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  VROUW Kom, laat me nu meteen wierook gaan branden


  Om God te danken voor de veilige terugkeer van mijn kind.


  – HERMIPPOS


  De dokter en de doodgraver, het zijn compagnons.


  – JOODS SPREEKWOORD


  DEEL I


  1


  Joden begraven elkaar zoals ze leven: opeengepakt, zonder een ander de ruimte te gunnen. De grafstenen stonden dicht tegen elkaar aan, de lichamen eronder elleboog aan elleboog en hoofd aan teen. Kaddisj ging Pato voor langs ongelijke paden over de ongelijke grond van de Welwillende Zielen-kant. Hij legde zijn hand om het glas van de zaklamp om het licht te dempen. Zijn vingers gloeiden oranje op, rood ertussenin, toen hij zijn vuist langs de voorkant van een steen liet gaan.


  Ze waren op zoek naar het graf van Messen-Hezzi en het duurde niet lang of ze hadden het gevonden. Zijn graf rees scherp op. De steen helde achterover. Het leek wel, dacht Kaddisj, alsof de oude man zich een weg naar buiten had proberen te klauwen. Ook leek het erop dat de dochter van Messen-Hezzi Kaddisj Poznan helemaal niet had hoeven inschakelen als ze nog een winter geduld had gehad.


  Marmer, had Kaddisj gemerkt, wordt niet gebruikt om in te graveren omdat het zo sterk is, maar omdat het zo zacht is. Net als het overige marmer op de begraafplaats van het Genootschap der Welwillende Zielen zat Hezzi’s grafsteen vol gaten en barsten, begonnen de letters te vervagen. De meeste andere stenen waren uit graniet gehouwen. Als ze niet ten prooi vielen aan verwering en vervuiling, dan waren er altijd nog de plaatselijke vandalen. In het verleden had Kaddisj hakenkruizen weggeboend en kapotte stenen weer met cement in elkaar gezet. Hij voelde even hoe stevig de steen op het graf van Messen-Hezzi was. ‘Alsof je aan een loszittende tand wrikt,’ zei Kaddisj. ‘Ik vraag me af waarvoor we al die moeite doen – nog even en er is helemaal niets meer over van deze plek.’


  Maar zowel Kaddisj als Pato wist waarom ze die moeite deden. Ze begrepen heel goed waarom de families ineens zo’n klemmend beroep op hen deden. Het was Argentinië, 1976. Men leefde met onzekerheid en dreigende chaos. Buenos Aires werd al langere tijd geteisterd door ontvoeringen om losgeld. Van alle kanten dreigde gevaar en het aantal moorden vertoonde een stijgende lijn. Het was een periode waarin niemand wilde opvallen, Joden niet en gojim evenmin. En de Joden hadden, vrijwel zonder uitzondering, het gevoel dat ze al anders genoeg waren.


  Kaddisj’ klanten waren de mensen die iets te verliezen hadden, het eerbiedwaardige, geslaagde deel van de gemeenschap, maar met een minder eerbare familiegeschiedenis. In rustiger tijden had men kunnen volstaan met negeren en ontkennen. Toen de laatsten van de generatie der Welwillende Zielen er voor eeuwig het zwijgen toe hadden gedaan, toen hun deel van de begraafplaats helemaal vol was, namen de nakomelingen een fatsoenlijke periode in acht voor een onfatsoenlijk zootje, en sloten toen de begraafplaats voorgoed af.


  Toen hij naar het graf van zijn moeder wilde gaan en op een afgesloten hek stuitte, wendde Kaddisj zich tot de andere kinderen van de Welwillende Zielen voor de sleutel. Zij ontkenden elke betrokkenheid. Ze keken op van het bestaan van de begraafplaats. En toen Kaddisj zei dat hun ouders er begraven lagen, bleken ze al evenmin in staat zich de naam van hun ouders te herinneren.


  Hoe hard dit ook klonk, het kwam voort uit een ongekende schaamte.


  Het Genootschap der Welwillende Zielen was niet alleen een schandaal in Buenos Aires, maar tijdens zijn hoogtijdagen in de jaren twintig was het een ongeëvenaarde schandvlek voor elke Argentijnse Jood. Was niet elke criticaster blij om in de ochtendkrant een mooie foto te zien van een in de boeien geslagen pooier, een orthodoxe Jood in het rijtje verdachten bij een confrontatie – voelde niet iedereen zich gesterkt in zijn afkeur bij de aanblik van de beroemde Joodse pooiers van Buenos Aires in gezelschap van de Joodse hoertjes met hun getuite lippen? Maar in 1950, toen Kaddisj voor een gesloten hek stond, was dat alweer verleden tijd. Inmiddels was deze onfrisse bedrijfstak, die in handen was van de Joden, al zo’n jaar of twintig opgedoekt. De gebouwen die aan het Genootschap der Welwillende Zielen hadden toebehoord waren allang van de hand gedaan, de pooierssjoel was in onbruik geraakt. Er was slechts één bezitting die onmogelijk in de vergetelheid kon raken. In verval, ja. En in staat van verwaarlozing, dat ook. Maar, rara, wat is het enige wat de mens kan maken dat gegarandeerd eeuwig in gebruik blijft? De doden gebruiken hun begraafplaats voorgoed. De begraafplaats was tevens het enige dat de pooiers en hoeren van Buenos Aires hadden opgezet met een financiële tegemoetkoming van de rechtschapen Joden. Hoe hardvochtig die Joden ook waren ten aanzien van de Welwillende Zielen, in de dood konden ze hun niet de rug toekeren. Het bestuur van de onlangs opgerichte Verenigde Argentijnse Joodse Gemeenten kwam in vergadering bijeen en er ontstond een impasse. Geen enkele Jood zou als goj begraven mogen worden, God verhoede. Maar aan de andere kant zouden de vooraanstaande Joden van Buenos Aires niet gedwongen mogen worden om tussen de hoeren te liggen. Ze legden hun dilemma voor aan Talmoed-Harry, die, als hoofd van de Welwillende Zielen, zijn eigen bestuur voorzat. ‘Jullie gaan bij leven met ze naar bed,’ zei Harry, ‘dan kunnen jullie na de dood toch ook wel bij elkaar kruipen?’


  Uiteindelijk werd er overeenstemming bereikt. Aan de achterkant zou net zo’n muur worden gebouwd als er om de hele begraafplaats heen liep, zodat er een tweede begraafplaats ontstond die in feite deel uitmaakte van de eerste – in formele zin, maar niet in halachische zin, zoals Joden elk probleem oplossen dat ze op hun pad vinden.


  De bestaande muur was een bescheiden twee meter hoog, een functionele barrière bedoeld om een gewijde plaats af te bakenen. De aanwezigheid van een Joodse begraafplaats in een stad die was geobsedeerd door zijn doden duidde op een mate van acceptatie waar de Verenigde Joodse Gemeenten slechts van hadden kunnen dromen. Uit het ontwerp van de begraafplaats moest blijken hoezeer ze zich op hun gemak voelden.


  Maar dat je op het ene moment wordt geaccepteerd wil nog niet zeggen dat je het volgende moment ook nog welkom bent – de Joden van Buenos Aires konden het niet laten zich voor te bereiden op duistere tijden. Dus kwam er boven op die bescheiden muur nog een twee meter hoog smeedijzeren hek, met aan het eind van elke spijl een fleur de lis. Al die uitsteeksels en punten op vier meter hoogte gaven de muur iets afwerends, onneembaars, broekenscheurends. De Verenigde Joodse Gemeenten gunden zichzelf nog iets van pracht en praal met een door zuilen ondersteund koepeldak bij de ingangspoort. Nog voor er sprake was van een overeenkomst tussen de Joden onderling, waren ze met de buitenwereld tot dit vergelijk gekomen.


  Twee groepen bestuursleden keken toe terwijl de nieuwe muur werd opgetrokken. De verwesterde rabbijn van de Sjoel van de Bevrijder had verstek laten gaan. De jonge rabbijn uit het oude land was degene die nerveus heen en weer liep en keek of er aan bepaalde richtlijnen werd voldaan en die tot zijn grote schrik merkte dat hij feitelijk de leiding had.


  Toen de mortel droog was, keerden de bestuurders van de Verenigde Joodse Gemeenten terug om het hek te plaatsen. Tot hun verbazing hadden de pooiers zich aan hun kant verzameld. Het was een aanblik waarvan deze rechtschapen Joden voorgoed verschoond hadden willen blijven. Voor hen stond een rij vermaarde Welwillende Zielen, harde jongens, onder wie de nog altijd forse Messen-Hezzi, Kokosnoot-Burnstein en Hayim-Moshe ‘Eenoog’ Weiss. De zeer lange, zeer legendarische Shlomo de Speld torende hoog boven Talmoed-Harry uit.


  ‘De muur is hoog genoeg,’ zei Talmoed-Harry. ‘Een hek is een nodeloze klap in het gezicht.’ De leden van de Verenigde Joodse Gemeenten zagen het niet als een klap in het gezicht, zij vonden dat het mooi paste bij de omheining van het hele complex. Tussen de regels door klonken er al enkele onfrisse dreigementen. Harry hoefde er weinig aan toe te voegen. Hij wees op de muur en zei alleen maar: ‘Er wordt niet meer afgescheiden dan dit.’


  Hun gezicht betrok. Ze wendden zich tot de rabbijn maar hij kon hen niet steunen. Hoe je het ook bekeek, een stevige muur van twee meter hoog was afdoende afscheiding: hij volstond als mechitsa of soeka en je kon er een gespietst rund aan hangen. Terwijl er nog wat over details werd gediscussieerd gaf Talmoed-Harry met een hoofdknik het teken. Een nerveuze Messen-Hezzi had zijn handen al in de aanslag en Shlomo de Speld balde zijn rechterhand tot een stevige vuist, als een knuppel. Feigenblum, de eerste voorzitter van de Verenigde Joodse Gemeenten en de vader van de tweede, zag het vanuit zijn ooghoek. Hij greep het aan als een mooie gelegenheid om de woorden van de jonge rabbijn bindend te verklaren, waarna iedereen zich haastig uit de voeten maakte.


  De pooiers wilden zich al evenmin tweederangsburgers voelen als hun broeders die een muur hadden geëist. Toen de ingang van hun eigen begraafplaats werd gebouwd lieten ze een replica maken – maar dan zo’n dertig centimeter hoger – van de imposante, overkoepelde toegangspoort die de nabestaanden verwelkomde aan de Joodse Gemeenten-kant.


  En ook nu was het goddank weer allemaal geregeld. Talmoed-Harry kon vredig sterven, en zo bleef hem de aanblik bespaard van zijn eigen zoons, beiden jurist, die oog in oog met Kaddisj in de woonkamer van hun grote huis hun afkomst verloochenden. Bij de dochter van Eenoog en de zoon van Henya de Stomme ging het al net zo. Alles wat die kinderen bezaten was bevochten en bekostigd op de manier van de Welwillende Zielen.


  Lila Finkel – wier moeder, Brina de Vagina, die naar verluidt over een bijtende scherpzinnigheid en een kut van puur goud beschikte – was degene die zich geroepen voelde Kaddisj het een en ander duidelijk te maken. ‘Haal diep adem,’ zei ze. Dat deed Kaddisj. ‘Ruik je het?’ vroeg ze. Kaddisj dacht van wel. ‘Zo ruikt voorspoed, Poznan. Het seizoen van ons succes kan elk moment aanbreken en dat heeft nog nooit eerder voor de deur gestaan.’


  Het waren de hoogtijdagen van Evita, van de bevrijde arbeider, haar ‘hemdlozen’. Lila schetste het plaatje van de industrie die zich onder Perón had uitgebreid, waarmee ook de middenklasse was uitgebreid, wat de Joden meer ruimte bood. Het enige dat ze van hem verlangde was dat hij, net als zij allen, zijn blik op de toekomst richtte. Er was geen reden om te blijven vasthouden aan nare herinneringen die binnen afzienbare tijd zouden zijn vergeten. Kaddisj was echter niet overtuigd en Lila’s geduld begon op te raken. ‘Denk eens na,’ zei ze, en ze tikte een paar keer krachtig met haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Wie is beter af,’ – alweer een raadseltje – ‘de man zonder toekomst of de man zonder verleden? Daarom is die muur opgetrokken. Zodat de Joden misschien ooit één zullen zijn, zodat we uit vreugde en niet uit verdriet naar de begraafplaats van de Joodse Gemeenten gaan en zodat we allemaal, als we naar die muur kijken, kunnen vergeten wat er aan de andere kant schuilt.’


  Maar voor Kaddisj Poznan zag de toekomst er niet rooskleuriger uit dan het verleden. Dit was nog voor hij Lillian had leren kennen en met haar was getrouwd, nog voor de geboorte van zijn zoon. Nu hij niet meer naar het graf kon van Favorita, zijn moeder, had Kaddisj helemaal niemand meer.


  ‘Nou en?’ zei Lila. ‘De geschiedenis van elk volk kent periodes die beter vergeten kunnen worden. Voor ons is dat deze periode, Poznan. Laat het los.’


  Van alle kinderen die het bestaan van hun ouders ontkenden was er naast Lila nog iemand anders geschrokken van Kaddisj’ woorden. Toen hij terugkeerde naar de begraafplaats, vastbesloten erop te komen, zag Kaddisj dat er een extra ketting aan het hek was bevestigd, dat het provisorisch was dichtgelast en dat de beide sleutelgaten voor alle zekerheid waren dichtgestopt met teer. Hij gaf een trap tegen het hek die luid weergalmde onder het koepeldak, en een duif van zeven meter hoogte naar beneden joeg. Kaddisj dacht aan Lila’s woorden en liep naar de Joodse Gemeenten-kant. Hij ging door het hek dat altijd openstond en liep over het keurig onderhouden terrein totdat hij zijn doel bereikte – reikte naar boven en schraapte met zijn schoenen langs de stenen terwijl hij zich optrok. Toen hij daar zo zat en zijn blik over de Welwillende Zielen liet glijden, vroeg Kaddisj zich af of er ooit een muur was gebouwd waar nog nooit iemand overheen was gekomen. Deze muur vormde nauwelijks een probleem. Hij was niet bedoeld om de levenden tegen te houden, maar om de doden uit elkaar te houden.


  Het was een oplossing waar Kaddisj vrede mee had en, toen het in brede kring bekend werd, ook de rest van de Joodse gemeenschap aan beide kanten van de muur. Soms zag iemand hoe Kaddisj over de muur naar de Welwillende Zielen klom, of zich weer tussen de graven van de Verenigde Joodse Gemeenten op de grond liet zakken. Niemand sloeg acht op hem. Als men in staat was iedereen die op de boevenbegraafplaats lag te vergeten, kon er ook nog wel iemand bij. Vanaf dat moment was het alsof hij niet bestond. De Joden vergaten Kaddisj Poznan ook.


  Zo ging het heel lange tijd. Zo werd Kaddisj behandeld toen hij verliefd was geworden op Lillian, die, goddank, zijn liefde beantwoordde. De Joden van Buenos Aires namen haar op in hun vergeten verleden – niet niks, gezien het feit dat haar familie zich had aangesloten bij de Joodse Gemeenten-kant. (Ook niet makkelijk voor de ouders. Wat te doen als je dochter met alle geweld wil trouwen met een hijo de puta? Waarom moest Lillian uitgerekend de enige Jood tegen het lijf lopen die er trots op was een hoerenjong te zijn?) Zo lagen de zaken nog altijd toen twee jaar later Evita overleed, en vijf jaar later, toen Perón werd verdreven. Na Pato’s geboorte ging Kaddisj alleen nog maar vaker naar het graf van zijn moeder. Zijn moeder was de enige link met zijn familieverleden die nog intact was.


  Kaddisj droeg niet eens de naam van de familie – de jonge rabbijn had hem zijn naam gegeven, en hoewel het aardiger leek dan het was, was het meer dan de rechtschapen Joden ooit hadden gedaan. Ziekelijk, zwakjes, vechtend voor zijn leven had Kaddisj ternauwernood zijn eerste week gehaald. Zijn moeder – een gelovige vrouw – had gesmeekt of iemand de rabbijn wilde vragen naar Talmoed-Harry te komen om hem te redden. De rabbijn weigerde over de drempel te stappen. Terwijl hij in de zon op Cashew Street stond tuurde hij de gang in en keek naar het kind in Favorita’s armen. Hij deed ogenblikkelijk uitspraak. ‘Hij zal Kaddisj heten om de engel des doods te verdrijven. Een trucje en een zegen. Laat dit kind rouwen in plaats van dat er óm hem gerouwd wordt.’ Aangezien hij ervan uitging dat er geen sprake was van een vader in andere dan fysieke (en commerciële) zin, gaf de rabbijn hem de achternaam die bij de legende hoorde – Poznan heeft ons geleerd dat het weinig goeds belooft als een man afstamt van prostituees. Favorita herhaalde de naam. Kaddisj Poznan. Ze tilde Kaddisj op en draaide hem rond, alsof ze wilde kijken of de naam bij hem paste. De rabbijn glimlachte niet en zei geen gedag. Hij deed een stap achteruit en stond in de goot, met het gevoel dat hij het kind een dienst had bewezen. Dat de naam Kaddisj hem mocht behoeden. En als de jongen rechtschapen was, moest hij zelf maar zien onder die andere naam uit te komen.


  Als Kaddisj de achtergrond van zijn naam had gekend, zou hij niet het gevoel hebben gehad dat hij gedoemd was. Hij was tevreden met zijn familie. Hij geloofde dat zijn zoon een zonnige toekomst tegemoet ging. En al kraakten zijn knieën nog zo als hij op die muur klom, al probeerde hij nog zo lichtvoetig en met zo min mogelijk gekreun neer te komen, hij had zichzelf ook nog niet helemaal afgeschreven. Als Lila Finkel in de tussenliggende vijfentwintig jaar zijn bestaan had erkend, zou Kaddisj tegen haar hebben gezegd dat ze deels gelijk had gehad. Hoe zwaar het leven ook was, er was iets voor te zeggen om altijd een sprankje hoop te blijven koesteren. Misschien school daarin de reden dat Kaddisj de andere Joden al evenmin nodig had als zij hem.


  Dit evenwicht hield stand tijdens de Montoneros en de ERP en nadat Onganía was afgezet. Gedurende deze twee decennia werd de gemeenschap steeds welvarender en kreeg meer aanzien. En Kaddisj was ervan overtuigd dat hij het meeste succes van allemaal zou hebben gehad als een van zijn plannetjes had gewerkt.


  Toen Perón opnieuw aan de macht kwam, voelden de Joden niet echt de noodzaak om de balans op te maken. Ze stonden er al helemaal niet bij stil hoe ze Kaddisj Poznan al die jaren hadden behandeld. De gemeenschap kromp wel even collectief ineen toen er bij Peróns feestelijke inhaal een klein bloedbad werd aangericht onder de menigte die hem verwelkomde. In Once en Villa Crespo waren wel wat mensen die met knikkende knieën Peróns korte regeerperiode uitzaten en twee broers, elk met een groot huis in Palermo, die begonnen te nagelbijten toen hij overleed.


  Perón had zijn land achtergelaten met in de Casa Rosada een nachtclubdanseres die niet in staat was hun leven te bestieren. In deze tijd van grote onzekerheid en levensgevaarlijke geruchten vreesden enkele welvarende inwoners dat afgunstigen en mensen met slechte bedoelingen weleens in het verleden konden gaan wroeten. Hoewel de lijken zich opstapelden, werd er nog niet veel begraven. Het was eerder een periode die zich kenmerkte door wat er naar boven kwam. In Buenos Aires werden er zoveel geheimen blootgelegd dat je er elk moment over kon struikelen. Op dat moment zagen de kinderen van de Welwillende Zielen in wat Kaddisj al die tijd had geweten: de muur die de twee begraafplaatsen scheidde was helemaal niet zo hoog. Ze waren zozeer de wanhoop nabij uit angst in verband gebracht te worden met de Welwillende Zielen dat ze hun heil zochten bij de enige die het verleden niet wilde loslaten. Ze huurden Kaddisj Poznan in om over de muur te klimmen. Ze betaalden hem dik om de namen uit te wissen.


  Pato hurkte naast Hezzi’s grafsteen. Hij plantte zijn knieën in de aarde en drukte zijn schouder tegen de steen. Hij pakte hem met twee handen beet en zette zich schrap, in afwachting van Kaddisj’ eerste klap. Pato moest weerstand bieden. ‘Het enige waar je goed in bent,’ had Kaddisj gezegd. ‘Zo hebben we er tenminste wat aan.’


  Het was een heel precies werkje. Kaddisj wilde voorkomen dat de steen omviel. En Pato was allang blij dat hij zich van zijn vader kon afschermen. Hij wilde daar helemaal niet zijn. Hij wilde niet over de Begraafplaats van de Joodse Gemeenten lopen, wilde ook niet de gereedschapstas dragen of over de muur klimmen. Hij wilde part noch deel hebben aan de onzinnige, gestoorde en tot mislukken gedoemde plannen van zijn vader. Pato, die negentien was, studeerde sociologie en geschiedenis, belangrijke zaken die je alleen in een universitaire omgeving kon leren. Hij was niet geïnteresseerd in het louche wereldje waaruit Kaddisj afkomstig was.


  Om met zo’n jongen nog iets te beginnen kun je maar het beste doen zoals Kaddisj, die Pato’s aanwezigheid beschouwde als een vorm van instemming. Veel meer verwachtte hij niet. Voor een jongen die zelfbewust en onafhankelijk wil overkomen, die ondanks de aanwezigheid van zijn vader wil geloven dat hij alles op eigen kracht heeft gedaan, zijn bepaalde gevoelens verwarrend en beschamend. Pato probeerde ze te beteugelen. Ondanks alle karaktertrekken die hij niet kon uitstaan, de eindeloze meningsverschillen, en de dingen van alledag waarin hij met zijn vader botste, was Kaddisj de vader van wie hij diep vanbinnen, tegen elke vorm van logica in, hield. ‘Toe maar,’ zei Pato, terwijl hij met zijn volle gewicht tegen de marmeren plaat leunde. ‘Kom maar op. Aan de slag.’
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  Zo ging het nou altijd bij Kaddisj Poznan, altijd ging er iets mis. Hij schudde zijn hoofd en zonder verder iets te laten merken spuugde hij tussen de graven.


  ‘Een lijk,’ zei Pato.


  ‘We zijn op een begraafplaats. Dan heb je dat.’ Omdat ze op de Joodse Gemeenten-kant van de begraafplaats stonden, stampte Kaddisj even op de grond. ‘We staan er ook boven op eentje.’


  ‘Deze is anders,’ zei Pato, en hij scheen erop. ‘Zoals je ziet is deze uniek gelegen, namelijk boven de grond.’


  ‘Waar?’ zei Kaddisj. Hij hield een hand boven zijn ogen om beter te kunnen kijken in het donker en sloeg de zaklamp weg. Na tweeënvijftig jaar in de stad was Kaddisj’ blindheid al even scherp als zijn gezichtsvermogen. Hij had geleerd problemen pas te zien als hij er echt niet meer omheen kon.


  Ze hadden de naam van Messen-Hezzi weggebeiteld en de steen intact gelaten. Ze waren weer over de muur geklommen en waren op weg naar huis. Het enige wat Pato had hoeven doen was in een rechte lijn naar de uitgang lopen. In plaats daarvan was hij over een pad gegaan dat ze anders nooit zouden hebben genomen en had hij met de zaklamp in het rond geschenen. Op dat moment had Kaddisj zijn zoon wel kunnen wurgen – een tweede lijk achterlatend bij het eerste, God verhoede.


  Pato raapte de zaklamp op en liep naar het lijk. Hij stond al voorovergebogen toen Kaddisj hem hardhandig bij zijn nekvel greep.


  ‘Wil je er ook nog aan gaan zitten?’ zei Kaddisj. ‘Moeten er allemaal vingerafdrukken op komen, omdat het zo makkelijk is uit te leggen wat wij hier in het holst van de nacht komen uitspoken? Vermoord – dat zie ik net zo goed als jij. Maar geloof me, Pato, er loopt hier geen moordenaar rond. Niemand zal ermee zitten om ons als dader aan te wijzen.’


  Daarom wilde Kaddisj het niet zien en daarom wilde hij niet over het paadje naar het lijk lopen, want er uit de verte zo’n beetje naar kijken was iets heel anders dan over die jongen heen gebogen staan.


  Het was het lichaam van een jonge man, op zijn rug, ontbloot bovenlijf. De voeten raakten de grond aan de ene kant van de grafsteen en het hoofd deed hetzelfde aan de andere kant. De keel was met een ferme haal doorgesneden en het lichaam was volkomen leeggebloed. Geen druppel meer te bekennen.


  ‘Iemand heeft hem hier neergelegd,’ zei Pato.


  ‘Ja, dacht je soms dat ze zelf door de stad trekken? Dacht je dat ze als tulpen uit de grond schieten? De politie vermoordt ze en dumpt ze en de kranten schrijven een hoop onzin. Het is een van de vele tragedies. En laten we nu naar huis gaan.’ Kaddisj glipte tussen de graven door. Pato kwam niet achter hem aan. ‘In heel Buenos Aires is er bijna geen slechtere plek om te blijven staan.’


  ‘Dat geldt voor ons,’ zei Pato. ‘Voor hem is er nauwelijks een slechtere plek om te liggen.’ Hij richtte de zaklamp en bescheen de grafstenen met hun davidsterren en gegraveerde handen en Hebreeuwse data.


  ‘Moeten we hem naar de auto zeulen en hem er in Barria Pompeya uit gooien? Is dat je bedoeling? Geloof me,’ zei Kaddisj, ‘als ze Joodse kelen willen doorsnijden, zullen ze heus geen moeite doen om een reden te verzinnen.’


  ‘Hoe weet je dat hij geen Jood is?’


  Kaddisj rukte de zaklamp uit zijn hand en hield hem dicht bij het hoofd van de vermoorde jongen. ‘God heeft in geen tweeduizend jaar een Joods gezicht zo’n neus gegeven. Hij is nog kleiner dan die van jou op de dag van je geboorte.’ Kaddisj hield de lamp bij zijn kin en liet het licht op zijn eigen neus vallen, als een zonnewijzer – een scherpe, donkere schaduw tussen zijn ogen. Binnen het gezin Poznan was iedereen het erover eens (en dat werd ook met enige regelmaat gezegd) dat de uit de kluiten gewassen gok van Kaddisj de kleinste van de drie was. Hoewel dit allesbehalve wetenschappelijk bewijs was, vond Kaddisj dat het hiermee afdoende was aangetoond. Hij liet de zaklamp zakken en pakte Pato’s arm. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei hij. ‘Laten Feigenblum en zijn bestuur het verder maar uitzoeken met de Joden aan deze kant. Wij, mijn hijo de hijo de puta, hebben onze eigen Joden.’


  Kaddisj kuchte zijn ochtendkuchje en krabde op de plekken waar gekrabd moest worden. Hij liep naar de keuken, waar hij tot zijn verbazing zijn vrouw nog aantrof. De krant lag opengeslagen op het tafeltje en met een katern in haar handen keek Lillian hem over de rand van haar leesbrilletje aan.


  Kaddisj kuste haar op de wang en ging naast haar zitten. ‘Het staat echt niet in de krant van vandaag.’


  ‘Hoe weet jij waarnaar ik op zoek ben?’ zei Lillian.


  ‘Je bent niet naar je werk. Dat kan niets anders betekenen dan een hinderlaag.’


  ‘Iedereen is altijd tegen je.’


  ‘Meestal wel, ja,’ zei Kaddisj. Hij klopte even op de krant die op tafel lag. Lillian haalde de asbak eronder vandaan.


  ‘Het wordt nog eens je dood,’ zei ze.


  ‘Ben je er dan tegen?’


  Lillian stak nogmaals een hand onder de krant. Ze reikte Kaddisj de aansteker aan maar liet hem niet los, zijn vingers om haar hand gevouwen.


  ‘Ik maak me zorgen om mijn zoon.’


  ‘Hoe banger ze zijn voor de toekomst, hoe liever ze hun naam weg willen hebben.’


  ‘Op een bepaald moment wordt het te veel.’


  ‘Eindelijk verdien ik een keertje goed geld en dan wil jij dat ik ermee ophoud? Dat wil je toch niet echt, hè? De grens is nog niet bereikt.’


  ‘Voor Pato wel.’


  Pato stond in zijn ondergoed in de deuropening. ‘Ik wil het niet meer,’ zei hij.


  ‘Ik wil ook niet dat hij het doet,’ zei Lillian. ‘En ik wil ook niet dat jij het doet. Nu hebben jullie een lijk gevonden. En de volgende keer?’ zei ze. ‘Wie zal het zeggen?’


  Pato glipte achter zijn vader langs naar het fornuis. Kaddisj draaide zich om en keek hem al pratend strak aan. ‘Goed, de politie vermoordt opstandelingen die anders elkaar zouden vermoorden en ons zouden terroriseren. Heel tragisch voor bepaalde mensen, maar het is niet onze tragedie.’


  ‘Jij hebt hem net zo goed gezien als ik. Het was geen opstandeling,’ zei Pato. ‘Het was zomaar een jongen. Geloof me, ze moorden zonder enige reden. Er worden onschuldigen doodgeschoten.’


  ‘Om te beginnen was zijn keel doorgesneden. En bovendien, als hij onschuldig was, is het des te beter dat wij ons erbuiten houden. Als we zorgen dat we schuld dragen, kan ons niets gebeuren.’


  ‘Het is geen grapje,’ zei Pato. Hij schudde de lege ketel even heen en weer en hield hem onder de kraan. ‘De boel begint uit de hand te lopen.’


  ‘Jezus, als je dit niet al uit de hand gelopen noemt, weet ik het ook niet meer. De regering stelt orde op zaken en als dat is gebeurd kan het alleen maar beter worden. Je zult het zien, dit land gaat een veiliger toekomst tegemoet. Veiliger – en jij en die onnozele vrienden van je mogen wel uitkijken – voor mensen die geen moeilijkheden veroorzaken en niet steeds hun grote neus in andermans zaken steken.’


  ‘Je bent een fascist,’ zei Pato, terwijl hij de ketel op het gas zette.


  ‘Maar ik heb wel gelijk,’ zei Kaddisj. Hij doofde zijn sigaret en blies een rookwolkje uit.
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  Elke dag komen er mensen om, hun huis brandt af terwijl zij erin zitten, ze vallen van een ladder of van het dak, verslikken zich in een stevige olijf. Ook worden ze vermoord, op vele verschillende manieren. Maar er zijn veel meer mensen bang om op een afschuwelijke, gewelddadige manier voortijdig aan hun einde te komen dan dat er daadwerkelijk omkomen. Daar verdiende het bedrijf waar Lillian werkte geld mee. Lillian zat in het verzekeringswezen. Mensen betaalden premies om zich in te dekken tegen hun diepste angsten.


  Lillian vond het altijd teleurstellend als ze schadeclaims moest uitkeren. Het ging haar niet om het geld, want daar zat geen cent van haarzelf bij. Het was de onvermijdelijke leegte van elke poging om bezit of een mensenleven te vervangen door een cheque van de verzekering. Het was een goocheltruc die eigenlijk geen goocheltruc was. Iedereen tekende in het volledige besef van dat wat nooit echt leek door te dringen: je krijgt niets terug. Het enige dat een brandverzekering ooit heeft weten uit te doven is een knagende onzekerheid. Het huis gaat evengoed in vlammen op.


  Ze hield zichzelf voor dat zij alleen kampte met statistisch onderbouwde zorgen, ontdaan van overdreven emoties, in verhouding tot het werkelijke risico. Maar de laatste tijd begon ze zich steeds meer zorgen te maken. En dat lijk – die arme jongen – kwam domweg te dichtbij. Lillian had het gevoel dat het tijd werd voor bescherming, tastbaar en solide. Ze wilde een eigen verzekeringspolis.


  Lillian liep de keuken in en pakte een vleesmes uit de la in de hoek. Ze deed eerst de koelkast open en toen het deurtje van het vriesvak– ze zag het blok ijs dat zich daar had gevormd in de paar weken sinds Kaddisj ermee was thuisgekomen. Toen ze het hem vertelde, had hij gezegd: ‘Kapot betekent geen ijs. Dit is het tegenovergestelde, hij werkt juist te goed.’ En zo was het al die tijd gebleven.


  Lillian hief het mes en stak het met kracht in het dikke, rimpelende blok ijs dat zich in het vriesvak had gevormd. Het lemmet schoot door de rijp. De punt drong nog geen halve centimeter diep in het ijs en Lillians hand schoot net iets te ver door, waardoor ze haar handpalm openhaalde.


  Ze wrikte het mes los. Ze wikkelde een theedoek om haar hand en stak het mes er nog een keer in, deze keer voorzichtiger. Ze kwam in een ritme, maakte scheuren in het ijs en trok er, met bevroren vingers, loszittende brokjes af. De palm van de hand waarin ze het mes hield gloeide helemaal door de wrijving, de andere hand van de kou. In de plas op de vloer dwarrelde hier en daar een wolkje roze.


  ‘Dat moet makkelijker kunnen in een huis vol beitels,’ zei Pato.


  Lillian schrok ervan dat hij naar haar had staan kijken. Ze bestudeerde haar vorderingen en zei: ‘Pak je vaders gereedschap.’


  Pato ging aan tafel zitten terwijl zijn moeder de vriezer te lijf ging en al snel was de hele vloer bezaaid met snel smeltende brokjes ijs. Zijn moeder hield pas op toen ze dat wat ze zocht had losgebikt. Helemaal achter in de hoek lag een klein, rechthoekig pakje, gewikkeld in zilverpapier, dat ze bij de rest had gelegd toen zich het ijs had gevormd.


  Ze hield het onder de kraan. Er steeg damp op. Het ijs kraakte en smolt, het zilverpapier glom alsof het was gepoetst. Lillian vouwde het weg en er werd een blikje zichtbaar, roestig aan de randen, de wanden opgebold. Ze wipte het deksel eraf. Ze kneep er hard in, waardoor de wanden nog meer verbogen, en ze wurmde de dikke rol bankbiljetten eruit die erin geklemd zat.


  ‘Er is geen betere plek om iets te verstoppen,’ zei ze. ‘Ook toen het vriesvak nog niet was dichtgevroren.’


  Pato keek er met grote ogen naar.


  ‘Er zijn nog meer plekken in huis,’ zei ze, en ze haalde nog een rol bankbiljetten uit haar zak. ‘Die heb ik al gehad.’


  Ze gaf het geld aan haar zoon.


  ‘Een kapitaal,’ zei Pato. Hij likte aan zijn duim en begon te tellen.


  ‘Een heleboel papier. Qua geld stelt het tegenwoordig niet meer zoveel voor.’


  Dat leek Pato niet met haar eens.


  ‘Ons geheim,’ zei ze.


  Pato beloofde het, met een handvol geld op zijn hart.


  ‘Ik heb er altijd van gedroomd een huis voor je te kopen,’ zei ze. ‘Dat zal er nooit van komen, maar ik kan in ieder geval een deur voor je kopen.’


  Ze stonden op een stel kinderkopjes waar de stoep was verzakt en het oude Buenos Aires naar de oppervlakte kwam. Aan het eind van het huizenblok, voor een winkel met kroonluchters in de etalage, waren twee mannen bezig Turkse tapijten van een vrachtwagen te laden en op de stoep uit te stallen. Verder was het blok verlaten en hadden alle winkels de rolluiken laten zakken. De pui van de winkel die zij zochten was volkomen doods.


  ‘Je zou verwachten dat ze een fatsoenlijke deur hebben,’ zei Pato. Lillian had verwacht dat de zaak gesloten zou zijn.


  Binnen konden ze hun ogen echter nauwelijks geloven. Het was een reusachtige ruimte volgestouwd met handelswaar. De deuren, goedkoper, lichter, stonden zes, zeven rijen dik tegen de muur, over de gehele lengte van de zaak. Lillian keerde zich weer naar de ingang en wist even niet meer door welke ze binnen waren gekomen.


  Toen Lillian en Pato naar boven keken zagen ze balken dwars over het plafond lopen, met daartussen, plat, zijkanten tegen elkaar en onderkant tegen bovenkant, de ene na de andere deur. De plafondlampen werden aan het oog onttrokken door de handelswaar eronder en de ruimte had een koele, blauwe gloed.


  ‘Een prima zaak,’ zei Lillian. ‘Vanbuiten onopvallend, zonder om problemen te vragen, en alle mooie spullen netjes binnen uitgestald.’


  Pato liep naar de luxe modellen achter in de showroom, waar de deuren rechtop in hun sponningen stonden. Lillian liep achter hem aan en op datzelfde moment stapte de bedrijfsleider naar binnen door de deur die Pato net wilde uitproberen. Het was een betrekkelijk jonge man met steil haar tot op zijn schouders en een knap gezicht dat duidelijk te lijden had gehad van drank of drugs of zorgen die zo ernstig waren dat ze zwarte lijnen hadden getrokken onder diepliggende ogen.


  ‘We kijken even rond,’ zei Lillian. De bedrijfsleider trok zich alweer terug, hij wilde niets overhaasten.


  Lillian liep tussen de deuren door, bestudeerde ze aandachtig. Ze deed ze open en dicht, klopte op het hout, pakte deurkrukken beet, draaide aan deurknoppen. Toen ze hard met een vlakke hand op een paneel sloeg, keek de bedrijfsleider op van zijn bureau aan de andere kant van de zaak.


  ‘Nu kunt u me helpen,’ zei ze en hij kwam naar haar toe. Lillian wees op een mooi afgewerkte vurenhouten deur met een sierlijk raam dat uit zes kleine ruitjes bestond.


  ‘Uitstekende keuze,’ zei hij. ‘Stijlvol.’


  ‘Een deur van niks,’ zei ze. ‘Uitnodigend. Precies wat ik niet wil.’


  Pato schudde het hoofd. ‘Onbegonnen werk,’ zei hij tegen de bedrijfsleider. ‘Je zegt nooit wat ze wil horen.’


  ‘Ik ga mijn best doen,’ zei de bedrijfsleider, met geveinsd enthousiasme.


  ‘Oké, luister goed,’ zei Lillian. ‘Geen mooie deur. Geen deur die vanuit esthetisch oogpunt is ontworpen, geen cent verspild aan afgeronde hoeken en randen of slotbeslag. Robuust, daar gaat het om. Ik zoek een deur die niet ingetrapt kan worden, hout dat niet versplintert. Geef me iets wat een klap kan opvangen.’


  ‘Veiligheid, mevrouw. Is dat wat u zoekt?’ ‘Ik hecht erg aan deuren.’ ‘Veiligheid is het helemaal. U bent niet de enige.’ Hij zei het op ernstige toon en knipoogde toen met een van zijn diepliggende ogen. ‘Een vrouw als u moet weten dat ze de mannen buiten de deur kan houden.’ De man keek Pato schaapachtig aan.


  ‘Volgens mij probeert hij je te versieren,’ zei Pato.


  ‘Zie je wat je met geld gedaan kunt krijgen?’ zei Lillian. Ze legde een hand op haar heup, liet het zich maar aanleunen.


  De bedrijfsleider ging hun voor naar een deur in het laatste gangpad. ‘Deze misschien?’ zei hij. ‘Geen hout maar staal.’


  ‘Staal?’ zei Lillian. Daar had ze nog geen moment aan gedacht.


  Hij liet een stel kaarten uitwaaieren die met een kettinkje aan een knop hingen. ‘Fineer,’ zei hij. ‘Kleuren en stijlen. Zwart, wit, bruin, houtnerf. U mag het zeggen.’ Hij liet het even bezinken.


  De deurknop was zwaar en uitzonderlijk groot. Er zat geen veer in het mechanisme. Hij moest rondgedraaid worden, twee, drie keer. Tegen de klok in. ‘Een extra vergrendeling,’ lichtte hij toe terwijl hij de deur opentrok. Het slot zat in het midden van de deur, de sleutel stak eruit. Toen ze hem omdraaide schoven er grendels naar buiten, aan de bovenkant, de onderkant en de beide zijkanten. Zestien schoten in vier verschillende richtingen. ‘Vier sets van vier schoten,’ zei hij, ‘plus de schoot van de deurknop zelf. Allemaal staal. Een kruis van roestvrij staal met het slot in het hart.’ De bedrijfsleider draaide de sleutel om en de schoten verdwenen weer in de deur. Het was een brede sleutel, aan beide kanten gekarteld, met op het platte vlak een reeks uitstulpingen en cirkels. Hij overhandigde hem aan Lillian. ‘Geen loper ter wereld die hierop past. En dit slot is op geen enkele andere manier open te krijgen. Als u een extra sleutel wilt, zal de slotenmaker zelfs geen duplicaat maken zonder certificaat en identiteitsbewijs.’ Hij deed een stap in Lillians richting. Hij draaide zich om en samen keken ze vol bewondering naar de deur.


  ‘Indrukwekkend,’ zei Lillian.


  De man gaf er met vlakke hand een klap tegen. En inderdaad, hij absorbeerde het geluid.


  ‘Veiligheid is vandaag de dag niet goedkoop,’ zei hij. ‘Maar,’ en hij gaf haar weer een knipoog, ‘voor u valt er misschien nog wel wat te sjacheren.’


  ‘Knap werk,’ zei Pato. Hij lachte en gaf de bedrijfsleider een klap op zijn rug. ‘Volgens mij heeft u net een deur verkocht.’
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  Zonder lijk en zonder ook maar enig spoor van een lijk was het moeilijk te geloven dat er ooit een stoffelijk overschot was geweest. Kaddisj had erin toegestemd nog even bij de jongen met de doorgesneden keel te gaan kijken als ze weer over de muur zouden klimmen, als hij zelf ook even ergens mocht stoppen. Hij had tegen beter weten in ja gezegd en hij wist niet goed waarom hij er eigenlijk over had onderhandeld, aangezien Pato hoe dan ook met hem mee moest. Ze stonden samen naar de plek te kijken en Pato gebruikte nogmaals zijn zaklamp om de stenen om hen heen beter te kunnen bekijken.


  ‘En wat als hij er nog wel had gelegen?’ zei Kaddisj.


  ‘Dan hadden we hem kunnen begraven,’ luidde Pato’s antwoord.


  Kaddisj bedacht dat ze dan ook wel meteen hun eigen graf konden graven, maar besloot er het zwijgen toe te doen. Er was geen enkele reden om je druk te maken over een niet-bestaand probleem. Er was ook geen enkele reden voor Pato om daar zo te blijven staan, met afhangende mondhoeken, terwijl hij probeerde te bepalen hoe verdrietig hij moest zijn. ‘Onze rol in deze tragische geschiedenis is uitgespeeld,’ zei Kaddisj. ‘Eindelijk hebben we het geluk een keer aan onze kant.’ Toen Pato niet reageerde herhaalde Kaddisj zijn woorden, met klem. ‘We hebben het geluk aan onze kant – ik zou niet weten hoe we het anders moeten zien.’ Het was een kortzichtige visie. Het zou niet lang duren of Kaddisj zou verlangen naar een tijd waarin juist wel lijken zouden opduiken.


  Nadat ze zich aan de Welwillende Zielen-kant op de grond hadden laten zakken liepen ze in een rechte lijn naar de oude eik, en toen nog vier rijen verder. Kaddisj hielp Pato over een grafsteen en gaf hem een duw in zijn rug. Hij volgde hem tot ze bij het graf van zijn moeder waren. Daar lag Favorita Poznan, met een voornaam die ze uit het Jiddisch had gesmeed en een achternaam die ze van haar zoon had overgenomen. Hoewel Kaddisj haar in de negen verloren jaren voordat zijn moeder stierf weinig anders had kunnen bieden, had hij in ieder geval een naam gehad die hij haar kon geven. Links van Favorita lag de madam, Bluma Blum, begraven. Rechts van haar rustte Eenoog Weiss – al viel dat niet op te maken uit wat er restte van de inscriptie. Kaddisj was allangs geweest.


  Niemand had Kaddisj ooit verteld hoe zijn moeder bij Talmoed-Harry terecht was gekomen en hij had haar nooit veroordeeld om het trieste werk dat ze had gedaan. Uit het feit dat Favorita had gezorgd dat ze werd begraven als een Poznan, had Kaddisj al vroeg begrepen dat zijn moeder haar gezin had willen behoeden voor de schande die zij erover had afgeroepen, lang voordat de kinderen van de Welwillende Zielen hadden besloten zich voor hun ouders te schamen.


  Het was niet de angst haar eigen naam te bezoedelen die Favorita ertoe had gebracht Kaddisj’ achternaam aan te nemen. Zodra ze voet aan boord van het schip zette dat haar naar Buenos Aires zou brengen, wist ze dat men thuis nooit iets over haar reilen en zeilen zou vernemen. En mocht haar familie heel toevallig wel op de hoogte worden gebracht van haar situatie, dan zou niemand ervan opkijken. Zolang het schip lag afgemeerd in Odessa bleef Favorita benedendeks, en ze reageerde zelfs niet op de scheepshoorn bij vertrek. Ze deed alsof ze niets had gehoord. Dat was de enige vorm van mislei-ding die ze zichzelf toestond – ze had het nodig om zichzelf op weg te helpen. Toen ze weer aan dek ging had ze van boord willen gaan om terug te keren naar haar familie, maar ze was net op tijd om Rusland langzaam te zien verdwijnen. Favorita kon alleen nog de kinderen uit de stad zien, die glinsterend als zeehonden van de pier doken.


  Het was onomkeerbaar en ze berustte in wat haar aan de andere kant van de oceaan stond te wachten. Favorita liep naar de boeg van het schip, naar haar echtgenoot, die te midden van zijn negentien andere vrouwen aan de reling stond.


  Het was een goedgeklede, goedgebekte pooier die met een tas vol huwelijkscontracten en geld van de ene naar de andere stad was getrokken, overal beloften deed en bruiden meenam. Hij was bezig de huwelijkscontracten te verscheuren en strooide de ketoeba’s als confetti uit over de aanzwellende golven. Zo kwam er een einde aan Favorita’s huwelijk, niet geconsumeerd en nooit ingezegend. En wat haar status in Argentinië betrof, daar waren al andere papieren voor opgesteld.


  Door haar vingervlugheid, het gedempte licht en talloze duivenkoppen wist Favorita de eerste maanden bij Talmoed-Harry de lakens te besmeuren – een maagd voor iedereen die bereid was daarvoor te betalen. Ze wilde niet naar de mannen kijken maar hield wel altijd haar ogen open. Zodra ze ze sloot, zag ze haar thuis. Waar Favorita de meeste moeite mee had was de herinnering aan haar moeder die haar op de wangen kuste, die afscheid nam van een dochter die zichzelf had verkocht om te voorkomen dat zij omkwamen van de honger, haar moeder die zou wegkwijnen omdat ze zich schuldig voelde, omdat er geen uitweg was, omdat ze Favorita, die toen nog naar haar Jiddische naam luisterde, onophoudelijk miste.


  Thuis – dat was wat Favorita tot aan haar dood voor zich zag zodra ze haar ogen sloot, dat was waar ze van droomde als ze overdag een dutje deed na de hele nacht te hebben gewerkt. Ze was niet van zins te vergeten waar ze vandaan kwam, en ze was al evenmin van zins te vergeten wie ze was. Ze hield vast aan de goede midos waarmee ze was opgevoed. Ze bleef een deugdzaam meisje, ondanks de wending die haar leven had genomen. Favorita leefde zo koosjer mogelijk en miste niet één dienst in de Welwillende Zielen-sjoel, tenzij ze moest werken. Toen ze Kaddisj baarde wenste ze wat elke moeder wenst. Ze wenste een beter leven voor haar zoon.


  Ze hoopte hem ook in staat te stellen een nieuwe start te maken, iets waar ze zelf niet in was geslaagd. Het was omwille van Kaddisj dat Favorita een Poznan werd. Het was omwille van haar zoon dat ze zweeg over wie ze ooit was geweest. Favorita zag haar eigen leven als een brug, een voortzetting van het bestaande: er was een begin geweest, gevolgd door een reis, en ze had altijd geweten dat het slecht zou aflopen. Al zou haar tweede vaderland op een bepaald moment nog zo’n moeite doen het heden los te scheuren van dat wat eraan voorafgaat, wie ooit ter wereld is gekomen zal het leven van begin tot einde moeten leven. Maar Favorita had het gevoel dat een kind het begin kon zijn van een nieuwe lijn. De rabbijn had een wens voor Kaddisj gehad en dit was Favorita’s wens. Ze wilde dat zijn toekomst even onbegrensd zou zijn als zijn verleden.


  Los van loyaliteit en liefde was dat ook een reden dat Kaddisj zijn moeder niet wilde loslaten. Ze was niet alleen zijn enige schakel met het verleden, ze was ook het begin ervan. De naam Poznan zou nooit verder teruggaan dan Favorita.


  Pato kon maar weinig waardering opbrengen voor zijn oma. Aangezien Kaddisj eraan hechtte dat hij dat wel deed, probeerde hij zijn vader tegemoet te komen door hem een zeker respect te betonen. Dat was voldoende voor Kaddisj. Hij liet het er zelden op aankomen, maar de keren dat hij dat deed kwam Pato altijd over de brug. Ze pakten ieder een steen en legden die op Favorita’s graf, naar Joods gebruik. Vervolgens haalde Pato, uit eerbied voor de westerse gewoonten, een bos verse bloemen uit de gereedschapstas. Het was een klein boeketje voor op het graf van zijn oma, en het waren de enige bloemen op de begraafplaats.


  ‘Hamer,’ zei Kaddisj, en hij stak zijn hand uit.


  Pato keek ernaar. ‘Het is heiligschennis,’ zei hij en hij deed wat er van hem werd verlangd.


  Kaddisj haalde diep adem terwijl hij de hamer hief en uitademde op de zwaaibeweging. De beitel dreunde en de kracht werd niet overgebracht op de steen maar schoot, als een elektrische schok, terug in zijn armen. Er was nauwelijks iets te zien.


  ‘Er wordt helemaal niets geschonden,’ zei Kaddisj en hij streek met zijn onderarm over zijn voorhoofd. ‘We zijn hier om verdere schade te voorkomen. Ik zal je zeggen wat dit voor werk is. Werk dat gedaan moet worden in een wereld die wordt gedreven door schaamte. Schuldgevoelens of niet, zonder ons hadden ze hier alles kort en klein geslagen.’


  Kaddisj gaf nog een klap op de steen, die groter en donkerder was dan de stenen eromheen. Het was de steen van Babak ‘de Sefard’ Lapidus en Kaddisj begon met de bijnaam. Hij gaf een klap, de beitel schoot weg en hij haalde zijn knokkels open.


  ‘Je begint het te verleren,’ zei Pato.


  Kaddisj reikte zijn zoon het gereedschap aan.


  ‘Ik wil er part noch deel aan hebben,’ zei Pato.


  ‘Dat is een gepasseerd station. Tenzij je een andere manier weet om kleren en eten te kopen, bij een inflatie van driehonderd procent.’ Kaddisj schudde zijn pijnlijke hand los.


  ‘Dat is chantage,’ zei Pato.


  ‘Dat heet werken.’


  ‘Niet,’ hield Pato hem voor. ‘Niet als ik ertoe gedwongen word.’


  ‘Jij moet tot elke vorm van werken gedwongen worden. Lekkere marxist ben jij. Nou ja, dan werk je toch niet? Eet gewoon een van je boeken op.’


  ‘Ik haat je,’ zei Pato.


  Zoals de laatste tijd wel vaker het geval was eindigde het gesprek zoals het was begonnen. Niets bereikt, niets begrepen. Kaddisj koesterde ze hoe dan ook, die momenten tussen vader en zoon.


  Kaddisj haalde nog een keer uit, tegen beter weten in. ‘Deze steen-soort is beter geschikt om een schoorsteen te verstevigen. Veel geschikter,’ zei Kaddisj, ‘dan hem boven op de Sefard te zetten. Het was een goed mens.’


  ‘Het was een pooier en een moordenaar en een dief, net als die anderen.’


  ‘Wat weet jij daarvan, behalve uit mijn verhalen?’ Kaddisj duwde Pato opzij en pakte de allerzwaarste hamer. Hij zette de beitel weer tegen de steen, in een scherpe hoek, en plaatste zijn voeten een flink eind uit elkaar. Hij wilde niet al te veel lawaai maken, maar hief toch zijn arm en liet de hamer met kracht neerdalen. De klap haalde BABAK in zijn geheel weg. Met het loskomen van de naam kwam er een smerige lucht vrij, een stank die Kaddisj zijn hoofd deed afwenden. Zo was hij er en zo was hij weer weg, als de nagalm van een onverwacht geluid. Hij haalde nog een keer uit, en met de klap kwam de stank.


  ‘Je hebt hem tot leven gewekt,’ zei Pato.


  ‘Onzin,’ zei Kaddisj. ‘Het is de stank van de steen.’


  ‘Je hebt iets ontketend. Eindelijk is het je gelukt. Je hebt de pooierlucht van de wandaden van de dode laten ontsnappen.’


  Het hele kantoor bestond uit twee kamers. Lillian en Frida zaten samen in de grootste ruimte en in de achterkamer bevond zich Gustavo’s kantoor. In de grote kamer waren twee extra bureaus tegen de gebruikte bureaus aan geschoven, bedoeld voor de nieuwe krachten die Gustavo steeds maar niet in dienst nam. De paperassen van Lillian en Frida namen steeds meer ruimte in beslag op de andere bureaus, zoals dat gaat. Wie het kantoor binnenkwam moest haast wel denken dat Gustavo vier man personeel had. Niemand werd uit die droom geholpen.


  Lillian was ooit begonnen als Gustavo’s secretaresse en in de loop der tijd had hij haar het vak geleerd. Ze had het zich eigen gemaakt, de fijne kneepjes onder de knie gekregen, zodat Gustavo het rustiger aan kon doen, iets waarnaar hij altijd had verlangd. Hij ging vaak lunchen met zijn favoriete klanten en haalde nieuwe opdrachten binnen, wat allemaal niet zo heel veel tijd kostte. Om zijn dagen te vullen ging hij elke woensdag golfen en op maandagochtend ging hij zwemmen om vervolgens op de manege een laat ontbijt te nuttigen. Tien jaar terug had hij Frida in dienst genomen om de telefoon te beantwoorden en alle administratieve klusjes van Lillian over te nemen. Dankzij deze promotie had Lillian het al die jaren weten vol te houden.


  Gustavo wreef met een vlakke hand over zijn hoofd en streek zijn haar glad, een paar keer achter elkaar. ‘We trekken het wel van je vakantiedagen af,’ zei hij met een lachje. Lillian had ontelbare vrije middagen opgespaard, maar vroeg het evengoed met een verontschuldigend toontje in haar stem. Ze wist dat Gustavo misbruik van haar maakte, dat hij nergens was zonder haar. Maar omdat Gustavo dat zelf minstens zo goed doorhad en er soms mee in zijn maag zat, beschouwde Lillian zijn egoïsme als een onschuldige vorm van zwakte.


  Op weg naar buiten gaf Lillian Frida een kus en liep toen snel naar huis. Hoewel ze haast had bleef ze even voor een kroegje naar een straatartiest staan kijken. Twee mannen zaten aan een tafeltje op de stoep bier te drinken en de muzikant zat aan hun voeten, op een omgekeerd kratje, zijn hoed naast zich op de grond. Hij speelde prachtig gitaar. Lillian zette haar werktas op een lege stoel en luisterde een poosje samen met de mannen, totdat de eigenaar naar buiten kwam en tegen de muzikant zei dat hij moest vertrekken. ‘Ga maar naar de metro,’ zei hij. ‘Daar vinden ze het vast prachtig.’ Lillian liet al haar kleingeld in de hoed vallen en liep door. Ze was ruim op tijd thuis voor de werklui die de deur kwamen installeren.


  Ze gaf de twee werklui mate voor ze zelfs maar op het idee waren gekomen om te pauzeren. Vervolgens spreidde ze haar paperassen uit op de keukentafel, zette haar leesbrilletje op en ging aan het werk, net als anders. Toen ze haar riepen streek ze haar rok glad en ging naar hen toe, stopte de oudste van de twee een fooi toe. Lillian nam de mannen aandachtig op en besloot dat het broers waren. De jongste tilde de oude voordeur op alsof hij van karton was, echt een deur van niks.


  Ze vertrokken en Lillian deed haar nieuwe deur achter hen op slot. Ze voelde zich veilig en ontspannen – deels omdat ze het huis voor zich alleen had en deels, met iets van gêne, omdat ze wist dat er niemand binnen kon komen. Het was voor het eerst van haar leven dat ze alleen in een huis was, dat zij als enige de sleutel had.


  Ze ging verder met haar dossiers, in afwachting van de eerste klop op de deur. Zodra ze die hoorde sprong ze op, klaar om Kaddisj onder ogen te komen en uit te leggen waarom ze een vermogen had gespendeerd aan een deur voor een appartement dat niet eens van hen was. Ze gluurde door het spionnetje en zag een man met een rond hoofd voor de deur staan. Het was Cacho, die aan de andere kant van de gang woonde. Het is nooit wie je denkt dat het is.


  ‘Dat is niet zomaar een deur,’ zei Cacho toen Lillian hem binnenliet. Zijn onderlip stak naar voren terwijl hij speels een schop tegen de deur gaf, alsof hij een autoband testte. Hij liet zijn vingers langs de deurpost glijden, nu wat ernstiger, met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Die doet zijn werk wel, lijkt me. Die jaagt alle indringers keurig naar de overkant van de gang.’ Hij knikte even met zijn hoofd in de richting van zijn eigen appartement.


  ‘God verhoede, Cacho,’ zei ze. ‘Dat is niet de bedoeling.’


  ‘Geintje, natuurlijk,’ zei Cacho. Hij lachte om dat te bewijzen en wendde toen zijn blik af. Lillians blik volgde die van Cacho, naar het geschulpte plankje dat achter de deur aan de muur was bevestigd. Het was een kleinood dat haar moeder ooit uit Europa had meegenomen, een aandenken aan het leven van vroeger dat Lillian van thuis had meegenomen toen ze met Kaddisj trouwde. Het was de plek waar ze hun sleutels legden. De nieuwe sleutels lagen er. Het waren merkwaardig grote dingen.


  ‘Ik zou hoogstpersoonlijk hebben ingebroken als ik had geweten dat je zoveel moeite zou doen om te beschermen wat je in huis hebt.’


  ‘Ja,’ zei Lillian. ‘Kostbare schatten. Ik ben bang dat er ’s nachts iemand met mijn Kaddisj vandoor gaat.’ Lillian werkte hem weer naar buiten en leunde tegen de deur, die voor haar gevoel twee keer zo dik was.


  Nadat Cacho was vertrokken duurde het lang voordat ze weer tot rust was gekomen, maar ze voelde een veel diepere ontspanning dan eerst. Ze zette thee en maakte wat te eten voor zichzelf klaar, omdat ze ervan uitging dat Kaddisj noch Pato thuis zou zijn met het eten. Daarna ging ze languit op de bank liggen om televisie te kijken, wat eigenlijk niets voor haar was. Ze zette het geluid heel zacht. Ze propte de kussens in haar rug, wriemelde met haar tenen en sukkelde met haar kleren aan in slaap, met één voet op de grond, zoals ze Kaddisj honderden keren had zien doen.


  Kaddisj stuurde Pato met het gereedschap naar boven en voor het eerst die avond stemde zijn zoon zonder morren in. Pato was blij om van hem af te zijn en Kaddisj wist dat zelfs als hij op dat moment de trap op zou stuiven, Pato zich al veilig zou hebben teruggetrokken op zijn kamer, koptelefoon op zijn hoofd en naald in de groef.


  Kaddisj was door de smalle gang gelopen, langs de trap en de lift en via een andere deur naar een krakkemikkige patio. Langs een van de muren van het gebouw liep een bankje met Moorse tegels. Kaddisj noemde die plek de binnenhof, hoewel het voor de overige bewoners de bodem van de luchtschacht was, niets meer en niets minder. Kaddisj leunde tegen de muur en rookte een sigaret. Het was het hoogtepunt van zijn dag.


  Hij keek naar de lichtjes in de verschillende appartementen en de spookachtige schaduwen van de was boven zijn hoofd. Hij zag zijn eigen ondergoed aan de bovenste waslijn hangen, en daaronder de reusachtige onderbroeken van mevrouw Ordóñez, wapperend in de wind alsof ze zich zojuist had overgegeven. Kaddisj had daar op elk uur van de dag en de nacht gezeten en altijd was er leven in het gebouw. Er waren niet alleen lichtjes maar ook geluiden, onbestemde en specifieke geluiden, rinkelende telefoons en blaffende honden, kreten van nachtmerries en avondlijk geruzie, een voorbijdrijvende wind en een wc die werd doorgetrokken.


  Hij liep terug naar de hal en zag de lift net voor zijn neus vertrekken. Een van de buren kwam laat thuis. Door het traliewerk van de lift heen kon Kaddisj nog net een glimp opvangen van een bevallig been en de welving van een enkel in een elegante damesschoen. Toen hij bij de overloop van de eerste verdieping was gingen de ganglampen uit en stond hij in het donker. Hij greep de leuning, trok zichzelf omhoog en beklom de laatste drie trappen in het volstrekte duister.


  Kaddisj haalde zijn sleutels tevoorschijn. Op de tast zocht hij het sleutelgat en kwam – begeleid door de klanken van metaal tegen metaal – tot de ontdekking dat er geen gat meer was. Kaddisj liet zijn knokkels over de deur glijden, haalde de sleutel erlangs om de rand van het slot te zoeken. Hij zocht met zijn hand naar het knopje van het ganglicht (de schakelaar gloeide al tijden niet meer op). Met zijn ogen tot spleetjes geknepen, half verblind, keek hij achterom naar de trap en toen naar het dak. Kaddisj bevond zich op de juiste verdieping – hoe zou hij zich na twintig jaar hebben kunnen vergissen? Hij keek over zijn schouder naar het appartement van Cacho – precies waar het hoorde te zijn. Toen keek Kaddisj weer naar voren en balde zijn vuisten. Met de sleutel tussen duim en wijsvinger liet hij zijn arm langs zijn lichaam zakken. Kaddisj’ huis, Kaddisj’ appartement – en daar was het, ineens op een andere plek. Er zat een sleutelgat, als een hart, in het midden van de deur.
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  In de hagelwitte privékliniek van de illustere specialist Julio Mazursky vertrouwde de goede dokter, die uit het raam keek alsof hij het een en ander aan de hemel kon aflezen, Kaddisj Poznan enkele persoonlijke dingen toe. Staande – hij had geen stoel aangeboden gekregen – schreef Kaddisj de namen met balpen op het bobbelige papier dat de onderzoektafel bedekte. De tafel zelf was bekleed met eersteklas leer, dat was gepolsterd, waardoor Kaddisj’ pen er bij het schrijven van de namen twee keer dwars doorheen schoot. Er werd geklopt en Kaddisj ging ogenblikkelijk op de tafel zitten. Hij schoof naar het voeteneind, posteerde zich boven op de gegevens, met een pen zonder dop in zijn hand.


  Er kwam een verpleegster binnen – die heel even had gewacht, maar zonder het antwoord af te wachten – en daar zat Kaddisj, met afhangende schouders, zijn handen om de rand van de tafel geklemd, zwaaiend met zijn benen. De dokter staarde uit het raam, alsof hij helemaal alleen in de kamer was, zijn handen op zijn rug.


  Kaddisj dacht dat het een geliefde houding moest zijn, dat de arts op die manier het best kon nadenken. De verpleegster liep op hem af met een patiëntenstatus in haar handen, die hij zonder een woord te zeggen van haar aanpakte, nog altijd zonder zich om te draaien. Er werd een vel van de status omgeslagen, en de verpleegster stond bij de instrumententafel. Ze gaf een opdracht via een intercom aan de muur.


  ‘Kunt u uw overhemd uittrekken?’ zei de arts.


  Kaddisj hield zijn benen stil.


  ‘Mijn overhemd?’


  ‘Uw overhemd, ja, graag,’ zei de arts, met de autoriteit van een drukbezet man.


  Kaddisj trok zijn overhemd uit en gooide het op een stoel.


  Nu was het de beurt aan de verpleegster, die hem aankeek en zei: ‘Uw hemd ook, graag.’ Kaddisj trok zijn hemd uit en rechtte zijn rug. Hij had brede armen en schouders. Hij had een buik, maar die zag er stevig uit. De verpleegster wierp een korte blik op hem en gebaarde dat ze voldoende had gezien.


  ‘Ik zit in vier,’ zei ze. De arts knikte in de richting van het raam en de verpleegster vertrok. Kaddisj volgde haar met zijn ogen en sprong weer van de tafel nog voor ze de deur achter zich had dichtgetrokken.


  Nadat hij alles had opgeschreven sjorde Kaddisj eerst aan de linkerkant van het papier en toen aan de rechterkant en wurmde het vervolgens door de metalen geleider bij de tafelpoot. Hij gaf een ferme ruk, trok het in zijn geheel naar één kant en hield een rafelig stuk papier in zijn handen. Hij boog naar voren en scheurde het resterende stuk af, een reep papier met de rest van de namen erop. ‘Dikke vingers,’ zei Kaddisj.


  Vanuit de praktijk was er een weids uitzicht en de dokter liet zijn blik over de stad in de diepte glijden – Buenos Aires lag als een puzzel voor hem uitgespreid. Er klopte iets niet. Toen dokter Mazursky die ochtend naar zijn werk ging was hem niets opgevallen. Hij was van zijn huis naar het geopende portier van zijn auto gelopen. Op de achterbank lag een boek, speciaal voor onderweg. Zoals elke dag had hij zitten lezen terwijl hij naar zijn werk werd gereden, waarbij hij zijn chauffeur af en toe een mooie passage voorlas. Dokter Mazursky was zich alleen bewust geweest van de tijd. ‘Waarom duurt het zo lang?’ had hij gevraagd, waarop hij als reactie had gekregen: ‘Omleidingen, meneer.’ Nu hij op de stad neerkeek zag hij dat de puzzelstukken anders lagen, dat de verkeersstromen waren verschoven. Er was een hele strook uitgestorven stad zichtbaar waar het verkeer vast hoorde te staan. Er waren te veel militaire uniformen op straat en te veel helikopters in de lucht.


  ‘De lijst’, zei de dokter. ‘zou u hem nog even voor me kunnen oplezen, meneer Poznan?’


  Kaddisj probeerde dezelfde toon te vinden die de dokter had gebruikt, alsof hij de namen afliep van een bepaalde ziekte in verschillende verschijningsvormen. De namen die Kaddisj voorlas luidden als volgt: ‘Roze Mazursky, Mazursky de Tandeloze, Mazursky de Gelukkige, en’ – van een tweede stuk papier, nadat hij de prop in zijn vuist had gladgestreken (een lachje en een kuchje, hij wist het best) – ‘Roze Mazursky de Tandeloze.’


  ‘Mazursky,’ zei de dokter, alsof de uitspraak niet helemaal correct was. Er was geen enkel verschil te horen. ‘Excuses voor de verschillende versies. Ik was er niet bij toen het standbeeld van mijn vader werd onthuld. Zijn compagnons,’ en dit vol minachting, ‘die kliek van hem, zij hebben het standbeeld en de inscriptie geregeld. Ik heb die steen nog nooit van mijn leven gezien.’


  Eindelijk draaide de dokter zich om. Hij was plastisch chirurg en Kaddisj had het gevoel dat hij geen mens zag maar slechts de verzameling onvolkomenheden waaruit Kaddisj bestond. De dokter kwam dichter naar Kaddisj toe en bleef staan toen hij zijn ogen zag, zwoele ogen, dat viel niet te ontkennen, al stonden ze te dicht bij het brede bot van die wanstaltige neus. De dokter kwam nog wat dichterbij en zei: ‘Een bedrag? Hoeveel?’


  Hij boog bij de heupen naar voren en bracht zijn gezicht tot vlak bij Kaddisj’ ribben, alsof er iets verdachts in zijn blikveld was geslopen. Er zat een litteken, verdikt en langwerpig, een ongeluk uit zijn jeugd. De dokter stak zijn hand uit, drie vingers tegen elkaar gedrukt en de duim in de handpalm. Het was een pauselijk gebaar. Hij oefende een lichte druk uit, duwde Kaddisj een stap naar achteren omdat hij daar beter licht had, en herhaalde het gebaar. Hij rechtte zijn rug voor de mededeling.


  ‘Dat litteken kan aan het oog worden onttrokken.’


  ‘Het wordt al aan het oog onttrokken,’ zei Kaddisj, ‘als ik mijn overhemd aanheb.’


  De dokter begreep de hint. Hij had Kaddisj gezegd zijn kleren uit te trekken. ‘Omwille van de geheimhouding,’ zei de dokter, bij wijze van uitleg.


  ‘Omwille van de geheimhouding, vanzelfsprekend. Ik heb geluk gehad dat u de broek buiten beschouwing heeft gelaten.’


  ‘Dat kan altijd nog,’ zei de dokter, en Kaddisj meende een heel flauwe glimlach te bespeuren.


  ‘Zelfs een beginnend prostituee houdt haar kleren aan totdat ze haar geld heeft,’ zei Kaddisj. Hij weerstond de neiging zijn armen over elkaar te slaan.


  ‘Je zou een bedrag noemen.’


  Dat was waar, maar naar Kaddisj’ idee was het van het grootste belang om dat vanuit de juiste positie te doen. Het is altijd beter in verlegenheid te brengen dan in verlegenheid te raken.


  ‘Als u echt zo geïnteresseerd bent in littekens, heb ik wel iets wat me bezighoudt.’ Kaddisj maakte zelf de keuze voor zijn broek. Hij maakte zijn riem los en wilde net zijn broek laten zakken toen de dokter hem tegenhield.


  ‘We kunnen een echte afspraak maken,’ zei de dokter. ‘Ik zal u met alle plezier in een officiële context ontvangen.’ Uit zijn houding sprak de warme betrokkenheid van een arts, maar zijn ogen waren strak gericht op Kaddisj’ neus.


  ‘Prima,’ zei Kaddisj, die zijn riem vastmaakte en zijn blik door de kamer liet glijden. Hij had een bepaald bedrag in gedachten gehad in de wachtkamer, en weer een ander bedrag toen hij de chique spreekkamer werd binnengeleid, die een en al verfijnde chirurgische precisie uitstraalde – geen enkele persoonlijke noot, op een masker aan de muur na, dat er behoorlijk zwaar uitzag. Daaronder stond een oude, ingelijste prent tegen de muur, een bostafereel met een man op een paard, met als onderschrift, in het Engels: The Hunt.


  ‘Mooi,’ zei Kaddisj, met een blik op het masker, zonder het echt te menen. Hij probeerde te bedenken welk bedrag hij zou noemen.


  ‘Ik heb in Azië gespleten gehemelten geopereerd.’ De dokter keek naar het masker en naar zijn The Hunt op de grond. ‘Na maanden tepels te hebben verwijderd en weer te hebben aangezet, zijn gehemelten een verademing. Ze vliegen je erheen om die arme kindertjes op te lappen, hun gezicht te herstellen. Het is gek, daar. Ze komen alleen met jongetjes aanzetten.’ Hij zweeg even om over zijn eigen opmerking na te denken, alsof iemand anders het hem net onder de aandacht had gebracht. ‘Op de terugweg ben ik via Hongkong gevlogen en daar heb ik dat masker gekocht.’


  ‘Ziet er duur uit.’


  ‘Het hoort bij de nieuwjaarsviering. Dat is nu. In China begint het nieuwe jaar later.’ Ook nu kwam de dokter weer vriendelijk over, en opnieuw liet hij zijn opmerking even bezinken, geraakt door zijn eigen observaties. ‘Het Jaar van de Draak en het eerste sinds tijden zonder Chiang Kai-shek. Ik was zevenklappers aan het afsteken en dacht: Hadden wij dat geluk maar. Isabelita zou in een kippenbotje moeten stikken.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat uw wens in vervulling gaat.’


  ‘Het is geen wens. Dat je droomt van de val van een bepaald bewind wil nog niet zeggen dat je blij bent met het bewind dat ervoor in de plaats komt.’


  Kaddisj dacht aan de ‘voor en na’-foto’s uit het album in de wachtkamer – een smoelenboek vol gecorrigeerde wangen en kinnen, borsten en dijen. Met dat beeld voor ogen verdubbelde hij het bedrag dat hij in gedachten had.


  Kaddisj liep naar het midden van de tafel. Hij schreef een getal midden op het witte papier, en zorgde dat hij er deze keer niet doorheen schoot. Dat was ook een van Kaddisj’ regels: bij mondelinge overeenkomsten, afspraken die worden bezegeld met een handdruk, moeten de bedragen altijd zwart op wit staan. Dokter Mazursky liep om de tafel heen, plantte zijn handen op het papier en boog naar voren, las het bedrag ondersteboven en keek op, zijn ogen wijd opengesperd.


  De dokter keek hem met een verongelijkte blik aan. Kaddisj vroeg zich af of hij misschien te ver was gegaan, dus halveerde hij het bedrag, kraste de cijfers door en schreef het nieuwe getal op. ‘Vandaag voor de helft van de prijs,’ zei Kaddisj, die terugging tot het bedrag dat hij oorspronkelijk in gedachten had gehad.


  ‘Zoveel?’ zei hij.


  ‘Zoveel is veel minder dan het eerste bedrag.’ En toen gebruikte hij de naam die hij tegen betaling moest beschermen. ‘Dat moet u toch met me eens zijn, dokter Mazursky.’


  ‘Het is hooguit een paar minuten werk.’


  ‘U betaalt voor de geheimhouding waar u zo aan hecht. Ik lever respect voor de doden en vertrouwelijkheid voor de levenden.’ Met een zekere flair probeerde Kaddisj: ‘Dokter Mazursky, wat ik lever is een facelift voor de familienaam.’


  De dokter leek erover na te denken. Het was een bedrag dat tot nadenken stemde.


  ‘Met de huidige inflatie,’ zei Kaddisj, ‘heb ik er al op verloren tegen de tijd dat ik beneden ben.’


  De dokter ging bij de behandeltafel staan. Hij tilde het deksel van een pot en plukte er een wattenbolletje uit. ‘Goed dan,’ zei hij, en hij drukte het wattenbolletje tegen de hals van een flesje jodium. ‘Niet bewegen,’ zei hij. Mazursky streek met jodium langs de onderkant van Kaddisj’ hals en tekende met zorg een snee die er niet was. De dokter blies zachtjes tegen de tinctuur. Hij plakte er een pleister op, die aan alle kanten rood kleurde van de jodium, en riep de verpleegster.


  ‘Nog één ding,’ zei de dokter, die met zijn vinger de rand van de pleister gladstreek.


  ‘Ja?’


  ‘Even over Mazursky de Tandeloze. En dan vooral over die naam. Mijn vader had tot aan de dag van zijn dood nog al zijn tanden, op een gouden kroon na.’


  ‘Dat geloof ik onmiddellijk.’


  ‘Ik ben plastisch chirurg.’


  ‘Een vorm van publieke dienstverlening, in Argentinië.’


  ‘Mijn vader met een haveloos gebit – uitgesloten.’


  ‘Een bijnaam, meer niet,’ zei Kaddisj. ‘Het is maar een bijnaam.’


  ‘Zo is dat,’ zei de dokter.


  Toen Kaddisj zijn hemd over zijn hoofd trok kwam er een idee bij hem op.


  ‘Het waren rouwdouwers, de leden van het Genootschap. Misschien had hij de anderen de tanden uit hun mond geslagen.’ Kaddisj gaf een uppercut, maar hield halverwege zijn vuist stil.


  ‘Zou kunnen,’ zei de dokter. Hij kon er niet om lachen.


  De verpleegster kwam terug, dit keer zonder kloppen. Kaddisj begon met de knoopjes van zijn overhemd en de verpleegster liep recht op de onderzoektafel af. Met een geoefend gebaar trok ze de volle lengte van het stuk papier naar zich toe. De rol maakte een fluitend geluid tijdens het draaien, en vervolgens scheurde ze het papier precies bij de metalen tanden af. Ze maakte er meteen een prop van – er sprak geen enkele vreugde uit haar blik –, die ze in een afvalcontainer in de hoek stopte. Kaddisj zag zijn bedragen verdwijnen.


  De verpleegster deed het deksel terug op de pot. Naast de pot lag een patiëntenstatus waar niet Kaddisj’ echte naam op stond.


  ‘Factureer een biopsie en een consult,’ zei de dokter. Kaddisj trok een wenkbrauw op. Hij legde een hand tegen de pleister in zijn nek en toen tegen Lillians chequeboek in zijn zak. Hij had even geen eigen chequeboekje.


  De verpleegster keek van de instrumententafel naar de onderzoektafel en toen weer naar de instrumententafel.


  ‘Het weefsel, dokter?’


  ‘Dat etiketteer ik zelf wel.’


  De straatlantaarns brandden terwijl het nog niet eens donker was en Kaddisj vroeg zich af of ze in die buurt eerder aangingen. Hij liep door de lommerrijke straat waar de praktijk was gevestigd, in het chique deel van de stad, ver van Once en zijn eigen appartement en alle andere Joden – Joden die naar die wijk gingen om dokter Mazursky te consulteren, omdat ze hadden gehoord dat de gojim hem bezochten, en de gojim gingen erheen omdat het ze wel aansprak, een Joodse arts op een van de bovenste verdiepingen. In de deuropening zat een bedelaar. In deze omgeving leek hij twee keer zo arm. Kaddisj zocht naar kleingeld, maar was de man al gepasseerd toen hij wat muntjes vond. Hij liep door en spendeerde het geld aan een Clarín, liet zijn blik over de voorpagina glijden en schudde zijn hoofd. Om hen heen stortte de wereld in en zijn krant kwam met een foto van een Amerikaan op stelten – die yankees wisten zichzelf altijd in de schijnwerpers te plaatsen. Het enige dat Argentinië op zijn tweehonderdste verjaardag zal kunnen vieren is het wonder dat men de klok heeft weten terug te draaien. In Buenos Aires zal het stenen tijdperk zich eerder aandienen dan de toekomst, daar was Kaddisj van overtuigd.


  Er stond een briesje, maar dat voerde alleen warme lucht aan. Het was stil op straat, totdat er ineens een Ford Falcon voorbijkwam. De chauffeur hing met een elleboog uit het raampje, alsof hij op zoek was naar meisjes. De auto had geen nummerborden en reed heel langzaam. De twee mannen achterin draaiden hun hoofd en namen Kaddisj van top tot teen op. Hij stak vlak achter de auto de straat over en sloeg het sportkatern van zijn krant op.


  In de Verenigde Staten vieren ze het tweehonderdjarig bestaan en in China luiden ze het Jaar van de Draak in. Kaddisj schopte een flesje over de stoep. Het enige dat we hier krijgen is het Jaar van de Ford Falcon. De valk, een roofvogel. Een Amerikaanse auto.
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  Terwijl vier marinemannen een beroepsmilitair uit het raam gooiden, schoten de allerlaatste gedachten door zijn hoofd. Een gepensioneerde kolonel, een uniform behangen met de lintjes en medailles van een militair regime, onderscheidingen die net als de man zelf ondersteboven hingen terwijl het bloed naar zijn hoofd stroomde. Een eervolle vermelding liet los en kletterde tegen de stoeptegels. Een borst vol medailles en wat had hij eraan? Was ik maar bij de luchtmacht gegaan, dacht hij, dan had ik leren vliegen. Met die gedachte, zonder zelfs maar de tijd voor een cynisch trekje om zijn lippen, sloeg hij tegen de Avenida Libertad – en tegelijk met de ontelbare bewegingen van de late avond in Buenos Aires, die samen de hartslag vormen van willekeurig welke stad ter wereld, draaide Lillian Poznan haar hoofd op het kussen en zakte ze weg in haar laatste diepe slaap voordat haar angsten werkelijkheid zouden worden.


  Lillian had de volgende ochtend niet het gevoel dat de stad een inwoner armer was. Ze had niet het gevoel, wat ze heel vaak wel had als ze met haar rekeningen in de keuken zat, dat het land als geheel in een vrije val was geraakt. Toen ze naar buiten keek had ze niet het gevoel dat er op datzelfde moment talloze andere hardwerkende mensen voor talloze andere ramen stonden, die samen een geheel vormden – met uitzondering van de kolonel, wiens raam nog altijd openstond, een kat opgekruld in de vensterbank.


  Lillian had lekker geslapen. Ze was uitgerust wakker geworden en had gezien dat Kaddisj nog steeds niet thuis was en dat Pato, wonder boven wonder, al naar college was. Ze nam uitgebreid de tijd om op te staan. De muziek van El Golpe, The Sting, klonk op de radio en ze probeerde zich te herinneren in welke bioscoop ze die film had gezien. Ze stond op haar kousen in de keuken boven het aanrecht een broodje te eten toen ze bedacht dat het de Beta moest zijn geweest – de Beta op Lavalle.


  Lillian wachtte op de oude kooilift die zich als een ruggengraat door het midden van hun gebouw boorde, met de trap eromheen geslingerd. Ze stond te wachten met een hand op het traliewerk, haar ene been gestrekt en het andere gebogen om het gewicht van haar werktas op te vangen.


  De deur van Cacho’s appartement ging open. Haar buurman was nog in pyjama en hij had een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij krabde zenuwachtig aan een van zijn wenkbrauwen, waardoor het Lillian opviel dat zijn andere wenkbrauw rood was en vol wondjes zat.


  Hij stond altijd vroeg op, een man van de klok. Ze had Cacho nog nooit in zijn nachtgoed gezien, of met een gekreukeld overhemd, zelfs niet aan het eind van de dag. Ze had altijd het idee dat hij op zijn werk een strijkijzer in zijn bureau had verstopt.


  ‘Moet je niet werken vandaag, Cacho?’


  ‘Werken vandaag?’ zei hij, en hij ging verder met krabben. ‘Werken vandaag,’ herhaalde hij, terwijl hij op zijn tenen ging staan om over Lillians schouder te kunnen kijken en de trap in de gaten te houden. Op dat moment kreeg de vraag iets grappigs, het leukste wat hij in tijden had gehoord. Cacho stootte een lachje uit. ‘Werken vandaag? Zou jij het doen?’


  ‘Je ziet het,’ zei Lillian, en ze hield haar werktas omhoog, zwaar van alle dossiers.


  ‘Het is een retorische vraag,’ zei Cacho, haast schreeuwend. ‘De vraag is: zou jij in mijn situatie gaan werken? Zou jij vanochtend de straat op gaan, in mijn situatie?’ Lillian had Cacho nog nooit zo meegemaakt, en terwijl hij wachtte op een antwoord op zijn retorische vraag krabde hij verder aan zijn andere wenkbrauw en kon zij zien dat er bloed in de eerste zat. Hij had zichzelf tot bloedens toe gekrabd.


  ‘Zou je vandaag ook maar een stap buiten de deur zetten, in mijn positie?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lillian. ‘Ik weet niet hoe jouw positie eruitziet.’


  ‘Wat doet het ertoe? Je zit er middenin en je gaat gewoon door.’ Met deze woorden liet hij de hand bij zijn wenkbrauw zakken, alleen om vervolgens van pure frustratie beide armen in de lucht te gooien. Hij trok zich terug in zijn appartement en smeet de deur achter zich dicht. Lillian was zo geïntrigeerd door dit alles dat ze er pas na een paar minuten erg in kreeg dat de lift het weer eens niet deed. Ze had goed geslapen. Ze was opgewekt en nam de trap.


  Het duurde niet lang eer het tot Lillian doordrong in welke positie zij en Cacho zich bevonden, of Kaddisj en Pato, of zij allen, en in het bijzonder – al was het bijzondere er wel af – de positie waarin hun leider Isabelita zich die ochtend bevond – of liever gezegd niet meer. Lillian liep over de Avenida de Mayo in de richting van de Casa Rosada en het plein voor de Casa, de weg die ze elke dag nam. Alleen stuitte ze nu op een wegversperring met daarachter een tank, een tank midden in de stad. Het was absurd en Lillian keek van links naar rechts of er iemand was met wie ze haar verbazing kon delen. Ze zag een man de andere kant op lopen die duidelijk geen oogcontact wilde maken, en toen viel haar blik op een Dodge pick-up, op een uitgestorven parkeerplaats. Er zaten acht geüniformeerde soldaten in, met hun helm nog op, ineengedoken, die alle windrichtingen bestreken. Drie soldaten keken haar strak aan vanaf de laadbak, waar met grote letters DODGE op stond, een pikhouweel voor de naam gehangen. De jongens hadden de loop van hun machinegeweer over de laadklep gestoken. Lillian wierp een blik over haar schouder om te kijken waar de oorlog woedde, waar het slagveld was, en keek toen weer naar de jongens, het soort jongens dat aan de deur kwam om te vragen of Pato thuis was, om vervolgens stilletjes met hem te verdwijnen, een stapel lp’s onder de arm. Alleen zagen deze jongens er netter uit, met kort haar. En ze zaten gehurkt, geweer in de aanslag.


  Een straat verderop reed heel langzaam een dieplader voorbij, met een tank erop. Gevolgd door een tweede. De vrachtwagens kropen door de stad met de snelheid die is voorbehouden aan een begrafenisstoet, tergend langzaam. Wat is er nog over van het verrassingselement bij een dergelijk tempo? Nergens ter wereld barstten onlusten los, bedacht Lillian. Een oorlog breekt niet uit. Hij wordt geleidelijk, behoedzaam, in gang gezet.


  Lillian keek naar haar keurige soldaatjes op hun parkeerplaats. Het was bijna alsof er iets gezegd moest worden. Als ze geen geweren op haar hadden gericht – ofwel, als het geen soldaten waren geweest – zou ze hebben gezegd: Er staan tanks op de weg. Maar dat wisten ze waarschijnlijk wel – ze konden het net zo goed zien als zij. Lillian draaide zich om en liep terug naar de hoek en nam een andere weg naar haar werk.


  Het leek erop dat er een coup werd gepleegd.


  Het leek erop dat er een coup werd gepleegd, en daarom was Cacho thuisgebleven om zich de ogen uit te krabben.


  Frida zat aan haar bureau toen Lillian binnenkwam. Ze zei vrijwel meteen: ‘Isabelita is ingesloten in de Casa Rosada. Het is voorbij voor het goed en wel is begonnen. Hooguit een dag, zegt Gustavo. We keren terug naar een militair regime.’


  ‘Je zou denken dat ze wel naar huis zouden zijn gegaan,’ zei Lillian. ‘Kaddisj was weg en Pato was al naar college toen ik wakker werd. De lessen zijn vast afgelast. Waar gaan die kinderen dan naartoe?’ Lillian schudde het hoofd. ‘Wanneer slaap ik ooit uit?’


  ‘Aanpassingsvermogen,’ zei Gustavo. Hij was zijn kantoortje uit gekomen en mengde zich in het gesprek alsof Lillian het tegen hem had gehad. Zo maakte Gustavo duidelijk dat hij de baas was, dat alles hem toebehoorde. Hij ging tussen hen in staan en streek zijn haar glad. ‘We hebben het met de paplepel ingegoten gekregen, een ongekend aanpassingsvermogen, en nu werkt het in ons nadeel. We zullen al net zo makkelijk aan deze regering wennen als aan de vorige – en als ze zich tegen ons keren zien we het niet eens aankomen. We zullen te gronde gaan met de gedachte Niets aan de hand.’ Gustavo zei het alsof zij drietjes de situatie gadesloegen vanuit Zwitserland. Er school iets opgewekts in zijn stem.


  Lillian knikte dankjewel, draaide hem de rug toe en zei, overduidelijk alleen tegen Frida: ‘Een truck vol mannen die hun geweer op me richten en ik ga gewoon door.’


  Gustavo liep om hen heen en trok het gesprek opnieuw naar zich toe.


  ‘Als er met die soldaten íémand naar zijn werk moet gaan, ben jij het wel, toch? Wij doen in verzekeringen. Een dag als vandaag, dat is ons werk. Dit is het spel. Wij keren uit. Anderen leveren in.’


  ‘En dus?’ zei Frida, temend.


  ‘Levens. Bezittingen. Alles gaat schuiven. Je zult het zien: als het stof is neergedaald zullen een heleboel dingen ineens van grote waarde blijken, terwijl een heleboel andere dingen waardeloos blijken.’


  Frida gaf zich gewonnen. Ze vroeg om het advies dat hij hoe dan ook zou geven.


  ‘Dus wat moeten we doen? Gewoon afwachten?’


  ‘We gaan aan het werk,’ zei Gustavo. ‘We hebben leven en dood nu niet in de hand. In een oorlog is winst het enige dat zonder problemen zeker valt te stellen.’


  ‘Met wie zijn we in oorlog?’ zei Frida.


  ‘Dat is nou precies het punt. Zodra je de partijen in kaart hebt gebracht, kun je gaan incasseren.’


  Met die woorden trok Gustavo zich terug in zijn kantoor.


  Lillian pakte Frida’s handen.


  ‘Je zou denken dat Pato – het is een gevoelige jongen. Je zou denken dat hij niet op de universiteit is gebleven.’


  Er zweefde een glas boven de vloer, op zijn plaats gehouden door vijf vingers die het stevig bij de rand vasthielden. De vingers behoorden toe aan een hand, de hand aan een arm, en de arm bungelde over de rugleuning van de bank, alsof er geen lichaam aan vastzat.


  Lillian legde haar sleutel op het kleine, antieke plankje. Ze liet haar tas met veel misbaar op de grond ploffen. Het glas bleef roerloos; de arm bewoog geen millimeter. Op de televisie achter de bank was de Liberator’s Cup te zien, River Plate tegen Portuguesa. De poppetjes schoten heen en weer. Lillian kon de bal niet zien door de rook, een dun, grijs gordijn voor het zwart-wit van het televisietoestel.


  Lillian kwam dichterbij, boog zich naar voren en drukte een kus op Kaddisj’ hoofd. Hij legde zijn sigaret in de asbak die op zijn buik stond en zette het glas op zijn borst.


  ‘Ik weet meteen dat je dood bent,’ zei ze, ‘als ik geen rookwolk zie als ik thuiskom, of als ik dat glas op de grond zie liggen.’


  ‘Er is niets mis met rituelen,’ zei Kaddisj. ‘Het kan geen kwaad als sommige dingen hetzelfde blijven.’


  ‘Nee,’ zei Lillian. Dat was ze met hem eens.


  Kaddisj kwam overeind, met zijn rug tegen de armleuning, zijn benen languit. Hij zette de asbak op de grond.


  ‘Krankzinnige dag,’ zei hij.


  ‘Zeg dat wel.’ Lillian glimlachte en wilde gaan zitten. Kaddisj tilde zijn benen op en Lillian schoof eronder, gaf een klopje ten teken dat hij ze weer kon laten zakken. Lillian sloot haar ogen en liet de spanning van zich af glijden. Ze luisterde of ze de muziek kon horen die altijd, en altijd veel te hard, uit Pato’s kamer kwam. Lillian hoorde geen muziek, en dat kon niets anders betekenen dan een koptelefoon of een naald die aan het eind van de plaat bleef hangen terwijl de jongen in slaap was gevallen. Gewoontedieren, haar man en haar zoon. Ze deelden een voorliefde voor het vertrouwde.


  ‘Slaapt hij?’ zei Lillian.


  ‘Weg,’ zei Kaddisj.


  En met haar hoofd iets schuin, haar gezicht verwrongen, keek ze haar man doordringend aan in een poging het te begrijpen.


  Ze keek haar man doordringend aan en kon zichzelf wel wat doen. Hoe was het mogelijk dat ze op deze dag, de Dag van de Coup, niet meteen naar zijn kamer was gestoven om te kijken of hij thuis was? En dan Kaddisj, die ook helemaal niets begreep, de man die ze nog niet eens een paar uur alleen kon laten.


  ‘Weg?’ zei Lillian.


  ‘Met die langharige. Die jongen die net een octopus is – een groot hoofd.’


  ‘Rafa,’ zei Lillian. Vervolgens voegde ze er, helemaal van slag van ongerustheid, aan toe: ‘Het wordt tijd dat je eens leert hoe de vrienden van je zoon heten.’


  ‘Hij kwam langs, die Rafa, en toen zijn ze naar een of andere kroeg gegaan.’


  Lillian duwde Kaddisj’ benen van haar schoot, waardoor hij rechtop kwam te zitten, zodat zij kon opstaan en hem recht in de ogen kon kijken.


  ‘Dacht jij dat er vanavond nog een kroeg open is? Hoe heb je hem kunnen laten gaan?’ Ze keek naar de deur, alsof Pato er elk moment door naar binnen kon komen. En toen vroeg ze Kaddisj, heel rustig: ‘Heb je dan helemaal geen hersens in je kop?’


  ‘Ik heb het nog tegen hem gezegd. Hij luistert niet.’


  ‘Dan bind je hem vast. Ga je boven op hem zitten. Als je zoon niet wil luisteren, waarom heb ik jullie dan niet bij de deur aangetroffen, met jou op zijn rug?’


  ‘Onhandelbaar,’ zei Kaddisj. ‘Voor zijn vader, onhandelbaar. Opstandige Joodse jongens luisteren alleen naar hun moeder. Van hun vader willen ze niets weten.’
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  In de eerste weken na de coup kwamen er mensen bij Lillian op kantoor die iets te verzekeren hadden en zich dat ook konden permitteren. De omzet werd gestaag hoger en daarmee kwamen er ook klanten van steeds hoger kaliber. Gustavo was een toonbeeld van Argentijnse beleefdheid terwijl nog immer perplexe burgers een levensverzekering afsloten. Ze herhaalden dezelfde vragen, vroegen naar de bekende weg, en stipten allemaal de wezenlijke kwestie aan: Wat gebeurt er als ik doodga?


  ‘Gedekt,’ zei Gustavo dan. Vervolgens, na een God verhoede, wierp hij hun een flauwe glimlach toe. Als er naar het geld werd gevraagd, sprak Gustavo met een geruststellende afstandelijkheid. ‘De verzekeraar keert uit,’ zei hij dan. ‘U – dat wil zeggen, de nog in leven zijnde familie – doet ons een bewijs van overlijden toekomen. Wij stellen de verzekeringsmaatschappij op de hoogte, en dan…’


  En dan maakte Gustavo het ene handgebaar na het andere, om een beeld op te roepen van vanzelfsprekendheid, flexibiliteit en continuiteit. Hij leidde ze niet om de tuin. Het zou ook allemaal echt heel soepel verlopen. Dat wil zeggen, voor diegenen met een bewijs van overlijden. Gustavo had zelf ook de nodige geruchten opgevangen. Dat was de reden dat hij ervoor zorgde dit, bij elk gesprek, expliciet te vermelden. Het drong tot de klant door of niet.


  Lillian, die de polissen opstelde, en Frida, die de papieren uittikte, waren degenen die het adres onder ogen kregen van de mensen aan wie uitgekeerd zou moeten worden. Bij rampspoed zaten de begunstigden in Havana en Miami, Manhattan en Rome. Elke buitenlandse straatnaam bedrukte Lillian nog meer. Het voorspelde weinig goeds. De mannen en vrouwen die uit de gratie waren geraakt hadden hun familieleden al naar het buitenland gestuurd.


  Lillian keek hoe Gustavo een van die mensen uitgeleide deed, een diputado die ze kende van de televisie. Zonder studiolampen en zonder laag make-up was het gewoon een oude man. Gustavo liep vlak naast hem, met een arm in de lucht, alsof hij hem wilde omhelzen. Maar de arm daalde niet neer. Hij diende als houvast zodat de cliënt, zodra hij hem voelde, van richting kon veranderen terwijl hij verder schuifelde in de richting van de deur.


  Zo tactvol als Gustavo kon omgaan met in de kiem gesmoorde verwachtingen, zo behendig was hij in het opvangen van meevallertjes, de gestage stroom van onlangs verworven bezittingen waar moeilijk een verklaring voor was te geven. Dat was de reden dat de bovenlaag van de maatschappij zich in toenemende mate tot hem wendde als tussenpersoon.


  En dan was er nog de kwestie van zijn afkomst. Een machtswisseling brengt andere voorkeuren met zich mee. Hoewel hij er nauwelijks gebruik van had gemaakt had er ooit – vele generaties terug – een zeer fraaie, zeer weinig perónistische naam zijn intrede gedaan in Gustavo’s familie.


  Sommige geluiden zijn onmiskenbaar, ook al heb je ze nog nooit in het echt gehoord. Bij het eerste geweerschot wist Lillian dat ze erop had liggen wachten. Ze ging rechtop in bed zitten, nog niet helemaal wakker, maar volkomen zeker van wat ze had gehoord. Vervolgens klonk er een tweede schot, gevolgd door een heus salvo. Kaddisj snurkte overal doorheen en Lillian liet hem maar. Ze liet zich uit bed glijden en kroop naar Pato’s kamer, hoewel er geen ramen op de gang waren. Pato lag onder de dekens en sliep, en Lillian kroop naar zijn raam. Ze gluurde door de kier onder de gordijnen, te bang om ze open te doen. Er was geen geschreeuw te horen, geen voetstappen. Ze hoorde geen auto’s. Maar ineens was het er weer, een nieuwe serie schoten, en Lillian probeerde vast te stellen of het meerdere mensen waren die om beurten een schot losten – een vuurgevecht – of dat het één iemand met één geweer was, die rustig de tijd nam.


  De ene na de andere golf overspoelde hun prachtige stad. Na een aanvankelijke golf van rust volgde er een misdaadgolf. Er was een golf geweest van ontvoeringen om losgeld en van politieke beloften, gevolgd door linkse terreur en daarna rechtse doodseskaders. Gezien de nieuwe regering, de schone straten en de veilige stad, waar een gespannen sfeer heerste, had Lillian dit wel verwacht. Het was de golf van rekeningen vereffenen, en misschien wel van wat Lillian de meeste angst inboezemde. Pato had het gezegd toen ze de vermoorde jongen hadden gevonden. Stel dat dit de golf was van onschuldigen doodschieten?


  In Buenos Aires moet je voortdurend op je hoede zijn. Het is alsof je in zee staat, met je gezicht naar het strand. Het is jouw verantwoordelijkheid om te weten wat zich achter je rug afspeelt. Er komt altijd weer een nieuwe golf aanrollen, die aanzwelt om uiteindelijk met donderend geraas te breken.


  Het schieten hield op. Lillian keek naar Pato’s wekker. Het was even na middernacht. Het hele incident had hooguit een minuut of drie, vier in beslag genomen. En ongerust als ze was (of misschien wel juist daarom) viel Lillian op de grond in slaap, tussen het bed van haar zoon en het raam. Ze werd na zonsopgang weer wakker. Ze douchte en kleedde zich aan, ging naar de bakker en een krant kopen. Dit keer, ze begreep niet hoe het kon, stond het al in de ochtendkrant. Zeven lichamen van zeven rebellen waren levenloos in verschillende straten aangetroffen. Lillian vroeg zich af hoe ver geluid kon dragen. Ze waren geen van allen aan hun kant van de stad gevonden.


  Lillian probeerde vaak te bedenken wat haar ouders gezegd zouden hebben als ze niet allang in keurige Joodse Gemeenten-graven hadden gelegen. Een middelmatig bestaan, niet meer of minder geslaagd dan het leven dat zij haar zo graag hadden willen geven. Maar samen met Kaddisj had ze een geweldige zoon op de wereld gezet, lang en aantrekkelijk en intelligent, en tien keer zo zelfstandig als zij ooit was geweest. En hoewel Kaddisj er nooit bleef staan, was er geen schoonzoon die zo vaak bij het graf van zijn schoonouders kwam.


  ‘Wat een afkomst,’ hadden ze gezegd toen zij iets met Kaddisj kreeg. ‘Wat een verleden.’ Daar waren ze op blijven hameren, terwijl Lillian bij elke ruzie benadrukte dat het verleden dat ze zo verafschuwden niet het zijne was.


  Na al die jaren in de verzekeringsbranche was Lillian heilig gaan geloven in de kracht van statistieken. Er kon een mens overal van alles gebeuren, maar als je niet wilde dat je auto werd opengebroken, kon Lillian je vertellen bij welk blok je beter niet kon parkeren. Desondanks liet Lillian nog wel ruimte voor toeval. Toen ze jong was en Kaddisj haar het hof maakte, was ze uiteindelijk gevallen voor zijn ambitie. Niet alleen koesterde hij grenzeloze dromen, hij wist Lillian zover te krijgen dat zij er ook in ging geloven. Bij de verwezenlijking van die dromen had hij haar aan zijn zijde gevonden. Als Lillian in een damesblad bladerde werd ze niet goed van de timide vrouw-vanstand die op het hoekje van de bank zat, de benen over elkaar geslagen, met haar dikke-en-tevreden echtgenoot die naar de camera lachte en een meter dichter bij de lens leek te zitten. Ze stoorde zich aan de opgewekte toon in de interviews met die vrouwen. Wat waren de zware jaren mooi geweest. Lillian was ervan overtuigd dat elk doorslaand succes en elke opmerkelijke prestatie voortkwam uit een verkeerde inschatting en roekeloosheid, en vaker wel dan niet stoelde op egoïsme en het in gevaar brengen van andermans leven. Geslaagde mensen hadden domweg meer kansen gekregen, of meer geluk gehad. Nadat ze even lang met Kaddisj had geleefd als zonder, geloofde Lillian diep vanbinnen nog altijd dat hij ertoe in staat was. Wat had ze voor keuze (wat had ze voor leven) als ze dacht dat hij er niet toe in staat was?


  Bij elke nieuwe vriendschap gingen de eerste tekenen van vertrouwelijkheid gepaard met dezelfde vraag. Iedereen wilde weten waarom ze met hem was getrouwd. (Lillian, die stiekem op zoek was gegaan naar een rabbijn die achter hun verbintenis zou staan en die de naam Poznan niet kende.) Zij reageerde steevast met een wedervraag: ‘Wat zou je me hebben gevraagd als zijn dromen wel waren uitgekomen?’


  Dat verklaart waarom ze, ondanks de ondraaglijke spanning die ze voelde tijdens de machtsovername, op dergelijke momenten nog het meest van hem hield.


  ‘Ze maken nu nog geen gebruik van mijn diensten,’ zei Kaddisj, ‘maar zodra ze zich weer veilig genoeg wanen om de namen te fluisteren, krijg ik het druk als nooit tevoren. Een regering die vijftig keer zo katholiek is als de vorige en een gegoede klasse die zich daaromheen vormt. Ze zullen me vijftig keer meer betalen om daar deel van te mogen uitmaken.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei ze.


  ‘Zodra het ’s nachts weer wat rustiger lijkt te worden maak ik de klus voor de dokter af en dan zul je eens zien hoeveel geld ik in het laatje breng. De schaamte-industrie zal bloeien als nooit tevoren.’


  Hij blaakte van energie, en dat was te merken. De afgelopen paar weken was Kaddisj naar de groenteboer en de slager geweest als Lillian thuiskwam. Bij binnenkomst zag ze verse broodjes in een mandje liggen, met een servet eronder. Ze trof Kaddisj in de keuken aan, met op het aanrecht een vermoutglas vol vette vingers, terwijl hij over een koekenpan gebogen stond om de kroketjes om te draaien. Hij had zelfs eigenhandig de vriezer ontdooid. Kaddisj was een en al gezelligheid, strooide met complimenten en kusjes, en hoewel hij misschien nog altijd evenveel voetbal keek, deed hij dat rechtop, zijn bovenlijf iets naar de televisie gebogen, uitgelaten juichend, niet languit op de bank alsof iemand een televisie naast een lijk had gezet.


  Lillian voelde zich schuldig dat ze op dezelfde manier van haar zoon genoot. Ze was blij te merken dat Pato toch nog redelijk verstandig bleek. In die periode luisterde hij zowaar naar zijn moeder. Hij kwam niet al te laat thuis, zat niet al te lang aan de telefoon. Hij stond elke dag vroeg op, zoals alle hardwerkende mensen, en haalde zonder mopperen broodjes. ’s Avonds was hij op tijd voor het eten thuis en hij liet zijn vader met rust, die hem ook met rust liet. Ze durfde niet al te optimistisch te zijn, maar los van de financiële problemen waardoor ze op straat dreigden te belanden, en de politieke onzekerheid waardoor ze de straat niet op konden, zag het leven er zonniger uit dan in lange tijd. Ondanks de schulden en de dreiging en alle opeengestapelde problemen, zag zij nog altijd kans de positieve dingen te zien. Ze hadden een dak boven hun hoofd. Er stond eten op tafel en haar gezin kon aanschuiven. Wat er ook zou gebeuren, nu was het leven goed. En als ze begon te piekeren, vroeg ze zich vooral af of die deur niet wat overdreven was.


  Pato was bij Rafa thuis, waar hij en zijn vrienden meestal zaten. Rafa’s moeder had een hele tijd geleden besloten dat ze zich maar het beste kon neerleggen bij het gedrag van de jongelui, zodat ze ze tenminste thuis hield. Vanuit het oogpunt van moederlijk gezag had ze veel water bij de wijn gedaan, wist ze. Ze rookten marihuana in haar woonkamer en lagen te vrijen op haar bank. Ze kon haar eigen badkamer niet in en ze kon nergens geld laten slingeren. Ze had meer dan eens een meisje in haar eigen kleren zien rondlopen, dus als ze nu aan iemand werd voorgesteld keek ze als eerste wat het meisje aanhad.


  Het was geen groot appartement, iets kleiner dan dat van Pato en al helemaal als je naast haar zoon haar vader en haar dochter meerekende. Zij hadden de ouderslaapkamer gekregen, waar ze een stapelbed in had weten te persen, met aan elke kant een onderschuifbed. Daar sliepen Rafa en zijn jongere zus Mufi, evenals haar eigen vader, hun opa, die kort nadat haar man ervandoor was gegaan bij hen was ingetrokken. De kinderen vonden het geen onprettige kamergenoot voor iemand van tweeëntachtig. Hij sliep overal doorheen en maakte geen ruzie om de ruimte op het bureau dat tegen de overgebleven muur stond.


  Rafa rommelde in de bovenste la van dat bureau terwijl Pato op een van de onderschuifbedden zat. Hun vriendin Flavia maakte een praatje met Rafa’s moeder en ze konden Flavia in de andere kamer horen lachen.


  Rafa zocht een nieuw zeefje voor zijn waterpijp. Het vorige zeefje, inmiddels weggegooid, was er steeds uitgeplopt waarop hij het had vastgeplakt. Rafa had niet alle consequenties van die oplossing overzien, totdat hij een stevige, van lijm doortrokken hit had genomen en zijn fout tot hem doordrong. Flavia en Pato hadden hem stevig vastgehouden zolang de toeval die zij voor een tijdelijke psychose aanzagen aanhield. Toen ze de volgende ochtend door San Telmo liepen had hij voor hen allemaal een identieke ring gekocht, bij wijze van dank. Rafa wist een paar dagen lang niet zeker of wat er in zijn hoofd gebeurde als hij probeerde na te denken hetzelfde was als daarvoor.


  Ze zaten met z’n drieën op de vloer in de woonkamer. Rafa’s moeder maakte de cirkel rond door op de bank te gaan zitten. De waterpijp werd doorgegeven. Rafa’s moeder liet de pijp aan zich voorbijgaan en accepteerde met een knikje een glas cola.


  Pato bedacht dat hij zijn ouders moest bellen. Dat wilde hij net gaan doen toen hij weer ging liggen en naar de verfblaasjes keek waar het plafond lekte.


  Pato dwong zichzelf overeind te komen en wilde net vragen of hij even mocht bellen (hij was de enige gast die nog een poging tot beleefdheid deed). In plaats daarvan zei hij: ‘Waar is je sigaret?’


  ‘Ik heb geen sigaret,’ zei Rafa. Om het te bewijzen liet hij Pato twee lege handen zien.


  ‘Je zat te roken,’ zei Pato. ‘Je trok andere sokken aan en toen zat je te roken.’


  ‘Zou heel goed kunnen,’ zei Rafa, terwijl hij erover nadacht. Rafa’s moeder schopte hem zacht en hij kwam overeind. De jongens gingen terug naar de kamer en doorzochten hem, en op dat moment dacht Rafa ineens aan het zeefje. Hij trok de bovenste la open, waar een rookwolkje uit ontsnapte. ‘Shit,’ zei hij, terwijl hij de brandende sigaret uit de la viste en keek of zijn sokken niet in brand stonden. Hij stak de sigaret in zijn mond en liep de kamer weer uit.


  ‘Straks brandt het huis nog af,’ zei zijn moeder. ‘Je wordt nog eens achterlijk als je zoveel drugs gebruikt. Wie laat er nou een sigaret in een la liggen?’


  ‘Hij lag niet in de la,’ zei Rafa. ‘Hij lag in de asbak. Vraag maar aan Pato.’


  Ze keek Pato aan en begon te lachen. Ze kneep even in zijn wang.


  ‘Ik zou willen dat mijn zoon niet zo goed kon liegen.’


  De laatste tijd waren hun verhalen steeds merkwaardiger en onheilspellender geworden. Als ze zich op de politiek en hun samenzweringstheorieën stortten, stond Rafa’s moeder op en verliet de kamer.


  Ze vond het vreselijk als het gesprek stilviel omdat zij erbij was en probeerde dat moment altijd voor te zijn. Dit meest recente gesprek ving Rafa’s moeder op bij de gangdeur, klaar om weg te lopen.


  ‘Ze hebben mijn docent sociologie vervangen,’ zei Flavia. Ze lag op de grond, haar hoofd tegen de onderkant van de bank gesteund. Tijdens het praten keek ze op naar Rafa’s moeder, die ze ergens om hulp vroeg, maar tegelijk verantwoordelijk hield – Alle volwassenen zijn hetzelfde. Rafa’s moeder hield zich moedig staande. ‘We zaten in de collegezaal te wachten en hij kwam gewoon niet opdagen. Toen er één iemand was opgestaan begon iedereen zijn tas te pakken en precies op dat moment komt er een mottige man binnen. Een jaar of tweehonderd oud. Hij zegt dat hij de nieuwe docent is terwijl hij naar het bord schuifelt. Daar begint hij woord voor woord zijn college voor te lezen, van een stapeltje gele kaarten.’


  ‘En niemand zei wat?’ vroeg Rafa.


  ‘Ik deed mijn mond al nooit open toen we een docent hadden die ik áárdig vond. Matalón was de eerste – hij schreeuwde bijna. “Waar is meneer Gómez?” gilde hij. “Waar is doctor Gómez?” ’


  Pato staarde haar met grote ogen aan, alsof hij naar de televisie keek.


  ‘En toen?’ zei Rafa.


  ‘Niets. Die oude knar leest gewoon door. Matalón geeft de moed op en er begint een ander meisje te gillen. Vervolgens vallen een paar anderen haar bij. En uiteindelijk legt die ouwe gek – hij is bijna blind, hij heeft zijn neus zowat tegen die kaartjes gedrukt – ze weg en kijkt om zich heen alsof hij verbaasd is ons daar te zien zitten. Hij zegt: “Ik ben hier de docent.” Toen hielden we allemaal onze mond. Het was duidelijk. Die vent is nu onze docent.’


  Lillian zat aan de keukentafel over een folder gebogen, een telmachine aan de ene kant, een kopje thee aan de andere. Kaddisj kwam binnen en drukte een kus op haar kruin.


  ‘Heb je werk mee naar huis?’


  ‘Altijd, tegenwoordig,’ zei Lillian. Ze had een leesbrilletje aan een kralenketting om haar nek hangen. Ze zette het op als haar ogen moe werden. Lillian zag er veel te jong uit voor zo’n brilletje en het contrast werkte in haar voordeel. Kaddisj masseerde haar schouders en Lillian zette het brilletje af, liet het hangen.


  Er was nog een halve limoen die Kaddisj op het aanrecht had laten liggen. Hij maakte een drankje voor zichzelf en roerde er met zijn vinger in.


  ‘Waar is Pato?’ zei hij.


  ‘Met Rafa de stad in, denk ik.’


  Kaddisj trok een wenkbrauw op. Hij vond het maar niks. ‘Dat hoofd is te groot,’ zei hij. ‘Daar heeft niemand wat aan, aan zo’n groot hoofd.’


  ‘Hij heeft een slechte invloed op Pato, dat is zo. Maar hij heeft geen slechtere invloed op Pato dan Pato op hem.’ Daar moesten ze allebei om glimlachen.


  ‘Het is niet makkelijk om die jongen binnen te houden,’ zei Kaddisj. ‘Het is jou ook niet echt gelukt.’


  ‘Hij was al weg toen ik thuiskwam.’


  Kaddisj nam een slok van zijn drankje en hield zijn glas toen tegen het licht, keek erdoorheen.


  ‘Zodra hij terug is, gaat hij met mij mee.’


  ‘Laat hem met rust, Kaddisj. Hij heeft een hekel aan dat werk. Niemand schiet er wat mee op als je hem meesleurt.’


  ‘Waar niemand wat mee opschiet is een universitaire opleiding. Dat is pas zonde.’


  ‘Die opvatting is niet te verdedigen, en dat weet je zelf ook wel.’ Kaddisj zette zijn glas op Lillians papieren en ging tegenover haar zitten. ‘Op dit moment is de universiteit wel de allerslechtste plek om te vertoeven. Jij denkt dat ik het niet zie, maar daar vergis je je in. De mannen die dit land besturen hebben meer gemeen met mij dan met Pato.’


  Lillian barstte in lachen uit.


  ‘Ik meen het,’ zei Kaddisj. ‘Boze, intellectuele types werken hen op de zenuwen. Ik kan het weten, want ik heb precies hetzelfde. Aangenomen dat zij net zo bang voor de jongen zijn als ik.’


  ‘Voor iemand die bang is slaag je er nog aardig in hem het leven zuur te maken.’


  ‘Denk je dat een bange regering het veel verstandiger zou aanpakken? Ik kan je verzekeren dat ze dit keer geen spelletjes spelen. Ze willen de orde herstellen, en dat zullen ze doen ook. Ze laten iedereen dubbele diensten draaien, zowel de ordediensten als de vuilnismannen.’


  ‘En uitgerekend nu wil jij ’s nachts met je zoon op pad? Dat lijkt me niet logisch. Je spreekt jezelf voortdurend tegen.’


  Kaddisj verplaatste zijn benen onder de tafel. Zijn knie streek langs die van Lillian en zij schoof haar voeten iets uit elkaar zodat hij zijn been tussen haar benen kon strekken.


  ‘Wij hoeven ons geen zorgen te maken,’ zei Kaddisj. ‘Mensen die zich met hun eigen zaken bemoeien hoeven zich geen zorgen te maken, alleen mensen die een bedreiging voor hen vormen lopen gevaar.’


  ‘Zoals studenten,’ zei Lillian, die Kaddisj serieus nam en over zijn woorden nadacht.


  ‘Ja,’ zei Kaddisj. ‘Politici en revolutionairen en hippies en studenten.’ Hij stak een hand uit en drukte op de toetsen van de telmachine. Hij vond het klikken van de papierrol een prettig geluid.


  ‘En boemannen die in het holst van de nacht over begraafplaatsen dolen?’


  ‘Die komen helemaal niet eens in beeld,’ zei Kaddisj. ‘Die begraafplaats vormt alleen een gevaar voor diegenen die hun naam niet voldoende beschermen.’ Kaddisj merkte dat Lillians aandacht begon te verslappen, dat zich problemen aan haar opdrongen. ‘Ik wil hem iets meegeven, Lillian. De hele wereld staat op zijn kop: brave burgers die het aan niets ontbreekt, die het goed voor elkaar hebben, staan van het ene op het andere moment op straat. Om het hoofd boven water te kunnen houden moet je een vak beheersen. Een verzameling feiten zal Pato geen bescherming bieden, al leest hij alle boeken op de hele wereld.’


  Dat hoefde Kaddisj Lillian niet te vertellen. Zij wist als geen ander wat een mens allemaal kon verliezen. Elke mogelijke combinatie van tegenslagen belandde op haar bureau. Bovendien was zij degene wier beide ouders binnen een maand waren geveld door dezelfde ziekte – haar ouders waren overleden zonder dat zij kans had gezien zich weer met hen te verzoenen. Ze hadden Kaddisj niet één keer in de hoedanigheid van haar echtgenoot gezien. Haar achtergrond haalde het niet bij de trieste geschiedenis van Kaddisj’ familie. Maar dat wilde niet zeggen dat ze geen oog had voor het lijden op deze wereld.


  ‘Hij gaat vanavond met me mee,’ zei Kaddisj.


  Lillian spreidde haar vingers en keek naar haar handen.


  ‘Die Rafa is echt een snelle jongen,’ zei ze. Ze legde haar handen op tafel, de vingers nog altijd gespreid. Ze sloeg haar ogen op naar Kaddisj. ‘Je moet er niet te licht over denken, met wie je zoon omgaat. Vandaag de dag is het heel onverstandig om je met de verkeerde mensen in te laten.’


  ‘En dat moet ik tegen hem zeggen – zijn vader die in een bordeel is grootgebracht? Moet dat een student angst inboezemen? Hij luisterde al niet naar me toen hij zes was en ik zijn grote held.’


  ‘Dat was je niet toen hij zes was.’ Lillian zette haar bril weer op en schoof haar papieren bij elkaar. Kaddisj pakte zijn glas. ‘Als jij hem weet mee te sleuren naar die begraafplaats, dan kun je hem dit ook duidelijk maken. Hij is hoe dan ook je zoon. Je moet het in ieder geval proberen.’


  Kaddisj beet een ijsklontje doormidden.


  ‘Proberen, dat kan ik als geen ander. Ik ben altijd dingen blijven proberen, waar of niet?’


  8


  De informatie die de dokter had verstrekt was al even gedegen als zijn reputatie. Op de steen stond PINKUS MAZURSKY ‘DE TANDELOZE’, in het Spaans, met daaronder een grafschrift in het Jiddisch: HANG EEN SCHARLAKEN KOORD AAN DE HEMELPOORT, ZOALS RAHAB AAN HAAR MUUR.


  Pato liet de gereedschapstas met veel gekletter op de grond vallen. Kaddisj vroeg niets. Hij liet zich op zijn knieën zakken. Hij haalde eerst een kareerijzer uit de tas en verruilde dat toen voor een andere beitel. ‘Een tandeloze beitel voor de tandeloze,’ zei hij. En toen haalde hij, als een sjocheet, zijn duimnagel langs de beitel om te kijken of er beschadigingen in zaten.


  ‘Weer een inscriptie die half zo oud is als jij, Pato. Die is geen lang leven beschoren.’


  Toen de klus op een laatste klap na was geklaard, draaide Kaddisj zich naar zijn zoon en reikte hem het gereedschap aan.


  ‘Ik doe het niet,’ zei Pato.


  ‘Wedden van wel? Je hebt geen ruggengraat. Je zegt altijd nee en uiteindelijk doe je het toch.’


  ‘Val dood.’


  ‘Dat zeg je ook altijd. Ik ben je vader en het raakt me niet eens meer. Vooruit, dit is een goedbetaalde klus. Als jij die naam afmaakt krijg je deze keer ook echt geld, dan laat ik je delen in de winst.’ Kaddisj stak hem de hamer toe. ‘Als ik je zo zie, zul je er weinig moeite mee hebben – je bent knetterstoned.’ Toen Pato het gereedschap niet wilde aanpakken, legde Kaddisj het voor zijn voeten.


  ‘Het is alsof je niet eens hoort wat ik zeg,’ zei Pato. ‘Ik ben niet van plan jouw leven te leiden, en ik begrijp niet waarom jij hun leven leidt.’


  ‘Wiens leven?’ zei Kaddisj. Hij had geen idee waar Pato het over had.


  ‘De Joden,’ zei Pato. ‘Ze hebben je vanaf je geboorte met de nek aangekeken en nog altijd speel je de rol die zij je hebben toebedeeld. Dat je in je eigen ogen een hoerenjong wilt zijn moet je zelf weten, maar waarom zou je dat ook in de ogen van anderen willen zijn? Waarom keer je ze de rug niet toe? Waarom stop je niet met dit werk, waarom verdwijn je niet uit deze buurt, waarom begin je geen nieuw leven?’


  ‘Ooit zul je het begrijpen. Je kunt niet voor de dingen weglopen,’ zei Kaddisj. ‘Als je dat wel doet, wordt het alleen nog maar erger als je oud bent. Dan vergeet je hoe je heet. Dan vergeet je wat je zegt op het moment dat de woorden over je lippen rollen. En als je helemaal niets meer hebt, weet je ineens weer wie je bent en blijk je je tussen vreemden te bevinden, moederziel alleen en bang. Je kunt beter thuis de strijd aangaan.’


  Pato wees naar het hek, in de richting waar de zon zou opkomen. Het liep tegen zonsopgang. ‘Moet je het niet afmaken voordat we worden opgepakt?’ zei hij.


  Kaddisj deed de zaklamp uit en liet hem in de tas vallen. ‘Jij pakt die hamer of we blijven hier. Wat mij betreft gaan we samen de gevangenis in.’ Hij keek zijn zoon recht in de ogen. ‘Je pakt gewoon die hamer en dan keren we veilig naar huis terug en heb jij morgen geld op zak.’


  ‘Je kunt me niet dwingen,’ zei Pato.


  Kaddisj dacht echter van wel.


  Hij greep de polsen van zijn zoon en met verrassend gemak draaide hij Pato een halve slag rond en drukte hij de jongen tegen de grond. Hij had Pato in zijn greep voordat de jongen goed en wel doorhad wat er aan de hand was.


  Kaddisj klemde Pato’s smalle borstkas tussen zijn benen en drukte met zijn volle gewicht op zijn rug. Hij liet zijn sterke handen via zijn zoons polsen naar zijn handen glijden en terwijl hij hem met zijn sterke vingers in de klem hield, dwong Kaddisj Pato om de beitel in zijn ene hand te nemen en de hamer in zijn andere.


  Met alle kracht die hij in zich had dwong Kaddisj Pato het gereedschap op de juiste plek te zetten, en met alle kracht die Pato in zich had wist hij zijn vader ervan te weerhouden het te gebruiken.


  ‘Je bent gek,’ zei Pato.


  ‘Eén klap en het is voorbij.’


  Pato duwde de ene kant op en Kaddisj de andere en geen van beide mannen gaf een duimbreed toe. ‘Dit is een patstelling,’ zei Pato. ‘We tellen tot drie en dan laten we allebei los.’


  ‘Dan is het geen patstelling meer. Dan heb jij gewonnen. Als we nou eens tot drie tellen en jij het laatste stukje van die naam weghakt?’


  ‘Ik weet waarom je dit doet,’ zei Pato. ‘Ik verdom het om net zo te worden als jij. Ik ben niet van plan jouw leven te gaan leiden.’


  ‘Slaan,’ zei Kaddisj. ‘Een klap en het is voorbij en daarna kun je de hele weg naar huis de psycholoog uithangen.’ Hij drukte zijn kin tegen Pato’s schedel. ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei Kaddisj.


  Ze verstevigden beiden hun greep en wisten dat er nu iets moest gebeuren. Hun spieren stonden al zo’n tijd strak gespannen dat ze bijna gingen resoneren.


  Op het moment dat Kaddisj met alle kracht die hij in zich had de hamer naar achteren rukte, wist Pato dat hij het onderspit had gedolven. Zijn slimme zoon, zijn gestudeerde zoon, had al een strategie bedacht. Een sterke arm tegenover een sterke arm, zo zou hij het nooit van zijn vader winnen. Maar twee handen tegenover de minder krachtige van zijn vader, daar maakte hij een kans. Toen hij de ruk voelde, gaf Pato gewoon mee. Hij hield zijn arm zo slap dat toen de hamer het hoogste punt had bereikt en zijn hand in een rechte lijn naar beneden dook, Pato zich wist los te rukken. Terwijl zijn vader op dat cruciale moment de hamer door de lucht liet scheren, legde Pato zijn rechterhand op de linkerhand van zijn vader, in een poging zijn andere arm te bevrijden en zich uit de voeten te maken. Pato was opgewonden als een kind. Hij moest bijna giechelen toen hij zijn vaders vingers wegtrok.


  Pato’s linkerhand kwam los op het moment dat de hamer de beitel raakte. Hij daalde met zoveel kracht neer dat het blad diep in de steen drong en de beitel ratelde alsof er een zaag over de steen werd gehaald. Een brok marmer schoot los. Pato zakte slap ineen, net als zijn vader achter hem. Ze lagen samen op de grond, zij aan zij, Kaddisj hijgend in Pato’s oor.


  Kaddisj ging op zijn knieën zitten, om te bewijzen dat hij nog over enige kracht beschikte. ‘Kom,’ zei hij. ‘We moeten opschieten, het wordt echt veel te licht.’


  Pato reageerde niet. Hij bleef ineengedoken liggen terwijl Kaddisj zijn hamer pakte en keek wat een puinhoop hij van de steen had gemaakt. Kaddisj liet de beitel tussen zijn vingers door glijden. Op dat moment voelde hij dat het blad plakkerig was.


  Pato sputterde niet tegen toen Kaddisj hem op zijn rug draaide. Hij liet toe dat zijn vader zijn handen pakte, nog altijd in elkaar gevouwen. Hij liet toe dat Kaddisj zijn linkervuist openvouwde, die stevig om zijn rechterhand was gekromd, een rechterhand die zelf ook weer tot een vuist gebald was. Het kostte Kaddisj enige moeite om de plakkerige hand open te krijgen. In de golf bloed die eruit gutste zag Kaddisj een glimp van wit bot.


  Op een lang, plat stuk marmer dat al in de grond was gedrukt vond Kaddisj wat hij zocht. Op de scherf lag Pato’s gave vingertop. Kaddisj griste hem van de grond. Hij klemde hem stevig in zijn vuist, alsof dit het enige bewijs was van wat hij had gedaan.


  Kaddisj probeerde Pato met één hand overeind te helpen. In zijn andere hand, de gereedschapstas zwaar aan zijn pols, hield hij dat wat hij had gevonden. ‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ik zorg dat het weer helemaal goed komt met je vinger.’


  Pato drukte zijn gewonde vuist tegen zijn borst en samen schuifelden ze weg. Kaddisj was al volkomen van de kaart, maar dat werd alleen nog maar erger toen hij Pato’s gezicht zag. Het was de blik van een zoon die in de ogen van zijn vader onvervalste angst zag, een angst waarin iets doorschemerde wat vaderlijke bezorgdheid oversteeg. Pato wist dat Kaddisj zich nu al zorgen maakte over Lillians reactie.


  ‘Ik vertel het niet,’ zei Pato.


  ‘Nee,’ zei Kaddisj.


  ‘Een ongelukje,’ zei Pato. Toen waren ze bij de muur, waar Kaddisj Pato overheen hielp.


  Op weg naar het ziekenhuis reed Kaddisj met zijn ene hand tot een vuist gebald. Hij wist zeker dat Pato zijn hand minstens zo stevig had gebald – de hand waar dit kleinood dat hij koesterde voor was bestemd.


  ‘Jezus,’ zei Kaddisj. ‘Jezus.’ Hoe vaak in zijn leven zou hij zich moeten afvragen: Wat heb ik gedaan?


  Pato ging languit liggen op een rij stoelen in de wachtkamer van de Eerste Hulp. Kaddisj ijsbeerde door de ruimte, een sigaret in de hand die voortdurend in beweging was.


  Op een van de stoelen tegenover Pato zat een keurige dame. Zo op het oog een vrouw uit de wijk Recoleta. Ze glimlachte onophoudelijk naar zijn zoon. Pato had van een verpleegster een handdoek gekregen, die hij om zijn vuist had gewikkeld. Soms beantwoordde hij de blik van de vrouw en soms drukte hij zijn gezicht in de handdoek, waardoor er bloedvlekken op zijn wangen waren gekomen.


  De voet van de vrouw lag op de schoot van een vrij jonge man. Kaddisj wist niet zeker of het haar zeer jonge vriend was of haar zeer oude zoon. Het was duidelijk waarom ze daar zat: een stuk hout, een reusachtige splinter, stak uit haar voet. De wond van de vrouw was al even onberispelijk als de vrouw zelf. Alles keurig op zijn plek, gewoon een splinter die – als een pijlpunt – door de voet stak.


  Toen er eindelijk een arts verscheen ontfermde hij zich als eerste over de vrouw. Hij stopte zijn stethoscoop in zijn jaszak en boog voorover om haar voet te bestuderen, die in de schoot van haar metgezel rustte. Terwijl de arts overeind kwam, haalde hij de stethoscoop weer tevoorschijn en hing hem om zijn nek.


  ‘Die gaat er niet zomaar uit,’ zei hij. ‘Eén stevige ruk en er zitten honderd splinters in die voet in plaats van één. Ik denk dat we de onderkant maar moesten openleggen.’ Hij maakte een snijbeweging over zijn hand om duidelijk te maken wat hij bedoelde. ‘Het geeft een mooier resultaat als we een snee in de voetzool maken en de splinter er zo uit halen.’


  Er werd een rolstoel gebracht voor de vrouw. Ze lachte naar Pato en Kaddisj zag hoeveel moeite het Pato kostte om terug te lachen. ‘Nooit op blote voeten over een steiger lopen,’ zei ze. ‘Zelfs niet op schoenen, nooit langs het water rennen.’ Goede raad van een onbekende, waarna de verpleeghulp haar wegreed. Haar woorden spraken Kaddisj aan. Een advies dat zich op zo’n specifiek terrein richtte dat je het nooit in twijfel hoefde te trekken. Ze had zijn zoon aangesproken op de manier waar Kaddisj van droomde. Hij was nog nooit met dergelijke onweerlegbare wijze woorden op de proppen gekomen.


  De arts kwam naar Pato. Kaddisj stond ernaast, zijn gesloten vuist naar voren gestoken, klaar om het stukje van zijn zoon te overhandigen.


  De arts haalde de handdoek weg. Er klonk: ‘Juist, ja,’ echt op zo’n dokterstoontje. Vervolgens mompelde hij iets in Pato’s hand, alsof hij met de wond in gesprek was. De arts pakte de boel weer stevig in. ‘Vingers en tenen, vandaag. Je zou niet verwachten dat het zo werkt, alles tegelijk, maar zo is het wel. De ene dag heb je allemaal buiken, en de volgende dag heeft iedereen iets in zijn oog.’ Hij hielp Pato overeind en toen hij zag dat hij zijn evenwicht kon bewaren, liet hij hem los.


  Op dat moment schoot Kaddisj’ te hulp. Hij opende zijn vuist en daar lag het, in zijn bloedrode handpalm: een klein vingertopje, precies in het midden. Het was minder erg dan op de begraafplaats. Het leek bijna alsof Pato uit hem ontsproot, alsof de wereld helemaal niet was veranderd en de regels van weleer nog altijd opgingen. Alsof dit de manier was waarop een zoon werd geboren uit een vader, uit ribben en handen, uit lichaamsdelen die werden afgestaan en uitgewisseld.


  ‘Wat is dat?’ zei de arts, terwijl hij met afhangende schouders een blik op Kaddisj’ hand wierp. Nieuwsgierig pakte hij het vingertopje en bekeek het van alle kanten. ‘Heb ik niks aan,’ zei de arts. Hij gooide het zonder omhaal in de asbak, een stukje Pato in het zand. ‘Ik neem hem mee naar achteren en naai het aan elkaar. Dat duurt hooguit een paar minuten.’ De dokter pakte Pato’s goede hand en nam hem mee.


  Pato bleef veel langer weg dan een paar minuten en Kaddisj was bang dat zich complicaties hadden voorgedaan. Hij wist niet wat hij zag toen ineens Lillian door de schuifdeuren naar binnen kwam.


  ‘Hoe kan dat?’ zei Kaddisj.


  ‘Moederlijke intuïtie.’


  Het was een zware nacht geweest, en een zware ochtend, en Kaddisj was zo uitgeput dat hij het voor waar aannam. Lillian begreep dat hij in de war was en zei: ‘Pato was zo verstandig om een verpleegster te laten bellen.’


  Ze ging naast Kaddisj zitten. ‘Waar is hij?’


  Kaddisj gaf geen antwoord. Hij keek strak naar de handvol munten die Lillian in haar tas liet vallen.


  ‘Ik ben meteen in een taxi gesprongen,’ zei ze.


  Kaddisj knikte. Hij was misselijk van ongerustheid over Pato en misselijk van schuldgevoelens over wat hij had gedaan. Nu Lillian naast hem zat was hij bang dat de spanning hem te veel zou worden, vanwege die asbak. God sta hem bij als Lillian een blik in het zand naast zich zou werpen. Hij vroeg zich af wat ze haar aan de telefoon hadden verteld.


  ‘Hij zal zo wel klaar zijn,’ zei Kaddisj.


  Pato kwam de behandelkamer uit met een bescheiden gaasje om zijn ringvinger. De bloedvlekken op zijn overhemd kleurden inmiddels bruin en hij zag net een tint bleker dan anders.


  Lillian schoot op hem af en nam zijn gezicht tussen haar handen.


  ‘Hoeveel hechtingen?’ zei ze.


  ‘Een paar,’ zei hij, heel rustig. ‘Ik ben mijn halve vingertopje kwijt, en een deel van de nagel.’


  ‘Kwijt?’ zei Lillian. ‘Je vingertopje?’ Ze keek Kaddisj aan met een blik alsof ze elk moment kon gaan gillen, maar schudde alleen een keer haar hoofd. Iedereen deed zijn uiterste best om zich goed te houden. Lillian omwille van haar zoon. Pato omwille van zijn moeder. En Kaddisj vermoedelijk omwille van zijn eigen meelijwekkende persoon, dacht hij.


  ‘Komt het weer goed?’ zei Lillian. ‘Komt het weer perfect in orde?’


  ‘Wat heet perfect?’ luidde Pato’s antwoord. ‘Afwachten maar, zeiden ze. Misschien wat stomper, maar verder min of meer hetzelfde.’ Nadat hij het even had laten bezinken, voegde Pato er met een bitter lachje aan toe: ‘Eerder minder dan meer, lijkt me.’


  ‘Mijn schuld,’ zei Kaddisj. ‘Het spijt me,’ zei hij. Lillian was driftig aan het poetsen terwijl Kaddisj reed. De voorstoel onder het bloed.


  Pato lag op de achterbank met zijn hoofd tegen het portier. Hij zag de bovenkant van de telefoonpalen, zodat hij de trage snelheid van de auto kon afmeten aan de telefoonpalen en de daken van de gebouwen die onder de hemel door gleden. Hij zei geen woord.


  ‘Voel je je goed genoeg om me naar mijn werk te brengen?’ zei Lillian. Kaddisj, die blij was dat er tegen hem werd gesproken, had bijna antwoord gegeven.


  ‘Tuurlijk,’ zei Pato. ‘Geen probleem.’


  Kaddisj’ vrouw en kind deden of hij lucht was, maar hij was wel degene die hen door de lommerrijke lanen van Buenos Aires reed, dus in die zin hoorde hij er toch echt bij. Hij was dol op die lanen, de breedste ter wereld. De grootsheid van die lanen was voor Kaddisj iets onomstotelijks, haast tastbaar. Een stad die rond dergelijke lanen was opgetrokken hield altijd een belofte in zich. Wat zouden dergelijke straten niet kunnen dragen; wat zou niet meteen in ieders achting stijgen, alleen al door deze lanen te flankeren?


  Het verkeer kwam langzaam tot stilstand en Pato kwam overeind op de achterbank, liet zijn kin op de voorstoel rusten. In een bocht van de brede weg bevond zich een wegversperring. Aan elke kant van de weg stonden drie jeeps om de rijbanen af te grendelen. Er waren rijen fakkels ontstoken. Vonken spatten als gloeiende lava op de stoep. Omdat iedereen wilde kijken, omdat mensen nu eenmaal zijn zoals ze zijn, kroop het verkeer ook na de wegversperring verder.


  Kaddisj drukte de sigarettenaansteker in. Hij had al een sigaret in zijn mond.


  Lillian vocht tegen de opkomende paniek. Het was al een ochtend vol tegenslag. Ze keek over de voorstoel heen naar achteren en bad dat niemand de bloedresten zou zien. Ze keek uit Kaddisj’ raampje en zag hoe aan de overkant van de weg een man met een geweerkolf werd geslagen. Twee klappen en hij verdween tussen de auto’s. De soldaten stonden om hem heen.


  Dit was niet Lillians eerste militaire bewind. Het was niet de eerste wegversperring die ze meemaakte. Lillian wist dat deze een reëel gevaar vormde, en niet alleen vanwege het pak rammel. De soldaat bij een wegversperring heeft een geheel eigen persoonlijkheid en Lillian was van mening dat je aan de officier kon zien met wat voor soldaten je van doen had. De laatste vijftien meter is alles duidelijk. Ze kon het zien aan de jonge officier die languit op de motorkap van zijn jeep lag, overhemd open, zijn bovenlijf in de zon. Wie een echte vijand had zou nooit zo’n houding aannemen – een lome, intimiderende pose. De soldaten die rondliepen leken gespannen, waardoor Lillian haar hart vasthield voor de soldaat die zij naderden.


  ‘Oorlog,’ zei Lillian. Dit was wel tegen Kaddisj en hij knikte en plukte een kringeltje tabak van het puntje van zijn tong.


  Ze waren in een oorlog verzeild geraakt. En Lillian had het gevoel dat dit de manier was waarop die werd uitgevochten. De eindeloze strijd van Argentinië. En hoe vaak voerden ze die strijd niet tegen zichzelf? Die gedachte ontketende paniek in haar binnenste, een tegengesteld proces aan wat ze eerder had gevoeld. Eerst roept de regering de overwinning uit, dan volgt de strijd en gaandeweg – bij nadere beschouwing, haast – wordt er een vijand aangewezen. Als een land tot de aanval wil overgaan, zijn er altijd mensen bereid de handschoen op te pakken. Er is altijd wel iemand die zich als vijand opwerpt.


  ‘Papieren,’ zei Kaddisj, die het stuur aan de bovenkant vasthield zodat allebei zijn armen te zien waren. Hij had gehoord van een man die was neergeschoten omdat hij aan zijn been had gekrabd. Lillian deed haar tasje open, Kaddisj pakte haastig zijn portefeuille en legde hem op het dashboard. Lillian pakte de twee identiteitskaarten.


  ‘Pato,’ zei Kaddisj. En Pato zei: ‘Thuis.’


  ‘Wat?’ zei Kaddisj.


  ‘Ik ga echt niet met mijn portemonnee op zak met jou graven schenden.’


  ‘Geen excuus,’ zei Kaddisj. ‘Je kent de regels van de stad. Je weet godverdomme dat er geen excuus is.’


  Lillian deed haar uiterste best om neutraal te blijven kijken. Kaddisj verhief zijn stem. ‘Wat doen we nu?’


  Lillian viel ten prooi aan een angst die voortkomt uit machteloosheid. Ze voelde hem zodra ze een glimp van de jeeps had opgevangen. Bij Kaddisj stak hij pas de kop op door Pato’s onverantwoordelijke gedrag en hij sloeg meteen om in woede, een vorm van razernij waaraan een vader ten prooi valt die slechts zijn zoon wil beschermen.


  Kaddisj zag eruit alsof hij elk moment het stuur uit de auto kon rukken. Ze had niet met hem te doen. Ze was met hem en zijn gespierde nek getrouwd om de kracht die ze uitstraalden, precies om de dingen die hij niet had waargemaakt. Als hij op het punt stond om te ontploffen, dan moest dat maar. Hij moest maar in angst zitten vanwege de wegversperring en vanwege hun zoon met zijn verband.


  Ze keek uit het zijraampje. Ze keek naar de mensen in de auto naast hen, die een zo onschuldig mogelijke indruk probeerden te wekken. Ondanks Kaddisj’ geschreeuw betwijfelde ze of hun buren het er veel beter van afbrachten dan zij.


  ‘Idioot,’ zei Kaddisj. ‘Je bent de grootste gestudeerde sukkel die ik ken. Moeten ze soms naar het gereedschap in de kofferbak vragen? Moeten ze soms vragen wat we hebben uitgespookt?’ Kaddisj gooide zijn sigaret uit het raampje. ‘Nou?’ zei hij. ‘Wil je soms dood?’


  Pato zei niets. Lillian wilde zich omdraaien en naar haar zoon kijken; ze wilde haar man het zwijgen opleggen. Ze bleef strak voor zich uit kijken, door de voorruit. Ze kon niet zien wat Kaddisj zag. Ze merkte niet dat Pato’s lip trilde, net als vroeger, en dat zijn ogen vol tranen stonden. Het was ook eng voor Pato. Het was zíjn identiteitskaart die ontbrak. En jezus christus, hij was ook nog een vinger kwijt. Maar Kaddisj wist van geen ophouden.


  ‘Je hoeft het maar één keer te zeggen, dan weet ik het tenminste. Als dat is wat je wilt, wees dan duidelijk. Zeg het maar,’ zei Kaddisj. ‘Wil je dood?’


  Hij ging verder met een geforceerde kalmte in zijn stem, om ervoor te waken dat een van de soldaten door de geopende raampjes iets zou opvangen. Hij verwenste zijn zoon met alle liefde die hij in zich had.


  Lillian wist dat Pato bang was voor zijn vader en voor de soldaten, en zelfs met de raampjes open hing er een verstikkende angst in hun kleine auto. Lillian zag hoe de zo-onschuldig-mogelijk-ogende mensen naast hen werden gemaand door te rijden. Ze maakte geen eind aan Kaddisj’ tirade en probeerde ook haar huilende zoon niet tot bedaren te brengen. Ze sprak niet op sussende toon tegen Pato, die luidkeels zat te snikken, met geluiden die haar nog verder terugvoerden dan zijn jeugd, naar de nachten van de kolieken, toen Pato nog echt een hummeltje was.


  Kaddisj reed tussen de jeeps door, bleef in de eerste versnelling. Toen de geagiteerde soldaat die Lillian al eerder had gezien voor hun bumper ging staan, trapte Kaddisj vol op de rem en kwam de auto tot stilstand. De soldaat, die geen enkel teken had gegeven, richtte alleen de loop van zijn geweer op Kaddisj, terwijl een andere soldaat met een hand boven zijn ogen zijn gezicht tot vlak naast Lillians portier bracht, alsof het nacht was en de raampjes waren gesloten. Hij liep om de auto heen, zei: ‘Kofferbak’, en Kaddisj deed hem open. Ze hoorden geen geklingel van gereedschap, het enige dat er in de kofferbak lag. Toen liep hij terug en hij vroeg naar hun identiteitsbewijzen.


  Kaddisj gaf hem er twee, die hij bekeek.


  Toen zei hij: ‘Waar is dat van de jongen?’


  ‘Vergeten,’ zei Kaddisj.


  De soldaat, weer met zijn gezicht heel dicht bij het raampje, keek onderzoekend naar Pato – jammerend, trillend en met een loopneus, veel te oud om zich zo te laten gaan, zelfs met een hand in het verband.


  ‘Waarom huilt hij?’


  ‘Identiteitsbewijs vergeten,’ zei Kaddisj. ‘En zijn vinger. Teergevoelig, mijn zoon. We komen net uit het ziekenhuis.’


  De soldaat dacht even na en zei toen met een blik op Kaddisj’ identiteitskaart: ‘Poznan. Wat is dat nou voor naam?’


  ‘Pools,’ zei Kaddisj. ‘Het is de naam van een stad.’


  ‘Je ziet er niet Pools uit.’


  ‘Het is niet de naam van mijn vader,’ zei hij.


  Daar leek de soldaat genoegen mee te nemen. Hij rechtte zijn rug, gebaarde met zijn kin naar de soldaat die zijn geweer in de aanslag had. Die liet de loop zakken, deed een stap opzij en spuugde, zonder enige reden, op de motorkap van hun auto.


  Lillian ging verzitten zodat ze naar haar zoon kon kijken.


  Ze zag dat hij naar zijn vader keek, dat hij strak naar Kaddisj’ nek staarde. De manier waarop Pato naar hem keek maakte haar duidelijk dat hij liever op straat was neergeschoten dan door huilen het vege lijf te hebben gered. Hij schaamde zich en hij was kwaad en ze vroeg zich ook af of hij in een shock verkeerde. Pato gaf zijn vader overal de schuld van. Als je bedacht waarom ze op dat moment in de auto zaten, kon Lillian dat ook wel met hem meevoelen. Misschien voelde Pato zich daardoor gesterkt in zijn zucht naar wraak en misschien snoerde Lillian hem daarom niet de mond, liet ze haar zoon begaan toen hij een tirade afstak die veel feller was dan de tirades waarmee hij zijn vader al veel langer bestookte. Pato trok van leer zodra de auto zich weer tussen het verkeer had gevoegd: ‘Je bent lui, Je bent een mislukking, Je hebt ons elke kans ontnomen, Je maakt ons te schande, Je hebt mijn vinger afgehakt, Je hebt mijn leven verwoest.’ In de aloude Joodse traditie van het dajenoe was het een opsomming van zijn vaders tekortkomingen, telkens een graadje erger. Een gebruik waaraan het idee ten grondslag ligt dat elke aantijging, ook al was het Kaddisj’ enige tekortkoming geweest, op zich voldoende was.


  Lillian had zich er in het begin niet in gemengd en ook nu koos ze ervoor zich erbuiten te houden. Toch wierp ze een zijdelingse blik op Pato en zag dat hij haar aankeek terwijl hij op zijn vader inhakte. Pato wilde aftasten hoe ver hij bij haar kon gaan, wilde weten of zijn moeder zo’n ongebreidelde aanval zou toestaan. Hij wilde weten of ze hem tegen zijn vader zou laten razen en tieren met alle kracht die hij in zich had.


  Het was iets tussen hen tweeën, zo zag zij het. Hoewel het meer was dan dat. Het was iets van hen alle drie, van hun gezin – hetzelfde gezin dat de soldaat over de loop van zijn geweer zo onderzoekend had opgenomen.


  Pato, die nog niet zo heel veel levenservaring had, kende zijn eigen kracht niet. Het enige waar hij echt verstand van had, waren de zwakke plekken van zijn vader.


  Kaddisj zei dat de jongen zijn mond moest houden. Hij schreeuwde dat hij zijn mond moest houden. Pato ging net zo lang door totdat Kaddisj ophield met schreeuwen en stilviel, en toen – al probeerde Lillian te doen alsof het niet zo was – reed Kaddisj door, nog harder huilend en nog dieper gekwetst dan Pato even eerder. Kaddisj huilde en reed en veegde met een mouw zijn tranen weg. Lillian begreep dat het uit de hand was gelopen en besloot in te grijpen.


  Dat wilde ze net doen toen Kaddisj de handrem aantrok, waardoor het verkeer op hun rijbaan volledig tot stilstand kwam, en uit de auto stapte terwijl de motor nog liep. ‘Te veel,’ zei hij door zijn tranen heen. Vervolgens slingerde hij te voet over de prachtige, brede laan die hij zo mooi vond. Hij zigzagde over de rijbanen, sloeg op motorkappen, zocht een uitweg.


  Pato en zij bleven zitten, met stomheid geslagen, in de veronderstelling dat Kaddisj wel weer terug zou komen. Kaddisj’ sleutels zaten nog in het contact, zijn identiteitskaart lag nog op het dashboard. Toen hij niet terugkwam stapte Lillian uit en liep om de auto heen naar Kaddisj’ kant. Ze nam plaats achter het stuur en trok Kaddisj’ portier dicht.


  ‘Moet ik voorin komen zitten?’ zei Pato.


  ‘Nee,’ zei Lillian. Hij moest niet voorin komen zitten. Hij moest blijven zitten waar hij zat. Op de achterbank. Waar kinderen horen te zitten.
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  ‘Droom je dat je verdrinkt?’ zei dokter Mazursky. ‘Ga je dood in je slaap?’


  Dat droomde Kaddisj inderdaad. De nachtmerries waren levensecht en hij haalde Lillian uit haar slaap als hij wakker schrok. Zij was dan half bij bewustzijn en hij hoefde nooit meer te zeggen dan: ‘Nare droom.’ Met die woorden dommelde Lillian weer in.


  ‘Handen die zich om je keel sluiten,’ zei Mazursky, terwijl hij het gebaar maakte. ‘Word je wakker terwijl je je aan die greep probeert te ontworstelen?’


  Ze aten samen in betrekkelijke harmonie. Lillian en Pato en Kaddisj, die allemaal elkaar de schuld gaven. De hechtingen waren eruit gehaald en het sneed door Kaddisj’ ziel elke keer dat hij het rauwe, roze vingertopje zag, de huid er strak overheen. De vinger was niet veel korter dan de andere, er was nauwelijks iets van te zien. Als je wist wat je zocht, als de jongen zijn vingers tegen zijn lippen legde, dan zag je het misschien. Kaddisj kon zijn ogen er niet van afhouden. Als Pato hem zag kijken, vroeg hij Kaddisj steevast naar zijn aandeel.


  ‘Waar blijft mijn geld?’ zei hij dan. ‘Wanneer krijg ik mijn deel van de buit?’


  ‘Komt eraan,’ zei Kaddisj, zonder ooit een dag of een bedrag te noemen. Een keer zei Kaddisj tijdens het eten, terwijl hij zijn zoon een schaal doperwten voorhield: ‘Ik heb vrijdag een bespreking met de dokter.’ Toen de dokter die afspraak verzette tot na het weekend, zei Kaddisj tegen Pato dat hij zelf de afspraak had afgezegd. ‘Geloof me, binnenkort zwemmen we hier in het geld.’


  Kaddisj kwam zijn geld halen. Hij had de dokter in zijn kliniek gevonden, somber en duidelijk niet in een goede bui. De verpleegster die de vorige keer binnen was komen vallen, ging Kaddisj voor naar dezelfde behandelkamer als toen. Hij ging niet op de onderzoektafel zitten toen ze hem alleen liet; hij bleef voor het masker staan dat de dokter had meegenomen van zijn reis en hij vroeg zich af wat de patienten die op een nieuw gezicht wachtten van dat ding zouden vinden – en of de dokter zich dat zelf ooit had afgevraagd. Kaddisj probeerde zich het ingelijste tafereel te herinneren dat tegen de muur had gestaan.


  Toen de dokter binnenkwam namen ze dezelfde positie in als toen ze de deal hadden gesloten. Ditmaal sloeg de dokter zijn lange, zwijgzame pauzes bij het raam over en slaagde Kaddisj erin zijn overhemd aan te houden. Ze stonden aan het voeteneind van de onderzoektafel en de dokter keek strak naar Kaddisj’ neus.


  Hij duwde de ronde, stalen kap van een verstelbare lamp naar beneden en legde zijn hand onder Kaddisj’ kin. Er was geen verbazing, alleen, opnieuw, het trage doktersgebaar. Hij draaide Kaddisj’ hoofd van links naar rechts in het licht.


  Kaddisj kon niet precies zeggen wat er zo bijzonder was aan het gebaar van de dokter – het zelfvertrouwen dat eruit sprak of het ontbreken van grenzen, het recht om een ander aan te raken –, maar het maakte dat hij zich schaamde voor de manier waarop hij zijn zoon had vastgegrepen. Kaddisj haalde de hand van de man onder zijn kin vandaan en liet hem niet meteen los, maar drukte hem met een stevige, rustige greep (en een nog altijd rustige hartslag) naar beneden, tot op de hoogte van de dokters heup. Hij vond het niet prettig dat de dokter wist wat hij droomde.


  ‘Het probleem,’ zei de dokter, ‘is je geld. Ik heb hier op mijn werk niet zulke grote bedragen liggen. Het is een hoop geld om in huis te hebben.’ Hij glimlachte. ‘Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zei Kaddisj. ‘Ik zou verwachten dat hier wel een dergelijk bedrag ligt, tot op de cent nauwkeurig, aangezien u wist dat ik het zou komen halen.’


  ‘Volgende week dinsdagavond. Kom naar mijn huis. Daar is mijn kluis, en jouw geld.’


  ‘Het moet wel een heel ingewikkelde combinatie zijn als het een week kost om hem te openen.’


  ‘Geen week om hem te openen. Maar een week om te zorgen dat het juiste bedrag erin ligt.’


  De privéwerkkamer van de dokter was heet. Hout, hitte en een laag plafond. Zware balken met nog zichtbare bijlslagen aan het plafond, leren gecapitonneerde kuipstoelen om de bezoekers dicht aan de grond te houden. De oranje gloed van een brandend haardvuur. Toen Kaddisj zich omkeerde om ernaar te kijken, bleek de open haard leeg. Drie blokken berkenhout, waarvan de schors losliet, lagen naast de haardijzers.


  Kaddisj had geduldig gewacht tot dinsdag en was naar het chique huis van de dokter in de chique buurt gegaan in de verwachting dat hij betaald zou krijgen. Hij had dit moment de hele week voor zich gezien en hij had niet gedacht dat de dokter daadwerkelijk in zijn aanwezigheid een kluis zou openen, terwijl hij de draaischijf met zijn hand afschermde. Wat hij had verwacht was ongeveer zo’n bureau, of in ieder geval iets plechtstatigs. Hij had ook een drankje verwacht (dat hem niet werd aangeboden), valse vriendschappelijkheid en vervolgens een dikke envelop met geld, die hem niet zou worden overhandigd maar die langzaam in zijn richting zou worden geschoven.


  De dokter begon weer met dezelfde vragen als de week daarvoor in zijn behandelkamer. Was er sprake van congestie, was er sprake van ademnood: ‘Heb je het gevoel alsof je hart vergeet te kloppen?’


  Kaddisj zat lager dan de dokter en keek naar hem op over een breed, houten bureau. Toen hij naar het olieverfschilderij keek dat achter de dokter aan de muur hing zag hij vier paarden die met een ruiter op hun rug over een open vlakte snelden.


  Hij was nog steeds niet van zins de dokter over zijn nachtrust te vertellen, maar die paarden aan de wand waren voldoende om zijn hart te doen overslaan. Bij de volgende hartslag, eerst een tok en toen een tik, vond er een verandering in Kaddisj’ ritme plaats. Kaddisj was klaarwakker. De zwoele warmte van de kamer had niet langer invloed op hem. En wat nog veel belangrijker was dan dat hij klaarwakker was: hij zag alles haarscherp. Hij had vaak genoeg achter het net gevist om te zien welke kant dit op ging.


  Kaddisj herinnerde zich het tafereel uit de andere kamer, de lijst die tegen de muur stond. Een paard met een jager in het zadel. Hij wist dat hij vandaag niet betaald zou krijgen. De dokter zou helemaal geen laden opentrekken, er zou geen dikke envelop vol geld zijn kant op geschoven worden. Een man die graag gokt. Dat was geen moment bij Kaddisj opgekomen. En hij wist ook waarom. Hij was te zeer geïmponeerd geweest door de naam die hij tegen betaling in bescherming had genomen.


  Na een lange stilte vroeg de dokter: ‘Snurk je?’


  ‘Of ik snurk?’ zei Kaddisj, die langzaam zijn geduld begon te verliezen.


  ‘Ja, als je slaapt.’


  ‘Ik hou de duivel uit zijn slaap,’ zei Kaddisj.


  ‘Naar de grootte, de breedte van het bot te oordelen – je neus breekt zeker niet, hè, als je een klap in je gezicht krijgt?’


  ‘We hebben het niet over de breedte van mijn onbreekbare neus – al is het waar, kan ik met trots zeggen, hij kan alles hebben. We hebben het hier over geld voor een klus die naar tevredenheid is geklaard.’


  ‘De klus is zeker naar tevredenheid geklaard. Daar wilde ik het net over hebben. Het gaat wél over je neus. Deze bespreking gaat over die koosjere gok van jou.’


  Kaddisj was niet zozeer beledigd als wel in de war en probeerde te begrijpen hoe het toch mogelijk was dat hij, terwijl hij zich uit alle macht schrap zette, alle grond onder de voeten leek te verliezen. Kaddisj boog verder naar voren terwijl de dokter dieper wegzonk in zijn stoel, bepaald niet onder de indruk. Kaddisj deed zijn best: ‘Dit gesprek gaat over mijn geld en nergens anders over.’


  ‘Er is geen geld,’ zei de dokter onbewogen. ‘Ik heb je een vermogen beloofd om mijn vaders naam weg te halen, omdat je diensten me dat waard waren. Nu heb ik echter geen cent om je te betalen voor het uitmuntende werk dat je hebt geleverd.’


  ‘Hoezo heeft u geen geld? U bent godverdomme een legendarisch plastisch chirurg in het land van de onbegrensde plastische chirurgie.’ De wanhoop droop van Kaddisj’ stem. ‘Er loopt in dit hele land niemand rond aan wie niet is gesleuteld. Ik zag vandaag op straat een hond met gecoupeerde oren.’


  ‘Dat doen ze met sommige hondenrassen. Net als de staart. De staart wordt ook afgeknipt.’


  Kaddisj trok een wenkbrauw op. Hij pakte de rand van het bureau.


  ‘Ik dacht dat ik uw goede naam moest beschermen. Waar zijn alle miljoenen? Verkoop iets uit die kliniek van u. Haal nog een schilderij van de muur.’


  ‘Je bent ingehuurd om mijn naam te beschermen – precies. En waarom denk je dat een aanval op mijn goede naam wordt gevreesd?’ Hij gaf Kaddisj even de gelegenheid om te antwoorden. ‘Omdat er niets achter zit,’ zei de dokter. ‘Ik ben alles kwijt. Als ik in goeden doen was geweest, zou ik jouw hulp niet nodig hebben gehad.’


  ‘Paarden,’ zei Kaddisj.


  ‘Onder andere,’ zei de dokter. ‘Een grote voorliefde voor paarden. Maar ook een keur aan andere belangstellingsgebieden.’ De dokter haalde zijn schouders op. ‘Je bent niet de enige die graag risico’s neemt en die van louche zaakjes houdt. De afgelopen tijd was het voornamelijk voetbal, mocht je willen weten waar je geld is gebleven. Het was niet de bedoeling je te bedonderen. Jij zou me er aan de buitenkant bovenop helpen en ons nationale elftal zou me er van binnenuit bovenop helpen.’


  ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ zei Kaddisj.


  ‘Dat staat buiten kijf. Het is het nationale elftal dat is tekortgeschoten. Ik had een reusachtig bedrag op Polen gezet, alles of niets. Het mooie was dat ik in één klap van al mijn schulden af had kunnen zijn.’


  ‘Maar ze hebben gewonnen,’ zei Kaddisj. ‘Wat hadden ze nog meer moeten doen?’


  ‘Verliezen,’ zei de dokter. ‘Ze hadden best kunnen verliezen. Het was een uitwedstrijd op de dag van de coup. Wat is dat nou voor nationaal elftal, dat in een vreemde stad speelt, terwijl het in hun vaderland een chaos is en hun dierbaren ver weg zijn – als je dat allemaal met je meetorst en de partijen zijn aan elkaar gewaagd, wie speelt het dan klaar om op zo’n avond te winnen? Wat voor schakelaar moet je dan in je hoofd omzetten?’


  ‘Een blauw-witte, blijkbaar. De magie van la Selección.’


  ‘Er is iets mis in dit land,’ zei de dokter. ‘Er moet binnen in ons iets zijn afgestorven om zoiets mogelijk te maken.’


  ‘Dit had u me vorige week ook kunnen vertellen.’


  ‘Elke schuld kan verdubbeld worden. Ik had op Atlanta gegokt. Ik dacht: waar kan ik beter op inzetten dan op een Argentijns team met wat Joods bloed?’


  ‘Dus wanneer krijg ik mijn geld?’


  De dokter rechtte zijn rug en leunde over het bureau, zijn gezicht vlak bij dat van Kaddisj, die al voorovergebogen zat. ‘Ik wil je wat vragen. Probeer zo neutraal mogelijk te kijken. Ben ik een aantrekkelijke man, Poznan?’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. ‘U bent geen aantrekkelijke man.’


  ‘Mooi, mooi. Dat bedoel ik nou. Ik ben de hele dag bezig mensen een ander uiterlijk te bezorgen, maar niemand vraagt waarom ik nooit iets aan mijn eigen uiterlijk heb gedaan. Het gaat nog verder dan de schoenmaker die op blote voeten over straat gaat. Het punt is dat er alleen maar ellende van komt. Het werk dat ik doe is vergeefs. Het is van begin af aan tot mislukken gedoemd.’


  ‘In plaats van geld krijg ik een wijze les waardoor ik naar huis ga met een tevredener gevoel dan wanneer ik was uitbetaald.’


  ‘Ik zal zorgen dat je naar huis gaat met een zeer tevreden gevoel, het gevoel dat je dik bent betaald. Dat beloof ik.’


  ‘Dik betaald?’


  ‘Het gevoel,’ zei de dokter.


  ‘Weet u wat deze klus me heeft gekost?’ zei Kaddisj. Hij verhief zijn stem. ‘Weet u wat ik allemaal al voorgoed ben kwijtgeraakt? Een ongelukje. Het heeft mijn zoon een vinger gekost.’


  De dokter dacht een paar tellen na en zei toen, redelijk opgewekt: ‘Wil je dat ik er een teen voor in de plaats zet? Vingers kunnen verwisseld worden. Duimen geven een prima resultaat.’


  ‘Het was alleen het vingertopje,’ zei Kaddisj. En terwijl hij zijn hand vlak voor het gezicht van de dokter hield, bewoog hij de bewuste vinger heen en weer.


  ‘Nee, aan vingertopjes valt weinig te doen. In dat geval houdt het op.’


  ‘Er valt één ding te doen: me betalen wat u me schuldig bent. U kunt me naar huis sturen met het geld op zak dat we nodig hebben om rond te komen. Ik ben bang dat we op straat gezet worden,’ zei Kaddisj. Hij liet zijn blik door de kamer glijden. ‘Uw levensstandaard lijkt er niet onder te lijden dat u aan de grond zit.’


  ‘Ben je ooit in de krottenwijken aan de rand van de stad geweest? Er ligt een kralensnoer van armoede om Buenos Aires, dat met de dag strakker wordt aangetrokken, en geloof me, Poznan, die porteños in hun armzalige hutjes zouden in hun handen knijpen met wat jij platzak noemt.’


  ‘Geld, dokter. Ik wil wat me toekomt.’


  ‘Ik weet wat beters,’ zei de dokter. ‘Ik weet iets waarmee we allebei zijn geholpen. Iedereen die vóór jou mijn spreekkamer betrad probeerde iets binnen in zichzelf te genezen terwijl iedereen mij vroeg aan de buitenkant te sleutelen. Maar jij, mijn zogenaamde patiënt, bent de uitverkorene. Denk even met me mee, Poznan: het gaat er niet om hoe ver een oor van een hoofd af staat en hoe dicht ik het er weer tegenaan kan zetten. Dat het nooit echt een succes wordt heeft niets van doen met mijn uitzonderlijke vakmanschap, dat buiten kijf staat. Het probleem is dat de persoon in kwestie zoveel last heeft van gezonde, goedfunctionerende oren dat ze bereid is het risico te nemen onder mijn handen te sterven om ze recht te laten zetten. Al lever ik nog zulk voortreffelijk werk, ik krijg ze nooit dicht genoeg tegen de schedel aan. Het mag belachelijk klinken, maar die oren flappen in de ziel.’


  ‘En daardoor is uw gokverslaving ontstaan, zoals anderen naar de fles grijpen?’


  ‘Er is geen sprake van verslaving. Het is eerder een kwestie van bewondering. Gokken brengt de perfectie binnen handbereik. Eén stap verder in de toekomst en er is een winnaar. Elders in het continuüm zijn alle races al gelopen.’


  ‘Ik heb met u te doen,’ zei Kaddisj. ‘Want dat is ook niet echt een succes.’


  De dokter raakte op dreef.


  ‘Dat is waar. Tot nu toe. Vooralsnog. Maar daarom vind ik het zo heerlijk. Ik kan het elk moment doorkrijgen. Misschien dat ik vanaf morgen nooit meer verlies. Het kan,’ zei de dokter. ‘Het enige dat ik van het leven verlang is een eerlijke kans en niet al te veel tegenslag. Dat is wat een fatsoenlijk land zijn burgers moet bieden: kansen, meer niet.’


  ‘Aangrijpend,’ zei Kaddisj. ‘Het vervult me met hoop. Maar zouden we het kunnen hebben over de meer urgente en relevante kwestie van het uitblijven van de betaling? Hoe denkt u uw schuld aan mij in te lossen?’


  ‘Met je neus,’ zei de dokter. ‘Daar zinspeel ik al de hele tijd op.’ Hij trok de la open, zoals Kaddisj had gehoopt. Hij haalde een handspiegel tevoorschijn en schoof hem in Kaddisj’ richting. ‘Met die afzichtelijke haviksneus.’


  ‘Nog even afgezien van de belediging…’


  ‘Goed, toegegeven. Ik zal je uitleggen waarom het beter is dan geld. Ik zal je uitleggen hoe ik je leven kan veranderen. De neus, dat zal ik niet ontkennen, is vermoedelijk uniek, maar je symptomen zijn een medisch cliché. Een afwijkend neustussenschot, kan niet anders. Een ernstige vorm van slaapapneu, daar ben ik honderd procent zeker van. Komt waarschijnlijk door die dikke nek, maar ik durf er wat om te verwedden dat het wordt verergerd door dat gezwel waardoor je ademhaalt. Ik durf te wedden dat je honderden keren per nacht wakker wordt. De ademhaling stopt, het hart staat heel even stil. Het gevaar schuilt in die momenten van verstilling. Het kan elk moment fataal zijn.’


  ‘Fataal? En daar kunt u iets aan doen?’


  ‘Pak die spiegel eens.’ De dokter schoof hem nog een paar centimeter zijn kant op. Kaddisj pakte hem. ‘Kijk naar jezelf. Kijk naar dat monsterlijke ding. Ik kan hem een paar maten kleiner maken. De last verlichten. Laat mij de medische makke verhelpen, en je wordt er nog aantrekkelijker door ook.’ Kaddisj keek naar zijn spiegelbeeld, draaide zijn hoofd van links naar rechts. Aantrekkelijk – hij had altijd gedacht dat hij dat al was. Hij legde de spiegel neer.


  ‘U zei dat er alleen maar ellende van komt. U zei dat het, zelfs bij plastische chirurgie, tot mislukken is gedoemd.’


  ‘Tot nu toe, heb ik gezegd. Ik heb gezegd dat ik de ervaring heb dat het nooit perfect is, al is het nog zo geperfectioneerd.’


  ‘Waarom biedt u het dan aan?’


  ‘Omdat ik jou nu voor me heb. Jij hebt genoeg neus voor tien en toch berust je in de mismaking. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zich er zo weinig aan gelegen liet liggen.’ Nu was de dokter degene die zijn stem verhief, haast schreeuwde. ‘In jou, mijn vriend, schuilt de mogelijkheid van succes. Jij hebt het gebrek zonder de tekortkoming. Een volkomen gaaf exemplaar.’


  Kaddisj nam het aanbod in overweging. Hij pakte de spiegel weer op, keek even aandachtig naar zijn neus als de dokter dat had gedaan, keek eens goed naar wat hij altijd een vorstelijke lengte had gevonden, tegen de achtergrond van de vorstelijke, onbekende wand van de studeerkamer, de open haard die nog steeds leek te gloeien. Er is niet veel voor nodig om iemand bij het bestuderen van zijn eigen gelaatstrekken een negatief gevoel te bezorgen, en voor je het weet is er het beeld ontstaan van een misvorming. Het helpt als een arts van naam de diagnose heeft gesteld. Afzichtelijk, had de dokter gezegd.


  Kaddisj onderwierp zichzelf aan een gedegen onderzoek in de spiegel en eigenlijk was hij ervan overtuigd dat zijn neus lang niet zo erg was als die van Lillian. Het was nooit bij hem opgekomen – hij had nooit serieus overwogen er iets aan te laten doen. Dat was maar ijdelheid. Maar hij was toch al aantrekkelijk, ging het door hem heen. Eigenlijk ging het meer om het slapen, het ontsnappen aan de dood.


  ‘Zit u echt aan de grond?’ zei Kaddisj.


  ‘Geen rooie cent.’


  ‘En dat ademhalen?’


  ‘Ademhalen, slapen, snurken. Ik durf te wedden dat je denkt allergieën te hebben die je helemaal niet hebt. Ik durf te wedden dat je nooit zonder zakdoek de deur uit gaat, voortdurend een loopneus hebt.’


  Kaddisj ging nooit zonder zakdoek de deur uit, dat was waar. In iedere achterzak één: elke ochtend twee schone zakdoeken, alsof hij zijn sokken aantrok.


  ‘Die zou je thuis kunnen laten,’ zei de dokter. ‘Je zou zelfs een heel andere kijk op de wereld kunnen krijgen, een stereoscopische blik. Momenteel kijk je als een toekan, je moet je hoofd draaien om een volledig beeld te krijgen. We zouden die twee werelden voor je kunnen verenigen.’


  Zo erg was het niet, dacht Kaddisj. Al kwam het in de buurt.


  ‘Ik ben altijd gelukkig met mezelf geweest,’ zei Kaddisj.


  De dokter schaterde het uit en liet zich achterovervallen in zijn stoel. De stoel ging mee in die beweging en net toen hij leek om te vallen, veerde hij terug en zat de dokter weer op zijn oude plek.


  ‘Zo kun je onmogelijk gelukkig zijn,’ zei de dokter. ‘De dagen van melancholie en zwartgalligheid liggen achter ons, eindelijk heeft men de bron van het geluk weten te isoleren. Die ligt hier,’ zei de dokter. Hij priemde met een vinger in Kaddisj’ gezicht. ‘Geluk zit in de neus. Het kristalliseert alleen onder druk, net als diamant. Met zoveel ruimte’ – hij stak opnieuw toe – ‘kan geluk nooit vorm krijgen. Daarom leiden Joden, als volk, aan dysthymie. In die reusachtige neuzen schiet het geluk heen en weer als een vuurvliegje in een pot. Het moet ingedamd worden. Je moet het op zijn plek houden. Als een vlinder die op fluweel is geprikt – vastgepind geluk. We kunnen je genezen, Poznan. We kunnen de man bevrijden die is gevangen in de Jood.’


  ‘Wat is het waard?’ zei Kaddisj. ‘In dollars?’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat ik de beste ben in mijn vak.’


  ‘U bent me een fiks bedrag schuldig.’


  ‘En het is een fikse neus. Als ik per kilo zou rekenen, zou jij mij uiteindelijk geld schuldig zijn. Het is een goede deal.’


  ‘Er is helemaal geen deal,’ zei Kaddisj. ‘Ik kom mijn geld halen.’


  ‘Goed, wees maar egoïstisch. Laat hem dan maar zitten. Maar bedenk wel dat ik van die ene neus andere neuzen zou kunnen maken, voor de armen en hulpbehoevenden.’


  ‘Mag u zulke dingen eigenlijk wel zeggen?’ zei Kaddisj. ‘U bent godbetert dokter.’


  ‘Hoe vaak krijg ik hier geen patiënten waar ik niets tegen kan zeggen? Het gebeurt maar hoogst zelden dat ik de klant ben. Neem de deal aan, neem mij als arts en ik zal mijn uiterste best doen – wat die neus betreft.’


  ‘Wat dacht u van die operatie in ruil voor de rente die u me verschuldigd bent?’


  ‘Toe,’ zei de dokter. Het was een afwijzing, geen verzoek. ‘Je hebt geen idee hoeveel schulden ik heb. Ik zal een deel van mijn bezittingen van de hand moeten doen.’


  ‘Ik heb zelf ook schulden,’ zei Kaddisj. ‘We voelen allemaal de druk.’ Hij wilde de spiegel weer pakken, had spijt dat hij hem had weggelegd.


  De dokter was onbehouwen geweest, de dokter had hem bedrogen, maar los daarvan, bij wijze van schadeloosstelling, was dit een soort rijkeluisweelde waar Kaddisj nooit van had kunnen dromen. Het was een decadente luxe die hem werd aangeboden door de absolute meester. Ineens drong het tot hem door. En meteen kon hij zichzelf wel wat doen, want hij wist dat Lillian hem voor de voeten zou werpen dat hij alleen maar aan zichzelf dacht, en daar had hij te laat bij stilgestaan. Dit was tevens het soort luxe dat hij zijn gezin nooit had kunnen bieden. Kaddisj haalde diep adem. Hij voelde zich edelmoedig, alsof hij eindelijk eens iets goeds deed. ‘Mijn vrouw,’ zei Kaddisj, ‘is al even rijkelijk bedeeld. Mijn zoon, de vrucht van een dergelijke verbintenis, is van beide kanten gezegend met dat attribuut.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Mazursky. Hij maakte een handgebaar. ‘Het volledige bedrag dat ik je schuldig ben en nog veel meer. Je zou er geld op moeten toeleggen.’


  ‘Drieëndertig procent,’ zei Kaddisj. ‘Een derde voor elke neus. Een schone lei voor het hele stelletje.’


  ‘Dat kan ik niet doen.’ Mazursky pakte de spiegel. Hij legde hem terug in de la.


  ‘Dat is mijn bod,’ zei Kaddisj. ‘Anders vallen we terug op de oude afspraak.’


  ‘De oude afspraak levert je geen cent op.’


  ‘Ik zou de schuld kunnen doorverkopen,’ zei Kaddisj. ‘Ik kan hem overdoen aan mensen die niets liever doen dan met harde hand geld innen.’


  ‘Wie denk je dat ik geld schuldig ben? Nog los daarvan kan ik onmogelijk in mijn kliniek drie neuzen opereren zonder een rekening te sturen.’ De dokter zweeg even en keek strak naar een plek halverwege het plafond en Kaddisj’ hoofd. Toen grijnsde hij even, alsof hij heel druk had zitten rekenen en met zichzelf had overlegd. ‘Ten overstaan van mijn collega’s, mijn leerlingen – als je het goedvindt dat ik het doe in het ziekenhuis waar ik lesgeef, dan valt er wel wat te regelen.’ Kaddisj nam de uitgestoken hand van de dokter aan. ‘Geloof me, je hele leven zal erdoor veranderen.’


  Kaddisj was ervan overtuigd dat hij zich uit een netelige situatie had weten te redden en betere voorwaarden had weten te bedingen. Hij zag zijn gezin al zitten aan een tafeltje in het midden van La Estancia, lachend, wijn inschenkend, en nadat Kaddisj een bijzonder geestige opmerking had gemaakt prikte hij een stukje biefstuk aan zijn vork en hield dat onder zijn bescheiden maar zeer viriele neus. In gedachten bekeek Kaddisj de deal van alle kanten. Hij probeerde te ontdekken waar het addertje onder het gras school, wat hem was ontgaan, wat er eventueel mis zou kunnen gaan.


  Toen Kaddisj opstond en wilde vertrekken, had Mazursky nog een laatste vraag. ‘De naam,’ zei hij. ‘Is die echt weg?’


  ‘Hij zit alleen nog hier,’ zei Kaddisj, en hij tikte met twee vingers tegen zijn slaap.


  ‘Het is één ding om met lege handen thuis te komen,’ zei Lillian, ‘maar om dan ook nog eens te glimmen van trots!’ Normaal gesproken zouden haar afwijzende woorden Kaddisj tot in het diepst van zijn ziel hebben geraakt.


  Het was geen restaurant, maar Kaddisj zat intens tevreden met zijn gezin aan tafel. Hij had een waar feestmaal meegenomen, compleet met een zware bak ijs van Freddo: frutilla onderin en daarop chocolade suizo. Hij had een dure fles wijn opengetrokken. ‘Ik bén ook trots,’ zei hij. ‘En ik kom bepaald niet met lege handen thuis.’


  ‘Nee,’ zei Lillian. ‘Het is nog erger dan met lege handen. Hoe is het toch mogelijk dat jouw grote succes ons iets áfneemt in plaats van óplevert?’


  ‘Ik ben al genoeg kwijtgeraakt met deze klus,’ zei Pato. Hij bewoog even zijn pink op en neer, vlak voor Kaddisj’ gezicht. ‘De neus blijft zitten. Het is al erg genoeg waar de regering ons momenteel toe dwingt, dan gaan we niet ook nog eens uit vrije wil een poging doen er allemaal hetzelfde uit te zien.’


  ‘Ik snap niet dat je er zelfs nog over nadenkt,’ zei Kaddisj. ‘Met zo’n neus kun je als arbeidsongeschikt worden aangemerkt. Van zo’n ding kun je stil gaan leven.’


  ‘Laat hem toch,’ zei Lillian.


  ‘Hij hoeft me helemaal niet te laten,’ zei Pato. ‘Ik ben benieuwd waarom het hem zo’n goed idee lijkt als ons hele gezin een nieuw gezicht zou krijgen. Sterker nog, een hypermodern, eersteklas fotomodellengezicht, onze tijd ver vooruit.’


  ‘Omdat het een goede deal is. Die operatie is een klein kapitaaltje waard. Om van de overhead nog maar te zwijgen. Voor jou zal hij externe krachten in de arm moeten nemen, speciaal gereedschap moeten huren. Ik zal je eens wat vertellen,’ zei Kaddisj. Hij stak een vermanende vinger in de lucht. ‘Er komen prinsen invliegen uit Saudi-Arabië. Deftige Amerikaanse dames, helemaal uit New York. Uit Manhattan! Speciaal om gebruik te maken van de diensten van onze dokter.’ Hij fluisterde nu. ‘Naar verluidt heeft hij de ogen van Evita gedaan, voor ze stierf. Dit is een aanbod dat ons wordt gedaan door een van de allergrootsten.’


  ‘Hijo de puta!’ zei Pato. ‘De allergrootste onder de hoerenjongen.’


  ‘En wat zou dat?’ zei Kaddisj. Hij overwoog zijn zoon een klap te geven. In plaats daarvan veegde Kaddisj met zijn servet zijn mond schoon, en vervolgens zijn voorhoofd en de rest van zijn gezicht – het scheelde weinig of hij had het servet om zijn vinger gewikkeld en diep in beide oren gestoken. Kaddisj liet zijn blik over de tafel glijden. Hij pakte zijn wijnglas op zonder een slok te nemen. ‘Als jij het niet laat doen, kost dat ons geld,’ zei hij. ‘Daarmee verslechter je onze positie en zijn we een derde slechter af. Het is egoïstisch. Het is ondankbaar.’


  ‘Je bent gestoord,’ zei Pato. ‘Zoek maar iemand anders.’


  Kaddisj dacht hier even over na. Misschien kon hij het aanbod inruilen voor geld, of anders in ieder geval iemand uit hun eigen gelederen een plezier doen.


  ‘Wat dacht je van Frida?’ zei Kaddisj tegen Lillian. ‘Toen ik laatst bij jullie op kantoor kwam dacht ik nog dat er best een stukje van de bovenkant af kon.’


  ‘Ik ga mijn vriendin geen neuscorrectie aanbieden,’ zei Lillian. ‘Dat is kwetsend.’


  Pato slaakte een duidelijk hoorbare kreet, op het hysterische af.


  ‘Waarom ben jij dan niet gekwetst? Waarom is het niet bot en kwetsend en barbaars om het jou aan te bieden?’


  ‘Omdat wij een gezin vormen,’ zei Lillian. ‘Dat ligt anders.’


  ‘Nee,’ zei Pato, ‘dat ligt helemaal niet anders.’ Hij keek zijn vader weer aan. ‘Waarom is het voor ons wel acceptabel?’


  Kaddisj keek naar Lillian en vervolgens naar zijn bord. ‘Omdat wij lelijk zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Precies om de dingen waar jij over klaagt. Omdat wij er anders uitzien en omdat dit onze kans is om er net zo uit te zien als ieder ander, om er beter uit te zien dan wie dan ook. Op deze manier kunnen we erbij horen.’


  ‘Ik walg van je,’ zei Pato. Hij stond op van tafel. ‘Je hebt mijn vinger verminkt en je bent me mijn geld schuldig.’


  ‘Je krijgt je deel heus wel,’ zei Kaddisj. ‘Misschien heb je het niet helemaal begrepen, omdat je nog nooit echt hebt gewerkt. De neuscorrecties zijn niets anders dan rente over het uitstaande bedrag. Rente over wat hij me schuldig is. In de financiële wereld worden voortdurend dergelijke regelingen getroffen.’


  ‘Dat is niet wat je daarnet zei.’


  ‘Nou, het is wel wat ik bedoelde. Denk je dat ik achterlijk ben, Pato? Dacht je dat je vader met lege handen zou thuiskomen?’


  Pato wendde zich tot zijn moeder. ‘Geloof jij hem? Geloof je ook maar een woord van wat hij zegt?’


  Lillian zag Kaddisj’ sleutels in het contactslot voor zich, terwijl hij de weg overstak, tussen de auto’s door rennend. Ze keek naar de trotse blik die hij nu in zijn ogen had.


  ‘Zeg je me de waarheid?’ zei ze. ‘Bedoelde je te zeggen dat hij nu rente betaalt en later met het geld over de brug komt?’


  ‘Zonder meer,’ zei Kaddisj.


  Lillian keek Pato weer aan. ‘Dan geloof ik hem,’ zei ze.


  ‘Het ideale stel,’ zei Pato. ‘Wie had ooit kunnen denken dat er een vrouw zou zijn die zo goed bij een dergelijke man zou passen?’


  Pato liep de gang in naar zijn kamer en sloeg de deur achter zich dicht. Toen klonk er muziek. Harde, heel harde muziek. Pink Floyd knalde uit de luidsprekers en door de deur en over de gang – Pato’s muziek, gespeeld op een dure hifi-installatie die was betaald met een deel van het geld dat Kaddisj had verdiend aan de Habenbergs, een van zijn eerste klussen. Dat had Pato wel willen aannemen.


  ‘Iedereen heeft zijn prijs,’ schreeuwde Kaddisj tegen de muziek in. Waarna hij tegen Lillian zei: ‘Iedereen heeft een prijs, voor alles. Ook voor zichzelf.’


  ‘Dan vertegenwoordigen wij een flink kapitaal,’ zei Lillian. ‘Onze neus alleen al is voor jou goud waard.’


  ‘Het zijn grote neuzen,’ zei Kaddisj. ‘Ik bedoelde niet lelijk. Ik begrijp ook niet hoe dat woord ineens in mijn hoofd opkwam.’


  ‘Dat het over je lippen kwam, dat is het punt. Het gaat erom wat je zegt.’


  ‘Je bent een prachtige vrouw,’ zei Kaddisj. ‘Pato is een knappe zoon. Hij werkt op mijn zenuwen, die jongen.’


  ‘Vanaf het moment dat hij werd geboren,’ zei Lillian. ‘Het is jammer dat je altijd meteen op de kast zit zodra hij de kamer binnenkomt. Ik zou hem zo terugroepen als ik dacht dat je wat je net zei zou kunnen herhalen, alsof je het echt meent.’


  ‘Heeft geen zin,’ zei Kaddisj.


  ‘Nee,’ zei Lillian. ‘En hij heeft gelijk dat het aanbod kwetsend is.’


  ‘Mijn excuses,’ zei Kaddisj. Hij nam een slok wijn.


  Lillian schoof een aspergepunt over haar bord heen en weer.


  ‘Ik weet wel beter,’ zei ze. Ze sneed de asperge in tweeën en keek op naar haar man. ‘Maar ergens verheug ik me op mijn neus.’
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  Kaddisj wist zeker dat hij huilde, maar hij voelde geen tranen. Er staken twee stalen staafjes in zijn grote neusgaten, en de gerenommeerde dokter Mazursky stond met de uiteinden in zijn hand over hem heen gebogen. De dokter drukte de staafjes naar beneden en draaide ze iets. Het was net alsof hij een bout probeerde los te wrikken, een brandkraan wilde opendraaien, alsof de dokter zich opmaakte om de staafjes een hele slag te draaien. Hij wilde de Mazursky-methode toepassen, speciaal ontwikkeld voor de uitzonderlijk grote neus.


  Ze bevonden zich niet in het anatomisch theater, zoals Kaddisj had verwacht. Hij had verwacht dat er vanaf de tribune tientallen studenten zouden toekijken, die omstandig aantekeningen maakten terwijl ze door het glas tuurden. Maar er waren slechts vijf studenten, twee meisjes en drie jongens, met handschoenen aan en een masker voor hun gezicht. Het leken wel kinderen. Lillian stond bij hen. Zij droeg ook een operatieschort en bracht het aantal aanwezigen, de verpleegsters en de anesthesist niet meegerekend, op zes.


  De dokter richtte het woord tot de studenten. ‘Het is een vloeiende beweging,’ zei hij. Toen kwamen zijn ellebogen iets omhoog en begon hij te duwen.


  Voor de operatie was de dokter het kamertje in gekomen waar Kaddisj en Lillian in hun operatieschort zaten te wachten. De vijf kinderen in witte jas stonden achter hem. ‘Willen jullie lootjes trekken?’ had hij gezegd. ‘Hoe kundig ik ook ben, ik kan maar één neus tegelijk doen.’ Lillian keek Kaddisj aan en schudde kort en paniekerig haar hoofd. ‘Ik ga wel eerst,’ zei Kaddisj. Terwijl hij het zei hield hij zijn blik op Lillian gericht om zeker te weten dat hij haar reactie juist had geïnterpreteerd. Vervolgens vroeg de dokter Lillian of ze een sterke maag had. IJzersterk, luidde haar antwoord. ‘Kom dan maar kijken hoe ik geschiedenis schrijf,’ zei de dokter. ‘Een rinoplastiek als deze is even ingewikkeld als het scheiden van een Siamese tweeling. Er bestaat een kans’ – en nu richtte hij zich tot de studenten in zijn kielzog – ‘dat we na scheiding een van beiden verliezen.’


  Lillian bleef kijken totdat de staafjes werden ingebracht. Toen de dokter begon te duwen, wendde ze haar gezicht af. De student naast haar was een en al aandacht.


  Kaddisj knipperde vluchtig. Tenminste, dat dacht hij, zijn blikveld was zo wazig en vertroebeld dat hij niet zeker wist of zijn oogleden daadwerkelijk hadden bewogen. Opnieuw kwam de vraag van de tranen bij hem op. Kaddisj wist nog steeds niet zeker of hij echt iets voelde, al had hij het idee dat zijn hoofd in tweeën was gespleten. Hij voelde iets over het midden van zijn voorhoofd lopen, een zachte scheidslijn of iets dergelijks. Het maakte een heel vreemd geluid, duidelijk hoorbaar – een inwendige klank. Hij vroeg zich af of dat was wat doven hoorden, of die zo’n prachtige klank hoorden als de wereld om hen heen was stilgevallen. Het was als het breken van een eierschaal. Dat was ook precies wat Kaddisj zag. Het was alsof zijn ogen achterstevoren in zijn hoofd zaten, alsof hij in de duisternis van zijn lege schedel tuurde, waar in het midden een groot, wit ei dobberde, zo wit dat het ervan leek te kloppen, zo wit dat de randen leken op te gloeien tegen de zwarte achtergrond.


  Een drie-minuteneitje dat in het midden van zijn hoofd dobberde.


  Nadat de dokter een snelle draai had gegeven, daalde er een zware, zilveren lepel neer in de duisternis. Dat was het geluid dat uit het binnenste van Kaddisj’ hoofd leek te komen – de volkomen gave galm van een lepel die tegen een eierschaal tikte.


  Hij wist zeker dat hij huilde, of dat er bloed (het ei gloeide nog steeds, maar nu rood) uit zijn ogen liep. Hij zei iets, een grapje, maar zelfs Kaddisj wist niet precies wat. Toen: ‘Nachtmerrie,’ en hij sliep.


  Toen de staafjes eruit waren zei de dokter: ‘Tweede natuur. Alsof je een kreeftenschaar kraakt.’ De verpleegster, duidelijk zijn rechterhand,had de tang al in de aanslag terwijl de dokter zijn scalpel in Kaddisj’ neus wurmde. Hij pakte de tang aan, duwde die ook naar binnen, bewoog een paar keer met zijn elleboog en haalde de tang er toen weer uit, hield hem hoog in de lucht. ‘Het vlees – nu alleen nog een klontje boter.’ Hij hield de bobbel uit Kaddisj’ neus in de lucht. Lillian hield haar blik afgewend, maar voelde zich evengoed misselijk worden. Hoe meer ze haar best deed het beeld te verdringen, hoe duidelijker ze de boter eraf zag druipen.


  Kaddisj was nog buiten westen, maar hij zou zeker hebben genoten van de woorden van de dokter. Gelijkgestemde zielen. Allebei met eten bezig. Dat wil zeggen, de een dacht aan een ei en de ander aan een kreeft – ze dachten allebei aan wezens die we openbreken en opeten.


  De dokter stak zijn arm nog wat hoger in de lucht en op dat moment viel een van de studenten hem in de rede.


  ‘Krab,’ zei de student. Opgetrokken wenkbrauwen boven het operatiemasker, de ogen van de dokter die heen en weer schoten in een poging te lokaliseren waar die opmerking vandaan kwam, alsof zijn studenten zich expres zo hadden gekleed om hem in de war te brengen.


  ‘Bracchi,’ zei de dokter. ‘Had jij iets belangwekkends te melden?’ De arm, en Kaddisj’ gehavende kraakbeen, nog altijd hoog in de lucht.


  ‘Ja, meneer,’ zei hij. Toen, in plaats daarvan: ‘Ja, dokter.’


  ‘En wat dan wel?’


  ‘Het lijkt niet zozeer op kreeftvlees, dokter, als wel op krabvlees. Dat wil zeggen, hier achteraan.’


  Dokter Mazursky dacht even na en verhief toen zijn stem.


  ‘Ik ben aan het doceren,’ zei hij. ‘Het is belangrijker dat het voelt alsof de staafjes een kreeftenschaar openbreken in plaats van een krabbenpoot, dan dat het vlees aan dat laatste doet denken.’ Als om zijn bewering kracht bij te zetten gooide hij de tang in de richting van de afvalemmer en Kaddisj’ neus, het meest karakteristieke deel van zijn gezicht, sloeg kletterend tegen de zijkant.


  Er werd nog wat gesneden en genaaid, en tot slot werd er een stuk wit verband over de neusbrug gelegd. ‘Voilà,’ zei de dokter. Een student begon te klappen en Lillian wierp een vluchtige blik op het meesterwerk. Het leek alsof haar man dwars door de voorruit van zijn auto was gevlogen.


  ‘Wie is de volgende?’ riep de dokter.


  Lillian stak haar hand op. ‘Ik,’ zei ze.


  ‘Wie, ik?’ zei de dokter, die niet goed kon zien wie er achter het masker schuilging.


  ‘Ik,’ zei Lillian. En de dokter had het door.


  ‘Ja, natuurlijk bent u de volgende. Wie de operatie uitvoert, bedoel ik.’ De dokter keek naar de andere gezichten. Lillians hand was nog altijd de enige die was opgestoken.


  ‘Bracchi dan maar,’ zei de dokter, terwijl hij zijn handschoenen uittrok. ‘De wijsheid in pacht, nu maar eens kijken of je dat kunt omzetten in een mooi resultaat. Laat maar eens zien hoe scherp je blik van dichtbij is.’


  Lillian keek naar Kaddisj. Had hij het er ooit beter afgebracht in een noodsituatie – wel aan haar zijde maar buiten westen?


  Bracchi had al een stap naar voren gedaan. Een zaalhulp reed Kaddisj weg, op een brancard.


  ‘Zullen we u nu onder narcose brengen?’ vroeg de dokter.


  ‘Nee,’ zei Lillian. Ze wees op haar man die door de klapdeuren werd gerold. ‘Niet Bracchi,’ zei ze. ‘Niet de studenten.’ Ze was verbluft. ‘Drie in één was de afspraak, heb ik van mijn man begrepen,’ zei Lillian. ‘Hij en ik. Dat zijn er maar twee.’


  ‘Ik heb uw man uitgelegd,’ zei de dokter – waar iedereen bij stond, wat hem niet leek te deren, wat hem werkelijk niets kon schelen – ‘dat alleen zijn neus al een prima deal is. Daar ben ik heel duidelijk in geweest. De enige manier waarop ik aan zijn wensen tegemoet kon komen, was in het anatomisch theater.’


  ‘Ja, en?’ zei Lillian.


  ‘Nou, wat dacht u dat dat betekende? Wat kan het anders betekenen dan dat ik hier doceer? Het is chirurgie, geen wiskunde. De enige manier om het te leren is door het te doen. Waar of niet, Bracchi, mijn Wunderkind?’


  ‘Zonder meer,’ beaamde Bracchi.


  ‘Heb je het eerder gedaan?’ zei Lillian. ‘Heeft hij het eerder gedaan?’


  ‘Nee,’ antwoordden de twee mannen in koor.


  Lillian bleef staan en zweeg.


  ‘Eén neus moet de eerste zijn,’ zei de dokter.


  ‘Ik heb het hoofdstuk gelezen,’ zei Bracchi. ‘Irene en ik hebben het gisteravond samen doorgenomen.’ Een van de meisjes knikte, haar ogen klein en rustig boven het operatiemasker. ‘Ik heb net een van de allergrootsten de operatie zien uitvoeren.’


  ‘Hij is al arts,’ ging de dokter verder. ‘Dit is een specialisatie. Dit zijn eerder collega’s dan studenten. Het is niet zomaar een of andere slungel die ik van straat heb geplukt.’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Bracchi.


  ‘Gaat u liggen,’ zei de anesthesist. Hij keek op de klok.


  Lillian keek in de richting waar ze haar man naartoe hadden gereden. Ze keek in de ogen van de dokter – er sprak iets heel dwingends uit de smalle reep gezicht boven het masker. Ze voelde haar neus tegen de stof van haar eigen masker drukken.


  Ze ging op de tafel liggen.


  Zelfs nog voordat de anesthesist zich had verroerd, zei de dokter: ‘Haal maar een keer heel diep adem. Dit is de laatste keer dat je met zo weinig moeite zoveel lucht naar binnen krijgt. Wij allemaal,’ zei hij, ‘moeten er echt iets voor doen om adem te halen.’


  Lillian wist niet precies wat ze al dan niet zou moeten horen of voelen. Nadat ze de operatie van haar man had mogen gadeslaan, wist ze in ieder geval dat ze het niet hoefde te zien. Aan het begin van de operatie dacht ze dat ze sliep. Ze dacht dat ze precies hetzelfde droomde als er in werkelijkheid gebeurde, maar dat wat er gebeurde niet echt was. Toen herinnerde ze zich waarom ze sliep en begreep ze dat ze wakker was, dat er echt een kleine kring van baby-artsen om haar heen stond – nu Bracchi bezig was stond iedereen er veel dichter omheen. Vervolgens moest ze om de een of andere reden denken aan autorijden, aan Kaddisj die dwars door de voorruit vloog, aan auto’s en ongelukken, en aan een jonge arts achter het stuur. Pas met de staafjes in haar neus keerde er iets van helderheid terug.


  Ze kon niet voelen dat de staafjes hard waren, of dat ze koud waren. Maar terwijl Mazursky instructies gaf voelde ze de druk danig toenemen. Ze vertrouwde hem niet, echt voor geen cent, behalve als hij aan het opereren was. Zo behendig en soepel als hij bij Kaddisj zijn instrumenten had gehanteerd – zelfs met afgewend gelaat had ze zijn vakmanschap gevoeld. Zo prettig als hij klonk terwijl hij Bracchi aanwijzingen gaf, alsof hij met zijn stem de staafjes op afstand bestuurde.


  Lillian zag de felle lampen en wist dat ze haar ogen open had. Ze deed ze dicht, maar haar oogleden bewogen niet: de lampen waren er nog steeds, evenals alle bewegingen eromheen. Zodra ze dacht dat ze haar ogen dicht had vielen ze ook dicht, en daarna waren er alleen nog de woorden van de gerenommeerde arts en de druk, die kortstondig was afgenomen, maar nu weer toenam. ‘Godallemachtig, man,’ zei Mazursky, en nu klonk zijn stem minder vriendelijk. ‘Doe het dan. Erin steken en afmaken, erin steken en afmaken. Wie niet doorzet krijgt nooit iets gedaan in deze wereld.’


  Lillian ademde uit door haar mond en toen kwam het erin steken en afmaken. Een ruk en een draai en het was los. Hoewel er vele gewaarwordingen ontbraken, los van het feit dat ze geen gevoel in haar gezicht had, was er één allesoverheersende emotie. Het enige dat ze haarscherp registreerde was nog iets wat ontbrak. Tegelijk met de laatste handelingen voelde Lillian een felle, duidelijke, prominente afwezigheid van elke vorm van subtiliteit.
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  ‘Ze moeten weg,’ zei Lillian.


  ‘Er doen bepaalde geruchten de ronde,’ zei Kaddisj.


  Pato kon het nauwelijks geloven. Met z’n tweetjes op de bank, hun knieën tegen elkaar, vormden zijn ouders zowaar één front. Daar zaten ze dan, met hun opgezwollen wangen en de bloeduitstortingen rond hun ogen en een masker van wit verband over hun neus, alsof ze in hun gezicht waren geslagen.


  ‘Het zijn mijn boeken,’ zei Pato. ‘Ik begrijp niet hoe jullie dat zelfs maar van me kunnen vragen.’


  ‘Jij bent degene die altijd overal samenzweringen ziet; onderdrukt, zelfs voordat het in de mode kwam. Nu ben je echt een man van deze tijd,’ zei Lillian. ‘Bof jij even. Een trendsetter. Alleen vormen de boeken nu een gevaar. Je moet zorgen dat ze verdwijnen. We willen niet dat jij verdwijnt.’


  ‘Dat jullie zo paranoia zijn, is niet mijn probleem. Die deur, daar kon ik me nog iets bij voorstellen. Maar wat heeft het voor zin om de sleutels te verwisselen?’


  ‘We hebben allebei onze eigen vorm van paranoia,’ zei Lillian. ‘Hier geldt mijn vorm, en jij kunt je blijven opwinden totdat je zelf een respectabele leeftijd hebt bereikt.’


  ‘Ik heb niets verkeerd gedaan.’


  ‘Het gaat er niet om of er daadwerkelijk iemand komt, als Jood is het je lot om dat moment te vrezen. Wij zijn geboren om te wachten.’


  ‘Je bent al even gek als hij,’ zei Pato.


  ‘En jij toont niet voldoende angst. Neem jezelf serieus en zie in dat die boeken nu eindelijk net zo subversief zijn als jij altijd hebt gewild.’


  ‘Geloof me, jullie krijgen nog eerder mijn neus. Op die manier had ik mijn loyaliteit moeten tonen toen ik de kans had.’


  ‘Die krijg je niet meer,’ zei Kaddisj. ‘We hadden er helemaal nooit aan moeten beginnen. Wie moet er voor dit gezin ademhalen als we jou niet meer hebben? Stel dat er een gaslek is? Jij bent onze kanarie, Pato. We hebben jou nodig om de lucht te testen.’


  ‘Als ik geld had,’ zei Pato, ‘zou ik mijn boeken pakken en meteen vertrekken en nooit meer een woord met jullie wisselen.’


  ‘Tegen de tijd dat jij geld hebt,’ zei Kaddisj, ‘heb je het niet meer nodig, omdat mijn levensverzekering dan allang heeft uitgekeerd. Je kunt gewoon de ouderslaapkamer betrekken.’


  ‘Genoeg,’ zei Lillian. ‘Die boeken gaan de deur uit. Of je kiest de boeken uit waarvan je weet dat je er last mee krijgt, of ze gaan allemaal weg.’


  ‘De helft van die boeken heb ik gelezen voor mijn studie aan de universiteit van deze stad, die onder overheidsbestuur valt. Er is niets mis mee om boeken te hebben.’


  ‘Maar je hebt het gehoord,’ zei Lillian. ‘Je hebt gehoord dat ze gevaarlijk zijn. Dat het strafbaar is. Je gaat me toch niet vertellen dat jij en je vrienden niet weten wat er voor waanzin gaande is? Frida’s nichtje is tien uur lang onafgebroken verhoord, zonder dat ze naar de wc mocht, zonder water, terwijl haar moeder buiten moest wachten. Ze wilden weten bij welke organisaties ze is aangesloten. Ze is zestien, Pato. Ze is aanvoerder van het volleybalteam.’


  ‘Wie weet er tegenwoordig nog welke verhalen waar zijn en welke niet? De monden die de waarheid spreken blijven gesloten. De graffiti is verdwenen. Dit hele land is schoongeveegd. Alles blinkend wit. Ga maar kijken,’ zei Pato. ‘De muren zijn overgeschilderd. Om elke boom loopt een witte band, op ooghoogte.’


  ‘Ik heb de bomen gezien,’ zei Kaddisj.


  Lillian beet op een nagel. Op de een of andere manier was het witwassen van de stad haar ontgaan.


  ‘Het zijn lafaards,’ zei Pato. ‘Ze horen de verboden boeken op straat te verbranden. Zo gaat dat – met grote vuren en kwade bedoelingen. Dit is het enige meedogenloze, dictatoriale systeem dat verwacht dat wij ze zelf vernietigen. Moet ik meteen maar mijn hele kamer overhoophalen, als ik toch bezig ben? Het is net,’ zei Pato, terwijl hij om zich heen keek, op zoek naar een voorbeeld, ‘het is net…’ en hij keek naar zijn ouders, samen op de bank, Lillians hand op Kaddisj’ knie, wat ze bewust had gedaan om hem tot kalmte te manen. ‘Het is net als wat jullie met je gezicht hebben gedaan. De gruwel van een land waar één neus is toegestaan.’


  ‘Het verschil is dat wij een keuze hadden en dat jij die nu niet hebt. Er blijft heus nog voldoende over om te lezen.’


  ‘Ik heb wel een keuze,’ zei Pato. ‘Al is de dreiging nog zo groot, ik houd mijn boeken, hoe dan ook.’


  ‘Stoer, hoor,’ zei Kaddisj.


  ‘Je bent op een gevaarlijke leeftijd, Pato,’ zei Lillian. ‘Je ziet eruit als een man, je denkt als een man, maar je hebt nog het idealisme van een kind. Waarom denk je dat al die soldaten op straat ook negentien zijn? Omdat zij als enigen zo stom zijn om hun leven te offeren voor een ideaal. Net even later, net ietsje ouder, en de hovaardigheid smelt als sneeuw voor de zon, als babyvet. Het zijn alleen de generaals, alleen de generaals en de rebellenleiders en de popsterren, jullie militairen en jullie onvervalste idioten, die zo stom zijn om ook na de puberteit te blijven zoeken naar een reden om te sterven. Jullie hippieleuzen kloppen, Pato. Volwassenen zijn niet te vertrouwen. Vertrouw nooit een volwassene met een ideaal.’


  ‘Tenzij je zeker weet dat ze eerder doodgaan dan jij,’ zei Kaddisj.


  ‘Dan nog,’ zei Lillian.


  ‘Die boeken gaan weg,’ zei Kaddisj. ‘De gevaarlijke boeken verscheuren we en de rest mag blijven. Als je wilt koop ik voor elk boek dat weggaat een nieuw boek voor je.’


  ‘De boeken die jij weg wilt doen zijn de boeken waar ik het meest aan ben gehecht. Bovendien,’ zei Pato, ‘kan ik kopen wat ik wil zodra ik het geld heb dat jij me sowieso schuldig bent.’


  ‘Dit is een serieus gesprek,’ zei Lillian.


  ‘Praat er dan maar lekker samen serieus over verder.’ Pato pakte zijn jack. ‘Jullie kunnen die boeken en die deur en die stomme neuzen van jullie houden en van jullie tweede huwelijksreis genieten. Het wordt vast enig – ik weet hoe goed jullie het samen kunnen vinden.’


  Pato stormde het huis uit en probeerde de zware deur zo hard mogelijk dicht te slaan. Omdat de deur alleen van binnenuit op het nachtslot ging, was hij niet eens in staat zichzelf buiten te sluiten.


  Rafa’s moeder vond het gezellig dat er zo veel jongelui bleven slapen. Ze maakte er een hele toestand van om de onderschuifbedden tevoorschijn te halen en op te maken. Het bed naast haar vader was voor Pato en dat naast Mufi was voor Flavia. De kinderen kwamen lachend de slaapkamer uit.


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat is er nou?’


  ‘Zo kunnen we niet slapen,’ zei Rafa. ‘Je kunt die onderschuifbedden wel terugzetten.’


  ‘Zo hebben we het altijd gedaan.’


  ‘Poppy is tweeëntachtig. Hij maakt zijn aanwezigheid kenbaar op een manier die het zeer onaangenaam maakt het bed met hem te delen.’


  ‘Het is je opa,’ zei ze. ‘Een beetje respect, graag.’


  ‘Ik heb alle respect voor hem, en mijn vrienden ook,’ zei Rafa. ‘Dit is een eerbetoon aan zijn doordringende aanwezigheid. Pato mag in het bovenste bed.’


  ‘Die matras is versleten. Er zit een gat in.’


  ‘Mooi, dan kan hij zijn neus tenminste kwijt.’


  ‘En wat is er mis met je zus?’


  ‘Er is niets mis met mijn zus,’ zei Rafa. ‘Alleen is mijn pik niet lang genoeg als Flavia aan de andere kant van de kamer ligt.’


  ‘Viespeuk,’ zei Rafa’s moeder. ‘Bewaar dat soort grappen maar voor je vrienden.’


  ‘Het is zonder meer een logistiek probleem.’


  ‘Sinds wanneer is Flavia je vriendinnetje?’ zei zijn moeder. Weer was haar iets ontgaan. ‘We hebben het er nooit over gehad dat er vriendinnetjes bij je op de kamer zouden slapen. Een vrouw waar je een relatie mee hebt is één ding. Maar een vriendinnetje is iets anders.’ Ze keek Flavia aan met iets van teleurstelling in haar ogen.


  ‘Ze is mijn vriendinnetje niet. Dat is het mooie van onze generatie. We doen niet meer aan dergelijke formaliteiten.’


  Ze wachtten tot Rafa’s opa onder zeil was, wat niet zo moeilijk was omdat hij altijd om zeven uur in slaap viel. Mufi was een ander verhaal. Voor een twaalfjarige was ze niet echt lastig, maar ze wisten dat zij wakker zou blijven totdat iedereen naar bed was. Ze bleven gewoon wachten totdat zij deed alsof ze sliep, waardoor ze werd gedwongen een evenwicht te zoeken tussen de spanning van luistervinkje spelen en het opvoeren van een veeleisend toneelstukje. Als een hond die probeert dood te liggen.


  Flavia en Rafa hadden zich in het onderste bed gewurmd en Pato lag boven hen op de dunne, piepschuimen matras waar inderdaad een scheur in zat, helemaal erdoorheen.


  ‘Ik kan misschien beter bij je opa gaan liggen,’ zei Pato. Alsof het zo was afgesproken deed Rafa’s opa precies op dat moment het bed schudden met een scheet die dat idee meteen in de kiem smoorde. Ze begonnen luidkeels te lachen en vielen abrupt stil, in de hoop Mufi op een geluid te betrappen.


  ‘Knap, hoor,’ zei Pato. En ze gaven haar nog een minuut de tijd om te kijken of ze door de mand zou vallen. ‘Jullie zouden mijn ouders moeten zien. Alsof iemand hun gezicht met een schop heeft bewerkt.’


  ‘Wat kan het jou schelen wat zij zichzelf aandoen?’ zei Flavia. ‘Je hebt thuis een prima kamer, daar kun je toch gewoon gaan slapen?’


  ‘Ik ben hier niet vanwege die neuscorrecties,’ zei Pato. Hij wilde rechtop in bed gaan zitten en stootte zijn hoofd tegen het plafond. ‘Maar vanwege de boeken.’


  ‘Ik heb die van mij weggedaan,’ zei Rafa.


  ‘Je zou er misschien meer aan hechten als je er ooit eentje had gelezen. Bovendien heb je een zusje,’ zei Pato. ‘Er is een kind in huis dat in bescherming genomen moet worden.’ Ze vielen weer even stil. Mufi draaide zich om en snurkte even zachtjes.


  ‘Wat maakt het uit? Zodra dit achter de rug is koop ik ze nieuw.’


  ’ Flavia koos partij voor Rafa. ‘Een beetje relativeren zal heus je dood niet worden, Pato, maar een heleboel andere dingen misschien wel.’


  ‘Het is één ding dat je met hem naar bed gaat,’ zei Pato, ‘maar dat je zijn kant kiest is wat anders. Ik kan het nauwelijks geloven.’


  ‘Ik houd mijn boeken,’ zei Flavia. ‘Maar in een ander leven, als er ook maar enigszins met mijn ouders te praten viel, zou ik er echt geen strijd over aangaan. Ik wil niet net zo klinken als je moeder, maar als ik gewoon thuis in mijn eigen bed zou kunnen slapen, dan wist ik het wel.’


  ‘Ga dan naar huis,’ zei Pato.


  ‘Ik denk niet dat dat nog tot de mogelijkheden behoort,’ zei Flavia. ‘Toen ik vanochtend naar therapie ging was mijn therapeut verdwenen.’


  ‘Weg… verdwenen?’ zei Pato. ‘Waarom vertel je dat nu pas?’


  ‘Ze had het mij al verteld,’ zei Rafa.


  ‘Rafa’s moeder hoeft niet álles te weten,’ zei Flavia. ‘Ze is vandaag al genoeg over mij aan de weet gekomen.’


  Pato was jaloers dat Rafa het eerder had gehoord dan hij. Dat hij jaloers was terwijl het om een ontvoering ging, maakte dat hij zich benepen en kinderachtig voelde. Hij was ook jaloers op het feit dat zijn vrienden met elkaar naar bed gingen, waardoor hij zich nog kinderachtiger voelde.


  ‘Ik heb mijn hele sessie, vijftig minuten, zitten wachten,’ zei Flavia. ‘Het grootste deel van die tijd zat de therapeut in de andere kamer me vuil aan te kijken – terwijl hij waarschijnlijk degene was die op het knopje had gedrukt om me binnen te laten. Er was verder niemand. Pas op het moment dat ik wegga komt hij met zijn luie reet uit zijn stoel. “Vrijdag,” zegt hij. “Ze hebben haar gewoon door de voordeur meegenomen, met een canvas zak over haar hoofd.” Ik vroeg: “Wie heeft haar meegenomen?” En hij kijkt me aan of ik gek ben, alsof ik onverzadigbaar ben en geen genoegen kan nemen met wat me is gegeven. “Wie heeft wat meegenomen?” zei hij, een en al afstandelijkheid. “Het is hier geen bushalte. Als je hier niets te zoeken hebt, ga dan ergens anders rondhangen.” Toen liep hij de andere kamer weer in en sloeg met een klap de deur dicht.’


  ‘Twee mensen in twee weken,’ zei Rafa. ‘Jij brengt wel geluk, zeg.’


  ‘Val dood,’ zei ze.


  ‘Dus je gaat nooit meer naar huis?’ Pato kon het zich niet voorstellen, al was het precies wat hij zelf verkondigde.


  ‘Ze hebben de patiëntenlijsten. Dat moet haast wel. Ik had net zo goed lid kunnen zijn van de erp.’


  ‘Ik kan nog altijd niet geloven dat je het me niet eerder hebt verteld.’


  ‘Dat is omdat zijn moeder gek is,’ zei Flavia.


  ‘Het is omdat mijn moeder gek is.’ Rafa beaamde haar woorden. ‘Als ze dat hoort, hééft ze het niet meer. Dan ziet ze ons al met z’n allen voor het vuurpeloton staan.’


  ‘En de universiteit?’


  ‘Daar blijf ik voorlopig maar gewoon naartoe gaan. Eens kijken hoe het gaat. En anders blijf ik een tijdje hier, tenzij Mufi het verklapt.’


  ‘Ja,’ zei Rafa. ‘Tenzij mijn zus het verklapt.’


  ‘Ik verklap het niet,’ zei Mufi.


  ‘Mooi,’ zei Rafa.


  Vervolgens deden ze allemaal alsof ze sliepen. Rafa en Flavia dachten dat de anderen ook echt sliepen, waardoor er voor hun gevoel een privacy ontstond die er in werkelijkheid maar zelden was. Mufi bleef wakker, in de hoop nog meer geheimen te vernemen. En Pato lag op zijn dunne schuimrubber matrasje te luisteren naar de geluiden onder hem, van het gestoei en het veelvuldig gaan verliggen. Hij besloot nog een nacht of twee bij Rafa te blijven uit wrok tegen zijn ouders en om Flavia iets te bewijzen, al wist hij niet precies wat. Hij zou in ieder geval nog één nacht blijven voordat hij weer naar huis ging. Terwijl Pato daarover lag na te denken begon het hout te kraken en zijn bed te schudden. Hij sloot zijn ogen en dommelde in. Pato’s vrienden hielden hun lome ritme aan en wiegden hem in slaap.
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  Cacho riep dat de lift moest blijven staan en Lillian hield het hek voor hem open. Ze droeg een zonnebril, hoog op het verband geschoven. Ze zette hem af, waardoor de bloeduitstortingen rond haar ogen zichtbaar werden.


  Cacho kromp ineen toen hij haar zag en zei, zodra hij zichzelf weer in de hand had: ‘Het lijkt een prachtige dag, maar in de krant staat dat het gaat regenen.’


  ‘Sinds wanneer is de krant geïnteresseerd in de waarheid?’


  Cacho deed een poging geestdriftig met haar in te stemmen, maar wist niets samenhangends te zeggen. Hij droeg zijn overjas over zijn arm en hing hem over zijn andere arm. In zijn vrije hand hield hij een envelop.


  ‘Dat pak staat je goed, Cacho,’ zei Lillian. Ze trok even aan de stof om zijn kraag recht te trekken. ‘Het maakt je lang.’


  ‘Ik heb een oproep gekregen.’ Hij liet haar de envelop zien. ‘Ik denk dat ik dezelfde kant op ga.’


  ‘Een routineonderzoek, mag ik hopen,’ zei ze.


  ‘Niks routineonderzoek,’ zei Cacho, en zijn stem brak. ‘Het heeft met mijn tripje naar Punta del Este te maken. Nu moet ik me melden op het ministerie van Buitengewone Zaken. Ik heb mijn terugkeer al gemeld – er is geen enkele reden.’


  ‘Misschien vinden ze het een beetje laat voor het strand.’


  ‘Mijn broer heeft daar een zaak en hij zit er het hele jaar. Het is zijn werk. Het heeft iets met toerisme te maken. Ik heb echt geen idee wat hij doet. En ik kan het me niet veroorloven om niet te werken.’


  ‘Probeer nou maar rustig te blijven, Cacho. Je bent een modelburger.’


  ‘Ik kan niet rustig blijven. Ik vind het doodeng, dit soort dingen. Daarom ben ik een modelburger: ik ben als de dood om ook maar iets verkeerd te doen.’


  ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’


  ‘Voor de coup was het al erg genoeg, daar. Tegenwoordig is het feitelijk het ministerie van de Laatste Hoop. Een bureaucratische vuilnisbelt, een gesticht voor mensen die nergens meer terechtkunnen.’


  ‘We hebben allemaal de geruchten gehoord, Cacho. Maar het zijn maar geruchten.’


  ‘Heb je dan ook gehoord van de Chupadas? Hele gezinnen die in een zwart gat verdwijnen, nooit meer terugkeren? Ik heb gehoord dat ze het ministerie binnengaan en er nooit meer uit komen.’


  ‘Dat klinkt niet erg logisch, Cacho. Elk ministerie houdt zich bezig met grote en kleine kwesties. Ze hebben je verzocht langs te komen om een reden van niets. Ik beloof je dat je gewoon weer naar buiten komt.’


  ‘Beloof je me dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Als er zich al iemand mee bezig moet houden, is het een zaak van de rechterlijke macht. Ik had een oproep moeten krijgen van de politie of de rechtbank. Het slaat nergens op om me daar te ontbieden. Ik weet dat ze willen dat we bang zijn. Maar waarom komen ze dan bij mij? Ik was allang bang.’


  Ze liepen samen over de Avenida de Mayo, in de richting van de plaza en de Casa Rosada, de ministeries en Lillians werk. Het was een prachtige dag, een wolkeloze hemel. Lillian bracht het gesprek op het weer, vervolgens op hun werk, en Cacho informeerde naar Pato.


  ‘Ik heb hem al een poosje niet gezien,’ zei Cacho. ‘Hij is zeker hard aan het studeren?’


  ‘Hij heeft een paar dagen bij een vriend gelogeerd, dat is alles. Ik neem aan dat je mijn mannen zo nu en dan wel tekeer hoort gaan. Het huis wordt klein nu mijn zoon groot wordt. Ik hoop dat ze niet te hard schreeuwden, vorige week.’


  ‘Ik ga heel vroeg naar bed.’


  ‘Mooi,’ zei Lillian. ‘Alleen maken ze niet altijd ’s avonds ruzie.’


  ‘Ik gokte maar, omdat ik het niet heb gehoord,’ zei Cacho.


  ‘Misschien komt het door de nieuwe deur.’ Ineens bedacht Lillian dat ze om zich heen moest kijken: een muur vlakbij, de boom waar ze naast stond. Allemaal witgekalkt.


  Plotseling loeide er een politiesirene en ze bleven als aan de grond genageld staan. Er kwam een politieauto hun kant op rijden, met een soldaat die erachteraan rende. De politieauto stoof voorbij, gevolgd door de soldaat, die zelfs niet eens hun kant op keek. Lillian en Cacho waren roerloos blijven staan, maar zij had een hand in haar tas gestoken en Cacho had zijn hand tegen zijn borstzak gelegd om van buitenaf zijn portefeuille vast te houden. Ze hadden hun identiteitskaart willen pakken, een reflex, zoals je met je ogen knippert als je een harde klap hoort.


  ‘Ik moet opschieten,’ zei Cacho, terwijl hij in de richting van het ministerie wees. ‘Bedankt voor je steun,’ zei hij, en hij draaide zich om.


  ‘Cacho,’ zei Lillian. Ze pakte haar zonnebril, alsof ze daarom haar hand in haar tas had gestoken. ‘Het is niet alleen Pato,’ zei ze. ‘Je hebt mij ook al een paar dagen niet gezien.’ Lillian deed haar best om te glimlachen. ‘Ik ben bij de plastisch chirurg geweest.’


  ‘O,’ zei Cacho. Toen zei hij het nog een keer, nu iets harder. ‘Je gezicht,’ zei hij. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Nu je het zegt, ik kan zien dat je iets hebt laten doen.’


  Kaddisj stond bij het aanrecht en haalde met een stevige ruk het verband weg. Hij liet het in de pedaalemmer onder het aanrecht vallen en trok, nog steeds voorovergebogen, de plukken gaas – ongekend smerig – uit zijn neusgaten. Hij waste zijn gezicht met afwasmiddel, tot afgrijzen van zowel Lillian als Pato. Met de theedoek droogde hij het ruwer af dan verstandig leek en keerde zich vervolgens naar hen – waarbij hij de theedoek op de grond liet vallen.


  Hij had zijn drankje al klaargezet. Met een brede lach toostte hij in het luchtledige, nam een slok en zei: ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’


  ‘O, mijn god,’ zei Lillian.


  ‘Nog steeds gezwollen,’ zei Pato.


  ‘Je ziet er adembenemend uit,’ zei Lillian. ‘Nee, echt. Bijzonder aantrekkelijk.’


  ‘Je ziet er net zo uit als ieder ander,’ zei Pato. ‘Voor mij ben je een vreemde.’


  Kaddisj’ lach werd alleen maar breder.


  ‘Adembenemend?’ zei hij.


  ‘Echt.’ Lillian zette haar leesbril op, drukte hem op het verband dat nog op haar gezicht zat. ‘Een schitterende neus. Klein, maar krachtig.’ De blijdschap die ze voor hem voelde was oprecht en bereikte een hoogtepunt toen ze haar vingers tegen de hechtpleister op haar eigen wang legde. ‘Je bent net Hugo del Carril. Je lijkt wel een filmster!’ Ze klakte met haar tong en schudde haar hoofd. ‘Hoe kun je op mijn mening afgaan, zonder zelf naar de spiegel te rennen?’


  ‘Jouw reactie is mijn spiegel,’ zei Kaddisj. Hij stak een hand uit naar haar gezicht. ‘Ik zou liever zien wat jij verborgen houdt.’


  Lillian deinsde achteruit. ‘Bij de dokter,’ zei ze.


  ‘Het is maar een stuk hechtpleister,’ zei Pato.


  Kaddisj’ ogen schoten heen en weer. Hij leunde tegen het aanrecht en drukte twee vingers tegen zijn neusbrug.


  ‘Krijg nog steeds geen lucht,’ zei hij. ‘Misschien heeft hij hem wel dichtgenaaid.’


  ‘Misschien zit er een soort zegel in dat je moet verbreken,’ zei Pato. ‘Een soort maagdenvlies in je neus.’


  ‘De gevatte opmerking van een jongen die de liefde bedrijft met de lakens.’


  ‘Een warme douche,’ zei Lillian, ‘dan krijg je vast wel weer lucht.’


  ‘We gaan samen onder de douche,’ zei Kaddisj. ‘Jij haalt het verband eraf. Ik werk die jongen de deur uit en dan kijken we wel hoe het loopt.’


  ‘Gezellig samen, allebei met een loopneus en twee blauwe ogen. Romantischer kan het niet!’


  ‘Er zijn grenzen,’ zei Lillian. ‘We zijn nog altijd je ouders.’


  ‘Kom mee, ouder,’ zei Pato. Hij leidde zijn moeder terug naar haar stoel. ‘Laten we eens kijken of het al rijp is.’


  Lillian zette haar bril af. Ze schoof haar stoel naar achteren en zei: ‘Misschien kan ik beter nog even wachten.’


  ‘Ik ga niet in mijn eentje in die spiegel kijken,’ zei Kaddisj.


  Lillian keek aandachtig naar zijn mooie, nieuwe gezicht – beeldschoon, ondanks de zwellingen. ‘Zo mooi,’ zei ze. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze rechtte haar rug, stak haar kin naar voren en legde haar handen op haar knieën.


  ‘Klaar?’ zei Pato.


  ‘Klaar,’ zei ze met een glimlach. ‘Trek het er langzaam af. Eén fikse ruk en ik ben bang dat mijn hele neus loslaat. Vergeet niet dat het een damesneus is. Veel brozer dan die van je vader.’ Ze beet op haar lip nog voor Pato ook maar iets had gedaan, deels vanwege de pijn en deels om haar glimlach te onderdrukken totdat het zover was.


  Pato pulkte de hechtpleister los. Hij trok het verbandgaas naar beneden. Het was kleverig en in het midden zat het vastgekoekt, dus hij waarschuwde haar: ‘Even diep ademhalen,’ en haalde het toen in één beweging helemaal los.


  ‘O, mijn god,’ zei Pato, terwijl hij een stap achteruit deed.


  Lillian lachte breed. ‘Betoverend?’ zei ze.


  ‘O, mijn god,’ zei Kaddisj. ‘Verpletterend?’ zei Lillian.


  ‘Het heeft even tijd nodig.’


  ‘Tijd?’


  ‘Fascinerend,’ zei Pato.


  ‘Een Romeinse neus,’ zei Kaddisj.


  ‘Romeins, dat is mooi,’ zei ze. ‘Zoals Elizabeth Taylor en Cleopatra.’ Lillian had Cleopatra gezien in de Premier op Corrientes. Voorzichtig voelde ze aan haar neus, tastte de vorm af. Kaddisj drukte zijn vingers tegen zijn eigen neusbrug. Hij zette zijn glas neer. Hij kreeg niet voldoende lucht.


  ‘Het voelt heel anders,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Kom Kaddisj, laten we gaan kijken.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee door de gang. Pato liep hoofdschuddend achter hen aan. Kaddisj wilde de slaapkamer in gaan. ‘De badkamerspiegel heeft het beste licht,’ zei ze, en ze liep verder.


  Lillian knipte het licht aan alsof het een surpriseparty betrof waar de eregast zojuist was gearriveerd.


  Ze zag het gezicht van haar man in de spiegel, naast dat van haarzelf. Ze kon het niet bevatten. Ze was niet in staat – het heeft even tijd nodig – het te bevatten.


  ‘Het spijt me,’ zei Kaddisj.


  ‘Een Romeinse ruïne,’ zei Pato.


  ‘O, mijn god,’ zei Lillian, die verder sprakeloos was. Toen ze weer in staat was iets te zeggen, spuwde ze de naam uit van de jonge arts, als een vloek. ‘Bracchi,’ zei ze. Lillian draaide haar hoofd van links naar rechts. ‘Kaddisj?’ zei ze vertwijfeld.


  Opnieuw onderwierp Lillian haar gezicht aan een gedegen onderzoek. Ze begon bij de voorkant, met haar neus die zo smal was, nauwelijks zichtbaar. De prominente bobbel op de neusbrug leek naar beneden te zijn gezakt en zat nu op het puntje van haar neus, vlekkerig, clownesk. Het was net alsof er een gombal op haar gezicht was geplakt. De zijkant, zag ze tot haar verbazing, bood een nog ergere aanblik. Het scherpe bot kwam tussen haar ogen naar voren en liep recht naar beneden, een steile rots met een uitstulping waar de gombal zat. Het beeld van een karkas drong zich aan haar op – het deed Lillian nog het meest denken aan een kaalgeplukte kippenborst.


  En ineens drong het tot haar door. Lillian stak een hand uit. Ze voelde. Ze keek naar haar aantrekkelijke man. Ze keek naar zichzelf.


  ‘Het kortste eind,’ zei ze. ‘Ik trek altijd aan het kortste eind.’
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  Kaddisj stond bij het boekenrek in een poging de zaken recht te zetten. Lillian wilde niet meer met hem praten, wat hij niet eerlijk vond. Zij had tenslotte gewild dat hij als eerste zou gaan.


  Tussen Pato en hem leek het iets beter te gaan sinds Pato terug was van Rafa – dat was tenminste iets. Nu er weer een normale hoeveelheid lucht door Kaddisj’ neus stroomde, nu hij met zijn mond dicht kon eten en stilletjes op de bank in slaap kon sukkelen, leek Pato opgelucht dat zijn vader niet langer hoorbaar ademhaalde. Kaddisj, die zichzelf niet als bijzonder gevoelig beschouwde, had altijd gedaan alsof hij de gekwelde blik in de ogen van zijn zoon niet zag bij elke keer dat hij ademhaalde, bij elk levensteken.


  Hij haalde een Marcuse van de plank. Hij schaamde zich en draaide zich met een ruk om, alsof Pato vlak achter hem stond. Pato was de enige die hem zo scherp het gevoel kon geven dat hij tekortschoot. Als Pato het hoofd schudde om een lacune in zijn vaders kennis, had Kaddisj met zichzelf te doen en voelde hij zich dom ten overstaan van zijn zoon. Maar nu had hij niet de geringste twijfel over wat hij aan het doen was. Het was slechts zijn eigen onwetendheid die hem deed aarzelen. Hij was hier niet op de begraafplaats. Als Kaddisj zijn vingers over een naam liet glijden die in de rug van een boek was gedrukt, had hij geen enkel beeld van de mens die erachter schuilging.


  Voor Kaddisj was het boekenrek een bewijs dat hij bepaalde dingen met zijn zoon goed had aangepakt. Dat was precies het punt waarop Pato zich in hem vergiste. De boeken vervulden Kaddisj van trots. Hij vond het geweldig dat Pato een intellectueel was. Maar het was dat intellectuele air waardoor Kaddisj hem wel de nek kon omdraaien. Als hij wilde kon hij alle boeken weggooien, tot het laatste aan toe. Veel makkelijker. Maar hij was geen onmens, zo hardvochtig was hij niet. Kaddisj probeerde het eeuwig en altijd zo goed mogelijk te doen.


  Pato had er moeten zijn, om het zelf te doen. Niet alleen zou hij moeiteloos de juiste titels ertussenuit kunnen pikken, maar als hij echt zo aan die boeken gehecht was, diende hij er op gepaste wijze afscheid van te nemen. Kaddisj herinnerde zich dat er bij Talmoed-Harry thuis ooit brand was geweest waardoor zijn boekenverzameling was beschadigd. Talmoed-Harry had de boeken die niet meer te redden waren in dozen bij de deur van de rabbijn gezet. Trots als hij was wilde hij dat zijn shemos samen met die van alle anderen werd begraven.


  Kaddisj haalde alle boeken uit de kast met Che Guevara in de titel en vervolgens legde hij nog een Lenin en een Lermontov op de stapel. Het boek van Lermontov was een dunnetje, maar er stond een foto van de schrijver op het omslag en Kaddisj vond dat hij er echt uitzag als een oproerkraaier. Het enige boek dat hij voor zijn plezier opensloeg was een verzameling Argentijnse poëzie. Hij las ‘Martín Fierro’. Hij kende de eerste bladzijde nog bijna uit zijn hoofd.


  Kaddisj pakte een psychologieboek van de plank. Er lag een gestencild pamflet onder, met doorgestreepte zinnen en handgeschreven toevoegingen. Kaddisj bladerde het door. Er stonden moppen in, politieke spotprenten, een paar recensies en wat linkse flauwekul. De laatste pagina bestond uit een verzameling beroemde citaten met allemaal min of meer dezelfde strekking. Echt zoiets waarvoor ze je over de kling zouden jagen, een of ander naschools project.


  Kaddisj liep de gang in en wierp nog een blik op Pato’s nachtkastje, op de boeken die her en der in zijn slaapkamer op de grond lagen. Toen ging hij terug naar de woonkamer om een laatste blik op het boekenrek te werpen, om nog een keer te kijken of hij de juiste selectie had gemaakt.


  Een Hebreeuwse bijbel liet Kaddisj staan. Hij haalde een Spaanse uitgave van Liefhebben, een kunst, een kunde van de plank, samen met Bespiegelingen over de Joodse kwestie en een uitgave van Mein Kampf die hij niet eerder had gezien. Hij vroeg zich af hoe zijn zoon erbij kwam om dat te lezen. Als Kaddisj het hem zou hebben gevraagd, had Pato hem het hele verhaal kunnen vertellen: Hoe hij van Ward Six bij The Cherry Orchard was terechtgekomen en toen bij Onegin en vervolgens bij Hero of Our Time, waardoor hij weer bij toeval op Voltaire was gestuit. Elk boek leidde naar een ander boek. Pato, een jongen wiens volledige familiegeschiedenis van vaderskant was doodgelopen, probeerde op die manier zijn afkomst in kaart te brengen. Voor Pato was dit in feite zijn ontstaansgeschiedenis. Als er al een samenzwering was om te ontrafelen, was dit er eentje die een spoor achterliet.


  Wat een gedoe voor dertien boeken. Twee keer heen en weer lopen, twee stapels op de vloer van de badkamer, en toen ging Kaddisj naar de balkonkast om petroleum te halen. De badkuip leek de meest voor de hand liggende plek om binnenshuis een vuurtje te stoken, wilde je niet het hele huis in de as leggen. Er was water voorhanden en niets in de buurt wat vlam kon vatten. Kaddisj haalde de douchekop uit de houder en liet hem naast de badkuip bungelen. Hij draaide de lamellen van het badkamerraampje een stukje open, deed het licht uit en keek naar buiten of er iemand op de binnenplaats was, of een van de buren net de was stond op te hangen en de rook zou kunnen zien, om vervolgens de brandweer en de politie te bellen, waardoor er precies het tegenovergestelde zou worden bereikt van wat hij had beoogd, zoals zo vaak met zijn plannetjes (na Lillians neus zag zelfs hij dat in). Kaddisj had gewacht tot het donker was. Wat de buren betrof werd de situatie er met het uur veiliger op, maar hij moest zorgen dat hij klaar was voordat Pato en Lillian terugkwamen. Lillian werkte de laatste tijd veel over en zijn zoon, die waarschijnlijk niet veel goeds uitspookte, was zelden eerder thuis dan zijn moeder.


  Eén boek tegelijk – Kaddisj dacht dat het dan niet erger zou stinken dan wanneer het eten was aangebrand. Kaddisj wist dat het gevolgen zou hebben. Hij wist ook dat hij zijn gezin in bescherming nam, dat hij ze op deze manier meer veiligheid bood dan Lillian met haar deur ooit zou kunnen doen. Misschien zou ze het niet laten merken zolang Pato nog razend was, maar Kaddisj wist dat hij op deze manier zijn schuld zou inlossen, dat ze ’s nachts weer naar zijn kant van het bed zou kruipen, een arm om hem heen zou slaan en hem een kus in zijn nek zou geven.


  Kaddisj gebruikte Lermontov als aanmaakhout. Hij goot er de petroleum over. Hij trok met zijn tanden een sigaret uit het pakje, stak hem aan en gooide de lucifer op het boek in de badkuip. Vlammen schoten omhoog.


  De lucifer maakte een kleine donkere plek in het boekomslag, een nestje voor de kop van de lucifer, en vervolgens, daaromheen, allemaal knusse gele vlammen. Kaddisj vond het iets geruststellends hebben in de duisternis van de badkamer, het diepe, warme, gele licht. Hij genoot van dit moment, waarop hij deed wat er gedaan moest worden zonder dat er al schade was aangericht. Hij had nooit verwacht een gelukkig leven te leiden, slechts momenten van vreugde die hem gaande zouden houden. Hij zou dit gevoel koesteren. Een volmaakt moment lang sloegen de vlammen uit het boek terwijl het nog niet brandde.


  Het omslag viel als eerste ten prooi aan de vlammen. Toen krulden de bladzijden in het midden om. Kaddisj wist dat Pato woedend zou zijn, maar toen hij het boek zag branden bedacht hij dat hij de intensiteit van die woede misschien had onderschat. Iets wat op zichzelf staat, dacht Kaddisj, komt altijd harder aan. Dat gold voor alles, volgens hem. Om dat te verhelpen gooide Kaddisj het pamflet erbij. Het was de reden dat de voorpagina van zijn krant altijd vol stond met oorlogen en rampen. Het gaat niet alleen om de omvang. Het gaat om de kalmerende werking van rampspoed op de gemoedstoestand. Een enkele dode is te veel om lang naar te kijken. Liever een heleboel tegelijk, liever zoals Pato het graag zag: een groot vuur in de openlucht, een hele berg boeken die op het dorpsplein in vlammen opgaat.


  Kaddisj pakte nog een boek, bladerde het door en stak het even in de lucht, alsof hij het aan iemand wilde laten zien. De rook werd nog doordringender toen het vuur weer werd gevoed. Kaddisj zette het raampje helemaal open en de rook werd naar buiten gezogen, steeg op in een haast geometrisch patroon en wervelde door de luchtkoker voordat hij verder opsteeg. Stukken brandend papier dwarrelden over zijn hoofd en cirkelden als vuurvliegjes door de badkamer. De rook werd dikker; Kaddisj begreep dat zijn sigaret echt waanzin was en gooide hem in de badkuip. Hij gebruikte het dikste boek om de verkoolde resten van het vorige boek fijn te stampen. Hij goot er nog wat petroleum op in de hoop weer zo’n mooie zachte vlam te krijgen. Dat lukte geen tweede keer; de bladzijden raakten doordrenkt en gingen sneller branden, waarop hij er nog een boek bij gooide in de hoop dat de vlammen daardoor op de een of andere manier zouden doven. Kaddisj ging op de grond zitten. Het was heet en hij begon zich zorgen te maken om de schade aan de badkamer toen hij de badkuip en de tegels zwart zag blakeren. Hij was van plan geweest alles weer schoon te boenen, de as weg te vegen. Hij kwam in een bepaald ritme en verbrandde in gestaag tempo alle boeken. Alsof hij het beste voor het laatst had willen bewaren, bleek het onderste boek van de stapel het lievelingsboek van zijn zoon te zijn. Kaddisj’ had het niet zo gepland, maar het toonde aan dat er met zijn instincten niets mis was.


  Hij stond net met de steel van de plopper in het laatste boek te porren, alsof hij zich over een openhaardvuur ontfermde, toen hij bijna zijn evenwicht verloor door een vlaag frisse lucht. Deze werd voorafgegaan door het openzwaaien van de deur. Kaddisj keek op in een poging zich te oriënteren en daarbij viel zijn blik op de spiegel, waarin de gang werd weerkaatst. Er hing rook in huis, het glas van de spiegel was wazig en Kaddisj moest zijn blik scherpstellen terwijl de laatste restjes van het vuur nog naflakkerden in de badkuip. Dat alles bij elkaar maakte dat de gezichtsuitdrukking moeilijk te duiden viel. Maar als je aandachtig genoeg keek, lang genoeg naar de spiegel staarde, je fantasie gebruikte en die losliet op de spookachtige gelaatstrekken – dan was het mogelijk een gezicht te construeren. Alleen al door die neus. Alleen al door die neus, enig in zijn soort.


  Het laatste boek was nog niet verdwenen. Dat vergde nog enige aandacht. Maar Pato stond al naast zijn vader, een hand op de rand van de badkuip om zichzelf in evenwicht te houden, de andere hand naar het boek graaiend. Hij trok het eruit en liet het op de grond vallen.Er klonk een ploffend geluid, gevolgd door een vonkenregen. Pato stak snel zijn verbrande vingers in zijn mond.


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. Hij stak een hand uit en draaide de kraan van het bad open. ‘Daarheen,’ zei hij en hij wees door de rook en – door al het water – de stoom. ‘Naar de keuken,’ zei Kaddisj. ‘Je kunt er nog ijs op doen.’


  Pato stond al met zijn hand voor zijn gezicht naar zijn vingertoppen te kijken, wachtend op het moment dat de blaren zouden verschijnen. Hij liet zijn hand zakken en keek zijn vader doordringend aan. Hoe vaak was Pato niet door de gang gerend om vóór zijn vader in de badkamer te zijn – de enige kamer in huis met een slot op de deur. Hoe vaak was Pato niet bang geweest dat Kaddisj – net als Pato zelf daarnet – door de deur naar binnen zou komen stormen? En Kaddisj had zijn best gedaan. De barsten in het hout vormden het tastbare bewijs van de keren dat Kaddisj in blinde woede zijn volle gewicht tegen de deur had gezet. Hoewel de rollen nu waren omgedraaid, hadden ze nooit eerder met zoveel woede in hun lijf tegenover elkaar gestaan. Kaddisj mocht dan tegen de deur hebben gebeukt totdat er barsten in het hout waren verschenen, hij was er nooit in geslaagd binnen te komen.


  Pato was zich bewust van deze omkering en begreep waarom zijn vader nooit tot het einde was gegaan. Hij had hem het vuur na aan de schenen gelegd zonder voldoende vuur, had gedreigd zonder dat er voldoende dreiging van uitging. Kaddisj was nooit echt van plan geweest tot het bittere einde te gaan.


  Pato schreeuwde het uit terwijl zijn verbrande hand een maaiende hand werd, terwijl hij een vuist maakte en zijn vader vol op zijn gloednieuwe neus trof. Hij brak niet – Mazursky had goed werk geleverd, het sterke bot aan de basis hield stand.


  Kaddisj had ook een stevige, dikke nek die voorkwam dat de schedel achteroverklapte en de hersenen klotsten. Hij had een stevige kaak en een robuuste neus en een kop als een kanonskogel. Kaddisj was niet buiten westen geslagen, alleen tegen de grond geslagen. Hij kwam langzaam overeind, wankelend, en hij liep naar de spiegel en keek, al viel er met alle roet en rook, en Kaddisj die een beetje duizelig was van de klap, weinig meer te zien dan een vage schaduw. Terwijl Pato wachtte tot zich blaren vormden wachtte Kaddisj, die nog maar net was hersteld van zijn neuscorrectie, tot er nieuwe bloeduitstortingen rond zijn ogen verschenen.


  ‘Ik had liever gehad dat het iemand anders was geweest,’ zei Kaddisj. ‘Een vechtpartij op het schoolplein of een handgemeen met die vrienden van je. Maar goed, ik incasseer met liefde een klap om te merken dat je toch niet zo’n doetje bent als ik dacht. De wereld is hard.’


  ‘We botsen, en dat is nooit anders geweest. Het wordt tijd dat ik je officieel verlos,’ zei Pato. ‘Laten we doen alsof dit nooit is gebeurd – alsof ik nooit heb bestaan. We gaan elk onze eigen weg. Dan heb ik geen vader en heb jij geen zoon.’


  ‘Je kunt mij niet gewoon dood verklaren, als je dat soms bedoelt. Zo werkt het niet.’ Kaddisj gaf Pato een klopje op zijn wang. ‘Je bent niet de eerste zoon die zich in deze positie bevindt. Geloof me, sommige dingen zijn niet zo eenvoudig op te lossen.’


  ‘Wat weet jij ervan hoe het is om een vader te hebben?’ zei Pato. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


  ‘Juist daarom ben ik een deskundige op dit terrein,’ zei Kaddisj. ‘Zonder hem ooit te hebben gekend, zonder ook maar iets van hem te weten, kan ik je zeggen dat het een hele toer is om je van een vader los te maken.’


  ‘Jij weet het altijd beter,’ zei Pato. ‘Ik durf te wedden dat het lukt als er voldoende haat in het spel is. Als je me iets hebt geleerd, is het wel om alles uit volle overtuiging te doen.’


  ‘Goed dan,’ zei Kaddisj, alsof hij akkoord ging met de voorwaarden.


  Pato vroeg zich af of hij het boek zou oprapen dat op de grond lag te smeulen. Hij opende en sloot zijn verbrande hand. Toen keek hij zijn vader recht in de ogen, met een blik vol teleurstelling.


  Hij nam, in zijn woede, sleutels noch portemonnee mee van het geschulpte plankje. Hij nam het binnenstebuiten gekeerde jack dat hij in de gang had uitgetrokken niet mee. Hij had niets om zich te wapenen tegen de wind en de regen waaraan hij op straat ten prooi viel.


  Hij hield zijn hand voor zijn gezicht en slaakte een zucht, zijn schoenen direct doorweekt. Pato verbeet zich en liep naar Rafa’s huis. Hij was van plan om nooit meer terug te keren naar huis.
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  Ze volgden samen college. Ze zaten in het amfitheater waar ontwikkelingspsychologie werd gegeven, om de cijfers van dat semester te vernemen.


  De namen werden in alfabetische volgorde opgelezen. Pato zat halverwege het alfabet, maar werd als eerste van hun drietal naar voren geroepen. Rafa trok zijn been in zodat zijn vriend erlangs kon glippen.


  Pato vond het ontzettend stom van zichzelf dat hij zich druk maakte om zijn cijfer. Hij wist allang dat slechts één iemand in de collegezaal een voldoende zou krijgen. Hoe krankzinnig ook, blijkbaar waren er orders van hogerhand. Het was een van de vele manieren om hen te intimideren, een poging verdeeldheid te zaaien in hun gelederen. Een hele klas vol mislukkelingen, maar Pato kon het niet helpen. Hij wilde die ene voldoende.


  Al zouden zijn ouders het nog zo stellig ontkennen, ze hadden voor hetzelfde geld rozenblaadjes kunnen strooien om de junta in te halen. Als een land in crisis tot elke prijs de rust probeert te bewaren, krijgt het uiteindelijk een regering als deze. Zijn ouders zagen nog geen verschil tussen een terreurbewind en het terroriseren van mensen. Pato zat meer in zijn maag met een regime dat zich druk maakte om onbeduidende details dan met een regime dat zijn vijanden opjoeg en in koelen bloede vermoordde. De gedachte aan een of andere generaal die zich over hun examencijfers boog boezemde hem veel meer angst in.


  De hoogleraar, mevrouw Schuster, hield haar pen bij zijn naam op de studentenlijst, terwijl haar hand plat op zijn examen lag. ‘Meneer Poznan,’ zei ze en ze overhandigde hem het examen. Hij had er heel hard voor gestudeerd en was gezakt.


  Drie pechvogels zaten in een cafeetje koffie te drinken, met uitzicht op een universiteitsgebouw. Ze vergeleken goede antwoorden die fout waren gerekend en speculeerden wie degene was die het als enige had gehaald. Pato roerde een flintertje citroenschil rond in zijn kopje. Flavia keek naar de vogels aan de andere kant van het raam. Als zij, Rafa en Pato buiten hadden gezeten, bedacht ze, had ze de vogels haar kruimels toegeworpen.


  ‘Als je wilt kun je bij mijn moeder terecht,’ zei Rafa, ‘maar volgens mij is dat het stomste wat je kunt doen. Nooit de indruk wekken dat je op de vlucht bent als dat niet het geval is.’


  ‘Flavia wekt wel de indruk dat ze op de vlucht is,’ zei Pato.


  ‘Heel scherp,’ zei Rafa. ‘Het verschil is dat Flavia ook echt op de vlucht ís.’ Hij pakte zijn koffie en stootte zijn schoteltje van tafel. Iedereen keek op en Rafa stak een hand in de lucht. ‘Ga maar gewoon door,’ zei hij. ‘Niets aan de hand.’


  ‘Ik zei het al voordat je vader ze in de fik stak,’ zei Flavia. ‘Je begint een echte fanaat te worden. Boeken zijn het niet waard om een oorlog te ontketenen.’


  ‘Iedereen met meer extreme denkbeelden dan jij is een fanaat,’ zei Pato. ‘En iedereen met meer conservatieve denkbeelden een fascist.’


  ‘Je moet gewoon teruggaan naar huis,’ zei Rafa.


  ‘Hij moet gewoon teruggaan naar huis.’ Flavia’s duiven verhieven zich en ze volgde ze met haar blik. Daarom was zij de laatste van hen drieën die opstond en de handpalmen tegen de ruit drukte.


  De vogels streken vlak bij elkaar neer en vlogen weer op. Er verscheen een paard in beeld, in korte galop. In het zadel zat een politieagent, met helm en zwarte laarzen. Het was op zich al schokkend, dat beeld tegen de achtergrond van het universiteitscomplex. Maar wat het nog erger, nog onbegrijpelijker maakte, dacht Flavia, was de manier waarop de agent half opzij leunde, zijn in een handschoen gehulde en naar beneden gestoken hand, het blonde haar dat hij daarin vastklemde, dat alle kanten op stond, dat naar achteren wapperde. De agent sleurde een studente mee, aan haar haren. De studente rende hele stukken en struikelde dan weer, terwijl het paard hun kant op kwam.


  Het meisje hield de pols van de politieagent vast – haast alsof ze niet wilde dat hij haar losliet.


  Niets ontgaat je als je hele wereld instort. Dingen die je nooit in samenhang zou hebben gezien, gebeurtenissen die tot op dat moment je voorstellingsvermogen te boven zouden gaan. Een jaar terug is plotseling een geheel ander leven. Op de dag dat ze hun examen terugkregen keek Flavia naar buiten, sleurde de agent iemand mee, strompelde het arme meisje langs het café.


  Flavia keek Pato en Rafa aan. Ze kon het niet geloven terwijl ze het op hetzelfde moment toch geloofde. Ze sloeg een arm om elk van beide jongens en zij drukten haar tegen zich aan.


  Rafa zocht de kaartjes voor het concert. Flavia gaf de joint door aan Pato. Zodra Rafa ze had gevonden nam Pato het heft in handen. Hij hield de rook binnen en ging in kleermakerszit op de grond zitten, ellebogen op zijn knieën, het stickie in de ene hand en de kaartjes uitgewaaierd in de andere. Hoe arm ze ook waren, ze zorgden dat ze voor bepaalde dingen altijd nog net genoeg geld hadden. Daarnaast werd Pato financieel gesteund door Rafa en Flavia. Hij moest toch een keer naar huis om zijn stuff te halen.


  ‘We moesten maar gaan,’ zei Rafa.


  Flavia likte langs haar lippen, maakte de balans op. ‘Ik ben nog niet high genoeg. Draai er nog maar eentje voordat we gaan.’


  Dat deed Rafa. Hij haalde een sigaret uit het midden van een nieuw pakje en stopte de joint ervoor terug.


  ‘Vamos,’ zei hij, en weg waren ze.


  De kleurenfolie schoof voor de lampen en de lichtbundels gleden, in oneindig veel tinten, door de zaal. Ze schreeuwden de longen uit hun lijf, zongen hun keel schor. Iedereen kende de tekst uit zijn hoofd. Ze waren één met Invisible, daar op het podium. Toen de zaal helemaal donker was, op een enkele spot na die op Spinetta was gericht, zwol het applaus aan tot oorverdovende sterkte en drukte Rafa zijn handen tegen zijn oren. Flavia gaf de joint door aan Pato. Spinetta zong in de microfoon, zijn gezicht omlijst door zijn haar en de zilverkleurige nevel van zweet en speeksel die om hem heen hing.


  Voor Pato was deze plek een wonder. Om zowel anoniem te zijn als je stem te kunnen laten horen – het was de enige plek waar hij geen bittere smaak in zijn mond had. Pato had de hele tijd tranen in zijn ogen, van begin tot eind.


  Pato en Rafa drongen dichter naar het podium. De bas zorgde voor een aanhoudende dreun in Pato’s hoofd, terwijl de joint de knoop in zijn maag ontwarde. Pato gaf hem door aan Flavia. Op het moment dat ze hem weer teruggaf, gleed er een lichtbundel van een zaklamp over haar gezicht. Flavia wees op iemand van de beveiliging die op een hoekje van het podium stond. Pato volgde de lichtbundel totdat hij ergens in het publiek bleef rusten, en op dat moment, het moment dat de lichtbundel roerloos bleef hangen, kwam er een walkietalkie tevoorschijn, waar de man van de beveiliging iets in schreeuwde. Pato kon het niet verstaan, maar hij zag hoe alle spieren in de dikke nek – een beetje zoals die van zijn vader – zich spanden.


  De muziek ging door, ze bleven zingen, maar Pato hield de mannen van de beveiliging in het oog. Ze kwamen van verschillende kanten, waren breder en langer dan de rest van het publiek, bewogen zich tegen de stroom in, verstoorden de volmaakte eenheid van de menigte. Pato keek net zo lang totdat hij een glimp opving van de jongen die was gevangen in de lichtbundel van de zaklamp. Hij zag het besef tot de jongen zelf doordringen. Rafa pakte de joint uit Pato’s hand. Voordat Rafa hem tussen zijn lippen klemde, schreeuwde hij iets in Pato’s oor. ‘Vóór je kijken. Naar Spinetta kijken. We vermaken ons prima, dus gewoon doorzingen.’


  Pato wilde zien wat er gebeurde. Hij luisterde naar Rafa en keek naar het podium. Hij keek naar zijn Spinetta. Zijn held.


  Pato zong uit volle borst.


  Ze hadden alle drie een fantastische avond.


  Na afloop bespraken ze het concert. Zij drieën en een honderdtal anderen zaten in de dichtstbijzijnde pizzeria na te praten, wat gepaard ging met een aanzienlijke, uitgelaten herrie.


  Voor Rafa lag het heel eenvoudig: terwijl elke andere vorm van vrije meningsuiting was gecorrumpeerd of ingelijfd, slaagden musici er als enigen in de waarheid uit te dragen. Rafa was ervan overtuigd dat popmuziek de dans ontsprong omdat volwassenen er geen woord van begrepen. Voor hen was het waarschijnlijk niet meer dan geluid, herrie waar geen touw aan vast viel te knopen.


  ‘Er is goed over nagedacht,’ zei Flavia. ‘Deze zaal en het voetbalstadion – ze gunnen ons twee plekken om te schreeuwen en te vloeken en te stampvoeten. Ze zijn niet gek,’ zei Flavia. ‘Ze zijn geslepen. Ze weten dat ze ons een uitlaatklep moeten bieden. Zonder ventiel om wat van de spanning te laten ontsnappen zou dit land uit elkaar knallen.’


  ‘Ze zouden eens moeten weten wat er gezongen wordt,’ zei Pato.


  ‘Dacht je dat ze dat niet wisten?’ zei Flavia.


  ‘Volgens mij niet,’ zei Pato.


  ‘Bij mijn weten is er nog nooit een groep mensen richting graf gemarcheerd zonder een lied om de maat aan te geven.’


  ‘Ik ben het met Pato eens,’ zei Rafa. ‘Als ze wisten wat de tekst betekende, hadden ze het nooit laten doorgaan. Moet je zien.’ Rafa gebaarde naar alle andere concertbezoekers om hen heen. ‘We zouden gebruik kunnen maken van al die energie.’


  ‘Duidelijk niet,’ zei Flavia. De politie kwam eraan, op volle sterkte. Ze hadden twee stadsbussen mee, waarvan de ramen waren afgeplakt. Een paar jongeren renden weg, het merendeel durfde niet. Het waren de gebruikelijke pesterijen, min of meer inbegrepen bij de prijs van het kaartje. Rafa haalde de hasj uit hun joint, stopte die in zijn mond en spoelde hem weg met een slok cola. Na alle opwinding was het ineens volkomen stil, op het geschuifel van voeten na toen de politie iedereen naar binnen drong.


  De sfeer riep eerder beelden op van de kamer van een schoolhoofd dan van een politieactie. Het was net alsof ze straf kregen. Er stond niet echt veel op het spel en voor de meesten was deze opeenvolging van gebeurtenissen niets nieuws. Jongeren komen samen. De politie drijft ze bijeen. De schrik zit er goed in en dan mogen ze weer naar huis, waarna het weer van voren af aan begint. Vrijwel iedereen leek zich bij deze gang van zaken te hebben neergelegd.


  De bus waar zij drieën in werden gedreven had een lint met kwasten aan de voorruit hangen. Tegen het plafond waren foto’s van Gardel en Boca Juniors-spelers geplakt en op het dashboard stond een rij plastic hondjes, die met hun kop heen en weer zwaaiden als de bus voor een stoplicht tot stilstand kwam. Naast al deze versierselen was de naam Graciella in fileteado-letters op de achteruitkijkspiegel geschreven. Er was een foto van een meisje naast geplakt. Graciella, veronderstelde Pato.


  Er hing een sfeertje zoals in de nachtbus, wat Pato normaal gesproken heerlijk vond. Maar dit was geen gewone bus. De raampjes waren dichtgeverfd. En een of andere buschauffeur had een oogje op Graciella en vond het leuk om zijn hondjes te zien schudden bij het stoplicht – maar het was niet de agent die nu achter het stuur zat. Voordat ze wegreden stapte er nog een politieman de bus in, met twee platen triplex. Hij stuurde de jongeren die voorin zaten naar achteren en schoof eerst de ene en toen de tweede plaat naar binnen, waardoor er een tijdelijke afscheiding ontstond en niemand kon zien waar ze naartoe reden en ook niemand meer door de voorste deur naar buiten kon. Rafa en Flavia en Pato zaten bij elkaar. Rafa zat onderuit, zoals altijd. Flavia had haar hoofd tegen Rafa’s borst gelegd. Pato zat voorovergebogen, op het puntje van zijn stoel, en werd bij elke bobbel in het wegdek door elkaar gerammeld. Voor hem was het de eerste keer. Voor Rafa was het de derde keer. Pato probeerde dezelfde kalmte – of op zijn minst berusting – uit te stralen die hij bij alle anderen bespeurde. Flavia en Rafa probeerden hem te betrekken in een discussie over hoeveel agenten er waren geweest. Pato had weinig aan hun woorden toe te voegen. Hij probeerde zo diep mogelijk adem te halen en zijn nek zo lang mogelijk te maken, alsof die het anders zou begeven. Hij wilde dat hij niet stoned was.


  Ze reden een tijdje rond zonder dat ze echt op weg ergens naartoe waren. Een politieauto had zijn sirene aangezet toen ze wegreden bij de pizzatent. Daarna hadden ze hem niet meer gehoord. Pato wilde weten of Rafa dacht dat ze nog in de stad waren. Hij vroeg het op fluistertoon. Een stuk of wat mensen gaven antwoord. Ze dachten van wel.


  Toen de bus eindelijk bleef stilstaan, gebeurde er niets. Een uur later ging de achterdeur heel eventjes open, werd het aantal inzittenden geteld en ging de deur weer dicht. Weer een uur later ging hij opnieuw open en kregen ze te horen dat iedereen zijn identiteitskaart naar achteren moest doorgeven. Ze zaten met veertig man in de bus. En iedereen gaf zijn identiteitskaart door naar achteren, behalve Pato, die zijn portemonnee en sleutels en alles thuis had laten liggen toen hij drie dagen daarvoor de deur uit was gestormd. Een meisje had last van claustrofobie, en raakte in paniek en werd vervolgens, alsof het niets was, naar buiten gelaten, de donkere nacht in, voor wat frisse lucht. De agent voegde haar na een paar tellen toe dat ze moest maken dat ze wegkwam, snel, snel naar huis. De deur ging dicht.


  Pato was echt een kind van zijn moeder. Zijn vader had hem een gebrek aan respect voor het gezag meegegeven, zijn moeder had hem geleerd het te vrezen. Toen hij zag dat ze het meisje lieten gaan, bracht dat hem nog meer uit zijn toch al broze evenwicht. Ze zaten allemaal in hetzelfde schuitje, totdat ze er niet meer in zaten.


  ‘Het is hier heet,’ zei Pato.


  ‘Er gebeurt nu niets,’ zei Flavia, alsof hij had gezegd wat hij bedoelde. ‘Het is de lokale politie. We zijn met een te grote groep. Zolang het via de voordeur gaat is er niets aan de hand.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat als de lokale politie ons bijeendrijft en oppakt, ze ons op een bepaalde manier ook weer moeten verantwoorden. Ik bedoel dat als we via de voordeur het politiebureau binnengaan, we waarschijnlijk via dezelfde deur naar buiten komen. Het is de achterdeur waar je bang voor moet zijn.’


  Rafa was gek op complottheorieën. Er vormde zich een groepje mensen om hem heen. ‘Er gebeuren ongelukken nadat ze je hebben laten gaan. Er worden veel mensen overreden op het moment dat ze het politiebureau uit komen. Alsof je in een tekenfilm zit. Er krijgen aan de lopende band mensen een piano op hun hoofd.’


  Er klonken instemmende geluiden en verhalen die dit beeld bevestigden. Waar of niet, de hele bus geloofde erin.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zei Pato.


  ‘De paranoia die ontstaat als je een joint rookt, wordt in dit soort situaties vaak verergerd,’ zei Rafa. ‘Het is bekend dat het uit de hand kan lopen.’


  Flavia gaf Rafa een schop tegen zijn scheenbeen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze.


  ‘De deur ging open en net als bij het bekendmaken van de examenresultaten werden de namen in alfabetische volgorde afgeroepen. Een voor een, van a tot z, eerst Flavia en toen Rafa, kreeg iedereen – op Pato na – van een vrouwelijke agent zijn identiteitskaart terug en mocht vertrekken.


  Rafa en Flavia wachtten aan de overkant van de straat tot Pato de bus uit kwam. Pato wachtte in zijn eentje in de bus en keek naar de agente die buiten stond.


  ‘De letters zijn op,’ zei ze. ‘Ik ben door het alfabet heen.’


  ‘Identiteitskaart vergeten,’ zei Pato.


  En weer ging de deur dicht.


  De bus reed door, bleef staan, en dezelfde agente liet Pato eruit. Hij sprong op het wegdek en ze stonden recht tegenover elkaar bij een klein politiebureau dat Pato nog nooit eerder had gezien. De agente keek hem doordringend aan. Pato keek naar de gaatjes in haar oren, waar ze in haar vrije tijd vermoedelijk oorbellen in had zitten.


  ‘Heb je gerookt?’ zei ze.


  ‘Sigaretten,’ zei Pato.


  ‘Behoorlijk bloeddoorlopen ogen voor sigaretten.’


  ‘Allergie,’ zei Pato.


  Ze draaide zijn gezicht naar de lampen op de gevel van het gebouw. ‘Het is stoffig achter in die wagens,’ zei ze, en ze nam hem mee naar binnen.


  Een agent aan de balie keek op van een politieradio waaraan hij zat te rommelen, het voorpaneel verwijderd. Achter in de ruimte zat een tweede agent aan een bureau. Hij keek niet eens op toen ze langs hem liepen.


  Ze trok Pato mee aan zijn jas, duwde hem zachtjes een cel in en sloot hem in.


  Bijna als vanzelf, haast zonder er erg in te hebben, greep Pato de tralies.


  ‘Moet er geen proces-verbaal worden opgemaakt?’ zei Pato. ‘Ik mag toch iemand bellen om te laten weten dat ik hier zit?’


  ‘Normaal gesproken wel,’ zei ze. ‘Alleen heb je geen identiteitskaart. En zonder identiteitsbewijs besta je officieel niet. In dat geval is het lastig om je in het systeem op te nemen.’


  ‘Daarom moet ik ook naar huis bellen.’


  ‘Daarom zul je tot morgen moeten wachten.’


  ‘Morgen?’


  ‘Minimale bezetting. Morgenochtend zijn de juiste personen weer aanwezig. Bovendien moet de papierwinkel van het weekend nog worden weggewerkt. Daarna kunnen we weleens kijken of we erachter kunnen komen wie je bent.’


  ‘En dan kan ik gaan, net als alle anderen?’


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei ze. ‘Dat is nu verleden tijd. De anderen zijn allemaal al weg.’


  Ze liep bij hem vandaan. Pato rukte weer zonder erbij na te denken aan de tralies en drukte zijn gezicht tussen de spijlen.


  ‘Maandagochtend dus?’ riep hij haar na.


  ‘Wie zal het zeggen?’ zei ze. ‘Het achterstallige werk stapelt zich op.’ Vervolgens zwaaide de agente zo opmerkelijk vriendelijk naar hem dat Pato alleen nog maar wanhopiger werd, en liet ze hem alleen achter.


  Het was al laat en nadat hij herhaaldelijk een paar tellen op het bankje in slaap was gesukkeld, leek het ineens ochtend. Iemand bracht hem koffie, op een dienblaadje. Tegen de middag vroeg een agent die ging lunchen Pato om al het geld dat hij bij zich had. Hij nam het aan en kwam terug met een reep en een flesje cola. Pato had alle mogelijke scenario’s verwacht, van marteling tot de guillotine, een amalgaam van alle gruwelverhalen en geruchten en waargebeurde verhalen die de ronde deden. Het enige waar hij niet op had gerekend was dat ze hem iets van eten zouden geven en hem verder met rust zouden laten. Na de cola voelde hij zich voldoende op zijn gemak om daadwerkelijk in slaap te vallen en hij werd pas wakker toen hij werd gewekt door dezelfde agente die hem – alsof ze hem nog nooit had gezien – een notitieblokje en een pen overhandigde en zei dat hij al zijn gegevens moest opschrijven. Ondertussen was hij er klaarblijkelijk doorheen geslapen dat er iemand bij hem in de cel was gestopt. Een man van middelbare leeftijd in een pak (afgedragen) en sportschoenen (gloednieuw) lag op het andere bankje te snurken. Pato kon hem vanaf zijn plek ruiken.


  ‘Het zal niet lang duren,’ zei de agente toen Pato haar het notitieblokje gaf.


  Pato vroegzich af of dat uren of dagen betekende, wat het wachten alleen nog maar zwaarder maakte. Hij had zijn horloge mogen houden en wilde nu dat ze het hadden afgenomen. Hij was bang dat de dronkenlap wakker zou worden, al had hij eigenlijk wel ernstiger dingen aan zijn hoofd.


  Maandagavond om halfacht haalde de agente Pato uit zijn cel en mocht hij naar huis bellen. Nog voor ze hem hadden opgesloten had hij al vreselijk opgezien tegen het onvermijdelijke eerste gesprek met zijn vader. In de gegeven omstandigheden was dat vooruitzicht een stuk draaglijker. Toch hoopte Pato nog steeds dat zijn moeder zou opnemen – al zou ze zich halfdood schrikken. Het ergste van dit hele fiasco was nog wel dat zijn ouders geen idee hadden dat hij in de gevangenis zat. Het was maar een nacht en een dag, maar ook als het een maand was geweest zouden ze waarschijnlijk hebben gedacht dat hij nog altijd mokkend bij Rafa thuis zat. Pato’s keel werd dichtgesnoerd toen hij het nummer draaide en hij wist dat als zijn moeder meteen zou opnemen en hij slechts enkele tellen de tijd zou krijgen om zich te vermannen, hij in snikken zou uitbarsten zodra hij haar stem hoorde. Pato wilde niet huilen op een politiebureau. Niet waar de agente bij was die naar hem had gezwaaid. Hij had zijn ogen gesloten en zag hun huis voor zich, leeg en donker, hoorde het rinkelen van de telefoon echoën in de woonkamer en zachtjes nagalmen in de gang.


  Toen hield het rinkelen op. Pato deed zijn ogen open. Met een vinger op de haak had de agente de verbinding verbroken.


  ‘We proberen het later nog wel een keer.’


  Pato was weer bang dat hij zou gaan huilen. Net als bij het claustrofobische meisje of het afroepen van de namen waarna Flavia en Rafa naar huis hadden mogen gaan, was dit ook een ongecompliceerde kans om zijn vrijheid terug te krijgen, wist Pato, en het was niet gezegd dat die zich later nog eens zou voordoen.
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  Deze periode van onschatbare verliezen en onzekerheid werd bij Lillian op kantoor als een gouden tijd ervaren. De mensen die echte problemen hadden durfden al geen claim meer in te dienen en de polissen die Lillian in behandeling had betroffen voornamelijk nieuwe klanten, of oude klanten die op het juiste paard hadden gewed. Gustavo’s bedrijf vormde een afspiegeling van deze geweldige periode waarin er nieuwe auto’s op opritten verschenen en er soms zelfs een nieuw huis verrees aan het einde van de oprit. Vrouwen vertelden dat ze ineens een diamanten ketting om hun hals hadden gevoeld, terwijl mannen een horloge op het nachtkastje legden dat bepaalde gevoelens opriep die ze niet helemaal konden plaatsen. En soms waren de verrassingen zelfs nog groter.


  Gustavo was wat later opengebleven om een echtpaar te ontvangen dat hun levensverzekering wilde aanpassen. Het waren een zeer invloedrijke generaal en zijn zeer rijke en invloedrijke vrouw. Lillian had de polis opgesteld en los van alle andere dingen die net zo goed tijdens kantooruren gedaan hadden kunnen worden, moest er een begunstigde worden toegevoegd. Daar was Lillian mee bezig, terwijl Gustavo in zijn kantoortje zat en zijn vloeiblad recht legde, met zijn pennen er netjes naast. Hij was bijzonder geconcentreerd bezig voor iemand die niets uitvoerde. Hij had iets euforisch over zich, maar af en toe zag Lillian dat ineens het koude zweet hem uitbrak, zo erg dat ze zich zelfs afvroeg of zijn blindedarm misschien was geknapt. Hij wilde dat het bezoek van de generaal vlekkeloos zou verlopen.


  Het stel zat tegenover Lillian, met de gelukzalige blik van jonge ouders in hun ogen. De moeder wiegde een kirrende baby in haar schoot, de bron van haar geluk. Op een van Lillians vragen volgde een stilte bij de man, een opgetrokken wenkbrauw bij de vrouw, gevolgd door een lachsalvo bij beiden, een rammelaar die voor de baby heen en weer werd geschud, en een rilling die over Lillians rug liep. Ze waren gestruikeld over de geboortedatum. Hun engeltje dat ze uit een kolenveld hadden geplukt, dat door de ooievaar was gebracht.


  De manier waarop de vrouw een baby wiegde zinde Lillian niets. Ze wist dat een kind precies in de arm van zijn moeder paste. Lillian had geen enkele geldige reden om te denken dat er iets niet klopte. Het was niet het eerste kind van deze vrouw; ze had eerder een baby in haar armen gehouden. En schutteren bij een geboortedatum hoefde ook niet per se iets te betekenen. Het was waanzin dat Lillian zoiets dacht en het was al helemaal waanzin dat ze op haar tong moest bijten om niets te zeggen. Gustavo had alle reden om in zijn kantoor te zitten zweten. Dit kind is niet van u, had Lillian willen zeggen.


  Ze was een beetje duizelig. Ze voelde eenzelfde soort vervreemding als de eerste keer dat ze haar nieuwe neus had gezien – de neus die deze mensen geen blik waardig hadden gekeurd. Bij het afscheid keken ze naar haar kruintje.


  En toen kwam Gustavo zijn kamer uit. Toen wiegde Gustavo de baby, hield hem boven zijn hoofd. Nadat hij hem had teruggegeven aan de moeder sloeg hij een arm om de vader, zijn hand op de onderrug. Gustavo met zijn arm om een generaal. Lillian had hem nog nooit zo gelukkig gezien.


  Gustavo keerde terug met zijn koffertje in de hand. Hij zette het op haar bureau, stopte het dossier van de generaal erin en klikte beide sloten dicht. ‘Ik begrijp niet hoe je avond na avond kunt overwerken. Voor mij is een keertje meer dan genoeg. Dankjewel,’ zei Gustavo. ‘Zonder jou,’ zei hij.


  Lillian wilde tegen Gustavo zeggen dat het niet hun kind was. Volgens mij is het een geroofde baby, dacht ze, maar de term alleen al klonk haar vreemd in de oren. Geroofde baby klonk net alsof het een ding betrof. En ontvoerd was meer iets tijdelijks. Bovendien leek het niet goed mogelijk. Waar vindt een mens een baby om te roven? Ze zag spoken, precies wat Pato haar altijd voor de voeten wierp. Haar gedachten sloegen op hol.


  ‘Volgens mij heeft iedereen die een uniform draagt inmiddels een polis bij ons afgesloten, behalve Videla,’ zei Lillian.


  Gustavo maakte zijn schouders los, knikte herhaaldelijk in het luchtledige – zijn manier om te laten zien dat hij over serieuze zaken nadacht. ‘Wanneer ben jij voor het laatst eens goed uit eten geweest?’


  ‘Als je dat moet vragen heb je duidelijk geen idee hoeveel je me betaalt.’ Ze klopte op het koffertje en de papieren eronder. ‘Als ik het geld al had, waar zou ik dan de tijd vandaan moeten halen?’


  ‘Ik sluit na afloop wel samen met je af,’ zei hij. ‘Kom, we zullen jou eens op een fatsoenlijke steak en een goed glas wijn trakteren. Dan kun jij me overhalen om zowel Frida als jou een fikse opslag te geven, en ik zorg dat je op tijd terug bent om de boel af te ronden.’


  Lillian zat achter haar bureau en probeerde een knoop door te hakken. Ze dacht aan de baby. Ze dacht aan opslag. Ze zag voor zich dat ze thuis zou komen, de schallende televisie, de wolk sigarettenrook en de lege glazen, elk in een plasje op de vloer. Kaddisj zou op de bank liggen, haar man die ze misschien niet eens zou vertellen wat ze meende te hebben gezien, noch – realiseerde ze zich ineens – wat ze had gedaan en had nagelaten. Had ze een ander beeld voor ogen gehad, had ze geweten dat het appartement donker was en dat ze alle ruimte had om rustig te peinzen, in de luie stoel bij het raam, met alleen de lamp naast zich, dan was ze zeker naar huis gegaan. Als Lillian op dat moment naar huis was gegaan, dan zou ze ook op tijd zijn geweest; dan had ze in alle rust in die stoel kunnen gaan zitten dommelen, dan had ze voldoende tijd gehad om weg te zakken en wakker te schrikken toen de telefoon voor de tweede keer overging.


  Lillian nam een hapje gesauteerde spinazie. Er zaten kleine stukjes knoflook aan de bladeren. Ze reikte met haar vork over tafel en nam een hapje ravioli van Gustavo, die erop aandrong dat ze nog meer zou nemen en haar zelfs zijn bord voorhield. Ze duwde zijn arm terug en hief haar glas, ten teken dat ze echt toe was aan dit avondje uit, dit chique etentje. Lillian nam een slokje wijn. Gustavo keek haar met een warme glimlach aan. ‘Bedankt voor het eten,’ zei ze en ze liet een vinger over de rand van haar glas glijden, totdat het kristal een hoge klank voortbracht.


  Kaddisj had heel af en toe een opdracht buiten de begraafplaats. Hoewel minder toegankelijk dan de begraafplaats, stond het krakkemikkige gebedshuis van de Welwillende Zielen nog altijd overeind. Zoals in elke synagoge waren de vooraanstaande Joden niet vies van een blijk van erkentelijkheid voor hun gulle gaven. Tegen de achterwand was de gebruikelijke bronzen boom aangebracht. Zilverkleurige bladeren met de namen van de weldoeners, aan de kale takken geschroefd in de tijd dat er sprake was van een bloeiende fondsenwerving voor het gebouw. Het is een boom die slechts één lente heeft gekend, dacht Kaddisj. Daarna had een langdurige herfst zijn intrede gedaan in het pooierwoud. De takken waren goeddeels kaal.


  Kaddisj zag geen reden om te wachten tot het donker was. Hij kon de klus binnen klaren. Hij was aan het eind van de middag gekomen en bij het laatste licht dat door de ramen naar binnen viel begon hij aan wat een zeer nauwgezet werkje bleek.


  Voor in de synagoge, voor een lege ark, hing de parochet, een zwaar, paars gordijn, bedoeld om de ark een vorstelijke uitstraling te geven. Aan de onderkant was een opdracht geborduurd: IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN ESTHER ZUCKMAN, met daaronder de data van geboorte en overlijden. De inscriptie werd aan weerszijden vastgehouden door een leeuw en de sierlijke letters waren geborduurd met gouddraad. Esthers afstammelingen hadden geen geld om Kaddisj te betalen. Ze hadden gezegd dat hij het goud mocht houden.


  De in verval geraakte synagoge deed Kaddisj veel minder dan de begraafplaats. Hij had de familie gevraagd waarom hij het gordijn niet gewoon naar beneden kon trekken, en klaar. Maar de Zuckmans wilden dat het gordijn bleef hangen zolang er een gebouw was waar het kon hangen. Toen hij het alleen al opperde verstrakten ze, vroegen ze zich af of hij wel een hart had, en Kaddisj, die goud voor ogen had, voegde er snel aan toe: ‘Als het er niet in naam van uw moeder had gehangen, had ik het gewoon kunnen lostrekken, bedoel ik.’ Bij die woorden ontspanden ze weer en gaven hem de opdracht. Hij moest altijd een balans zien te vinden tussen geloof en bijgeloof, trots en schaamte.


  Met een nagelriemschaartje en een pincet, die hij uit Lillians handtas had gepakt, haalde Kaddisj de naam weg, draadje voor draadje. Toen het donker begon te worden werkte hij verder bij het licht van een zaklamp. Inmiddels had Kaddisj al talloze keren in zijn vingers geprikt, alsof het borduurwerk een plant was waar je maar beter niet aan kon komen. De broze, gouden puntjes van het draad braken af en zonken weg in zijn inmiddels rode, opgezette handen.


  Toch vond Kaddisj het een vredig werkje. Het had iets geruststellends om steeds dezelfde beweging te maken, en de stilte van de bouwvallige synagoge had iets heel bijzonders. Het maakte een vreemde mengeling van herinneringen en dagdromen in Kaddisj los. Hij maakte zich voor een keertje niet druk om hun oplopende schulden en Lillians onverschillige houding, over Pato’s woede die zwaar op hem drukte. Kaddisj legde zijn werk even neer en hij keek in het duister op naar de vrouwenafdeling en vroeg zich af waar zijn moeder had gezeten.


  Toen hij klaar was spreidde Kaddisj twee zakdoeken uit op de vloer. In het midden van elke zakdoek legde hij een bergje gouddraad en drukte dat vervolgens aan. Hij keek naar de schat die hij had vergaard met het uithalen van de naam. Hij knoopte de twee zakdoeken dicht en toen hij ze op zijn hand woog, was hij tevreden met de deal die hij had gesloten.


  Kaddisj stond op, trok zijn jas aan en stopte in beide zakken een zakdoek. Toen hij bewoog kraakten zijn knieën en prikten de restjes gouddraad als staalwol in zijn handen. Hij deed een stap naar achteren in de richting van de bankjes en liet zich langzaam zakken om de pijn in zijn onderrug zo min mogelijk te voelen. Hij stak een sigaret op en richtte de zaklamp op wat hij had gedaan.


  De naam zag er alleen nog maar erger uit. Dat wil zeggen, ESTHER ZUCKMAN zag er beter uit dan in jaren. De familie had hier geen moment bij stilgestaan toen ze zich hadden verzet tegen het idee om het hele gordijn weg te halen. Afgeschermd van het licht, van de lucht, bedekt met goud, was het fluweel onder de naam niet verschoten. Het patroon van het borduursel had elke afzonderlijke letter scherp afgetekend. Kaddisj had precies het tegenovergestelde bereikt van wat iedereen wilde. Niet eerder had Esthers naam zo gestraald.


  Kaddisj zat er niet mee. Hij kon net zo uitgekookt zijn als zijn vriend de dokter. Hij had aangeboden het gordijn weg te halen en daar had de familie niets van willen weten. Als ze nu alsnog wilden dat het werd weggehaald, zou hij dat met alle plezier doen, tegen betaling. Hij knipte de zaklamp uit en meende de naam ook in het donker nog te kunnen zien.


  Kaddisj was niet met de auto. Hij stapte de bewolkte nacht in en liep richting huis. Al met al was het een geslaagd uitstapje. Hij mompelde wat goedkeurende woorden tegen zichzelf en sloeg zijn kraag op. Zijn rode handen, zijn opgezette handen, waren gevoelloos door het werk. Hij hield ze in het licht van een lantaarnpaal om ze beter te kunnen bekijken. Honderden goudkleurige splinters weerkaatsten de gloed, en het was alsof hij in zijn gekromde handen de sterren kon zien.
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  Toen er voor de tweede keer werd gebeld was Kaddisj thuis om de telefoon op te nemen. Hij zocht Pato’s identiteitsbewijs en reed heel rustig naar het politiebureau dat ze hadden opgegeven. Hij was er zeer bedreven in onderscheid te maken tussen grote en kleine problemen.


  Voor Kaddisj stonden twee dingen vast: de politie had zijn zoon, en ze hadden hem gebeld om Pato op te komen halen. Probleem opgelost voordat het zich goed en wel had aangediend. Aan de telefoon had hij alleen hallo tegen Pato gezegd en hij had hem ‘Pap’ horen zeggen, waarna hij een vrouw aan de lijn had gekregen. Het was net als vroeger: een vader die zijn zoon ging halen. Alsof hij hem bij een vriendje thuis ophaalde, of van school. Pato zou zijn blik afwenden als Kaddisj binnenkwam, hij zou met hangende schouders naast de agenten staan en de hele weg naar huis ineengedoken en zwijgend in de auto zitten.


  Pato zei niets toen Kaddisj binnenkwam. Hij zat inderdaad ineengedoken, met hangende schouders, zwijgend. Toen ze thuis waren ging hij meteen naar zijn kamer. Op dat moment voelde Kaddisj dezelfde verschrikkelijke leegte die Pato had gevoeld op het moment dat hij in de cel werd gezet. Zijn zoon had in nood verkeerd en Kaddisj had het niet eens geweten.


  Kaddisj belde naar Lillians werk nog voordat hij zijn drankje inschonk. Eigenlijk was dit de avond van Kaddisj’ dromen: hard gewerkt, zakken vol goud, zijn zoon veilig thuis en gered van een onbekend gevaar door ingrijpen van zijn vader. Vanavond zou hij een held zijn. Zijn vrouw zou thuiskomen. Hij zou met zijn zoon op de proppen komen en de schat uit zijn zakken halen. Kaddisj kneep even in de zakdoeken en dat was het moment waarop hij besloot Lillian te bellen.


  Lillian nam de telefoon op kantoor op en klonk al even opgewekt. Ze was haar tas aan het inpakken en aan het afsluiten. Ze was aangeschoten en had heerlijk gegeten. Ze had erkenning gekregen voor al het harde werken. Eindelijk had ze de opslag gekregen waar ze al tijden recht op had.


  En toen vertelde Kaddisj het haar. Eindelijk vertelde hij eens iets zoals zij dat altijd had gewild. Kaddisj zei: ‘Alles is goed met Pato. Hij is hier bij me. Hij zit op zijn kamer en alles is in orde.’ En toen, nadat Kaddisj haar ervan had verzekerd dat Pato zowel veilig als gezond was, vertelde hij van het telefoontje en het politiebureau waar ze net vandaan kwamen. Hij wist het op zo’n luchtige toon te brengen dat het bijna een anekdote leek, een verhaal waar alleen een spelbreker de humor niet van zou kunnen inzien. Toen hij klaar was zei Lillian: ‘Dank je.’ Ze herhaalde met klem het verzoek dat ze op de dag van de coup had moeten doen. ‘Zorg dat hij binnen blijft. Ik ben zo thuis,’ zei Lillian.


  ‘Als het moet, ga ik boven op hem zitten.’


  ‘Geweldig,’ zei Lillian. Kaddisj had Pato’s identiteitsbewijs in zijn achterzak en hij wist dat Pato, zeker met deze ervaring vers in het geheugen, niet nog een keer zonder papieren de deur uit zou stormen.


  Er was niet veel tijd. Kaddisj wilde alles tot in de puntjes geregeld hebben voor Lillian, en hij had nog een taak als vader te vervullen. Hij wilde een verklaring, een verhaal om aan Lillian te kunnen vertellen als ze thuiskwam. Kaddisj was helemaal vol van zijn eigen succesverhaal en dat van haar, en hij wilde voorkomen dat hij naar de grond zou moeten staren als Lillian nadere details vroeg, hij wilde voorkomen dat hij tegen zijn vrouw zou moeten zeggen: ‘Ik weet het niet.’


  Kaddisj ging meteen naar Pato’s kamer, liep zonder kloppen naar binnen en eiste een verklaring van Pato, die in kleermakerszit op bed zat.


  ‘Je kunt me op z’n minst bedanken,’ zei Kaddisj. Dat was genoeg om de draad weer op te pakken, alsof er ondertussen niets gebeurd was, alsof Kaddisj nog maar een paar tellen geleden de boeken in brand had gestoken en Pato de dreun had uitgedeeld die zijn vaders neus vol had geraakt. Alleen was deze keer Kaddisj degene die binnen kwam stormen en boven zijn zoon uittorende. Kaddisj was degene die langzaam de vingers van een rode, opgezwollen hand spreidde. Eindelijk was de rekening vereffend.


  ‘Mijn kamer,’ zei Pato.


  ‘Een bedankje,’ zei Kaddisj, ‘is wel het minste.’


  Kaddisj sprak de woorden uit als een dreigement. Dat was niet zijn bedoeling geweest, maar Kaddisj hoorde zelf het verschil in intonatie en liet zich erdoor meevoeren. Hij deed een stap dichterbij en herhaalde op dreigende toon: ‘Het minste.’


  Er bevond zich een vader in de kamer en een zoon. Als Pato dat gegeven hierna nooit meer wilde erkennen, dan niet. Maar nu eiste Kaddisj overgave. Hij wilde dat de jongen zich gewonnen gaf.


  Pato zette zijn koptelefoon op en liet de naald op een plaat zakken. Hij zette de stereo-installatie aan zijn voeteneinde aan en sloot zijn ogen. Een totaal gebrek aan respect, alsof zijn vader er helemaal niet was.


  Kaddisj trok het stekkertje van de koptelefoon eruit.


  Pato stond op van zijn bed.


  ‘Wat wil je van me?’ zei Pato.


  ‘Wat ik wil?’ zei Kaddisj. ‘Ik wil een minimum aan respect.’


  ‘Dat zul je dan moeten verdienen.’


  ‘Ik ben je vader. Ik hoef het niet te verdienen. Dat is nou precies het punt.’ Kaddisj wilde de koptelefoon afpakken. Of die nou was aangesloten of niet, het gaf geen pas. Pato zette hem zelf al af en gooide hem op het bed.


  ‘Oké,’ zei Pato.


  ‘Wat, oké?’ vroeg Kaddisj.


  ‘Ik heb hem afgezet, maar dat is alles. Daar kan ik nog in meegaan. Maar meer niet.’


  Na een te lange stilte zei Kaddisj: ‘Meer niet?’ Een zoveelste antwoord dat slechts een herhaling was. Pato schudde zijn hoofd, teleurgesteld. Hij wist altijd wel een manier te vinden om zijn minachting te laten blijken. ‘Zal ik jou eens vertellen waarin jij meegaat? Wil je iets om in mee te gaan? Ik heb een hele lijst voor je. Ik heb genoeg van die grote mond en die onbeschofte manier van doen. Genoeg van die louche vrienden en dat stiekeme gedoe. Ik weet niet wat je hebt uitgespookt waardoor je bent opgepakt, maar het is nu genoeg geweest. Wat je ook in je schild voert, het is nu afgelopen. Je kunt er niet eeuwig een puinhoop van blijven maken.’


  Pato was doodsbang geweest tijdens zijn verblijf in de kille, stille cel. Hij was blij dat hij weer in zijn eigen kamer zat en hij verheugde zich op het moment dat zijn moeder zou thuiskomen. Hij was ook blij dat zijn vader hem had gered, al zou hij dat nooit laten blijken – over zijn lijk. Tegen wil en dank begon hij te schreeuwen, met de stem van een man en de verongelijktheid van een jongetje. ‘Ik voer niets in mijn schild. Ik heb het niet gedaan. Ik heb helemaal niets gedaan.’


  ‘Om niets? Ze pakken je op om niets. Ze gooien je om niets in een cel zodat ik naar het bureau moet komen om je te halen.’


  ‘Ik heb godverdomme niets gedaan,’ zei Pato. ‘Ze pakken ons zonder enige reden op.’


  ‘Lieg niet,’ zei Kaddisj.


  Toen Pato dat hoorde drukte hij zijn handen aan weerszijden tegen zijn hoofd, voelde een woedeaanval opkomen.


  ‘Val dood,’ zei hij tegen zijn vader. ‘We deden helemaal niets.’


  ‘Nu is het opeens we? Zijn jullie nu ineens allemaal onschuldig? Ik wil weten wat je in je schild voert,’ zei Kaddisj. ‘En ik wil het boven tafel hebben voordat je moeder thuiskomt.’


  ‘Val dood,’ zei Pato. ‘De enige misdaden die ik ooit heb begaan waren voor die hoeren van je.’


  ‘Pas op je woorden,’ zei Kaddisj. ‘Niet in mijn huis,’ zei Kaddisj.


  De eeuwenoude patronen, de woorden enkel nog omwille van het ritme. De eeuwige strijd tussen vader en zoon. Pato wiegde heen en weer. Op elk dreigement van zijn vader reageerde hij met een hartgrondig ‘Val dood’. Dat was in de plaats gekomen van de dankbaarheid waar Kaddisj op had gehoopt. Hij zette alles op alles om erachter te komen wat Pato had uitgespookt. ‘Het gaat niet om goed of kwaad,’ zei hij. ‘Niemand verwijt je iets. Het enige dat ik wil weten, is wat je hebt gedaan.’


  Het was een zwakke strategie, waar Kaddisj sterk in was. Hoe moest hij weten dat Pato daar geen antwoord op had?


  Zichtbaar kloppende aderen. Opeengeklemde kaken. En voeten die over de vloer schraapten, alsof ze met de koppen tegen elkaar wilden stoten. Kaddisj en Pato stonden met de borst tegen elkaar gedrukt. Om te voorkomen dat ze elkaar aan stukken zouden scheuren, want ze wisten allebei dat hun agressie onbeteugeld zou zijn, kozen ze voor de enige uitweg. Ze trokken zich terug, gaven hun krachteloze woorden zo veel lading mee als die maar konden dragen. Ze brachten de scherpte terug in hun geschreeuw. Ze wierpen al hun beschaafde, verfijnde, hogere menselijke vermogens in de strijd. Ze voorzagen hun woorden van weerhaken en zeiden wat ze bedoelden en voelden wat er werd gezegd.


  Met zorgvuldig gekozen stembuiging en op precies de juiste toon zei Pato ‘Val dood’ tegen zijn vader. Hij zei het heel langzaam en vol emotie, en toen nog een keer, met dichtgeknepen keel. ‘Val dood,’ zei Pato. ‘Ik zou willen dat je dood was.’


  En Kaddisj, zijn vader, deed bij die woorden een stap achteruit. Hoeveel, hoeveel kan een man verdragen na alles te hebben gedaan wat in zijn vermogen ligt en in de ogen van zijn zoon alles verkeerd te hebben gedaan? Kaddisj voelde de tranen branden. Hij was bang dat hij zou gaan huilen. Val dood, ik zou willen dat je dood was – hij had het eerder gehoord. Maar deze keer was de toon raak, was de intonatie raak, werd het recht in zijn gezicht gezegd. Hij hoorde er de waarheid in.


  Kaddisj hoorde het en liet het tot zich doordringen. Het haalde hem volkomen onderuit en gekwetst als hij was – dat was het enige dat hij nog wist: dat hij tot in het diepst van zijn wezen was geraakt – pareerde hij de aanval van zijn zoon. Kaddisj speelde de bal terug.


  ‘Val dood,’ zei Kaddisj tegen Pato, zijn zoon. En – met alle kracht die hij in zich had, met al zijn gekwetste gevoelens – ‘Val dood,’ zei Kaddisj. ‘Ik zou willen dat je nooit was geboren.’


  Hij had het gezegd. En ze waren er allebei een paar tellen sprakeloos van.


  Nog voor beide mannen de tijd hadden gehad om het te laten bezinken, terwijl de verwensing nog tussen hen in hing, werd er stevig op de deur geklopt.


  En Kaddisj deed open. En Kaddisj’ wens ging in vervulling.


  Van het ene op het andere moment was het alsof zijn zoon nooit was geboren.


  DEEL II
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  Een man in een grijs maatpak kwam de deur uit en liep de donkere gang in, een boek onder zijn arm geklemd. Er volgde een tweede man, twee bungelende boeken, als een dood gewicht, in elke hand een. Een derde en een vierde man kwamen de deur uit met Pato, Kaddisj’ zoon, tussen zich in. Ze hielden hem stevig bij zijn ellebogen vastgepakt, waar ze hard in knepen zodat hij zijn armen boog en zijn handen voor zijn lichaam hield. Toen hij het appartement uit kwam lachte hij even naar zijn vader, die nog altijd roerloos op dezelfde plek bij de zware deur stond en hem (onnodig) met een voet openhield. ‘Wel een lullige manier om uit elkaar te gaan,’ zei hij tegen Kaddisj, en vanwege die opmerking werd de greep verstevigd en schoten de handen nog verder de lucht in. Ze liepen niet snel, Kaddisj kon het allemaal duidelijk horen. Hij hoorde ook het hek van de lift openschuiven en het brommen van de oude motor in het donker, aangezien niemand op het knopje drukte om het ganglicht aan te doen. Het hek van de lift schoof weer dicht, de tandwielen pakten en toen was er afgezien van het geluid van de motor een klik te horen op het moment dat de kooi werd ontgrendeld en de vijf lichamen naar beneden zakten. Kaddisj deed de deur achter hen dicht en draaide de sleutel in het midden om.


  Het pak van de eerste man had brede revers. De tweede man droeg tussen zijn colbertje en zijn overhemd een windjack, dat nauwelijks te zien was, maar Kaddisj had een glimp opgevangen van nylon, rood en zwart, de kleuren van Newell. Kaddisj was een Boca-fan.


  Kaddisj was geen lezer en het was duidelijk dat de tweede man, de windjack-man, dat ook niet was. Dat bleek uit de achteloze manier waarop hij de boeken in zijn hand hield, alsof ze niets anders vertegenwoordigden dan een bepaald gewicht. Het boek waar Kaddisj het dichtstbij stond had een foto op het omslag. Op dat moment zei het hem niets, maar tien jaar later zou hij zowel het boek als de foto ogenblikkelijk herkennen, zelfs in de Spaanse vertaling, toen hij het in de boekenkast zag staan bij een Argentijnse landgenoot die in Jeruzalem woonde. Hij zou, midden in een zin, stilvallen op het moment dat de herinnering zich aan hem opdrong, en vragen of hij even mocht gaan zitten.


  Onnodig te herhalen dat de boeken in kwestie – eigenlijk alle boeken in huis – van Pato waren. Kaddisj en Lillian keken liever televisie.


  Lillian Poznan had geprobeerd dit te voorkomen. Ze was de stad in gegaan en had de deur gekocht. Het ging er niet om wat ze buiten had willen houden, maar om wat ze binnen had willen houden. Ze had zich zorgen gemaakt om haar zoon.


  Kaddisj Poznan had ook geprobeerd dit te voorkomen. Hij liep door de gang naar de badkamer. Hij deed de deur dicht en draaide hem op slot en ging in het donker op de grond zitten, met zijn hoofd op zijn arm en zijn arm op de rand van de badkuip. Met zijn vingers kon hij het ruwe email aan de binnenkant voelen. Hij rook de brandlucht en zag voor zijn geestesoog waar de badkuip zwart was uitgeslagen, waar de verf van het plafond bladderde, tussen welke tegels de voegen beroet waren, de glazen jaloezieën van het raampje bij de luchtkoker die vettig zwart waren, net als de muur eromheen, waar het behang was gaan bobbelen en had losgelaten.


  Kaddisj Poznan had de boeken van zijn zoon verbrand in de badkuip. Hij was er alleen een paar vergeten.
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  Rammelende sleutels, een flauwe glimlach, Lillians handtas hing over haar arm. Ze ging in het midden van de kamer staan en zette haar werktas neer. Onophoudelijk riep ze Pato’s naam. De vreugde dat haar zoon weer thuis was, dat ze opslag had gekregen en lekker uit eten was geweest, hing nog altijd om haar heen.


  Lillian keek in de beide slaapkamers en de keuken, waar zoals altijd een doormidden gesneden citroen lag. Misschien waren ze samen een sigaretje aan het roken op Kaddisj’ binnenplaatsje, stampvoetend tegen de kou. Lillian ging naar de balkonkast, boog zich over de reling en riep naar beneden. Er kwam geen enkele reactie, alleen een halfdove mevrouw Ordóñez die ‘Ja, m’n kind?’ riep en vroeg of ze een kopje thee kwam drinken.


  Kaddisj lag op zijn zij op de vloer, zijn hoog opgetrokken knieën tegen zijn borst gedrukt. Hij had een arm over de rand van de badkuip geslagen en pulkte aan het verkoolde email. Hij wist niet goed wat er precies was gebeurd. Het was allemaal zo snel gegaan en toch had hij, al had het nog zo kort geduurd, onzettend veel te verwerken.


  Dit was wat ze tegen zijn zoon konden hebben gezegd: ‘We hakken dat kleine pikkie van je eraf en proppen het in je mond, en zo zullen ze je vinden’; ‘Montonero, we snijden je tong eruit en naaien hem in je vaders mond’; en ook: ‘We hakken je vaders pik af en stoppen jouw reet ermee dicht.’ Zoveel merkwaardige dingen die hij al dan niet had gehoord. Waarom zo seksueel geladen, vroeg Kaddisj zich af. Op het moment dat het gebeurde had hij willen zeggen: Neem me niet kwalijk, maar is het nodig om dergelijke taal uit te slaan? Hoort dat bij jullie werk?


  Kaddisj kon zich niet herinneren wie van hen had gesproken. Was het de windjack-man geweest of het maatpak? O, maar er was ook een mooi moment geweest. Hij herinnerde zich iets moois wat hij aan zijn vrouw zou kunnen vertellen. Hij deed altijd zo stoer, zijn Pato, maar dat moment, wat was dat ontroerend geweest. Op weg naar buiten had hij gezegd: ‘Vaders zullen altijd vaders blijven. Zoons altijd zoons.’ Kaddisj herhaalde het hardop. Hij dacht dat Lillian het wel mooi zou vinden, al was hij daar niet helemaal zeker van.


  Kaddisj trok zich niets aan van Lillian, die haar vuisten openhaalde, tot moes sloeg, schreeuwde dat hij de deur moest opendoen. In een andere tijd, in een ander Argentinië, zou bij een dergelijk tumult meteen een van de buren zijn komen aanrennen, terwijl een andere zou gaan klagen. Een laars tegen een gemeenschappelijke muur, een bezemsteel als weerwoord van mevrouw Ordóñez – reacties die weer nieuwe reacties uitlokten, totdat uiteindelijk de politie op de stoep stond. Maar in deze tijd ging men ervan uit dat het de schuld van de politie was.


  Mensen die lawaai hoorden gingen niet zelf nog eens extra lawaai maken. Ze legden hun werk neer en richtten hun blik naar de grond. Ze bemoeiden zich, in toenemende mate, met hun eigen zaken. De buren hoorden niets, al was het nog zo hard.


  Daar zat Lillian, op handen en knieën, haar mond tegen de kier onder de badkamerdeur. In haar paniek had ze om Pato geroepen. Nu liet ze haar stem dalen tot fluistertoon en riep Kaddisj’ naam.


  Lillian zei niet alleen: ‘Kaddisj’ maar ook: ‘Wat heb je gedaan?’


  Die vraag verstond Kaddisj. Na een stilte waarin hij het vertakte pad van misstappen overdacht vanaf het begin van zijn leven tot aan deze dag, plus alle misstappen die vanaf het begin van die dag naar dit moment hadden geleid, kwam Kaddisj een klein stukje overeind. Hij liet zijn hoofd in de iets koelere leegte van de badkuip hangen. Hij probeerde een zo goed mogelijk antwoord te formuleren op Lillians vraag.


  ‘Ik heb mezelf opgesloten achter de verkeerde deur.’


  Kaddisj sprak in de holle badkuip en het geluid verspreidde zich, versterkt door het bad, weerkaatst door de tegels, en vulde de hele badkamer, waarna het naar buiten drong door dezelfde kier waar Lillian in had gesproken, zodat Kaddisj’ antwoord niet zozeer van hemzelf afkomstig leek als wel van het huis. ‘De verkeerde deur’, meegevoerd op een minuscule luchtstroom.


  ‘Wat bedoel je?’ zei Lillian. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Ik dacht dat jij het was,’ zei hij. Kaddisj kwam overeind, deed de deur open, kwam naar buiten en wurmde zich voorzichtig langs haar. Lillian liep achter hem aan de gang in.


  ‘Je hebt geopend wat gesloten had moeten blijven, wat ik je had gezegd dicht te laten…’


  ‘En gesloten wat net zo goed open had kunnen blijven,’ zei Kaddisj.


  ‘En?’ zei Lillian.


  ‘Drie boeken,’ zei Kaddisj. ‘Ik had drie boeken over het hoofd gezien. Die hebben ze meegenomen, samen met Pato.’


  ‘God sta ons bij,’ zei Lillian.


  In de woonkamer wees Kaddisj op een lege plek op de bovenste plank. ‘Een plek om te beginnen met zoeken. Van alle boeken op de hele wereld weet ik vrijwel zeker dat daar een boek stond dat nu weg is.’


  ‘Je verstand verloren,’ zei Lillian. ‘Onze zoon verloren.’


  ‘Ja,’ zei Kaddisj. ‘En ik heb hem voor ze opengehouden.’ Op dat moment brak zijn stem. ‘Ik heb de deur opengehouden.’


  Lillian nam Kaddisj’ gezicht in haar handen, en om haar verwarde echtgenoot bij de les te houden, drukte ze met alle kracht die ze in zich had dat gezicht samen. Ze zette haar nagels in de zijkant van Kaddisj’ hoofd. Maar Kaddisj voelde het niet. De druk was al immens.


  ‘Heb je de politie gebeld?’ zei Lillian. ‘Ach, jee,’ zei Kaddisj. En hij lachte. Hij lachte zo hard dat zijn hele hoofd begon te schudden en Lillians nagels, die geen millimeter weken, door zijn huid drongen. ‘Nee,’ zei Kaddisj. ‘De politie,’ zei hij. ‘Ik heb niet overwogen ze te bellen. Dat zou ik heus wel hebben gedaan, mijn lief, mijn schat,’ zei Kaddisj, en hij kuste zijn vrouw op de wang, waarbij hij vooroverboog, zodat de handen tegen zijn wangen een intens hartstochtelijk gebaar leken.


  ‘Ik zou ze heus hebben gebeld,’ zei hij. ‘Maar ik denk – ik weet vrijwel zeker – dat ze maar één keer per avond langskomen. Ik denk – ik ben ervan overtuigd, mijn liefste Lillian – dat de politie al aan de deur is geweest.’
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  Lillian stond wijdbeens in de deuropening, handen om de deurpost geklemd. Ze keek naar Kaddisj die op de gang voor Cacho’s deur stond, haar man die het heft in handen nam.


  Cacho, die om deze tijd vrijwel altijd thuis was, deed niet open. Om die reden vermoedde Kaddisj dat hij erbij betrokken was.


  Kaddisj had Lillian nooit eerder fysiek tot bedaren hoeven brengen. Binnen had hij Lillians handen van zijn gezicht gehaald. Alsof hij haar daarmee had bevrijd was ze de overloop opgestoven en opnieuw gaan bonken, iedereen was medeplichtig. Kaddisj had zijn armen om Lillian heen geslagen en haar weggehaald. Vervolgens had hij haar plek ingenomen.


  Kaddisj bonsde op de deur, met pijnlijk opgezwollen handpalmen. Lillian zei niets. Ze bleef scherp afgetekend in hun deuropening staan terwijl Kaddisj drie stappen naar achteren deed, een aanloopje nam en zijn schouder tegen de deur zette, zoals de agenten die ze op televisie zagen. Bij de eerste en de tweede zet gaf de deur geen millimeter mee, en toen ineens ging hij open, met Cacho erachter weggedoken. Hij stak zijn hoofd om een hoekje en zag Kaddisj, die zich al schrap zette voor een derde charge.


  Cacho deed de deur nog wat verder open. Hij droeg dezelfde pyjama als op de dag van de coup. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik lag te slapen.’


  Lillian stond al in Kaddisj’ rug te duwen. ‘Nou, het is goed dat je wakker bent geworden,’ zei ze. ‘Gelukkig maar. Want geloof het of niet, terwijl jij lag te slapen probeerde Kaddisj je deur te forceren. Hij stond net op het punt hem in te trappen zodat ik je wat kon vragen.’


  ‘Het moet wel heel belangrijk zijn als hij zo tekeergaat.’


  ‘Is het ook, is het ook,’ zei Kaddisj. ‘We zijn aan het koken,’ zei hij, zijn ogen tot spleetjes geknepen, terwijl hij Cacho’s gezicht aandachtig bestudeerde. ‘En geloof het of niet, de eieren zijn op.’


  ‘Een kopje suiker,’ zei Lillian, en ze kwam naast Kaddisj staan.


  ‘Een geintje, hè?’ opperde Cacho.


  ‘Ja. Ja. Wij houden wel van een geintje, mijn vrouw en ik. Een komisch duo. Wat we willen weten…’ Weer kneep Kaddisj zijn ogen tot spleetjes en hij wees op Cacho’s gezicht. Hij priemde een vinger in zijn gezicht. ‘Zie je dat, Lillian? Zijn wenkbrauw bloedt.’


  ‘Daar heeft hij vaker last van,’ zei ze. ‘Ik heb het eerder gezien. Hij krabt aan zijn wenkbrauw totdat het begint te bloeden.’


  ‘Oké, maar’ – Kaddisj liet zijn vinger zakken – ‘hoe zit het dan met de mond? Allebei zijn lippen zijn gebarsten. Denk je dat hij zichzelf ook in het gezicht stompt?’


  Dat betwijfelde Lillian. ‘Niet erg waarschijnlijk,’ zei ze.


  ‘Daarom lag ik er al zo vroeg in, en sliep ik zo diep dat ik niet hoorde dat er werd geklopt. Vanwege het ongeluk. Ik ben gevallen en ik ben niet in mijn gewone doen.’


  ‘Dat begrijpen we,’ zei Lillian. ‘Wij weten als geen ander dat een lichaam moet herstellen. Dit is al de tweede keer dat Kaddisj blauwe ogen heeft.’


  ‘Ik wilde er net iets over zeggen,’ zei Cacho. ‘Maar de neus is echt heel mooi geworden, bij jullie allebei.’


  ‘Mogen we binnenkomen?’ zei Kaddisj.


  In plaats daarvan kwam Cacho naar buiten. Hij slaakte een zucht terwijl hij dat deed, omdat hij wist dat ook zijn gespalkte arm mee naar buiten kwam. Hij had met tape een pollepel onder zijn pols geplakt; aan de bovenkant hield de tape een spatel op zijn plaats.


  ‘Een flinke val,’ zei Lillian. ‘Dat je er niet alleen een dikke lip aan hebt overgehouden, maar ook een gebroken…’


  ‘Hooguit verstuikt.’


  ‘Maar ook een hooguit-verstuikte arm.’


  ‘En mijn hele huis is één grote puinhoop, vandaar dat ik jullie niet binnen vraag.’


  ‘Kom dan maar bij ons,’ zei Kaddisj. Zijn ogen zochten steun bij Lillian. Hij had er moeite mee om een buurman af te rossen die in elkaar was geslagen en die om te beginnen niet echt iets fout had gedaan, die zich hooguit schuldig had gemaakt aan niets doen. Na dat alles in overweging te hebben genomen, en na een zijdelingse blik op zijn vrouw, pakte Kaddisj Cacho stevig bij zijn gespalkte pols. Cacho schreeuwde het uit en bleef jammeren terwijl Kaddisj hem meevoerde naar hun woonkamer.


  Cacho ging op de bank zitten.


  ‘Ze hebben Pato meegenomen,’ zei Lillian.


  Cacho keek hen vol afschuw aan.


  ‘Geen tijd voor toneelstukjes,’ zei Lillian. ‘Kaddisj denkt dat het de politie was. We gaan naar het bureau om hem te halen, en je zult begrijpen dat het enorm zou helpen…’


  ‘Ik heb de hele avond liggen slapen,’ zei Cacho.


  Kaddisj ging naast zijn buurman op de bank zitten, aan de kant waar hij verwond was. ‘Heb je gekke dingen gedroomd, Cacho? Heb je een nachtmerrie gehad waarin je door vier mannen in elkaar werd geslagen omdat je stond te gluren terwijl mijn zoon werd afgevoerd?’


  ‘Dat heb ik niet gedroomd,’ zei Cacho. Hij keek omhoog naar Lillian, sloeg alleen zijn ogen op.


  ‘Dan droom je het nu alsnog,’ zei ze. ‘Trek wat aan, doe die belachelijke spalk af en ga met ons mee om met de politie praten.’


  ‘Maar ik heb helemaal niets gezien.’


  ‘Ik zal je vertellen wat je hebt gezien,’ zei Lillian. ‘Je hebt hem zien opgroeien. Je hebt hem gezien vanaf dat hij een peuter was.’


  ‘Ik lag te slapen. Ik heb niets gedroomd. Ik heb niets gehoord. Ik heb niets gezien.’


  ‘Niemand schijnt tegenwoordig nog iets te zien of te horen,’ zei Kaddisj. Hij was oprecht teleurgesteld. ‘Het zal nog een hele klus worden om al die kwalen te genezen als dit allemaal achter de rug is.’


  Cacho stond op en wilde gaan. ‘Het geldt voor iedereen,’ zei hij. ‘Ik ben niet de enige. Iedereen is in een diepe slaap.’ Hij keek naar Lillian, die haar blik afwendde. ‘Het spijt me.’


  ‘Wat?’ zei Kaddisj. Hij trok Cacho weer op de bank. ‘Als je geen reden ziet om met ons naar het politiebureau te gaan, blijf dan maar hier om op Pato te passen.’


  ‘Maar hij is weg,’ zei Cacho. Hij drukte zijn arm tegen zijn bovenlijf.


  ‘Des te makkelijker voor je. Bel ons maar op het politiebureau als zich iets voordoet.’


  Cacho was ten einde raad; zijn stem schoot omhoog. ‘Ik begrijp het niet. Op wie moet ik passen als er hier niemand is?’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ zei Lillian. ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Ik lag te slapen, dat zei ik toch.’


  ‘Dan zal het je weinig moeite kosten om wakker te blijven. En als het je niet lukt, doe je gewoon of je thuis bent, dan ga je op de bank liggen. Dommel lekker in met een boek.’


  Kaddisj wierp een blik over zijn schouder. ‘Niet aan de boeken komen. Televisie. Ga maar tv kijken.’


  ‘Jullie kunnen me niet dwingen hier te blijven. Stel dat ze terugkomen? Stel dat ze besluiten dat ze jullie ook willen? Hele gezinnen. Eerst eentje, dan de rest.’


  ‘Stel dat wie terugkomen?’ zei Kaddisj.


  ‘Ik kan dit niet.’ Cacho stond behoedzaam op. Dit keer trok Kaddisj hem niet naar beneden. ‘En al had ik het gezien, dan nog had ik ze niet kunnen tegenhouden.’


  ‘Dat weten we,’ zei Kaddisj.


  ‘Dat zegt ook niemand.’


  ‘Dus toch een lafaard,’ zei Lillian.


  ‘Ja,’ zei Cacho, en hij kneep zijn ogen even tot spleetjes, waarna hij ze – alsof hij knipperde – opensperde om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Maar hoe hebben ze die jongen langs zo’n stevige vent als jouw man weten te krijgen?’ Hij keek Kaddisj aan. ‘Hoe zijn ze langs jou gekomen?’


  ‘Ga naar huis,’ zei Lillian. ‘We zullen jou erbuiten laten, Cacho. De boodschap is duidelijk. We zullen zorgen dat het expliciet in het dossier wordt vermeld: Cacho Barbieri staat er volledig buiten. Ik zal de politie vertellen dat je nadrukkelijk hebt gevraagd of in de stukken kan worden vermeld dat jij niets hebt gezien.’


  ‘Ik blijf wel,’ zei Cacho. ‘Het is goed.’


  Cacho ging zitten. Kaddisj snoot zijn neus.


  Een dreigement van Lillian. Kaddisj vond dat het bepaald niet onderdeed voor de dreigementen die door hem of tegen hem waren geuit in zijn schuldenrijke, stressvolle, weinig lucratieve jaren.


  Lillian haalde een foto van Pato tussen de familiefoto’s uit die in de gang hingen. Ze trok haar jas aan en reikte Kaddisj de zijne aan.


  ‘Ik blijf hier,’ zei Cacho. ‘Ik wacht wel totdat jullie terugkomen met jullie zoon.’


  Hoeveel slungelige jongens hebben er op een avond nachtdienst? Hoeveel vaders richten het woord tot deze bonenstaken terwijl ze ook wel weten dat die jongens alleen op die plek zitten omdat ze niks anders kunnen? Die briljante gedachte schoot door Kaddisj’ hoofd op het moment dat ze het politiebureau van Once binnenkwamen. De eerste verdedigingslinie van elk corrupt, slecht functionerend systeem is een onbenul aan de deur.


  De jonge agent, Rangel, zei alleen: ‘Personeelsgebrek’, toen Lillian keer op keer zei dat ze een meerdere wenste te spreken. Ze liet hem de foto van Pato zien en hij bezwoer haar dat er de hele avond niemand was binnengebracht. ‘Er zijn twee wagens op patrouille, twee naar een brand en de brigadier is allemaal brigadierdingen aan het doen. Er is hier niemand, alleen wij drieën.’ De agent had Lillian en Kaddisj meegeteld – zo’n beleefde jongeman. Lillian bedacht dat hij voor hetzelfde geld had kunnen zeggen: ‘Alleen ik.’


  ‘Bewijs dat maar,’ zei Kaddisj, alsof de bewijslast op Rangel rustte.


  ‘Dat doen we eigenlijk nooit, meneer. Men heeft het niet zo op bewijzen.’


  ‘Mijn zoon,’ zei Lillian.


  Het was echt een broekie, deze agent, zijn hele houding gekleurd door onervarenheid. Rangel hees zijn broek op en deed zijn riem een gaatje strakker. Hij liet ze de lege cellen zien en deed zelfs, op Lillians verzoek, de bezemkast open. Lillian mocht zelfs een kijkje nemen in de kamer van de brigadier, al stak hij een arm uit om haar tegen te houden toen ze onder het bureau wilde kijken.


  ‘Hij zit niet onder het bureau. Ik heb ook al een dagdienst gedraaid.’ Met zachte dwang duwde hij Lillian terug naar het publieke gedeelte van de ontvangstruimte, precies op het moment dat de brigadier terugkwam. De jongen vertelde de brigadier wat hij had geprobeerd duidelijk te maken. De brigadier wreef even over een rimpelig nachtdienstgelaat, pakte de foto uit Lillians hand en zei: ‘Een officiële kwestie. Ik ga niet af op een foto die van de muur is gehaald. En we doen hier ook niet aan bijnamen. Pato is zoals hij thuis wordt genoemd, ik wil de naam die bij zijn geboorte op de geboorteakte is gezet.’


  ‘Pablo,’ zei Kaddisj. ‘Daar staat Pablo Poznan, maar die naam hebben we niet één keer gebruikt.’


  ‘Hier gebruikt u die wel.’


  Kaddisj haalde Pato’s identiteitskaart uit zijn achterzak. Lillian dacht dat hij het had voorbereid.


  De brigadier krabde aan zijn kin. Hij bestudeerde de identiteitskaart, gescheurd aan de randen, waar het laminaat omkrulde. Hij zette een nagel in een scheurtje en trok het laminaat nog verder los.


  ‘In strijd met de wet, dit,’ zei de brigadier. ‘Het is in strijd met de wet om op wat voor manier dan ook veranderingen aan te brengen aan door de overheid verstrekte documenten.’


  ‘Er zijn geen veranderingen aangebracht,’ zei Lillian.


  ‘Er is mee geknoeid.’ ‘Dat heeft u net gedaan,’ zei ze. ‘U heeft het net erger gemaakt, met uw duim.’


  ‘Dus u geeft toe dat er gedeeltelijk mee is geknoeid, en u beschuldigt mij ervan de situatie te hebben verergerd door het nader te onderzoeken.’


  ‘Ze beschuldigt u helemaal nergens van,’ zei Kaddisj.


  ‘Mooi,’ zei de brigadier. Nu de spanning opliep werd duidelijk dat de bonenstaak last had van rosacea, de huid van zijn wangen en zijn oren en vlak onder zijn wenkbrauwen kleurde dieprood. Hij deed Kaddisj denken aan hun buurman. Er verscheen een vuurrode vlek in Rangels hals. ‘Het is mooi dat u geen beschuldigingen uit. Anders kon ik me weleens gaan afvragen waarom u, om te beginnen, de papieren van een ander in uw bezit heeft.’


  ‘Omdat het onze zoon is,’ zei Lillian.


  ‘Hij zou ze zelf bij zich moeten hebben.’


  ‘Hij zou ons bij zich moeten hebben,’ zei Lillian. ‘Daarom zijn we hier.’


  ‘Nou, u bent hier aan het verkeerde adres. Dit is een politiebureau. Wij pakken mensen op die een misdrijf hebben begaan. Hier zullen ouders geen onschuldige zoon aantreffen.’ Een krab aan zijn kin, een blik op zijn horloge. ‘Mijn verontschuldigingen als agent Rangel het onvoldoende duidelijk heeft weten te maken, maar wij hebben uw zoon niet in hechtenis genomen.’


  ‘Bedankt voor de moeite,’ zei Kaddisj. Ze hadden daar niets meer te zoeken. Hij stak zijn hand uit om de identiteitskaart in ontvangst te nemen.


  ‘Ik kan geen document teruggeven waaraan is geknoeid,’ zei de brigadier. ‘Al helemaal niet aan iemand die niet de wettige eigenaar is. Stuur’ – nog een blik op de identiteitskaart – ‘stuur die Pablo van u maar langs om zijn identiteitskaart op te halen en uit te leggen waarom hij er zo uitziet, dan krijgt hij hem van me terug.’


  Kaddisj zei een tweede keer bedankt, als een binnensmondse vloek.


  Buiten, in de valse schemering van de straatlantaarns, voelden Lillian en Kaddisj het op precies hetzelfde moment, al durfden ze het geen van beiden toe te geven. Toen de brigadier hen wegstuurde had het eerste spoortje twijfel de kop opgestoken. Kaddisj moest denken aan die keurige dame in het ziekenhuis met de splinter in haar voet. Zodra hij inademde, de twijfel wilde wegnemen of hem dieper wilde wegdrukken, ging het precies zoals de dokter had voorzien: hij versplinterde verder en schoot alle kanten op.
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  Het fotolijstje had een paarse achterkant en kon zowel hangen als staan. Toen Lillian het steuntje uitklapte, hield een strakgespannen zijden draadje het op zijn plaats op het bureau van de politieman. Lillian had het op de plek gezet waar mensen een foto van hun dierbaren hebben staan. Sterker nog: ze had het naast een van zijn eigen foto’s gezet. Na oneindig lang te hebben gewacht op het tweede politiebureau, waren Lillian en Kaddisj naar twee stoelen tegenover de agent achter zijn bureau geleid.


  De politieman pakte het lijstje en de fluwelen steun viel tegen zijn vingers, een gevoel waarvan Lillian hoopte dat het hem vertrouwd voorkwam, hoewel hij naar een gezicht keek dat hem niet vertrouwd voorkwam. Toen schoof hij zijn bril in zijn haar. Hij hield het lijstje iets dichter bij zijn gezicht en keek eerst naar Kaddisj en toen naar Lillian. Ze keek hem met een warme glimlach aan.


  Lillian geloofde heilig in het belang van dergelijke details. Als zij de foto op de juiste plek neerzette, zou hij hem oppakken en de jongen zien op een manier die hem vertrouwd was. Als zij er klaar voor was als hij haar kant op keek en hem met een warme glimlach aankeek op het moeilijkste moment dat ze ooit had meegemaakt, zou hij ook iets van warmte voor haar voelen en op die manier hun lot veranderen. Hij zou naar een of ander kamertje lopen en terugkeren met haar zoon. De politieman was in staat er een einde aan te maken voor het goed en wel was begonnen. Lillian zou geen wrok koesteren en dit als de gelukkigste dag van haar leven beschouwen.


  De politieman zette zijn bril weer op zijn neus en legde de foto neer. Hij greep zijn bureau en rolde zijn stoel er dichter naartoe, totdat zijn buik ertegenaan kwam. Kaddisj en Lillian maakten dezelfde beweging. Ze wilden meegaan in de sfeer van vertrouwelijkheid en beter verstaan wat hij te zeggen had. Alleen had hun stoel geen wieltjes, maar bleef gewoon staan. Ze doken allebei even sierlijk naar voren, om abrupt tot stilstand te komen.


  ‘Misschien kunt u het me nog een keer vertellen,’ zei de politieman.


  ‘We hebben het u al twee keer verteld,’ zei Kaddisj. Lillian legde een hand op zijn knie en wist opnieuw een warme glimlach tevoorschijn te toveren. De politieman was onverstoorbaar. ‘Hoeveel vrouwelijke agenten zijn er?’ zei Kaddisj. ‘Roep de agente die de jongen aan mij heeft overgedragen. Ik ben hier eerder op de avond ook al geweest.’


  ‘Wat u me heeft verteld is dat u ruzie had met uw zoon en dat een of andere geheimzinnige politie-eenheid hem toen heeft meegenomen. Op het bureau bij u in de buurt hebben ze geen flauw idee waar u het over heeft dus denkt u dat ik, in een tijd van nationale crisis, mijn mensen op pad stuur om uw huis binnen te vallen en uw zoon hiernaartoe te halen. We zitten hier godverdomme duimen te draaien tot we weer wat scholieren van hun bed kunnen lichten.’


  ‘Student,’ zei Lillian.


  ‘Dit alles wordt alleen onderbouwd door de getuigenis van een afwezige buurman.’


  ‘Het is niet alleen het woord van mijn buurman,’ zei Lillian. ‘De politie heeft haar stempel achtergelaten. Hij zit op dit moment bij ons thuis, te herstellen van zijn verwondingen. Laten we hem bellen. Dan zult u het zien.’


  De politieman maakte geen aanstalten de telefoon te pakken.


  ‘Dat heeft die politie dan snel gedaan, jongens ontvoeren en buren in elkaar slaan nog voordat u thuiskomt van uw werk.’ De politieman had een paar aantekeningen gemaakt en hij keek naar het tijdsverloop dat hij had geschetst. Terwijl hij dat deed, trok hij een mondhoek op, waardoor zijn tanden zichtbaar werden. ‘Toch? Een kwestie van minuten waarin dat allemaal is gebeurd. Efficiënt. Bijzonder efficiënt, die geheimzinnige politie.’


  ‘Hij heeft heus niet zelf zijn arm gebroken,’ zei Kaddisj, met luide stem.


  ‘Nee,’ zei de politieman. ‘Waarschijnlijk niet. En afgaande op uw beeldende, verwarde beschrijving, ben ik ervan overtuigd dat het vele uren speurwerk zal gaan kosten om erachter te komen wie dat wel heeft gedaan. Het is ongetwijfeld een misdrijf dat net zo onverklaarbaar is als uw bont-en-blauwe ogen.’


  ‘Heeft mijn zoon gedaan. Een andere ruzie.’


  ‘Weet u hoe laat het is?’ zei de agent. ‘Om deze tijd kun je niet eens meer een pizza krijgen. Als uw toilet was overgestroomd zou het niet bij u zijn opgekomen om iets anders te doen dan te blijven dweilen tot morgenochtend. Maar u komt gewoon hier binnenlopen in de veronderstelling dat Sherlock Holmes wel even oplost wat niet opgelost kan worden. Ik probeer beleefd te zijn. Ik probeer aardig te zijn, terwijl het godverdomme midden in de nacht is.’


  ‘Het is niet onoplosbaar,’ zei Lillian.


  ‘Wel in de versie van uw man. Kom gerust nog eens praten, mevrouw Poznan, als u erachter bent wat er echt is gebeurd voordat u thuiskwam.’ Lillian wist dat er bij Kaddisj altijd een ander verhaal kon zijn, een nieuwe versie die ze te horen zou krijgen als ze weer in de auto zaten.


  ‘Jullie hebben onze zoon één keer meegenomen,’ zei Kaddisj. ‘Waarom zouden jullie dat niet nog een keer doen?’


  De politieman trok de achterkant van het lijstje los en haalde de foto eruit. Hij schoof zijn bril weer in zijn haar, hield de foto vlak voor zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Het klopt gewoon niet, en die foto al helemaal niet. Dit kind is van geen van u beiden.’


  ‘O, mijn god,’ zei Lillian, toen het tot haar ontsteltenis tot haar doordrong.


  ‘Het is niet mijn neus,’ gilde Kaddisj, doelend op die van hemzelf.


  De politieman knikte, zijn blik nog altijd op de foto gericht. ‘Dat is in ieder geval iets om dankbaar voor te zijn.’
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  Er zijn tweeënvijftig politiebureaus in Buenos Aires, achttien gemeentelijke gebouwen en zeven verschillende ministeries. Er zijn zeventienhonderd geregistreerde advocaten werkzaam in de rechtbanken, drie krijgsmachtonderdelen en de Casa Rosada – waar de regering zetelde, aan het einde van de avenida, een paleis waar alle antwoorden te vinden waren. Lillian ging al die plekken een voor een af, ze stond overal voor de deur en vatte elke mogelijke ambtenaar in de kraag.


  Voordat ze huiswaarts keerden gingen Lillian en Kaddisj bij nog vier andere politiebureaus langs. Ze zetten niet de mensen met de hoogste rang onder druk maar die met de laagste rang, stopten kleingeld in de hand van een jongen die de vuilnisbakken leegde en stopten wat bankbiljetten in de hand van een naar menthol ruikende agent die een slecht gemaskeerde alcoholwalm om zich heen had hangen. Niemand kon hun iets vertellen waar ze wat aan hadden en Lillian zag hoe de drinkebroer het woord tot hen richtte met zijn gekromde hand over de bovenkant van zijn beker.


  Kaddisj richtte zich tot de wangen met gesprongen aderen, tot de magerste mannen in het grootste uniform, tot de politiemannen met een hogere rang en afgekloven nagels of een been dat voortdurend bewoog. Op het laatste bureau sprak hij een nerveuze vrouw die om drie uur ’s nachts door de achterdeur naar buiten was gekomen met een hond in haar armen.


  Dit was Kaddisj’ manier waarop ze het nu probeerden. Het was nu al uiteengevallen in zijn manier en haar manier.


  Ze maakten Cacho wakker toen ze weer thuis waren en stuurden hem zonder een woord te zeggen weg. Lillian hing haar lege fotolijstje weer in de gang. Kaddisj stak een gaspit aan om thee te zetten.


  Hij zette de boter op tafel. Hij riep Lillian en ze kwam niet. Hij schonk thee in en ging op zoek naar brood. Kaddisj vond een stokbrood en sneed het in tweeën. Het maakte een krakend geluid, als hout.


  Het telefoonboek had Lillian van Pato’s nachtkastje gepakt, het jaarboek had ze van een plank gehaald. Voor in zijn rugzak zat een lijst namen, op een syllabus met als titel ‘Overzicht van sociologische theorieën’. In twee verschillende zakken van dezelfde spijkerbroek vond ze telefoonnummers van een meisje, met een flirterig rond handschrift op een servetje geschreven.


  Lillian belde ze allemaal wakker: Pato’s vrienden en hun huisgenoten en hun ouders, aangezien de meesten thuis woonden. Ze probeerde opgewekt te klinken, in weerwil van de waarheid en het tijdstip, in schril contrast met de verdwaasde, angstige stemmen aan de andere kant van de lijn.


  Ze vroegen of ze even bleef hangen terwijl ze bij hun kinderen gingen kijken of hun ouders uit bed haalden. Ze hingen op zodat vrienden vriendinnen konden bellen, en dan was het volgende nummer dat Lillian belde in gesprek omdat Pato’s vrienden op hun beurt weer andere vrienden belden. De helft van de tijd wist Lillian nog niet eens zeker of ze zijn naam had genoemd of het gesprek was al beëindigd en hoorde ze de ingesprektoon.


  Met elk telefoontje nam haar wanhoop toe, en met die wanhoop leken haar vrienden en die van Pato er minder en minder van te begrijpen. Dus verwoordde ze het nog duidelijker. ‘Vermist,’ zei Lillian. ‘Ontvoerd.’ De woorden riepen een eigen dynamiek op, dwongen Lillian te gaan schreeuwen. Lillian belde naar Rafa’s huis en Flavia was degene die de telefoon aannam. ‘Verdwenen,’ zei ze. ‘Pato is verdwenen.’ Flavia slaakte een jammerkreet die zo diep van binnen kwam dat hij van alles wat Lillian had gehoord het dichtst in de buurt kwam van wat ze voelde. In reactie slaakte Lillian zelf ook een kreet. Vervolgens hoorde Lillian dat Rafa haar raad gaf. ‘Zeg maar dat we zullen bellen,’ zei hij, en Flavia zei: ‘We zullen bellen.’


  Nog erger dan het uitblijven van resultaat was het verlies aan terrein. Lillian wist bij elk gesprek dat ze afscheid nam. Het was haar bedoeling geweest om mensen te laten weten dat Pato nu een nacht zoek was. Lillian wilde dat de hele groep zich druk zou maken en dat de hele groep haar zou steunen, de schok dat Pato een paar uur weg was en de hoop dat hij over een paar uur terug zou zijn. Wat ze niet had verwacht was dat een detail een volledig eigen leven zou gaan leiden. Wat ze hoorden was niet dat Pato was meegenomen. Elke keer dat ze het vertelde was het alsof haar zoon nooit had bestaan. Het begrip afwezigheid had zijn eigen krachtige dynamiek ontwikkeld. Alsof je een bal van een baby afpakte en achter je rug hield – er was de aanvankelijke schrik en toen, van het ene moment op het andere, bestond Pato niet meer.


  De telefoon stond op een telefoontafeltje, tegen dezelfde muur waar het geschulpte plankje aan hing. Aan de andere kant van die muur was de keuken waar Kaddisj het ontbijt aan het maken was. Lillian besefte wat ze had gedaan en stopte met het draaien van het volgende telefoonnummer. Ze legde de hoorn weer op de haak, leunde achterover in de stoel die ze bij de telefoon had gezet en sloeg hard met haar hoofd tegen de muur. Kaddisj kwam naar buiten rennen. Hij vroeg of het allemaal wel ging.


  Lillian zei dat het niet ging. Ze had paniek gezaaid. Ze had een soort schokgolf in gang gezet die door de stad trok – armen die om bedgenoten werden geslagen, geliefden die stevig werden omhelsd. Niemand ging op zoek naar Pato, niemand kwam helpen. Ze waren veel te druk bezig hem te vergeten. En het was niet alleen Pato – Lillian en Kaddisj zouden er ook door worden meegezogen. Lillian had het gevoeld toen ze aan de telefoon zat, had gevoeld hoe zijzelf in hun gedachten begon te vervagen.


  Ze verontschuldigde zich tegenover haar man. Ze had de ondergang van het gezin in gang gezet.


  Kaddisj wist niet of hij haar moest geloven.


  ‘Probeer een willekeurig nummer,’ zei ze. ‘Bel een van hen terug.’ Dat deed Kaddisj. Hij pakte de lijst en belde Rafa. De moeder van de jongen nam op, klaarwakker. ‘Met Kaddisj,’ zei Kaddisj. De vrouw zei niets. Toen zei hij: ‘Kaddisj Poznan, de vader van Pato.’ In reactie daarop klonk er wat geschuifel, en uiteindelijk de woorden van Rafa’s moeder: ‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen.’ Daar was Kaddisj niet toe in staat. Hoewel ze verder niets wilde zeggen, hing ze niet op. Kaddisj luisterde een poosje naar haar ademhaling voordat hij de hoorn neerlegde.


  ‘Probeer iemand anders,’ zei Lillian.


  Dat was niet nodig, Kaddisj had het begrepen.


  ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei hij.


  ‘Ik heb het allemaal verkeerd gedaan en ik had beter moeten weten.’


  ‘Onzin,’ zei Kaddisj. Hij wreef over haar achterhoofd, al wist hij niet goed waar ze zich had gestoten.


  Lillian zei: ‘Eindelijk komt jouw expertise om de hoek kijken. Deze situatie is geknipt voor de hijo de puta.’ Ze keek hem aan, met wijd open ogen. ‘Maar deze keer heb ik het gedaan, Kaddisj.’


  Kaddisj kneep even zachtjes in haar nek.


  ‘Ik heb ons over een andere muur heen gehesen. Ik heb dit gezin meegesleept naar de enige begraafplaats waarvan iedereen in het hele land heeft besloten het bestaan te ontkennen.’


  ‘Dat is niet hetzelfde. En al was het dat wel, kijk hoe ze na vijfentwintig jaar bij mij aankloppen. De waarheid kan worden ontkend, maar niet ongedaan worden gemaakt.’


  ‘Ik had het niet moeten vertellen.’


  ‘Het is lastiger om de prijs van nietsdoen te bepalen. Ik lijd eronder dat ik de Welwillende Zielen in stand probeer te houden, maar ik lijd tenminste met hart en ziel.’


  ‘Maar hoe zit het dan met Pato en mij, hoe wij eronder hebben geleden? Het is de prijs die wij allemaal hebben betaald die me zorgen baart.’ Lillian wachtte op een reactie. ‘Misschien zou jouw waarheid er meer baat bij hebben gehad als je hem had gekoesterd, stilletjes en alleen.’


  Kaddisj dacht erover na.


  ‘In hoeverre is iets waar als slechts één iemand het gelooft?’


  Lillian had geen controle over de uren die zich aaneenregen sinds Pato was opgepakt. Elke seconde, wist ze, kon hem verder verwijderen, dieper begraven, kon Pato op talloze manieren verder van huis doen raken. Ze was bijna op het punt aanbeland dat ze afstand moest doen van haar geloof in een onschuldige uitkomst: dat ze Pato hadden laten gaan, dat een onbekende hem buiten westen op straat had aangetroffen, of dat ze hem ergens in de goot hadden achtergelaten, waarna hij verward naar het huis van een vriend was gestrompeld.


  Het zou kunnen.


  De agent had gezegd: ‘Vraag uw man wat er echt is gebeurd.’ Bij Kaddisj was er de hoop op een werkelijke gang van zaken die zo sterk afweek van de oorspronkelijke versie dat Pato de dans zou ontspringen.


  Kaddisj kwam met een handdoek om zijn middel de gang in. Lillian zat nog steeds naast de telefoon en Kaddisj legde zijn hand, nog nat van de douche, tegen haar wang. ‘Het zal je goeddoen,’ zei hij. Hij zette een hoge borst op om te laten zien dat hij zich verkwikt en fris voelde.


  ‘Goed,’ zei Lillian, en ze verplaatste haar gewicht alsof ze van plan was op te staan. ‘Een nacht ingaan zonder Pato is het ergste dat ik me kan voorstellen. Een nacht afsluiten zonder dat ook maar iemand ons helpt is meer dan ik aankan.’


  ‘Het moet nog veel erger zijn voor een gezin dat niet weet hoe het is om verstoten te zijn. Alles heeft een reden. We krijgen Pato wel weer terug. We laten ons niet gek maken.’


  ‘De dode jongen op de begraafplaats,’ zei Lillian. ‘Toen het de zoon van anderen was…’


  ‘We zijn teruggegaan,’ zei Kaddisj. ‘En hij was weg. Trouwens, een levenloos lichaam op een begraafplaats is een heel ander verhaal. Een jongen met een doorgesneden keel valt niet meer te redden.’


  Kaddisj ging zich aankleden.


  Toen ze jong was en ze met z’n drietjes een gelukkig gezin vormden, in de tijd dat Pato nog over de grond kroop, had Kaddisj gezegd: ‘Kom, we maken er nog een.’ Ze lagen in het donker in het bed toen hij het voorstelde, en Lillian had gezegd: ‘Niet nu. Als het moment daar is.’ ‘En als dat moment zich nou nooit aandient?’ had Kaddisj willen weten. En toen Lillian geen antwoord gaf had hij gezegd: ‘Twee kinderen is beter. Stel dat er eentje verdrinkt.’ Vreselijk. Wie zegt nou zoiets?


  Bij de herinnering voelde Lillian hoe haar laatste restje naïviteit werd vermorzeld. Ze pakte de hoorn en belde Frida.


  ‘Wat is er, schat?’ zei Frida, de eerste heldere verbinding. Lillian voelde zich begrepen nog voor ze iets had gezegd.


  ‘Pato,’ zei ze. En Frida hapte naar adem, Frida wist het.


  Lillian zei het evengoed, omdat het waar was, omdat het een feit was, omdat haar hart was gebroken.


  ‘Verdwenen,’ zei Lillian.


  Toen volgde er een stilte, er begon een nieuwe tijd, een klok die zowel voor- als achteruit tikte. Vanaf dat moment ging Lillians ademhaling twee keer zo zwaar, had ze tweemaal zoveel honger en zwoer ze twee keer zo hard te knokken. Op dat moment legde ze zich erbij neer dat Pato voor anderen niet bestond, en het was aan haar om te zorgen dat Pato wel bestond. Het was alsof ze zwanger was van een volwassen zoon.


  Kaddisj bedacht dat Lillian eigenlijk wat zou moeten eten en even zou moeten douchen. Daarna, dacht Kaddisj, konden ze ieder hun eigen weg gaan. Hij had zijn eigen klok om rekening mee te houden. Als ze niet snel zorgden dat ze Pato terugkregen, was Kaddisj bang dat zijn zoon dood zou zijn. Hij had de mannen in pak gezien. Hij had gezien hoe ze Pato’s arm vasthielden. Kaddisj was degene die vijf mannen had horen ademen terwijl de lift afdaalde.


  Hij had geen tijd meer om op politiebureaus rond te hangen. En hij was niet van plan de weg van de officiële instanties te bewandelen. Kaddisj wist wel beter. Geloven dat hun bureaucratie normaal functioneerde was hetzelfde als geloven dat de wereld plat was en dat aan de rand ervan de hemel begon. Er was geen rechte weg. De bureaucratie in Argentinië is cirkelvormig.


  Als ze zouden zoeken op de manier die Kaddisj wilde, zou Pato vinden even makkelijk zijn als een globe ronddraaien. Continenten en landen die een wereld verwijderd leken, aan de andere kant, waren binnen handbereik. Zo dichtbij, bedacht Kaddisj, dat je ervan opkeek dat Russen en Chinezen er anders uitzagen. Hetzelfde met macht. De top en de massa, de hogere kringen en de onderkant van de maatschappij. Wat zich aan het blikveld onttrekt, wist Kaddisj, dat is waar de hiërarchie een curve vertoont. Buiten het zicht is er altijd een plek waar de twee lijnen samenkomen.


  Kaddisj moest er in zijn eentje op uit, op zoek naar de naad waar de zompige ondergrond het pluche van de macht raakte. Hij zou zich een weg banen naar de plek waar misdadiger en generaal, pooier en president elkaar treffen. Niet alleen geloofde hij erin, maar wat kon een man als Kaddisj anders?


  Lillian wilde de nacht wegwassen – dat het de laatste nacht mocht zijn zoals deze. Ze zou hem wegschrobben en door de afvoer zien spoelen. Zo zou ze in haar eigen sprookje leven. Elke ochtend zou de eerste ochtend zijn, Pato’s aanwezigheid weer helemaal nieuw. Dat was het plan dat ze had bedacht terwijl de nacht zich terugtrok en de dag zich aandiende.


  Lillian trok haar kleren uit en keek in de spiegel. Ze drukte op de wallen onder haar ogen. ‘Eén nacht,’ zei ze hardop. Dit was de tol van één nacht.


  Aan de rest van het gezicht was ze gewend, deze andere vrouw met haar neus die op een andere manier lelijk was, een vorkbeenachtig geval. Op dat moment was Lillian dokter Mazursky dankbaar. Kijk naar de vermoeide ogen van deze nieuwe vrouw. Lillian had mooi willen zijn, dat was waar, maar ze was er in ieder geval anders door geworden. Nu verkeerde ze in de luxe positie dat ze naar het vermoeide, bezorgde gezicht kon kijken dat ze in de spiegel zag, en medelijden had met een ander. Arme vrouw in de spiegel. Lillian was blij dat zij het niet was.


  Ze stond onder de douche, die ze zo heet mogelijk had gezet, en het water klaterde op haar gezicht. Lillian voelde zich koortsig en ze was licht in haar hoofd. Toen ze de zeep wilde pakken merkte ze dat haar hand trilde en ze voelde het ook in haar schouders. Het trillen ging gepaard met een geluid dat weerkaatste tegen de tegels. Het was de vrouw in de spiegel, die huilde.


  Zo stond ze onder de douche, met schokkend lichaam, onafgebroken jammerend.


  Ze droogde zich af tussen de gierende uithalen door en nadat ze wat tandpasta op de borstel had weten te krijgen, poetste ze haar tanden. Wat ging alles ineens traag. Complicaties. De hele verdere dag zou alles erdoor bemoeilijkt worden.


  Haar ribbenkast deed pijn toen ze kousen aantrok en probeerde het haakje van een beha in het oogje te wurmen. Ze knoopte een blouse dicht, ritste een rok dicht en ging op de rand van het bed zitten.


  Het was de eerste keer dat ze even zat zonder dat ze ergens heen reed of wachtte of de confrontatie van de zoektocht aanging. Haar blouse moest eigenlijk alweer in de was vanwege de tranen die vielen en de openhangende mond die kwijlde en de druppels aan haar neus. Ze pakte de papieren zakdoekjes. Misschien was het maar het beste om alles een paar minuten te laten lopen. Gooi het eruit en ga dan verder, alleen even een rustpauze tussen de gierende uithalen door. Lillians kans om zich te laten gaan.


  Lillian wiegde en snikte en had het gevoel alsof haar hele lichaam via haar gezicht naar buiten stroomde, door haar ogen en neus en mond. Ze vroeg zich af of ze op die manier dood zou kunnen gaan, of er zoveel van haarzelf weg zou kunnen lekken dat er niets meer overbleef.


  Het gebeurde niet toen ze vooroverboog, toen ze haar gezicht snikkend in haar handen drukte en haar hoofd tussen haar knieën klemde. Het gebeurde tijdens de terugslag, de langgerekte holle jammerklacht die ze slaakte terwijl ze omhoogkwam en naar adem hapte. Lillian huilde zo hevig, wiegde zo hevig, snoot zo hevig dat ze voelde hoe onder druk van de duimen en het knijpen in de zakdoek haar neus losliet.


  Haar gelaat was gevoelloos. Een felle pijn schoot door de rest van haar hoofd. Alle gevoel leek zich te concentreren in haar bovenste twee voortanden, die in een bankschroef geklemd leken.


  Zo huilde ze door, zonder zich iets aan te trekken van het weke gevoel als ze haar neus snoot, zonder zich iets aan te trekken van de bloeddruppels die naar alle kanten uitliepen in de papieren zakdoekjes, over haar handen stroomden en uiteindelijk op haar blouse terechtkwamen. Het was domweg nog een extra manier om alle leven uit haar weg te laten stromen. Ze trok zich niets aan van de pijn, richtte zich volledig op het huilen en liet alleen de constatering tot zich doordringen die voor de hand lag. Haar neuscorrectie – om een koopje, om een schuld in te lossen, om te oefenen – leek het te hebben begeven.


  Wat had ze anders verwacht van zo’n klunzig uitgevoerde klus? Het kon ook moeilijk anders met zo’n gammele neus, en met een Kaddisj-koopje.


  Hij liep naar de slaapkamer met in zijn hand een kop thee en een bordje met een stuk stokbrood met boter. Kaddisj doet zijn best, dacht Lillian.


  ‘Wat is er?’ zei hij – een absurde vraag gezien het feit dat hun zoon weg was. Toen, nadat hij haar aandachtig had bekeken, deed hij een stap naar achteren. Het was iets heel anders.


  ‘Het is de neus,’ zei Lillian.


  ‘Ik zie het.’


  ‘Nee, je ziet het niet,’ zei ze. Haar stem klonk nasaal, murmelend, het huilen erachter ging onverminderd door.


  ‘Er is iets niet goed mee, Lillian.’


  ‘Elke keer dat ze kijken,’ zei ze, ‘als ze zijn foto zien – als ze beide gezichten zien – geloven ze het al niet.’ Lillian pakte nog meer tissues en drukte ze tegen de tissues aan die er al zaten. ‘De eerste keer in mijn leven dat ik gelukkig was met mijn spiegelbeeld was toen Pato was geboren. Telkens als ik vanaf dat moment, als ouder, in de spiegel keek zag ik mezelf en zag ik hem. We waren één, Kaddisj. Een zoon en een tweeling. Nu is hij ook uit de spiegel verdwenen. Het is een soort moord, deze neus.’


  ‘Je kunt nog steeds Pato in de spiegel zien.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, terwijl het bloed dikker begon te worden.


  ‘Ik kan mijn eigen gezicht er niet eens meer in zien, hoe zou ik zijn gezicht er moeten vinden? Mijn zoon is verdwenen en de enige manier waarop ik hem altijd bij me had, is nu ook weg.’


  ‘Je neus, Lillian,’ zei Kaddisj.


  ‘Hij bloedt.’


  ‘Het is wel meer dan dat. Er is iets niet goed. Hij staat niet meer op je gezicht,’ zei hij. ‘Volgens mij heeft hij losgelaten.’


  ‘“Mijn beste student.” Dat was zijn belofte. Dat heb je weer mooi gedaan, Kaddisj, net als met al je andere ondernemingen.’ Het huilen werd iets minder en toen begon ze te lachen. ‘Toen de vriezer het begaf van de koelkast die je op de kop had weten te tikken, zo-uit-devrachtwagen. Toen de motor van je pokerspelauto het begaf. Toen de cabana in Mar del Plata het enige strandhuisje bleek te zijn dat ik ooit heb gezien zonder strand in de buurt, met die dingen hield ik altijd rekening. Zelfs het feit dat de neuscorrectie ongunstig uitpakte was niet echt een verrassing. Maar om een garantie op mijn gezicht te krijgen. Het idee dat mijn neus in consignatie is gegeven – dat heb ik niet zien aankomen.’


  Kaddisj deed een stap dichterbij en probeerde haar te volgen. Lillians woorden klonken nog nasaler dan even daarvoor.


  ‘Ik pak wat ijs voor je en we gaan meteen naar Mazursky.’


  ‘Nog voor zonsopgang?’ zei Lillian.


  ‘Naar zijn huis,’ zei Kaddisj. ‘We halen hem op en rijden met hem naar de kliniek.’


  ‘En verspillen ik weet niet hoeveel uur met heen en weer rijden en de voorbereidingen – uren die ook nog eens extra lang lijken te duren.’


  Alsof ze hem dat moest vertellen. Hij had zijn eigen angsten. ‘Het is voor je eigen bestwil,’ zei Kaddisj. ‘Er moet iets aan gedaan worden.’


  ‘Zorg dat ik bij Mazursky terechtkan voordat de stad ontwaakt of nadat de stad is gaan slapen. Als hij alleen overdag werkt, zorg dan dat hij me op de achterbank van een auto opereert, terwijl we door de straten rijden. Anders blijft het zo totdat Pato terug is. De enige wachtkamers waar je mij zult vinden zijn die voor onze zoon.’


  ‘Dit is een noodgeval, Lillian. Je hebt geen neus.’


  ‘Jawel, hoor. Hij zit alleen niet aan mijn gezicht vast.’


  ‘Op deze manier heeft niemand iets aan je.’


  ‘Let maar eens op wat ik allemaal kan zonder neus.’ ‘Mazursky doet er wel wat aan. Deze keer zorgen we dat hij er iets moois van maakt.’


  ‘Niks mooi, Kaddisj. Ik wil hem lelijk. Lelijk zoals vroeger, groot zoals vroeger, en krom zoals vroeger.’ Ze gaf Kaddisj een duw in de richting van de deur, een hand nog altijd tegen haar gezicht gedrukt. ‘Ik wil mijn grote neus terug, Kaddisj. Ik wil Pato zien als ik in de spiegel kijk. Zorg dat je mijn oude neus terugvindt.’
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  Kaddisj ging op zoek naar de dokter. Lillian ging naar de keuken om ijs tegen haar gezwollen gelaat te drukken. Het vriesvak bleek helemaal te zijn dichtgevroren, weer een massief blok ijs.


  We passen ons aan, dacht Lillian. Beetje bij beetje sluiten we onze ogen voor de dingen, totdat het uit de hand is gelopen. Dit was ook steeds verder opgerukt zonder dat zij er erg in had gehad. Ze was niet van plan vandaag ijs te gaan hakken.


  Lillian gooide een theedoek in de gootsteen. Ze draaide de kraan helemaal open en liet het koude water stromen. Op dat moment drong het tot Lillian door hoe erg ze eraan toe was. Ze trok haar bebloede blouse uit, en de bebloede beha eronder. Ze legde een hand op haar borst, al even plakkerig, en trok de rest van haar kleren uit. Met haar hoofd in haar nek legde ze het kompres op haar kapotte neus. Naakt en wankelend en bijna verblind van pijn liep ze naar de telefoon.


  De telefoniste zou haar wel helpen. Als alles neerkomt op eenzaamheid is het fijn om te weten dat de telefoniste altijd wakker is. Ze kreeg een vrouw aan de lijn met een stem die vriendelijker was dan Lillian voor mogelijk had gehouden. Ze verbond Lillian door en bleef hangen terwijl de telefoons keer op keer overgingen.


  Ze probeerden het leger. Ze probeerden de marine. Ze probeerden de luchtmacht.


  Lillian had geleerd. Ze zei niet tegen de telefoniste: ‘Mijn zoon is vermist.’ Ze vroeg niet of de telefoniste andere moeders had horen vragen met die drie nummers te worden doorverbonden. Voor haar gevoel liet de telefoniste de laatste telefoon minutenlang rinkelen voordat ze zei: ‘Er wordt niet opgenomen.’ Ze zei het op een manier die Lillian het gevoel gaf dat ze alles wist en alles begreep.


  Lillian zei: ‘Dank u wel.’ En toen zei ze: ‘Dit is het ideale moment om het land binnen te vallen. Alle legereenheden zijn gesloten.’


  Lillian stond bij de telefoon, haar hoofd schuin, ogen gesloten, het kompres op zijn plaats. Met onzekere pas, en zonder zich ervan bewust te zijn, volgde Lillian een bloedspoor naar haar bed. Ze ging op haar rug liggen, met haar voeten op het kussen en haar hoofd op het voeteneind. Lillian draaide haar hoofd opzij zodat ze niet zou stikken. Ze had tegen Kaddisj gezegd dat ze zich zonder neus net zo goed kon redden als met, maar Lillian begreep inmiddels dat hij maar het beste zo gauw mogelijk terug kon komen.


  Ze haalde het kompres weg om een blik op de klok te kunnen werpen, maar kon haar ogen niet scherpstellen. Het was genoeg om te zien hoe de ochtend langs het slaapkamerraam streek. Over niet al te lange tijd zou de zon het gebouw aan de overkant beschijnen, de straat verlichten en de slaapkamer binnenstromen, waarna hij de luchtkoker zou bereiken en de dag van alle kanten hun huis zou binnendringen.


  Lillian was van plan nog heel even te blijven liggen. Ze zou niet gaan slapen, maar proberen zichzelf weer in de hand te krijgen voordat Kaddisj en Pato thuiskwamen. Nog iets meer licht, nog een paar minuten, en dan zou ze alles doen om zich te beheersen, een beheerste stem op te zetten. Ze zou weer gaan bellen en nu zou ze precies de juiste dingen zeggen tegen de juiste mensen. Ze zou zich op haar nieuwe taak storten: haar zoon zien te vinden.


  Het was Lillians laatste gedachte voor ze in slaap viel.
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  ‘Jezus, wat ben je knap,’ zei dokter Mazursky. ‘Moet je dat gezicht zien.’


  Mazursky was achter de dienstmeid aan naar zijn werkkamer gelopen, onder het uiten van een onafgebroken reeks verwensingen en met een openhangende ochtendjas. Hij wilde net tegen Kaddisj van leer trekken, toen hij hem in het oog kreeg.


  ‘Dit is waar ik ’s ochtends mijn bed voor uit kom, dit is de reden dat ik dit werk doe.’ De dokter knoopte zijn ochtendjas dicht, wat het geheel iets officieels gaf. Hij floot tussen zijn tanden en toonde een stralende lach. Hij bleef even hoofdschuddend staan, kwam toen wat dichterbij en pakte Kaddisj’ kin beet. ‘Een Don Juan. Een Romeo. Je bent beeldschoon, zoals alleen echte schoonheden dat kunnen zijn.’


  ‘Kom eens kijken, Sylvia,’ zei de dokter. De dienstmeid kwam dichterbij, alsof alles was vergeven. ‘Ik heb perfect werk geleverd. Ik kan je niet zeggen – verdomme. Verdomme.’ Op dit moment verdween de glimlach even van zijn gezicht. ‘Waarom heb ik geen foto van vóór de operatie genomen? Mijn beste resultaat tot nog toe.’


  Toen de dienstmeid de kamer wilde verlaten vroeg de dokter haar om koffie te brengen. ‘En ontbijt voor twee?’ vroeg ze.


  ‘Eén,’ zei Mazursky. ‘Hij blijft niet lang.’


  De dokter nam plaats achter zijn bureau en zei: ‘Het is goed om je te zien.’ Daarna verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Goed om naar je te kunnen kijken, bedoel ik. Dat je onaangekondigd op de stoep staat terwijl we niets te bespreken hebben, is een heel ander verhaal. Het is niet in mijn belang om met jou om te gaan. Al ben je nu nog zo’n prachtexemplaar, je bent en blijft een hijo de puta.’


  ‘Net als u, dokter.’


  ‘Ik? Bewijs het maar.’ Hij toonde Kaddisj zijn lege handen. ‘Alles weg,’ zei hij. ‘Dus leuk dat je even langs bent gekomen. Mijn dag kan niet meer stuk, moet ik zeggen. Een schoonheid, Poznan. Je bent er enorm van opgeknapt.’ De dienstmeid kwam terug met voor twee personen koffie, en de dokter nam allebei de kopjes aan.


  ‘Lillians neus,’ zei Kaddisj. ‘Het is een crisissituatie. Daar ben ik hier voor.’


  ‘Ik heb de neus gezien waar ze voorheen mee rondliep. Dat was ook een crisissituatie, maar zij zat er niet mee.’


  ‘De neus van die knul heeft het begeven,’ zei Kaddisj.


  ‘Van die knul?’


  ‘Van mijn vrouw,’ zei Kaddisj. ‘Die knul heeft slecht werk geleverd. Het bot –’


  ‘Kraakbeen.’


  ‘Het hangt los aan haar gezicht.’


  ‘Dat is een ander verhaal,’ zei Mazursky. En even abrupt als hij kortaf was geworden, gleed er nu een meelevende blik over zijn gezicht. Hij reikte Kaddisj een kop koffie aan. ‘Heeft ze een klap gekregen?’ zei de dokter. ‘Is ze tegen een muur op gelopen? Frisbees – sinds de frisbee is opgerukt naar het zuiden, zijn er vele neuzen gesneuveld.’


  ‘Eigenlijk kwam het doordat ze huilde. Ze was overstuur en moest huilen, en toen viel hij eraf.’


  ‘Heeft hij het zomaar begeven?’


  ‘Hij heeft losgelaten, beter gezegd. Zij vindt – wij vinden – dat er garantie op zou moeten zitten.’


  ‘Huilen valt onder het dagelijks gebruik van een neus, hoe je het ook bekijkt. Had dat meteen gezegd. Het is Bracchi’s prutswerk. We laten hem terugkomen voor de reparatie. Het wordt nooit wat met die jonge artsen als ze niet van hun eigen fouten leren.’


  ‘U gaat het doen, dokter. En u zorgt dat het goed komt. Ze wil haar oude neus terug.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘U kunt wonderen verrichten. Doe dat nog maar een keer.’


  ‘Ik zou niet eens weten wat ik moest gebruiken om het te herstellen. We zouden iets van een stuk rib kunnen maken. Misschien kunnen we haar dijbeen gebruiken, als ze het niet erg vindt om met een stok te lopen.’


  ‘Dat is niet grappig, dokter.’


  ‘Dan moet je maar niet de spot met me drijven. Ik voer de reparatie wel uit. Maar dat misbaksel herstellen, dat kun je wel vergeten. Laat je vrouw maar naar de kliniek bellen zodra die open is en tegen de receptioniste zeggen dat ze haar ertussen moet zetten, in plaats van de Fliegelman-tieten. Dat wordt morgenmiddag.’


  ‘Niet morgen, vandaag. Nu meteen. Bel uw assistentes wakker en slijp uw messen.’


  ‘Ik heb andere spoedgevallen op het programma staan. Een kind met een gat in haar wang, hoe moet dat dan?’


  ‘Dan moeten de ijsjes van dat meisje nog maar een dag langer uit haar gezicht lopen. Ik maak me meer zorgen om mijn eigen kind, dokter. Mijn zoon is opgepakt.’


  ‘God,’ zei hij. ‘Wat vreselijk,’ zei hij. Toen trok de dokter zijn kamerjas tot bovenaan toe dicht. ‘Ik heb altijd begrepen dat je niet een van de slimsten bent, Poznan. Dat jouw kracht bij de doden ligt, niet bij de levenden. Ik moet inderdaad zeggen dat ik nog nooit iemand zo slecht zijn eigen zaak heb horen bepleiten.’


  ‘Wordt dit een lange preek?’


  ‘Het is geen preek, het is een aanbod. Gemaskeerd als reprimande.’ De dokter stond op, zijn gezicht naar het schilderij achter zijn bureau, de vier paarden in galop. ‘Je vertelt je verhaal achterstevoren. Het zou moeten beginnen met de vermiste zoon.’ Hij draaide zich om en keek Kaddisj aan. ‘Als ik je kan helpen, op wat voor manier dan ook, zal ik dat doen.’


  ‘Niemand kan helpen,’ zei Kaddisj. ‘Alleen het lot bepaalt of ze dood of levend terugkeren, geheel of gedeeltelijk – of helemaal niet.’ Bij die woorden kwam er een waas van tranen voor Kaddisj’ ogen. ‘Ik heb geen woord tegen mijn vrouw gezegd, en een aanbod van u bevestigt het alleen maar. Volgens mij zegt u dingen toe die u niet kunt waarmaken.’


  ‘Terwijl ik aanbied om te helpen.’


  ‘Het laatste wat ik verwachtte.’


  ‘Ontvoeringen en losgeldeisen vormen de belangrijkste pijlers van de binnenlandse economie,’ zei de dokter. ‘Maar zoals bij elke bedrijfstak die uiteindelijk in overheidshanden komt, hebben ze alle winst opgeslokt. Ze nemen maar en nemen maar, en er komt niets voor terug. Dat is de reden dat ik het aanbied, want zij hebben iets ongekend smerigs in gang gezet. Onschuldigen ontvoeren, op hen wraak nemen – dat hebben we in deze eeuw maar al te vaak gezien. Er zijn er te veel die geen enkele blaam treft. En er zijn er te veel Joods.’ De dokter liep om het bureau heen naar Kaddisj’ kant. ‘Als ik iets heb geleerd van mijn dierbare, inmiddels vergeten vader, is het wel dat je als individu soms tot taak hebt die lui te naaien, al is de vijand nog zo talrijk en machtig.’


  ‘Wat kunt u doen om te helpen?’ zei Kaddisj.


  ‘Dat weet ik nog niet. Het plan is nog niet helemaal rond. Kom maar terug als ik iets concreets kan doen, als je een duidelijker verzoek hebt dan Zorg dat ik mijn zoon terugkrijg.’


  ‘Wat zou ik voor ander verzoek kunnen hebben?’


  ‘Er komt wel iets. Je moet zien dat je voorbij dat punt komt. Geef me een paar uur de tijd en kom dan met Lillian naar het ziekenhuis, dan zet ik haar weer keurig aan elkaar. En zeg dat ze niets mag eten, als ze dat niet al heeft gedaan.’


  ‘Mag ik nog één ding vragen?’ zei Kaddisj. Hij klonk bijna verlegen. ‘Begrijp me vooral niet verkeerd,’ zei Kaddisj, ‘maar gezien de risico’s vraag ik me af, even los van uw toelichting, waarom u me zou helpen.’


  ‘Boetedoening,’ zei de dokter. Hij wreef even snel over Kaddisj’ rug. ‘Ik heb een nieuwe zonde.’
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  Een neus beschikt over een grote veerkracht, hij geeft het niet zomaar op. Lillian kon voelen hoe hij een plek zocht, zich weer leek te nestelen. Het was alsof ze iets voelde verkalken, alsof er zich een korrelig bot vormde, alsof er vanbinnen iets vastklonterde. Het was alsof haar neus zich ergens onder de zwelling had vastgezet. Toen ze eraan wilde voelen en haar ogen wilde opendoen, begreep Lillian dat ze door slaap was overmand. Ze realiseerde zich ook dat ze was wakker geworden van het rinkelen van de telefoon, en dat haar neus niet het probleem was. Die neus was niet de reden dat ze thuis in bed lag.


  Lillian schoot overeind. Ze wankelde door de gang, zocht eerst houvast bij de ene muur en toen bij de andere, werkte zich steeds een stukje naar voren. Ze probeerde haar plakkerige, opgezette oogleden van elkaar te krijgen terwijl ze richting telefoon liep, en op het moment dat ze haar hand uitstak en de hoorn pakte en ‘Hallo?’ zei, wist ze eigenlijk al dat hij twee stappen daarvoor was opgehouden met rinkelen.


  Op datzelfde moment kwam de pijn weer opzetten, en hoe.


  Lillian knipperde even. Ze drukte haar vingers tegen haar ogen en ging op de stoel bij het woonkamerraam zitten. Het was onvoorstelbaar, zo’n pijn als het deed. ‘Je gelooft het niet,’ zei ze hardop, zoals woorden ons soms kunnen ontsnappen.


  Wat Lillian echt niet kon verdragen, wat nog erger was dan de pijn, was de verandering die de eerste slaap met zich had meegebracht. Slaap maakt dingen tot een realiteit. Als ze dat had geweten was ze nooit gaan liggen. Zou ze nooit haar ogen hebben gesloten.


  Lillian was alle greep verloren op de verschrikkingen die hen hadden getroffen. Ze was weggezakt in een wereld zonder zoon.


  Ze wierp een blik in de straat om te kijken of Pato er toevallig aankwam. Ze ging in de fauteuil zitten en keek naar de hoek van de straat. Ze probeerde met pure wilskracht Pato daar te laten opduiken, probeerde hem de bocht om te dwingen.


  Bij het eerste teken van leven veerde Lillian op. Het was maar een hond. Een hond en toen een riem en toen een man aan de andere kant van de riem. Ze vroeg zich meteen af hoeveel kinderen die man had. Ze vroeg zich af of die thuis zaten. Dit was de wereld waarin Lillian was ontwaakt, een wereld van ouders met kinderen en ouders zonder kinderen.


  Haar nieuwe situatie bracht een bepaald inzicht met zich mee en ze vond het onvoorstelbaar dat ze bepaalde dingen een dag eerder niet had doorzien. Dit was Lillian duidelijk geworden: ze zouden ze niet allemaal terugkrijgen in een land als dit, ze konden niet allemaal hun zoon terugkrijgen.


  Lillian wilde de man met de hond haar verontschuldigingen aanbieden, het raam opengooien en naar beneden roepen: Als ze er inderdaad eentje van u hebben meegenomen, dan spijt me dat voor u, want ik krijg die van mij terug. Dit keer ontsnapten de woorden haar niet. Ik krijg die van mij terug bleef in haar hoofd zitten.


  Lillian zat net zo lang in haar stoel naar de straat te kijken totdat Kaddisj voor de deur dubbelparkeerde en uitstapte. Het was een bijzondere ervaring om Kaddisj zo te zien.


  Toen Lillian Kaddisj aan haar ouders wilde voorstellen, had haar vader gevraagd: ‘Wie is het?’, waarop zij geen antwoord kon geven. Toen ze er lucht van kregen, ontzegden ze hem eerst de toegang tot hun huis en wilden vervolgens, kapot van verdriet, weten hoe zij iets kon zien in zo’n man. Dat vertelde Lillian hun. ‘Ik hou van wie hij gaat worden.’ Haar vader maakte een afwerend gebaard, haar moeder had tss-tss-tss gezegd. ‘Een golem,’ had haar vader gezegd. ‘Een schlemiel, een vormeloos wezen.’ Hij had hem die dag voor van alles en nog wat uitgemaakt, behalve voor datgene wat haar Kaddisj onmiskenbaar was. Tijdens die eerste ruzie was de term hijo de puta niet gevallen.


  En kijk hem nu, dacht Lillian. Als haar vader deze donkere dag eens had mogen meemaken.


  Lillian stond op en liet haar voorhoofd tegen het glas rusten. Ze kon het zelf niet geloven. Haar man met zijn mooie nieuwe neus, zijn gezicht na een heel leven eindelijk zoals het moest zijn, en om het helemaal af te maken was zijn silhouet scherp afgetekend. De man die haar kant op kwam lopen was krachtiger, vaster omlijnd, op een pijnlijke manier op en top haar Kaddisj, zoals ze hem nooit eerder had gezien.


  Ze had zich nog nooit zo met hem verbonden gevoeld, hij was nog nooit zo zichzelf geweest. Kaddisj liep tussen twee auto’s door de stoep op. Hij reikhalsde om naar hun raam te kunnen kijken, alsof hij zich ineens iets herinnerde, alsof hij voelde dat er iemand naar hem keek. Lillian zwaaide met twee handen, bewoog ze achter het glas heen en weer. Kaddisj wierp haar een treurig, flauw glimlachje toe. Hij stak een hand op en zwaaide naar zijn vrouw. Hij bleef heel even stilstaan voor hij in het gebouw verdween. Haar man, haar dierbare Kaddisj, precies zoals hij moest zijn. Kaddisj Poznan, vader van een vermiste zoon.
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  Kaddisj had het niet willen zien. Hij stond voor het ziekenhuis en rookte de ene sigaret na de andere. De verpleegster, zijn verpleegster, kwam naar buiten om hem te halen. Ze bracht Kaddisj naar een verkoeverkamer, waar hij een lachende Mazursky aantrof, en Lillian met een verband om haar hoofd. Lillian was in dekens gewikkeld en hoewel ze nog buiten bewustzijn leek, mompelde ze onophoudelijk verwensingen aan het adres van de dokter.


  ‘B’kiso, b’kaso, b’koso,’ zei de dokter. ‘Ik heb niet veel geleerd tijdens de Hebreeuwse les bij de Welwillende Zielen, maar dit is me bijgebleven. Er zijn drie momenten waarop iemand zijn ware gezicht toont: als er geld in het geding is, als hij kwaad is, of dronken. Met een beetje goede wil zouden we in dit geval dronken van toepassing kunnen verklaren.’


  Kaddisj wierp een blik op zijn vrouw.


  ‘Een waterval van woorden,’ zei Mazursky. ‘En nog scherp ook.’


  Lillian was op dreef. ‘Dokter Stink-Piemeltje,’ zei ze. ‘Dokter Klein-Piemeltje. Klein klein. Dikke dikke man.’


  De dokter legde een hand op zijn buik.


  ‘Dik lijkt me niet terecht. En dat van die piemel, daar kunnen de meningen over verschillen.’


  Kaddisj trok een wenkbrauw op.


  ‘Het grove taalgebruik kan nog aan de verdoving worden toegeschreven. De emoties’ – en nu lachte Mazursky – ‘komen geheel voor haar rekening.’


  ‘Klootzak,’ zei Lillian.


  ‘Dat kan op elk van ons slaan. Voor wartaal is het vlijmscherp.’


  ‘Is het goed gegaan?’ vroeg Kaddisj.


  ‘Voortreffelijk.’


  Kaddisj ging op fluistertoon verder.


  ‘Heeft u hem groot gemaakt, zoals ze wilde?’ zei Kaddisj. ‘Is de oude neus terug? De oude haviksneus? Ze wil onze zoon in de spiegel zien.’


  ‘Ik garandeer je dat hij deze keer blijft zitten. Ik heb nog niet eerder zulk mooi werk geleverd. Ik heb een reputatie hoog te houden.’


  ‘Mamzers!’ Lillian zei het hardop en, hoewel met afgeknepen stem, duidelijk verstaanbaar. ‘Weg,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’ Beide mannen richtten hun aandacht op haar, terwijl ze met een wazige blik uit bed probeerde te komen.


  Eén keer was genoeg voor Lillian. Twee neusoperaties kon ze nog wel aan, maar een tweede keer wakker worden zonder aan Pato te denken – dat zou haar niet nog eens overkomen. Let wel, het wakker worden op zich was al erg genoeg. Het was al pijnlijk genoeg om weer bij bewustzijn te komen en te moeten accepteren dat Pato was verdwenen. Maar dit keer zou ze zich door niets laten weerhouden. Als de neus weer op zijn plek zat, was dit de laatste keer dat ze had geslapen.


  ‘Toe,’ zei de dokter. ‘Rustig aan.’


  ‘Zit het weer goed?’


  ‘Het zit weer goed,’ zei de dokter.


  ‘Dan is er geen moment te verliezen.’


  Kaddisj keek de dokter aan, terwijl hij toeschoot om Lillian te ondersteunen. Lillian wist overeind te blijven, al knikten haar knieen.


  ‘Kan dit wel?’ zei Kaddisj.


  ‘Ik houd een moeder niet tegen,’ zei Mazursky.


  Kaddisj hielp haar met aankleden en de dokter liep de kamer uit, om even later terug te keren met een rolstoel. ‘Ga in elk geval zitten totdat je bij de auto bent.’ Lillian ging zitten en de dokter duwde haar in de richting van de lift. Toen de deuren opengingen pakte Kaddisj de handvatten beet.


  ‘Succes,’ zei de dokter. Terwijl Kaddisj de rolstoel draaide en weg wilde lopen, gaf Lillian even een kneepje in Mazursky’s hand.


  Kaddisj was het smeken beu, dus hij bonkte en bonkte en bonkte. Was ik maar zo waakzaam geweest, dacht Kaddisj. Hoe moeilijk was het om niet te reageren als er iemand voor de deur stond?


  Als Lillian zich beter had gevoeld, als ze niet op zijn schouder had moeten leunen om overeind te blijven, had ze wellicht hetzelfde gezegd. Hij was blij dat ze dat niet deed; hij zou het niet hebben kunnen verdragen op het moment dat ze Rafa’s moeder smeekten hen binnen te laten.


  Kaddisj wist dat de politie de deur uiteindelijk zou hebben ingetrapt. Ze zouden hoe dan ook zijn binnengekomen. Maar het zou zoveel beter zijn geweest, voor hen allemaal, ook voor Pato, als Kaddisj tenminste nog een poging had gedaan ze tegen te houden, als hij ze tenminste nog had gedwongen lawaai te maken.


  ‘Ik wil alleen met hem praten,’ zei Kaddisj. ‘Alleen even je zoon spreken.’ Het was waar dat Kaddisj met hem wilde praten. En dat wilde hij doen terwijl hij boven op Rafa zat en zijn hoofd tegen de vloer sloeg. Voor zijn gevoel was het allemaal Rafa’s schuld. De kinderen mochten nog zo stellig beweren dat ze niets hadden misdaan, ze voerden iets in hun schild. Rafa was de aanstichter van dat alles, daar was Kaddisj van overtuigd.


  Rafa’s moeder zei door een gesloten deur dat ze uit de buurt moesten blijven. Ze zei dat ze niets met hen te maken wilde hebben. ‘Jullie hebben al genoeg gedaan,’ zei ze. En Lillian voelde zich gesterkt. Wat voor beschuldigingen ze verder ook uitte, Rafa’s moeder was de eerste die van mening was dat Lillian überhaupt iets had teweeggebracht.


  Uiteindelijk deed Rafa’s moeder open. Er gleed een bezorgde blik over haar gezicht zodra ze dat van Lillian zag. Ze vroeg niet wat er was gebeurd en zei zelfs niet Kom binnen. Rafa’s moeder had Kaddisj niet meer gezien sinds zijn neusoperatie en pas nadat ze de aanblik van Lillian tot zich had laten doordringen, nam ze hem goed op. Als ze hen op straat tegen het lijf was gelopen, zou ze niet hebben geweten wie ze waren.


  Kaddisj leidde Lillian naar de bank en liep zelf, zonder aarzelen en zonder toestemming, een voor een de slaapkamers binnen. In een ervan zat een tienermeisje huiswerk te maken, en ze keurde Kaddisj geen blik waardig. In de andere lag een oude man met grote, zwarte schoenen en twee of drie truien over elkaar – met zoveel gaten dat je door de ene trui de andere kon zien – te slapen. Kaddisj liep langs Rafa’s moeder de keuken in.


  Toen hij terugkwam keken de twee moeders elkaar zwijgend aan, Lillian nog altijd op de bank.


  ‘Waar is hij?’ zei Kaddisj.


  ‘Dit is allemaal de schuld van jullie Pato,’ zei Rafa’s moeder. ‘Ik hield van hem als van een zoon, maar dit is aan jullie kind te wijten.’


  ‘Wat?’ zei Lillian. Ze was niet blij met het woord hield. ‘Houdt,’ zei ze hardop. ‘Je houdt van hem.’


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Rafa’s moeder. ‘Ik vond het verschrikkelijk toen ik het hoorde.’ De tranen stonden in haar ogen maar ze wist ze terug te dringen en, viel Lillian onwillekeurig op, haar stevige neusvleugels trilden.


  ‘Ik heb mijn huis voor hem opengesteld,’ zei ze. ‘Hij was hier altijd welkom. Hij zat hier als hij nergens anders terechtkon.’


  ‘Hij kon altijd ergens terecht,’ zei Kaddisj. ‘Wat hij zich ook in zijn hoofd haalde.’


  ‘Dat zag Pato heel anders. Hij was erg vaak hier.’


  ‘Regels,’ zei Lillian. ‘De kinderen verwarren strengheid vaak met hardvochtigheid en daarom komen ze samen in huizen waar geen regels gelden.’


  Rafa’s moeder liet zich door haar knieën zakken en schreeuwde recht in Lillians gezicht – de radeloosheid die uit dat beeld sprak werd voor Kaddisj’ gevoel nog eens versterkt door Lillians verband, en het feit dat het verband vol bloed zat. ‘Een alleenstaande moeder,’ gilde ze. ‘Een alleenstaande moeder!’ Ze ging weer rechtop staan en Kaddisj was verbaasd dat de oude man noch het meisje hun kamer uitkwam. ‘Ik heb gesloofd om ze een thuis te bieden, ik heb me kapotgewerkt voor die kinderen, en nu’ – ze verhief haar stem weer – ‘weg’.


  ‘Wie is weg?’ zei Kaddisj.


  ‘Rafa,’ zei ze. ‘Flavia.’


  ‘Opgepakt?’ zei Lillian. ‘De politie?’


  ‘Nee,’ zei Rafa’s moeder. ‘Ze zijn ervandoor. Ze hadden jou aan de telefoon, graaiden wat spullen bij elkaar, gaven mij een kus op de wang en waren weg. “Je kent ons niet meer,” zeiden ze. Zo neemt een zoon toch geen afscheid? En toen zei Rafa: “Als ze je onder druk zetten, als ze je martelen, vertel dan precies wat er is gebeurd. Vertel ze van dit moment. Vertel ze dat we zijn opgestaan en zo de deur uit zijn gelopen.”’ Rafa’s moeder greep de blouse die om haar bovenlijf hing en rukte aan de stof alsof ze hem wilde afstropen, tegelijk met de huid eronder. ‘Hoe moet ik daarmee verder leven?’


  ‘Jij mag nog van geluk spreken,’ zei Lillian. ‘Zij zijn uit eigen vrije wil vertrokken, en zo kunnen ze ook terugkomen.’


  ‘Hoezo geluk, als dat niet gaat gebeuren – als ze niet terug kunnen komen, vanwege Pato?’


  ‘De dochter,’ zei Kaddisj. Hij had zijn eigen antwoord. ‘Je mag sowieso van geluk spreken dat je het meisje nog hebt.’


  ‘Eruit,’ zei Rafa’s moeder. ‘Dat zal helaas niet gaan, zolang we geen antwoord hebben.’ Kaddisj zei het beleefd. ‘We moeten weten wat de kinderen in hun schild voerden. We moeten weten waarom Pato is opgepakt. Vertel het en we gaan.’


  ‘In hun schild voerden? Weten jullie dat niet?’ Ze keek hen met een ongelovige blik aan. ‘Jullie hebben echt geen idee. Jullie weten helemaal niets van jullie eigen zoon.’


  ‘Wat dan?’ zei Kaddisj. ‘Zijn het zionisten? Gaat het om communistische activiteiten?’


  ‘Ik weet waaraan ze zich schuldig hebben gemaakt,’ zei Rafa’s moeder. Ze liet haar blik van de ene naar de andere kant glijden. Ze boog naar voren en fluisterde. ‘Onze kinderen waren druk bezig volwassen te worden.’


  ‘Is dat alles?’ zei Kaddisj.


  ‘Meer was er niet.’


  ‘Er is altijd meer,’ zei hij. ‘Dingen gebeuren nooit zonder reden. Misschien is jou ook een geheim ontgaan.’ Kaddisj nam Rafa’s moeder van top tot teen op. ‘Je weet waar ze zijn,’ zei hij.


  Ze sloeg geen acht op hem.


  ‘Toe,’ zei Lillian. ‘Wat dan ook. Je hebt vast wel een idee waar ze zitten. Een vermoeden.’


  ‘Ik weet niet meer dan jullie,’ zei Rafa’s moeder. ‘Ga naar hun stamkroeg. Vraag het daar.’


  Lillian keek Kaddisj aan en voorzichtig schoof hij een arm om haar middel.


  ‘Jullie weten het niet,’ zei Rafa’s moeder. ‘Jullie hebben echt geen flauw idee.’


  Kaddisj maakte geen aanstalten iets te zeggen. Het was aan Lillian – deze opmerking was bedoeld voor Lillian en Lillian ging erop in, gaf zich gewonnen.


  ‘We weten niets van de kinderen,’ zei ze.


  Rafa’s moeder ging zitten. Ze ging zitten en legde het uit, vertelde alles wat ze wist over het doen en laten van de kinderen, waar ze bier en boeken kochten, waar ze aten en waar ze gingen dansen, in welke buurt, en tegen welke straatlantaarns ze leunden.


  Het klonk hun als muziek in de oren, alsof ze een heel andere Pato leerden kennen. Het klonk fantastisch. Het was een mooi en rijk leven. Hun nukkige zoon klonk als een gelukkig kind, zoals Lillian hem kende. Ze waren een geschenk, deze verhalen. Nieuwe herinneringen, nieuwe beelden, geheel nieuwe dimensies om de jongen in haar hoofd nieuw leven in te blazen.


  ‘Bedankt,’ zei Lillian toen ze weggingen. Ze wilde Rafa’s moeder omhelzen, maar die deed een stap naar achteren. Ze moest er niets van hebben.


  ‘Ik hou van hem als van mijn eigen zoon,’ zei ze. ‘Maar Pato is degene die ze de deur uit heeft gejaagd.’


  ‘Ze hadden willekeurig wie van het groepje kunnen oppakken,’ zei Kaddisj.


  ‘Dat,’ zei Rafa’s moeder, ‘is nou precies waar ik bang voor ben.’


  Lillian herinnerde zich de spelletjes uit haar jeugd en de vele manieren waarop die de grotemensenwereld hadden nagebootst. Terwijl ze met Kaddisj van het ene politiebureau naar het andere ging, vroeg ze zich af of Videla en de andere generaals net zulke spelletjes hadden gespeeld. Misschien dat in hun spelletjes de patiënt de kleren van de arts probeerde uit te trekken en, als de arts tegenspartelde, haar mooie hoofd spleet met een steen.


  Misschien werd iedereen wel gevormd door dingen die zo ver teruggrepen, wat alles zou kunnen verklaren. Misschien hadden Kaddisj en zij daarom wel zo’n verschillend idee over hoe ze dit het beste konden aanpakken. Kaddisj herinnerde zich ook spelletjes uit zijn jeugd, met als verschil dat Kaddisj’ spelletjes door volwassenen werden gespeeld. Als je het hem vroeg zou hij het je vertellen: als de politieagent de misdadiger komt oppakken, biedt Talmoed-Harry hem een drankje aan, geeft hem wat geld, en laat hem kiezen uit de mooiste dames van het huis.


  Hij had geprobeerd dat Lillian duidelijk te maken, evenals zijn kijk op overheidsinstellingen en de hiërarchie, en de redenen dat hij niet mee wilde. ‘Je hebt het me beloofd,’ zei Lillian. ‘We doen dit via de geëigende kanalen. Geen grafstenen meer, geen deals meer. Geen contacten uit de onderwereld en geen briljante plannetjes. Je bent een modelburger totdat we onze zoon terug hebben.’


  Op elk politiebureau stond Lillian erop dat ze de cellen te zien kreeg, net als de eerste keer, en in een paar gevallen gaf de dienstdoende agent gehoor aan die wens. Kaddisj was ervan overtuigd dat ze nooit meer terug zouden komen als ze naar de cellen werden gebracht, en één agent keek hem aan met onverholen woede in zijn ogen. Kaddisj deed zijn best om Lillians aanpak te volgen. Lillian zag zijn berusting aan voor gelijkgestemdheid. Deels omdat het voor haar gevoel de enige logische manier was en deels omdat ze ervan uitging dat Kaddisj, diep vanbinnen, ook wel wist dat zijn inspanningen meestal vergeefs waren. Toen de avond was gevallen en haar letterlijk niets meer restte zei ze tegen Kaddisj: ‘Zelfs voor mij is het nu tijd om naar huis te gaan.’ Kaddisj overviel haar door voor te stellen dan maar even zijn weg te bewandelen. ‘Welke weg is dat dan?’ vroeg Lillian.


  ‘Een omweg en een dwaalspoor. Maar voor mijn gevoel is het de juiste weg.’


  Er is geen enkele reden om te fluisteren in een stilstaande auto in een uitgestorven straat. Toch sprak Lillian op gedempte toon.


  ‘Alleen een uil maakt beter gebruik van de nacht, Kaddisj. Ik weet alleen niet of op straat rondhangen, onzichtbaar in de duisternis, Pato’s zaak veel goed zal doen. Het zou weleens een verkeerd signaal kunnen uitzenden.’


  ‘We weten nog niet of hij onschuldig is,’ zei Kaddisj, die zelf ook op gedempte toon sprak. ‘En we hebben nog geen enkel bewijs in handen. Al ben jij er nog zo van overtuigd dat het mijn schuld is…’


  ‘Ik zeg niet dat het jouw schuld is.’


  ‘Al ben je er nog zo van overtuigd van wel, ik wijt het aan Rafa. Alle problemen die Pato nu heeft zijn aan hem te wijten.’


  Lillian deed niet eens moeite om haar kijk op de zaak te geven. Ze keek uit het autoraampje naar een verwaarloosde tuin met een bordje TE KOOP aan het hek. Het huis had zo’n terras met een geblokte tegelvloer waar ze altijd van had gedroomd. Met een beetje geld zou je er echt iets moois van kunnen maken.


  ‘En het feit dat zijn beste vrienden ervandoor zijn, dan?’ zei Kaddisj. ‘Dat wil toch zeggen dat ze iets op hun kerfstok hebben? Dat wil toch zeggen dat ze zich aan iets schuldig hebben gemaakt?’ Kaddisj gaf Lillian de gelegenheid om te reageren. Toen ze dat niet deed, hield hij op met fluisteren en begon te schreeuwen. ‘Je moet het wel met me eens zijn, anders zat je hier niet, hè? Je zit hier samen met mij te wachten. Waar of niet? Je zou niet zijn meegegaan als… nee.’


  Lillian zei, nog altijd op fluistertoon: ‘Ik probeer er het beste van te maken. Thuis slaap ik alleen maar.’


  Kaddisj deed de koplampen aan en bescheen de 24-uurs boekwinkel die ze in de gaten hielden, in het volgende blok. Hij draaide de weg op en reed naar een kroeg bij de obelisk, waar Rafa volgens zijn moeder vaak kwam. Eenmaal daar legde hij een elleboog in het geopende raampje en zakte onderuit. Hij gooide zijn peuk in de goot en liet zijn handen losjes op het stuur rusten. Kaddisj wachtte – wachten vormde nu de rode draad van hun bestaan.


  ‘Hoe is het met je gezicht?’ zei hij.


  ‘Ik heb nu al het gevoel dat ik het beter niet had kunnen laten oplappen. Zouden we er niet veel meer aan hebben gehad als het een gruwel was gebleven, als het iedereen die we spraken angst zou inboezemen? Onze eigen kleine junta – mijn neus en ik. Allebei gebroken, losgeslagen, angst zaaiend.’


  Daar kwam de jongen de hoek van Suipacha om lopen, in een rustig tempo. Hij liep met zijn handen in zijn zakken en met gekromde rug, alsof die kop van hem zwaar op zijn schouders drukte. Lillian herkende hem als eerste. Zij had die kinderen, met hun onstilbare honger, talloze keren te eten gegeven – en toch waren ze broodmager, stuk voor stuk. Lillian had nog niet in zijn richting gewezen of Kaddisj was al uitgestapt en bezig over te steken.


  Kaddisj keek eerst de ene en toen de andere kant op, om te zien of er behalve Rafa nog iemand op straat was. Hij stak in een schuine lijn over, zoals men te werk gaat op open plekken, op water en ijs, op weidse vlakten. De jongen was zich nergens van bewust. Je moet echt je best doen, dacht Kaddisj, om geen erg te hebben in de vastberaden pas, de ik-neem-je-te-grazen-manier waarop hij schuin de straat overstak.


  Kaddisj had onzichtbaarheid verruild voor snelheid, heel anders dan de omzichtige werkwijze bij het verwijderen van namen. Desondanks was onzichtbaarheid zijn deel. Als je bedacht hoeveel tijd die kinderen over energie en aura’s zaten te wauwelen, mocht Rafa wel wat ontvankelijker zijn voor de intens negatieve, intens woedende vibraties die hij zijn kant op stuurde, vond Kaddisj. Rafa zag hem pas aankomen toen het onafwendbaar en te laat was.


  Kaddisj raakte hem laag, als een stier, hoofd weggedraaid om zijn gespierde schouder ten volle te kunnen benutten. Hij raakte hem, rechtte zijn rug en gooide zijn volle gewicht in de strijd, waardoor de jongen hoog tegen een bakstenen muur smakte. Kaddisj probeerde zich zo lang mogelijk te maken zonder op zijn tenen te gaan staan, en hij drukte Rafa’s gezicht tegen de muur.


  ‘Ken je Pato Poznan, is dat een vriend van je?’


  ‘Nee,’ zei Rafa. Hij sprak tussen opeengeperste lippen door, zijn mond tot een kus gevormd.


  Kaddisj liet de jongen peentjes zweten, en dat was een heerlijk gevoel na zijn voortdurende frustratie. Het was zijn eerste kans om iets van die woede af te reageren. Misschien was Kaddisj daarom zo ruw, drukte hij daarom zo hard tegen het hoofd, net zo lang totdat hij de huid langs de bakstenen hoorde schuren.


  ‘Jij kent hem niet,’ zei Kaddisj. ‘Maar ik ken jou wel.’ Kaddisj voelde de hartslag van de jongen tegen zijn handpalm. Hij voelde een adamsappel op- en neergaan. Het was lastig om hem in bedwang te houden, de jongen was zo bang dat hij zweette als een otter. ‘Ik ben het,’ zei Kaddisj. ‘Pato’s vader.’ Kaddisj kon elk moment zijn grip verliezen.


  ‘Weet je zeker dat je zijn vader bent?’ zei Rafa. ‘Als je echt zijn vader bent, vraag het me dan nog een keer.’


  Kaddisj liet los en de jongen zakte voorover, stond even oog in oog met Kaddisj voordat hij zijn rug rechtte. Rafa voelde voorzichtig aan zijn kaak en zei: ‘Weet je zeker dat jij jij bent?’


  ‘Het is donker,’ zei Kaddisj.


  ‘Er is voldoende licht om te zien dat je er anders uitziet dan Poznan. Maar je klinkt wel zoals je klinkt,’ zei Rafa. Hij keek aandachtig naar Kaddisj’ neus. ‘Pato had verteld dat jullie je hebben laten oplappen, dat jullie je hebben laten neutraliseren en steriliseren.’


  Kaddisj had het niet gevraagd. Hij pakte de kraag van het spijkerjack van de jongen beet en sleurde hem naar de overkant. Hij duwde de jongen op de achterbank van de auto.


  ‘Ik zou graag wat duidelijkheid willen,’ zei Rafa. ‘Want mensen in auto’s duwen ligt nogal gevoelig de laatste tijd. Als je een agent bent die net zo klinkt als Pato’s vader en die me godverdomme gaat vermoorden, dan hoor ik dat liever nu meteen, zodat ik hier op de achterbank een hartaanval kan krijgen. Ik heb nu al gruwelijke pijn in mijn armen.’


  ‘Ik ben zijn vader,’ zei Kaddisj. ‘Echt. En misschien ga ik je evengoed wel vermoorden. Zijn moeder ken je ook, en als het moet zal zij me helpen je te vermoorden.’ Lillian draaide zich om en knikte. De jongen verstijfde, nog banger dan eerst, en greep zelfs naar zijn hart.


  ‘Jezus christus,’ zei hij. De jongen keek naar Kaddisj. Alle pogingen tot herkenning werden in één klap onderuitgehaald. Lillian glimlachte vriendelijk maar daardoor schoof alleen het verband omhoog en werden haar opgezette ogen dichtgedrukt. Voor Rafa was het alsof ze ineenkromp. Er lekte iets.


  Lillian knipte de binnenverlichting aan. ‘Je ziet er zelf ook niet al te best uit,’ zei ze.


  Rafa boog naar voren om in het achteruitkijkspiegeltje zijn wang te bekijken, waar het vel af was geschaafd. Er druppelde ook bloed uit, keurig in twee rechte lijnen. Rafa veegde het weg.


  ‘We hebben vragen over Pato,’ zei Kaddisj.


  ‘Jullie hadden kunnen bellen,’ zei Rafa.


  ‘Hebben we gedaan,’ zei Lillian. ‘Je zou ons terugbellen.’


  ‘Je moeder is van streek,’ zei Kaddisj.


  ‘Hebben jullie mijn moeder gesproken?’


  ‘We zijn bij je moeder langs geweest. We waren op zoek naar de beste vrienden van onze zoon, maar die schijnen ervandoor te zijn.’


  ‘Ik kan jullie niets vertellen wat jullie niet al weten. Ik weet niets sinds Pato me vanuit de gevangenis heeft gebeld.’


  ‘Wanneer?’ zei Lillian.


  ‘Nog daarvoor,’ zei Rafa. ‘Na het concert en na het weekend, maar nog voordat ze hem weer oppakten. Hij zei dat jullie hem van het politiebureau zouden komen halen. Hij zou later naar ons toe komen, maar hij is nooit komen opdagen. We hebben naar jullie huis gebeld, maar er werd niet opgenomen. We zijn gisteravond langs geweest om hem te halen, maar die gestoorde buurman van jullie wilde niet opendoen.’


  ‘Snap je het nou?’ viel Lillian hem in de rede. ‘Die dichte deur?’


  ‘Ik snap vooral dat die idioot van een Cacho heeft verzwegen dat er iemand langs is geweest.’


  ‘We zijn weer naar mijn huis gegaan om te bedenken wat we moesten doen. En toen belden jullie, en toen hadden we geen keus meer. We maakten ons zorgen – máken ons zorgen – om onze vriend. Er was niets dan ongerustheid, en toen zijn we gevlucht.’


  ‘Niet erg ver en niet erg succesvol,’ zei Kaddisj. ‘Het was een koud kunstje om je te vinden. Een vluchteling van niks. Je hebt het net een dag weten uit te houden.’


  ‘Ik heb me prima schuilgehouden. Ik ben alleen tevoorschijn gekomen voor een potje tafelvoetbal en een cola.’ Rafa keek in de achteruitkijkspiegel en knipperde met zijn ogen. ‘Als ik wist waar Pato was, zou ik jullie erheen brengen. Ik zou mijn leven geven voor jullie zoon.’


  ‘Als we dat kunnen regelen, zullen we het niet laten.’ Kaddisj keek de jongen in het achteruitkijkspiegeltje aan. Hij gaf een sigaret door naar achteren en stak er zelf ook eentje op.


  Flavia ging midden in de kamer op het kleed zitten. Ze had haar haren achter haar oor gestreken. Ze zat met opgetrokken knieën en ze droeg een eenvoudige strokenrok waarvan de stof in een cirkel om haar heen lag. In het verleden was ze altijd aardig tegen Lillian geweest. Nu niet meer. Ze had een angstige blik in haar ogen.


  De muren van het appartement moesten nodig geverfd worden en er waren geen meubels, op twee tuinbankjes na die in het midden van de kamer tegenover elkaar stonden. Aan een van de poten hing nog een kluitje gras. Het was duidelijk dat er al een hele tijd niemand meer had gewoond.


  Lillian en Kaddisj zaten naast elkaar, tegen elkaar aan. Rafa zat onderuitgezakt op de bank tegenover hen, met een been over de armleuning.


  Flavia stond op en liep naar de keuken om het water uit te zetten voordat het kookpunt was bereikt. Ze nam de ketel mee naar binnen en zette hem op een schroeiplek in het kleed, waar de acrylvezels waren gesmolten. Ze plooide haar rok weer om zich heen. Ze reikte Lillian de mate aan en gaf Rafa een klap, waarop hij overeind schoot.


  ‘Pato heeft iets gedaan wat niet mocht,’ zei Kaddisj. ‘Jullie hebben iets gedaan wat niet mocht. Op een of ander moment, op een of andere manier, hebben jij en je vrienden een regel overtreden.’


  ‘Pato heeft níéts verkeerd gedaan,’ zei Rafa. ‘Wij hebben niets verkeerd gedaan.’


  ‘Er moet een reden zijn,’ zei Kaddisj.


  ‘De reden is geen reden.’


  ‘Als je er nou eens eentje verzint?’ zei Lillian.


  ‘Volgens mij hebben ze Pato meegenomen gewoon omdat ze er zin in hadden, om degene voor hem op te volgen en de weg vrij te maken voor degene na hem. Zo grijpt het om zich heen, als een virus. Er hoeft maar iemand in je gezicht te niezen en het is gebeurd.’


  ‘Onzin,’ zei Lillian.


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Kaddisj.


  Rafa nam de mate aan van Lillian. Tijdens het drinken tikte de bombilla tegen zijn tanden. ‘Willen jullie echt weten waar we mee bezig waren?’


  ‘Ja,’ zei Lillian.


  ‘Tijdens onzekere tijden discussieerden Pato en Flavia en ik over een regering die zo paranoïde was dat ze ons zouden opjagen, omdat we bang waren dat een dergelijke situatie ooit werkelijkheid zou worden. Wij zijn complotdenkers die van hun complot zijn beroofd. Onze grootste misdaad is dat we dit vreesden.’


  Flavia schudde teleurgesteld haar hoofd, alsof ze een oogje in het zeil had gehouden en Rafa tekort was geschoten. ‘Het is triest maar waar, maar dit is de grootste radicaal die we in huis hebben. Komt hij op jullie over als een groot denker?’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. ‘Dat niet.’


  ‘We kunnen jullie niet helpen,’ Flavia. Ze had een verwachtingsvolle blik in haar ogen, die Lillian niet ontging.


  ‘Maar wij kunnen jullie wel helpen,’ zei Lillian.


  Flavia aarzelde geen seconde. Ze stak meteen van wal. ‘Jullie moeten zorgen dat zijn adresboekje verdwijnt, en zijn foto’s, en jullie moeten zijn agenda zien te vinden en alle brieven die hij ooit heeft geschreven. Jullie moeten alles vernietigen waardoor een ander – een van ons – met jullie zoon in verband gebracht kan worden.’
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  Ritme en herhaling haalden niets uit. Evenmin als ingestudeerde bewegingen, het aanspannen van bepaalde spieren, of meditatieve uitdagingen zoals volkomen roerloos blijven zitten of naar bepaalde voorwerpen staren totdat je de realiteit ontstijgt. Lillian bracht de uren rond zonsopgang door met een theelepeltje in haar hand, en ze richtte al haar aandacht op handpalm en lepeltje, lepeltje en handpalm, totdat de lijnen in elkaar overliepen, en nog had er niemand gebeld. Ze was tot de conclusie gekomen dat het allemaal niets uithaalde, behalve de getallen. Het leek alsof alleen de getallen in staat waren de telefoon te laten rinkelen. Ze zat in de oorfauteuil en telde tot dertig, daarna terug tot nul. Het telefoontje kwam bij negentien, Pato’s leeftijd – weer een teken. Ze sprong uit de stoel, drukte de hoorn tegen haar oor en zei: ‘Hallo?’ en toen nogmaals: ‘Hallo?’ Toen er geen reactie kwam, greep ze de hoorn met twee handen beet en schreeuwde ‘Pato!’ in het mondstuk.


  ‘Ik ben het, Gustavo,’ zei Gustavo. Er klonk verwarring in zijn stem. Het was niet zijn bedoeling geweest Lillians wanhoop bloot te leggen. Het was een vorm van intimiteit die niet voor zijn oren was bestemd.


  Lillian, zelf ook in de war, liet haar blik door de kamer glijden, op zoek naar een klok, en keek toen naar haar horloge. Zodra ze dat zag wist ze weer dat ze niet had willen weten hoe laat het was, maar welke dag het was. Het was vrijdag. Vrijdag, en ze had Gustavo, haar baas, aan de lijn.


  Ze had hem al een week niet gesproken, was al een week niet op haar werk geweest – weer een blik op het horloge – of was het nog maar vier dagen? Wanneer waren ze uit geweest, hadden ze spinazie gegeten, wijn gedronken?


  ‘Hoe gaat het, meid?’ zei Gustavo. ‘Red je het allemaal een beetje?’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Slecht.’


  Lillian keek uit het raam en daarna, op zoek naar troost, naar Pato’s boekenplanken. Zo’n slimme jongen. En aardig. En vol verrassingen. Ze haalde een mooie herinnering op om zichzelf tot rust te brengen. Ze dacht aan Pato die met zijn vrienden was gaan stappen, de hele nacht had doorgehaald, en op weg naar huis langs de bakker was gegaan. Hij had een stuk of tien medialunas meegenomen, gewikkeld in bedrukt papier, nog warm. Toen Lillian wakker werd kon ze ze in bed ruiken, en ze wist dat haar zoon veilig thuis was. Op de middelbare school, toen hij nog niet zo stuurs was, stond hij ’s och-tends gewoon op en sleepte zich naar beneden. Het was de eerste keer dat Kaddisj Pato helemaal in zijn eentje om een boodschap had gestuurd, het briefje en het geld op zijn overhemd gespeld. Hij was toen hooguit vijf. Toen hij niet wilde gaan, toen hij maar niet kon begrijpen waarom hij een dergelijke verantwoordelijkheid moest dragen, legde Kaddisj het hem uit in eenvoudige bewoordingen. ‘Daarom hebben we jou gekregen,’ zei Kaddisj tegen hem, ‘om broodjes te halen. Daarvoor hebben we jou op de wereld gezet.’


  Lillian herinnerde zich een ding en vergat weer iets anders. Ze zat aan de telefoon met Gustavo. Ze zou moeten luisteren; Gustavo wist altijd overal raad op. Lillian probeerde nog iets mee te krijgen, maar hij was opgehouden met praten. Misschien had hij al opgehangen.


  Uit het niets klonk Gustavo’s stem: ‘Hoe lang zijn we nu al vrienden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Lillian.


  ‘Het was niet makkelijk om je ertussen te krijgen,’ zei hij. ‘Frida heeft de hele dag aan de telefoon gehangen. Niemand staat te springen om te helpen, al helemaal geen advocaten van Tello’s kaliber. Je mag echt van geluk spreken dat hij bereid is zich ermee te bemoeien.’


  Gustavo viel weer stil.


  ‘Bedankt voor het bellen,’ zei Lillian.


  ‘Knap maar gauw op,’ zei Gustavo, alsof ze ziek thuiszat. Lillian hield de hoorn dicht tegen zich aan. ‘En maak je geen zorgen om de rekening. Dat is allemaal geregeld.’


  ‘Waar moet ik heen?’ zei Lillian.


  ‘Waar je heen moet? Hoe bedoel je, Lillian?’


  ‘Ik ben het adres vergeten,’ zei ze. Ze keek om zich heen of ze ergens een pen zag liggen. ‘En de naam, en…’ Ze begon te huilen. ‘Ik weet niet wat je allemaal zegt. Ik heb het heel erg moeilijk.’


  ‘Stil maar,’ zei Gustavo. ‘Het geeft niet, Lillian.’


  Ze legde de hoorn in de holte van haar nek, trok een schouder op en hield haar hoofd schuin. Ze kraste wat met de pen op de achterkant van een notitieblokje om te kijken of ze er klaar voor was en luisterde toen zo goed en zo kwaad als het ging.


  In een noodsituatie leren we niet alleen onze echte vrienden kennen, we komen er ook achter wie we, diep vanbinnen, als onze echte vrienden beschouwen. Lillian had geen seconde aan Gustavo gedacht totdat ze de telefoon opnam. En ze verwachtte niet meer van hem dan hij aanbood. Gustavo was Frida niet. Hij zou zijn leven niet voor Lillian in de waagschaal stellen, net zomin als zij haar leven zou wagen om hem te redden. De grenzen waren wederzijds en duidelijk.


  Kaddisj zag het anders.


  ‘Wie is er sinds de coup níét bij jullie op kantoor geweest? Een topadvocaat – wat hebben we daaraan?’ zei Kaddisj. ‘We hebben godverdomme een topgeneraal nodig.’


  ‘Niet doen,’ zei Lillian.


  ‘O, jawel,’ zei Kaddisj. ‘Je werkt daar nu al tien jaar en hij komt alleen maar met schorem aanzetten? Nu hij jou gestolen goederen en geroofde baby’s laat afhandelen, zou je toch denken dat hij je, alleen daarom al, meer verschuldigd is.’


  ‘Nooit hardop,’ zei Lillian. Ze drukte haar handen tegen haar oren. ‘Ik heb het je een keer toegefluisterd. Zeg het nooit hardop, Kaddisj, straks zijn we allemaal dood.’


  ‘Wie zegt dat de uitkomst anders zal zijn?’ zei Kaddisj. ‘Je hebt die man de beste jaren van je leven gegeven.’


  ‘Nee,’ zei Lillian. ‘Die heb ik jou gegeven.’


  ‘En ik heb die van mij aan jou en Pato gegeven. Of Pato het nou wil of niet, hij is ook mijn zoon.’


  ‘Is er iemand die dat bestrijdt?’


  ‘Jij, krijg ik de indruk. Alle beslissingen worden genomen alsof dit alleen jou aangaat.’


  ‘Ik heb hier de energie niet voor, Kaddisj. Je hebt het me beloofd.’


  ‘Nee. Jij hebt het beloofd, in mijn naam,’ zei Kaddisj. ‘Nu wil ik zelf ook een garantie. Ik wil zeker weten dat jij beseft dat er bijna een week is verstreken zonder dat we ook maar iets zijn opgeschoten. Al gaan we alle politiebureaus van het land af, we zullen er niets mee opschieten, en die advocaat van Gustavo kan ons niets vertellen dat we niet al weten.’


  ‘Wat heeft dit voor zin?’ gilde Lillian. ‘Wat schieten we hiermee op?’


  ‘Het gaat mij erom dat jij je realiseert dat als we zo doorgaan, we uiteindelijk door dat gebouw zullen dolen, samen met alle andere wanhopige ouders die hun kind nooit meer zullen terugzien. Je drijft ons in de richting van het ministerie van Buitengewone Zaken en ik wil dat je je dat realiseert. Het systeem werkt niet in ieders voordeel, Lillian, en het heeft zeker nog nooit in mijn voordeel gewerkt. Ik geloof er nog steeds in dat we onze zoon zullen vinden, als we maar op de juiste plek zoeken.’


  ‘Als ik jou was zou ik niet met een beschuldigende vinger gaan wijzen,’ zei Lillian. ‘Je bent bij voorbaat kansloos.’


  ‘Als je mij verwijt dat ik de deur heb opengedaan, moet je het zeggen.’


  ‘Ik probeer Pato te vinden op de enige manier die er is. Als jij een of ander plannetje paraat hebt, hoor ik het graag. Als het iets concreets is, gaan we meteen op pad. Ik ga samen met jou alle verpleegtehuizen af, op zoek naar de laatste Joodse pooier met een agent in zijn zak en ogen in zijn kop. Je hoeft maar te kikken en ik ga mee. We schakelen al jouw machtige connecties in. Pak een schop, dan graven we nog vanavond een van je helden op.’ Kaddisj zei niets. Hij had geen plan. Het enige dat hij had was wat hij wist: dat de autoriteiten hen niet zouden helpen. ‘Als jij je plan nog niet hebt uitgewerkt, pak dan je jas en ga mee. Anders komen we te laat bij die advocaat – een advocaat die we nooit hadden kunnen krijgen zonder tussenkomst van Gustavo.’


  Kaddisj trok zijn jas aan en toen hij het goud in zijn zak voelde, legde hij de twee zakdoeken op het plankje bij de deur. ‘Die Gustavo is een hijo de puta,’ zei Kaddisj. ‘Het is treurig gesteld als je beste vriend niets beters heeft te bieden dan een advocaat.’ Gustavo was niet haar beste vriend, hij was haar baas. Kaddisj ging mee, dus liet Lillian het verder rusten.


  De advocaat heette Alberto Tello en er leek een groot misverstand te bestaan over wat hij werd geacht te doen.


  ‘New York,’ zei Alberto. ‘Parijs. Joden kunnen naar Israël. Als je een Spaanstalig land zoekt, kun je naar Mexico. En dan is er nog Uruguay als je een Spaanstalig land zoekt dat niet te ver weg is, al raad ik dat niet aan. De macht van deze regering reikt ver. In de omringende landen verdwijnen te veel mensen.’


  ‘Wilt u dat we het land uit gaan?’


  ‘Ik bied mijn hulp aan.’


  ‘Weet Gustavo waar u mee bezig bent?’


  ‘Hij maakt zich grote zorgen. Hij heeft me gevraagd me over u beiden te ontfermen.’


  ‘New York?’ zei Lillian.


  ‘Ik heb het genoemd als een van de mogelijkheden. Ik heb tegen hem gezegd dat ik u nog vandaag op het vliegtuig zou kunnen zetten, daar het een en ander zou kunnen regelen. Hij zei dat ik dat maar moest doen als u daartoe zou besluiten.’


  ‘Dit is waanzin,’ zei Lillian.


  ‘Gewoonlijk verdwijnen gezinnen in zijn geheel, dus is het absoluut geen waanzin. Het is juist heel slim. Wat uw bezittingen betreft, dat regel ik allemaal. Ik zorg dat de overdracht zo soepel mogelijk plaatsvindt.’


  Dit was het grappigste wat Kaddisj had gehoord sinds hun leven zo’n noodlottige wending had genomen.


  ‘Onze bezittingen?’ zei hij. ‘Ja, Lillian, wie moet ons kapitaal beheren als wij weg zijn?’


  ‘Ik weet dat u bescheiden middelen heeft,’ zei de advocaat. ‘Neem me niet kwalijk. Dat zijn de termen die wij hanteren.’


  ‘Een reisbureau kan ik zelf wel vinden,’ zei Lillian. ‘Een jurist, dat is wat ik nodig heb. Als u bereid bent ons te ontvangen, bent u vast ook bereid ons te helpen.’


  ‘Ja,’ zei Kaddisj. ‘Dit is het moment om te zeggen dat u ons graag zou helpen als u niet zelf een gezin had waar u zich zorgen om maakte. Vervolgens verwijst u ons naar het ministerie van Buitengewone Zaken en u bent van ons af.’


  ‘Ik heb inderdaad een zoon en ja, ik maak me zorgen,’ zei de advocaat. ‘Maar dat is niet de reden dat ik uw zaak niet in behandeling wil nemen.’


  ‘Wat dan wel?’ zei Lillian.


  ‘Ik ben in mijn eentje en er komen elke dag meer mensen bij zoals u. Ik ben niet goed genoeg om al die zaken te winnen en ik kan het niet aan om ze keer op keer te verliezen. Mijn specialiteit is mensen het land uit helpen en een plek vinden waar ze kunnen blijven. Dat is het compromis dat ik heb gesloten. Ik help een grote groep mensen een klein beetje in dezelfde tijd die het zou kosten om op grotere schaal helemaal niets te doen voor één iemand.’


  ‘U heeft het wel geprobeerd, dus?’


  De advocaat knikte.


  ‘En degenen waar u zich voor heeft ingezet, hebben die hun vermisten teruggekregen?’


  De advocaat schudde zijn hoofd.


  ‘Ik had een echtpaar dat uit hun appartement was gehaald. Het leger had drie huizenblokken afgegrendeld voordat ze binnenvielen. Hoewel het een riskante missie was, hadden ze eraan gedacht een verhuiswagen mee te nemen. Ze haalden niet alleen het echtpaar weg, maar letterlijk alles. Ze haalden het hele huis kaal, tot de vloerplanken aan toe. Enig idee hoeveel mensen zoiets zien – hoeveel aandacht dat trekt? Ze grendelden de hele buurt af en zeulden toen die mensen naar buiten, samen met de bank, de radiatoren – zelfs de gootsteen uit de keuken. En ondanks alles werd de habeas corpus geweigerd. “Niet in hechtenis genomen,” liet het leger weten. Zo kreeg ik al mijn dossiers terug: “Niet in hechtenis genomen”, hoe absurd ook.’


  ‘En getuigen?’


  ‘Ik heb nog geen getuige gehoord waar ik iets aan had, op familieleden na.’


  ‘En u heeft nooit iemand teruggekregen? Echt nog nooit?’


  ‘Eén keer,’ zei de advocaat. ‘En dat was puur mazzel en evengoed een triest verhaal. De habeas corpus werd geweigerd, een “niet in hechtenis genomen”, net als in de andere gevallen. De vader was degene die het lichaam wist op te sporen bij het mortuarium van het Forensisch Medisch Instituut.’


  ‘Dood?’ zei Lillian.


  ‘Ja,’ zei Tello. ‘Dat wil niet zeggen dat er geen verhalen zijn waarin het omgekeerde het geval is. Ik heb verhalen gehoord van mensen die op allerlei verschillende manieren zijn vrijgekomen en van een habeas corpus dat werd uitgereikt aan iemand die er helemaal niet om had gevraagd. Het enige dat ik u kan zeggen is dat bij deze regering alles draait om papieren. Als ze willen kunnen ze iemand in een dag volledig van de aardbodem doen verdwijnen, alles – geboorteakte, diploma’s – alles weggevaagd, collega’s die zweren dat ze iemand nog nooit van hun leven hebben gezien. Ze wissen in één klap toekomst en verleden uit. U moet zorgen dat uw zoon in ieder geval op papier bestaat. U moet zien aan een officieel document te komen. Als ze erkennen dat ze hem hebben opgepakt, zullen ze wellicht ook erkennen dat u er misschien wel recht op heeft hem heelhuids terug te krijgen. In feite is dat de sleutel.’


  ‘Wat erin gaat moet er ook ooit weer uit komen?’ zei Kaddisj.


  ‘Alles wat zwart op wit staat is bewijsmateriaal. Ze liegen de hele boel bij elkaar en verzinnen de rest erbij. Het enige waar ze voor terugdeinzen is een ingevuld formulier. Als u een uitgewerkt plan heeft, als u echt vorderingen maakt, zou ik opteren voor de habeas corpus. Anders wordt het, zoals u zelf al zei, het ministerie van Buitengewone Zaken. Daar valt weleens een succesje te behalen, al is het alsof je water uit een rots wilt slaan.’ Ze waren op een dood punt aangeland. Kaddisj en Lillian stonden op. ‘Als u nog van gedachten verandert,’ zei hij, ‘dan weet u me te vinden. Neem een ingepakte tas en een paspoort mee, en ik breng u beiden in veiligheid.’


  Lillian zat de hele vrijdagavond in haar stoel bij het raam en keek naar de hoek waar Pato zou kunnen opduiken. Kaddisj had de tv te hard staan, dronk te veel en rookte totdat hij er een vieze smaak van in zijn mond kreeg. Hij ging om halfelf naar de keuken om zijn glas bij te vullen en kwam er pas tegen twaalven weer uit, met een bak sla.


  ‘Ik heb aardappelpuree gemaakt,’ zei Kaddisj. ‘Ik heb een geblakerde steak voor je.’ Zelf hield hij meer van rood vlees, heel kort in de pan.


  ‘Ik hoef niks,’ zei Lillian.


  Kaddisj dekte de tafel en haalde de rest van het eten. ‘Kom wat eten,’ zei hij tegen Lillian.


  ‘Het is vrijdagavond, het moet maar.’


  Lillian zette drie kandelaars midden op tafel. Twee kaarsen voor sabbat en de derde een minhag uit Lillians ouderlijk huis. Sommige moeders steken een extra kaars op voor elk van hun kinderen. Lillians moeder had er eentje voor haar aangestoken en Lillian had hetzelfde gedaan nadat Pato was geboren.


  Althans, de eerste paar weken, totdat Kaddisj er zijn zoveelste sigaret mee had aangestoken, totdat hij haar het gevoel had gegeven dat het allemaal maar bijgeloof was, dat het onzin was om kaarsen aan te steken terwijl ze er verder niets aan deden.


  Kaddisj had niet gevonden dat hij een barbaar was. Hij moest niets hebben van gebruiken die hem als bastaard bestempelden, en al helemaal niets van eeuwenoude tradities. Van hem konden ze de regels die hem tot een mamzer en een verschoppeling maakten met z’n allen in hun reet steken, met die extra kaars erbij.


  ‘Dat moet je doen voor het donker is,’ zei Kaddisj.


  ‘Sinds wanneer hecht jij aan dingen waar je niet in gelooft?’


  ‘Het is de enige Joodse traditie waar ik me aan houd – een vorm van hypocrisie die ver teruggaat.’


  Lillian hield zijn blik gevangen. ‘Het kan geen kwaad om een kaars te branden voor Pato.’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. Lillian hield haar hand op en hij gaf haar zijn aansteker. ‘Het klinkt eerder katholiek dan Joods, maar nee, het kan geen kwaad.’


  Kaddisj bleef roerloos staan terwijl Lillian de kaarsen aanstak en toen haar handen voor haar ogen sloeg. Door het verband was van haar hele gezicht alleen nog haar mond zichtbaar. Ze mompelde het gebed en deed een wens. Ze gingen aan tafel en Kaddisj kon niet ontkennen – al was het een merkwaardig compliment – dat ze er nog nooit zo goed had uitgezien sinds Pato was weggehaald.


  ‘Ik heb er verbandgaas over gedaan,’ zei Lillian. Ze streek de uiteinden van de pleister glad tegen haar wangen. ‘Met een schoon verbandje komen mijn ogen beter uit.’


  Kaddisj ging een fles wijn openmaken, in de hoop de goede sfeer te kunnen vasthouden. Hij schonk voor hen allebei een glas in en nam snel een slok. Hij was niet van plan om te bidden.


  ‘Het is geen hypocrisie,’ zei Lillian over de kaarsen. ‘Afvallige Joden doen dat in moeilijke tijden. Ze proberen het weer goed te maken en smeken God om hulp.’


  ‘Dat ben ik niet van plan, als je het niet erg vindt.’


  ‘Om hulp vragen?’


  ‘Smeken,’ zei Kaddisj.


  ‘Hoeft ook niet.’


  Kaddisj begon aan zijn eten en Lillian niet. Ze had haar lippen opeengeperst alsof ze bang was dat Kaddisj haar met zijn vork zou proberen te voeren.


  ‘Toe nou, Lillian,’ zei Kaddisj.


  ‘Stel dat hij nu binnenkomt en ons zo ziet zitten – lekker eten, glaasje wijn?’


  ‘Dan zal hij denken dat we op krachten willen blijven om hem te kunnen vinden, en het zal het mooiste moment van ons leven zijn.’


  ‘Maar dan hebben we hem niet gevonden. Het wekt een verkeerde indruk. Ik zit niet eens bij het raam; straks staat hij plotseling voor onze neus.’


  Kaddisj knikte. Hij stond op en ging naar de keuken. Hij kwam terug met bestek en nog een bord, waarover een wijnglas heen en weer rolde.


  ‘Zo,’ zei hij. Hij zette het bord op tafel, vouwde de servet en legde het bestek neer.


  Lillians onderlip trilde. Hierom was ze al die jaren terug met hem getrouwd, tot dit soort dingen was hij in staat.


  Kaddisj ging zitten. Lillian pakte de wijnfles en schonk Pato’s lege glas vol.


  ‘Hij kan onmogelijk plotseling voor onze neus staan,’ zei ze. Ze wees naar het geschulpte plankje waar Pato’s sleutels naast het goud lagen. ‘En als hij nu net terugkomt als wij hem aan het zoeken zijn?’


  Kaddisj stond weer op en liep naar de voordeur. Hij maakte met de sleutel het slot in het midden open, draaide de deurknop en zette de deur op een kier. ‘Wie moeten ze hier nog ontvoeren nu onze zoon al is verdwenen?’


  Kaddisj ging weer aan tafel zitten en sneed een stuk van zijn biefstuk. Dat legde hij op Pato’s bord.


  Lillian hield hem tegen. ‘Zo ver hoef je nou ook weer niet te gaan.’


  ‘En de deur? Kun je wel slapen met de deur open?’


  ‘Misschien juist beter. Elk beetje slaap is meegenomen.’


  Nu was Lillian degene die opstond. Ze liep om de tafel en gaf Kaddisj een kus in zijn nek, liet haar lippen daar even rusten.


  Kaddisj bleef doodstil zitten. Hij probeerde die kus vast te houden. Het was eenzelfde soort wilskracht als waarmee Lillian keer op keer probeerde haar zoon de hoek om te laten komen.


  Na het eten dronken ze koffie, Lillian in haar stoel en Kaddisj voor de tv. Ze bleven op totdat de kaarsen doofden, waarbij Lillian steeds schielijk keek welke als eerste uit zou gaan en bad dat het niet die van haar zoon zou zijn.


  Toen Kaddisj de televisie uitzette en naar de slaapkamer liep, ging Lillian met hem mee. Terwijl hij op het voeteneinde van het bed ging zitten, zijn overhemd losknoopte, zijn hemd over zijn hoofd trok en zich moeizaam bukte om zijn sokken uit te trekken, hoopte hij, en niet per se voor zichzelf, dat Lillian die kus zou herhalen.


  En dat deed ze ook. Ze drukte haar lippen in zijn nek.


  Het was net als toen Pato pas was geboren, vrijen met Pato’s wiegje naast het bed. Het was een mengeling van hartstocht en verwondering en, voor Kaddisj, een erkenning van zijn verantwoordelijkheden en het feit dat alles consequenties had.
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  De kreet was zo luid dat Kaddisj de gang op rende, in de richting van het geluid. Hij trof Lillian in de badkamer aan met het verband in haar hand. Het was meteen duidelijk toen hij zijn vrouw van opzij zag, en profil, het was duidelijk nog voordat ze hem recht aankeek.


  Opnieuw slaakte Lillian een vertwijfelde kreet en Kaddisj kon alleen maar knikken toen ze het zei. Wat kon hij anders doen dan het beamen? Hoe moest hij anders reageren toen Lillian zei: ‘Ik ben beeldschoon!’


  Mazursky had zichzelf overtroffen. De zwellingen en bloeduitstortingen konden het nauwelijks verhullen. Lillian was een ander mens. Een ander mens, dit overtrof zelfs Kaddisj’ stoutste verwachtingen. Hij had het altijd al gevonden, maar nu hij naar haar keek zag hij dat Lillian gelijk had. Ze was in één woord adembenemend.


  ‘Moord,’ zei Lillian, haar oude neus weg, Pato uit de spiegel verdwenen. ‘Een gezicht veranderen staat gelijk aan moord.’


  Lillian stak de Plaza de Mayo over en bleef staan bij de fontein. Hij was buiten werking en er stond zelfs geen regenwater in het bassin, dus toen ze er wat muntjes in gooide hoorde ze die neerkomen en zag ze ze wegrollen. Lillian wist niet precies hoe het werkte, of het om de fontein ging of om het water, en toen er een dakloze vrouw haar kant op kwam lopen vroeg ze zich af of het geld er een bepaalde tijd moest blijven liggen. Een wens is een wens, besloot Lillian. Op weg naar het ministerie van Buitengewone Zaken was alles meegenomen.


  Dat ze naar het ministerie ging, wilde niet zeggen dat het klopte, wat de advocaat zei of wat Kaddisj zei of wat Cacho vreesde. Misschien wachtten de mensen er te lang mee vanwege alle geruchten, en als ze dan hun kans voorbij hadden laten gaan maakte het gebouw zijn reputatie waar. Misschien stelden al die andere families onredelijke eisen en kregen ze daarom geen hulp – dat was niet aan Lillian om te beoordelen. En stel dat de advocaat gelijk had, stel dat het echt was alsof je water uit een rots wilde slaan, dan was dat maar zo. Het ging haar er niet om alle vermisten op te sporen. Het ging haar erom één zoon terug te krijgen. Kaddisj dacht dat ze de realiteit niet onder ogen durfde te zien, terwijl het andersom was. Dit was de plek waar de ouders, de echtgenoten, de kinderen van de vermisten heen gingen. En Lillian ging er in haar eentje heen.


  Ze keek op haar horloge toen ze bij het gebouw was. Het ministerie van Buitengewone Zaken zou pas over een uur opengaan.


  Alleen was dat niet zo.


  De deur was open en de hal stond vol mensen. Het was een duwen en trekken om bij die ene bewaker achter de balie te komen. Hij stond op zijn stoel, en later op de balie zelf, tegen de menigte te schreeuwen.


  Lillian stortte zich in het gedrang. ‘De deur zou pas over een uur opengaan,’ herhaalde ze telkens, als een soort verontschuldiging, terwijl ze naar voren drong en terug werd geduwd.


  ‘Het gaat om de nummertjes,’ zei een vrouw toen ze tegen elkaar aan werden geperst. ‘Die worden een uur van tevoren uitgedeeld, en dan tien minuten van tevoren.’ Toen werden ze allebei een andere kant op geduwd, om later weer bij elkaar te komen. ‘Maar alleen de eerste vijftig. Als je nu geen nummertje te pakken krijgt, moet je iets zien te ritselen als ze opengaan. Wij moeten buiten wachten en boven staat er weer een rij.’ Ze werden uit elkaar gedreven en de vrouw was verdwenen. Lillian stond inmiddels zo dicht bij de bewaker dat ze het beter kon zien en begrijpen.


  Hij riep niet: Rustig, rustig, of: In de rij of: Wie was de eerste? Hij wees willekeurig mensen aan en zei: ‘Jij,’ en ‘Jij daar’. Hij maakte dat de emoties nog hoger opliepen. Het was een wreed spel.


  Tegen de tijd dat Lillian dat allemaal doorhad, was de menigte al uitgedund. De bewaker sprong van de balie en Lillian zag hoe de laatste achterblijvers zich naar buiten haastten. Toen ze een blik over haar schouder wierp keek ze recht in de ogen van de bewaker. ‘We zijn tot acht uur gesloten,’ zei hij.


  Lillian verliet de hal. De bewaker deed de deur achter haar op slot en Lillian zag een lange rij staan, tot aan de volgende straathoek. Ze hoefde de nummertjes in hun hand niet eens te zien toen ze eerst langs de uitverkorenen liep en vervolgens langs alle sombere gezichten. Ze zag de vrouw die het haar had uitgelegd niet staan en kon haar dus niet bedanken.


  Lillian begreep niet goed waarom ze nu allemaal in de rij stonden, en al helemaal niet waarom de mensen die wel een nummertje hadden in diezelfde rij stonden. Maar goed, iedereen stond keurig te wachten, met een duidelijk doel voor ogen, dus sloot ze geduldig achter aan.


  Lillian schoof langzaam met de rij mee naar voren. Toen het tempo versnelde, versnelde ook Lillian haar pas en toen de mensen achter haar, de een na de ander, haar voorbijrenden kon zij niet achterblijven en stoof de laatste treden op.


  Te laat. Ze waren weer terug bij af, ze verdrongen elkaar bij een enkele deur, iets links achter de balie.


  Het gedrang was nu nog erger, ze kreeg bijna geen lucht meer. Het was één grote heksenketel, totdat iemand bij de ingang, slechts een paar meter achter Lillian (ze was iets naar voren opgeschoven), op zelfverzekerde, maar getergde toon riep: ‘Kan ik misschien naar mijn werk? Ik moet erdoor. Ik ben al te laat.’ En te midden van deze ogenschijnlijke chaos werd er, ineens, moeiteloos, ruimte gemaakt. De man – die zijn snor gladstreek en verwensingen mompelde – liep zo tussen de mensen door naar voren.


  Toen Lillian bij de deur kwam, bleek er een smalle trap achter te zijn. Dat was de reden van de opstopping.


  Twee verdiepingen hoger was er een kleinere hal met weer een balie, dit keer met een vrouw erachter. Aan de muur naast de balie hing een roodmetalen, aftands apparaat. Daar kon je een nummertje trekken.


  Lillian trok haar nummertje: 456.


  Ze volgde de anderen naar de aangrenzende hal met vaste houten banken en klapstoelen, en vond een plekje om te gaan zitten. Aan de andere kant van de ruimte stond een rij bureaus, met daarachter de ambtenaren, die hun kant op keken.


  Lillian hield haar nummertje met twee handen vast. Ze keek van het nummertje naar de ambtenaren en weer terug. Uiteindelijk stond er iemand op en riep: ‘Negen.’


  ‘Negen,’ herhaalde hij. Ergens vooraan ontstond wat beweging, een vrouw met een omslagdoek kwam overeind. Lillian keek om zich heen en zag dat zij en de vrouw met de omslagdoek de enigen waren die erop reageerden.


  Lillian keek nog een keer naar haar nummertje toen tien, elf en twaalf werden afgeroepen. Ze vroeg aan haar buurman: ‘Blijven ze open tot iedereen aan de beurt is geweest?’


  De man lachte.


  ‘En morgen?’ zei Lillian.


  ‘Wat denkt u?’ zei de man. ‘Raad eens.’


  ‘Nummer een,’ zei Lillian.


  ‘Ja. Briljant. De dag begint bij een.’


  Lillian was bang dat ze in huilen zou uitbarsten, en dat was waarschijnlijk ook gebeurd als ze niet was afgeleid.


  ‘Hij heeft honderdtweeënzestig,’ zei een oude man. ‘El desgraciado heeft honderdtweeënzestig.’ De oude man had de aandacht getrokken van een ander stel, dat ook begon te vloeken, waardoor weer een andere vrouw zich ermee ging bemoeien. ‘Schoft,’ zei de vrouw. En de man die ze voor schoft uitmaakte, voor wie de vuile blikken van het stel waren bedoeld, de man naar wie de oude baas zijn stok ophief, was dezelfde man met de snor die ‘te laat voor zijn werk’ was geweest.


  Hij wachtte, net als zij. Hij werkte daar helemaal niet en was alleen te laat geweest voor de rij. Hij had gelogen en zij, sukkels, hadden ruim baan gemaakt. Er moest een aparte ingang zijn voor het personeel. Hoe kon het anders dat er maar één iemand door de voordeur naar binnen had gemoeten in al die tijd dat ze daar hadden staan wachten? Hoe was het mogelijk dat ze het niet in de gaten hadden gehad – en hem niet te grazen hadden genomen?


  De mensen waren buiten zichzelf van woede; Lillian dacht echt dat ze de man met de snor zouden vermoorden, totdat de oude man hem met het handvat van zijn stok tegen zijn mond sloeg. Hoewel de oude man sloeg met alle kracht die hij in zich had, haalde het weinig uit. De man met de snor spuugde wel wat bloed uit, wat de menigte tevreden leek te stellen. De man keek de rest van de dag beschaamd voor zich uit, maar hij bleef zitten en zijn 162 werd afgeroepen.


  Lillian had geen boek of krant bij zich, alleen de paar documenten die ze bij elkaar had weten te scharrelen die betrekking hadden op haar zoon. Ze bracht de tijd door met kijken naar een veel te dikke vrouw in een veel te kleine stoel, die een fles spuitwater bij zich had en niets anders deed dan zweten. Zelf was de vrouw verre van rank, maar ze had wel een ranke tong. Die stak ze af en toe in de hals van de fles, zonder ook maar één keer een slok te nemen of de fles schuin aan haar mond te zetten. Alleen het tongetje dat onvermoeibaar naar binnen schoot, als bij een kolibrie, met een kolossaal lichaam eraan vast.


  Lillian dacht dat de vrouw zou omkomen van de dorst. Zo kreeg ze geen druppel binnen. Lillian wilde op haar afstormen, de fles uit haar hand rukken en hem zelf leegdrinken. Ze zou het enorme hoofd van de vrouw erin willen duwen, met de rest van haar lijf erachteraan, en de fles vervolgens weer terugzetten op haar stoel. Het werd haar allemaal te veel: het wachten en het zweten en die nummertjes die maar niet opschoten en dan die vrouw die daar zat met een onbeduidende reden en een heen en weer schietende tong.


  Lillian zag de hele fles verdwijnen, lik voor lik.


  Ze schrok ervan dat het wezenloze gezicht van de vrouw met haar scherpe, frambooskleurige tong haar met zoveel haat kon vervullen. Ze zaten allemaal te wachten, zaten allemaal in hetzelfde schuitje. Lillian kon de vrouw nog steeds niet uitstaan, maar dwong zichzelf om haar in gedachten het beste te wensen.


  Toen het ministerie zijn deuren sloot, was Lillian nog altijd niet aan de beurt. Ze had geen idee of het een bijzondere dag was en of ze die dag eerder dichtgingen dan andere dagen. Haar kantoor was nog steeds open en toen ze daaraan dacht, leek het haar een goed idee om even langs te gaan. Op weg naar buiten liet ze net als alle anderen haar nummertje – waar inmiddels bijna niets meer van over was – op de grond dwarrelen.


  Gustavo kwam op hen af lopen toen Lillian en Frida elkaar omhelsden, maar ze lieten niet los. Lillian huilde op Frida’s schouder en Frida fluisterde in Lillians oor. ‘Niets daarvan,’ zei Frida. ‘Dat laat ik niet gebeuren.’ Vlak voordat ze zich losmaakten uit hun omhelzing, klemden ze elkaar nog even extra stevig vast. ‘Je kunt je voor iedereen schuilhouden,’ zei Frida. ‘Maar ik laat niet meer gebeuren dat wij elkaar zo lang niet zien.’


  ‘Afgesproken,’ zei Lillian, en toen lieten ze elkaar los.


  Gustavo pakte Lillian bij haar schouders en kuste haar op beide wangen.


  ‘Kwam je zomaar even langs?’ zei Gustavo. ‘Wat leuk.’


  ‘Ik dacht dat ik misschien wel een paar uurtjes kon werken,’ zei Lillian en ze gebaarde, zichtbaar geschrokken, naar de stapel mappen op haar bureau. ‘Ik moet de boel op orde houden,’ zei ze. ‘Ik mag mijn baan niet kwijtraken.’


  ‘Doe niet zo raar,’ zei Frida.


  ‘Doe niet zo raar,’ zei Gustavo. ‘Het gaat nu alleen om Pato. Zit er al een beetje schot in?’


  Frida pakte met beide handen Lillians hand. ‘Nauwelijks,’ zei Lillian.


  Dat ze weer op kantoor was, tot voor kort dagelijkse routine, kon ze nog net aan. De vraag beantwoorden werd haar te veel. Alsof ze geen vaste grond meer onder haar voeten had. Lillian had niet het gevoel dat ze huilde, maar toen ze ‘nauwelijks’ zei, rolden de tranen over haar wangen.


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei Lillian. ‘Zodra Pato weer thuis is – alles als vanouds. Ik laat het echt niet te veel uit de hand lopen.’


  ‘We hebben het heel druk zonder jou,’ zei Gustavo.


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Frida. ‘Je had helemaal niet hoeven komen.’


  ‘Nee,’ zei Gustavo. ‘We redden het wel.’


  Er viel een stilte. Lillian probeerde zich goed te houden. Gustavo en Frida wisten niet wat ze moesten zeggen. Sommige opmerkingen zijn op bepaalde momenten domweg niet gepast, maar je kunt er ook niet aan voorbijgaan.


  Gustavo nam het woord: ‘Je ziet er adembenemend uit, Lillian.’


  ‘Ik heb een nieuwe neus,’ zei ze. Met die woorden liep ze naar haar bureau en ging aan het werk.


  De volgende dag was Lillian vroeger bij het ministerie. Kaddisj had met zijn gezicht in het kussen aangeboden om mee te gaan. Lillian had gezegd dat hij bij de telefoon moest blijven.


  Opnieuw slaagde Lillian er niet in om in het eerste gedrang een nummertje te bemachtigen. De tweede keer – richting trap – ging het haar iets beter af, maar uiteindelijk zat ze toch met nummertje 401 op de bank. Lillian zag de vrouw met de frambooskleurige tong of de man die te laat was geweest voor zijn werk niet, maar veel gezichten kwamen haar al bekend voor. De vrouw die ‘tien minuten van tevoren’ tegen Lillian had gezegd kwam langs. Ze glimlachte naar Lillian, maar bleef niet staan.


  Lillian had eten bij zich. Ze had ook een boek meegenomen uit Pato’s boekenrek. Ze las en keek niet op als de nummers werden afgeroepen. Het ministerie bleef een halfuur langer open dan de dag daarvoor en nog altijd was Lillian niet aan de beurt gekomen. Ze belde vanuit de cel op de hoek naar huis. Kaddisj nam op. Er viel niets te zeggen en ze stond daar zwijgend, in de kilte, totdat Kaddisj uiteindelijk zei: ‘Ik kook wel.’


  Ze stonden bij het bureau dat van niemand was te fluisteren toen Gustavo naar buiten kwam. ‘Twee dagen achter elkaar,’ zei hij. ‘Wat een toewijding, Lillian, dat waardeer ik zeer. Je hebt wel belangrijkere dingen aan je hoofd.’


  ‘Ik kan het me niet permitteren mijn baan kwijt te raken,’ zei Lillian. ‘Kijk naar de melk. Kijk naar de boter. Wat zal het me kosten, de inflatie meegerekend, om mijn zoon terug te krijgen?’


  Gustavo streek zijn das glad.


  ‘Wie zegt dat je je baan kwijtraakt?’ vroeg Frida. Ze keek Gustavo woedend aan, alsof hij het had geopperd. Gustavo stak zijn handen in de lucht. Hij deed een stap naar achteren.


  ‘Je baan loopt geen gevaar,’ zei hij.


  ‘Maar voor hoe lang?’ zei Lillian. Gustavo glimlachte. Hij bloosde. ‘Als je bedenkt hoeveel ik hier doe, Gustavo. Als je bedenkt dat ik vrijwel al jouw werk doe, noem dan eens een getal.’ Lillians stem klonk nu schril. ‘Hoeveel dagen of weken of maanden, hoe lang loopt mijn baan geen gevaar, hoe lang krijg ik betaald, hoe lang hoor ik hier nog thuis als ik niet kom opdagen? Hoe lang krijg ik mijn salaris?’


  Gustavo wilde wat zeggen. Lillian legde een hand tegen zijn mond.


  ‘Niet zeggen,’ zei ze. ‘Ik ken je, Gustavo. Ik ken je goed. Een datum. Iets tastbaars. Hoe lang blijf je me nog betalen voor werk dat ik niet doe?’


  ‘Lillian,’ zei Frida, al wist ze eigenlijk niet waarom.


  De hand ging omlaag. Gustavo knoopte zijn jasje dicht, deed zijn manchetknopen goed. Nu was hij degene met tranen in zijn ogen.


  ‘Eerlijkheid is het enige dat ik nog heb,’ zei Lillian.


  ‘Je hebt meer dan dat,’ zei Gustavo. ‘De advocaat – hoe was Tello? Doe je best, heb ik hem gezegd. Stuur me de rekening.’


  ‘Is er een datum?’ zei Frida. ‘Zeg haar of er een uiterste datum is.’


  Gustavo ontweek Lillians blik en siste tussen opeengeklemde tanden tegen Frida: ‘Je weet wie er straks komt,’ zei hij. ‘We hebben hier nu geen tijd voor.’ Pas op dat moment viel het Lillian op dat Gustavo eruitzag als om door een ringetje te halen: zijn mooiste schoenen, zijn mooiste manchetknopen. ‘Ik wil niet dat ze hier een scène aantreffen.’


  ‘Zeg het haar dan,’ zei Frida.


  ‘Ik zeg nu iets tegen jou, niet tegen Lillian. Ga achter je bureau zitten en doe of je druk bezig bent. Op dit moment lopen al onze banen gevaar.’


  ‘Zeg haar dat ze zich nooit zorgen zal hoeven maken,’ zei Frida. ‘Zeg dat je haar eeuwig zult betalen.’


  Gustavo keek hen allebei aan, zijn kaken opeengeklemd.


  ‘Niemand krijgt eeuwig betaald,’ riep Gustavo, en toen verscheen zijn warmste glimlach, die dwars door hen heen ging. Hij was bedoeld voor de edelachtbare, machtige rechter Ocampo en zijn vrouw. Belangrijker cliënten kon je je niet wensen. Zelfs met de kruimels van hun tafel kon een mens het hoofd boven water houden.


  ‘Je vroeg naar de advocaat,’ zei Lillian, terwijl Gustavo zijn cliënten begroette. ‘Je vroeg naar Tello.’


  Gustavo was een toonbeeld van kalmte, op een restantje van zijn blos na. ‘Excuseert u me even?’ zei hij tegen zijn cliënten, en hij wendde zich tot Lillian.


  ‘Tello,’ zei ze. ‘Ik had helemaal niets aan die advocaat van je. Hij heeft geen enkele poging gedaan me te helpen.’


  ‘Ik was gewoon benieuwd,’ zei Gustavo, en hij wilde zich weer aan zijn cliënten wijden, voor hem was de zaak afgedaan.


  De rechter, die een prima gehoor had, kon zich niet inhouden.


  ‘Dat zou niet voor het eerst zijn,’ zei hij tegen Lillian. ‘Ik zie hele drommen advocaten waar een mens niets aan heeft. Genoeg om de hele Rio de la Plata te dempen, zodat we zo naar de overkant kunnen lopen.’


  Gustavo lachte te hard. De vrouw van de rechter lachte precies lang genoeg. Lillian en Frida persten hun lippen op elkaar en draaiden hun hoofd naar de vrouw. De mannen deden hetzelfde.


  Toen vroeg Celia Ocampo: ‘En wat gebeurt er met de juristen waar je echt helemaal niets aan hebt?’ Haar man glimlachte en kuste haar op de wang – ja, een vertrouwd toneelstukje, een standaardgrap. Nadat het even stil was gebleven gaf hij Gustavo een klopje onder zijn kin en antwoordde: ‘Die worden tot rechter benoemd.’


  Iedereen lachte, ook Lillian. Gustavo’s wangen werden weer egaal van kleur en de bijeenkomst werd voortgezet in Gustavo’s kantoor. Lillian en Frida zaten buiten dat kantoor, achter hun eigen bureau. Omlijst door Gustavo’s deurpost en duidelijk zichtbaar voor de cliënten, leek het precies het juiste kleinschalige kantoor om de zaken van een rechter te behartigen, zaken die gevoelig lagen.


  Toen Gustavo met het echtpaar meeliep naar hun auto, pakte Lillian haar jas en haar tas en zei dat ze het voor die dag voor gezien hield.


  ‘Kun je nog even wachten?’ zei Frida.


  ‘Zelfs niet één tel.’


  ‘Goed dan,’ zei Frida, ‘ik ben eigenlijk ook wel klaar. Zal ik met je mee naar huis lopen?’


  ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei Lillian, en ze liep Gustavo’s kamer in. Met haar tas tussen haar knieën geklemd boog ze zich over Gustavo’s Rolodex. Frida liep achter haar aan.


  ‘Ik weet niet wat je van plan bent, Lillian, maar ik kan je verzekeren dat het Gustavo te veel wordt.’


  Lillian draaide aan het wieltje.


  ‘Gewoon laten draaien,’ zei Frida. ‘Kom mee.’


  ‘De generaal,’ zei Lillian. ‘Als hij en zijn vrouw uit het niets een kind tevoorschijn kunnen toveren, kunnen ze dat ook nog wel een keer voor mij doen.’


  ‘Baby’s zijn makkelijker.’


  ‘Dat is dan een mooie uitdaging voor ze,’ zei Lillian. ‘Laat ze maar met een volwassen zoon op de proppen komen.’


  ‘De generaal…’ begon Frida, maar toen zweeg ze. Ze wisten allebei dat het gevaarlijke mensen waren en dat Lillian zich daar niets van aantrok. Frida dacht even na en zei toen alleen: ‘Gustavo.’ Lillian wist wat ze bedoelde.


  ‘Ik ben lang genoeg kostwinner geweest,’ zei Lillian. ‘Laat Kaddisj nu maar zorgen dat er brood op de plank komt.’


  Lillian bleef aan het wieltje draaien en remde tegelijkertijd de kaartjes af door haar vinger er in tegenovergestelde richting langs te halen. Ze trok het kaartje van de generaal eruit.


  ‘Schrijf het nou maar over,’ zei Frida, ‘dan kunnen we gaan.’


  Lillian stopte het kaartje in haar tas.


  ‘Er is in dit hele land niemand meer te vinden die bereid is verantwoording af te leggen voor zijn daden,’ zei ze. ‘Voor mij geen geheimen. Lillian Poznan laat een spoor na.’
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  De lift bood toegang tot een gang die naar een hal leidde. Daar moesten ze wachten, aan de voet van een enorme trap met marmeren treden en een oosterse loper, op zijn plaats gehouden door glimmend gepoetste koperen traproeden. Boven aan de trap gluurde een jongen met gladgekamd haar en een zijden badjas met monogram tussen de spijlen van de balustrade door naar beneden. Hij had al in bed moeten liggen. Hij was op blote voeten zijn kamer uit geslopen. Lillian en Kaddisj deden net of ze hem niet zagen.


  Een butler ging hun voor. In het voorbijgaan vingen ze een glimp op van de vrouw van de generaal, die in de zitkamer zat. De salon, die er iets achter lag, bood ook toegang tot de zitkamer waar de vrouw zat, maar zij werden door de deur helemaal achter in de gang naar een bibliotheek gebracht, compleet met een bibliotheekladder die over een rail schoof die keurig meeging met de hoeken, zodat je staande op een van de sporten alle wanden kon bestrijken. Een bediende verdween ergens door een deel van een muur op het moment dat ze een aangrenzende gang in liepen. Uiteindelijk bracht de butler hen naar een officiële eetkamer en was ineens verdwenen.


  Het was een grote, kille ruimte. Een verschoten wandtapijt, duidelijk gekozen vanwege zijn breedte, hing op een van de lange muren. De tegenoverliggende muur in dit immense appartement bestond vrijwel geheel uit ramen, met daarachter een smal balkon. Een lange houten tafel in middeleeuwse stijl stond in het midden van de kamer, zodat je naar buiten kon kijken. Het bleek uit geen enkel detail, maar het was alsof Kaddisj de boom nog kon voelen in het danig gepolitoerde, danig versleten hout. Aan één kant stonden acht stoelen met een hoge rug. En dan waren er nog twee met armleuningen (de ruwhouten deuvels staken eruit), aan elk hoofdeinde een. Aan de raamkant stond een beklede bank, over de hele lengte van de tafel. Hij zag er nog ongemakkelijker uit dan de stoelen. Lillian en Kaddisj werden op die bank neergeplant, in een kamer waarin ze leken te verdrinken.


  Lillian deed het schouderbandje van haar jurk goed. Ze ging er even met haar vinger langs om zeker te weten dat haar beha er niet onderuit kwam. Om haar hals had ze een dun platina kettinkje met een diamantje. Ze had het opnieuw laten zetten uit haar moeders verlovingsring, haar erfstuk, het familiejuweel. Lillian zorgde dat het precies midden onder haar sleutelbeen hing.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Kaddisj.


  ‘Als een vrouw geen nieuwe jurk kan betalen, moet ze op z’n minst een nieuw gezicht hebben om de boel wat op te fleuren.’


  Kaddisj ging aan het hoofd van de tafel zitten.


  ‘Wij hadden hier ook best aan kunnen wennen, aan zo’n leven,’ zei hij. ‘Bedienden die op en neer draven met een juskom. En wij ondertussen wachten tot de echo het einde van de tafel heeft bereikt zodat we weten wat er is gezegd. Als alles anders was gelopen hadden we niemand om een gunst hoeven vragen. Dan hadden we zelf gunsten verleend. Als Perón niet was teruggekeerd, als regeringen niet altijd maar weer iets anders wilden… Wie zal het zeggen?’


  ‘Het is onvermijdelijk,’ zei Lillian. ‘Het is alsof jij weddenschappen afsluit met de natuur, Kaddisj. Je gokt er elk najaar op dat de bladeren aan de bomen zullen blijven hangen. Alles wat jij doet, gaat fout. Duizend neuscorrecties en ze laten stuk voor stuk los.’


  ‘Die van mij niet,’ zei Kaddisj en hij keek om zich heen. ‘Door Perón is het allemaal fout gegaan. Hij had net als Evita in een mooie kist met glazen deksel uit Spanje moeten terugkomen, dan had niemand er last van gehad.’


  ‘Waarom haal je steeds die oude koeien uit de sloot? Dat weten we nou allemaal wel,’ zei Lillian. ‘Wil je zo graag aan Perón denken? Neem dan een voorbeeld aan hem.’


  Kaddisj stond op en liep naar Lillian. ‘Een voorbeeld?’ zei hij op fluistertoon. ‘Welk voorbeeld moet ik aan die man nemen?’


  ‘Nooit de moed opgeven,’ zei Lillian, nu ook fluisterend, terwijl ze zich vlak bij elkaar bevonden. ‘Ze hebben hem zijn vrouw afgenomen, haar graf geheimgehouden. Ze hebben hem zijn land afgenomen en hem verbannen. Toch gaf hij het niet op,’ zei Lillian. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Jij hoeft geen oceaan over te steken, geen land te veroveren. Jij hoeft maar één ding te doen: zorgen dat je de jongen terugkrijgt. Wil je wraak nemen? Zorg dan dat je Juan Perón het nakijken geeft. Maak je wraakfantasieën waar. Niet alleen zijn lichaam, Kaddisj. Zorg dat je zoon in levenden lijve terugkomt.’


  ‘Wat heeft het voor zin dat ik mijn best doe als mijn vrouw me toch altijd uit de brand helpt? We zitten nu in het centrum van de macht, en dat allemaal dankzij jou. Ik beloof altijd van alles en jij krijgt het voor elkaar.’


  ‘En nog steeds is het niet genoeg. Het is een klap in het gezicht om in deze kamer te moeten wachten. Wil je mij iets zien doen, Kaddisj? Ik ga op zoek naar die vrouw alsof ik bij een vriendin thuis ben. Ik kus haar op beide wangen en dan praten we wat over de kinderen.’


  Lillian liep richting wandkleed en wilde dezelfde weg teruggaan als ze waren gekomen.


  ‘Niet doen,’ zei Kaddisj. ‘Hier hebben zij het voor het zeggen, Lillian. Hier geven zij het aan.’


  Ze bleef staan en wierp een blik over haar schouder, terwijl de rest van haar lichaam naar de gang gekeerd bleef. ‘Niemand helpt ons als we ons niet waardig gedragen.’


  ‘Het is waardig om hier te blijven wachten – het meest waardige dat we kunnen doen. Dit zijn mensen van de zorgvuldig gekozen pauzes. Ze stoppen midden in een zin om een trekje van hun sigaret te nemen en staren een halfuur uit het raam, waarbij ze vergeten de rook uit te blazen. Maar ze houden ons in de gaten, Lillian. We kunnen alleen maar doen alsof we de rust zelve zijn, alsof het ons niet raakt.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Ik heb in het echt met ze te maken, ik doe geen droomzaken. Jij hebt niets dan grote verhalen en contracten met de doden.’


  ‘Bij jou komen er, in tijden van spanning, altijd verwijten.’


  ‘Het is niet jouw schuld, Kaddisj.’


  ‘Vertrouw me dan. En blijf wachten.’


  ‘Ze hebben ons alleen in deze kamer gezet zodat wij ons nietig voelen.’ Lillian kruiste haar armen voor haar borst en sloeg ze om haar schouders.


  ‘Ga zitten,’ zei Kaddisj. Hij voelde dat hij steeds kwader werd op Lillian, al was er geen enkele reden om kwaad op haar te zijn, behalve dat er niemand anders was om kwaad op te worden, dat er in die hele reusachtige ruimte niemand anders was op wie hij zijn aandacht kon richten. Hij wist waar zijn woede uit voortkwam. Het was pure machteloosheid, terwijl Lillian bleef vasthouden aan het idee dat ze in een positie verkeerden om bepaalde dingen te kunnen verwachten.


  ‘Ik ga op zoek naar zijn vrouw.’


  ‘Aan zijn vrouw hebben we niks. We moeten hem hebben, hij moet iets voor ons doen. Probeer te wachten zonder te doen alsof je wacht. Maak je druk om je zoon terwijl je hier zit te wachten alsof er geen vuiltje aan de lucht is.’


  Alsof hij Lillian wilde tarten stak Kaddisj een sigaret op, schudde de lucifer uit en legde hem – geen asbak – op een hoekje van de tafel. Een paar trekjes, een grijze wolk tussen hen in, en toen liep hij om de lange bank naar de ramen. Hij bukte en schoof twee koperen grendels uit de gleuf in de vloer en deed daarna hetzelfde bij het plafond. Kaddisj duwde de koperen deurkrukken omlaag, waardoor de balkondeuren open konden. Hij stapte het balkon op. Hij leunde over de balustrade en terwijl hij een sigaretje rookte snoof hij de avondgeur op.


  Al die jaren was ze getrouwd geweest met iemand die afwijkend gedrag en een gebrek aan inzicht vertoonde, een misplaatst zelfvertrouwen had en geen grenzen kende, en nu dacht Lillian dat ze hem misschien eindelijk begreep. Kaddisj had zijn drijfveren duidelijk weten te maken. Voor het eerst.


  Er kwam een briesje door de deuren naar binnen. De wind streek langs haar man en voerde rook mee, en Lillian zag Kaddisj zoals de gastheer en gastvrouw hem zouden zien: sigaret in zijn hand, ellebogen op de balustrade – een man die genoot van een mooie avond. Een gast die de gastheer en gastvrouw ontving, zijn kont naar achteren ter begroeting. Kaddisj zou hen meteen al tegen zich kunnen innemen bij deze cruciale ontmoeting, dacht ze. Maar wie zich al zijn hele leven verongelijkt voelde, wie toch al het gevoel had dat de wereld op zijn kop stond, dacht misschien dat onbeschoftheid de enige manier was om respect af te dwingen. Misschien wel terecht. Lillian begon hem te begrijpen, al was het maar ten dele, en aan de late kant.


  En als ze eerlijk was, wilde Lillian ook liever niet het huis afstruinen op zoek naar die vrouw. Ze ging zitten waar Kaddisj had gezeten en keek scheel in een poging te zien hoe klein haar neus was.


  En nog altijd kwam er niemand.


  Het was ondraaglijk voor Lillian om onverschilligheid te veinzen terwijl ze wachtte op de man die Pato al dan niet zou teruggeven, die hun zoon zou redden als hij in een goede bui was, die ervoor zou kunnen zorgen dat hij voorgoed verdween als hij zich ook maar enigszins stoorde aan Kaddisj’ houding, of die voor hetzelfde geld naast Kaddisj zou gaan staan voor een sigaretje en wat frisse lucht, en alleen al daarom bereid was te helpen.


  Het was ondraaglijk dat het leven van een zoon afhing van iemands grillen.


  Lillians hart ging als een bezetene tekeer en de kamer, ineens haarscherp, leek lichter te worden. Ze voelde zich flauw. Er moest gauw iemand komen met een glas limonade of een kop thee. Lillian moest gauw een ijsklontje hebben om op te kauwen, anders zouden ze haar op de grond aantreffen. Kaddisj zou zo’n ontspannen houding vast toejuichen.


  Lillian zou zelf op zoek moeten naar een glas water. Ze stierf van de dorst en in elk ander vreemd huis zou ze het ook hebben gedaan – ze zou er niet mee zitten om bij het aanrecht in elkaar te zakken op het moment dat ze een keukenkastje wilde openmaken op zoek naar een glas, of terwijl ze net een kraan wilde opendraaien. Vandaag zou ze op hem vertrouwen. Ze zou doen alsof ze zich net zo op haar gemak voelde als Kaddisj.


  Ze waren binnengekomen door de enige deur. Het was een eetkamer en er was nergens een keuken te zien. Aan de korte muur, achter de stoel waarop ze had gezeten, zag Lillian inkepingen in de stevige houten lijst die rondom op heuphoogte in de kamer was aangebracht: ze gaven een verborgen deur aan waardoor het personeel binnen kon komen. Lillian gaf er een duwtje tegen en de deur veerde terug aan zijn dubbele scharnieren. Misschien moest Lillian dat thuis ook doen, een paar stevige veren op haar zware voordeur laten zetten.


  Nog een duwtje en Lillian hield de deur open. Vanuit de eetkamer viel een baan licht op de koperen pannen aan het plafond. Lillian liet de deur tegen haar arm rusten en tastte met haar hand naar het lichtknopje. Ze stak haar arm nog iets verder naar binnen en ging met gespreide vingers langs de keukenmuur. Niets. Ze trok haar arm terug en tastte de muur aan de eetkamerkant af. Als de deur zo goed aan het oog was onttrokken, gold dat misschien ook voor het lichtknopje.


  Hoe doet Kaddisj dat toch, dacht Lillian. Alsof hij het volste recht heeft om hier te zijn. Zoiets eenvoudigs als een glas water, zelfs daar deed ze al zo schuchter over.


  Lillian stapte de duisternis in en liet de deur achter zich dichtzwaaien. Ze tastte nogmaals dezelfde muur af. Ze bewoog haar hand door de ruimte om te kijken of er een koordje hing. Niemand zou een lichtknopje achter een zwaaideur plaatsen, dacht ze, maar toch liep ze naar de andere kant. Ze stond in het pikdonker. Symbolisch, vond ze: ze tastte blindelings een onbekende muur af in een onbekende ruimte, vergeefs op zoek naar iets waarvan ze wist dat het er was, dat het er gewoon moest zijn.


  Lillian haalde opgelucht adem toen de deur krakend openging; ze was blij dat Kaddisj haar achterna was gekomen. Ze voelde haar boosheid wegebben en zei: ‘Rijke mensen hebben geen licht.’


  ‘In grote lijnen hebben we alles wat we willen,’ luidde het antwoord, en toen werd ze net zo verblind door het felle licht als ze door de duisternis was geweest. Die o zo rustige stem was helemaal niet van Kaddisj.


  Nog voor Lillian zich begon te generen, nog voor ze zich voorstelde, moest en zou ze het lichtknopje vinden. Ze wilde weten waar het was. Toen haar oog op de generaal viel, een stevige man in een prachtig pak, glimlachte hij, legde zijn hoofd in zijn nek en wees met zijn kin.


  Aan de andere kant van de enorme keuken – veel roestvrij staal, een hakblok, in het midden een groot kookeiland om te snijden en deeg te rollen, en een fornuis met een stuk of tien pitten, groot genoeg om een mens te roosteren – stond een spichtige vrouw in dienstbode-uniform, met een kanten kapje. De vrouw had haar hand op de schakelaar, precies op de plek waar Lillian het licht zou hebben aangedaan als de rollen omgedraaid waren geweest, precies waar het hoorde, maar dan helemaal aan de andere kant, waar ook het dienstbodevertrek was en een butlerspantry die toegang bood tot de gang.


  ‘Er zit er geen aan deze kant,’ zei de generaal. ‘Geen lichtknopje. Ik mag hopen dat ik in een goed draaiend huishouden niet op zoek hoef te gaan naar lepels.’


  ‘Ik wilde alleen een glaasje water.’


  ‘We kunnen u wel iets beters aanbieden,’ zei hij.


  Lillian wilde het niet zeggen, maar ze kon het niet laten. ‘Neem me niet kwalijk dat ik hier rondsnuffelde,’ zei ze. De generaal deed alsof hij haar niet had gehoord en leidde haar aan zijn arm terug naar de eetkamer. Het dienstmeisje stond er al met een glas water waar een takje munt in dreef. Ze had het op een dienblad staan. Lillian had zo’n dorst dat ze het glas in één teug leegdronk, terwijl ze met grote ogen opkeek naar de generaal. Het dienstmeisje bleef staan, alsof ze wel had verwacht dat Lillian zo’n dorst zou hebben. Ze hield haar het blad voor.


  Voor het eerst sinds Pato’s verdwijning voelde Lillian zich veilig. Deze mensen konden haar helpen. Een man die nooit het licht hoeft aan te doen, kan grootse dingen gedaan krijgen.


  De generaal wees naar de tafel en tot haar verbazing zag Lillian kaarsen staan. Kaddisj zat al, een glas in zijn hand. Er stonden een fruitschaal en een kaasplateau, die haar op de een of andere manier te snel af waren geweest, ondanks het feit dat zij de keukendeur had geblokkeerd.


  Kaddisj schoof een stukje op en Lillian ging naast hem op de bank zitten. Die was veel te laag, waardoor de tafelrand tegen haar borstkas drukte. De vrouw van de generaal zat aan het hoofd van de tafel, haar stoel een kwartslag van hen af gedraaid. Ze had een glas witte wijn in haar hand.


  Hoewel Lillian hun dossier had behandeld, hoewel ze aan haar bureau hadden gezeten met die geleende baby paardje rijdend op een knie, een en al ernst en vriendelijkheid, was het alsof ze elkaar nog nooit hadden gezien. Ze stelden zich uitgebreid aan elkaar voor. De vrouw zei dat ze maar Teresa moesten zeggen. De generaal vond kennelijk zijn titel voldoende.


  ‘Iets sterkers dan water?’ vroeg hij. Hij legde een hand op de wijnfles en Lillian knikte.


  Lillian wierp een blik over haar schouder naar de keuken, waar het dienstmeisje met een dienblad oesters uit tevoorschijn kwam. Een andere bediende, in vest, liep vlak achter haar met nog een blad. De butler sloot de rij, met een derde blad.


  ‘Als we hadden geweten dat jullie kwamen eten,’ zei Teresa, ‘hadden we extra laten dekken.’


  ‘Ja,’ zei de generaal, die zich zelf ook wilde verontschuldigen. ‘Zo krijgen jullie een idee van onze eigenaardigheden. Dit is een wel heel informele versie van krankzinnig formeel. Misschien willen jullie iets anders, een sandwich of een salade? We kunnen vast wel een omeletje met toast regelen.’


  Alles werd van de dienbladen op tafel gezet. Diepe schalen met oesters op een bed van geschaafd ijs. De helft was al geopend en de andere helft was nog dicht. Toen de bediende met het vest een stapel bordjes, de citroenen en de sausjes op tafel zette, maakte Teresa hem met een subtiele blik iets duidelijk. Lillian zag het op hetzelfde moment dat de bediende het begreep, hij keek gechoqueerd en zonder een woord te zeggen pakte hij Kaddisj’ sigarettenpeuk en lucifer van de hoek van de tafel. Hij stopte ze in zijn vestzakje.


  Kaddisj liet een oester in zijn mond glijden.


  ‘Nu weet ik het weer,’ zei de generaal tegen Lillian. ‘De vrouw die bij Gustavo werkt. Jij hebt ons daar geholpen. Ik dacht al dat jij het was, maar – vergeef me mijn onbeschaamdheid – je ziet er nu anders uit, veel jonger en…’


  Zijn vrouw maakte de zin voor hem af. ‘Veel Argentijnser, in zekere zin.’


  ‘Minder Joods,’ hielp Lillian.


  ‘Het is dat je het zegt, ja,’ beaamde Teresa.


  Kaddisj nam een slokje en keek de vrouw van de generaal lang aan. Teresa ging recht op haar stoel zitten, keerde zich nog wat meer van hen af.


  ‘Het was mij ook al opgevallen,’ zei Kaddisj. ‘Ze ziet er jonger uit, langer.’


  Dat vond de generaal leuk. Hij lachte. ‘Kon dat maar op onze leeftijd. Misschien heeft zij de centimeter erbij gekregen die ik ben kwijtgeraakt.’


  ‘Vindt u het goed als we meteen ter zake komen?’ zei Lillian.


  ‘Ter zake?’ zei Teresa. Ze had een klein zilveren vorkje in haar hand. Daarmee peuterde ze een oester los en bracht hem naar haar mond, waarbij het zilte vocht op tafel drupte, maar uiteraard wel precies op haar bord. ‘Hoezo ter zake? Wat zouden wij voor zakelijks wensen te bespreken aan onze eigen tafel, in ons eigen huis?’ Met die woorden hield ze de schelp schuin en Lillian zag de oester op haar tong glijden.


  De generaal keek zijn vrouw aan alsof er iets uitgelegd moest worden. ‘Bij wijze van spreken, neem ik aan,’ zei hij, waarna hij zich tot zijn gasten richtte. ‘Om eerlijk te zijn ben ik overdonderd door uw aanwezigheid. Er was mij te verstaan gegeven – door uzelf – dat we Gustavo konden verwachten.’ De generaal stond op en ging achter de stoel van zijn vrouw staan. ‘In plaats daarvan ontvangen we nu zijn assistente. Wij hebben het niet zo op verrassingen, en hier in huis worden geen zaken gedaan.’


  ‘Het gaat niet om zaken,’ zei Kaddisj terwijl hij zijn hart voelde bonken. Hij had nooit gedacht dat Lillian tot zoiets in staat was. Hij kon niet geloven dat zij op het idee was gekomen hen met een leugen in die kamer bij elkaar te brengen. ‘Het is eerder een gunst.’


  ‘U komt ons een gunst bewijzen?’ zei de generaal.


  ‘Een gunst vragen,’ zei Lillian. ‘Waarom moeten we u een gunst bewijzen?’ zei de generaal, nu op barse toon.


  ‘Moeten?’ zei Kaddisj. ‘God verhoede. Je bewijst iemand geen gunst omdat het moet. Vrienden innen geen gunsten als fiches na afloop van een avondje pokeren.’


  ‘Maar we zijn geen vrienden,’ zei Teresa.


  Lillian perste haar lippen op elkaar en stak haar kin naar voren. ‘Misschien dat u ons toch wilt helpen omdat u het idee heeft dat het geen kwaad kan als wij bij u in het krijt staan.’ Ze nam aan dat het mensen die zo goed van de tongriem gesneden waren niet zou ontgaan waar ze op doelde.


  Teresa wist op bewonderenswaardige wijze haar kalmte te bewaren. Lillian voelde dat ze kookte van woede, maar daar was aan de buitenkant niets van te zien, geen enkel gebaar of beweging, alleen een ingehouden haat die Lillian niet ontging.


  De generaal leek even van zijn stuk gebracht toen hij zijn vrouw aankeek. ‘U bent er nu toch al – laten we proberen het beste te maken van dit misverstand. Neem een drankje, neem een oester, niets aan de hand.’


  ‘Ja,’ zei Teresa. ‘Tast toe, want wie zal zeggen wanneer de gelegenheid zich weer voordoet?’


  Lillian schoof haar bord weg. ‘Ik heb thuis al gegeten.’ ‘Jammer,’ zei de generaal, ‘want dit is de perfecte maand voor de perfecte oester. We oogsten ze zelf.’


  In de pijnlijke stilte die volgde nam Kaddisj de ene oester na de andere. Hij slikte ze zo snel mogelijk door. ‘Heerlijk,’ zei hij, ‘ongelooflijk,’ terwijl hij probeerde te begrijpen hoe hij in deze situatie verzeild was geraakt. Hij had Lillian nog nooit eerder uit de nesten hoeven helpen en hij vroeg zich af of het voor haar ook zo had gevoeld, al die jaren dat ze een echtgenoot in het gareel had moeten houden.


  Kaddisj kwam tot bedaren, hij was door zijn superlatieven heen, voelde zich onnozel. Hij wilde dat het zou lukken. Hij was het met Lillian eens: deze man kon hun zoon tevoorschijn toveren. ‘Echt een traktatie,’ zei Kaddisj. Toen, met al het enthousiasme dat hij kon opbrengen: ‘Begrijp ik goed dat u ze zelf kweekt?’


  ‘Niet kweken,’ zei Teresa, ‘oogsten.’


  ‘Erfenis van mijn schoonvader,’ zei de generaal.


  ‘Toen hij voor het eerst naar Noord-Amerika voer,’ zei Teresa, ‘zag hij tot zijn ontzetting dat ze daar het brem van de oesters spoelden.’


  ‘Stel je voor,’ zei de generaal. ‘Je spoelt gewoon de smaak weg. Dan kun je ze weggooien. Het zijn die yankees,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Hun invloed. Laat ik me zo voorzichtig mogelijk uitdrukken in gemengd gezelschap: yankees willen gewoon niet dat iets naar de zee smaakt.’ Lillian legde een hand op Kaddisj’ knie. ‘Na die ene keer hebben ze geen reis meer gemaakt zonder hun oesters. Je kunt ze voor de gek houden door ze in hun eigen zand te leggen en het water te laten stromen, dan blijven ze de hele reis in leven. Toen hij zich hier definitief vestigde, heeft hij de hele onderneming laten verschepen. De laatste oversteek maakte hij met die kostbare lading, alsof hij benedendeks zijn eigen oceaan had.’


  Dit was het enige moment dat Teresa heel even opleefde.


  ‘Een merkwaardige man, mijn vader,’ zei ze, met oprechte warmte. ‘Hij had een hekel aan de overtocht en deed er alles aan om het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken, maar je moest niet aan zijn eten komen. Hij zei altijd: “Een eersteklas overtocht is een eersteklas overtocht, maar mijn oesters slapen in hun eigen bed.”’ Ze hield haar wijnglas op en een bediende schonk het vol. ‘Het mag krankzinnig klinken, maar het is veel natuurlijker dan vee meenemen aan boord. Niets zo zielig als een koe die zeeziek is.’


  ‘Aan het eind van de oorlog, toen de Verenigde Staten met hun amfibievaartuigen alle stranden van Europa bestormden, schreeuwde haar vader tegen de journaalbeelden dat ze de zeebedding omwoelden. “Voor die barbaren houdt het niet op bij de nazi’s,” riep hij. “De yankees mogen dan de democratie verdedigen, maar straks valt er niet meer fatsoenlijk te tafelen.” ’


  Kaddisj wrikte een belon open. ‘Nogmaals: een ware traktatie.’


  ‘Ja,’ zei Teresa. ‘Ze hebben de verhuizing naar onze baaien prima doorstaan. Ze weten zich even zo goed aan te passen als de gemiddelde Italiaan of Jood.’


  ‘Minstens zo goed als de generaal zich weet aan te passen aan een nieuw regime,’ zei Lillian.


  Hij leek er geen aanstoot aan te nemen. ‘Ik ben trouw aan mijn uniform en daarmee trouw aan de staat.’


  ‘Zolang u er zelf uw voordeel mee kunt doen,’ zei Lillian. ‘Dat uniform, dat willen we om een gunst vragen. Mijn zoon is ontvoerd. Nu al meer dan een week geleden,’ zei ze. Ze keek naar Kaddisj. ‘En we zijn nog geen stap verder gekomen om hem te vinden.’


  De generaal liet de wijn in zijn glas walsen en keek ernaar.


  Teresa pakte een oester en overgoot hem met mierikswortelsaus. Ze slikte oester en mierikswortelsaus door en keek Lillian toen recht aan, met rode wangen. ‘Is je zoon verdwenen?’


  ‘Hij is niet uit zichzelf verdwenen,’ zei Lillian. ‘Ze hebben hem láten verdwijnen. De regering heeft hem laten verdwijnen.’


  Kaddisj zoog op een schijfje citroen. Hij volgde het gesprek, zag de blikken heen en weer schieten.


  ‘Opgepakt door de regering?’ zei de generaal. ‘Gearresteerd is iets heel anders dan verdwenen. Waar wordt je zoon vastgehouden?’


  ‘Als ik dat wist, zaten we hier nu niet.’


  ‘Jullie horen hier ook helemaal niet te zitten,’ zei Teresa.


  ‘Je weet zeker dat zij hem hebben?’ zei de generaal, die een en al betrokkenheid uitstraalde.


  Kaddisj haalde de citroen uit zijn mond en zijn voortanden voelden alsof ze tot aan de wortels waren uitgedroogd. ‘Het waren agenten,’ zei Kaddisj, ‘vier mannen in pak.’ Hij liet zijn tong langs zijn tanden glijden. ‘Eentje met een windjack eronder.’


  ‘Agenten?’zei de generaal.‘Verzekeringsagenten zoals uw vrouw?’


  ‘Literair agenten?’ mengde Teresa zich erin. ‘Heeft hij een boek geschreven?’


  ‘Het ging allemaal razendsnel,’ zei Kaddisj.


  ‘Was je erbij?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze namen drie boeken mee. Ze sloegen onze buurman in elkaar.’


  De generaal snoof even. ‘Wie zeiden ze dat ze waren, toen ze binnenkwamen?’


  ‘Ze klopten alleen op de deur,’ zei Kaddisj.


  ‘Waarom heb je die agenten niet vergezeld toen ze hem meenamen? Heb je niet gevraagd waar ze met je kind naartoe gingen?’


  ‘U weet best dat het zo niet gaat,’ zei Kaddisj. ‘Ze hadden me ter plekke omgebracht – mijn zoon omgebracht.’ Kaddisj keek nu naar Lillian. ‘Je staat volkomen machteloos.’


  ‘Heb je dan veel van dergelijke invallen bij mensen thuis meegemaakt?’


  ‘Nee, maar ik hoor weleens wat.’


  ‘Hadden ze een wapen op je gericht? Hebben ze gedreigd je neer te schieten?’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj.


  ‘Zullen we ons beperken tot wat te verifiëren valt?’ zei de generaal. ‘We hebben het geluk om in het beste land ter wereld te leven, maar toch, hoe meer ik hoor, hoe meer ik geloof dat we onszelf te gronde richten met al die roddels. Het is feitelijk een vijfde colonne. Als we niet oppassen, worden al die onzinnige praatjes nog de ondergang van dit land.’ De generaal schudde zijn hoofd en keek diep teleurgesteld.


  Teresa nam het woord. ‘Wie wanhopig is, klampt zich vast aan de wildste theorieën.’ Ze gaf Lillian een klopje op haar hand. ‘Mijn man is vast bereid te helpen. Maar om nou geloof te hechten aan dergelijke geruchten? Het is gewoon niet waar. Die hele groep vermisten, dat is een verzinsel. Ze bestaan niet.’


  ‘Ik neem onmiddellijk aan dat u dat nog echt gelooft ook,’ zei Lillian. ‘Maar wat mij pas echt beangstigt is dat de mensen die in dit land de dienst uitmaken, hun eigen leugens geloven.’


  ‘Nu ga je toch echt te ver,’ zei de generaal. Hij wilde overeind komen, maar zijn vrouw hield hem tegen.


  ‘Ik geloof inderdaad in die leugens,’ zei ze. ‘Maar vertel me eens: als iedereen in dezelfde leugen gelooft, zou het dan niet, misschien, de waarheid kunnen zijn?’


  Lillian hoefde niet na te denken, nog geen seconde. ‘Zo blijft de wereld in evenwicht. Het zal nooit zo zijn dat iedereen hetzelfde gelooft.’


  Kaddisj vroeg zich af of een leugen ooit de waarheid kon worden, zelfs als iedereen het erover eens was. Maar er was iets anders wat hem nog meer zorgen baarde. Hij was bang dat hij een van de mensen was waar de vrouw van de generaal het over had. Soms was hij bang dat hij iemand was wie je alles kon wijsmaken.


  ‘Er worden leugens verspreid,’ zei de generaal, ‘en er worden jonge mensen vermist. Maar die zitten niet in geheime gevangenissen, die vechten niet aan de zijde van de communisten. Ze zijn aan de drugs, ze zijn het spoor bijster. Een stelletje hippies dat de benen heeft genomen naar de stranden van Brazilië en Uruguay op zoek naar seks. De leugen die deze regering in stand houdt is dat het een politieke zaak is. De mensen zijn niet van het idee af te brengen dat die drugs-verslaafden en ander tuig in de bergen een revolutie aan het voorbereiden zijn. Een generatie die verkeerd is opgevoed, wat net zozeer aan de regering is te wijten als aan de ouders. Waarom zou je de ouders niet in de waan laten dat hun kinderen zich inzetten voor een ideaal? Het enige dat voor de mensen wordt achtergehouden is dat een hele generatie is verpest door egoïsme en wangedrag.’


  ‘Wat wilt u in ’s hemelsnaam zeggen?’ Lillian trok wit weg.


  ‘Ik geef het toe, het is moeilijk om ons in jullie positie te verplaatsen,’ zei de generaal. ‘Ik begrijp heel goed dat jullie mijn woorden anders kunnen uitleggen, als een ontkenning van de problemen waarin jullie zoon zich zou kunnen bevinden.’


  ‘Met deze ontmoeting hebben we al meer bereikt dan tot nu toe,’ zei Lillian. ‘U bent de eerste regeringsfunctionaris die erkent dat ik een zoon heb – dat ik überhaupt ooit een zoon heb gehad.’


  ‘Helaas niet in mijn officiële hoedanigheid. Ik kan jullie nog wel iets anders vertellen. Niet dat jullie er iets aan hebben, maar misschien voelen jullie je er minder alleen door. Dit probleem blijft niet beperkt tot Argentinië. We hebben contact met de buurlanden. Er is duidelijk sprake van Wanderlust, en daar hebben Chili, Bolivia en Peru net zo erg mee te maken. Voor elk kind van ons dat de grens oversteekt, is er een ander kind dat deze kant op komt, al evenzeer de weg kwijt. Ik vind het niet fijn jullie te moeten vertellen dat het kind waarvoor jullie je zo hebben uitgesloofd er zonder afscheid te nemen vandoor is gegaan. De ambtenaren op het ministerie van Buitengewone Zaken trekken strootjes. Niemand vindt het leuk om dat tegen de ouders te moeten zeggen.’


  ‘Onze zoon is er niet vandoor gegaan,’ zei Kaddisj. Hij gooide het eruit, schor. ‘Ik heb verteld wat er is gebeurd.’


  De generaal slaakte een zucht. ‘Ik ben militair. Mensen opvangen is niet mijn sterkste punt.’


  Kaddisj hield het niet langer uit, hij hield een sigaret boven een brandende kaars totdat het uiteinde vlam vatte. Hij blies het vlammetje uit en nam twee snelle trekjes, het vloeipapier zwartgeblakerd.


  ‘Ik kan verder weinig concreets voor jullie doen,’ zei de generaal. ‘Ik wens jullie succes. En als jullie echt iets willen bereiken, lijkt een grote dosis zelfbeheersing me raadzaam. Je schiet er weinig mee op om problemen te veroorzaken, daar raakt jullie zoon alleen nog maar verder mee van huis.’


  ‘U geeft het toe,’ zei Lillian, die een vinger in zijn richting priemde. ‘Die twee dingen houden dus verband, wat wij doen heeft gevolgen voor Pato – wat wij in uw ogen doen. U heeft het net toegegeven, dat er een verband bestaat.’ Lillian keek Teresa aan, alsof die zich gedwongen zou zien haar te steunen.


  ‘Ik had het over omzichtigheid en ruchtbaarheid,’ zei de generaal.


  ‘U had het over oorzaak en gevolg. U kunt ons helpen. Ik smeek het u. Gebruik dat uniform voor een ander, zoals u dat ook voor uzelf heeft gedaan…’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei Teresa, boos.


  ‘Gebruik het om onze zoon terug te krijgen,’ zei Lillian. Ze richtte zich tot de generaal. ‘U bent een zeer, zeer machtig man en ik richt mijn smeekbede tot die macht.’


  ‘Je kunt je energie beter gebruiken om jezelf in toom te houden,’ zei de generaal. ‘Zwijgen kan levens redden. Willen jullie, of jullie zoon, nog een kans maken, ga dan naar huis en gedraag je, houd je gedeisd. Wacht thuis rustig af. De jongen komt wel weer terug als hij zover is, waarschijnlijk met een lekker kleurtje en een zwangere vrijheidsstrijdster aan zijn arm.’


  ‘Er waren vier agenten,’ zei Kaddisj. ‘Ze hebben drie boeken meegenomen.’


  De generaal keek Kaddisj aan alsof hij volkomen krankzinnig was.


  ‘Zie je nou?’ zei hij tegen Lillian. ‘Hij schiet er niets mee op om zich zo op te winden. Zo te horen is uw man totaal de kluts kwijt.’


  ‘Met mij is niets mis,’ zei Kaddisj.


  ‘Toe,’ zei de generaal, ‘op het oog zo’n stoer mannetje. Dacht je dat ik het niet doorhad? Ik hoef maar dít te zeggen of ik heb je aan het huilen.’ Kaddisj nam een trekje van zijn sigaret om niet te laten merken dat de generaal gelijk had.


  ‘Ga naar huis,’ zei de generaal. ‘Wacht rustig af. Zie het als een bijdrage aan de openbare orde. We moeten allemaal offers brengen om de ontwrichte verhoudingen in dit land te herstellen, om de economie uit het slop te trekken en het land op te bouwen. Weet u wel dat er hoge regeringsambtenaren zijn die geen salaris uitbetaald krijgen? Weet u wel dat ik momenteel geen cent verdien? We moeten ieder ons steentje bijdragen. Het enige dat ik vraag, is dat jullie de hysterie niet aanwakkeren. Het is niet zo moeilijk om een hele maatschappij op zijn kop te zetten. Paniek grijpt sneller om zich heen dan vuur.’


  ‘U bent niet van plan ons te helpen,’ zei Lillian. ‘U kijkt ons recht in de ogen en u steekt geen vinger uit.’


  ‘Ik ben er dan ook niet van overtuigd dat er iets is gebeurd waar u hulp bij nodig heeft.’


  ‘Kinderen verdwijnen niet zomaar van de aardbodem,’ zei Lillian. ‘En ze duiken ook niet zomaar weer op.’


  Teresa was met een oester in de weer. Haar mes schoot weg en ze prikte in haar vinger. Ze stak de vinger meteen in haar mond en toen ze hem er weer uit haalde, keek ze aandachtig naar het druppeltje bloed dat zich vormde. ‘Het is nooit een goed teken als je ze zo moeilijk openkrijgt.’


  Ze reikte onder tafel en met dezelfde vinger van haar andere hand drukte ze op een onzichtbaar knopje dat was verbonden met een bel die ze niet konden horen. Het dienstmeisje kwam aansnellen en deed alsof het hoofd van haar werkgeefster was afgehakt. Ze gaf heel lief een kusje op het wondje. ‘Verbind me maar in de salon,’ zei Teresa, en ze stond van tafel op zonder zelfs maar gedag te knikken, haar arm boven haar hoofd.


  ‘U bent ertoe in staat,’ zei Lillian tegen de generaal zodra Teresa weg was. ‘U bent de enige die kan zorgen dat hij terugkomt.’


  ‘Ga naar huis, Lillian.’ Het was de eerste keer dat hij haar naam gebruikte. ‘Al heb ik nog zoveel macht – dat zal ik niet ontkennen –, ik kan niet ongedaan maken wat niet is gebeurd. Ik kan je zoon niet uit het niets tevoorschijn toveren. Jullie zijn Joods,’ zei de generaal. ‘Ga naar de rivier en boetseer hem uit klei. Uit het niets mensen scheppen, daar zijn Joden meesters in.’


  ‘Dat wilde ik horen,’ zei Kaddisj. Hij stond op en wurmde zich langs Lillian. ‘Mijn vrouw verwachtte hulp. Ik wilde vooral duidelijkheid.’ Kaddisj reikte Lillian zijn hand en zei: ‘Als je wilt zien hoe de vlag erbij hangt, ga dan met een bange generaal praten. Veel moed hoef je niet te verwachten, maar je komt tenminste wel achter de waarheid.’


  Nu was Lillian degene die versteld stond van Kaddisj. Ze vond wat hij had gezegd ongepast noch onbezonnen. Ze vond het sterk.


  ‘Ik kan alleen maar medelijden met je hebben,’ zei de generaal. ‘Je zegt dit uit radeloosheid.’


  ‘Ik ben niet radeloos,’ zei Kaddisj. ‘En ik zou maar bidden dat het ook niet zover komt.’ De generaal leunde geamuseerd achterover.


  ‘U komt op mijn lijst,’ zei Kaddisj. ‘De regering heeft een eigen lijst. U staat op die van mij.’


  De generaal hield zijn buik vast toen Kaddisj de dreigende woorden sprak, hij had tranen in zijn ogen. Hij was bang dat hij van zijn stoel zou vallen. De generaal keek hoe het dappere mannetje wegliep met zijn dappere vrouwtje, en hij lachte tot hij niet meer bijkwam.
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  Op de dag dat haar nummer werd afgeroepen was Kaddisj bij Lillian op het ministerie van Buitengewone Zaken. Kaddisj was later gekomen. Hij was er even tussenuit geglipt om sigaretten te kopen en later nog een krant, en ten slotte om iets te eten te halen. Maar toen het ergens die middag raak was, zat hij naast Lillian.


  Toen ze naar voren liepen stak een vrouw Kaddisj haar nummertje toe. ‘Ruilen?’ zei ze. ‘Alstublieft.’ Kaddisj wist haar te ontwijken en liep door, maar bleef achteromkijken, naar de vrouw. De vrouw keek ook naar hem. Toen hij voor de ambtenaar plaatsnam, stond de vrouw op en zwaaide in een laatste poging met haar nummertje.


  Lillian gaf hem een klopje op zijn arm, ze wist dat ze ongelooflijke mazzel hadden. ‘Je brengt geluk,’ zei ze tegen Kaddisj.


  Ze namen plaats tegenover een jonge man die niet de moeite nam om op te kijken. Hij had scherpe trekken en droeg een bril, en Kaddisj had het gevoel dat hij naar het lemmet van een mes keek. Na een poosje keek de ambtenaar net lang genoeg op om te zeggen: ‘Nummer?’ Lillian gaf hem het papiertje, dat hij zonder het een blik waardig te keuren in de prullenbak liet vallen.


  ‘Paspoort,’ zei de man, deze keer zonder te kijken – alleen een uitgestoken hand.


  ‘We hebben geen paspoort bij ons,’ zei Lillian.


  ‘Geen paspoort?’ zei hij. ‘Gaat het om een buitenlandse reis?’


  ‘Nee,’ zei Lillian.


  ‘Laat dan de brief maar zien.’


  ‘Welke brief bedoelt u?’ zei Kaddisj.


  En op de manier van de vermoeide bureaucraat die zijn dagen zo vult dat hij ’s avonds in bed tenminste iets heeft om zich druk over te maken zei hij: ‘Meneer, ik ga hier niet met u in discussie.’


  Kaddisj, die het echt niet meer kon volgen, keek Lillian aan.


  ‘We begrijpen het niet,’ zei ze.


  ‘De brief. De brief van het ministerie van Buitengewone Zaken, wat staat daarin? Naar aanleiding waarvan heeft men u verzocht u hier te melden? Bent u het afgelopen halfjaar in het buitenland geweest? Heeft u een visum aangevraagd voor een reis naar het Sovjetblok?’


  ‘Geen brief,’ zei Lillian, ‘geen reis, geen visum. We zijn op eigen initiatief gekomen. Er is ons verteld, we hebben gehoord…’


  ‘Hou maar op,’ zei de ambtenaar. Hij drukte zijn vingers tegen zijn oogleden alsof hij zijn hoofdpijn wilde verlichten, maar hij drukte zo hard dat Lillian dacht dat hij zichzelf juist hoofdpijn probeerde te bezorgen, of erger nog. ‘Ik weet het al,’ zei hij, terwijl hij zijn armen liet zakken en Lillian voor het eerst recht aankeek. ‘Ik durf te zweren dat de anderen het erom doen. Hoe ze het voor elkaar krijgen, is mij een raadsel. Er zijn hier duizenden, duizenden zaken af te handelen, maar ze sturen de ouders altijd naar mij. Heb ik gelijk? Heeft er weer eens iemand de benen genomen? Wordt er iemand thuis vermist?’


  ‘Verdwenen,’ zei Lillian.


  De ambtenaar keek naar zijn collega’s, alsof ze het echt op hem gemunt hadden, alsof ze een spelletje met hem speelden.


  ‘Tuig,’ zei hij, waarmee hij zijn collega’s bedoelde.


  De man zette het weer van zich af en stak een hand uit.


  ‘Habeas,’ zei hij.


  Lillian hield haar handen op de tas in haar schoot. Ze knipperde. Kaddisj trok aan zijn broekspijpen en ademde uit.


  ‘Ik zou niet gaan dreigen, meneer,’ zei de ambtenaar. ‘We zijn hier niet in de kroeg, maar op een officieel ministerie. Het staat gelijk aan geweldpleging, dreigen. Ik zie geen enkel verschil.’


  Opnieuw keek Kaddisj Lillian aan. ‘Hij bedoelt er niets mee,’ zei ze. ‘We hebben geen habeas corpus. Onze zoon is verdwenen.’


  ‘Een politierapport,’ zei de man, afgemeten.


  Lillian schudde alleen het hoofd.


  ‘Kamer tweehonderdvierenzestig,’ zei hij. ‘Trap af, terug naar de hal waar u vandaan komt, maar dan aan de andere kant, andere deur, andere trap, op deze verdieping die kant op.’ De man grijnsde vuil naar zijn collega’s, met half dichtgeknepen ogen. En toen schakelde hij sneller om dan Lillian ooit iemand had zien doen en gebaarde even naar de man die de nummers afriep, waarop een nieuw nummer werd afgeroepen.


  Lillian en Kaddisj gingen maar naar beneden, naar de andere kant, een trap op en vervolgens een deur door die uitkwam op een heel smalle gang. Ze struikelden bijna over een bureau dat met de laden naar hen toe stond. Als er iemand aan had gezeten, hadden ze er niet langs gekund. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat de man aan de rechterkant van het bureau, een van de kopse kanten, had plaatsgenomen. Hij zat met zijn voeten, onzichtbaar vanaf de trap, op een hoek van het bureau en de man had een bruine borsalino op, half voor zijn gezicht, duidelijk bedoeld om te kunnen slapen. In de band zat een waaier van drie korte veertjes, azuurblauw.


  Kaddisj en Lillian stonden aan de linkerkant van het bureau. Nog voor ze hun keel konden schrapen, had de man zijn stoel rechtgezet en zijn hoed naar achteren geschoven. In eerste instantie dacht Lillian dat het een vrouw was, zo fijn waren zijn trekken. Ze vermoedde dat hij om die reden een dun snorretje liet staan – om de mensen een zetje in de goede richting te geven.


  ‘We moesten ons melden in kamer tweehonderdvierenzestig,’ zei Kaddisj.


  Op het bureau stond alleen een nietapparaat. Voordat de man antwoord gaf trommelde hij nerveus met zijn vingers alsof hij hun een gecodeerd antwoord gaf. Toen wees hij achter hen. ‘Die kant op en de hoek om.’ Hij schoof zijn hoed weer naar voren en wipte zijn stoel naar achteren. Daarom draagt hij die hoed, dacht Lillian. Bij de aanblik van die hoed dacht ze nog meer dan bij het snorretje: Man.


  Toen ze tweehonderdvierenzestig hadden gevonden, was de deur op slot. Ze klopten en probeerden de deuren ernaast. Ze wachtten een paar minuten, probeerden het nog een keer, en liepen toen weer langzaam terug naar de gang van de man met de hoed met veertjes.


  Op de een of andere manier kwamen ze nu van de andere kant de hal in, ergens achter de man. Lillian en Kaddisj glipten langs hem en duwden een bureaula dicht om te kunnen passeren. De man schrok niet en gaf geen enkel teken van herkenning. In zijn ene hand had hij een groot stuk provolone en in zijn andere hand een schaar. Hij knipte het stuk kaas doormidden en pakte toen een liniaal en een snee brood.


  ‘Op slot,’ zei Lillian. ‘Er is niemand in kamer tweehonderdvierenzestig. Er wordt niet opengedaan.’


  ‘Logisch,’ zei de man. ‘Het is mijn kantoor en ik zit hier.’


  ‘U heeft ons toch net…’ begon Lillian.


  ‘Wat heb ik net?’ zei de man, en hij smeerde onverstoorbaar boter op zijn brood.


  ‘Daarheen gestuurd,’ zei Lillian. ‘U stuurt ons toch niet naar uw kamer terwijl u zelf hier zit?’


  ‘Ik werk me kapot!’ schreeuwde de man. ‘Ik heb eervolle vermeldingen gekregen voor onverzettelijkheid, onverschrokkenheid!’


  Hij legde de bovenste snee brood terug op de sandwich en Kaddisj zou er niet van hebben opgekeken als hij hem had dichtgeniet.


  ‘Is dit uw lunchpauze?’ zei Lillian.


  ‘Een tussendoortje,’ zei hij. ‘Zou u uw lunch in de gang gebruiken? Zo erg is het gelukkig nog niet met me.’


  Lillian was het liefst tegen de man gaan schreeuwen. Ze was het liefst gaan razen en tieren. Kaddisj haalde een zakdoek tevoorschijn en wreef ermee over zijn gezicht.


  ‘U gaat dus zo terug naar kamer tweehonderdvierenzestig,’ zei Kaddisj.


  ‘Als ik dit op heb.’


  ‘En wij moeten daar op u wachten?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hoeft niet.’ Hij nam een hap van zijn sandwich en zei met volle mond tegen Lillian: ‘U zou moeten leren uw afkeer beter te verbergen. Het is geen prettig gezicht als de haat eraf spat.’


  ‘Dat heeft u verkeerd gezien,’ zei Lillian.


  ‘Vast,’ zei hij. ‘Hoe dan ook. Ter zake.’ Hij gebaarde met zijn sandwich in hun richting. ‘Bent u hier in verband met de dienstplicht?’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj.


  ‘Heeft het met uw belastingaanslag te maken?’ zei hij. ‘Ik ga niet over belastingaanslagen, of het nou nieuwe of uitstaande bezwaarschriften betreft. En ook niet over uitstel van militaire dienst.’


  Lillian liet Kaddisj de vragen beantwoorden. Zij liet haar blik over het bureau glijden en vroeg zich af waarom zelfs het meest onbenullige gesprek plaatsvond met een bureau tussen de partijen in, alsof zonder bureau om de mensen uit elkaar te houden elk gesprek zou uitmonden in een moordpartij waarbij de zwakste de strot werd dichtgeknepen. En zo’n gekke gedachte was dat niet, vond Lillian. Zij kon deze man wel naar de strot vliegen.


  ‘Daar komen we allemaal niet voor,’ zei Kaddisj tegen de ambtenaar. ‘Hoe komt u daarbij?’


  De man was duidelijk van zijn stuk gebracht.


  ‘Omdat ik daar allemaal niet over ga,’ zei hij, ‘en omdat ze altijd hiernaartoe worden doorverwezen.’


  ‘Wij zijn hier vanwege een vermist kind,’ zei Lillian. ‘Daar gaan we wel over,’ zei de man. ‘Dat is hier.’ ‘En daar houdt u zich mee bezig op de gang, met alleen een sandwich voor uw neus?’


  ‘Beter op een volle maag dan op een lege.’


  ‘Dan vragen we u om ons te helpen, meneer,’ zei Kaddisj zo beleefd mogelijk.


  ‘Het kind,’ zei de man. ‘Hoe oud?’


  ‘Een zoon,’ zei Kaddisj, ‘Pato. Negentien jaar.’ Toen bedacht hij waar ze waren en zei: ‘Pablo Poznan.’


  ‘Wordt hij al meer dan tweeënzeventig uur vermist?’


  ‘Ja,’ zei Kaddisj.


  ‘Als het geval wil dat een burger wordt vastgezet in verband met kwesties aangaande de nationale veiligheid, wordt er een dossier aangelegd, waar ik een kopie van krijg, en dat wordt achtenveertig uur bewaard, mocht er sprake zijn van juridische interventie via het ministerie van Buitengewone Zaken, dat losstaat van het ministerie van Justitie en de rechtbanken – het is hun dossier waar we een kopie van krijgen. Vervolgens – en daarbij wordt rekening gehouden met de vierentwintig uur die de verzending in beslag kan nemen –, vervolgens wordt na drie werkdagen het dossier gesloten en opgeborgen in het archief. Dit hoor ik u helemaal niet te vertellen, maar ik doe het toch – ziet u hoe nuttig het is dat ik net pauze heb? Dan ben ik wat losser; dan voel ik me een gewone jongen. Het archief bevindt zich helemaal onder in dit gebouw, en dit gebouw loopt diep onder de grond door.’ Hij zweeg en nam een hap. ‘Het terughalen gaat net als in de Nationale Bibliotheek. Als in elk ander gebouw met een ondergronds depot – hier gaat het precies zo.’


  ‘Daar ben ik allemaal nooit geweest,’ zei Kaddisj.


  ‘Bent u nog nooit in de bibliotheek geweest?’ Kaddisj knikte. ‘U moet een strookje invullen. Dat strookje stopt u in een buis, de buis gaat naar beneden en daar wordt het in behandeling genomen door een paar lijkbleke ambtenaren die in het archief zijn geplaatst.’ Hij moest lachen. ‘Als u zich al beklaagt over het feit dat u voor een gesloten deur stond, dan kan ik u dit zeggen: hier boven is het beloofde land. Wij zijn de bureaucraten van het goede en het licht; daar beneden heerst de bureaucratie van de onderwereld. Daar beneden weet je nooit hoe lang het duurt voordat een dossier is gevonden. Als het boven water komt, is er een klein liftje, zoals voor mensen maar dan piepklein, alleen voor dossiers – de dossiers worden met alle egards behandeld. We zijn misschien niet altijd even aardig tegen mensen hier op het ministerie, maar we zorgen goed voor onze dossiers. Die hoeven niet met gespuis mee. Die hoeven niet met de trap. Ze hebben hun eigen privélift, waar ze met rust worden gelaten.’


  ‘Dus als…’ zei Lillian.


  ‘Als het strookje voor elven ’s ochtends beneden is, is het dossier meestal de volgende dag om elf uur boven. Maar strookjes die zo laat op de middag naar beneden gaan, raken vaak zoek.’


  ‘Dus we moeten morgen…’ zei Lillian.


  ‘Niks morgen. Dat is mijn werk. Ik leg alleen even uit wat mijn rol is. Als u me de habeas corpus geeft…’


  Lillian onderbrak hem. ‘Die hebben we niet,’ zei ze.


  ‘Niet? Hebben ze u hierheen gestuurd zonder? Hier boven horen alleen mensen te komen met een habeas corpus, en zelfs dat tegenwoordig niet meer.’


  ‘Wat,’ zei Kaddisj, ‘zouden we hier eigenlijk komen doen als we er wel een hadden?’


  Lillian keek haar man aan. Hij had gelijk. Wat zouden ze hier dan komen doen?


  ‘Het is voorgekomen dat beide dossiers bestaan, zowel het origineel als de kopie, dat er een politierapport wordt overlegd, de habeas corpus wordt uitgevaardigd, terwijl de arrestant is verdwenen. Dat is niet mijn werk, maar die mensen worden weleens hierheen gestuurd.’


  ‘En wat doen we dan nu?’ zei Lillian.


  ‘Wat u nu doet? U zorgt voor de juiste papieren, of u slaagt er niet in op de juiste manier aan de juiste papieren te komen, en u legt een dossier aan. U kunt niet met lege handen aankomen en verwachten dat het iets oplevert. U komt hier niet met lege handen aan en u komt hier niet als ik aan het lunchen ben,’ zei hij. Toen verbeterde hij zichzelf en zei: ‘Een tussendoortje eet.’ Hij trok de onderste la open en haalde er een flesje cola uit. ‘Hoe dan ook, het is de fout van die andere ambtenaar. Als ze u weer eens ergens heen sturen, vraag dan eerst of het wel klopt.’


  ‘Hiervoor gaan jullie stuk voor stuk naar de hel,’ zei Lillian. Het klonk helemaal niet agressief. Het was domweg de constatering van een feit, en zo leek de man het ook op te vatten.


  ‘Dit land is in oorlog,’ zei hij. ‘Er worden bepaalde dingen gedaan om de overwinning veilig te stellen. Goede dingen.’ Hij zette de kroonkurk van het colaflesje tegen de rand van het bureau en gaf een klap met zijn vuist. De kroonkurk rolde weg en het flesje siste. ‘Als het land is gered, kiezen de overwinnaars hun eigen lot. En ik denk niet dat we als beloning de hel zullen kiezen. Dan weten we wel iets beters te verzinnen. Iets leuks.’


  ‘Wat er ook in gang is gezet, uiteindelijk zal de macht jullie ontglippen. Niets is blijvend in dit land,’ zei Lillian. ‘Dat geldt nu ook. Jullie zullen je moeten verantwoorden, allemaal.’


  Nog een hap, nog een slok, en nog peinzend over Lillians opmerking zette hij zijn hoed weer op.


  ‘U heeft gelijk dat niets in dit land blijvend is. Maar u moet ook weten dat er in Argentinië geen afrekening zal volgen. Hier betaalt niemand ooit de rekening.’
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  Kaddisj stormde de winkel uit, het belletjeskoord rinkelde nog even na. Zijn schoenzool klapte dubbel toen hij over de stoep tegenover de winkel struikelde, en terwijl hij overeind kwam en zijn vuist balde, liet hij het feestelijk ingepakte doosje vallen. Het buitelde nog even door en barstte toen open tegen de stoep, waarna de gebakjes over straat vlogen.


  Kaddisj rende door naar het gebouw waar ze woonden, naar binnen, de trap op en hun voordeur door.


  ‘Het is Pato,’ zei Kaddisj. Niet Pato zelf, maar nieuws over Pato. Voor Lillian was dat genoeg. Ze trok een broek aan en pakte haastig een blouse. Kaddisj probeerde na te vertellen wat hij had gehoord.


  Hij was naar de bakker gegaan. Een vrouw in een corduroy blazer, gehuld in een wolk van parfum, vertelde net het staartje van een mop toen ze hem passeerde. De bakkersvrouw stond op haar ladder en maakte een piramide van facturas op een van de schappen. ‘Flaco,’ zei ze tegen Kaddisj, ‘waar heb je al die tijd gezeten?’ Ze zei verder geen woord totdat hij zijn portemonnee pakte, geen woord totdat ze achter de toonbank stond, de kassa dicht. Ze overhandigde hem zijn doos. ‘Ik kan geen geld van je aannemen,’ zei ze. ‘Vandaag is alles gratis.’ Kaddisj nam de doos aan en liep naar de deur, keek nog even over zijn schouder of ze zich misschien had bedacht. Toen zei ze: ‘Kom terug met je vrouw.’ Kaddisj zei dat hij Lillian niet mee zou krijgen. Uitgesloten. De bakkersvrouw klom op de ladder. Kaddisj klemde de doos onder zijn arm. ‘Zeg tegen haar,’ zei de bakkersvrouw, terwijl ze zich weer aan haar piramide wijdde, ‘dat ik boven in het kantoortje zat toen ze jullie zoon hebben laten verdwijnen.’


  ‘Ik had bijna mijn mond gehouden tegen je man,’ zei de bakkersvrouw. ‘Ik zag hem en had bijna mijn mond gehouden. Er zijn mensen vermoord om minder. Jullie zoon is niet mijn enige klant die is verdwenen. O god,’ zei ze, ‘ik had bijna mijn mond gehouden.’ Ze wendde zich tot Kaddisj. ‘Als het me de eerste keer was gelukt je te laten gaan, had ik het wel gered.’


  ‘Het is niet erg,’ zei Kaddisj.


  ‘Het is wel erg,’ zei de bakkersvrouw. ‘Het is erg om niks te zeggen en het is ook erg dat ik het nu wel heb gezegd. Ik heb mijn eigen doodvonnis getekend. Ik ben er nu bij betrokken en dat betekent mijn dood.’ Ze deed haar schort af en snoot haar neus erin.


  Kaddisj schudde een sigaret uit het pakje en hield het haar voor. De vrouw nam er twee.


  ‘Ik heb zelf kinderen,’ zei ze. ‘Hoe had ik mijn mond kunnen houden terwijl ik zelf moeder ben? Maar als moeder die straks een paar wezen achterlaat, vraag ik me af waarom ik zo nodig iets moest zeggen. En geloof me, dat zijn nog mijn meest redelijke gedachten.’ Ze snoot nogmaals haar neus en boog zich toen naar het vuurtje dat Kaddisj haar aanbood. ‘’s Nachts word ik helemaal gek van ongerustheid, stel ik me voor dat ik dood ben en vraag me af: wie haalt de koekjes op tijd uit de oven?’ Ze snoof om haar eigen woorden en nam een trekje van haar sigaret.


  Toen er een klant binnenkwam, zwaaide de bakkersvrouw met haar verfrommelde schort. ‘Dicht,’ zei ze. ‘Over een uur gaan we weer open.’ De man keek van de een naar de ander en ging weer.


  De bakkersvrouw draaide het bordje open om dat in de etalage hing, deed de deur op slot en met z’n drieën verdwenen ze achter de hoogste vitrinekast, waar Lillian op een krukje ging zitten. Ze liet haar hoofd tegen Kaddisj’ heup rusten. Hij legde zijn hand op haar hoofd en haalde die alleen weg om een sigaret aan te steken voor de bakkersvrouw of voor zichzelf.


  Op de avond van de ontvoering was de bakkersvrouw boven in het kantoortje geweest om de administratie te doen. Het was al laat voor haar doen, ze had eigenlijk al in bed willen liggen. ‘Een bakker moet vroeg op,’ zei ze. ‘Ik zag een stelletje vrijen op de achterbank van een auto. Als je allebei ouders hebt die thuis zijn en je hebt geen geld voor de telo, dan neem je de achterbank, dacht ik nog. Ze gingen flink tekeer en ik moest glimlachen. Ik kon het van boven af goed zien, ik keek zo die auto in. Net op het moment dat ik verder wil gaan met mijn administratie en ze hun privacy wil gunnen, richt de jongen zich heel even op, haalt zijn arm naar achteren en stompt de vrouw een paar keer snel achter elkaar in het gezicht. Berekenende vuistslagen, niet uit woede.’ Ze hield op met praten om het voor te doen. ‘Op dat moment zie ik dat de jongen eerder een man is, tien jaar ouder dan ik dacht. Hij komt nog verder overeind, alles heel rustig, en hij begint opnieuw – langgerekte, lome vuistslagen. Het was duidelijk dat die man iets wilde zeggen met die trage klappen, alsof hij het meisje op haar plaats wilde zetten.’


  ‘Was het een meisje?’ zei Lillian. De moed zonk haar in de schoenen.


  ‘Ik zeg nog steeds meisje,’ zei de bakkersvrouw. ‘Ondanks dat gestomp dacht ik dat het een meisje was, maar dat kwam door die vrijpartij, door wat ik eerst had gezien. Maar,’ zei de bakkersvrouw, ‘het was een jongen, een jongen met een flinke bos haar.’


  ‘Was het Pato?’ vroeg Lillian. Het was een rare mengeling van gevoelens: Lillian die wilde dat het háár kind was dat in zijn gezicht was gestompt.


  ‘Dat kon ik niet goed zien, maar als je een winkel hebt gebeurt er iets eigenaardigs. Je klanten, het zijn er zoveel – maar je herkent ze aan de kleinste dingen: een haarlok, een vertrouwd gebaar, de vorm van een hoofd.’


  ‘Of een neus,’ zei Kaddisj.


  ‘Hoe vaak heb ik Pato hier niet zien binnenkomen, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef? Het was donker en die andere man stond ervoor, maar ik wist het gewoon. Ik heb urenlang gedaan alsof het niet zo was. Ik heb dagenlang geprobeerd mezelf dat wijs te maken. En dat spijt me.’


  ‘Mijn god,’ zei Lillian.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Kaddisj.


  De bakkersvrouw liet hun de datum zien op de afgescheurde strookjes van de cheques die ze had uitgeschreven.


  ‘Ik heb de hele nacht op mijn knieën in dat kantoortje gezeten. En al die tijd hoopte ik dat jullie zoon zou binnenkomen.’


  ‘Was er maar één man?’ vroeg Kaddisj. ‘Het moeten er meer zijn geweest.’


  ‘Het waren er ook meer,’ zei ze. ‘Degene die de klappen gaf, stapte uit en zei iets tegen een man met een hoed. Ik kon niet zien of ze ruzie hadden, maar de man met de hoed was driftig aan het gebaren, alsof hij zich opwond, en vervolgens legde hij zijn hoed op het dak van de auto. Toen kwamen er nog drie mannen aan.’


  ‘Vier in totaal?’ zei Kaddisj.


  ‘Vijf,’ zei ze. ‘Vijf, plus Pato, die uitgeteld in de auto lag. De man die had geslagen stapte weer in, en de drie die later waren gekomen namen elk een ander portier.’


  ‘En die hoed,’ zei Lillian, met de vogelveertjesman nog voor ogen. ‘Zaten daar veertjes op?’


  De bakkersvrouw keek verbaasd en Kaddisj ving haar blik op.


  ‘Waar was Pato op dat moment?’ zei Kaddisj.


  ‘Op de grond, denk ik,’ zei de bakkersvrouw. Ze keek heel beschaamd toen ze dat zei, alsof dat het ergste van alles was. ‘Onder hun voeten op de grond, denk ik. Op dat moment dacht ik: als ik hen kan zien, kunnen zij mij ook zien. Op dat moment zag ik ook dat het een Falcon was, die auto, een groene Falcon, en ik dook weg. Toen ze de auto startten, gluurde ik over het randje van de vensterbank. De man, de vijfde man, wilde zijn hoed pakken. Hij tilde hem niet echt op, maar hield hem vast terwijl de auto eronder vandaan reed, zodat hij met uitgestoken arm bleef staan, zijn hoed in de lucht.’


  ‘En toen?’ zei Lillian.


  ‘Toen niks. Hij zette de hoed op en liep de andere kant op, in de richting van het pand waar jullie wonen. Hij liep gewoon weg, midden op straat, alsof er niets gebeurd was.’


  ‘En jij?’ vroeg Lillian.


  ‘Ik had zitten werken met mijn bankierslamp aan. Ik rukte de stekker eruit en bleef op mijn knieën in het donker zitten en – zoals ik al zei – hoopte tot aan zonsopgang dat jullie zoon binnen zou komen.’
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  Kaddisj rende weer naar huis om de papieren bij elkaar te zoeken, Lillians tas te pakken en Tello, de advocaat, te bellen om te vragen of hij nog suggesties had. Lillian bleef bij de bakkersvrouw; ze was niet van plan van haar zijde te wijken.


  Toen de bakkersvrouw een schoon schort ging halen kwam ze er met twee terug, en samen deden ze de bakkerij weer open. Lillian wilde niets liever dan de fantasie volgen van de bakkersvrouw, en elke keer dat de deur openzwaaide en de belletjes rinkelden doen alsof het haar Pato was die kwam binnenschuifelen. Lillian nam bestellingen op en pakte broodjes in terwijl ze wachtte tot Kaddisj terugkwam. Toen ze met haar vingers een stukje plakband gladstreek en de zoveelste klant met zijn ontbijt de deur uit liet gaan, begreep ze ineens hoe hun problemen deels waren ontstaan. Echt alles in het hele godvergeten land werd verpakt als een kerstcadeautje: wattenbolletjes, een stuk zeep, de medialunas waarmee ze de klant naar huis had gestuurd. ‘Het land van het cadeaupapier,’ zei Lillian. ‘Alles even veelbelovend, totdat je het papier eraf haalt.’ De bakkersvrouw knikte alleen maar en deed de kassa open om wisselgeld te pakken.


  Het ministerie van Justitie werd bevolkt door kribbige, onvriendelijke medewerkers die daadwerkelijk een antwoord hadden op gestelde vragen. De medewerkers wekten de indruk dat je ze bepaalde dingen duidelijk kon maken, en dat ze eventueel bereid zouden zijn die zaken in overweging te nemen. Het bleef een overheidsinstantie, maar er was zonder meer sprake van een zekere efficiëntie. Waar Lillian maar keek zag ze mensen aan het werk. Een vrouwelijke ambtenaar, een beetje een oude vrijster, stond haar zowaar vriendelijk te woord. De stemming onder de wachtenden was niet optimistischer dan in de wachtruimte van het ministerie van Buitengewone Zaken, al was er een duidelijk verschil in de manier waarop de mensen wachtten. Op deze gezichten ontbrak de berusting van mensen die bij voorbaat weten dat ze niets gedaan zullen krijgen.


  Voordat de bakkersvrouw het bordje in haar etalage had omgedraaid, had ze een thermosfles vol mate en genoeg broodjes voor een gezin van tien in een stevig leren koffertje gedaan.


  ‘Je ziet ons kennelijk aan voor grote eters,’ had Lillian gezegd.


  ‘Er zijn daar nog meer mensen. Anders worden ze maar oud.’


  De bakkersvrouw had nog geen woord gezegd sinds ze op het ministerie waren. Ze had geen van de onbekenden een broodje aangeboden. Ze zat roerloos, met het leren koffertje tegen zich aan gedrukt. In de bakkerij had het geleken alsof er een last van haar schouders viel toen ze het opbiechtte, alsof ze blij was niet langer een geheim met zich mee te dragen, blij dat ze juist had gehandeld. Maar nu, op het ministerie van Justitie, was Lillian bang dat ze weggleed in een shock.


  Lillian wilde tegen de bakkersvrouw zeggen dat ze haar paniek moest zien te beteugelen. Het kon nog wel dagen duren. Misschien moest de bakkersvrouw nog een hele tijd bij hen blijven zitten voor ze haar verhaal kon doen.


  Lillian was dan ook verbaasd toen er een streng uitziende man in een begrafenisondernemerpak naar hen toe kwam en de bakkersvrouw vriendelijk verzocht mee te gaan. ‘Bedankt,’ zei Lillian, en ze kon nog net even een hand op haar onderrug leggen.


  Lillians vingers tintelden aan één stuk door toen de bakkersvrouw weg was, zo intens beleefde ze het moment dat Pato’s verhaal werd verteld, dat er een zaak van werd gemaakt en dat Pato misschien, zoals de vogelveertjesman had uitgelegd, vanuit de duisternis naar de wereld van het licht werd teruggehaald. Ze zat en huiverde. Kaddisj bleef pal naast haar zitten, een leeg, verfrommeld pakje sigaretten in zijn gebalde vuist.


  Kaddisj rekte zich uit op zijn stoel, en kreeg op datzelfde moment de bakkersvrouw in het oog, die haastig door de ruimte schuifelde en in een wijde boog om hen heen liep. Zelfs op afstand kon Kaddisj zien dat er zweetdruppeltjes op haar gezicht parelden, dat ze een asgrauw gelaat had. Hij stootte Lillian aan, die op dat teken meteen omkeek. Lillian zag ogenblikkelijk waar het om ging omdat de bakkersvrouw het niet kon laten even schichtig hun kant op te kijken. De bakkersvrouw voelde zich duidelijk betrapt door Lillian. Ze sloeg een hand voor haar mond en maakte zich uit de voeten, begon bijna te rennen.


  Lillian nam haar niets kwalijk. De bakkersvrouw kon weer een vreemde voor haar zijn, net als alle anderen. Ze kon het bestaan van Pato ontkennen, omdat ze hem op dit moment had erkend.


  Kaddisj opende het leren deksel van het mate-koffertje dat de bakkersvrouw had laten staan, alsof hij het zojuist cadeau had gekregen. Voor Lillian zelfs nog maar kon bedenken wat ze nu moesten doen, kwam de man in het donkere pak terug, met een klembord in zijn hand.


  ‘Ik wil iets met u doornemen,’ zei hij zakelijk. ‘En u moet een aantal verklaringen invullen en tekenen.’


  ‘Is er dan een zaak?’ zei Lillian. ‘Is er een habeas corpus?’


  De man liet zijn klembord zakken en keek Lillian vuil aan.


  ‘Er wordt een onderzoek ingesteld naar de beweringen. Als die gegrond blijken, wordt er een habeas-corpusakte uitgevaardigd.’


  ‘En dat is alles?’ zei Lillian.


  De man draaide het klembord en hield het haar voor. ‘Deze invullen,’ zei hij. ‘En tekenen.’


  Voor Gustavo’s gevoel deden ze niets anders dan elkaar omhelzen. Als Lillian op kantoor was, stonden zij en Frida voortdurend met de armen om elkaar heen. Gustavo was enigszins onvast ter been teruggekomen van een zakenlunch. Bij binnenkomst stonden ze weer tegen elkaar aan gedrukt, en Frida lispelde: ‘Een goed teken. Nu komt alles goed.’


  ‘Is hij terug?’ zei Gustavo.


  De vrouwen lieten elkaar los. Lillian was verbijsterd dat Gustavo dat moest vragen. Hoe was het mogelijk dat hij het antwoord niet wist? Frida zou in bed rechtovereind schieten, ze zou in haar slaap voelen dat Pato thuis was. Frida ging weer achter haar bureau zitten en Lillian liep terug naar haar eigen bureau. ‘Ik loop vreselijk achter,’ was het enige dat Lillian zei toen ze ging zitten.


  Gustavo krabde achter zijn oor.


  ‘Lillian,’ zei hij. En Lillian keek op.


  ‘Ongelooflijk, wat een wereld van verschil. Het is maar een neus, maar elke keer dat je hier binnenkomt ben je nog mooier.’ Gustavo gaf een trap tegen de poot van een radiator. ‘Kan ik je even op mijn kamer spreken?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Iets vertrouwelijks,’ zei hij.


  ‘Dan zal ik het na afloop voor Frida moeten herhalen. Je weet dat wij geen geheimen voor elkaar hebben.’


  Gustavo schopte nog eens tegen de radiator en masseerde zijn nek. Hij deed zijn best om duidelijk te maken dat hij ermee zat. ‘Ga dan even staan,’ zei hij. ‘Ga dan tenminste staan en kom hier.’


  Lillian stond op en ging naar hem toe.


  ‘Wat is er, Gustavo?’


  ‘Dit is geen tijd om domme dingen te doen.’ Gustavo zweeg even, verwachtte dat Lillian hem in de rede zou vallen. ‘We hebben machtige klanten, meer dan één.’


  ‘Ja,’ zei Lillian. ‘Je hebt een aanzienlijke reputatie opgebouwd. Veel gevoelige kwesties goed afgehandeld. Klasse.’


  ‘Je brengt niet alleen je eigen leven in gevaar,’ zei Gustavo. ‘Je jaagt ons allemaal de dood in.’


  ‘Ik?’ zei Lillian. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ik ben gebeld door de generaal. Je hebt zijn telefoonnummer gestolen. Je hebt het uit mijn adressenbestand gehaald, Lillian.’


  ‘Zij hebben een baby geroofd. Mijn zoon is geroofd.’


  Gustavo schudde het hoofd. ‘Je wist dat dit repercussies zou hebben.’


  Lillian knipperde zelfs niet met haar ogen.


  ‘Dat moet je hebben geweten,’ zei Gustavo.


  Daar stonden ze dan, met z’n tweeën, tegenover elkaar.


  ‘Je zult het helemaal alleen moeten doen,’ zei Lillian. ‘Dit is de enige keer dat ik het niet voor je kan opknappen.’


  ‘Ik heb het hem beloofd,’ zei Gustavo.


  ‘Ik heb deze baan nodig, Gustavo. Anders houden we het hoofd niet boven water. Dan staan we straks op straat.’


  Gustavo keek naar Frida. Ze beantwoordde zijn blik en hij draaide zich weer naar Lillian.


  ‘Ik heb er geen begrip voor,’ zei Lillian. ‘Het is verkeerd. Doe het niet.’


  Gustavo kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Je bent ontslagen,’ zei hij.


  Frida slaakte een schril, merkwaardig gilletje. Gustavo liep zijn kamer in om de ontslagcheque te pakken die hij al had uitgeschreven – edelmoedig, vond hij, gezien de omstandigheden. Lillian bleef staan, nauwelijks uit het lood geslagen. Ze was opgelucht. Hoefde ze zich daar tenminste niet meer druk om te maken.


  Lillian had al haar tijd nodig voor Pato, om te zorgen dat hij terugkwam, en, als dat eenmaal zover was, om er voor hem te zijn. Als ze door dit werk een kans misliep, wat had ze dan nog aan geld? Als ze haar zoon weer bij zich had, kon ze leven van geluk. Alleen al naar Pato kijken zou haar honger stillen, wist ze. Ze zou zich haar leven lang aan de jongen laven. Gustavo kwam terug en gaf Lillian een envelop. Het enige dat Lillian op dat moment kon denken, het enige dat ze kon opbrengen, was dat ze de volgende ochtend als eerste naar het ministerie van Justitie moest gaan om haar werknummer van de formulieren te halen.
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  Kaddisj kon de muffe adem ruiken van de agenten aan weerszijden van zijn stoel. Hij deed geen poging overeind te komen. Toch hadden ze allebei een hand op zijn schouder gelegd om hem op zijn stoel te houden. Er was geen enkele reden om hem zo te behandelen. Hij was geen misdadiger (en als hij al bepaalde wetten had overtreden, was dat niet de reden dat hij nu op het politiebureau zat). Als hij al iets had bijgedragen aan de penibele situatie waarin hij zich nu bevond, was dat hooguit dat hij de stemming nadelig had beïnvloed.


  Misschien was Kaddisj iets te snel naar het bureau gereden, misschien had hij na aankomst een tikje te luidruchtig uiting gegeven aan zijn ongerustheid, en misschien was Kaddisj, toen de agent achter de balie had geweigerd zijn verzoek in te willigen, de kamer van de subcomisario binnengestormd, hij kende tenslotte de weg.


  Lillians optimisme had zich meester van hem gemaakt. Zij had nieuwe energie opgedaan op het ministerie van Justitie en was ervan overtuigd dat nu de bakkersvrouw een getuigenis had afgelegd dat ze de politie had gezien, de politie wel zou toegeven dat ze gezien waren. Kaddisj deelde haar enthousiasme misschien niet helemaal, maar was wel bereid een poging te wagen. Hij had aangeboden om in z’n eentje terug te gaan naar het politiebureau waar ze Pato in het begin hadden vastgehouden.


  ‘U hebt niet het politiebureau binnen te stormen en een scène te schoppen,’ zei de commandant. ‘U hebt niets te eisen, al helemaal niet dat ik u ontvang. Ik herinner me u wel,’ zei hij. ‘Ik weet wie u bent.’


  ‘Dat is al meer dan de meeste anderen,’ zei Kaddisj. De agent links van Kaddisj gaf hem een por.


  ‘Wat,’ zei de commandant, ‘heeft u hier in vredesnaam nog te zoeken?’


  Kaddisj, wie het niet deerde dat hij een por kreeg en wie het niet deerde dat hij werd geïntimideerd, vreesde heviger en anders dan eerst voor het leven van zijn zoon, en had geen zin om beleefd te doen. ‘Ik heb hulp nodig, eikel. Waarom zou ik anders naar een politiebureau gaan? Daar zijn jullie godverdomme voor.’


  ‘Soms komen ze zichzelf aangeven,’ zei de commandant. ‘We hebben de laatste tijd een enorme toeloop van mensen met een slecht geweten. Bent u daarom hier – om iets op te biechten?’


  ‘Dat is nou precies wat ik u kom vragen,’ zei Kaddisj. ‘Als u nog iets van het hart moet, is dit het moment.’


  De commandant keek verveeld. Hij zette zijn bril af en legde die op tafel, naast Kaddisj’ papieren. ‘Het lijkt me niet erg verstandig om dergelijke taal te blijven uitslaan. Als u dood wilt, kunt u beter naar huis gaan en een kogel door uw kop jagen.’


  ‘Als ik in deze stoel overlijd, kom ik dan ook thuis terecht om vervolgens de boeken in te gaan als zelfmoordenaar?’


  ‘Wie zegt dat u überhaupt ergens terechtkomt?’


  Kaddisj leunde zo ver naar voren als de mannen die hem in bedwang hielden toelieten. ‘Ik weet wat jullie doen,’ zei Kaddisj. ‘Ik weet hoe jullie het doen.’


  De commandant pakte Kaddisj’ identiteitskaart, die voor hem op het bureau lag. ‘Meneer Poznan,’ las hij van de kaart, ‘wat zou u in godsnaam kunnen weten?’


  ‘Geloof me, ik was alleen op zoek naar hulp om mijn zoon op te sporen,’ zei Kaddisj. ‘Ik heb een getuige gevonden. Iemand heeft jullie gezien. Als jullie bereid zijn jullie betrokkenheid toe te geven, kan ik inderdaad beter mijn mond houden, zoals u me net aanraadde.’


  ‘Te laat,’ zei de commandant. ‘U heeft uw kans voorbij laten gaan om het goed te maken.’


  ‘Jullie hebben mijn zoon opgepakt,’ zei Kaddisj. ‘Jullie hebben mijn zoon weer laten gaan – jullie hebben hem aan mij overgedragen, hier op dit bureau. En toen zijn jullie naar mijn huis gekomen en hebben hem weer meegenomen.’


  ‘Wij hebben hem weer meegenomen?’


  ‘Vergeet dat laatste maar weer,’ zei Kaddisj. ‘Als die agente een verklaring wil afleggen, of als u me de bladzijde uit het register kunt geven, kunnen we verder – het scheelt niet veel of we krijgen een habeas corpus. Het zou erg helpen als u de waarheid zou vertellen.’


  ‘U beweert dat we uw zoon aan u hebben overgedragen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat wilt u dan voor habeas corpus? Een akte waarin staat dat uw zoon bij u is? Die kunt u zelf wel opstellen. Als u wilt kunt u hem aan een van mijn mensen hier dicteren.’


  ‘U heeft hem weer teruggehaald. Zo gaat dat in zijn werk: u laat ze lopen om ze meteen daarna weer in te rekenen. Dat is een van uw trucjes.’


  ‘Trucjes?’ zei de commandant. ‘Aangezien we uw zoon niet opnieuw hebben opgepakt, en aangezien we hem hier helemaal nooit hebben gehad…’


  ‘Wel,’ zei Kaddisj. ‘Dat maakt het allemaal zo frustrerend. U kunt moeilijk ontkennen wat ik gewoon weet, wat een feit is.’


  ‘Toch ontken ik het.’


  ‘Ik weet zelfs hoe het werkt. Ik weet van de telefoonboeken. Ik weet wat jullie doen.’


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘Jullie gebruiken telefoonboeken en jaarboeken en alles wat twee mensen met elkaar in verband brengt. Jullie pakken ze zonder enige reden op en daarom worden ze niet in staat van beschuldiging gesteld, daarom wordt het allemaal geheimgehouden. Deze regering is een krankzinnige oorlog begonnen, die steeds verder om zich heen grijpt. Jullie hebben een nationale dreiging verzonnen. Ik geloofde het zelf niet,’ zei Kaddisj, ‘maar inmiddels wel. Jullie pakken er eentje, en dan pakken jullie zonder enige aanleiding de rest op.’


  ‘Door middel van telefoonboeken?’


  ‘Ja,’ zei Kaddisj.


  ‘Nog even los van de theorie,’ zei de commandant, ‘maar er schort iets aan uw redenering. Als u van mening bent dat ik uw zoon hier heb, bent u dan niet bang dat uw aanwezigheid nadelig voor hem zal uitpakken?’


  Kaddisj dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Ik ben niet bang. En ik sta er liever niet bij stil waarom dat zo is. Ik maak me liever geen zorgen over het feit dat ik me geen zorgen maak.’


  ‘Een deel van uw bewering raakt aan de werkelijkheid, maar zelfs dat deel heeft u verdraaid.’ De commandant stond op. Hij knoopte zijn uniformjasje los, trok het uit en hing het met zorg over de rugleuning van zijn stoel. Hij pakte een dik, beduimeld telefoonboek van Buenos Aires van een archiefkast en hield het met twee handen vast. De commandant ging voor Kaddisj staan en de agenten aan weerszijden drukten zijn schouders nog steviger naar beneden. Ze draaiden elk een arm op zijn rug. ‘We maken niet per se gebruik van wat er in het telefoonboek staat,’ – en terwijl hij het zei hief hij het, met twee handen, hoog boven zijn hoofd – ‘maar meer van de informatie die het telefoonboek naar boven haalt.’ En hij sloeg er zo mee op Kaddisj’ hoofd.


  In eerste instantie vroeg Kaddisj zich af of zijn nek was gebroken en hij was blij dat hij pijn voelde toen de agent aan zijn armen trok. Het lijkt onmogelijk om twee keer op zo’n manier verrast te worden, en Kaddisj kon dan ook niet geloven dat het weer zo’n pijn deed toen het telefoonboek voor de tweede keer op zijn hoofd neerdaalde. Er zat zoveel kracht achter de klap dat Kaddisj dacht dat zijn trommelvliezen waren gescheurd door de druk die in zijn hoofd werd opgebouwd. Kaddisj wilde ook iets zeggen, hij wilde de commandant vragen om te stoppen. Hij deed zijn mond open en voelde hem dichtklappen door de volgende dreun, zijn tanden boorden zich in zijn tong.


  Toen hield de commandant uit zichzelf op.


  Kaddisj probeerde de pauze zo goed mogelijk te benutten. Hij trok zijn tanden los, duwde zijn opzwellende tong naar achteren en zette zich schrap voor de volgende reeks klappen, die snel volgde.


  ‘Val… me… niet… meer… lastig,’ zei de commandant. Hij liet het telefoonboek neerkomen bij elk afzonderlijk woord, om het kracht bij te zetten. Kaddisj zag een en al sterretjes en hoorde luidkeels lachen elke keer dat hij een klap kreeg.


  Na de volgende serie klappen zei de commandant: ‘Goed dan.’ Hij liet er zo’n enorme dreun op volgen dat Kaddisj iets hoorde kraken. Hij slikte een flinke slok bloed weg.


  ‘U wilt toch zo graag weten wat wij voor geheimen hebben, meneer Poznan? Dit is er een: ik kan u doodslaan met een telefoonboek zonder ook maar een spoor na te laten. Ik zie dat u op uw tong hebt gebeten,’ zei hij toen hij Kaddisj’ gezicht bestudeerde. ‘Van wat u verder allemaal voelt is niets te zien. Ben ik duidelijk? Begrijpt u nu waarom het telefoonboek het voornaamste attribuut is binnen onze onderzoeksmethode?’ De commandant gaf een liefkozend klopje op het boek en gunde Kaddisj even de tijd om het te beamen.


  ‘Hebben jullie mijn zoon?’ zei Kaddisj.


  De commandant sloeg er nu zo hard en gestaag op los dat Kaddisj bang was dat hij pas zou ophouden als zijn hoofd, als een spijker, in zijn borstkas was verdwenen.


  De commandant hield op en wachtte of Kaddisj nog steeds zo’n grote mond had. Toen dat niet het geval bleek te zijn, haalde de commandant een zakdoek uit zijn zak en gaf hem die. ‘Veeg uw mond af,’ zei hij. ‘Er zit bloed.’ De agenten aan weerszijden van Kaddisj lieten hem los. Kaddisj kon nog wel horen en zien, maar hij was zo gedesoriënteerd dat hij geen idee had wat hij precies hoorde en zag. Het duurde een paar tellen voordat hij met zijn hoofd de vlammende pijn in zijn arm registreerde en de zakdoek naar zijn lippen bracht.


  ‘Dat waren drie minuutjes,’ zei de commandant. ‘Het kan iets meer of iets minder zijn geweest. Een dag telt zo’n vijfhonderd keer drie minuten. Denk daar maar eens over na, Poznan. Denk daar voortaan maar elke dag aan, en bedenk wat wij zouden kunnen doen als we niet zo behoedzaam te werk hoefden te gaan, als het me niets kon schelen of je hier net zo mooi weer uit kwam als je naar binnen bent gegaan.’ De commandant trok zijn jasje aan en knoopte het dicht. ‘Ik heb je zoon hier niet. Maar ik kan je één ding beloven: ik ga nu meteen naar hem op zoek. Ik zou hem dolgraag even voor me alleen hebben. Ik wil maar zeggen, meneer Poznan, dat u en uw vrouw hier niemand een dienst mee bewijzen. U maakt de zaak alleen maar erger. Dat zou een ouder nooit mogen doen: de zaak erger maken voor zijn zoon.’


  Kaddisj wilde alleen nog maar naar bed. Met moeizame, pijnlijke pasjes, met een barstende koppijn achter zijn ogen en een gevoel van misselijkheid dat hij niet tot een bepaalde plek kon terugbrengen, duwde Kaddisj hun voordeur open die altijd openstond.


  Lillian stond met een glas in haar hand voor zijn neus. Kaddisj had het gevoel dat hij midden in een gesprek viel dat al bezig was. Ze nam een slokje. Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw. Kaddisj kon zich niet herinneren dat hij haar ooit met een glas whisky in haar hand had gezien.


  Kaddisj wilde haar alles vertellen, wilde zijn vrouw vertellen dat hij was gemarteld op het politiebureau, wilde haar vertellen wat de commandant had gedreigd hun zoon aan te doen. Hij wilde zijn stijve nek buigen en zijn hoofd op Lillians schouder laten rusten. Als hij dat deed zou hij alles vertellen, wist hij, en als hij alles zou vertellen zou Lillian de ochtend niet halen, vreesde hij. Ze zou het niet overleven, dacht Kaddisj. Geen drie keer drie minuten waarin ze stilstonden bij het lot dat hun zoon had getroffen.


  Hij hield zijn lippen stijf op elkaar en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging contact te maken door haar in de ogen te kijken.


  ‘Ik ben ontslagen,’ zei Lillian. Ze nam nog een slokje. ‘Gustavo heeft me de laan uit gestuurd.’


  Kaddisj voelde dat zijn knieën begonnen te knikken. Hij zei geen woord.


  ‘Is dat alles?’ zei Lillian.


  Kennelijk. Kaddisj liep zo langs haar, de gang in, zijn mond vol bloed.
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  Sinds de nacht van de ontvoering had Kaddisj niet meer zo ernstig voor Pato’s boeken gestaan. Hij probeerde zich eerst de drie ontbrekende boeken voor de geest te halen, de boeken die samen met zijn zoon in de liftschacht waren verdwenen. Toen probeerde hij met een frisse blik een selectie te maken. Hij was niet op zoek naar verboden waar. Hij zocht naar alles wat Pato in verband kon brengen met een van zijn vrienden. Kaddisj vond een stripverhaal met op de achterkant de naam van een klasgenoot. Hij vond de klassenfoto, op de plek waar Lillian hem had neergelegd, en legde hem boven op het tijdschrift in zijn gereedschapstas. Hij pakte de tas op, kermend omdat zijn hele lijf nog stijf was en pijn deed van de afranseling, en ging ermee naar Pato’s kamer. Hij had geen idee hoe hij in zijn huidige toestand zijn hamer zou kunnen hanteren, laat staan over de muur van de begraafplaats klimmen. Kaddisj had een nieuwe opdracht binnen weten te slepen.


  Het was nog geen twaalf uur en hij hoopte dat hij zich iets beter zou voelen tegen de tijd dat het spookuur aanbrak. Hij nam een flinke slok van een glas Lillet dat hij naast Pato’s bed had laten staan. Nog een paar uur stevig doordrinken en hij wist tenminste zeker dat hij de pijn minder zou voelen.


  Kaddisj vond het adresboekje op de stereo-installatie en kamde vervolgens de hele kamer grondig uit. In de sokkenla vond hij een klein zwart boekje met voornamen en telefoonnummers. Ook vond hij een hoes zonder plaat tussen Pato’s grammofoonplaten. Er zat een bobbel in het midden. Kaddisj stak zijn hand erin en haalde er een zakje marihuana uit, een halve joint en een pijp. Hij stopte de joint in zijn zak en deed de rest terug. Als iets speciaal was bedoeld om te roken, zou het hem wel lukken, dacht Kaddisj, en als zijn pijn daardoor iets draaglijker werd was hij alleen maar blij. In een schoenendoos zat een pak foto’s van Pato en zijn vrienden. Kaddisj kon het nauwelijks over zijn hart verkrijgen om ze aan de stapel toe te voegen. Op de muur naast het bed was een foto geplakt van Rafa en Pato, die aan de bovenlat van een doel hingen. Die liet hij zitten.


  Kaddisj viste de joint uit zijn zak en stak hem op. Alles deed nog steeds pijn, maar de pijn was wel wat minder geworden. Dat gold niet voor zijn ongerustheid, al had hij wel het gevoel dat de wereld waarin ze leefden iets minder wreed en meedogenloos was dan daarvoor. En hij was moe. Hij dacht diep na, probeerde zich te concentreren, vroeg zich af of hij erop kon vertrouwen dat hij de rest van de nacht wakker zou blijven. Hij besloot dat het hem niet zou lukken en hij probeerde een gemakkelijke houding te vinden op Pato’s bed. Op zijn linkerzij was het niet veel beter dan op zijn rechterzij. Zodra hij zijn hoofd naar opzij draaide zou zijn tong weer gaan bloeden. Uiteindelijk zette hij beide voeten op de grond en ging met zijn bovenlijf op de matras liggen, alsof hij op de rand van het bed had gezeten en iemand hem met een hand tegen zijn voorhoofd achterover had gedrukt. Als er nog bloed was, leek het in die houding geen probleem op te leveren. Kaddisj kwam overeind om een plaat op te zetten. De paar uur die volgden luisterde hij door een koptelefoon naar Pato’s muziek in een poging er iets van te begrijpen, op z’n minst enig idee te krijgen waar de teksten over gingen.


  Kaddisj, die zich sterk bewust was van het gerammel van zijn gereedschapstas en zijn slepende tred, was al bijna bij de voordeur toen hij schrok van Lillian. Ze zat in haar stoel in de woonkamer, in het donker en klaarwakker; ze lag niet in hun slaapkamer te slapen zoals hij had verwacht. ‘Doe voorzichtig,’ zei Lillian, wat hem nog meer verbaasde. Dat had ze nog nooit gezegd als hij naar de begraafplaats ging. Ze zei niets over het feit dat hij een klus had aangenomen.


  ‘Ben je nog steeds op?’ zei Kaddisj.


  ‘Je houdt het niet voor mogelijk wat voor subtiele veranderingen er in de straat plaatsvinden, zelfs als er niets beweegt.’


  Kaddisj zette zijn tas neer en ging er voor alle zekerheid voor staan. Zo kon Lillian onmogelijk zien wat hij erin had gestopt.


  ‘Je had me niet verteld,’ zei ze, ‘dat je een nieuwe klant hebt.’


  ‘De vrouw heeft gezworen dat ze contant betaalt,’ zei hij. ‘Morgen hebben we weer geld op zak. En ik moet nog steeds bedenken wat ik met dat goud ga doen.’


  Lillian ging verzitten. Ze zei niets over haar ontslagpremie. Haar blikje was weer gevuld. Toen ze bij Gustavo vandaan kwam, was ze rechtstreeks naar de bank gegaan. De vriezer zat weer onder het ijs, dus had Lillian het blik in een doek gewikkeld en onder het aanrecht geborgen. Er waren nog meer geheime bergplaatsen. Ze had het geld her en der verstopt.


  ‘We zitten niet meteen aan de grond,’ zei Kaddisj. ‘De zaken trekken wel weer aan.’


  ‘Zelfs als Pato terug is, betwijfel ik of de fijngevoelige hoerenzonen die iets te verliezen hebben bij jou zullen aankloppen. Ze betalen jou om te zorgen dat ze niet de aandacht op zichzelf vestigen, niet om door jou in gevaar gebracht te worden.’


  ‘Dit is gewoon even een stille tijd,’ zei Kaddisj. ‘Dat heeft niets met Pato te maken. Het is net als buiten op straat. Er gebeuren allerlei dingen in stilte.’


  ‘Ga maar beitelen, Kaddisj. Maar bedenk wel dat het nieuws over Pato de ronde heeft gedaan. Dat gaat razendsnel bij Joden.’


  ‘Het trekt wel weer aan,’ zei Kaddisj. ‘Ik zorg wel voor ons.’


  ‘Mij zul je hoe dan ook niet horen klagen. Zodra we Pato terug hebben, beginnen we van voren af aan. Dat hebben we eerder gedaan, toch? Het wordt een nieuw begin voor ons allemaal. Was het maar vast morgenochtend: geen baan om me druk over te maken, alleen het ministerie van Justitie om naartoe te gaan. Ik ga Pato’s boeken lezen terwijl ik op het goede nieuws wacht. Een moeder die verstand heeft van literatuur, daar zal hij van opkijken als hij terugkomt.’


  Kaddisj pakte zijn gereedschapstas.


  ‘Nu begrijp ik waarom jij ’s nachts opleeft,’ zei ze. ‘Ik vond het altijd deprimerend. Maar er spreekt juist hoop uit. Het lichaam dat de natuur trotseert, te opgewonden om de andere helft van het leven te laten schieten.’


  ‘Er ontgaan je bepaalde dingen als de stad slaapt.’


  ‘Ik blijf op om de boel in de gaten te houden,’ zei Lillian. ‘Wie weet is er al iets in gang gezet op het ministerie van Justitie. Misschien laten die lafaards hem vannacht al wel gaan.’


  Er stond een fles terpentine in de kruipruimte van de huismeester, bij de hal. Kaddisj goot terpentine over het bergje spullen dat hij op het rooster in het midden van de luchtschacht had gemaakt. Hij stopte proppen van de krant van die dag tussen Pato’s spullen en hield een vlammetje bij de randen. Daarna trok hij zich terug op zijn Moorse bank.


  Lillian had gelijk: ze hadden niets te verliezen. Nu hij Pato niet hoefde te beschermen, was er voor Kaddisj geen enkele reden om stiekem in de badkamer boeken te verbranden. En zelfs als hij zichzelf in lichterlaaie zou zetten en het volkslied zou zingen terwijl hij langzaam verkoolde, zouden zijn buren nog het hoofd afwenden. Lillian was de enige die naar beneden zou kijken.


  Kaddisj wist dat ze niet zou begrijpen welke razernij hem hiertoe had aangezet. Het was een vuur voor de anderen, niet voor Pato of Lillian of hemzelf. Als Lillian hem harteloos vond, dan was dat maar zo. Ze zou zich niet druk moeten maken om een paar aandenkens als Pato toch gauw weer thuis was. Terug naar je stoel, zou hij tegen haar zeggen. Houd je straat in de gaten. Je wilt Pato’s nachtelijke terugkeer toch niet missen?


  Voordat Kaddisj naar de begraafplaats ging, stond hij met zijn gereedschapstas in de hand zijn vuurtje te bewonderen. De rook steeg recht van de binnenplaats omhoog, geen draaiingen, geen kronkels, een perfecte rookzuil die loodrecht omhoogging. Hij keek even naar zijn ingescheurde duimnagel en beet er een stukje af. Toen wierp hij nog een laatste blik op hun balkon. Laat haar nu maar naar buiten komen, dacht Kaddisj. Dan kon ze zien welke offers hij bracht.
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  Waar was Kaddisj op dergelijke momenten? Lillian dacht niet dat ze de vreugde in haar eentje aankon. Na twee dagen op het ministerie van Justitie was de man met het klembord terug. Hij kwam naar haar toe en begroette haar vluchtig, een afspiegeling van een ontmoeting tussen normale mensen die elkaar al eerder hebben ontmoet binnen de context van een normale wereld. ‘Mevrouw Poznan,’ zei hij, ‘uw papieren zijn klaar.’


  ‘Echt waar?’ zei ze. ‘En het is geen “niet in hechtenis genomen”?’


  De jonge man, gezicht in de plooi, een beetje stijfjes, keek opgewekt noch somber. Hij zette Lillians handtas op de vloer en ging naast haar zitten.


  ‘Er wordt een habeas corpus uitgereikt,’ zei hij, ‘in verband met de arrestatie waarover een getuigenis is afgelegd door…’ En toen was hij even stil en bladerde in de verschillende documenten op zoek naar de naam van de bakkersvrouw. Vervolgens verzocht hij haar, net als de vorige keer, te tekenen en te tekenen en nog eens te tekenen.


  ‘Wat moet ik nu verder?’ zei Lillian. Het was een zakelijke vraag, zonder een zweem van wanhoop.


  ‘Door de bank genomen niets,’ zei hij.


  ‘Er zal toch wel een volgende stap zijn?’ zei Lillian.


  ‘Voor degene die het verzoek indient eigenlijk niet. Het is nu verder aan de overheid – die dient met een antwoord of een persoon op de proppen te komen.’


  ‘Doen ze dat ook?’ vroeg Lillian. Er ging een huivering door haar heen. ‘Doet u dat?’


  ‘Ik?’ De ambtenaar leek oprecht van zijn stuk gebracht. ‘Dat is niet aan mij.’ Hij keek Lillian aan, die nu zichtbaar trilde. Hij bolde zijn wangen en liet de lucht langzaam weer ontsnappen. Hij maakte oogcontact met de vrouw tegenover Lillian. De vrouw, die net had gedaan alsof ze niets had gehoord of gezien, stond op en liep weg. ‘Normaal gesproken weet ik niets, niet het kleinste detail.’


  ‘Maar dit keer wel?’ Is er in mijn geval iets anders dan anders?’


  ‘In deze zaak was er een kleine complicatie, een probleempje dat gladgestreken moest worden. Omdat het zo ongebruikelijk was, heb ik zelf een paar mensen gebeld.’


  ‘En?’ zei Lillian. Nu was ze wanhopig, nu klonk ze als een vrouw die haar zelfbeheersing dreigde te verliezen. Ze voelde dat ze werd geacht iets tegen de ambtenaar te zeggen. Ze had geen idee wat. Ineens was het haar duidelijk. ‘Ik heb het niet van u,’ zei ze. ‘Ik zweer het op mijn leven,’ zei ze. Dat was niet voldoende. ‘Ik zweer het – ik zweer het op het leven van mijn zoon.’


  ‘Politiebureau nummer zesenveertig.’


  ‘Bij het spoorwegziekenhuis?’ Lillian kende ze allemaal al uit haar hoofd.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze wilden niet zeggen waarom. Maar om de een of andere reden wordt het meisje daar aan u overgedragen.’


  ‘Meisje?’ zei Lillian. ‘Wat voor meisje?’


  ‘Het meisje dat is opgepakt.’ Hij liet Lillian zien waar het met onregelmatige letters op de bladzijde was getypt. ‘Mónica Álvarez,’ zei hij.


  ‘Wie is dat?’ zei Lillian. ‘Wat is dat voor onzin?’


  ‘Het staat hier allemaal. Kijkt u maar. Lees het zelf maar.’ Hij gaf Lillian het klembord. Ze nam het van hem aan en begon te lezen.


  De datum en de tijd klopten. Het was een kloppende beschrijving van Pato’s ontvoering, op het juiste adres. Alles klopte precies, behalve de naam.


  ‘Dit is een leugen,’ zei ze.


  ‘Wat is een leugen?’ zei hij. Het was alleen nog maar frustrerender voor Lillian dat ze iemand tegenover zich had die de indruk wekte dat hij haar begreep. ‘U gaat nu toch niet beweren dat de arrestatie die u heeft gemeld verzonnen was?’


  ‘Nee,’ zei Lillian.


  ‘Dat kon ik me ook al niet voorstellen, want het heeft daadwerkelijk iemand opgeleverd. U heeft een habeas corpus gekregen en er is opvallend snel resultaat geboekt. Bovendien,’ zei hij, ‘overdrijf ik niet als ik zeg dat dat zelden voorkomt.’


  ‘Er moet hier Pablo Poznan staan,’ zei Lillian. ‘U kunt niet verwachten dat ik geloof dat dit meisje is meegenomen uit het pand waar ik woon, uit mijn huis. U kunt niet verwachten dat ik me erbij neerleg dat ik gek zou zijn.’


  ‘Ik spreek geen oordeel uit,’ zei hij, en hij pakte zijn klembord terug.


  ‘U had het over een probleempje. Een ongebruikelijke situatie. U heeft het hart op de juiste plaats. Daarom heeft u die telefoontjes gepleegd. Daarom heeft u het meisje opgespoord en zegt u tegen mij dat ik haar moet gaan halen.’


  De ambtenaar maakte een apart stapeltje papieren voor Lillian. ‘Dankzij uw vasthoudendheid is er een vrouw, ene Mónica Álvarez, die elk moment kan worden vrijgelaten. Ze wacht op u.’


  ‘Het zou mijn zoon moeten zijn.’


  ‘Dat is een zaak voor het ministerie van Buitengewone Zaken, mevrouw Poznan. Daar worden dergelijke verzoeken in behandeling genomen.’


  Ze was niet van plan daar weer heen te gaan. De dag mocht niet op die manier eindigen.


  ‘Niet ik ben in de war, maar u,’ zei Lillian. ‘Mijn Pato zit op dat politiebureau te wachten, en op een ander bureau krijgt een andere moeder, met ook een verkeerd formulier – mevrouw Álvarez – haar dochter terug.’


  ‘Wie u ook hoopt aan te treffen, mevrouw Poznan, ik hoop het met u. Wilt u misschien een manilla envelop?’ vroeg hij. Hij blies in de envelop en schoof met een glimlach haar documenten erin.


  Toen Lillian in de deuropening stond, werd ze aangesproken door de brigadier. ‘Kunt u misschien iets dichterbij komen zodat we even kunnen kijken?’ Hij wees op de envelop waar Lillian mee zwaaide. ‘Kunt u hem op z’n minst openmaken zodat we er een blik in kunnen werpen?’


  De brigadier probeerde haar belachelijk te maken. Het politiebureau was groter dan alle andere bureaus waar ze was geweest, en er stonden minstens tien agenten die hoopten dat ze een scène zou schoppen.


  ‘Er valt niets te zien,’ zei Lillian. ‘Het is een habeas corpus ten behoeve van Pato Poznan, vers van het ministerie van Justitie.’


  De brigadier zette zijn handen aan zijn mond, alsof zijn stem een grote afstand moest overbruggen, hoewel Lillian hooguit een meter bij hen vandaan stond.


  ‘We hebben iemand die we vrij mogen laten,’ riep hij. ‘Maar dat is niet deze.’


  ‘Ga mijn zoon halen,’ riep Lillian terug, zo hard als ze kon.


  De agenten keken haar aan alsof ze krankzinnig was. Lillian haalde de habeas corpus tevoorschijn.‘Hier staat het: Pablo Poznan,’ en ze wees op de naam.


  ‘Dat moet ik even zien,’ zei de brigadier.


  Lillian zag dat iedereen naar haar stond te kijken. Ze liep naar de balie en op het moment dat ze dat deed, ging iedereen die had toegekeken weer aan het werk. Dit beloofde weinig spektakel. Ze zouden nog wel mooiere scènes meemaken voor hun dienst erop zat.


  Lillian smeet het formulier op de balie en legde haar hand erop. De brigadier duwde voorzichtig haar vingers uit elkaar om te lezen wat er stond. Hij was ook de kwaadste niet.


  ‘U heeft de naam doorgekrast,’ zei hij.


  Hij keek haar nu ernstig aan. Hij pakte de envelop en bekeek de andere papieren. ‘U heeft overal de naam veranderd,’ zei hij ongelovig.


  ‘Er staat Pablo,’ zei Lillian. ‘Die kom ik halen.’ Ze wees aan waar ze zijn naam erbij had gezet.


  ‘Wij hebben zelf kopieën,’ zei de brigadier. ‘U bent Lillian Poznan en wij hebben hier een meisje, zestien jaar oud, Mónica Álvarez, dat we aan u mogen overdragen.’


  ‘Ik wil haar niet. Ik wil mijn zoon.’


  De brigadier hield een van de papieren tegen het licht. ‘Je kunt nog steeds zien dat er Mónica heeft gestaan,’ zei hij.


  ‘Waar is mijn Pato?’ zei Lillian.


  ‘Niet hier,’ zei de brigadier.


  Lillian had haar mond al open om weer een keel op te zetten, maar zijn blik legde haar het zwijgen op. De brigadier zou het niet tolereren. ‘Wilt u het meisje of niet?’ zei hij. ‘U kunt haar meenemen of haar hier laten. U moet snel beslissen, voor we haar naam ook op onze papieren doorkrassen.’


  Lillian ademde zwaar. Met een haat die zo intens was dat hij je bloed deed stollen, zei ze: ‘Ik laat dat kind hier niet achter.’


  De brigadier keek rond, totdat hij iemands aandacht had weten te vangen. ‘Haal het meisje,’ zei hij.


  Terwijl een agent dat ging doen, werd Lillian kwader en kwader. Tegen de tijd dat de agent terugkwam, brieste Lillian zo dat ze bijna begon te grommen. Aan deze Lillian Poznan, een vrouw die eruitzag alsof ze volkomen krankzinnig was, werd het ineengedoken meisje overgedragen.


  Lillian greep het meisje bij haar elleboog en gaf een ruk. ‘Zeg het ze,’ zei ze. ‘Zeg ze dat je niet uit mijn huis, uit het pand waar ik woon, bent meegenomen. Zeg ze dat het een leugen is, dat we elkaar nooit eerder hebben gezien.’


  ‘Het was uw huis,’ zei het meisje. Lillian deed een stap achteruit, geschokt door haar bewering en door de penetrante pislucht die om het meisje heen hing. ‘De bovenste verdieping,’ zei het meisje. ‘Uw huis. En een bakkerij. Er was een bakkerij en een aframmeling in een auto.’


  Lillian dacht aanvankelijk dat het meisje het meende en duwde haar weg, in de veronderstelling dat ze behekst was.


  Het kon niet anders of Lillian had een nachtmerrie. Om dat te bewijzen sloeg ze haar armen over elkaar en kneep zo hard ze kon in haar bovenarmen. Tegelijkertijd probeerde ze het meisje in Pato te veranderen. Als het een droom was, dan wilde ze haar zoon zien.


  Het meisje veranderde niet, en Lillian wist dat dit de zoveelste teleurstelling was. Ze had hier niets te halen, behalve dit kind met haar grauwe gezicht en haar gesprongen lippen, de holle blik die alleen nog maar erger werd toen Lillian haar recht in haar ogen keek. Dit kind was leeg vanbinnen. Lillian liet haar handen zakken. Wat het meisje had gezegd, was geen leugen. Op sommige momenten zijn sommige dingen altijd de waarheid.


  Lillian begreep op dat moment dat ze moesten gaan.


  ‘Zet de muziek wat harder,’ zei Lillian. ‘Laat hem hard staan en luister ernaar.’


  De taxichauffeur zette de muziek harder en reed verder.


  Lillian sloot het meisje in haar armen, achter in de taxi. Ze drukte haar dicht tegen zich aan, het meisje liet het toe.


  ‘Niet mijn huis,’ fluisterde Lillian. ‘Zeg me dat het niet mijn huis was. Niet mijn bakkerij. Niet waar ik woon.’ Het meisje maakte zich los. ‘Goed,’ zei Lillian. ‘Shhhh,’ zei ze, en ze trok haar weer naar zich toe, eerder vastberaden dan zachtzinnig. Lillian streelde haar haren, stug en vol klitten. ‘Shhhh,’ zei Lillian. ‘Het spijt me. Ik zal het niet meer vragen.’ Het meisje woonde in Belgrano, een chique buurt. Op het politiebureau had ze Lillian niet willen vertellen waar ze woonde en de agent had het adres moeten opschrijven.


  Lillian zag de stad aan zich voorbijtrekken.


  ‘Ik heb een zoon,’ zei ze, ‘zoals jij. Mijn zoon zit ergens vast.’ Ze wiegde het meisje heen en weer, zei lieve woordjes tegen haar. ‘Heb je iemand gesproken die Pato heet? Zegt de naam Pato je iets? Een magere jongen met te veel haar?’ Lillian glimlachte. ‘En een neus. Een joekel van een neus.’


  Lillian strekte haar nek tot het pijn deed. Ze wilde het meisje in haar armen houden en tegelijkertijd haar oor bij haar mond houden – voor het geval ze iets zou fluisteren, fluisteren door de muziek heen.


  ‘Je bent vrij, liefje,’ zei Lillian. ‘Je kunt het me vertellen, scharminkeltje.’


  Lillian hield het meisje tegen zich aan en voelde een paar minuten lang de warme lippen van het meisje tegen haar oor.


  ‘U heeft geen idee wat ze allemaal in je stoppen,’ zei het meisje. ‘Zoveel verschillende dingen, zoveel mensen.’


  ‘Wat zeg je?’ zei Lillian. Er was vandaag veel wat ze niet begreep.


  ‘Stroom,’ zei ze. ‘Helemaal binnen in je.’ Het meisje nam Lillians gezicht in haar handen. Ze drukte haar neus tegen die van Lillian, haar voorhoofd tegen dat van Lillian, keek haar met knipperende ogen aan en zei, zo stellig, zo pertinent – ze zei: ‘Ik ben zwanger van de elektrische schokken.’


  Lillian begreep het niet. Niet wat het meisje zei en niet hoe er zoveel kou van die warme mond kon komen. Lillian besefte dat er in dit kind iets wezenlijks kapot was gemaakt. Een heel kil meisje, maar Lillian hield van haar, tegen wil en dank. Ze trok het meisje dichter naar zich toe en wreef met twee handen over haar huid, in de hoop ook de rest van haar warmte te voelen.


  ‘Mijn dochter,’ zei Lillian. ‘Leun maar lekker achterover, kindje.’


  Het meisje liet zich achteroverzakken, ontspande zich, en Lillian hield haar nog steviger vast. ‘Shhhh,’ zei Lillian. ‘Mijn meisje,’ zei ze. ‘Nog heel even, we zijn er bijna, bijna thuis.’


  DEEL III
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  Een geslaagde nacht en een geslaagde dag, Kaddisj had zijn klus afgemaakt, het geld geïnd en een keurige, flinke stapel bankbiljetten op tafel gelegd, zodat Lillian zich eraan kon vergapen. Daar had Lillian de formulieren bovenop gesmeten.


  ‘Zie je welk onheil ons heeft getroffen?’ zei Lillian.


  Kaddisj pakte een vel en zag, net als de politieman, de plek waar een schim van een naam zichtbaar was.


  ‘Dit is gewoon onze straf,’ zei Lillian. ‘Al die Welwillende Zielenlijken in een naamloos graf. En voor ons is de naam het enige dat we nog hebben. Dat werk van jou is een vloek,’ zei ze. ‘Jij hebt ons dit aangedaan.’


  Lillian had niet eerder een dergelijke wanhoop toegelaten, zelfs niet in gedachten, daar was Kaddisj van overtuigd.


  ‘Het is maar wat weggehakt steen,’ zei hij. ‘Meer is er niet gebeurd.’


  ‘Vanaf het moment dat hij kon praten, hebben jullie elkaar in de haren gezeten. Maar weet je, ik heb nooit gedacht dat jij hem ook haatte. Ik dacht dat het voortkwam uit ergernis. Ik dacht dat die ruzies voortkwamen uit verdriet. Inmiddels weet ik wel beter, Kaddisj. Dit is aan jou te danken. Jij hebt een vloek afgeroepen over ons huis en vervolgens de deur opengezet. Jij hebt dit gewild, en nu heb je je zin.’


  Zij kon niet weten dat, van alles waar hij absoluut niet in geloofde, haar hele wereld van verwensingen en bijgeloof, van zout morsen en over iemands been heen stappen, er één ding was waar Kaddisj wel in geloofde. Hij had die laatste avond gewenst dat zijn zoon nooit was geboren. ‘Houd je mond,’ zei Kaddisj.


  Om te zorgen dat ze dat ook echt deed, legde Kaddisj een hand op haar mond, hield hem dicht. Met zijn hand tegen haar lippen gedrukt probeerde hij haar – zichzelf – te kalmeren met woorden.


  ‘Een nieuw plan,’ zei hij, met een stem die schel klonk van hysterie. ‘Je moet me vertrouwen, Lillian. We pakken het anders aan.’


  Lillian pakte Kaddisj’ pols en hij liet zijn hand zakken.


  ‘Hoe dan?’ zei ze. ‘Terug naar het ministerie van Buitengewone Zaken? Dat overleef ik niet.’


  ‘Het meisje, Lillian. Zij is pas echt bewijs, veel beter dan het woord van een bakkersvrouw of een foto van een grote neus. Wacht maar af. Zij gaat de waarheid vertellen en dan zijn we gered.’ Ineens drong het tot Kaddisj door. ‘Je had haar hier mee naartoe moeten nemen,’ zei hij. ‘Maar je hebt haar laten gaan.’


  ‘Het meisje is thuis, waar ze hoort. Ga haar zelf maar halen als je wilt. Ze is voor de rest van haar leven beschadigd. Er is niets meer van haar over.’


  ‘Jij moet ook je verantwoordelijkheid nemen. Jij draagt ook schuld aan alle ellende en verschrikkingen van vandaag.’


  Lillian was niet van plan de schuld op zich te nemen.


  ‘Het enige stomme dat ik heb gedaan, is dat ik jou en Pato niet beter in de gaten heb gehouden.’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. ‘Nu moeten we ook nog eens een overweldigende teleurstelling verwerken. En dat is jouw schuld, jij bent degene die onze hoop heeft aangewakkerd. We hebben het van het begin af aan gedaan zoals jij het wilde, Lillian. Dus zeg jij nu maar hoe het verder moet.’


  ‘De Joden.’


  Lillian slaagde er bijna nooit in. Alleen Pato was er een meester in om Kaddisj te kwetsen door in te spelen op zijn diepste angsten. Maar nu was het Lillian dan toch gelukt, en net als bij Pato was hij niet in staat iets anders te zeggen dan de woorden die direct uiting gaven aan zijn emoties. ‘Val dood,’ zei Kaddisj.


  ‘Zij zijn de enigen die ons kunnen helpen onze zoon terug te vinden. De enige plek op deze wereld waar een Jood veilig is, is bij andere Joden.’ En toen zei Lillian, met oprecht verdriet in haar stem: ‘Ik had nooit moeten toelaten dat je mij tot buitenstaander maakte.’


  ‘Zij hebben ons tot buitenstaanders gemaakt. Dat genoegen mag je ze niet gunnen.’


  ‘Wat voor plezier denk je dat ze hieraan beleven? Wie denk je dat die mensen zijn? We staan er alleen voor, Kaddisj. Wie denk je dat zich op dit moment met ons wil inlaten?’


  ‘Jij ziet maar één oplossing, maar geloof me, dat is de foute oplossing. Medelijden is iets anders dan acceptatie. En de Joden hebben je niets anders te bieden dan medelijden.’


  ‘Ze helpen ons heus wel.’


  ‘Ze zullen doen alsof ze meeleven terwijl ze in werkelijkheid denken dat er wel een reden zal zijn dat het noodlot hem heeft getroffen. Ergens diep vanbinnen zal Pato het allemaal wel verdiend hebben. Alle onschuld bewaren ze voor hun eigen rechtschapenen.’


  ‘Ik wil niet hebben dat je doet alsof hij verloren is, Kaddisj. Ik wil niet hebben dat je ooit nog praat alsof we geen zoon hebben.’


  ‘We hebben geen zoon,’ zei Kaddisj.


  Lillian haalde razendsnel uit en gaf Kaddisj een klap in zijn gezicht.


  ‘Het is geen schande om dat te erkennen,’ zei Kaddisj. ‘Totdat we hem terug hebben, is hij verdwenen.’


  ‘Luister goed,’ zei Lillian. ‘Hij is altijd bij ons, hij kan elk moment thuiskomen, iets anders wil ik niet horen.’


  Kaddisj wilde wat zeggen.


  ‘Ik ben nog niet klaar!’ schreeuwde Lillian. ‘We zijn Joden, Kaddisj. Jij mag er dan voor kiezen geen Jood te zijn, maar in hun ogen ben je het wel. En ook in de ogen van de overheid en de mensen die onze zoon hebben.’


  ‘Ik ben nooit iets anders geweest. Ik maak alleen geen deel uit van de gemeenschap.’


  ‘Toch wel,’ zei Lillian. ‘Jij bent hun paria, en dat is een bijzondere rol. Laten we jou offeren. Laten we het hoofd buigen en naar hen toe gaan. Ik weet zeker dat ze kunnen helpen, Kaddisj. Wat onze vijanden over ons zeggen, is waar. Joden hebben connecties; ze hebben zo hun methoden. En ze zullen ons opnemen als familie. Speel het spel volgens hun regels, totdat we Pato terughebben.’


  ‘Dat haalt niets uit, Lillian. Voorwaardelijke loyaliteit is waardeloos. En we zullen meer nodig hebben dan liefdadigheid voorschrijft.’


  ‘Wie kan er nog tot je doordringen? Je bent gebroken.’


  ‘Hun schuld – zij hebben me kapotgemaakt. Althans, zij zouden willen dat ik dat dacht, mijn hele leven lang.’ Kaddisj klopte op zijn borst, een teken van kracht. ‘Met mij is niets mis, Lillian. Ik ben helemaal niet gebroken.’


  ‘Je bent al zo lang op zoveel manieren gebroken dat het inmiddels doorgaat voor mooi, net als je neus. Geen wonder dat je het vooral goed kunt vinden met stenen.’


  ‘Ga jij maar naar ze toe,’ zei Kaddisj. Hij pakte de habeas corpus van tafel en het blaadje met het adres van het meisje en wat van het geld dat eronder lag. ‘Als je het maar niet voor loyaliteit aanziet, wat zij ons bieden. Loyaliteit hoort onvoorwaardelijk te zijn. Argentinië hoort loyaal te zijn aan alle Argentijnen. En de Joden aan alle Joden. En dat is nooit het geval – dat is het probleem.’ Kaddisj stond op en wilde gaan. ‘Er zijn altijd voorwaarden aan verbonden. Dat is de pest der mensheid.’


  Kaddisj zat op zijn bankje op de binnenplaats en probeerde genoeg maanlicht, genoeg balkon- en badkamerlicht op het papier voor hem te vangen zodat hij de habeas corpus kon lezen die hun was verstrekt. Het was – daar had Lillian gelijk in gehad – een vloek.


  Kaddisj keek naar het adres van het meisje. Hij keek op zijn horloge. Toen vouwde hij de papieren dubbel en stopte het geld ertussen. Hij gunde het meisje tot morgenochtend. Hij gunde haar een nachtje slapen.


  Kaddisj rookte de ene sigaret na de andere en probeerde helder na te denken. Hij wilde de habeas corpus en de andere onheilspellende puzzelstukjes niet samenvoegen. Kaddisj zag zichzelf ook nog niet in het gebouw van de Verenigde Joodse Gemeenten, in het kantoor van de voorzitter, om Feigenblum om hulp te vragen. Het idee dat Lillian zich in zijn naam tot de Joden zou wenden was al onverdraaglijk. Ze hadden hem zijn hele leven aan de andere kant van de muur gehouden, en nu wilde Kaddisj niet meer anders. Daar zou hij voor altijd blijven; daar zou hij de grond in gaan.


  Kaddisj had zijn best gedaan om Lillians aanpak te volgen. Hij had geprobeerd Pato gezond en wel voor zich te zien. Deze nacht, op het bankje onder de blote hemel, kon Kaddisj zijn zoon alleen dood voor zich zien. Kaddisj likte aan zijn vingertopje en drukte het even tegen het uiteinde van zijn sigaret, die met een sis doofde.


  Toen ging hij het gebouw in en liep er aan de andere kant weer uit. Hij liep langs de Casa Rosada en de ministeries. Hij slenterde langs de Synagoge van de Bevrijder, waar de schijnheiligen en loyalisten gingen bidden. En zonder het zich bewust te zijn ging hij precies onder het raam staan waar de admiraal uit was gegooid. Hij doolde uren door de straten van de stad. Uiteindelijk bleef hij staan voor het verzegelde hek van de begraafplaats van de Welwillende Zielen en gluurde tussen de spijlen door.


  Toen hij zo moe was dat zijn lichaam weinig anders meer kon dan slapen, liep Kaddisj naar de oude sjoel. Hij liep naar de ark en rukte het gordijn los dat hij had laten hangen. Hij had in één beweging de klus van de Zuckmans geklaard – klaar, afgelopen, uit. Kaddisj ging op de voorste bank liggen en gebruikte het gordijn als deken. Van gebedenboeken, zacht van het vele bladeren, maakte hij een kussen. Hij zocht alles bij elkaar en sliep.


  Lillian dacht niet dat haar lichaam het aan zou kunnen – niet nog een teleurstelling, niet opnieuw vervlogen hoop, niet opnieuw een doodlopende weg. Ze was naar de slaapkamer gestrompeld en lag met al haar kleren nog aan op de sprei. De rits van haar rok was voor de helft open, die van haar laarzen ook. Ze was in haar hele leven nog nooit zo moe geweest, zelfs niet op de dag dat Pato was geboren. Ze staarde omhoog naar de lamp. Lillian was te moe om haar ogen dicht te doen.


  Toen Lillian zich eenmaal aan de slaap overgaf, vielen haar ogen wel dicht. Ze zag de lichtpeertjes op haar netvlies van kleur veranderen en gleed langzaam weg door aan de enige twee dingen te denken die haar rust leken te geven: Pato die de bakkerij binnenliep met het gerinkel van belletjes op de achtergrond, en het meisje dat ze in haar armen had gehouden. Het meisje, Mónica, veranderde soms in Pato in de bakkerij, en soms was het Pato die achter in de taxi tegen Lillian aan leunde. Zo liepen de beelden herhaaldelijk in elkaar over. Lillian vond het zo’n heerlijk gevoel, zowel de fantasie als de diepe slaap die zich van haar meester maakte, dat het haar ergens diep vanbinnen ook beangstigde. Het gevoel was zo prettig en de slaap was zo diep dat ze bang was er nooit meer uit te ontwaken, er niet meer uit te willen ontwaken. Het meisje in haar armen sluiten, haar zoon in haar armen sluiten, het gerinkel van de belletjes als Pato binnenkwam, wat wilde ze nog meer – een mooiere droom was niet denkbaar.


  Het valt niet mee om uit een nachtmerrie te ontwaken, maar het is nog veel moeilijker om in een nachtmerrie te ontwaken. Lillian dwong zichzelf afscheid te nemen van Pato en het meisje. Ze gebruikte al haar wilskracht om wakker te worden. Toen ze daarin was geslaagd – met het gevoel dat ze haar zoon opnieuw had verloren, en lichamelijk zo uitgeput dat ze zich nauwelijks kon verroeren – liet Lillian zich van het bed glijden. Ze hoorde zichzelf kreunen toen ze zich moeizaam door de gang sleepte, naar haar stoel met uitzicht op de hoek.


  Ze begreep dat ze zich beter niet aan de slaap kon overgeven. Ze zou niet meer gaan liggen totdat Pato weer veilig thuis was, onder haar dak.


  Lillian wilde de lamp uitdoen om niet langer naar haar eigen weerspiegeling in het raam te hoeven kijken. Ze had haar hand op het trekkoordje onder de lampenkap. Ze aarzelde; de rug van die hand zag er zo vertrouwd uit, maar leek toch niet op die van haar. Er schemerde een verweerde huid doorheen. Een leven lang crèmes en middeltjes smeren, en al die zorg tenietgedaan in de laatste paar dagen. Ze keek naar de dikke, stevige aderen. Het was haar niet eerder opgevallen dat ze zo duidelijk zichtbaar werden. En ook de trage blauwe stroom, die wat dieper lag, een vermoeide ader. Lillian had die handen eerder gezien. De handen van haar moeder. Daar kende ze ze van. Het is niet hetzelfde als iemands hand lezen, dacht Lillian. Er zit geen toekomst in. De rug van een hand is louter verleden.


  De conciërge was groter en breder dan Kaddisj, maar met zijn haarpommade en zijn sjofele nette pak leek hij op de een of andere manier kleiner. Daarom haalde Kaddisj uit om de man vol in het gezicht te stompen, met het idee dat hij wel tegen de vlakte zou gaan. De concierge wist de klap deels te ontwijken en Kaddisj hield deels in, en op hetzelfde moment voelde hij een felle pijn in zijn nek. Kaddisj had zijn slachtoffer eigenlijk alleen maar geschampt, al had hij wel zijn lip opengehaald. De conciërge leek zich daar niet echt druk om te maken, want hij richtte al zijn aandacht op Kaddisj, die languit op de vloer van de hal lag.


  ‘Bel gerust de politie,’ zei Kaddisj. ‘Ik weet zeker dat we die allebei graag zien komen.’


  ‘Ik dacht eerder aan een ziekenwagen.’


  Kaddisj probeerde zich op zijn ellebogen op te richten en liet zich met een pijnlijk vertrokken gezicht weer op de grond zakken. De conciërge deed zijn jasje uit en legde dat onder Kaddisj’ hoofd.


  ‘Heel vriendelijk, gezien de omstandigheden,’ zei Kaddisj.


  ‘Dank u,’ zei de conciërge. ‘Het is mijn taak om vriendelijk te zijn. Maar zodra u weer overeind komt, trap ik u helemaal verrot.’


  ‘Dat zal ik in gedachten houden,’ zei Kaddisj.


  ‘Ik meende het van die ziekenwagen.’


  ‘Het gaat zo wel weer,’ zei Kaddisj. ‘Een oude voetbalblessure, dat is alles.’


  ‘Ik kan u evengoed niet naar het appartement laten gaan,’ zei de conciërge. ‘Dan raak ik mijn baan kwijt.’


  ‘Ik vind het wel,’ zei Kaddisj.


  ‘Ik heb instructies van de familie. Ze willen met rust worden gelaten.’


  Kaddisj zag het fraaie cassetteplafond en de kruinen van de bomen die in een pot stonden. Hier woonden rijke mensen. Hij kon wel proberen deze man om te kopen, maar wat Kaddisj te bieden had was waarschijnlijk minder dan de fooi die de man kreeg als hij een taxi staande hield voor een bewoner.


  De conciërge hielp Kaddisj te gaan zitten. ‘Sorry voor die klap,’ zei Kaddisj.


  De conciërge hielp Kaddisj overeind. Zonder hem los te laten duwde hij hem zachtjes richting deur. ‘Volgens mij bent u er erger aan toe dan ik,’ zei hij. ‘Zand erover.’ Hij gaf Kaddisj een zetje om zijn vertrek te bespoedigen.


  ‘Ik moet ze spreken,’ zei Kaddisj. ‘Ik moet Mónica spreken.’


  ‘Het antwoord is nee,’ zei de conciërge. ‘Zoals u zich misschien nog herinnert, hebben we dit al besproken. Toen kreeg ik die kaakstoot.’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Kaddisj.


  ‘Wilt u het nog een keer proberen?’


  Zonder jasje zag de conciërge er nog indrukwekkender uit, zijn overhemd spande om zijn spierballen. Nog los van het feit dat Kaddisj fysiek in het nadeel was, wisten ze allebei dat hij de energie niet meer had om een nieuwe poging te wagen.


  ‘Ze hebben mijn zoon meegenomen,’ zei Kaddisj. ‘Daarom moet ik haar een paar vragen stellen.’


  De conciërge ging met zijn tong langs de snee in zijn lip. Het bloedde niet erg. ‘Dat is heel naar voor u,’ zei de conciërge, ‘maar ze wil niet praten.’


  ‘U bent niet van plan te zwichten, hè?’


  De conciërge schudde zijn hoofd.


  ‘Ik moet en zal naar boven,’ zei Kaddisj. ‘Ik blijf hier in dit gebouw. Ik kan niet weg voor het me gelukt is.’


  De conciërge gebaarde naar twee lange banken.


  ‘Doe of u thuis bent,’ zei hij.


  Kaddisj wierp een blik op de lift. Hij zou het nooit halen, ook niet als hij een spurt zou nemen. ‘Als mijn vrouw er niet was geweest,’ zei Kaddisj, ‘zou dat meisje nog steeds vermist zijn. Mijn vrouw heeft haar vrij gekregen.’ Kaddisj haalde de papieren uit zijn zak. ‘Zij heeft haar thuisgebracht.’


  ‘Is dat uw vrouw?’ zei de conciërge. ‘Mevrouw Poznan?’


  ‘Ja,’ zei Kaddisj.


  De conciërge bracht Kaddisj naar de lift. De dokter had gelijk gehad: Kaddisj had zijn verhaal weer eens achterstevoren verteld. Toen de liftbediende het hek opendeed, zei de conciërge: ‘Zes.’ Toen ze op de zesde waren, zei hij: ‘Wil je iets voor me doen, Pulpo? Houd de hal even in de gaten tot ik terug ben.’ De liftbediende floots even.


  Kaddisj was verbaasd toen de conciërge een sleutelbos pakte en de deur opendeed. Het appartement had een grote open woonkamer. Het zag er modern uit, heel anders dan bij de generaal, maar je voelde dat er mensen met geld woonden. Het was ook rommelig, vond Kaddisj. Rommelig voor rijke mensen. Er slingerde te veel rotzooi rond voor een huis dat leek ingericht om leeg te zijn. Er hing een jurk over de rugleuning van de bank en op de vloer, bij Kaddisj’ voeten, lag een ceintuur. Kaddisj stapte eroverheen en toen hij wat verder in het huis keek, zag hij een zilveren suikerpot op zijn kant op het dressoir, en suiker op de grond. Kaddisj had willen vragen in welke kamer ze zich schuilhielden, als het niet zo overduidelijk was geweest dat ze waren verdwenen. De volgende gedachte, die zijn adem deed stokken, was dat de politie langs was geweest, of het leger. Dat het net zo was gegaan als bij Pato: het meisje laten gaan zodat ze konden beweren dat ze haar hadden vrijgelaten – of zich in stilzwijgen hullen – om haar daarna meteen weer op te pakken. Ze hadden het hele gezin opgepakt, leek het.


  Maar in die eerste paar tellen was er iets structureel anders, wat Kaddisj dwong zijn mening bij te stellen. Het huis was niet zozeer overhoopgehaald als wel in grote haast achtergelaten. Kaddisj keek de kamer rond. Alle dure spullen stonden er nog, en alle dingen die kapot zouden gaan, waren nog heel. Het huis was alleen getekend door vliegende haast. Hij stond op het punt het kledingspoor naar de slaapkamers te volgen toen hij het beter begreep. Kaddisj keek naar de conciërge en voelde zich klein; hij voelde zich nietig, zo oprecht was de blik van medelijden in de ogen van de man.


  Ze waren vertrokken. Meneer en mevrouw Álvarez hadden hun dochter terug en waren ervandoor gegaan.
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  Nog voordat Feigenblum de kans krijgt zich te bewijzen draagt zijn kantoor al de boodschap uit: hier zetelt een belangrijke Jood. Op bijzettafels en planken, op sokkels en in vensterbanken, aan de wanden en her en der op zijn bureau – vanuit elke hoek zijn voor de bezoeker onderscheidingen en eerbetonen zichtbaar, beeldjes en Joodse symbolen die degenen die de dienst uitmaken verwerven of winnen, en die ze elkaar meestal onderling toekennen.


  Een aantal antieke chanoekia’s naar Romeins ontwerp, waar de afdrukken van vingernagels nog in te zien zijn, hing bij elkaar. Een grote koperen zevenarmige menora, zoals in de Heilige Tempel, stond apart. En mocht een bezoeker nog niet onder de indruk zijn van alle pracht en praal, dan was er op de sokkel rechts van de menora een gegoten replica van de Derde Tempel te zien, op het moment dat deze uit de hemel neerdaalt. Daarnaast rustte een sjofar, als een samoeraizwaard, op een gevorkte standaard.


  Het dichtst bij Feigenblums bureau – om hem nederig te houden en opdat hij nooit zou vergeten – bevond zich een gele davidster, op fluweel gespeld, in een mahoniehouten kistje. Aan de andere kant, in bas-reliëf, hing een afbeelding van de Klaagmuur, zodat Feigenblum ook altijd zijn doel voor ogen zou blijven houden.


  Tussen de drempel en het bureau was een muur die helemaal vol hing met foto’s van Feigenblum samen met belangrijke mensen, het bewijs dat hij vele contacten met de buitenwereld onderhield. Veel mensen die elkaar lachend de hand schudden en een paar foto’s die wat onduidelijker waren, alsof Feigenblum vlak voor de flits in beeld was gesprongen – voor zover Lillian dat in de gauwigheid kon zien. Er hing ook een groot portret van de huidige voorzitter Feigenblum samen met de eerste voorzitter Feigenblum, zijn vader, die de Vereniging van Argentijnse Gemeenten had helpen oprichten en die al die jaren daarvoor werkeloos had toegezien hoe de begraafplaats werd opgedeeld.


  Feigenblum zat achter zijn bureau een brief te corrigeren. Hij was absoluut niet met zijn gedachten bij die brief. Hij was zo overduidelijk en lachwekkend niet met zijn gedachten bij het corrigeren van die brief dat Lillian, die zich toch wel druk had gemaakt over de ontmoeting, in één klap op haar gemak was gesteld. Toen Feigenblum de punt van zijn pen over een regel liet glijden, wilde Lillian zeggen: Ik heb tegenover de meesters gezeten, meneer Feigenblum. Ik ben al op de ministeries geweest. Dat ze getuige moest zijn van zo’n halfslachtige poging tot gewichtigdoenerij, dat ze een man tegenover zich had die zich zo duidelijk bewust was van haar aanwezigheid, en van zichzelf, een man die zich zogenaamd concentreerde terwijl zijn gedachten duidelijk over elkaar heen buitelden – het was niet alleen onbeschoft, het was ook lachwekkend. Er ontsnapte Lillian een geluid dat alleen kon worden omschreven als een bulderende lach. Feigenblum stortte zich met nog meer overgave op de brief. Hij liet haar gewoon staan.


  Toen hij klaar was, legde hij de brief op zijn vloeiblad en zette er een presse-papier op die de vorm had van een vredesduif. Hij plaatste het voorwerp precies op de naam van de geadresseerde.


  ‘Mevrouw Poznan,’ zei hij.


  Lillian ging zitten. Feigenblum hield zijn hoofd schuin, klaar om haar aan te horen. Hij plaatste zijn handen op het bureau, de ene hand in de palm van de andere, terwijl hij haar bij wijze van welkom met een wezenloze blik aankeek. Zij vond het ronduit agressief. Het was hoffelijkheid als wapen.


  Lillian wachtte tot hij zou spreken, tot hij een al even verwerpelijk hoffelijk standpunt zou innemen. Ze zou hem houden aan wat hij zei, woord voor woord.


  ‘Het verbaast me u hier te zien,’ zei Feigenblum. ‘Maar laat één ding duidelijk zijn: hier is iedereen gelijk. Eventuele wrijvingen die zijn ontstaan vanwege uw man – in het verleden of in het heden – zijn vandaag van geen enkele invloed.’


  ‘Afspreken om het verleden te laten rusten lijkt me niet erg verstandig,’ zei Lillian. ‘Niet als dat precies is wat de junta wil. Niet,’ zei ze, ‘als je de moeder bent van een vermiste zoon.’


  Feigenblum, die naar adem hapte en een diepe zucht slaakte, de plotselinge geur van medeleven in de kamer, de snelheid waarmee hij achter zijn bureau vandaan kwam, Lillian troostte, een arm om haar heen sloeg en haar naar de bank leidde, waar hij naast haar kwam zitten, onder de foto’s, onder al die machtige, loerende ogen – het was allemaal oprecht. In zijn haast had hij zelfs zijn vredesduifje omgestoten, zag Lillian.


  Daar had Lillian op gewacht: het moment dat iemand, wie dan ook, deed wat Feigenblum nu deed: haar letterlijk te hulp snellen.


  ‘Wist u dat niet?’ zei Lillian.


  ‘Er wordt zoveel gefluisterd,’ zei Feigenblum. ‘Alle lijnen lopen via dit gebouw. Er is geen gerucht dat hier niet doordringt.’


  ‘Dus u had het al gehoord.’


  ‘Ik hoor wat u me nu vertelt. En ik zweer u – ik beloof het u niet alleen, mevrouw Poznan, maar ik zweer het u als Jood, op mijn erewoord, dat ik mijn uiterste best zal doen om hem terug te krijgen. Samen met alle andere vermiste kinderen.’


  Dat was het. Al die dagen, en nu dan eindelijk de belofte die ze nodig had. Lillian voelde zich plotseling en intens troostbaar.


  ‘Ik had helemaal nooit moeten luisteren naar wat mijn man wilde,’ zei ze. ‘Zodra ze Pato hadden meegenomen, had ik me naar de Verenigde Joodse Gemeenten moeten haasten, naar u, meneer Feigenblum. Deze keer gaat het niet om Kaddisj’ gekwetste trots. Het gaat om familie in bredere zin. U moet weten dat ik al bij hooggeplaatste personen ben geweest. Ik heb bij generaals aan tafel gezeten.’ Hierop knikte Feigenblum. ‘Nergens heeft iemand zoveel moed getoond; niemand heeft het zo duidelijk gezegd. We moeten zorgen dat de kinderen terugkomen,’ zei Lillian. ‘Pato en de anderen.’


  ‘Ik zet me er volledig voor in.’


  ‘En hoe kunnen we dat ooit bereiken zonder te erkennen dat ze vermist worden?’


  ‘Helemaal mee eens,’ zei Feigenblum. ‘Dat is de eerste stap in de strijd.’


  ‘Dus u helpt me?’ zei Lillian.


  ‘Ik zal pas rusten als alle Joodse jongens en meisjes weer thuis zijn.’


  Dit was goed, dacht Lillian. Dit was familie. Als het feit dat ze Joods waren hun extra problemen bezorgde, waarom zou het dan geen extra hulp mogen opleveren?


  ‘Alle kinderen zijn gelijk,’ zei Lillian. ‘U zet zich voor alle kinderen evenzeer in, toch? Zelfs voor de zoon van Kaddisj Poznan, de hijo de puta die ook Jood is.’


  ‘Dat hoofdstuk is gesloten,’ zei Feigenblum. ‘Waarom de geruchten van lang geleden oprakelen? Zoals mijn grootmoeder altijd zei: Joodse hoeren bestaan niet. Laten we het daarop houden. Kinderen zijn kinderen. Allemaal gelijk.’ Dit werd Lillian al te veel. Maar Feigenblum kon het niet laten. ‘Omdat u er nu toch over begonnen bent, mijn bezwaren tegen Kaddisj hebben niets te maken met zijn beweringen,’ zei hij. ‘Het gaat mij om de daden. Hij is een vandaal, uw man. Hij neemt geld aan om graven te schenden. Ik wil geen vergelijkingen trekken. Dwing me niet te zeggen wat voor soort mensen Joodse grafstenen omvertrekken en kapotslaan.’


  Lillian voelde de slagader in haar hals plotseling kloppen, het bloed stroomde suizend via haar slapen naar haar hoofd. Ze had het gevoel dat de felheid en de snelheid Feigenblum moeilijk konden ontgaan.


  ‘Het is mij een raadsel hoe u mijn man al zijn leven lang kunt buitensluiten en in één adem de reden daarvoor kunt ontkennen. De wrok tegen ons dateert al van ver voordat de namen begonnen te verdwijnen. Voor een volk dat er zo aan hecht de herinnering levend te houden, valt het moeilijk te begrijpen dat mijn man wordt gestraft omdat hij precies dát doet.’


  Feigenblum ging zo rechtop mogelijk zitten in de zachte kussens van de bank.


  ‘Er wordt niets ontkend. Er bevindt zich een muur op onze begraafplaats en aan de andere kant daarvan ligt een niet meer bestaande gemeente begraven,’ zei Feigenblum. ‘Overal ter wereld vind je dergelijke scheidslijnen binnen Joodse gemeenschappen. Er zijn afvallige sjoels en afvallige scholen. Wat de een koosjer noemt, noemt de ander tref. Zo is onze aard. Er zijn altijd twee synagogen en twee begraafplaatsen. Deze hoorde bij de Synagoge van de Welwillende Zielen, een afvallige sjoel.’


  ‘Geen sjoel,’ zei Lillian. ‘De Kaftangemeenschap, zo heette het. Pooiers en hoeren, waarom zouden we het niet gewoon zeggen? Hoe kan ik erop vertrouwen dat u de strijd aanbindt met deze regering als u dezelfde tactieken bezigt?’


  ‘Er is helemaal geen sprake van tactieken, mevrouw Poznan. Ik weiger alleen deze mensen te bejegenen op de manier waarop ik volgens u uw man bejegen. Er is een muur, dat klopt. Maar het is één begraafplaats. Wat heeft het voor zin om de verschillen te benadrukken? Deze mensen hebben zich aan de andere kant geplaatst, net als uw man. Dat kunnen we niet leuk vinden, maar het is hun keuze.’ Feigenblum lachte haar vriendelijk toe. ‘Voor mij zijn alle Joden één. En ik voel me voor elk van hen even verantwoordelijk.’


  ‘Dat is niet voldoende,’ zei Lillian. ‘Niet als het gaat om het kind van Kaddisj Poznan.’


  ‘Wat kan ik u nog meer zeggen dan ik al heb gedaan? Wilt u dat ik toezeg dat ik me net zo zal inzetten om de Joden met hoorntjes terug te halen als die zonder? U rakelt oude vooroordelen op. Laat het rusten, mevrouw Poznan.’ Feigenblum legde zijn handen op haar schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt,’ zei hij. ‘Zoals ik dat ook voor mijn eigen zoon zou doen.’


  Die bewering deed het kleine beetje vertrouwen dat Lillian in hem had als sneeuw voor de zon verdwijnen. Ze kende Feigenblums zoon, hij was jonger dan Pato. Toen ze de vader zag zitten, toen ze Feigenblum als ouder zag en niet als voorzitter, wist ze – hoezeer hij zich misschien ook zou inzetten voor de gemeenschap, hoezeer hij zelf ook geloofde dat hij zich sterk zou maken voor hun zoons – dat er in deze man een heimelijke absolutist school, die één ding zou doen, één enkele gunst zou verlenen. Hij hield er rekening mee dat ze op een dag zijn eigen kind zouden komen halen, en diep in zijn hart wist Feigenblum dat hij pas dan echt alles op alles zou zetten om hem terug te krijgen.


  ‘De lijst,’ zei Lillian, terwijl ze overeind kwam en hem meetrok.


  Ze nam hem mee naar het mededelingenbord in de gang naast zijn kantoor. Hier hingen aankondigingen van culturele evenementen en synagogediensten op feestdagen, van bijeenkomsten van de zionistische vrouwenvereniging, van Israëlisch volksdansen, en van allerlei andere groepen die niet langer bijeen durfden te komen. Het bord zat achter glas, in een metalen kast met de grijze stopverfkleur van archiefkasten en ziekenhuisapparatuur, van functionele dingen die lang moesten meegaan. Zolang de muur erachter overeind zou staan, zou het daar hangen en zou de kast – Lillian voelde even – op slot blijven.


  De kast had onlangs een nieuwe functie gekregen. De lijst hing erin. Eén enkele kolom met dubbele regelafstand, hij besloeg al tweeënhalve pagina. De namen van de vermiste Joden waren in alfabetische volgorde uitgetikt, en opgehangen zodat iedereen snel wist waar hij aan toe was, en om mensen als Lillian op hun plaats te houden: buiten Feigenblums deur.


  Lillian gaf een flinke ruk aan het metalen frame. Er zat geen beweging in. Dus drukte ze haar prachtige nieuwe neus tegen het glas. Ze ging met haar vinger naar beneden, tot aan de plek waar Pato zou moeten komen, tussen Néstor Lewin en María Rabin in.


  ‘Daar,’ zei ze tegen Feigenblum. ‘Daar moet zijn naam.’ Ze tikte met haar nagel tegen het glas. ‘Laten we de kast openmaken en hem erbij zetten.’ Haar adem deed het glas beslaan en ze keek naar de lijst met zo’n gekwelde blik dat het was alsof de kinderen zelf erachter zaten.


  ‘Dat zal niet lang meer duren,’ zei Feigenblum, en hij wierp een blik over Lillians schouder, een stille groet bedoeld voor een collega die langsliep. ‘Zodra Pato op de lijst belandt, zetten we hem erbij. En niet met potlood. Dan typen we zijn naam op de juiste plek.’


  ‘Hoe bedoelt u, op de lijst belanden? Hoe moet je daar anders belanden dan dat je erbij gezet wordt?’


  ‘Het ligt tegenwoordig allemaal niet zo eenvoudig meer,’ zei hij.


  ‘Dat heb ik nu al honderden keren gehoord,’ zei Lillian. ‘Op honderden andere plekken. Alleen één keer, alleen hier, heb ik gehoord: Ik zal helpen, mijn best doen, alles wat in mijn vermogen ligt. U bent de enige die dat heeft gezegd, meneer Feigenblum. Alleen uit uw mond heb ik gehoord: “Ik zal zorgen dat de Joodse kinderen thuiskomen.”’


  ‘Dat is mijn heilige plicht.’


  ‘Wat kan er eenvoudiger zijn dan dat? Waar hebben we het nu eigenlijk over? Een kleine concessie waardoor een moeder zich wat beter voelt.’


  ‘Ik kan zijn naam er zo bij zetten,’ was Feigenblum het met haar eens. ‘Geen enkele moeite.’


  ‘Ja?’ zei Lillian. ‘Maar?’


  ‘Het haalt niets uit, al zouden we alle namen van de wereld erbij zetten. Dit is de lijst zoals die bij de overheid geregistreerd staat. Er is een protocol. Zij keuren elke naam die erop staat goed, zelfs als ze het er niet mee eens zijn of als het een naam is die ook al op hun eigen lijst stond. Maar ze weten dat wij de lijst hebben opgehangen, dat iedereen hem kan zien. Het is een vorm van protest. Het is een lijst die de overheid uitdaagt en haar op haar plichten wijst – daar ben ik trots op. Ons personeel doet onderzoek, we lopen achter de overheid aan, maar opereren onafhankelijk. We gebruiken overheidsmiddelen om met onze eigen officiële lijst de beweringen van diezelfde overheid aan te vechten.’


  ‘Dus het is hun lijst?’ zei Lillian. ‘Een farce.’


  ‘Het is onze lijst. En dat is meer dan anderen voor elkaar hebben gekregen,’ zei Feigenblum. ‘We onderhandelen over de namen en het is telkens weer een gevecht om ze los te krijgen. De overheid blijft ontkennen dat ze deze mensen vasthouden. Door vasthoudend te zijn en druk uit te oefenen, door middel van kunstgrepen en achterdeurtjes hebben we deze waterscheiding weten te bereiken. We hebben ze eindelijk zover dat ze erkennen dat wij ze ervan beschuldigen deze mensen vast te houden.’


  ‘Ze erkennen dat u ze daarvan beschuldigt?’


  ‘Ja,’ zei Feigenblum.


  ‘Wat is die erkenning waard?’


  ‘Alles,’ zei hij, ‘wanneer hij officieel is.’


  ‘En dat noemt u uw best doen?’ zei Lillian. ‘Is dit alles wat de leiders van de Joodse gemeenschap te bieden hebben?’


  ‘Denkt u dat we meer gedaan zouden krijgen als we ons aan de deuren van het ministerie van Buitengewone Zaken vastketenden? Ons agressief opstellen, grove, stoere taal – dat zou mij uiteindelijk veel voldoening schenken, maar wat zouden we daarmee opschieten?’ zei hij. Feigenblum maakte een weids gebaar om aan te geven dat hij daarmee doelde op Lillian en de Verenigde Congregaties en, vermoedde ze, op alle overige Joden van Once en Argentinië. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek strak naar haar gezicht. ‘Op die manier zouden we alleen maar het lid op de neus krijgen, mevrouw Poznan.’


  ‘Slappelingen, zoals Kaddisj me bezwoer,’ zei Lillian.


  ‘Betekent dit dat u liever niet heeft dat ik de naam van uw zoon erop zet?’


  ‘Om goedgekeurd te worden?’ Lillian lachte. ‘U werkt met hen samen, meneer Feigenblum. U bent een exponent van de grootse traditie van de Joodse Diplomatie: pas erkennen dat zich een ramp voltrekt als het te laat is.’


  ‘Dat is een schandelijke aantijging.’


  ‘Vervolgens zet men er een hoog gebouw omheen. Na afloop brengt men een groot Joods leger op de been en dan breekt de hel los over hoe het herdacht moet worden.’


  ‘U ziet spoken.’


  ‘U onderhandelt met precies dezelfde ambtenaren,’ zei Lillian. ‘U levert moedig strijd over de vraag hoeveel van onze doden ze bereid zijn op het monument te zetten.’ Lillian knarsetandde. ‘Het betekent maar één ding, meneer Feigenblum. Wat ik wil is mijn zoon, mijn Pato, weer levend thuis. Geen Museum voor de Joodse Vermisten.’


  ‘Hoe durft u?’ zei hij. ‘Ik stel mijn leven en dat van mijn familie in de waagschaal door voor deze zaak te strijden.’


  Lillian schudde het hoofd. ‘Ik zie het al in uw ogen. Ik zie al hoe u zult rouwen.’


  ‘U bent gek,’ zei hij.


  ‘En u bent nog erger dan zij,’ zei ze. Ze wilde Feigenblum kwetsen, ze vond zijn verraad lafhartig.


  ‘Egoïstisch mens!’ Feigenblum greep Lillian bij de arm, alle zachtzinnigheid verdwenen. ‘Hoeveel moeders kloppen niet bij mij aan, alsof hun kind het enige is?’ Feigenblum slaakte een zucht en liet haar los. Toen streek hij de revers glad van zijn perfect passende pak, deed zijn kraag goed en schoof de verfrommelde knoop van zijn stropdas weer naar het midden. Hij trok zijn mouwen naar beneden – zijn manchetknopen glinsterden tijdens die beweging – en drukte voorzichtig zijn haar plat, om zijn scheiding niet in de war te maken. ‘We worden bezocht door een plaag,’ zei hij. ‘Deze gemeenschap in nog sterkere mate dan andere.’


  ‘Denkt u dat u mij nog schrik kunt aanjagen? Mijn zoon is verdwenen. Als de dood rondwaart zijn Joden altijd bevattelijker, vallen zij er als eersten aan ten prooi, dat weet ik allang.’


  ‘Mijn positie brengt met zich mee dat ik de dingen kan overzien, me een eigen standpunt kan permitteren. En ik weet zeker dat u niet zo’n toon zou aanslaan als u de verantwoordelijkheid droeg voor meer dan één zoon.’


  ‘En als het uw zoon was die werd vermist, zouden uw fraaie woorden niet zo hol klinken. Als het uw zoon was, zou hij binnen een dag weer terug zijn. Waar of niet, meneer Feigenblum? Er is nog een ander alles. Er is een uiterste best dat u voor hem bewaart.’


  ‘Dat kan ik u in alle eerlijkheid pas zeggen als het ooit zover mocht komen – God verhoede. Maar voorlopig zit er niets anders op dan onze krachten te bundelen.’


  ‘Doe het onmogelijke, Feigenblum. Zet je in voor Pato alsof het je eigen zoon is.’


  ‘Ik zal zorgen dat zijn naam op de lijst komt. Ik zal mijn best doen, ondanks dit bezoekje.’


  ‘Slappeling,’ zei Lillian. ‘U wilt de Joden leiden terwijl ze onze kinderen komen halen, en het enige dat u voor elkaar weet te krijgen, is een lijst die niet volledig is. Wilt u het over plagen hebben, meneer Feigenblum? In Egypte pakten ze de Joodse kinderen en weet u wat ze ervoor terugkregen?’


  ‘Dat waren wonderen,’ zei hij. ‘Dat was God.’


  ‘Nee, dat zeggen we nu. Wie zou de gecensureerde versie van het verhaal beter moeten herkennen dan u? Denkt u nu echt dat er kikkers waren, meneer Feigenblum? Denkt u echt dat er een engel uit de hemel kwam om de eerstgeborene van onze vijanden mee te nemen? Er was een leider, meneer Feigenblum. Het waren Mozes en zijn Joden die opstonden en de moorden pleegden.’


  ‘Dit zijn de woorden van een wanhopige vrouw, God sta u bij. U mocht willen dat er zulke mooie reddingen waren als in Egypte. De wateren wijken niet langer voor ons. Laat ik u dit zeggen, zonder me van metaforen, roddels of leugens te bedienen: er gebeuren vreselijke dingen. Er worden ongehoorde misdaden gepleegd op het westelijk halfrond. U moet uw ogen openen en omhoogkijken, mevrouw Poznan. Dan verwacht u niet zoveel meer van anderen. Wat u zult zien zijn geen engelen. Het zijn lijken die uit de lucht komen vallen.’


  ‘Je ziet er niet al te best uit,’ zei dokter Mazursky.


  ‘U prikt ook overal doorheen,’ zei Kaddisj. ‘Ontroerend, een dergelijke gevoeligheid.’


  ‘Beter dan dat ik over de stank begin.’ Hij klopte Kaddisj even op zijn rug. ‘Nog nieuws over de jongen?’


  ‘U klinkt erg meelevend voor een man die me niet in de buurt wil hebben.’


  ‘Heb ik je ooit weggestuurd?’ zei de dokter.


  Kaddisj gebaarde met zijn hoofd naar de pilaar waarachter hij zich had schuilgehouden. Hij had er meer dan een uur rondgehangen, in afwachting van het moment dat de dokter de paar passen zou doen, van kliniek naar gereedstaande auto. De dokter draaide zich om en keek naar de pilaar. Hij haalde nadrukkelijk zijn schouders op.


  ‘Gezien het feit dat onze transacties strikt geheim waren,’ zei Kaddisj, ‘verbaast het me hoe snel uw personeel me herkende. Uw dienstmeisje thuis is één ding. Maar hier kom ik de wachtkamer niet eens in.’


  ‘Je overdrijft, lijkt me,’ zei de dokter. ‘Hoe dan ook heeft het niets met jou te maken. Overal ter wereld worden de veiligheidsmaatregelen aangescherpt. Dit zijn roerige tijden.’


  De auto van de dokter kwam langzaam aanrijden en toen de chauffeur Kaddisj zag staan, leek hij in paniek te raken. Hij stapte uit en liep om de motorkap heen.


  De dokter stak een hand op en de chauffeur bleef staan.


  ‘Laat de motor maar draaien,’ zei de dokter. ‘Dit duurt maar een paar minuutjes.’


  De dokter keek Kaddisj aan en Kaddisj knikte. ‘Zullen we een stukje lopen?’


  ‘Dat lijkt me prima.’


  De chauffeur nam weer plaats achter het stuur. In plaats van de motor stationair te laten draaien zoals hem was opgedragen zette hij de auto in de eerste versnelling en begon heel langzaam te rijden, bleef een autolengte achter de twee mannen.


  ‘Als het niets met mij te maken heeft, waarom wilt u dan niet aan de telefoon komen? Ik heb het alleen al vanmiddag zeker tien keer geprobeerd. Terwijl ik toch ook gewoon een patiënt ben. Het zou toch niet zo vreemd zijn als ik terugkwam voor controle?’


  ‘Ik had vandaag een hoop belangrijke tieten, patiënten die een stumper als jij niet eens zien staan, laat staan weten wie je bent.’ Mazursky wees in de richting van de botanische tuin en ze liepen die kant op. ‘Het heeft echt niets met jou te maken. Het beste bewijs is dat ik nu met je over straat loop. Het is riskanter om buiten met je gezien te worden dan binnen.’ De dokter keek omhoog naar de zon die achter de stad verdween. ‘Het is vandaag heerlijk buiten. Ik zou vaker even een frisse neus moeten halen.’


  ‘Is er geen frisse lucht op de renbaan?’


  ‘Meer dan genoeg. Maar daar hangt vooral de lucht van paardenstront, en dat ruikt weer naar geld.’ Mazursky stapte van de stoep, werd bijna geschept door een taxi en sprong er weer op. Zijn chauffeur toeterde.


  Kaddisj stak een sigaret tussen zijn lippen en liep achter de dokter aan naar de overkant van de straat. Hij nam snelle trekjes, voelde zich onzeker. ‘Ik kom voor zaken,’ zei hij.


  De dokter hield een hand boven zijn ogen.


  ‘Waren we dan nog niet klaar?’ zei hij.


  ‘Een vraag,’ zei Kaddisj. ‘Als ik met de juiste vraag kwam, zou u misschien iets kunnen doen, zei u.’


  Mazursky zoog op zijn wang. ‘Als ik heb gezegd dat ik misschien iets zou kunnen doen, lijkt dat me een zeer vrijblijvende toezegging. Niet echt iets waar je me aan kunt houden.’


  ‘Het was niet eens een toezegging. Het was een vriendelijk aanbod. En u zei er geen misschien bij. U zei dat u het zou doen.’


  ‘Tja,’ zei de dokter, en hij haalde voor de tweede keer die dag zijn schouders op. ‘Zoals je weet, ben ik een man van mijn woord.’


  Kaddisj liet zijn sigaret op de grond vallen.


  ‘Ik wil weten,’ zei hij tegen de dokter, en hij keek strak naar de neus van zijn schoen terwijl hij de peuk uittrapte. ‘Ik wil weten,’ zei Kaddisj, ‘of mijn zoon, Pato Poznan, of hij nog leeft of dat hij dood is.’
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  Kaddisj sliep tegenwoordig onder de voorste bank, in plaats van erop. Hij had zichzelf voorgehouden dat de bank te smal was voor een man van zijn postuur. Maar eigenlijk was de synagoge te groot. Hij stond ervan te kijken hoe snel iemand die op drift was geraakt zich ergens thuis kon voelen. Maar, had hij gemerkt, de ruimte waarin dat kon, werd kleiner en kleiner.


  Hij legde de gebedenboeken in stapels voor de bank, telkens met een paar bakstenen eronder, zodat de boeken de vloer niet raakten. Kaddisj liet alleen wat ruimte over bij zijn hoofd en sloot zichzelf in. Mochten Lillian en hij het ooit weer bijleggen, mocht hem een waardige dood gegund zijn en de voorkennis dat het einde nabij was, dan zou Kaddisj om een nauwsluitende kist vragen. De wormen moesten zelf maar een plekje zoeken om te slapen.


  Nog geen twee dagen nadat Kaddisj de dokter om hulp had verzocht schrok hij wakker. Uit de hoeveelheid licht maakte hij op dat het vlak voor zonsopkomst was. Hij knipperde in een poging zijn blik scherp te stellen, alles heel voorzichtig om niet – van schrik – zijn hoofd te stoten, en kreeg langzaam twee voeten en twee benen in beeld die zich vlak voor zijn gezicht hadden geposteerd, op de plek die hij had opengelaten. Ergens was hij wel bang, maar ergens was hij ook wel nieuwsgierig, en hij kreeg steeds meer het gevoel dat hij opgesloten zat in zijn knusse schuilplaats.


  Kennelijk zat er iemand boven hem. Kaddisj deed zijn best om geen geluid te maken, wat niet meevalt voor iemand die al zijn hele leven rookt. Meestal begon hij de dag met een reutelende hoestbui. Kaddisj keek naar de mooie zijden sokken van de man en overwoog zijn tanden in een achillespees te zetten en dan buitelend en struikelend een veilig heenkomen te zoeken.


  De hak van de linkerschoen ging iets omhoog en werd toen met kracht op de grond gezet, waardoor Kaddisj een hele wolk stof in zijn gezicht kreeg.


  ‘Ik weet dat je wakker bent, Poznan. Toneelspelen is niet je sterkste kant.’ Het was Mazursky. Kaddisj’ hart ging als een razende tekeer; hij had het kunnen weten. ‘Of je bent wakker of je bent dood, Poznan. Je snurkt niet meer en je laat geen winden meer. Je zult toch ergens door adem moeten halen.’


  Kaddisj wist met moeite een kuch te onderdrukken en hield zich stil.


  ‘We moeten toch nog eens naar die neusholten kijken. Dat geluid is echt godgeklaagd. Met die andere kant bemoei ik me niet. Je zult een arts moeten zoeken die over meer moed beschikt, wil je dat hij daar zijn neus in steekt.’


  Kaddisj wist niet goed wat hij moest zeggen. ‘Mag ik er misschien uit?’ was het enige dat hij kon bedenken.


  De voeten kwamen bij elkaar en schoven over de vloer. Kaddisj duwde een stapel gebedenboeken opzij en wurmde zich door de opening, waarbij hij het gordijn meenam. Hij stond op en klopte het stof van zijn kleren; met één hand hield hij twee punten van de parochet tegen zijn borst. Al het rode fluweel dat om hem heen was gedrapeerd verleende een anderszins onwaardig moment iets koninklijks.


  Kaddisj ging naast de dokter zitten. Hij sloeg de rest van het gordijn over zijn benen tegen de kou en zocht naar een sigaret.


  ‘Hoe heeft u me gevonden?’ zei Kaddisj.


  ‘Je zoon is degene die is verdwenen,’ zei de dokter. ‘Jouw probleem is van een totaal andere orde. Naar jou, Poznan, is niemand op zoek.’


  ‘Maar toch, het ligt niet erg voor de hand om hierheen te komen.’


  ‘Het is ook niet de eerste plek waar ik ben gaan kijken. Maar geloof me: ik heb niet ver hoeven zoeken. Jij wordt voornamelijk gemeden omdat je uiteindelijk weleens hier terecht zou kunnen komen. Ik was alweer bijna naar buiten gelopen, als ik dat gesnurk niet had gehoord.’


  Kaddisj wist welke vraag hij de dokter had gesteld en al wilde hij nog zo graag een antwoord, hij was bang voor wat hij te horen zou krijgen.


  ‘Ik weet dat u een risico neemt door hierheen te komen, en dat waardeer ik.’


  ‘Dit is de synagoge, niet de begraafplaats. Ik kan niet garanderen dat ik je daar ook was komen zoeken, al was het om het leven van je zoon te redden.’


  ‘Is het om zijn leven te redden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei de dokter. ‘Ik heb een zekere heer gesproken die weer een andere heer heeft gesproken die bereid is je te ontmoeten. Maar ik doelde op iets anders. Hier is de naam van de Tandeloze nooit aan de muur geschroefd.’ De dokter legde zijn elleboog op de rugleuning van de bank en keek om zich heen. ‘Er heeft nooit een blad aan die boom gehangen voor mijn vader.’


  Kaddisj greep de gelegenheid aan om eens lekker te hoesten, waar hij op de grond tegen had gevochten. De dokter zag Kaddisj’ ogen uitpuilen. Hij hoorde hoe dat wat er vastzat in Kaddisj’ longen met een ongekende hoop lawaai loskwam.


  ‘Tijd om te gaan,’ zei de dokter zodra Kaddisj weer een beetje op adem was gekomen.


  ‘Was dat het?’ zei Kaddisj.


  ‘Dat was het. En het was nog een hele toer om zo’n rendez-vous te regelen.’


  ‘Met wie?’


  ‘De enige man die ik ken die nog beklagenswaardiger is dan jij. Maar je moet wel opschieten, hij is lastig te vinden en wat hij zegt is niet altijd even samenhangend.’


  ‘Een lot uit de loterij, zo te horen.’


  ‘Oordeel niet te hard. Het valt niet mee om te moeten leven met de antwoorden op jouw vragen.’


  ‘Die man, is die hier in de buurt?’


  ‘Jezus,’ zei de dokter. ‘Je bent toch niet bij je vrouw weggelopen zonder de auto mee te nemen?’


  ‘Ik heb niets meegenomen,’ zei Kaddisj. ‘Waarom zou ik anders onder een bank slapen?’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je bent weggegaan.’ De dokter haalde zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Je bent iemand die het al moeilijk genoeg heeft. Waarom maak je het in godsnaam nog moeilijker voor jezelf? Je kunt beter boven op de bank gaan liggen.’ De dokter gaf Kaddisj drie Amerikaanse tien-dollarbiljetten. ‘Ik zet je wel af bij de golfclub.’


  ‘Moet ik met hem gaan golfen?’ zei Kaddisj.


  ‘De man die jij moet hebben, zit bij de hengelclub. Ik ga naar de golfclub. Nu ik toch zo vroeg op ben, kan ik net zo goed een balletje slaan.’


  ‘De pier is daar zeker drie kilometer vandaan.’


  ‘Je bent zelf ook nogal een lot uit de loterij, Poznan. Ik wil zeker niet met jullie samen gezien worden. Bovendien zie je eruit alsof je op sterven na dood bent. Een stevige wandeling over Costanera, een stukje door het park, een ommetje langs de rivier – je voelt je een ander mens.’


  ‘Er was toch zo’n haast bij?’


  ‘Ik zou niet onderweg ergens gaan ontbijten,’ zei de dokter. Bij nader inzien gaf hij Kaddisj nog een briefje van tien. ‘Kun je die man trakteren.’


  Lillian stond voor het ministerie van Buitengewone Zaken, vrij achter in een rij die tot aan het eind van de straat reikte en om de hoek verderging. Ze had gezworen zich nooit meer in dat gebouw te vertonen – dat zou haar dood worden. Maar nu de habeas corpus op niets was uitgelopen, had ze geen moment geaarzeld. Zo zou ze ook weer bij Feigenblum aankloppen, politiebureaus en ziekenhuizen aflopen, parken en krottenwijken afstruinen, naar alle mortuaria in de stad gaan, niet om Pato te zoeken – want die leefde – maar om eigenhandig de lijken te tellen, ze met haar eigen ogen te kunnen uitsluiten, de dode porteños die niet haar zoon waren. Ze zette ook de buitenlandse amnestiegroeperingen en de Israëlische ambassade op haar lijstje. Als ze Eichmann konden opsporen, ontvoeren en het land uit smokkelen, kon het toch niet zo moeilijk zijn om Pato te vinden? Laat die commando’s haar zoon maar in een kleed rollen en stiekem meenemen.


  Toen ze de hal bereikte was het daar voller dan ze ooit eerder had meegemaakt. De gangen waren nu ook vol, de mensen zaten op de grond. Het was ook wel logisch dat het gebouw uitpuilde, dacht Lillian, als er steeds maar meer mensen verdwenen en het al zoveel moeite kostte om één jongen thuis te krijgen.


  Lillian zag een ouder echtpaar dat een goede plek had weten te bemachtigen. Met hun knieën naar elkaar toe en de ruggen naar buiten gekeerd, met een tas tussen hen in en naast ieder van hen nog een tas, was er nog meer dan genoeg ruimte op die bank voor iemand anders, misschien zelfs wel voor twee mensen. De vrouw kreunde terwijl ze een schoen uittrok, waarop de mensen naast haar, met een blik op haar opgezette voet, probeerden nog wat verder weg te schuiven.


  Lillian stapte op hen af, wees en legde een hand op een tas. ‘Op de grond,’ zei Lillian. ‘Als u ze op de grond zet, kan ik zitten.’


  De oude vrouw haalde Lillians hand van de tas. ‘Ik ben me aan het installeren,’ zei ze. ‘Ik zie zelf ook wel hoe druk het is.’


  De vrouw nam uitgebreid de tijd om ook haar andere schoen uit te trekken, een log geval met een hak die zo van een balkje leek te zijn gezaagd. De man graaide in de tas die in het midden stond, haalde een paar pantoffels tevoorschijn en deed toen weer alsof Lillian en zijn vrouw niet bestonden.


  ‘Slechte doorbloeding,’ zei de vrouw. Toen schoof ze iets opzij en rommelde wat met haar spullen en Lillian kon gaan zitten.


  Op het moment dat Lillian het verfrommelde nummertje uit haar zak haalde en er nog maar eens naar keek, richtte de oude vrouw het woord tot haar. ‘Een hoog nummer?’


  ‘Te hoog, ben ik bang.’ Lillian stopte het papiertje terug en drukte haar zak dicht alsof ze wilde aangeven dat het gesprek wat haar betrof ten einde was.


  ‘Gaat het om uw man?’ zei de vrouw. Ze keek naar Lillians trouwring. Lillian keek er ook naar. Het was erg lang geleden dat ze hem had gezien als symbool van een zekere verbondenheid met Kaddisj.


  ‘Nee,’ zei Lillian. ‘Om mijn zoon.’


  ‘Opgepakt?’ vroeg de vrouw. Ze was duidelijk met haar begaan.


  Lillian antwoordde. Ze vertelde hun wat er was gebeurd en verbaasde zich erover dat ze het fijn vond om te praten, dat er naar haar werd geluisterd, dat onbekenden geloofden in haar verhaal – in Pato. Toen ze klaar was zei de man: ‘Een en al ellende.’


  Lillian vroeg zich net af waarom ze niet allemaal hun problemen met anderen deelden, toen ze merkte dat zij nu op haar beurt geacht werd te luisteren. De vrouw vertelde hoe ze heetten – Rosita en Leib – en barstte los over hun eigen verdwenen zoon. Lillian begreep niet waarom ze dit niet had zien aankomen of – nog vreemder – waarom ze het zo oneerlijk vond.


  ‘Het wordt onze dood,’ zei Rosita tegen haar. ‘Leib gaat eraan kapot.’


  ‘Ik heb in het ziekenhuis gelegen,’ zei hij. Hij wees naar zijn hart.


  Lillian kon weinig medeleven opbrengen en voelde zich daar niet schuldig over. Het enige dat ze voelde was een instinctieve, intense afkeer. De buffer was er niet voor niets. De gewoonten van stilzwijgen en eenzelvigheid waren er niet voor niets. Op het ministerie van Buitengewone Zaken was, naast alle andere kwellingen, geen behoefte aan een verstrengeling van wanhoop en hoop.


  ‘Hij was altijd kerngezond en nu heeft hij constant hartproblemen. Niet eens gewone hartaanvallen,’ zei ze. ‘Het is anders. Het hart doet geen moeite meer. We houden het hier voor gezien. We emigreren naar Jeruzalem voordat Leib doodgaat. We kunnen voor hetzelfde geld daar aan alle spanning bezwijken.’


  Er gleed een blik van afgrijzen over Lillians gezicht.


  ‘Als er een wonder gebeurt, zijn we zo weer terug,’ zei Leib. ‘Onze zoon schiet er niks mee op als wij eraan onderdoor gaan, aan het wachten. Het leven gaat door.’


  ‘Ja,’ beaamde Rosita. ‘Op hoeveel verschillende manieren kunnen ze ons duidelijk maken dat we de hoop moeten laten varen? En hoe lang?’


  ‘We moeten onszelf enigszins in bescherming nemen.’


  ‘Een prima jongen,’ zei Rosita.


  ‘Een wetenschapper,’ zei Leib. ‘We hebben brieven waarin voor zijn vrijlating wordt gepleit, uit Engeland, uit de Verenigde Staten. Zelfs een van het Technion in Haifa. Hij was echt iemand, onze zoon. We zijn niet de enigen die zich hebben ingezet. Anderen hebben ook hun best gedaan.’


  Al waren ze nog zo oud, al waren ze nog zo broos, Lillian had haar oordeel klaar. Ze moest op haar tong bijten, zo sterk was de aandrang om te zeggen: Als het jullie dood wordt, dat wachten, dan heeft het zo moeten zijn. Dan is jullie tijd gekomen.


  ‘We hebben lang gestreden,’ zei Rosita. ‘Eerst vanuit Salta, waar we wonen. Toen zijn we naar de hoofdstad gekomen, om dichter bij de regering te zijn, dichter bij de plek waar Daniel woonde, dichter bij de plek waar deze misdaad zich heeft afgespeeld.’


  ‘We zitten in zijn appartement,’ zei Leib. ‘Ouders die in het bed van een dode zoon slapen.’


  ‘We zijn al zo lang niet meer thuis geweest,’ zei Rosita, ‘dat er geen reden is om terug te gaan. Als je op onze leeftijd uit je vertrouwde omgeving wordt weggerukt, als je moet breken met alle vaste patronen van een heel leven, is het niet zo’n grote stap meer om naar Jeruzalem te gaan. Tien kilometer of tienduizend maakt voor ons geen verschil meer.’


  ‘Ik heb een zwak hart,’ zei Leib.


  Als zij hun zoon kunnen ontvluchten, waarom zou ik hun dan niet kunnen ontvluchten, dacht Lillian. Ze bukte om haar tas tussen die van hen uit te halen, haar spullen te pakken en te gaan.


  ‘Het was niet de bedoeling u hiermee te belasten,’ zei Rosita. ‘Gaat u maar,’ zei ze. ‘Ik wens u het beste.’


  ‘Ik vel geen oordeel,’ zei Lillian, van haar stuk gebracht. ‘Ik ga gewoon. Ik wens u ook het allerbeste,’ zei Lillian. ‘Succes.’


  ‘Voor u is dit nieuw,’ zei Rosita. ‘Ik begrijp het wel, ik weet nog hoe het was. U heeft geen idee,’ zei Rosita, ‘maar twee jaar op deze bank is genoeg.’


  Lillian was al bijna weg. Maar ze bleef als aan de grond genageld staan bij Rosita’s woorden. U heeft geen idee. Wie kon het beter weten dan zij? Hoe durfde iemand te beweren dat ze het zwaarder had dan Lillian?


  ‘Twee jaar?’ zei Lillian, boos, hardvochtig. ‘Het is nog geen twee maanden geleden dat deze nachtmerrie voor ons is begonnen. U hoeft het niet erger te maken dan het al is.’


  ‘Die felheid,’ zei Rosita tegen haar man. ‘Daar ontkom je niet aan, in het begin.’


  ‘Vlieg gerust weg als u dat zo graag wilt,’ zei Lillian. ‘Maar zeg niet dat u het zwaarder heeft dan ik.’


  ‘Misschien heeft u het zwaarder, misschien niet. Hoe dan ook, dat verandert voor ons niets aan de afgelopen twee jaar. U heeft nog geen idee – wat u ook beweert – wat die twee jaar met u doen. Onze Daniel is in ’74 opgepakt.’


  ‘Deze ellende is al een hele tijd geleden in gang gezet,’ zei Leib. ‘Nog voor de junta, nog voor Isabelita, het is al begonnen onder Perón.’


  ‘Niet waar,’ zei Lillian. ‘Dan moet het iets anders zijn. Iets anders dan een verdwijning.’


  Rosita lachte allerliefst naar Lillian en toen naar haar man.


  ‘Zelfs nu,’ zei Leib. ‘Zelfs nu is het moeilijk te geloven dat er misschien, nog voor onze Daniel, iemand anders is geweest.’


  ‘We weten hoe het gaat,’ zei Rosita. ‘Zo werkt het bij iedereen. De ellende begint altijd pas op het moment dat je er zelf door getroffen wordt.’


  Lillian wist niet hoe snel ze weg moest komen. Ze stoof de hal uit en de trap af. Ze was niet van plan daar te blijven zitten en net zo te worden als die vrouw, terwijl de klok doortikte. Ze was zich er terdege van bewust dat een habeas corpus waarmee was gerotzooid, waarop namen waren doorgestreept, niet gold als bewijs van het bestaan van haar zoon en evenmin als bewijs van een afgewezen verzoek in die richting, wat – volgens de ambtenaar in de gang – beide onder de andere kant van het ministerie viel. Zelfs dat bezat ze niet meer. Kaddisj had hun exemplaar met zich meegenomen. Ze zou hoe dan ook op zoek gaan naar de vogelverenman; ze zou zorgen dat hij haar hielp. Lillian liep naar de trap aan de rechterkant.


  De deur zat op slot en Lillian probeerde de klink te forceren. Toen bonkte ze met haar vuisten op de deur. De hal was leeg, op Lillian en de bewaker na. Hij stoof op haar af en vroeg wat haar bezielde.


  ‘Ik wil naar boven,’ antwoordde ze.


  ‘Dat is duidelijk,’ zei hij. ‘Het interesseert me alleen niet echt, want u mag niet naar boven, niet zonder speciale toestemming – en als ze u die hadden verleend, hadden ze me wel gebeld. Want ik ben degene die dan met u mee had moeten gaan.’


  ‘De manier waarop de nummertjes worden uitgedeeld is niet erg beschaafd,’ zei Lillian. ‘Het is wreed. U zou een rij kunnen vormen en ze uitdelen, een tot en met vijftig, op volgorde van aankomst.’


  ‘Ik geloof niet dat we het daarover hadden.’


  ‘We hebben het over sadisme. Het is gewoon sadistisch, zoals de nummertjes worden uitgedeeld, en hetzelfde sadisme spreekt uit de manier waarop u me het bloed onder de nagels vandaan haalt in plaats van gewoon die deur open te doen.’


  ‘Er gaat niemand naar boven zonder toestemming, of zonder mij.’


  ‘Ik ben al boven geweest,’ zei Lillian. ‘Mijn man en ik zijn samen boven geweest. Ik kom iets afronden wat ik eerder aan die kant in gang heb gezet.’


  ‘Dat neemt u terug,’ zei hij.


  ‘Wat?’ zei Lillian. Ze knipperde met haar ogen, oprecht verbijsterd, zo krankzinnig kinderlijk klonk het verzoek.


  ‘Als wat u zegt waar zou zijn, krijg ik problemen – grote problemen.’


  ‘Maar het is waar,’ zei Lillian.


  ‘Toch moet u het terugnemen,’ zei de bewaker, bloedserieus. ‘Als u daar zou zijn geweest, zou er een aantekening in mijn logboek staan en dan zou ik een briefje hebben gehad voor het dossier dat naar het archief gaat, waarin wordt bijgehouden welke burgers er die week boven zijn geweest, maar ik heb dit hele kwartaal nog geen dossier naar het archief hoeven sturen en nog geen logboekaantekening hoeven maken, omdat er nooit iemand naar boven gaat.’


  ‘Ik heb met een man op de gang gesproken. Hij zat te lunchen.’ Lillian wist dat ze nu beter haar mond kon houden. Als ze elke ochtend naar het ministerie moest blijven komen, zou ze nooit meer een gunstig nummertje krijgen. ‘Als u me voor deze ene keer naar boven laat gaan,’ zei Lillian, ‘neem ik ze allebei terug, dit bezoekje en dat van laatst.’


  ‘U heeft twee seconden om alles terug te nemen, anders zal ik uw poging een verboden gebied te betreden moeten verijdelen.’


  Lillian nam aan dat hij bedoelde dat hij geweld zou gebruiken. Maar dat kon ze zich toch niet echt voorstellen. Misschien zei ze daarom wel: ‘Alleen de waarheid. Van mij zal niemand iets anders horen dan de waarheid.’


  Ze had hem niet zien aankomen, die eerste klap. Hij was niet tegen haar gericht, maar het was zo’n dreun, een dreun die zo hard nagalmde in de lege hal, dat Lillian het uitschreeuwde en wegdook, aan één stuk door trillend. De bewaker had zijn gummistok gepakt en zo hard hij kon tegen de deur geslagen. Hij bracht hem nogmaals omhoog en hield hem nu recht boven Lillian.


  ‘U bent niet boven geweest,’ zei hij. ‘Neem het terug.’


  Maar Lillian kon het niet terugnemen, want ze was er wel geweest. Het was natuurlijk krankzinnig – dat vond ze zelf ook – om het niet gewoon te zeggen, want ze wist dat een enkele klap haar botten zou breken. ‘Ik ben daar geweest,’ zei ze. ‘En u stond hier, zoals altijd, en u heeft me niet tegengehouden.’


  Terwijl ze het zei, zette ze zich schrap – kromde haar schouders en drukte haar kin tegen haar borst – in afwachting van de klap. Het enige dat de bewaker deed was de wapenstok weer in de lus laten glijden. Lillian dacht heel even dat hij onder de indruk was van haar vastberadenheid. Toen rechtte ze haar rug, want ze begreep dat ze niet langer alleen waren.


  Lillian voelde dat er iemand achter haar stond. Toen werd er een vriendelijke hand op haar schouder gelegd en – ze geloofde haar oren niet – werd er gevraagd: ‘Chocolaatje?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei de bewaker. ‘Vandaag niet.’ Hij hield zijn wapenstokhand bij zijn wapenstok en met de andere hand maakte hij een afwerend gebaar.


  ‘Kom nou,’ zei de man. ‘Jij bent de enige in dit hele gebouw die een nog grotere zoetekauw is dan ik.’


  ‘Ik ben aan het werk,’ zei hij.


  ‘Op basis van wat ik net hoorde, kun je misschien beter even pauze nemen.’


  Bij die woorden liep de bewaker rood aan en zei het nogmaals tegen Lillian, schreeuwde het waar de andere man bij was: ‘Neem het terug!’


  ‘Pak nou maar aan,’ zei de man. En een uitzonderlijk lange arm reikte voor Lillian langs, overbrugde de afstand tussen haar en de bewaker. Er werd een chocolademunt in een gouden papiertje in de hand van de bewaker gedrukt.


  ‘Ze liegt,’ zei de bewaker. ‘Ze is nooit boven geweest.’ De bewaker leek zijn best te doen afkeurend te kijken, maar slechts één mondhoek wilde omlaag.


  ‘Al zou het nog zo voor de hand liggen deze vrouw de hersens in te slaan, ben je bereid een andere oplossing te overwegen om mij een plezier te doen?’


  De bewaker knikte.


  ‘En u?’ zei de man. Hij had het tegen Lillian. Ze wist, op basis van de lengte van de arm en de plek waar de stem vandaan kwam, dat ze omhoog moest kijken toen ze zich omdraaide. Toch zat Lillian er nog naast. Eerst zag ze zijn jasje en toen, ter hoogte van zijn nek, het boordje. Het was een aalmoezenier. Die eerste paar tellen hield ze haar blik op het boordje gericht. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Uitstekend,’ zei de priester, en hij richtte zijn aandacht weer op de bewaker. ‘Ik wil de standaardprocedures niet al te zeer in de war schoppen, maar als ik je nou nog eens een chocolademunt geef, wat we dan een steekpenning noemen?’ Opnieuw gaf de lange arm de bewaker een munt, dit keer in zilverkleurig papier. ‘Mijn versie van de gebeurtenissen luidt als volgt: Deze vrouw is nooit aan de andere kant geweest, zoals ze beweert.’ Hij kneep even in Lillians schouder om haar de mond te snoeren. ‘Ze heeft hier nooit gestaan en ik heb jou nooit dat tweede chocolaatje gegeven, alleen het eerste, gewoon een vriendelijk gebaar. Aangezien er niets is voorgevallen, is er geen kwaad bloed gezet, en is er ook geen reden om op een onbekende af te stappen met de vraag of ze ooit ergens is geweest waar ze niet had mogen zijn – waarop zij, omdat ze nu eenmaal een koppige onbekende is, zeker bevestigend zou hebben geantwoord, en van het een zou het ander zijn gekomen, en voor je het weet zou je met een opengespleten schedel hebben gezeten. Maar zo hoeft het nu dus niet te lopen. Probleem uit de wereld.’


  ‘Ja, aalmoezenier – meneer,’ zei de bewaker.


  ‘Ja,’ zei Lillian.


  ‘Uitstekend,’ zei de priester. ‘Eet jij je chocolademunten nu maar op,’ zei hij tegen de bewaker. ‘En loopt u nu maar even met mij mee,’ zei hij tegen Lillian. En als we straks terugkomen is dat een mooie test, dan zullen we eens kijken hoe goed iedereen zich aan zijn woord houdt.’


  ‘U moet echt voorzichtiger zijn,’ zei de priester. ‘Was dat nou echt de moeite waard om voor te sterven?’


  ‘Ik denk niet dat hij me daar in de hal vermoord zou hebben.’


  ‘Ik zou het risico maar niet nemen. Ik heb al eerder iemand in die hal doodgeslagen zien worden.’


  De priester kon goed luisteren en Lillian vroeg zich af of sommige mensen er echt aanleg voor hadden om de biecht af te nemen. Lillian stortte haar hart bij hem uit, zoals ze alleen nog maar bij Frida had gedaan, en ze ging zelfs zover dat ze hem vertelde dat ze droomde van een Eichmann-achtige reddingsoperatie – iets wat ze nog niet eerder hardop had gezegd.


  ‘De ontvoering van Eichmann stak wel wat ingewikkelder in elkaar dan u het nu doet voorkomen. Laten we het erop houden dat sommige mensen de ogen hebben toegeknepen, waardoor het zo’n geruchtmakend succes kon worden.’


  ‘Die mensen, daar ben ik naar op zoek,’ zei Lillian.


  ‘Die doen niets voor niets,’ zei de priester. ‘En ze zijn niet om te kopen met wat lekkers.’


  ‘Maar ze zíjn wel om te kopen?’ zei Lillian. Ze stak hem haar stapel papieren toe. De priester deed een stap achteruit en Lillian stak de papieren nog verder naar voren. De armen van de priester stelden niets voor, als het moest kon Lillian tot aan de andere kant van de stad reiken.


  De priester nam de papieren aan en streek zijn kleren glad. Lillian, die op de zaken vooruitliep, bood hem vast haar bril aan. Hij keek er even door en schoof hem wat naar voren en naar achteren over de brug van zijn neus, die een volmaakte driehoek vormde. ‘In zekere zin,’ zei de priester. Hij keek scheel toen hij de ketting pakte die als een teugel onder zijn kin hing. Hij trok hem over zijn hoofd. De priester klakte met zijn tong en haalde nog een chocolademunt tevoorschijn. Hij pulkte het papiertje eraf, brak hem in tweeën en bood Lillian de helft aan.


  Lillian pakte het stukje chocolade aan. ‘Is dat uw oplossing voor alles?’


  ‘In dit geval kan ik weinig meer doen.’ Hij likte aan zijn duim. ‘Ik ben aalmoezenier in een katholiek leger. Mijn loyaliteit ligt deels bij God, deels bij het land. Zelfs als God op de eerste plaats kwam, zou uw zaak zich nog aan mijn macht onttrekken.’


  ‘Er is geen verschil als het erom gaat een jongen te redden.’


  ‘In deze wereld, misschien. Mijn werk richt zich voornamelijk op het redden van mensen voor de wereld hierna.’


  ‘Ik wil hem in het hier en nu. Red mijn zoon in dit leven, dan mag u zijn ziel hebben in een volgend leven.’


  ‘Ik zou willen dat ik het kon,’ zei hij. ‘Ik kan het niet.’


  Lillian geloofde hem niet. ‘Dan was u niet al zover gegaan,’ zei ze. ‘De afgelopen weken is me voldoende duidelijk geworden dat er niet zomaar uit het niets een barmhartige Samaritaan opduikt. Priester of niet, u heeft er zelf ook iets bij te winnen.’


  ‘Dat is wel een heel cynische kijk op het systeem. We zouden u bij het leger moeten halen. U zou geen slecht figuur slaan.’


  ‘Ik wil maar één ding van het leger,’ zei ze. ‘Waar u ook door gedreven wordt, schuldgevoelens of God of smeergeld, alles wat u in het werk kunt stellen om mijn zoon uit zijn graf te houden, neem ik mee het graf in.’


  ‘Ik kan u echt niet helpen,’ zei hij. En toen, terwijl hij Lillian haar bril teruggaf: ‘Dat kan ik echt beter niet doen.’


  Kaddisj liep door het park naar het water. Hij was geen natuurmens. Pas als hij bomen zag, realiseerde hij zich weer dat er bomen bestonden, maar toen hij richting de Avenue Costanera ging om over de promenade te lopen, zag hij de brede rivier en kon hij niet ontkennen dat het een mooi gezicht was – ondanks de auto’s. Kaddisj wreef in zijn handen. Het was nog steeds heel koud.


  Toen hij langs de rivier liep had Kaddisj het gevoel alsof hij langs zee liep. Dat was een idee dat Talmoed-Harry hem als kind had ingeprent. Harry had gezegd: ‘Neem alle rivieren en meren uit de Bijbel, til ze op en laat ze weer los boven onze Rio de la Plata. Weet je wat er dan gebeurt? Er zal nog geen druppeltje water opspatten. Leg jij mij maar eens uit, kleine Poznan, waarom de Argentijnen zeggen dat iets een rivier is als het eigenlijk een zee is, terwijl God het niet erg vindt dat zijn legendarische zeeën bij nadere beschouwing slechts plassen blijken.’ Daar had Kaddisj uiteraard geen antwoord op geweten. ‘Overmoed,’ zei Talmoed-Harry dan. ‘Niets anders dan misplaatste trots en overmoed zetten de mens ertoe aan een dergelijke valse voorstelling van zaken te geven.’ Bijna vijftig jaar later moest Kaddisj daar steeds aan denken. Wie wil nou de kleinste zee ter wereld als hij een rivier kan hebben die je knikkende knieën bezorgt?


  Hij zag steeds meer hengelaars langs het pad, en van het nabijgelegen vliegveld stegen vliegtuigen op die de lucht achter zich deden trillen met de hitte van hun motoren. Het verbaasde Kaddisj dat de hengelaars niet opkeken wanneer de straalvliegtuigen over hun hoofd scheerden. Onvoorstelbaar waar een mens allemaal aan went.


  Een vrouw die een kinderwagen vol dekens voortduwde kwam op Kaddisj af en zei, ongevraagd: ‘Het is de enige manier om haar weer in slaap te krijgen.’ Kaddisj knikte en liep verder tot hij de Fisherman’s Club in de nevel boven het water zag zweven. Met de zon die net opkwam, met de pier eronder, was het net alsof hij een fabel in stapte. Echt een plek om naartoe te gaan als je antwoorden van onbekenden wilde op onmogelijke vragen.


  Toen Kaddisj dichterbij kwam en de nevel optrok en de wind ging liggen, kwam de pier in zicht, die enkele honderden meters de rivier in liep. Het was net alsof het clubgebouw zich eraan vastklampte. Het was breder dan de pier en stak aan beide kanten uit. Het gebouw was er gewoon bovenop gebouwd, zo’n vijftig meter van de kant. Het was een mooi houten bouwwerk, met hoge gewelfde koepels en sierlijke details. Het leek alleen nog maar mooier doordat de pier een zuiver functioneel ontwerp was: kale pylonen en balken.


  Voor het gebouw werd niet gevist. Maar aan de andere kant zag hij hier en daar een lijn van een hengel. Toen Kaddisj door het clubgebouw liep probeerde hij zo goed mogelijk de indruk te wekken dat hij een doel voor ogen had, wat niet eenvoudig was omdat hij geen visgerei bij zich had. En na twee dagen bij de Welwillende Zielen zag hij er haveloos uit, anders dan iemand die gewoon vroeg was opgestaan om te vissen. Twee mensen vroegen hem, afzonderlijk van elkaar, voor wie hij kwam. Zonder een naam te noemen zei hij: ‘Daar.’ Hij wees en volgde zijn eigen vinger richting uitgang. Beide keren gingen ze voor hem opzij.


  De dokter had Kaddisj verzekerd dat zijn komst was aangekondigd, dat de man wist hoe hij eruitzag. Kaddisj ging ervan uit dat de man net zo’n flatteuze beschrijving van hem had gekregen als hij van de man: Dikker dan jij, maar minder klein, en een kop als een buldog. Dus zocht Kaddisj naar een gedrongen man met de trekken van een buldog, een beschrijving die eigenlijk op iedereen daar van toepassing was, inclusief Kaddisj zelf.


  Gek genoeg maakte hij zich geen zorgen. Kaddisj was ervan overtuigd dat één blik voldoende zou zijn. Ondanks de aaneenschakeling van dingen die misliepen bij zo ongeveer alles wat hij deed, geloofde Kaddisj nog altijd in zijn feilloze intuïtie.


  Aan het eind van de pier was een afdakje en vlak daarvoor zag Kaddisj de man die hij moest hebben: een corcho in een winterparka met één voet op een reling. Hij had een snor en iets wat op een baard leek, omdat hij zich niet leek te scheren. Kaddisj wist het inderdaad zodra hij hem zag.


  De man had twee hengels tussen de planken van de pier geklemd en stond ertussenin koffie te drinken, zijn vlezige hand om de beker geklemd. Het was de blik in zijn ogen, de blik die Kaddisj kende van zichzelf, die hem verried. Het was de blik van een gebroken man, een blik die Kaddisj duidelijk maakte dat hij naar hem toe kon lopen, hem bij zijn enkels kon pakken en hem over de rand kon kieperen zonder dat de man zich ook maar een moment zou verzetten – de gelatenheid dat een hoop verontrustende dingen een stuk eenvoudiger zouden worden zodra er een einde aan zijn leven was gekomen.


  Ze knikten naar elkaar, de man zette zijn voet op de grond, pakte zijn thermosfles en schonk zijn beker weer vol. Er kwam zoveel stoom vanaf dat Kaddisj zich afvroeg of alle nevel die hij onderweg had gezien daarvandaan kwam. Hij reikte Kaddisj de koffie aan. Het was een kleine kroes met aan de buitenkant wit email, waar schilfertjes af waren, echt iets om aan gehecht te zijn.


  Kaddisj zei niets en keek alleen de man recht in zijn bloeddoorlopen ogen. Ze waren groot en geel, al leken ze kleiner doordat ze vrij diep lagen, boven stevige wangen. Ze namen elkaar taxerend op en Kaddisj, die geen moeite had met de stilte, hoe pijnlijk ook, keerde zich gelijk met de man naar de reling.


  Het water onder de pier was stroperig van de olie en de benzine en alles wat de fabrieken erin loosden, en wat het een soort glans gaf. Met elke rimpeling, elk golfje kwamen er lagen paars en rood en gelig blauw omhoog, als een uitgelopen ei.


  Kaddisj vond het een prachtig gezicht. Maar toen hij zijn blik langs de vislijnen liet glijden wist hij niet of hij wel iets wilde eten wat uit dat water kwam. Er klonk een scheepstoeter, van een sleepboot die langstufte om een vrachtschuit naar een onzichtbare vaarroute te manoeuvreren.


  Kaddisj gaf de beker terug en stak een sigaret op.


  Hij nam een paar trekjes en schoot zijn sigaret toen met zijn vingers over de rand, waarbij hij half verwachtte dat er een steekvlam uit het water zou komen en de rivier zou ontploffen, dat heel Buenos Aires verlicht zou worden door een flakkerende chemische vlam.


  De man schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen: het vat geen vlam. Alsof hij het ook al had geprobeerd. Toen bedacht Kaddisj dat hij onmogelijk kon weten wat er in de man omging.


  Maar er was in ieder geval een vorm van contact en Kaddisj gaf de man een hand. De man had een stevige handdruk. Hij hield Kaddisj’ hand even vast en zei: ‘Hoe heette u ook alweer?’


  ‘Ik dacht dat dat misschien niet de bedoeling was,’ zei Kaddisj. ‘Dat u liever niet had…’


  ‘Victor Wollensky,’ zei hij.


  ‘Kaddisj Poznan,’ zei Kaddisj. ‘Ik dacht dat het om uw naam ging, dat we die moesten beschermen.’


  ‘Nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Wie schuld draagt krijgt het niet voor elkaar om vermoord te worden in deze stad. Alleen de onschuldigen moeten op hun tellen passen.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ik ben het levende bewijs,’ zei hij, ‘aangezien ik dood had moeten zijn.’


  ‘Bent u ontsnapt?’ Kaddisj keek achterom naar het clubgebouw. Het uiteinde van de pier was een prima plek als je wilde zien wie eraan kwam.


  ‘Waaraan?’ zei de man, met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘De junta,’ zei Kaddisj. ‘Aan de klauwen van de junta.’


  ‘De junta?’ De man lachte. ‘Simpele ziel,’ zei hij. ‘Kunt u het niet aan me zien?’


  Kaddisj keek hem aan. Terwijl hij dat deed, begonnen zijn tanden te klapperen. Het was koud aan het water, met de hete koffie die in zijn maag klotste. Wollensky trok zijn parka uit en gaf hem aan Kaddisj en Kaddisj trok hem aan.


  Wollensky had alleen nog een dikke wollen trui aan, waarvan hij de mouwen opstroopte zodat zijn uitgerekte en verbleekte tatoeages zichtbaar werden. ‘Ik ben iemand om áán te ontsnappen. Dat is de valkuil: je maakt je hele leven jacht op anderen en op het moment dat jij ervandoor wilt gaan, kun je geen kant op. Wie jaagt kan niet aan zichzelf ontsnappen. Ik heb het geprobeerd. Ik heb me overal schuilgehouden. En raad eens?’ Hij deed die grote ogen dicht en sperde ze toen een voor een open. ‘Eén vluchtige blik en ik was erbij.’


  Kaddisj luisterde. Hij knikte, maar kon zijn ogen niet van de tatoeages afhouden.


  ‘Vaart u?’ zei Kaddisj.


  ‘Marine,’ zei Wollensky. ‘En wat denkt u dat een marineman uiteindelijk gaat doen in dit land dat volledig op zijn kop staat? Vliegen.’


  ‘Piloot?’


  Wollensky trok een ooglid naar beneden. ‘Ojo,’ zei hij. ‘Ik heb grote ogen waar grote dreiging van kan uitgaan, maar waar ik niet zo goed mee kan zien.’ Hij maakte een van de hengels los. ‘Goed genoeg om navigator te zijn. Goed genoeg om te veel te zien. Ik zou willen dat ik blind was.’


  ‘Een duistere wens,’ zei Kaddisj.


  ‘Niet als je hebt gezien wat ik heb gezien.’ Er stond geen spanning op de vislijn, behalve dan door de stroming van het water. Wollensky haalde hem in. Toen het haakje bovenkwam zat er nog aas aan en de navigator wierp de lijn weer uit.


  ‘Wat kan er zo vreselijk zijn?’ zei Kaddisj. Hij legde zijn hand op de tweede hengel en Wollensky knikte. Kaddisj trok hem los.


  ‘Ik weet wat er met de kinderen gebeurt,’ zei Wollensky.


  Kaddisj deed een stap naar voren. ‘Hoe zou u dat kunnen weten?’


  ‘Door het te doen,’ zei Wollensky. ‘Ik ben het monster dat ze in zee gooit.’


  De vishengels zaten weer vast en de twee mannen stonden aan de reling en keken uit over het water. Kaddisj stak een hand in zijn zak. Hij haalde er een foto van Pato uit en schoof die over de stang naar de navigator.


  ‘Pato Poznan,’ zei Kaddisj. ‘Mijn verdwenen kind.’


  De navigator keek niet. Hij wendde zijn hoofd af.


  ‘Toe,’ zei Kaddisj. ‘Misschien komt hij u bekend voor. Zo niet de naam, dan misschien het gezicht.’


  ‘Het maakt niets meer uit,’ zei de navigator.


  Kaddisj drong aan, zei: ‘Voor mij wel.’


  De navigator pakte de foto, keek ernaar en schoof hem weer in Kaddisj’ richting.


  ‘Ze zien er allemaal hetzelfde uit en ze zien er allemaal zo uit. Allemaal in hetzelfde schuitje, luidt het gezegde. Alleen hebben zij geen schuitje. Ze liggen allemaal op de bodem van de rivier.’


  ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’ zei Kaddisj. ‘Hoe moet ik dat geloven, als vader?’


  ‘Moet iemand het onder ede verklaren? Wilt u het van buitenaf bevestigd krijgen?’ De navigator zweeg even, alsof hij een echt antwoord van Kaddisj verwachtte. ‘Zo te zien weet u de waarheid al.’


  ‘Wat weet ik dan?’ zei Kaddisj.


  ‘Zodra ze vermist worden, is het eigenlijk al gebeurd. Ze komen geen van allen ooit nog thuis.’


  ‘Dat bestaat niet,’ zei Kaddisj. Hij kon zijn oren niet geloven.


  ‘Ik heb er velen gedood. Misschien zat uw zoon daar ook tussen, heb ik hem ook vermoord.’


  ‘Dat zou u tegenover mij nooit toegeven. Dat zou u nooit zeggen.’


  ‘Ik zei het u aan het begin al: hoe ik ook mijn best doe, ik word maar niet gestraft. Ik heb de hele wereld mijn verhaal willen vertellen, maar u bent zo ongeveer de enige die naar me luistert.’


  ‘Als het waar was, zouden ze u ook laten verdwijnen.’


  ‘Integendeel, lijkt het. Ze hebben mij in leven gelaten bij wijze van stadsomroeper. Ik ben een lelijke, dikke zuiplap, waar iedereen het liefst zo ver mogelijk bij uit de buurt blijft. De waarheid komt uiteindelijk altijd aan het licht, en als je leugens tot waarheid maakt en waarheid tot leugens, dienen mensen zoals ik een bepaald doel.’


  ‘Welk doel dan?’ zei Kaddisj, die nog steeds niet goed wist wat hij ervan moest denken.


  ‘Precies wat ik nu doe. Beweringen die zo vergezocht, zo onvoorstelbaar en ongeloofwaardig zijn, en die ook nog eens worden geuit door zo’n vieze, stinkende man als ik,’ – nu lachte hij, waardoor zijn opgezette tandvlees te zien was – ‘een man die, om het allemaal nog erger te maken, op straat slaapt en leeft van de vis voor wie de kinderen als voedsel dienen, die zichzelf richting waanzin eet.’ Hij krabde driftig aan zijn oor, alsof hij was gebeten. ‘Voor de regering ben ik van onschatbare waarde. Ik ben de man die hun geheim vertelt, maar uit wiens mond het klinkt als een leugen.’


  Dat begreep Kaddisj. ‘Vertel me dan hoe het gaat.’


  ‘Ik ben niet de enige navigator. Er is meer dan één vliegtuig, net zoals er meer dan één gevangenis is of meer dan één stad of meer dan één zoon. Ik kan u niet vertellen wat er zich in hun kerkers afspeelt, ik weet niet wat er ondergronds gebeurt, alleen dat er gemarteld wordt. Ik wachtte in het vliegtuig dat ergens op een startbaan stond. Dan kwam er een bus, ’s nachts, en daar kwamen de jonge mensen uit – ze waren bijna altijd jong, ze waren altijd naakt, ze waren gedrogeerd en konden nauwelijks nog op hun benen staan.’


  Kaddisj liet niets merken. Hij schudde niet vol ongeloof met zijn hoofd, hij klakte niet met zijn tong en perste niet zijn lippen op elkaar. Hij wachtte tot de navigator verderging.


  De navigator stak zijn hand uit. Hij liet hem over de reling glijden en maakte toen een snelle, opwaartse beweging.


  ‘We stegen op,’ zei hij. ‘We vlogen over de rivier. De piloot bestuurde het toestel. De navigator, ik dus, heeft eigenlijk niets te doen als het vliegtuig niet echt ergens heen gaat, dus ging ik terug naar het ruim, waar iedere keer een andere bewaker zat – één bewaker, maar steeds een andere, een manier om te zorgen dat meerdere mensen bloed aan hun handen hebben. Allemaal medeplichtig, iedereen draagt evenveel schuld. Het is moeilijker om een oordeel te vellen als je over jezelf moet oordelen.’


  Nu reageerde Kaddisj wel. ‘Ja,’ zei Kaddisj. ‘En dan?’ zei Kaddisj.


  ‘Dan gooiden we ze in de rivier.’


  ‘Allemaal?’ vroeg Kaddisj.


  ‘Stuk voor stuk. ’s Nachts. Vanuit de lucht in de rivier onder ons. Je kon niets zien en je kon niets horen door het geronk van de motoren, en ze waren altijd onder zeil. Soms verbeeldde ik me dat ik iemand hoorde schreeuwen. Ik dacht altijd dat ik de klap kon horen, de lichamen die te pletter sloegen. Ze gaan op die manier niet dood doordat ze verdrinken, maar domweg doordat ze van die hoogte en met die snelheid het water raken. De tegenkracht is ontzaglijk, het is dan wel water maar ze hadden net zo goed tegen een bakstenen muur kunnen slaan.’


  ‘Maar u kon het niet zien?’


  ‘Ook zonder het te zien weet ik dat ze dood zijn, net zo goed als u dat weet.’


  ‘Stel dat er eentje was bijgekomen?’ zei Kaddisj.


  ‘Bijgekomen? En dan?’ zei hij, lachend, al was er niets grappigs aan.


  ‘Stel dat iemand heel gelukkig terechtkwam en meteen bij zijn positieven was? Stel dat iemand op het moment dat hij in het koude water viel wakker schrok en wegzwom?’


  ‘Wakker schrok en wegvloog, zou het dan moeten zijn. Ze vallen van te grote hoogte en met te grote snelheid. Als er eentje bij was die kon vliegen, is het misschien niet uitgesloten dat hij nog leeft. Ik heb er in al die tijd niet eentje gezien die kon vliegen, en maar eentje die bij bewustzijn was. Een meisje, echt een taaie, dat mij heeft aangedaan wat ik haar heb aangedaan. Ze heeft afgerekend met al het leven dat ik nog in me had.’


  ‘Niet op dezelfde manier, lijkt me,’ zei Kaddisj. ‘Zij staat nu niet ergens op een andere pier met een andere vader om ditzelfde verhaal te vertellen.’


  Hij pakte een sigaret. De navigator zocht naar zijn eigen sigaretten, maar Kaddisj had zijn jas aan. Klootzak, dacht Kaddisj, en hij haalde er nog een uit het pakje. Hij was niet van plan hem op een ontbijt te trakteren, maar hij wilde ook geen gunsten van deze man. Dus betaalde Kaddisj voor het verhaal van de dood van zijn zoon met een sigaret. Hij streek een lucifer af en hield hem tussen de gekromde handen van de navigator.


  Een trekje, en toen zei de navigator: ‘Ze naar buiten duwen, dat was afschuwelijk, maar het was geen moord. Ik voerde gewoon orders uit.’ Hij zweeg even en stak zijn kin naar voren. Kaddisj had hier niets aan toe te voegen. ‘Dat meisje, misschien was zij sterker dan de rest, misschien had ze een lagere dosering gekregen van wat ze die kinderen ook toedienen, of misschien had ze meer weerstand. Mijn idee – hoewel niet erg wetenschappelijk onderbouwd – is dat ze de dood voelde naderen. Maar dan zouden ze allemaal wakker zijn geworden bij het luik. Toen ik haar naar buiten duwde, sperde ze haar ogen open, alsof ze schrok. Haar benen waren al buiten, haar lichaam voor de helft, en dan die ogen, nog groter dan die van mij,’ zei hij, ‘die ineens opengaan. Ze vloog al bijna door de lucht maar greep plotseling mijn arm, klampte zich vast aan mijn arm, en ik schreeuwde het uit in pure doodsangst, ik hing zelf ook al half buiten en gleed nog verder weg. De bewaker pakt me bij mijn benen en het meisje heeft mijn arm en we leveren allebei een gevecht op leven en dood.’ De navigator ging zichtbaar op in zijn eigen verhaal. Hij zweeg even en schudde zijn hoofd. ‘Ik trok aan die vingers, ik brak haar vingers, rukte ze naar achteren – en ineens, zomaar, valt ze. Maar gedurende een fractie van een seconde keken we elkaar aan, terwijl het meisje in de lucht hing. En toen was ze weg. Ik lag languit op de vloer van het vliegtuig, mijn arm uit de kom, een vlammende pijn in mijn schouder, en ik wist het.’


  Kaddisj keek hem met een vragende blik aan. Meer kon hij niet opbrengen.


  ‘Dat we elkaar aankeken, dat ik haar ogen zag, daarvan wist ik op grond van de vliegsnelheid, valsnelheid, windsnelheid en het zicht – ja, ik ben tenslotte navigator – dat het onmogelijk meer dan een fractie van een seconde kon zijn geweest, zeker niet lang genoeg om te zien dat ze een oordeel velde, maar ik durf te zweren dat het zo was.’ De navigator legde een hand op zijn schouder en draaide hem met moeite een klein stukje naar buiten om te demonstreren dat hij nog maar een beperkte bewegingsvrijheid had. ‘Ik wist dat het nooit meer goed zou komen met mijn arm en datzelfde gold voor mijn hoofd. Geen van beide meer ergens goed voor, behalve om te vissen. Dát meisje heb ik wel vermoord. Ik moest wel, anders had ze mij vermoord, en het is niet meer dan logisch, toch, dat het me vanaf dat moment moeite kostte, grote moeite, om de leugens als waarheid te zien en de waarheid als een leugen en niet stil te staan bij wat ik eigenlijk echt aan het doen was. Want één ding stond voor mij vast: ik wilde niet door dat luik naar buiten. Alle keren daarna wist ik het.’


  ‘Je bent een moordenaar,’ zei Kaddisj.


  ‘Ja,’ zei de navigator. ‘Een moordenaar en een monster, en ik ben niet in staat daarmee te leven.’


  ‘Ik zou je eigenhandig moeten vermoorden, om de rekening te vereffenen.’


  ‘Ik zou je dankbaar zijn. Een moordenaar, maar te laf om zelfmoord te plegen – daardoor draag ik alleen nog maar meer schuld. Toch ben ik moediger dan eerst. Het valt niet mee om dergelijke misdaden te bekennen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Kaddisj.


  ‘Ja, is dat zo?’ zei de navigator. ‘Het zijn alleen de eerste paar minuten.’


  ‘De eerste paar minuten waarvan?’ zei Kaddisj.


  ‘Dat je het geluid hoort als ze te pletter slaan,’ zei Wollensky. ‘De eerste paar minuten dat je moet zien te leven met dat afgrijselijke geluid in je hoofd.’


  Terwijl hij over de pier rende en zijn blik steeds hoger richtte, was het al alsof het nieuws van een andere planeet was gekomen, zo ongerijmd en overweldigend was de aanblik van Buenos Aires, dat zich voor hem uitstrekte, hoog oprijzende gebouwen, zo ver het oog reikte, een stad al even grenzeloos als de rivier. Om die reden, om de herinnering vast te houden en te laten bezinken, om te blijven weten wat hij wist, wierp Kaddisj steeds een blik over zijn schouder. Wollensky was nog altijd te zien, met achter zich een leegte, een immense watermassa en een lucht waar geen einde aan leek te komen. Kaddisj duwde een man opzij en stormde de Fisherman’s Club binnen. Hij versnelde zijn pas, voelde hoe hij aan iemands greep ontglipte terwijl hij over de laatste twee treden stoof, door de voordeur ging en weer terug was in zijn eigen stad.


  Kaddisj bleef even staan om op adem te komen. Hij pakte de houten reling vast en zag de weerspiegeling van grijze, zilvergerande wolken als een tapijt over het water rollen. De wolken gingen de ene kant op maar het water stroomde sneller in tegenovergestelde richting onder de pier door, waardoor de hemel zijn houvast kwijtraakte.


  Een oude, magere man in een regenjas liet zijn emmer naast Kaddisj’ voeten neerploffen en duwde met kracht een hengel in de rotte plek tussen twee planken. In zijn ene hand had hij het haakje en uit zijn andere hand kwam een mojarrita tevoorschijn. Door de regenjas dacht Kaddisj er ineens aan; hij stak zijn armen uit en draaide zijn handen om. De parka van de navigator – hij had hem nog steeds aan. Kaddisj wierp een blik in de richting van het clubgebouw en keek toen, verward, de oude man aan. De oude man knikte Kaddisj vriendelijk toe en haalde het haakje door de ogen van de vis.


  ‘Willen ze een beetje bijten?’ vroeg Kaddisj, en hij stond er zelf van te kijken dat hij in staat was tot een luchtig praatje.


  ‘Weet ik nog niet,’ zei de man. ‘Maar wat doet het ertoe? De visser vist, of ze nu bijten of niet.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Kaddisj. De oude man pakte zijn hengel op en wierp met een fluitend geluid zijn lijn uit. Kaddisj dacht aan het haakje en de navigator en het meisje dat plotseling was bijgekomen. Hij greep de reling beet en probeerde zijn gezicht te zien in de spiegel van het water, maar dat was te ver onder hem. Hij keerde zijn blik naar de stad die achter hem oprees. De ene dag zijn het allemaal vingers, dacht Kaddisj, en de volgende dag allemaal haken en ogen.
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  Kaddisj kreeg de knopen van zijn nette pak niet meer dicht, maar het paste hem nog wel. Hij had gedoucht en zich geschoren, hij had zijn schoenen opgewreven met het overhemd dat hij de afgelopen paar dagen had gedragen, en vlak voordat hij een laken over de badkamerspiegel hing, gebruikte hij hem nog even om zijn stropdas recht te trekken.


  In de keuken pakte hij een mes en ging de ijsklomp in het vriesvak te lijf, totdat hij er genoeg af had gebikt voor een koel drankje. Hij proostte in het luchtledige, sloeg zijn drankje in één teug achterover en schonk zijn glas weer vol. Vervolgens pakte hij het mes weer en richtte het – zonder te willen steken – op zijn hart. Met de revers in zijn hand maakte Kaddisj een snee, met een zagende beweging. Hij legde het mes neer en scheurde de stof verder, met een flinke ruk.


  Zo deed hij het, zo is het altijd gedaan: een teken van rouw. Hij rookte een sigaret en wachtte op Lillian. Hij had een vage herinnering aan een van de lessen van Talmoed-Harry en op een bepaald moment strooide hij, terwijl hij zich lichtelijk belachelijk voelde, de as van zijn sigaret op zijn hoofd.


  Er klonk de klap van een tas die op de grond plofte, zwaar, na een hele dag te zijn meegezeuld. Lillian kreunde onwillekeurig toen ze haar jas ophing. Zowel de doffe klap als de echo van haar wanhoop werd weerkaatst en riep het gevoel op van een leeg huis, ondanks Kaddisj’ aanwezigheid.


  Lillian schrok niet toen ze haar man aan het kleine tafeltje in de keuken zag zitten. Ze registreerde het gekamde haar en de fris geschoren wangen, de geur van zeep, en het pak dat hij aanhad. ‘Heb je jezelf als cadeautje verpakt, in de hoop dat ik je terugneem?’


  Kaddisj liet zijn hoofd hangen en staarde naar het tafelblad.


  ‘Of is er een feestje?’ zei ze. ‘Moet ik me mooi aankleden om je thuiskomst te vieren?’


  Kaddisj trok zijn wenkbrauwen op en alsof hij daarmee iets in gang had gezet, volgde hij de beweging met zijn kin, totdat zijn hoofd in zijn nek lag.


  Lillian keek op hem neer. Zijn gezicht was uitgezakt, wat alle zorg die hij aan zijn uiterlijk had besteed tenietdeed, en uit zijn bloeddoorlopen ogen sprak niets dan verdriet. Lillian had vrij zicht op zijn brede borstkas en zag de revers loshangen.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Dood,’ zei Kaddisj tegen haar. ‘Ik heb een man gesproken.’


  Lillian rechtte haar rug, stak zelf haar kin naar voren. ‘Laat zien,’ zei ze. ‘Sta op en breng me erheen.’ Ze pakte het tafeltje beet en schoof het aan de kant. Het enige dat erop stond, een glas, viel op de grond. Lillian sloeg een hand voor haar mond. Wat zag Kaddisj er treurig uit in dat kleine stoeltje. De laatste keer was op hun trouwdag geweest, dacht Lillian, Kaddisj keurig in pak, en een gebroken glas tussen hen in.


  ‘Ik kan je niets laten zien,’ zei hij. ‘Verdwenen, zei de man, is precies wat het woord zegt. De kinderen zijn voorgoed verdwenen.’


  ‘Wie?’ zei Lillian. ‘Welke man?’


  ‘De navigator,’ zei Kaddisj. ‘De man die ze uit de vliegtuigen gooit.’


  Lillian dwong haar mond in een glimlach.


  ‘Nu snap ik het, van dat pak,’ zei Lillian. ‘Nu snap ik de feestelijke stemming. Met een echtgenoot die het altijd bij het verkeerde eind heeft, een man bij wie geen enkele belofte standhoudt, wiens woord niets te betekenen heeft, wiens overtuigingen altijd haaks op de werkelijkheid staan, of, als dat niet het geval blijkt te zijn, een man die heeft gelogen… Ik snap het,’ zei Lillian. ‘Je hebt wat te vieren. Want zelfs als jij echt gelooft dat het ergst denkbare lot hem heeft getroffen, kan dat niets anders betekenen, mijn lieve Kaddisj, dan dat Pato in leven moet zijn.’


  ‘Dood,’ zei Kaddisj. ‘Dat geloof ik echt.’


  Lillian bracht haar gezicht vlak voor het zijne.


  ‘Niet in mijn huis, echtgenoot. In mijn huis leeft Pato nog. Onder dit dak,’ zei Lillian, ‘wonen een moeder en een zoon die binnenkort weer thuiskomt. Wat schimmig is, wat nog onduidelijk is, is of er hier ook een vader woont.’


  ‘Hoe moet dat duidelijk worden?’ zei Kaddisj.


  ‘Als ik hem voor me kan zien terwijl hij samen met de moeder wacht. Als hij niet op de terugkeer van de zoon wacht, dan doet hij dat niet-wachten niet hier.’


  Het is niet eerlijk, dacht Kaddisj. Dat mocht ze niet van hem verlangen.


  ‘Ik ben in de rouw,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Lillian, met een vermanende vinger. ‘Nee, dat zijn we niet. Ik niet. Ik niet, en jij moet een besluit nemen. Wachten is de enige optie in dit huis. Wachten en hopen en proberen hem weer thuis te krijgen.’


  ‘Dat kun je niet van me verlangen,’ zei Kaddisj. Hij stond op om zijn standpunt kracht bij te zetten.


  ‘Dat kan ik wel,’ zei Lillian. ‘En ik doe het ook. Ik heb je een leven lang laten falen. En ik heb een leven lang mijn verwachtingen opgespaard. Allemaal hiervoor, allemaal voor dit moment.’


  Kaddisj had de gejaagde ademhaling die aan tranen voorafgaat.


  ‘Niet doen,’ zei Lillian. ‘Verboden. Je hebt al gezegd wat je denkt. En laat me je dit zeggen: het zijn zieke gedachten. Schuldbewuste gedachten. Die dragen ertoe bij. Die dragen ertoe bij dat realiteit wordt wat eigenlijk een leugen is.’


  ‘Ik heb de man gesproken,’ zei Kaddisj. ‘De navigator.’


  ‘Loze beweringen,’ zei Lillian.


  Kaddisj miste zijn zoon zo intens dat het was alsof hij tot dan toe nooit iets had gevoeld. Hij wist niet wat hij met Lillians ultimatum aan moest, hij wist alleen dat hij nog een nacht op dat bankje niet aankon, dat hij het niet aankon om nog een keer onder dat gordijn te kruipen totdat de zon opkwam. Na alle uitzichtloze plannen en alle waagstukken waar Kaddisj ooit aan was begonnen, na alle veelbelovende ondernemingen die op niets waren uitgelopen, voelde het alsof hij een zoveelste deal sloot. Een zoveelste deal waarbij hij met zijn rug tegen de muur stond. Dus boog Kaddisj naar voren en gaf zijn vrouw een kus op de wang, fluisterde in haar oor. ‘Jouw huis, jouw regels,’ zei hij.


  ‘En anders niet,’ zei Lillian, en ze gaf hem ook een kus. ‘Alleen levend, Kaddisj. Dat is de enige manier om het zo te houden.’


  Op dat moment wist Kaddisj nog niet of hij in staat was een dode zoon in leven te laten, maar hij wist wel dat hij het niet zou redden zonder Lillian. En wat kon het voor kwaad dat zij, in een land waar iedereen werd gedwongen in een leugen te leven, zouden proberen in hun eigen leugen te leven – voor Lillian, om haar bestwil en om zijn eigen bestwil?


  Kaddisj liep naar hun bed en ging liggen, met al zijn kleren aan. Het was de moeite waard, bedacht hij. Hij zou het aankunnen als hij, wanneer Lillian sliep, naast haar kon liggen, met een arm om haar heen, en de waarheid kon denken. Dat was wat hij zichzelf voorhield, zonder te weten dat Lillian niet sliep, dat ze nooit meer naar bed zou gaan zonder haar zoon.


  Lillian ging naar de wasbak in de badkamer om de smaak uit haar mond te poetsen. Ze schrok van het laken voor de spiegel. Ze greep het beet en wilde het net wegrukken toen ze, starend naar het witte vlak, besloot dat het beter was zo. Pato’s gezicht, Lillians gezicht, beide waren verdwenen uit de weerspiegeling. Wat viel er nog te zien dat niet veel scherper in haar herinnering gegrift stond?
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  Lillian drukte geld in Kaddisj’ hand en sloot haar vingers om de zijne. Ze zei: ‘Jij en ik kunnen leven van ons verdriet. Een gast moet misschien iets meer eten. Frida komt langs. Wat dacht je van steaks?’ Toen Kaddisj knikte, zei ze: ‘Zorg dat er in ieder geval één fatsoenlijke bij zit.’


  Ze liepen al achter met de huur. Ze hadden geen van beiden werk. En de avond nadat hij was thuisgekomen met de mededeling dat Pato dood was, had ze het geld aangesproken dat hij op tafel had achtergelaten en iemand te eten gevraagd. ‘Een fles wijn,’ zei ze, terwijl de lift al naar beneden ging. Kaddisj bleef strak voor zich uit kijken. Een stem van boven.


  Kaddisj ging naar de slager, maar de slager was er niet. Zijn dochter, die soms de kassa bediende, had zijn schort voor. Ze paste er bijna twee keer in.


  Kaddisj haalde al zo lang hij zich kon herinneren daar zijn vlees en het was nog niet eerder voorgekomen dat de zaak open was zonder dat de slager hem even kwam begroeten, zonder dat Julián zijn kant op kwam sloffen, een stel reusachtige platvoeten die achter de toonbank langs schuifelden.


  Wat viel er te zeggen in deze tijden waarin niets werd gezegd, waarin niemand dacht aan ziekte of vakantie, waarin er slechts één conclusie werd getrokken? Kaddisj kon zich niet voorstellen hoe een slager zich in de nesten kon hebben gewerkt. Net zomin als zijn zoon, leek hem.


  Toen hij naar haar gezicht keek, zijn blik door de lege zaak liet glijden, werd zijn vermoeden bevestigd. De slager was verdwenen en daarmee ook zijn klanten. Maar hoeveel mensen kwamen er niet toch nog binnen, net als Kaddisj, die, nadat ze de situatie in zich hadden opgenomen, naar de toonbank liepen alsof het nooit anders was geweest?


  Kaddisj luisterde naar wat – zelfs in zijn oren – klonk als een bot hakmes, alsof de vrouw uit puur venijn botten versplinterde. Bij elke houw klemde ze haar lippen stijf op elkaar. Kaddisj wist wat er in haar omging. Stuk voor stuk generaals, daar twijfelde hij niet aan.


  Hij reikhalsde om de stukken vlees te zien – afzichtelijke, grote hompen. Hij was bang dat de steaks uit elkaar zouden vallen nog voor ze het vetvrije papier had dichtgevouwen. Nog een leerling voor Mazursky, deze meid. Ze kon zo aan haar eerste neus beginnen.


  Kaddisj knikte de dochter toe. Hij vroeg drie steaks.


  Hij draaide zich om en wilde weer gaan, maar bedacht zich toen. Misschien was een blijk van solidariteit op zijn plaats, misschien kon hij iets aardigs zeggen. Maar Kaddisj deed niets anders dan stokstijf blijven staan. Het punt was niet dat hij niet langer in staat was na te denken. Het punt was dat hij, na de navigator, alleen maar kon zeggen: Hij is dood. Je vader komt niet meer terug. Het was Kaddisj’ taak niet. Hij was Magere Hein niet. Om één keer per dag de dood te moeten aankondigen was al te veel.


  Op straat klonk het kraken van een versnellingsbak. Kaddisj klemde het geld steviger vast, alsof Lillian nog altijd haar vingers om zijn hand had gevouwen. Met zijn heup duwde hij de deur open, en terwijl hij dat deed klapte de fles wijn die hij in zijn hand had ertegenaan.


  Onderweg naar huis kreeg hij flink de pest aan Frida. Wie liet zich nou onthalen door mensen die volkomen ten einde raad waren? Welke vriendin zou zich door de moeder van een verdwenen zoon – zonder geld of enig vooruitzicht – steak en wijn laten voorzetten?


  Kaddisj droeg de parka van de navigator, met daaronder zijn colbertje. De losgescheurde stof van zijn revers hing niet langer slap naar beneden. Van Lillian had hij de revers weer vast moeten zetten. Alleen de lakens bleven voor de spiegels hangen, wat geen enkel probleem was voor een man die zichzelf niet langer in de ogen kon kijken.


  Na de hele tijd te hebben gedacht dat Frida beter zou moeten weten, bleek dat bij thuiskomst ook het geval. ‘Je bent onze gast,’ zei Lillian. ‘Het is fijn dat je er bent, zeker in een tijd die allesbehalve fijn is.’


  Frida schudde het hoofd en pakte uit wat ze had meegenomen. De geuren hadden Kaddisj al bereikt en zijn maag rammelde.


  ‘Steaks,’ zei Kaddisj. Hij stak de verkeerde hand in de lucht en toonde hun de fles wijn.


  ‘Bewaar die steaks maar voor een andere keer,’ zei Frida. ‘Gebruik die maar een andere keer. Misschien is Pato op tijd terug om er samen met jullie van te genieten.’


  ‘Dat het zo moge zijn,’ zei Lillian. ‘Amen,’ alsof het een gebed was geweest.


  Nu Frida er was en eten had meegenomen, was het voor Kaddisj’ gevoel net een condoleancebezoek. Het deed hem letterlijk pijn dat het niet echt zo was. Hij deed een stap naar voren en kuste Frida op beide wangen. Ze hadden elkaar altijd graag gemogen, Kaddisj en Frida. Ze omhelsden elkaar en er sprak oprechte warmte uit dat gebaar.


  Lillian haalde een diepe bak met rijst en kip uit een van Frida’s tassen. Nadat ze hem op tafel had gezet haalde ze het deksel eraf, viste er een erwtje uit en stak dat in haar mond. ‘Wie neemt er nou zelf eten mee als hij komt eten?’ zei Lillian.


  ‘Iemand die veel lekkerder kan koken.’


  Frida haalde een fles melk tevoorschijn, voor twee derde leeg en nog altijd koud.


  ‘Voor in mijn thee,’ zei ze.


  Ze ging verder met uitpakken, totaal niet uit het veld geslagen. Zoete aardappels, ingelegde groenten, een gebutste peer en, van helemaal onderop, een schaal empanadas, met eentje ertussen waar al een hap uit was genomen.


  ‘Ik kreeg trek toen ik ze stond in te pakken,’ zei Frida. Ze wreef over haar buik. ‘Het is gevaarlijk om ingenomen te zijn met je eigen kookkunst. Daar betaal je een prijs voor.’


  Lillian nam de empanada waar al een hap uit was en zette, met een peinzende blik, haar tanden precies in de ribbels die Frida had gemaakt, beet op beet.


  Toen Kaddisj zijn stoel had aangeschoven, een glas wijn voor zich had staan en die lieve Frida bij elk van hen een beboterd broodje op het bord legde, was Kaddisj al bang dat hij het niet zou redden. Zijn schouders schokten twee keer, snel achter elkaar. Hij deed zijn uiterste best om zich in te houden, maar hij vreesde dat hij in huilen zou uitbarsten.


  Lillian, die dat niet duldde, verhief haar stem, vertelde haar verhaal sneller, probeerde Frida’s blik gevangen te houden. Kaddisj snufte en veegde zijn neus af. Hij vond het geen enkel probleem dat hij buiten het gesprek werd gehouden, want zijn gedachten richtten zich volledig op het feit dat de eerste dag zonder Pato was verstreken. Kaddisj nam een slok wijn. En terwijl hij aan zijn zoon dacht, die ongetwijfeld al een paar weken dood was, en terwijl hij de navigator weer voor zich zag, die wist dat het waar was, en terwijl hij strak naar Lillian keek die hem niet had geloofd, en terwijl hij de regering haatte die Pato’s bestaan ontkende, was Kaddisj zich er ook van bewust dat het alleen voor hem de eerste dag was.


  Lillians vork schraapte langs haar tanden. Frida at een empanada en ving de kruimels op in de palm van haar hand, die ze onder haar kin hield. In hoeverre verschilde deze maaltijd van die bij de generaal, vroeg hij zich af. Konden ze beter hier praten over Pato in de gevangenis, of konden ze beter de oesters van die man eten terwijl hij beweerde dat Pato ergens aan het strand lag te bakken? Kaddisj voelde zoveel woede en schuldgevoelens opkomen dat hij bang was dat hij de tafel zou omgooien. Hij wilde het niet, hij wist ook wel dat Lillians houding voortkwam uit intens verdriet, eigenlijk wilde hij alleen dat hij de generaal de strot had afgesneden toen hij daar de kans voor had gehad. Hij had het mes moeten pakken waarmee die vrouw in haar vinger had geprikt en het moeten gebruiken om haar open te rijten, de zwarte parel bloot te leggen die zij had waar anderen een hart hadden.


  ‘Ik zal Feigenblums voeten boven het vuur houden,’ zei Lillian tegen Frida. ‘De Joden zullen Pato op hun lijst zetten. En dan zijn er nog de kranten. Ze zullen ons stuk voor stuk te hulp schieten. Een voorpagina-artikel over het feit dat Pato is verdwenen, en een kop over de gehele breedte zodra er iets bekend is over zijn thuiskomst.’


  De gedachte dat een Poznan de Joden om gunsten moest vragen vervulde Kaddisj van schaamte, naast al zijn verdriet. Eindelijk mengde hij zich in het gesprek. ‘Als de andere Joodse raad had gefloreerd,’ zei hij, ‘als de Welwillende Zielen het hoofd boven water hadden weten te houden, in plaats van Feigenblum en zijn vrienden – wat net zo goed had gekund –, dan was dit allemaal achter de rug geweest voordat het goed en wel was begonnen.’


  ‘De andere Joodse raad?’ zei Lillian. ‘Nee, ik twijfel er geen moment aan dat een bestuur van pooiers en uitschot geweldig veel invloed zou hebben.’


  ‘Als Talmoed-Harry nog had geleefd, of Shlomo de Speld, als Berryl-met-de-Koperen-Ballen er nog was geweest, of een van de andere orthodoxe Joden die aan het hoofd stonden van de Welwillende Zielen, dan had je kapotte knieën gehad van hier tot Salta, en genoeg verzwegen schandalen om de hele junta ten val te brengen. Pato zou de eerste avond alweer thuis zijn geweest,’ zei Kaddisj. ‘Als de zaken anders hadden gelegen, had ik het zo geregeld. Eén telefoontje. Ik had alleen maar even de telefoon hoeven pakken.’


  Frida glimlachte naar haar bord.


  ‘Maar de zaken liggen niet anders,’ zei Lillian. ‘De zaken liggen zoals ze liggen. En ik zal bij iedereen aankloppen, behalve bij de dokter. De enige machtige man waar niemand iets aan heeft, die laat ik aan jou over.’


  De maaltijd had Kaddisj somber gestemd. Het zou allemaal nog erger zijn als Frida wist dat hij, om zijn vrouw te behouden, om zijn huis te behouden, zijn zoon had moeten verloochenen. Hij probeerde aan haar gezicht af te lezen of ze op de hoogte was van zijn geheim. Wat was haar allemaal ter ore gekomen over zijn hijo-de-puta-bestaan van uitgebeitelde namen?


  ‘Weet je het?’ zei Kaddisj tegen Frida.


  ‘Wat?’ zei Frida.


  Ze wachtte op een toelichting terwijl Kaddisj haar onderzoekend aankeek, op zoek naar een teken. Toen hij Lillians kant op keek zag hij een vooruitstekende kin en een woede die niet onderdeed voor die van hem. ‘Ik breng dit niet op,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei ze, zo snel dat Kaddisj zich afvroeg of ze echt iets had gezegd.


  Hij keek weer naar Frida. Hij zou haar de waarheid vertellen. Frida moest maar horen wat hij over Pato te zeggen had, en dan moest ze zelf maar beslissen wie van hen ze wilde geloven. Maar Lillian was al zo lang zijn vrouw. Lillian kende hem beter dan wie ook.


  ‘Je zegt het niet,’ zei ze, ‘waag het niet.’ Lillian greep zijn pols. ‘Er zijn dingen die je niet kunt terugnemen.’


  Kaddisj knikte en ging naar de slaapkamer om zijn gereedschap te pakken. Hij trok een trui aan onder zijn colbertje, met daaroverheen de jas van de navigator. Het pak zat al krap. Met de trui eronder en de jas eroverheen raakten Kaddisj’ armen niet langer zijn lichaam.


  Toen hij Lillians portemonnee op de commode zag liggen, kon Kaddisj het niet laten. Hij keek er even in en haalde er een briefje van vijfhonderd peso uit. Het was niet meer dan eerlijk dat hij een greep in haar portemonnee deed. Hij liet haar het appartement houden (in ieder geval totdat ze op straat gezet zou worden) plus het geld van zijn laatste klus, en hij ging ervan uit dat Lillian altijd nog wel ergens contant geld had verstopt. Op weg naar buiten bleef Kaddisj nog even bij de tafel staan. Lillian onderbrak het gesprek geen seconde, liet uit niets blijken dat ze zich bewust was van zijn aanwezigheid. Ze zou hem geen tweede kans geven om te zeggen dat Pato dood was. Het was trouwens helemaal niet zo moeilijk om te doen alsof Kaddisj er niet was. In Argentinië was zoiets een koud kunstje.


  ‘Ik durf te wedden dat Gustavo er niet van wakker ligt,’ zei Lillian tegen Frida.


  ‘Nee,’ zei Frida, ‘nog geen minuut.’ Ze lachte nerveus en keek Kaddisj even zijdelings aan.


  Kaddisj reikte met zijn hand tussen hen door. Hij pakte de fles wijn van tafel. Lillian deed alsof ze dat ook niet zag. Dus schuifelde Kaddisj met zijn langwerpige gereedschapstas het huis uit, door de deur die altijd openstond.


  Kaddisj liep langs de kiosk, op weg naar de auto. Hij zette de fles op de toonbank en haalde wat kleingeld uit zijn zakken. Het was een winderige avond en de tranen in zijn ogen – om Pato en om Lillian en om het feit dat hij vertrok – konden net zo goed door het weer komen.


  Kaddisj stak vier vingers op, terwijl hij het geld met zijn duim tegen zijn handpalm drukte. De man van de kiosk knikte en Kaddisj verplaatste het gewicht van de gereedschapstas, drukte hem dicht tegen zich aan.


  De man van de kiosk schoof de wijnfles opzij en legde met een klap vier pakjes Jockeys neer. Twee aan twee.


  ‘Qué tal, Flaco?’ zei hij tegen Kaddisj.


  Hoe gaat het, Dunne?


  En Kaddisj antwoordde, zoals altijd: ‘Bien.’


  Het gaat goed.
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  Ondanks het feit dat hij voor leugenaar was uitgemaakt, ondanks het feit dat hij had gefaald, ondanks alle vreselijke dingen die hem hadden doen terugkeren naar dat bankje van de Welwillende Zielen, vroeg Kaddisj zich af of zijn goede bedoelingen niet zwaarder zouden moeten wegen. Hij had het altijd goed bedoeld, zelfs als hij de motivatie miste en het succes uitbleef. Voortbordurend op deze gedachte moest hij erkennen dat zijn redenatie rammelde. De navigator, wist Kaddisj, zou zich op hetzelfde beroepen. Een man die het beste had voorgehad met iedereen, met elk afzonderlijk lichaam dat hij aan de zee had gevoerd.


  Maar dat was niet wat hem echt bezighield. Het was een tijdelijke afleidingsmanoeuvre, niet zo gek voor een man die feitelijk al is begonnen aan wat hij eigenlijk niet kan opbrengen. Voor Kaddisj ging handelen gepaard met een diepgewortelde angst. De schande was des te schandelijker als hij erdoor werd gedwongen de principes te verkwanselen die hem altijd bescherming hadden geboden, te breken met het beeld dat hem had gemaakt tot wie hij was. Hij voelde een sterke behoefte om troost te zoeken dáár waar hij had gezworen dat nooit te zullen doen.


  Kaddisj Poznan liet zich van het bankje zakken en knielde. Hij drukte zijn voorhoofd tegen de vloer van de Welwillende Zielen en bonkend met zijn vuisten, waardoor het stof opdwarrelde, slaakte Kaddisj een jammerkreet…


  En hij bad.
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  Dit is waar Kaddisj níét om bad: hij bad niet om toestemming of wijsheid, hij bad niet om vergiffenis of hulp, hij verlangde geen teken of troost, hij smeekte niet om verlossing voor een ander. En al wendde Kaddisj zich tot een God, hij verlangde niet naar een hemel om Hem te huisvesten. Want er schuilt ook schaamte in het beperkte voorstellingsvermogen van de mens, enkel ogen en ogen en ogen, eindeloos turend, alsof er geen recht is op privacy, alsof het betreden van de hemel niet zou leiden tot een beter begrip, een breder kader en dieper inzicht, alsof elke beweging van elk wezen op aarde voor eeuwig onderworpen wordt aan de kritische blik van elke dode moeder en dode zoon.


  Dat is de reden dat een mens zich ertegen kan verzetten, zelfs in zijn diepste wanhoop, de reden ook dat Kaddisj – die slechts ter wereld was gekomen om buitengesloten te worden, zo leek het – zich nooit tot God had durven wenden op de manier waarop hij dat nu deed. Want hij wilde niet bang hoeven zijn dat de dokter elk moment binnen kon komen en hem zou plagen, dat de rabbijn binnen kon komen en hem zou inlijven, dat alle doden uit alle tijden, alle mensen met en zonder weggebeitelde naam, zijn smeekbeden konden horen en zouden denken dat Kaddisj Poznan eindelijk genoeg had geleden om het licht te zien. Het is een intimiderende hemel die ons wordt voorgehouden, een beklemmende plek waar de zelfingenomenen rondzweven terwijl ze hun oordeel vellen, voyeurs met vleugels.


  Al met al was het niet erg veel en niet erg lang, en kon het – mede door hoe de hersenen in elkaar zitten en hoe verdriet in elkaar zit en hoe Kaddisj zelf in elkaar zit – nauwelijks een gebed genoemd worden.


  Met zijn knieën op de vloer en zijn hoofd tegen de vloer en zijn vuisten naast zijn lichaam zou alles wat voorviel, alles wat naar boven werd gezonden, de weinige woorden die tot God werden gericht (als ze al werden uitgesproken) weinig anders hebben geklonken dan: ‘Pato, mijn Pato, mijn zoon.’


  De bewaker mocht eigenlijk helemaal niet laten merken dat hij Lillian kende, maar toen ze de volgende ochtend in de rij ging staan om het ministerie binnen te komen, hield hij haar bij de deur staande. ‘Dat hoort u helemaal niet te doen,’ zei ze, en ze klemde haar kaken zo stijf op elkaar dat er een krakje te horen was. De bewaker legde de muis van zijn hand tegen Lillians borstkas. Hij gaf haar een duwtje om te zorgen dat ze zich omdraaide, en wees op een cafeetje aan de overkant van de straat. ‘Hij zei dat u daar op hem moest wachten.’ Lillian wreef even over haar borstkas en toen ze weer omkeek, was hij verdwenen in de menigte.


  Lillian en de priester liepen over de avenue die uitkwam op de Plaza de Mayo. Het deed Lillian denken aan de ochtenden voordat de tanks waren binnengerold en ineens op alle straathoeken jongenssoldaten waren geposteerd, met een magazijn in hun geweer. Ze liepen al een poosje rond en Lillian wist niet goed of ze voorging of volgde. Zodra ze kans zag sloeg Lillian een straat in die naar het ministerie leidde, om een paar straten verder tot de ontdekking te komen dat ze waren omgekeerd.


  ‘Mag ik u vragen,’ zei Lillian, ‘of we een bepaalde kant oplopen?’


  ‘Ik ben priester,’ zei hij. ‘Als het erom gaat een pad te kiezen heb ik talloze homilieën paraat.’ Hij leidde hen naar het midden van het plein. Hij beet op zijn lip.


  ‘Ik vond dit vroeger altijd een prachtige plek,’ zei Lillian. ‘Het moment waarop ik het plein overstak was voor mij het mooiste moment van de dag.’


  ‘En nu hebben de gebouwen iets sinisters?’


  ‘Het heeft iets van een Romeins colosseum,’ zei Lillian. ‘En de regering heeft alle plaatsen ingenomen. De rest van het land hebben ze voor de leeuwen geworpen.’


  ‘Ik maak deel uit van die regering,’ zei de priester. ‘Als ik uw vergelijking aanhoud, kom ik er in het meest gunstige geval uit naar voren als een leeuw.’


  ‘Het kan geen kwaad om er eentje aan mijn kant te hebben.’ Lillian probeerde zijn blik te vangen. ‘Ik ga er tenminste van uit dat u aan mijn kant staat. Waarom zou u hier anders zijn? Tenzij u van plan bent me alsnog te verslinden.’


  ‘Dat is het verraderlijke als je je inlaat met gevaarlijke dieren. Het is allemaal een kwestie van vertrouwen.’


  ‘Mijn vertrouwen heeft u,’ zei Lillian, zonder ook maar een seconde te aarzelen. ‘Ik ben tot alles bereid. Geloof me.’


  ‘U kunt dergelijke beloften beter niet doen zolang u niet weet wat er wordt gevraagd.’


  ‘Ik doe alles voor mijn zoon. U kunt onmogelijk te veel vragen.’


  ‘Ga naar huis,’ zei de priester.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Schrijf de naam van de jongen op, schrijf uw adres op, en ga dan naar huis en wacht daar op me.’


  De priester keek naar de foto’s bij Lillian thuis aan de muur. Ook nu weer had hij haar bril op zijn neus gezet. Lillian vond het heel lief, zoals hij op de gelijkenissen tussen haar en Pato wees, zachtjes mompelend, terwijl zijn blik heen en weer schoot.


  ‘Het is een prachtig appartement en u heeft er echt een warm nest van gemaakt.’


  ‘Het voelt tegenwoordig niet meer zo warm.’


  ‘Dat verdwijnt niet. Het blijft hangen, zodat uw zoon iets heeft om naar terug te keren.’ De priester glimlachte. ‘Is hij hier opgegroeid? Heeft u het lang geleden gekocht?’


  ‘Dat hadden we beter kunnen doen, ja. We huren het nu al twintig jaar.’


  ‘Huren?’ zei de priester, en hij keerde zich weer naar de foto’s, wees er op eentje. Pato stond wijdbeens en met gespreide armen, en hij reikte naar het plafond in de nauwe gang waar de priester op dat moment stond. Pato klom letterlijk tegen de muren van het appartement op.


  ‘Hij haalde altijd kattenkwaad uit,’ zei Lillian, en ze liet de priester plaatsnemen in haar stoel. Ze schonk thee voor hem in en zette een schaaltje neer met plakjes worst en de laatste paar empanadas van Frida. Ze had verder niets te eten in huis en ze had het zo mooi mogelijk opgediend. De priester ging even verzitten. Hij pakte het kopje maar dronk niet van zijn thee. Lillian putte hoop uit zijn nerveuze manier van doen, een duidelijk teken van innerlijke verscheurdheid.


  De priester keek uit het raam. ‘Als u een paar verdiepingen hoger had gezeten, had u de Casa Rosada kunnen zien.’


  ‘Het hart van de stad,’ zei Lillian.


  ‘Mag ik u iets vragen over de Joden? Iets wat ik me altijd al heb afgevraagd.’


  ‘Ik ben geen echte expert, maar ga uw gang.’


  ‘Waarom woont u hier?’ zei hij.


  Ze vroeg zich af of hij Argentinië bedoelde en zei, meteen beledigd: ‘Waar? Ik begrijp niet goed wat u bedoelt.’


  ‘Midden in de stad,’ zei hij. ‘Ik heb ook niet veel verstand van Joden, maar ik weet voldoende van uw geschiedenis. Dit is een uitgestrekt land dat tot het einde van de wereld reikt, en de meeste Joden wonen in deze buurt, op enkele meters van de plek waar de macht zetelt, aan de monding van het bassin waarin het hele land samenstroomt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zegt u het maar. Voor een volk dat niet wil assimileren, dat zedeloosheid en verleiding uit de weg wil gaan, een volk dat is gevormd tijdens veertig jaar dolen door de woestijn, vraag ik me af waarom u niet nog een eindje bent doorgelopen. Waarom hebben de Joden van Buenos Aires hun tassen neergezet en een leven opgebouwd op de plek waar ze toevallig door de boot aan land zijn gezet? Het kan toch niet zo moeilijk zijn geweest om aansluiting te zoeken bij de gauchobroeders in het noorden? Daar werd een prachtig Jeruzalem gebouwd – een onomstreden, onaangetast Jeruzalem in Argentinië, een plek waar de Joden hadden kunnen gedijen. Ik begrijp niet dat jullie hier blijven als jullie toch al zoveel ellende op jullie pad vinden.’


  ‘Zo denkt u er niet echt over,’ zei Lillian.


  ‘Toch wel. Het heeft vaak maar heel weinig gescheeld of jullie waren uitgeroeid. Je zou denken dat je dan op zoek gaat naar een plek waar je niet de aandacht op jezelf vestigt, maar toch kiezen jullie altijd een plek waar dat wel het geval is.’


  ‘Bent u bang dat de Casa Rosada het benauwd krijgt door onze aanwezigheid? Denkt u dat de generaals rood aanlopen omdat wij met onze reusachtige, collectieve Joodse neus alle zuurstof uit de lucht halen?’


  ‘Ik vroeg het me af, vandaar dat ik het vraag. Jullie mengen je in de politiek en de krantenwereld. Het is ofwel het hart van de stad, ofwel de kern van de zaak. Wat een buitenstaander niet kan bevatten is die onstilbare Joodse honger, dat kompas als van een duif, om jezelf altijd in het middelpunt te plaatsen.’


  ‘Ik betwijfel of het de vlieg valt te verwijten als hij wordt opgegeten door een kikker.’


  ‘Jullie nemen een centrale positie in en dat valt niemand anders aan te rekenen.’


  ‘Als anderen met het noodlot willen flirten, moeten zij dat weten. Geef me mijn zoon terug en ik verhuis morgen naar een bergtop. Ik neem hem meteen mee naar Jujuy.’


  ‘Ja,’ zei de priester. ‘Laten we het over Pato hebben. Ik moet u waarschuwen dat alles wat ik te bieden heb op niets kan uitlopen. En hoewel er rechtschapen mensen bij deze onderneming zijn betrokken, geldt dat lang niet voor allemaal. Sommigen hunkeren naar geld zoals u hunkert naar uw zoon. U kunt zich indenken hoe ver zij bereid zijn te gaan.’


  ‘Dus er zijn mensen waar iets mee te regelen valt?’


  ‘Zeker, tegen een bepaalde prijs. Het gaat tot op de laatste cent op aan smeergeld. Van nu af aan zijn het alleen nog maar louche zaakjes.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Lillian.


  ‘Dan is er nog iets. Hoezeer uw problemen ons ook bezighouden, ik heb zelf ook een aantal zorgen. Als we dit zouden doorzetten, kan ik niet samen met u gezien worden. Dat betekent dat u onder geen beding bij mij in de buurt mag komen, of in de buurt van het ministerie waar ik werk.’


  ‘Mag ik niet meer naar het ministerie van Buitengewone Zaken?’


  ‘U zou de eerste zijn die dat erg vond. Maar nee, inderdaad,’ zei de priester. ‘Als u wilt dat ik u help moet u, omwille van alle betrokkenen, uit mijn buurt blijven. Zelfs als ik in deze fase wat informatie weet los te peuteren, zal het nooit veel zijn. Als het geld in de juiste handen belandt kan ik er misschien achter komen waar uw zoon is en hoe het met hem gaat, maar meer niet.’


  Lillians mond viel open. Ze probeerde niet te gillen. Ze deed een stap naar voren en legde twee handen tegen het gezicht van de priester, drukte het samen zoals ze ook bij Kaddisj had gedaan op de avond dat Pato was verdwenen. Ze deed het met eenzelfde onstuimigheid – maar nu was ze gelukkig, nu was het uit blijdschap –, boog naar voren en kuste de priester op beide wangen. ‘Hoeveel?’ zei Lillian, terwijl ze hem losliet.


  ‘Het is altijd te veel en zo zal het blijven, bij elke volgende stap.’


  ‘Zeg het maar. Ik ben bereid elke prijs te betalen.’


  ‘Zeg dat niet,’ zei de priester. ‘Want ze zullen het vragen. En de onderhandelingen kunnen lang duren.’ Hij dwong zichzelf even te wachten. ‘U kunt beter geen hoop koesteren. We kunnen beter eerst uitzoeken waar Pato is en zorgen dat we bevestiging krijgen dat hij nog leeft.’


  ‘Eerst?’ zei Lillian. ‘Zijn er dan nog andere stappen? Kan ik nog meer hoop koesteren?’


  ‘Laten we dit eerst maar afwachten,’ zei de priester, die met zijn hand klopjes gaf in het luchtledige in een poging rust uit te stralen.


  Lillian wist tot op de peso hoeveel geld ze in huis had en ze was bang dat het nog niet voldoende zou zijn. Ze liep door het huis om alles te verzamelen. Er lag een sok met een rol bankbiljetten in de slaapkamer en in de keuken had je het blikje onder het aanrecht. In de woonkamer haalde ze een van Pato’s boeken uit de kast, en toen ze ermee schudde dwarrelden de bankbiljetten tussen de bladzijden uit. Uiteindelijk liep ze naar het geschulpte plankje en pakte Kaddisj’ goud. Dat laatste stopte de priester meteen in zijn jaszak. Toen gingen ze samen op de bank zitten tellen.


  ‘Niet genoeg?’ zei Lillian.


  ‘Nee, om eerlijk te zijn niet,’ zei de priester.


  ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei Lillian. En toen bedacht ze zich, sloeg met een hand tegen haar voorhoofd en leegde haar portemonnee. ‘Ik kan mijn vriendin Frida bellen als u nu meteen al meer nodig heeft. Zij weet er wel aan te komen.’


  ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar misschien kunnen we er maar beter helemaal niet aan beginnen. Ik ging ervan uit dat een Jood een huis zou hebben – dat er iets van een onderpand zou zijn. Het klinkt misschien hard, maar als u nu al uw portemonnee binnenstebuiten keert, wat hebben we dan nog te bieden als alles eenmaal in gang is gezet? Stel dat we, om maar iets te noemen, onderhandelen over het afkopen van de vrijheid, waar haalt u dan nog meer geld vandaan? Het gaat om aanzienlijke bedragen.’


  ‘Kan het zover komen – dat we hem kunnen terugkopen?’


  ‘Het zou kunnen,’ zei de priester.


  ‘Ik kan het allemaal regelen. Geloof me.’ Lillian wist dat ze op de proef werd gesteld, wist dat ze moest liegen. ‘Mijn baas is nu een machtig man,’ zei Lillian. ‘Onvoorstelbaar wat hij allemaal voor zaken doet. Hij heeft de middelen. Ik kan elk bedrag van hem krijgen dat ik maar wil – we zijn praktisch familie. Hij beschouwt Pato als zijn eigen zoon.’ De priester keek haar met een sceptische blik aan, waarop Lillian de nieuwe klanten opsomde: fabriekseigenaren, diplomaten, de generaal en de rechter.


  ‘Maar voorlopig,’ zei Lillian. ‘Voor deze stap, is het dan genoeg?’ Ze wees op het geld.


  De priester maakte een afwerend gebaar. ‘Ik zorg wel dat ze dit aannemen. Ik zorg wel dat ze het begrijpen.’


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Het is echt alles wat ik heb. Vertelt u ze alstublieft dat het de waarheid is.’


  Lillian pakte de biljetten van tafel en legde ze op volgorde. Toen drukte ze de dikke rol in zijn handen. De priester stond op om het geld in ontvangst te nemen. Hij stopte het diep weg in zijn linkerzak. Tegelijkertijd haalde hij zijn portefeuille uit zijn rechterzak.


  ‘Laat me u iets geven zodat u even voort kunt,’ zei hij.


  ‘Nee, dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Ik sta erop. Ooit zult u het me terugbetalen, dat weet ik gewoon. Als het moet,’ zei hij vol trots, ‘vraag ik het later wel aan Pato terug.’


  ‘U bent te goed,’ zei Lillian, ‘heel gul.’


  ‘Een kleine bijdrage,’ zei hij, terwijl hij haar twee knisperende groene Amerikaanse briefjes van twintig gaf. ‘We moeten deze last met z’n allen dragen.’
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  Kaddisj reed naar het gebouw van de Verenigde Joodse Gemeenten met de bedoeling om Feigenblum een zo hard mogelijke dreun in zijn gezicht te verkopen, op de een of andere manier als een boodschap aan Lillian, al zou Kaddisj moeilijk kunnen zeggen wat die boodschap precies was. Feigenblum had het geluk dat hij niet net naar buiten kwam lopen terwijl Kaddisj bij de deur rondhing. Daarvandaan reed hij rechtstreeks naar Rafa’s moeder, in de veronderstelling dat zij antwoord zou kunnen geven op de lastige vragen waar hij mee zat. Toen ze hem niet binnen wilde laten, liet Kaddisj zijn hoofd tegen de deurpost rusten, en hij hapte niet echt naar adem, en hij zou ook niet willen beweren dat hij huilde, maar hij maakte een ongemakkelijke beweging, een schokschouderend hijgen en jammeren. Zijn sigaretten waren op en hij had geen geld om nieuwe te kopen, en het gekmakende verlangen naar een sigaret maakte zijn radeloosheid alleen nog maar erger. Al met al had Kaddisj heel duidelijk het gevoel – misschien wel het enige dat hij helder voor ogen had – dat hij bezig was zijn verstand te verliezen.


  Kaddisj liep terug naar de auto. Hij draaide het contactsleuteltje om en trapte de pedalen in, maar wist de motor niet zover te krijgen dat hij aansloeg. Zonder benzine en zonder geld, liet hij de auto maar staan en liep naar huis. Kaddisj ijsbeerde heen en weer door de straat en keek omhoog naar het raam waar Lillian altijd zat. Hij wilde dat ze naar beneden zou kijken en er troost uit zou putten dat in ieder geval een van haar jongens naar huis kwam. Hij wilde dat ze zou zien dat hij zich niet langer bepaalde vrijheden permitteerde. Hij wachtte tot ze hem vroeg binnen te komen, hij beschouwde niets meer als vanzelfsprekend of waar, behalve dat ene wat niet ongedaan gemaakt kon worden.


  Kaddisj schold op een passerende auto die hem dwong het midden van de straat te verlaten. Met een gekwetste blik stond hij op de stoep en liep toen de zijstraat in, zodat hij ongezien om het hoekje kon gluren; misschien dat Lillian zich zou vertonen als ze dacht dat hij weer weg was. En inderdaad. Kaddisj zag haar meteen. Dat wil zeggen, hij zag een levensteken. De lamp in de woonkamer was uit, terwijl hij een paar tellen eerder nog aan was geweest. Hoewel, als hij er goed over nadacht kon hij zich niet herinneren dat hij hem had zien branden, misschien herinnerde hij zich juist dat het hem was opgevallen dat de lamp uit was. Hij zag het hoe dan ook als een bewijs van Lillians aanwezigheid, wist de tegenstrijdigheden met elkaar te verenigen door zich te realiseren dat hij zijn verstand dreigde te verliezen – een besef dat hem een zekere rust gaf. Het neutraliseerde de verwarring van de zekerheid dat hij twee dingen had gezien die met elkaar in tegenspraak waren. Het was heerlijk om in gedachten vast te kunnen houden aan het idee dat hij de lamp had zien uitgaan, en tegelijkertijd aan de stellige overtuiging dat hij helemaal niet aan was geweest. Hij was heel makkelijk tevreden te stellen.


  Met zijn handen diep in zijn zakken ging Kaddisj langzaam op zijn tenen staan. Hij floot zachtjes en probeerde zo onopvallend mogelijk weer zijn oorspronkelijke positie midden op straat in te nemen. Hij wist gewoon dat Lillian vanuit haar stoel naar hem keek, naar hem keek en hem negeerde, naar hem keek en hem vervloekte. Toen het hem te veel werd vervloekte hij op zijn beurt Lillian, en omdat Frida misschien ook wel boven was, vervloekte hij haar ook maar meteen. Kaddisj gooide steentjes naar het raam. Hij wist het niet één keer te raken, maar wist wel een paar buren naar hún raam te lokken. Ze schoven de gordijnen opzij, en niet een van hen zwaaide even naar hem. Allemaal hufters. ‘Hufters,’ riep hij. ‘Smeerlappen,’ en: ‘Klootzakken.’ Gek genoeg was het uitschelden van die hufters voor zijn gevoel het minst krankzinnige van alles, omdat die blinde en zwijgende en slappe hufters hem niet konden horen of zien, zoals ze ook zijn zoon niet hadden gehoord of gezien. Maar Kaddisj had geen tijd om zich daar druk om te maken. Hij had een vraag voor Lillian, dezelfde vraag die hij aan Rafa’s moeder had willen stellen, en aan Feigenblum (nadat hij hem een dreun in zijn gezicht had verkocht), en aan de dokter, en net zo goed aan de navigator. Het was van cruciaal belang dat hij het vroeg, en hij zou willen dat één van hen antwoord had gegeven. Kaddisj wilde ten koste van alles vermijden dat hij het zou moeten vragen aan de man die het het beste wist.


  Een buurman die te laf was om zijn gezicht te laten zien riep naar beneden: ‘Poznan, kom binnen of ga weer weg.’ Al was het nog zo bot, Kaddisj beschouwde het als een verstandig advies. Hij wist dat Lillian niet thuis was, dat ze helemaal niet zat te wachten of hem zat te sarren of in haar stoel bij het raam zat en net deed alsof ze hem niet zag. Hij wist tegelijkertijd dat ze dat allemaal nou juist wel deed, en dat ze hem nooit vanuit het raam zou roepen.


  Er was waanzin voor nodig, wist hij, om twee tegenstrijdige werkelijkheden naast elkaar te laten bestaan. Voor Lillian en Kaddisj, in Argentinië, gold dat anderzijds ook weer niet. Alles en van alles het tegenovergestelde. Zoals in het geval van een zoon die zowel dood als levend is.


  Door de beugeltjes los te halen die in de plint waren geslagen had Lillian genoeg snoer weten te bevrijden om de telefoon op tafel te zetten, zodat ze bij Frida kon gaan zitten. Frida had wat gesputterd toen Lillian op handen en knieën langs de plint was gekropen om ze met een schroevendraaier uit het hout te wrikken, maar Lillian had steeds gezegd: ‘Een feestmaal’ – hoe ingetogen ook. Lillian had Frida gevraagd gefrituurde inktvis en bier mee te nemen. Dat was wat ze wilde: zich tegoed doen. Lillian had al zo lang niets meer voor zichzelf verlangd.


  Lillian had alles wat ze aan kostbaarheden had op tafel uitgestald, naast de telefoon en het bier, en de inktvis in de papieren puntzakjes. Er zat ook een bronzen beeldje bij uit India, dat ze ooit van Gustavo had gekregen – ze was ervan overtuigd dat het waardevol was, al had Frida zo haar twijfels. ‘Je mag het allemaal voor me verkopen,’ zei Lillian. Ze deed haar trouwring bij het hoopje en legde haar autosleutels erbovenop. ‘Ik weet niet waar de auto is, die heeft Kaddisj mee. Maar houd die sleutels maar, en zodra ik weet waar hij staat, kun je hem ophalen en ook verkopen.’


  ‘Dat is een idee,’ zei Frida, die het een idee van niks vond. Ze had al twee keer bijna haar mond opengedaan, gezocht naar een manier om het te zeggen en de kans voorbij laten gaan. Lillian vervolgde haar verhaal.


  Er was de korte versie van het bezoekje van de priester, en de lange versie, een de-muren-hebben-oren-weergave, vol uitdrukkingen als ‘míjn vriend’ en ‘jóúw vriend’, waarbij zorgvuldig elke vermaledijde verwijzing naar geld of detentiecentra of contacten binnen de gevangenis werd vermeden. Lillian eindigde beide versies met de cruciale woorden: ‘Hij leeft.’ Telkens als ze dat hoorde hád Frida het niet meer, en Lillian herhaalde het verhaal keer op keer, bijna duizelig van het vertellen. Dat deel was puur genieten. Het was de rest van Lillians reactie waar Frida niet zo goed raad mee wist. De priester had tegen Lillian gezegd dat ze bij de telefoon moest blijven zitten en ze had toegezegd dat te zullen doen. Dat Lillian haar onverschrokken zoektocht uit eigen vrije wil had teruggebracht tot binnen zitten met de telefoon op schoot, daar kon Frida niet bij. Dat was voornamelijk wat ze wilde zeggen, en ze wist dat Lillian haar daar niet de kans voor zou geven.


  Lillian kon wel merken hoe Frida erover dacht. Dus kwam Lillian om de zoveel tijd met een verstandige, zinnige opmerking. Elke keer nadat ze het verhaal had verteld gaf Lillian blijk van haar twijfels of bezorgdheid. ‘Ik weet dat hij nog niet in veiligheid is,’ zei Lillian dan. Of: ‘Dit zijn echt louche figuren. Ik weet niet eens waar hij wordt vast-gehouden.’


  Louche figuren. Daar viel de priester niet onder, begreep Frida.


  Toen het tijd was om te gaan, gaf Frida Lillian al het geld dat ze in haar portefeuille had. Lillian nam het aan zonder ook maar een seconde te aarzelen, een blijk van hun vriendschap. Frida deed er op haar beurt niet moeilijk over dat ze de sieraden, het beeldje en de sleutels moest meenemen. Ze bewaarde de ring voor het laatst. ‘Weet je het zeker?’ zei ze. Lillian wist het zeker. Frida schoof hem om haar vinger, duwde hem tegen haar eigen trouwring aan.


  Frida had nog niet voldoende gezegd, maar ze wist – haar laatste kans – niets beters te verzinnen dan: ‘Wat is de volgende stap?’


  ‘Pato veilig thuis,’ luidde haar antwoord.


  ‘Heeft de priester dat gezegd?’


  ‘Nee, dat zeg ik. De priester zei dat hij misschien meer kon doen, maar misschien ook niet.’


  Frida vroeg zich af hoe dat deel van het verhaal, in de honderd keer dat het was verteld, onvermeld had kunnen blijven.


  ‘Waarom blijf je hier dan zitten wachten?’ zei Frida.


  ‘Het is niets om je zorgen over te maken. Dat is gewoon zijn manier van praten. Er worden geen beloften gedaan, geen garanties gegeven. Ook als er niets gebeurde moest ik bij de telefoon blijven zitten, zei hij – want misschien krijgen we maar één kans, zomaar vanuit het niets.’


  Een beeldschoon meisje met een rok die tot aan de grond reikte ging Kaddisj voor door een appartement dat niet veel verschilde van dat waar hij zelf woonde. Een kleindochter, dacht Kaddisj, of misschien zelfs ‘achter’; het was niet uitgesloten, als hij bedacht hoeveel jaren er waren verstreken. Hij kon nauwelijks geloven dat het meisje hem had binnengelaten, zoals hij eruitzag, al hield ze hem wel, met haar rok achter zich aan zwierend, scherp in de gaten.


  Het meisje stak haar hoofd om de deur van wat een werkkamer leek. Ze bleef op de drempel staan en knikte even, gaf toen antwoord in het Jiddisch. Sinds zijn kindertijd had Kaddisj geen mooie, jonge vrouw meer zo goed Jiddisch horen spreken.


  De rabbijn stond in de deuropening van zijn werkkamer, bijna naar adem happend van verontwaardiging.


  ‘Vandaal!’ zei de rabbijn. ‘Hoe ben je mijn huis binnengekomen?’ De reactie won aan gewicht toen de rabbijn hem enige tijd snuivend had aangestaard en vervolgens een stap naar achteren deed, nog eens extra geschrokken van hoe de Kaddisj die voor hem stond eraan toe was.


  ‘Ik heb een verzoek,’ zei Kaddisj.


  ‘Moet ik je soms inhuren? Wil je soms naar Europa om de graven van mijn ouders te vernielen? Is al gebeurd, geloof me. De klus is geklaard, gratis en voor niets.’ Het meisje keek bezorgd. De rabbijn gaf haar een teken en gehoorzaam als ze was trok ze zich terug op de gang.


  ‘Een tweede gunst,’ zei Kaddisj. ‘Ik ben gekomen om een tweede gunst te vragen.’


  ‘Een tweede gunst? Van mij? Ik weet niet eens iets van een eerste.’


  ‘Voor mijn moeder. U bent naar Talmoed-Harry gekomen. U heeft me mijn naam gegeven.’


  ‘Dat was een gunst die ik haar heb verleend, niet jou. Maar dan nog – waar heb je het aan verdiend, een tweede gunst?’


  ‘Verdiend?’ zei Kaddisj. ‘U bent rabbijn, geen koning. U wordt op respectvolle wijze benaderd door een Jood…’


  ‘Niet zomaar een Jood,’ zei de rabbijn.


  ‘Nee. Een Jood die door u is gestraft voor de zonde dat hij is geboren, en die vervolgens door u is geëxcommuniceerd omdat hij weigerde zijn afkomst te verloochenen. Het wordt tijd om daar iets tegenover te stellen. Ik heb raad nodig,’ zei Kaddisj. ‘Dat is de gunst die ik van u vraag. Ik weet niet wat men geacht wordt te doen als er niets is.’


  ‘Hoezo niets?’ zei de rabbijn, van begin af aan ongedurig.


  ‘Als er geen lichaam is,’ zei Kaddisj. Dat was de vraag die hij al de hele dag wilde stellen. Hij had een speciale formulering in gedachten gehad voor zijn vrouw en voor Rafa’s moeder, voor Feigenblum en voor de navigator, voor elk van hen een ander facet van het probleem dat hem verteerde. Hij wilde weten hoe je een begrafenis moest regelen als er geen zoon was.


  De rabbijn keek nog eens goed naar Kaddisj’ gezicht, naar het stof en het vuil en, onder zijn groezelige parka, het sleetse, smerige pak. Toen viel zijn blik op de revers die Kaddisj voor de tweede keer had losgescheurd en hij keek Kaddisj weer in de ogen.


  De rabbijn deed een stap opzij en gebaarde naar de werkkamer. Kaddisj ging naar binnen. Het was een kamer zoals die van Pato: smal, een bureau waar een bed zou moeten staan en, half voor het raam aan de andere kant, een boekenkast vol boeken. Wat Kaddisj niet had verwacht, wat hem niet eerder was opgevallen, was de muziek. Achter de rabbijn stond een draaitafel en er klonk een opera. Er was geen tweede stoel in de kamer en de rabbijn bood hem zijn eigen stoel aan. Kaddisj liet zich erin zakken en keek met een verwilderde blik om zich heen naar de muziek, alsof hij die ergens in de lucht zou kunnen zien hangen.


  ‘Zeer de moeite waard,’ zei de rabbijn, die Kaddisj’ verbazing registreerde. ‘De Meistersinger-ouverture. Een geschenk van God,’ – en hij stak een vinger in de lucht – ‘een geschenk van God, door tussenkomst van de mens. De muziek is niet de mens, daar ben ik ten diepste van overtuigd. Maar die discussie komt een andere keer wel.’


  Kaddisj knikte, alsof hij wilde zeggen dat dat inderdaad wel een andere keer zou komen, of om te beamen hoe mooi de muziek was, of domweg in een reflex, volkomen verdwaasd.


  ‘Ik ben in de rouw,’ zei Kaddisj, ‘om mijn zoon.’


  De rabbijn sprak snel de zegen uit, baroech dajan emet. Wat anders dan de dood had deze man naar zijn huis kunnen drijven? ‘Mijn deelneming. Ik had het niet gehoord.’


  ‘Zou dat iets hebben uitgemaakt?’


  ‘Jazeker,’ zei de rabbijn, een en al ernst. ‘Ik zou een sjivve-bezoek hebben afgelegd als ik had geweten dat jullie sjivve zaten.’


  ‘Ik heb geen plek om te zitten,’ zei Kaddisj. ‘Ik draag het verdriet met me mee.’


  De rabbijn, die al in de war was, vatte deze mededeling niet letterlijk op. Op dat moment vond hij het belangrijker om te vernemen waar het graf zich bevond. Hij had niets van de begrafenisvereniging gehoord en hij vroeg zich af of Kaddisj’ zoon wel als Jood ter aarde was besteld.


  ‘Waar is de jongen begraven?’ vroeg hij.


  ‘De junta,’ zei Kaddisj. ‘Ze vermoorden de kinderen. Dit land dreigt ten prooi te vallen aan totale chaos.’


  De rabbijn rechtte zijn rug, haalde de naald van de plaat en fluisterde: ‘Het is verboden om op een moment als dit naar muziek te luisteren.’ Hij draaide de onderkant van zijn baard tot een puntje. Zodra hij hem losliet bleven de haren nog een paar tellen in model zitten en sprongen vervolgens weer alle kanten op. ‘Je vrouw,’ zei hij, ‘jouw Lillian. Ik kan ook langskomen als de sjivve al is afgelopen.’


  ‘U hoeft niet langs te gaan,’ zei Kaddisj. ‘Ze zou het u niet in dank afnemen.’


  ‘Het is niet altijd even gelukkig gelopen tussen ons,’ zei de rabbijn.


  ‘Dat is het niet,’ zei Kaddisj. ‘Het punt is dat de jongen, onze Pato, voor haar nog leeft.’


  ‘Dat hij nog leeft?’ zei de rabbijn. Het was niet meer dan logisch dat hij verbijsterd was. Er was geen touw aan vast te knopen, aan dit gesprek. De rabbijn formuleerde zijn vraag anders, en wel als volgt: ‘Hoe kan een moeder ontkennen dat haar zoon dood is?’


  ‘Het is dieptriest,’ zei Kaddisj. ‘Ik denk er precies zo over.’


  ‘Tijdens de begrafenis,’ zei de rabbijn, die zich nog steeds afvroeg waar de jongen was begraven, ‘moet ze op de een of andere manier het verlies onder ogen hebben gezien.’


  ‘De begrafenis, dat is de reden van mijn komst. Er is nog geen begrafenis geweest. En ik weet niet precies,’ zei Kaddisj, ‘hoe ik het moet aanpakken. Daarom wend ik me tot u, hoeveel moeite dat me ook kost.’


  ‘Hoezo geen begrafenis? Waar is het lichaam?’


  ‘Verdwenen,’ zei Kaddisj. ‘Ze gooien de lichamen…’ Kaddisj beet op zijn duimnagel, een radeloze blik in zijn ogen. ‘Niet de lichamen,’ zei hij. ‘Ze leven nog. Ze gooien ze uit vliegtuigen in de rivier. Er zal nooit een lichaam zijn, maar hij heeft recht op een begrafenis.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei de rabbijn, zonder te oordelen. ‘Als er geen lichaam is, hoe weet je dan dat hij dood is? Hoe,’ vroeg de rabbijn, langzaam en zorgvuldig, ‘hoe weet je dat je vrouw het mis heeft en dat jij gelijk hebt?’


  ‘Hoe ik dat weet?’ zei Kaddisj. Hij had niet op een dergelijke vraag gerekend. ‘De navigator heeft het me verteld – de visser. Ik heb de man gesproken die het heeft gedaan, de man die de kinderen uit het vliegtuig gooit.’


  ‘Heeft een visser dat Pato aangedaan?’


  ‘Het is heel goed mogelijk,’ zei Kaddisj. ‘Het zou heel goed kunnen dat Pato een van de kinderen is die hij heeft vermoord.’


  ‘Dus er is geen bewijs?’ zei de rabbijn. Zijn stem schoot de hoogte in toen hij het vroeg. Ook nu velde hij geen oordeel. De rabbijn deed alleen zijn best het te bevatten.


  ‘Nee, in die zin is het typerend voor Argentinië,’ zei Kaddisj, ogen opengesperd, vol vuur. ‘Het geeft geen rotzooi en, wat nog veel belangrijker is: het gaat er allemaal heel beschaafd aan toe. Het hele land wendt discreet de blik af, alsof de regering iets tussen haar tanden heeft zitten. Het wordt als onbeschoft beschouwd om het verlies zelfs maar te erkennen,’ zei Kaddisj. ‘U vindt het toch niet ongemanierd, mag ik hopen, dat mijn zoon is gedood?’


  De rabbijn mompelde een baroech sjem kavod. Het was geen tweede bracha, het was juist de spreuk die wordt gebruikt om de ten onrechte uitgesproken zegenspreuk te herroepen. De rabbijn durfde het niet aan om een gebed bij de dood van een kind van kracht te laten blijven terwijl hij dacht dat die jongen misschien nog in leven was.


  Wat kon de rabbijn anders voor conclusie trekken na het aanhoren van deze waanzin, na te hebben gepraat met deze waanzinnige, dit hoerenjong dat altijd voor problemen zorgde, dat geboren leek voor ellende en nu vies en stinkend voor hem stond en – gelijk Vasthi – al zijn lelijkheid toonde?


  Het was niet moeilijk om te beslissen wie hij moest geloven: Kaddisj of zijn beklagenswaardige vrouw.


  ‘Zij wacht op hem?’ vroeg de rabbijn. ‘Lillian denkt dat jij het mis hebt?’


  ‘Ze wacht niet. Ze zoekt en zoekt. Bewonderenswaardig gedrag,’ zei Kaddisj, ‘als Pato nog in leven zou zijn geweest, als er een jongen zou zijn geweest om terug te vinden.’


  ‘En je kunt het onmogelijk van haar kant bekijken?’ zei de rabbijn. ‘Dat het goed is wat zij doet, als moeder?’


  ‘Ze heeft gelijk in de zin dat ze een lichaam wil zien. En ze zit fout omdat er geen lichaam te vinden is.’


  ‘Misschien,’ zei de rabbijn, ‘zit jij fout door niet te willen wachten.’


  ‘Ik? Ik ben wie ik altijd ben geweest. Ik zit goed noch fout, ik schiet alleen tekort,’ zei Kaddisj, ‘ik schiet altijd tekort. Maar dit: een vader van een overleden zoon zonder zoon om te bewenen. Een gemis dat niet goed is, en niet eerlijk.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ zei de rabbijn. ‘Ik kan hem niet tevoorschijn toveren.’


  ‘Ik ben niet gek,’ zei Kaddisj. ‘Ik vraag u niet om een wonder. Alleen om raad. Hoe kan ik mijn zoon een rustplaats geven zonder dat er een lichaam is? U zegt dat ik de eerste week van rouw mijn huis niet mag verlaten, en ik zeg u dat er, zonder graf, nooit een einde aan de rouw zal komen.’


  ‘Zet dat rouwen uit je hoofd,’ zei de rabbijn. ‘Ga terug naar je vrouw. Het is een verstandige vrouw, Poznan. Zo te horen doet zij precies wat ze moet doen.’


  Kaddisj kon wel gillen.


  ‘Waarom kiest u eeuwig en altijd partij tegen mij, rabbi? Ik kom hier in mijn eentje en ik leg u de feiten voor. Ik vertel u mijn verhaal en zeg dat Lillian het mis heeft en u zegt tegen mij dat ze gelijk heeft, alsof dat de enig mogelijke conclusie is.’


  ‘Misschien vertel je een ander verhaal dan je denkt.’


  ‘Een graf,’ zei Kaddisj. ‘Een begrafenis.’


  ‘Wil je dit nou echt doorzetten? Je kunt de doden niet met rust laten en nu wil je ook al met de levenden gaan rotzooien? Wanneer neem je het leven nou eens serieus, Poznan? Je hebt het zelf al gezegd: zonder de zoon kan er geen begrafenis plaatsvinden. Wees dankbaar. Wees dankbaar dat je hem niet hebt, dat er nog hoop is.’


  ‘Hoeveel serieuzer kan ik het leven nog nemen,’ zei Kaddisj, ‘als ik bereid ben me tot u te wenden?’


  ‘Serieus of gestoord? Ik moet bekennen dat het me zorgen baart hoe je eruitziet.’


  ‘Is dat niet voldoende bewijs? Is dit niet precies hoe een mens eruit zou moeten zien in deze hachelijke situatie? Heb meelij, rabbi. Ik vraag u niet het met me eens te zijn, ik vraag u alleen me te zeggen hoe ik een begrafenis moet regelen zonder zoon.’


  De rabbijn legde een hand op zijn grote zwarte keppeltje en schoof het naar voren. Toen hij niet in staat bleek een verzoeningsgezind antwoord te formuleren liet hij zijn hand zakken. De rabbijn keek langs zijn neus naar Kaddisj, de zijden rand van zijn keppeltje reikte tot halverwege zijn voorhoofd.


  ‘Je kunt geen graf graven,’ zei de rabbijn, ‘zonder iets om erin te leggen. Nog even los van de Joodse wetten, gewoon een kwestie van gezond verstand. Een graf is pas een graf als het iets bevat. Anders is het gewoon een volgestort gat.’


  ‘U maakt zich er wel heel makkelijk af. Er moet meer zijn.’


  ‘Je moet…’ zei de rabbijn, en hij slikte de rest van zijn zin in. Hij had het – God verhoede – niet over Pato, een jongen die misschien nog wel in leven was. ‘Men,’ zei de rabbijn. ‘Om een begrafenis te houden, een graf te delven, moet mén iets hebben om erin te leggen. Niet per se een heel lichaam. Een vinger zou al voldoende zijn.’


  Kaddisj trok een wenkbrauw op en boog naar voren, alsof hij beter wilde verstaan wat er zojuist was gezegd. Hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij diep nadacht en toen begonnen zijn bovenoogleden te trekken. De rabbijn was ervan overtuigd dat hij een soort toeval kreeg en moest een hand tegen zijn hart drukken bij die aanblik. Vervolgens riep hij zo hard en met zoveel paniek in zijn stem Kaddisj’ naam dat zijn kleindochter meteen kwam aanrennen.


  Tot haar verbazing zag ze bij binnenkomst haar grootvader naast Kaddisj staan, voorzichtig zijn haar strelend. ‘Shhh,’ zei de rabbijn. Maar Kaddisj hoorde het niet. Hij moest heel diep nadenken. Hij zag op dat moment glashelder voor zich wat hij in handen had gehad, wat hij had achtergelaten: Pato’s vingertopje, dat naar hem leek te wijzen, dat net boven het zand uitstak. De enige keer dat God hem genadig was geweest, en Kaddisj was te blind geweest om het te zien. Als hij het vingertopje had gehouden, had Kaddisj nu zijn ene wonder gehad en Pato zijn graf. Altijd alles verkeerd gedaan.


  De rabbijn bleef sussende woorden spreken en zei, met een zijdelingse blik op het meisje: ‘Het komt wel goed.’ Het meisje trok zich weer terug op de gang, maar ze bleef staan kijken, en de rabbijn zei tegen Kaddisj: ‘Maar je moet weer naar huis gaan.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Kaddisj, terwijl hij met zijn hoofd schudde en de rabbijn wegduwde.


  Zelfs als Kaddisj bereid was om naar huis te gaan, kon je van niemand, zelfs niet van Lillian, verlangen dat ze een dergelijk exemplaar terugnam, bedacht de rabbijn.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ zei de rabbijn.


  ‘Sigaretten,’ luidde Kaddisj’ antwoord. De rabbijn legde zijn hoofd in zijn nek, wist de blik te vangen van het meisje dat nog op de gang stond.


  ‘Ga sigaretten halen,’ zei hij.


  Het meisje keek haar opa aan, een wezenloze blik in haar ogen.


  ‘Jockey,’ zei Kaddisj. ‘Elke willekeurige kiosk. Ze hebben ze overal.’


  Het meisje deed of ze hem niet hoorde.


  ‘Toe,’ zei de rabbijn. ‘Doe wat hij zegt.’


  De spanning was uit de lucht en de rabbijn wist zelf ook niet waarom hij het nodig vond nog een gebaar te maken. Hij deed evengoed een handreiking.


  ‘Je moet iets eten,’ zei de rabbijn. Hij draaide zich om en liet de naald weer op de plaat zakken. Kaddisj sloeg geen acht op de impliciete boodschap, sloot zijn ogen en luisterde naar de muziek. ‘Slaap eerst maar wat,’ zei de rabbijn. ‘We leggen hier een deken en een kussen op de grond. Rust vannacht wat uit, dan ga je morgen naar huis.’


  Kaddisj wiegde heen en weer in de stoel. Hij kneep zijn ogen zo stijf dicht dat hij ze voelde branden en hij klemde zijn kaken op elkaar om zijn tranen terug te dringen, omdat hij nog nooit van zijn leven ergens niet was weggestuurd.


  De volgende ochtend stond Kaddisj tegenover de rabbijn, met een gevulde maag, fris gewassen en uitgerust. Hij zag er een stuk beter uit, ondanks zijn sleetse pak en zonder schoenen.


  De rabbijn deed zijn talliet weer in de zak en bood Kaddisj zijn tefilin aan. Kaddisj schudde het hoofd, nee.


  ‘Heb je genoeg gegeten?’ zei de rabbijn.


  Kaddisj knikte.


  De rabbijn wees op Kaddisj’ sokken. ‘Hier in huis dragen we schoenen,’ zei hij. Erger nog, toen de rabbijn de opnieuw losgescheurde revers zag, zonder jas om ze te bedekken, wist hij gewoon dat het zo niet kon.


  ‘Ik zal je een stel schone kleren geven.’


  ‘Hoeft niet,’ zei Kaddisj, maar de kleindochter werd geroepen en kreeg instructies. Ze keek ongegeneerd van haar opa’s buik naar Kaddisj’ pens.


  ‘Het zal krap worden,’ zei ze. En toen liep ze weg.


  De rabbijn probeerde ernstig te kijken. ‘Joden laten hun vermisten niet in de steek,’ zei hij. ‘Het is het beste dat je teruggaat naar Lillian. Je weet nooit wie er uit de oorlog terugkeert.’


  ‘Het is echt oorlog, dus?’


  ‘Dat zou weleens heel goed kunnen,’ zei de rabbijn. ‘Maar jouw voornaamste zorg geldt je zoon.’


  ‘Ik kan niet leven alsof Pato nog leeft. Er zijn al te veel andere dingen waarvoor hij me vergiffenis moet schenken.’


  De rabbijn stopte zijn tefilin in de tallietzak en ritste hem dicht. ‘Lillian is degene aan wie je vergiffenis zou moeten vragen.’


  ‘Ik weet wat het betekent om een echtgenoot te zijn,’ zei Kaddisj. ‘Ik wil me verzoenen met mijn zoon.’


  ‘Waarom kom je hier met vragen, als er maar één antwoord is dat je bereid bent te accepteren? Als je wilt dat Pato je vergeeft, bid dan samen met Lillian om zijn terugkeer. Vergiffenis kan slechts aan de persoon in kwestie zelf worden gevraagd, of, God verhoede, staande aan het graf, en in beide gevallen…’


  ‘Moet er een lichaam zijn,’ zei Kaddisj. ‘Dood of levend.’


  ‘Ja,’ zei de rabbijn.


  De kleindochter keerde terug met een zwart colbertje en een wit overhemd. Kaddisj bedankte het meisje en ging met de kleren naar de gang om zich te verkleden.


  Kaddisj kwam terug met het jasje over zijn eigen overhemd. (Het overhemd van de rabbijn was te krap, hij kreeg de knoopjes niet dicht.) Hij trok de jas van de navigator erover aan, klaar om te gaan.


  ‘Ik dank u voor het eten, de kleren, uw vriendelijkheid,’ zei Kaddisj. ‘Maar met uw advies kan ik, zoals gewoonlijk, niets beginnen.’


  ‘Zo zijn de wetten,’ zei de rabbijn. ‘Die kan ik niet voor je veranderen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u dat wel zou kunnen,’ zei Kaddisj. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u het zo zou kunnen interpreteren dat de wet zich naar mij voegt, in plaats van mij te dwingen me naar de wet te voegen.’


  ‘Zo zie jij het,’ zei de rabbijn. ‘En ik heb je al gezegd hoe ik het zie. Ik heb je alleen maar gezegd wat volgens mij juist is.’


  Kaddisj schudde zijn hoofd.


  ‘Het is niet voldoende,’ zei hij. ‘Het is harteloos.’


  Ook de rabbijn schudde zijn hoofd, op zijn beurt teleurgesteld. Wat had hij deze man verder nog te bieden? Poznan doet alles fout en de enige troost die hij bereid is te accepteren is dat hij gelijk krijgt. De rabbijn had zijn best gedaan. Hij had zijn huis opengesteld voor deze vandaal, dit – vergeef het hem – hoerenjong, en nog was het niet genoeg. Desondanks wist de rabbijn, zelfs op dat moment, nog meer op te brengen.


  ‘Als de jongen dood is,’ zei de rabbijn, ‘als het lichaam wordt teruggevonden, zal ik het als een eer beschouwen om voor te gaan bij de begrafenis. Ik zal een prachtige plechtigheid houden, de eerste Poznan die aan de goede kant van de muur wordt begraven.’


  ‘Er is maar één goede kant,’ zei Kaddisj. ‘Ik zal u hoogstpersoonlijk helpen om over de muur te klimmen. Anders schuilt er weinig liefdadigheid in een Jood te kleden, te voeden en onderdak te bieden die zich slechts tot u heeft gewend omdat hij wanhopig op zoek is naar goede raad. Weinig meer dan wanneer u een man die sterft van de dorst een brood zou geven.’


  ‘Ik heb je een antwoord gegeven,’ zei de rabbijn. ‘Het was niet het antwoord dat je wilde horen. Dat verwijt je mij. Terwijl ik je welkom heb geheten in mijn huis.’


  ‘Een begrafenis,’ zei Kaddisj. ‘Een graf. Het enige dat ik van u wil weten is hoe ik het moet doen.’ Op dat moment daalde Kaddisj’ stem en kreeg hij, naar het idee van de rabbijn, een dreigende ondertoon. ‘U heeft geen idee hoe verscheurd ik me voel. Eeuwig en altijd door u als oud vuil behandeld, rabbi, en toch wil ik het doen zoals het hoort.’


  ‘Wie zal zeggen hoe het hoort, Poznan?’ zei de rabbijn. ‘Zet die begrafenis uit je hoofd. Gezien de omstandigheden is het je zelfs verboden te rouwen.’
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  Pijnlijk, een pijnlijke situatie: bang zijn voor je buren. Appartementen, op elkaar gestapelde woonlagen, het druist in tegen de natuur. Zo was het nooit bedoeld. Die gedachte speelde door Cacho’s hoofd op het moment dat hij de lift in schoot en op het knopje van de begane grond drukte terwijl hij het hek dichtschoof. Het ergste was nog wel dat hij nooit wist wanneer er iemand thuiskwam of wegging, met die deur die altijd op een kier stond.


  Ineens – hoe kon het ook anders – Lillian die riep: ‘Wacht even, hou de lift even vast.’ Cacho kromp ineen. Hij kon doen alsof hij het niet had gehoord. Alleen was Cacho een slecht toneelspeler. Hij voelde zich schuldig. Niets misdaan maar schuldig, diep vanbinnen schuldig. De klink zat op een haar na in de haak en hij schoof het hek weer open.


  Cacho keek strak naar zijn hand, die op de hendel lag. Lillian stapte de lift in en hij voelde gewoon dat ze vlak bij hem kwam staan, voelde de nabijheid van haar over elkaar geslagen armen. Voor Cacho’s gevoel kostte elke verdieping hem een jaar van zijn leven.


  De lift zette zich in beweging en hij wierp Lillian een zijdelingse blik toe en knikte kort. Hij moest wel een teken van herkenning geven, al sneed het door zijn ziel.


  Tot zijn verrassing bespeurde Cacho niets van haat in haar blik. Terwijl de lift daalde, merkte hij dat ze hem vrij vriendelijk aankeek. Cacho liet zijn schouders zakken, maakte ze even los en draaide zich half om zodat hij haar kon aankijken.


  ‘Nog nieuws,’ zei hij, ‘over Pato?’


  Cacho was bang dat hij zou flauwvallen. Hij had haar gezicht zien vertrekken, of haar misschien heel vluchtig zien glimlachen.


  ‘Goed nieuws,’ zei Lillian. ‘Hij is opgespoord. Iemand heeft hem weten te vinden. Het zal niet lang meer duren,’ zei ze. ‘Gauw thuis.’


  Laat meteen duidelijk zijn dat het om een meisje gaat. Verwacht niet dat het Pato is als we het lichaam te zien krijgen, lang en mager als een lat (en nog in leven). Het zou gemakkelijk zijn die vergissing te begaan. De jongens lijken tegenwoordig net meisjes, met hun lange haar en hun slungelige houding – de houding doet in haar geval al helemaal niet ter zake; de ruimte is klein en benauwd, het meisje ligt. Zij, het meisje, heeft een knie opgetrokken, is op haar zij gerold. Het plafond is zo laag en de cel is zo smal dat het net is alsof ze in een lade in een mortuarium ligt. Alsof ze al dood is.


  De gevangene, het meisje, ligt op de matras van een man. Dat weet ze gewoon, ze kan degene die er voor haar op heeft gelegen ruiken, voelen. Het is niet alleen de geur van Pato. Het is eerder zo dat alle sporen van degene voor haar en iedereen daar weer voor zijn versmolten en geabsorbeerd en uitgeademd, en dat die adem tot een schimmel is gevormd en dat die schimmels zijn omgezet in warmte, waardoor er een lucht is ontstaan, een bepaalde atmosfeer. Als we de dingen zien als een continuüm, als we ze, in deze tijden van onophoudelijke moordpartijen en onophoudelijke martelingen, zien als een keten, dan zou je kunnen zeggen dat Pato nog altijd daar rondwaart, nog voordat zij heeft gevonden wat hij heeft achtergelaten.


  Het meisje weet nog niet waar ze zich bevindt en wat haar te wachten staat. Van wat achter haar ligt is weinig meer over, alles is teruggebracht tot hiervoor en nu, boven en onder. Dat wil zeggen dat ze zichzelf niet langer in verband brengt met haar naam en haar leven, haar studie en haar vrienden, haar familie en haar hond en het boek dat ze als laatste heeft gelezen. Het meisje had nooit kunnen denken dat ze, nu ze was verdwenen, maar het beste en het makkelijkste ook echt kon verdwijnen – medeplichtig aan het feit dat ze niet langer bestond. Het is niet op te brengen om te zijn zoals voorheen. Voor haar was het alsof ze stokoud was, alsof er weinig meer restte dan het lichaam, niets anders wat je bezighoudt dan heb ik het warm of koud, heb ik honger of niet, en, het allerbelangrijkste: hoe erg is de pijn?


  Als het meisje hardop zegt: ‘Was ik maar dood,’ of: ‘Laat me sterven,’ of: ‘Vermoord me dan,’ heeft dat geen enkele betekenis. Het is een reflex, een tic. Ze weet er alleen iets van gevoel in te leggen als ze op de pijnbank ligt, als ze naar een van de kamertjes van betonblokken is gebracht, als ze is vastgebonden en denkt dat deze folteraar ertoe in staat zou zijn, dat als ze het maar luid en duidelijk genoeg zegt, of met de juiste dosis wanhoop in haar stem, haar beul de knoppen helemaal zal opendraaien, het voltage zal opvoeren totdat het ineens is afgelopen.


  De vorige plek waar ze werd vastgehouden had meer weg van een huis dan van een kerker. Er was onderling contact en er werd gepraat en zo nu en dan werd er met z’n allen gegeten, alles onder bewaking. Ze sliep op een veldbed in een kamertje met een raam en ze mocht zelfs een keer een uur naar buiten, met haar gezicht in de zon. Iedereen die daar zat wist meer dan zij, en de andere vermisten, telkens anderen, gaven op fluistertoon nuttige informatie door zodra ze hun kans schoon zagen. Bijna alles wat haar was verteld had ze in tegenstrijdige versies te horen gekregen, elke waarheid die daar de ronde deed ging vergezeld van een tegengestelde waarheid. Zo was er een gevangene, met grote ogen en een strakke buik, die vertelde dat ze negen maanden zwanger was geweest toen ze werd opgepakt, en iemand anders, die eruitzag alsof ze negen maanden zwanger was, bezwoer dat ze als maagd was binnengekomen en nog altijd maagd was. Het gerucht deed de ronde – en het meisje had het geloofd – dat niemand ooit vrijkwam, totdat er een man werd binnengebracht die twee keer was vrijgekomen en twee keer opnieuw was opgepakt. Hij leerde haar het taaltje, en toen ze werd overgeplaatst wist ze al dat de pijnbank van roestvrij staal was en dat haar cel een cocon werd genoemd. De enige constante was dat iedereen zei onschuldig te zijn. Zelf was ze ook onschuldig, maar ze kon niet geloven dat voor al deze mensen, stuk voor stuk, een soortgelijke nachtmerrie waarheid was geworden. Ze leefde in haar cocon als iemand die aan geheugenverlies lijdt en wist zich nog aardig overeind te houden, totdat ze de briefjes vond.


  Het was dezelfde man geweest, op de plek waar ze daarvoor had gezeten, die haar had verteld dat de briefjes ‘toffees’ werden genoemd, omdat ze werden ingeslikt als iemand ergens anders heen werd gebracht. Zelf dacht ze dat het misschien een toffee werd genoemd omdat ze zich weinig heerlijkers kon voorstellen dan in deze hel van totale afzondering zo’n kostbare lekkernij als een toffee te vinden. Het was haar niet duidelijk hoe je wist wanneer je ze moest inslikken, hoe ze kon weten of ze uit de cocon zou terugkeren naar het huis, of dat ze vanuit de cocon haar vrijheid tegemoet zou gaan, of de dood – wat zou betekenen dat ze de briefjes zelf vernietigde. Aangezien de doden niet terugkeerden, wist ze niet hoe de dood zich zou aandienen.


  Tijdens de eindeloze uren waarin ze zat opgesloten hadden haar vingers hun eigen verveling gevonden, hun eigen energie – haar lichaam viel uiteen in dierlijke ledematen. De vingers gingen op zoek. Ze vonden een gat in het stuk schuimrubber waar ze op lag, tastten het af, drongen naar binnen en stuitten op iets. Ergens uit haar gedachten, uit haar hoofd – dat een geheel eigen leven leidde – diepte ze het beeld op van de toffees en ze wist wat ze moest doen. De vingers werkten stug door en haalden de ene na de andere toffee tevoorschijn, bolletjes in plastic verpakt papier, en voor haar gevoel duurde het uren, uren van diep nadenken, voordat ze zichzelf hervond, voordat ze alle afzonderlijke delen van zichzelf weer met elkaar had weten te verenigen en ze de papiertjes openfrummelde en begon te lezen.


  Er was een kleine ventilatiesleuf bij haar hoofd. Het was niet de enige bron van frisse lucht, aangezien ze hem lange tijd met haar natte hemd had afgedicht zonder te stikken. Er drong wat licht door naar binnen en heel soms geluid. Ze hield de briefjes bij de ventilatiesleuf. Boven aan elk briefje stond een naam. pato poznan, in blokletters. Het deed haar goed om dat te zien.


  De woorden pato poznan wekten een jongen tot leven die bij die naam hoorde. Dat alleen al vervulde haar van dankbaarheid vermengd met verlangen, opwinding, bewondering en liefde. Het was zo’n beschaafde handeling, je naam opschrijven, zoiets concreets. Het gaf haar het gevoel dat ze zelf ook een levensverhaal kon achterlaten.


  Ze zag Pato zonder al te veel moeite voor zich en ze zag hem volkomen verkeerd. Ze zag hem voor zich met blond haar en lichtbruine ogen, sproeten op zijn neus. Ze zag een man voor zich die het midden hield tussen haar broer en haar vader, versmolten met de jongen op wie ze als laatste tot over haar oren verliefd was geweest.


  Als ze ervan droomde dat ze vrijkwam – wat ze deed nu ze Pato’s briefjes in handen hield – fantaseerde ze erover dat ze zijn familie zou opsporen. Ze had niet de juiste buurt voor ogen, de Joodse buurt, en ook niet het juiste huizenblok. Ook zag ze niet het appartement voor zich waar de moeder al zat te wachten, roerloos als een gargouille, de blik strak naar beneden gericht. Ze zag zichzelf voor een hek staan waar een vader (het evenbeeld van de zoon, maar grijs bij de slapen – en nu tevens, in zekere zin, haar eigen vader) haar zou komen begroeten, de briefjes van haar zou aannemen en haar, nog voordat hij ze las, in zijn armen zou sluiten.


  Er hing nog een andere geur in de cel. Deze geur stond los van de mensen die er hadden gezeten en hij was zo penetrant dat het meisje zich afvroeg hoe het kon dat ze hem niet eerder had opgemerkt. Het was de geur van angst. En hij hielp haar zich het ergste voor te stellen: Pato weg, Pato dood, terwijl zij een boodschap bij zich droeg, zijn laatste en enige connectie met de wereld, een goede daad voor hem wilde verrichten en, per ongeluk – het ongeluk van haar eigen dood – van bovenaf zijn naam uitwiste.


  Wat het meisje niet kon weten was dat zij zich enkel en alleen met Pato bezighield, terwijl ze (vanuit ons oogpunt, vanuit het oogpunt van de toffees) evenzeer was verbonden met Lillian en Kaddisj. Dit is het punt waarop zij drieën samenkwamen, als een symbiose, en het punt waarop ze alle drie een andere kant op gingen.


  Terwijl de regering deed wat regeringen nu eenmaal doen (zich het heden toe-eigenen, visies op de toekomst ontwikkelen), richtte deze regering zich ook nog eens op het verleden, met de bedoeling te veranderen wat er was, te ontkennen wat er was geweest. En dat was de grote kracht van de junta: het inzicht dat je, om werkelijk controle te kunnen uitoefenen, met dezelfde geestdrift achteruit als vooruit moet gaan (oneindigheid strekt zich uit naar twee kanten). In dat licht bezien was het niet onbelangrijk dat zowel het meisje als Lillian als Kaddisj het erover eens was wat er in het verleden was gebeurd, wat er met Pato was gebeurd. En wel: Pato ontvoerd, Pato gevangengezet, Pato in een cel.


  Het heden, daar liepen de meningen uiteen. Lillian was er als enige van overtuigd dat Pato in leven was en dat Pato het goed maakte en dat Pato ergens werd vastgehouden. Kaddisj was de enige die geloofde, zonder ook maar de geringste twijfel, dat Pato op de bodem van de rivier lag. En dan was er nog het meisje.


  Zij verenigde op harmonieuze wijze de tegenstrijdige opvattingen van Lillian en Kaddisj. Zij zag in allebei de waarheid, geloofde hartstochtelijk in hun beider absolutisme. Doordat zij in de cel verbleef waar hij ooit had gezeten, maar nu niet meer, was Pato voor haar net zozeer levend als dood. Wat dat betrof moest ze een knoop doorhakken. Het meisje moest beslissen over het lot van de toffees door zich haar eigen lot voor te stellen, een toekomst die ook twee kanten op kon.


  Ze dacht erover na en besloot, geïnspireerd door de briefjes, dat ze in leven zou blijven, dat ze zou vrijkomen. Ze leerde de briefjes uit haar hoofd, zes in totaal, voor het geval ze het, om wat voor reden dan ook, zonder de briefjes zou overleven.


  Ze pakte de toffees weer in en vroeg zich af waar ze ze het beste kon verstoppen: diep in haarzelf, de plek waar de folteraars altijd van alles naar binnen staken, waar ze altijd controleerden, zodat het de enige plek van haar hele lichaam leek waar nog iets in gestopt kon worden, of dat ze ze in haar mond zou stoppen, waar ze bang was dat ze de briefjes per ongeluk zou doorslikken, een plek waar toffees zomaar konden verdwijnen.


  Uiteindelijk stopte ze ze een voor een in haar mond, deels omdat daar de kans kleiner was dat ze gevonden zouden worden en deels omwille van de naam – waar moest je een toffee anders laten?


  Een duidelijke omissie. Het is begrijpelijk om te willen weten wat er in die briefjes stond. Het is waar dat het meisje ze had gelezen en uit haar hoofd had geleerd en had ingeslikt. Maar het zou niet eerlijk zijn om Pato’s boodschap te openbaren terwijl Kaddisj noch Lillian het kan horen, terwijl geen van beide ouders ooit van het bestaan van die briefjes zal weten.


  Tegen de tijd dat Kaddisj het colbertje van de rabbijn paste en Lillian met Cacho aan haar zijde in de lift naar beneden ging, lag het lichaam van het meisje al enige dagen diep in het zand, naar beneden gedrukt door miljarden liters Rio de la Plata. De briefjes zaten nog altijd veilig in haar maag, nog altijd leesbaar onder al dat water, weggeborgen in het meisje, dat zelf was verzwolgen door al het duister. Er had zich geen onwaarschijnlijk wonder voltrokken in de dagen die waren verstreken, dagen waarin het lichaam van het arme kind in een net verstrikt had kunnen raken, of waarin er een sleeplijn van een vissersboot achter had kunnen blijven haken – het moment waarop in talloze Joodse fabels de diamant uit de buik van de vis tevoorschijn komt, het moment waarop de briefjes boven water gehaald hadden kunnen worden (misschien wel door de navigator), om vervolgens aan Kaddisj te worden overhandigd, of naar Lillian in haar stoel te worden gebracht.


  De herinnering is alleen die van het meisje, en zo zal het altijd blijven. Maar toch, in deze afschuwelijke tijd waarin de junta uit leugens de waarheid van een land probeert te construeren, zou Lillian blij zijn geweest en zou Kaddisj blij zijn geweest dat onafhankelijk van hen een prachtig meisje gedurende een prachtige dag had geloofd in Pato Poznan – zowel dood als levend.


  Gedrogeerd en naakt en steeds verder wegzakkend in haar eigen bewustzijn, dacht het meisje aan Pato en de beknopte geschiedenis in de briefjes die zij in zich meedroeg. Ze vroeg zich af of hij dezelfde weg was gegaan of dat hij op datzelfde moment een andere weg ging, en ze hoopte er het beste van. Dit alles vond plaats voordat ze op vlieghoogte waren gekomen en voordat ze het bewustzijn verloor; voordat de laadklep van het vliegtuig werd geopend en voordat het meisje, dat allang was opgehouden te bestaan in Argentinië, er van bovenaf uit werd gegooid, zonder zich te verzetten.
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  Precies op het moment dat de stroming veranderde en een luchtbel opsteeg en een verborgen briefje werd meegevoerd en opgeslokt door de zee, liep Lillian het ministerie van Buitengewone Zaken binnen. Had ze het geweten, dan zou Lillian er zeker ook bij hebben stilgestaan dat de briefjes – die uitzetten en vocht absorbeerden, zich openden als een varenblad voordat ze uit elkaar vielen – tot die tijd veilig in de buik hadden gezeten van een dochter, een meisje wier ouders op datzelfde moment wachtten en zich zorgen maakten. Of niet. Of die, net als Kaddisj en Lillian, verscheurd werden, het allebei deden.


  Vier dagen had hij haar laten zitten, vier dagen naast die telefoon. Lillian zat daar maar en wachtte tot hij zou overgaan. Toen ze het niet langer kon opbrengen, toen ze ten prooi dreigde te vallen aan gedachten die ze had gezworen nooit te zullen toelaten, verhief Lillian zich uit de stoel bij het raam, liep de overloop op en keerde terug met Cacho, liet hem plaatsnemen in de stoel. Vervolgens ging ze terug naar de plek waar ze had gezworen nooit meer te zullen komen.


  Lillian kreeg haar priester op hetzelfde moment in het oog als hij haar – een gelukkiger toeval was nauwelijks denkbaar. Hij stond in het midden van de hal. Lillians vreugde hield nog niet eens stand tot ze haar hoofd helemaal schuin had en haar lippen tot een glimlach had gevormd. Haar heup was nog niet eens helemaal naar buiten gedraaid en haar hand bevond zich nog niet op heuphoogte, zodat Lillians daar-bent-u-dan-en-waar-was-u-nou-houding niet helemaal uit de verf kwam.


  Het kwam door het gezicht van de priester, het begin van een frons, en de bewaker die tegenover hem stond, die zich ook omdraaide, dreigende wenkbrauwen, en de man tussen hen in, een vader – daar begon Lillian langzamerhand oog voor te krijgen – die steeds grotere ogen opzette. Terwijl ze dat beeld op zich liet inwerken, drie mannen die keken hoe zij naar hen keek, drong langzaam tot Lillian door dat ze iets verkeerd had gedaan.


  De positie waarin de man verkeerde vertoonde zoveel gelijkenis met de positie waarin zij had verkeerd dat Lillian niet eens zeker wist of ze echt een glimp had opgevangen van een zilverpapiertje in de hand van de bewaker, of dat ze zich alleen herinnerde hoe de priester haar te hulp was geschoten toen zij de andere kant van het ministerie had proberen te bereiken. Lillian had geen tijd om nog eens goed te kijken omdat haar aandacht eerst werd getrokken door de verste hand van de bewaker die omhoogging, de wapenstok erbovenuit stekend, en al haar aandacht zich vervolgens richtte op de priester die haar kant op kwam stuiven. Het was meer dan stuiven. De priester rende echt, en de bewaker (op de achtergrond) haalde uit en de vader – dat was haar even ontgaan, ze zag hem niet vallen maar hij was geveld, lag opgekruld op de grond. Lillian herinnerde zich dat ze heel duidelijk het hout had horen kraken op het moment dat de wapenstok de deur raakte toen zij daar had gestaan waar nu de vader lag. Toen de wapenstok een mens raakte in die grote hal, op-hen-na-verlaten, klonk het al even hard. Bij de slagen die volgden, terwijl de priester haar beetgreep en mee naar buiten sleurde, kon Lillian geen onderscheid meer maken tussen nieuwe klappen en de echo van de vorige klap, aangezien alle geluiden zich mengden met angstaanjagend en afgrijselijk gegil. Al was dat turbulente moment nog zo beangstigend, Lillian kon de blik van die vader niet uit haar gedachten zetten. Ze was volkomen ontdaan toen ze eenzelfde soort angst bij een andere ouder zag.


  De priester had Lillian ruw beetgepakt en trok haar ook nog eens met een ruk naar zich toe, waardoor ze even loskwam van de grond. Ze hoefde niet op een verontschuldiging te rekenen.


  ‘Hoe haalt u het in uw hoofd?’ zei hij. ‘U heeft het recht niet om me lastig te komen vallen.’


  ‘Hetzelfde – ik heb precies hetzelfde gezien. U gaf hem een chocolaatje. Daarom wilt u me niet in de buurt hebben. Omdat ik het niet mag zien.’


  ‘U denkt dat het hetzelfde is?’ zei de priester, ziedend. ‘Het zou hetzelfde zijn als ik de boel had weten te sussen, zodat die man niet als een beest zou worden behandeld, misschien zelfs wel wordt doodgeslagen. Dat zou iets heel anders zijn dan wat u heeft meegemaakt, waar of niet? Bovendien zou het uw schuld zijn.’


  ‘Niet mijn schuld. Ik kwam alleen langs. En dat is maar goed ook. Wat was u met die man van plan? Waarom heeft u me laten barsten?’


  ‘Wat denkt u dat er in dat gebouw gebeurt? Ouders komen tot de ontdekking dat er een andere kant is en de bewaker wordt boos, en ik doe wat ik kan. Wat heb ik u gezegd? Bij de telefoon blijven en niet naar het ministerie komen. U ziet zelf wat het met u doet, u bent nog geen twee tellen binnen of u bent een en al verwijten, alsof ik me niet tot het uiterste voor u heb ingespannen.’


  ‘Dat deed u, en toen heeft u me laten zitten, bent u me vergeten. U heeft Pato opgegeven en u heeft niet eens het fatsoen gehad om me te bellen.’


  ‘Het eeuwige slachtoffer,’ zei de priester. ‘Zet mij ook maar op het lijstje met teleurstellingen en vertrek. Ik heb u gezegd dat we er beter niet aan konden beginnen en ik had beter naar mezelf moeten luisteren. U bent niet te vertrouwen, mevrouw Poznan. Ik kan mijn energie beter gebruiken om iemand anders te helpen.’


  ‘Dat kunt u niet maken. Dat laat ik niet gebeuren. Dan vertel ik het.’ Lillian wist niet eens waarmee ze moest dreigen. Ze wees in de richting van het ministerie. ‘Ik vertel ze wat ik heb gezien.’ En toen, buiten zichzelf: ‘Als u íémand helpt, ben ik het – daar was u al mee begonnen.’


  ‘Vertel ze wat u wilt, mijn zegen heeft u. Misschien geloven ze u zelfs,’ zei de priester, ‘al zullen ze dat nooit toegeven en zullen ze u verfoeien omdat u er getuige van bent geweest. Het zijn precies de dingen die men in dit land voor geen prijs onder ogen wil zien.’


  De priester legde het er wel erg dik bovenop dat hij diep geschokt was door wat Lillian had gedaan. Het was duidelijk bedoeld voor publiek en Lillian tuurde omhoog, naar de gebouwen om hen heen, om te kijken of er generaals uit het raam hingen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Lillian. ‘Het spijt me dat ik ben gekomen en het spijt me dat ik u verwijten heb gemaakt. Hulp, meer verlang ik niet van u. Ik vertrouw op u. Ik zal niets wat u doet nog in twijfel trekken.’


  ‘Wees dankbaar voor wat ik u al heb gegeven. Er valt niets meer te doen,’ zei de priester. ‘Soms moet je met minder genoegen nemen.’


  ‘Alstublieft,’ zei Lillian. Ze wilde smeken. Ze keek naar de stoep en de priester volgde haar blik. Ze overwoog te knielen.


  ‘Waarom gaat u niet naar huis in de wetenschap dat Pato leeft en dat u een heuse aalmoezenier overal de schuld van kunt geven? Op die manier kunt u ’s nachts weer slapen, net als ieder ander. Op die manier kunt u verder met uw leven.’


  Lillian kon zich niet bedwingen. Ze moest het vragen. ‘Is hij dood? Is dat de reden dat u zo doet?’ Lillian knarsetandde, met haar kaken zo stijf op elkaar geklemd dat ze een stuk tand voelde afbreken.


  ‘Dood?’ zei hij, en hij leek even van zijn stuk gebracht. ‘Nee, dat is het niet. Hij leeft, dat heb ik u al gezegd. Dat is genoeg om dankbaar voor te zijn. Gaat u nu naar huis.’


  ‘Kan hij vrijkomen?’ zei Lillian.


  ‘Wat maakt het uit als er niemand is die u daarbij kan helpen? Ik heb gedaan wat ik kon, en niemand anders zal zich voor u inzetten.’


  ‘Ik smeek het u,’ zei ze. ‘Ik smeek u om hulp, om de waarheid, om wat het ook is dat u voor me achterhoudt.’


  ‘Als ik het vertel, zal uw haat zich niet op mij richten.’


  ‘Is het mijn man?’ zei ze. ‘Is het Feigenblum, die namens de Joden spreekt? Heeft hij alles verpest met zijn lijst?’ Lillian was bang dat er iets zou breken in haar hoofd, net als bij haar tand, zo snel en zo fel schoten haar emoties heen en weer tussen hoop en wanhoop, een wisselbad dat zonder enige twijfel haar dood zou worden.


  ‘U bent het zelf,’ zei de priester. ‘U zult uzelf gaan haten.’


  Lillian schreeuwde zo hard dat voorbijgangers zich omdraaiden. ‘Wat bedoelt u daar nou weer mee?’


  ‘Ik bedoel dat het beter is dat dit op mij rust dan op u. Dat is mijn enige drijfveer. Als uw zoon het niet haalt, kunt u het leven makkelijker weer oppakken door mij te haten. Ik heb het eerder meegemaakt,’ zei de priester. ‘Ze komen er nooit meer bovenop. De moeders die zich realiseren dat zij het tegenover hun kinderen hebben laten afweten worden nooit meer de oude.’


  ‘Ik laat het niet afweten,’ zei ze.


  De priester slaakte een zucht. ‘Het valt te regelen om een zoon vrij te krijgen uit een geheime gevangenis, ook tijdens een oorlog die in het geheim wordt gevoerd. Het overheidsapparaat is gebrekkig; er zijn manieren om het te omzeilen.’


  ‘Waarom heeft u me hier niet over opgebeld? Waarom heeft u mij de keus niet gelaten?’


  ‘Omdat ik het weet,’ zei de priester. ‘Omdat ik al uw geld heb gebruikt om één vraag te bekostigen. Ik ken uw situatie, en voor een moeder is het ondraaglijk. U kunt beter het gevoel hebben in de steek te zijn gelaten.’


  ‘Zeg me wat ik moet doen.’


  ‘Niets. Dat is er zo verschrikkelijk aan. Het enige dat u moet doen is betalen. Daarom heb ik niet gebeld en daarom heb ik niets gezegd, daarom is het zo pijnlijk het te moeten zeggen. U zou uw zoon nog dit moment vrij kunnen krijgen, mevrouw Poznan, alleen bent u er niet toe in staat. Het enige dat u kunt doen is rustig afwachten en bidden, in de wetenschap dat u het heeft laten afweten, in de wetenschap dat er een prijs betaald moest worden en dat u die niet kon opbrengen. Nu rust het op uw schouders, mevrouw Poznan. Nu zult u de last moeten dragen.’


  ‘Ik betaal wel,’ zei ze. ‘Noem maar een bedrag.’


  ‘Het zal u niet lukken,’ zei de priester.


  ‘Hoeveel kan het zijn?’


  ‘Meer,’ zei de priester, ‘dan u zich ooit kunt voorstellen.’
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  Kaddisj zat ineengedoken op zijn bankje op de binnenplaats en rookte de ene na de andere peuk, sigaretten van onbekenden die hij uit openbare asbakken had gevist of van straat had opgeraapt. Zijn gereedschapstas stond naast hem.


  Mevrouw Ordóñez tuurde vanaf haar balkon naar beneden en riep in het donker: ‘Wie is daar?’


  ‘Kaddisj,’ zei Kaddisj.


  ‘Je ziet er niet uit als jezelf,’ zei ze, en met een snuivend geluid dat helemaal tot beneden reikte, sleepte ze haar reusachtige lijf weer naar binnen.


  Kaddisj droeg niet zijn eigen kleren, en hij had inmiddels een heuse baard. Zodra hij daaraan dacht ging zijn gezicht jeuken en moest hij krabben. De veranderingen waren geen van alle zo ingrijpend dat mevrouw Ordóñez naar hem moest schreeuwen alsof ze hem na al die jaren niet eens meer herkende. Armoede volstond, blijkbaar. Zijn aanblik was voldoende om vrouwen de straat te zien oversteken, hun tas dicht tegen zich aan gedrukt.


  Kaddisj legde zijn hoofd in zijn nek en liet de aanblik van het vlak met sterren op zich inwerken. Hij had nooit gedacht dat hij in staat zou blijken honger en vuil te trotseren en te overleven terwijl hij het zo koud had. Hij redde zich wel, zelfs zonder een peso op zak. Maar zonder Lillian kon hij niet verder, was hem duidelijk geworden.


  Het was geen kwestie van liefde.


  Als Kaddisj een lichaam had gehad om te begraven, als hij naar Pato’s graf had kunnen gaan, dan had hij het misschien nog wel gered in zijn eentje. Maar om het zonder zijn zoon en zonder zijn vrouw te moeten stellen, en volkomen alleen te staan in zijn overtuiging, dat bracht hij niet op.


  Hij kon net zomin zorgen dat Pato terugkeerde als hij Lillian kon doen geloven dat Pato voorgoed was verdwenen. Het enige dat binnen Kaddisj’ vermogen lag was gebruikmaken van zijn eigen machteloosheid. Hij was in staat te leven zoals Lillian van hem verlangde. Hij zou een in leugen leven in ruil voor het recht naar huis terug te keren.


  Kaddisj diepte nog een peuk op uit zijn zak en stak hem aan met de vorige. Als hij net iets meer had gerookt, net iets meer zijn best had gedaan, had hij misschien het vlammetje brandend kunnen houden van de lucifer die hij als jongen had afgestreken.


  Kaddisj liep in het donker de trap op en stak gewoontegetrouw een hand in zijn zak om de sleutel te pakken, al kon hij op de overloop van de tweede verdieping al het straaltje licht zien dat door de deur van zijn appartement naar buiten viel. Toen hij een duwtje tegen de deur gaf, duwde de deur terug. Lillian deed een stap naar voren, in de ruimte die was ontstaan. Ze versperde hem letterlijk de toegang.


  ‘Zijn je zintuigen zo aangescherpt?’ zei hij. ‘Kon je me ruiken?’


  ‘Ik hoorde je tekeergaan op het binnenplaatsje.’


  Kaddisj deed een stap naar voren en Lillian deed er eentje naar achteren, hoewel ze een voet stevig achter de deur zette.


  ‘Je ziet eruit…’ begon ze, en Kaddisj maakte de zin voor haar af.


  ‘Als een rabbijn, ik weet het,’ zei hij, en hij dacht dat het kwam door zijn baard en het colbertje van de rabbijn (onder de parka van de navigator).


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Als een zwerver. Een echte.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei Kaddisj. Lillian leek dat op te vatten als een schuldbekentenis en Kaddisj haastte zich te zeggen: ‘Maar dat is niet de reden dat ik ben teruggekomen.’


  ‘Volgens mij is dat wel degelijk de reden dat je bent teruggekomen. Je zou nog liever omkomen van de honger dan fatsoenlijk werk te zoeken, en nu ben je tegen je eigen grenzen aan gelopen. Maar wat de reden ook is, je komt er niet meer in, Kaddisj. Tot hier en niet verder.’


  ‘Ik ben niet teruggekomen omdat ik lui ben,’ zei Kaddisj, ‘en ook niet omdat ik honger heb. Ik ben teruggekomen omdat ik het zonder jou niet red, Lillian. Jouw huis, jouw regels – ik heb het al eerder gezegd. Ik heb mijn les geleerd,’ zei Kaddisj. ‘Ik heb zelfs bij de Joden aangeklopt.’


  ‘Bij wie dan?’ zei Lillian, die het niet kon geloven.


  Hij liet haar het colbertje zien.


  ‘Ik ben naar de rabbijn gegaan, Lillian. Hij zei dat ik het verkeerd zie. Dat de manier waarop ik leef een zonde is. Hij zei dat ik een voorbeeld aan jou moest nemen, dat het goed is om te wachten.’


  ‘Heeft de oude rabbijn dat gezegd?’


  ‘Ja. En ik heb erover nagedacht. En ik ga het proberen.’


  Bij die woorden wilde Lillian de deur dichtduwen.


  ‘Ik ga het niet proberen,’ zei Kaddisj. ‘Ik ga het doen. Ik wacht samen met jou op Pato’s thuiskomst.’


  ‘Jij bent een man die gered moet worden,’ zei Lillian. ‘Helaas ben ik daar niet langer toe in staat.’


  ‘Ik geloof eerlijk niet dat ik het aankan.’


  ‘Dat is dan jammer,’ zei Lillian, ‘want ik kan je niet meer terugnemen.’


  ‘Als het moet, zal ik je erom smeken.’


  ‘Een man die werkelijk gebroken is had allang gesmeekt. Jij brengt het als een mogelijkheid – altijd een minimale investering, de laagst mogelijk inzet.’


  ‘Goed, ik smeek het je,’ zei Kaddisj.


  ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Ik heb het niet langer voor het zeggen. Terwijl jij bij de rabbijn langs bent gegaan, heb ik een priester weten te vinden.’


  ‘Maakt een priester nu de dienst uit?’ zei Kaddisj. ‘Worden de beslissingen door een priester genomen? Ik weet niet wat schokkender is: jouw bezoekje of dat van mij.’


  ‘Als je het naast elkaar ziet, is het helemaal niet zo gek. We willen altijd en eeuwig het tegenovergestelde. Wat verwacht je nou, als je ineens hier op de stoep staat om de zaken van mijn kant te bekijken? Het is te laat. Ik ben de dingen van jouw kant gaan bekijken.’


  ‘Wat Pato betreft?’


  ‘God verhoede!’ zei Lillian. ‘Ik heb het over geld, Kaddisj. Als je echt komt om op Pato te wachten, neem ik je ogenblikkelijk terug. Het punt is alleen dat ik je niet voor niets kan binnenlaten. Er moet tegenwoordig een prijs worden betaald om je toegang te verschaffen tot dit huis. Je kunt hier niet langer gratis wonen.’


  ‘Ik heb geen rooie cent, Lillian,’ zei Kaddisj. ‘En ik weet ook niet meer hoe ik aan geld moet komen.’


  ‘Jammer dan,’ zei Lillian.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’ zei Kaddisj. ‘Is alles ineens jammer?’


  ‘Hoe lang heb ik in je geloofd, Kaddisj? Met al je plannen en je manieren om snel rijk te worden? Met je kom-maar-op-grootspraak en je het-komt-allemaal-goed-verhalen? Altijd. Ik heb altijd in alles achter je gestaan, geloofd in dingen waar ik niet in geloofde. Nu is het jouw beurt. Ga erop uit en zorg dat je een fortuin binnenhaalt, Kaddisj. En dan heb ik het niet over de fooi die je krijgt voor het wegbeitelen van een naam op een grafsteen. Als je die hele begraafplaats kaalhaalt, als je al die graven stuk voor stuk tegen een mooie vergoeding schoonveegt – dan kom je in de búúrt van het bedrag dat ze vragen om Pato terug te krijgen.’


  ‘Hoe moet ik zo,’ zei hij, wijzend op hoe hij eraan toe was, ‘ook maar iets voor elkaar krijgen?’


  ‘Als het echt een kwestie is van leven of dood, de laatste kans voor jou of voor Pato, dan zal het je ongetwijfeld lukken.’


  ‘Toe, Lillian. Dit is waanzin.’


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dan zijn we bij jou aan het juiste adres. Je maakt mij niet wijs dat er van al die duizenden snode plannen die jij in de loop der jaren hebt gesmeed – allemaal even briljant – niet één zwendeltje meer over is. Keer terug naar je onderwereld en praat met je gabbers. Mijn zegen heb je: zoek al die mensen op bij wie ik je sinds ons trouwen heb gesmeekt uit de buurt te blijven. Kijk niet zo verbaasd,’ zei ze. Toen liep ze weg, verdween in het appartement. Kaddisj bleef staan waar hij stond. Lillian kwam terug met een stukje papier. ‘Met een nieuwe neus kom je er deze keer niet,’ zei ze, en ze drukte het papiertje in zijn hand. ‘Jouw manier, Kaddisj. Alles zoals jij het wilt. Het enige dat jij moet doen is zorgen dat het je lukt.’


  Kaddisj keek naar het bedrag. Hij kon zijn ogen niet geloven.


  ‘De manier waarop jij het liefst zakendoet,’ zei Lillian. ‘De bedragen zwart op wit.’


  Twee honden rukten aan hun ketting in een poging Kaddisj te grazen te nemen, door het hek van de dokter heen. Het was nacht, al was er voldoende licht voor Kaddisj om de dokter te zien staan in zijn ochtendjas – die openhing en waaronder de dokter naakt was. Hij liep op hoge schoenen, de veters los, de tong naar buiten hangend, slap.


  ‘Als je zo’n honger hebt,’ zei de dokter, ‘waarom draai je die kop van je dan niet even en neem je een hap uit je eigen kont? Daar kun je wel een tijdje mee toe.’


  ‘Zo te zien ben ik niet de enige die een hap uit mijn dikke kont wil nemen.’ Kaddisj wees op de honden. Doordat zijn arm ineens zo’n stuk dichterbij was, verhieven de honden zich als twee paarden in de lucht, de voorpoten krabbelend in het luchtledige. De dokter sloeg de riemen een paar keer extra om zijn pols en leunde iets naar achteren, de hakken stevig in de grond.


  ‘Sinds wanneer heeft u waakhonden?’ zei Kaddisj.


  ‘Laten we het erop houden dat de toestand is verslechterd.’


  ‘Voor mij,’ zei Kaddisj, ‘geldt min of meer hetzelfde.’


  De dokter gaf een ruk aan de riemen en de honden reageerden meteen, zoals dat gaat met goed afgerichte dieren. Ze gingen elk aan een kant van hem liggen, alsof ze uit steen waren gehouwen. ‘Ik wilde er eigenlijk een paar huren,’ zei de dokter. ‘Maar zo gaat dat blijkbaar niet. En ik moet zeggen, ik ben aan ze gehecht geraakt.’ De hond aan de linkerkant van de dokter, die met zijn kop tussen zijn poten lag, tilde zijn kop even op en keek het baasje aan. Het baasje volgde de blik van de hond en knoopte zijn ochtendjas dicht. De hond nieste en legde zijn kop weer tussen zijn poten. ‘Trouw is trouw,’ zei de dokter. ‘Maar daarom hoef ik mijn pija nog niet voor hun neus te laten bungelen.’


  ‘Is dat de reden dat u me niet binnen vraagt?’


  ‘Omdat je mijn pik zou afbijten?’


  ‘Omdat u zelfs de mensen die u vertrouwt niet meer vertrouwt?’


  ‘Van zulke dingen krijg ik koppijn, Poznan,’ zei de dokter. ‘Ik ga het niet uitpluizen. De reden dat ik je niet binnen heb gevraagd is dat het niet bij me is opgekomen. Ik vroeg me voornamelijk af of ik de honden al dan niet zou loslaten. Normaal gesproken zou ik de politie hebben gebeld om voorgoed van je verlost te zijn, maar ik verkeer niet langer in de positie dat ik de brave burger kan uithangen. Voor hetzelfde geld pakken ze ons allebei op.’


  ‘Als u me niet elke keer de deur uit had gekeken, als u niet zo ontzettend onaardig was geweest, zou ik nooit hebben geloofd dat de liefde zo diep zat. Ik waardeer het enorm, dokter. We hebben iets moois samen, zeker voor zo’n stel mislukkelingen als wij twee.’


  ‘Om te beginnen,’ zei de dokter, ‘ben jíj een mislukkeling. Ik ben aan lagerwal geraakt. Dat is een groot verschil. Het wil zeggen dat ik, op enig moment in het verleden, iets heb bereikt. Dat kan niemand me meer afnemen.’ De dokter maakte een gebaar en de honden schoten overeind, met een vervaarlijke blik in hun ogen. ‘Ten tweede zie je er echt niet uit, Poznan. Je verkeert in kritieke toestand, zoals wij medici dat noemen. Goed, probeer even met me mee te denken, als je dat kunt: de krankzinnige voelt altijd een diepe verbondenheid met het object van zijn manische obsessie. Dat maakt hem tot een krankzinnige. Al je bezoekjes, alle keren dat je me hebt lastiggevallen, bij mijn praktijk hebt rondgehangen, dat was allemaal even ongewenst. Ik zou liever hebben dat de naam van de Tandeloze nog op die steen stond en ik een hoerenjongchirurg was dan dat ik een chirurg ben die met een hoerenjong omgaat.’


  ‘Hier krijg ik nou koppijn van,’ zei Kaddisj. De dokter gaf geen antwoord en Kaddisj was al helemaal misselijk bij de gedachte aan de onvoorstelbare gunst die hij kwam vragen.


  ‘Zelfs de rabbijn heeft me binnengelaten,’ zei Kaddisj. Hij deed de knopen van het colbertje open, wilde ermee pronken. De voering glom. ‘Ik mocht bij de rabbijn slapen. Hij heeft me zijn pak gegeven.’


  ‘Dan is er iemand anders die om je geeft, Poznan. Ga naar hem terug.’


  ‘Ik begrijp dat u de laatste bent tot wie ik me in tijden van nood zou moeten wenden,’ zei Kaddisj.


  De dokter knikte. ‘Ik doe het voor de neus. Als ik die binnen kon vragen en de rest van Poznan buiten kon laten, zou ik het doen.’ Hij deed het hek open, maakte de riem van de honden los en liep met Kaddisj om de achterkant van het huis heen, naar een patiodeur die toegang bood tot een werkkamer met houten lambrisering. Er stond een kaarttafeltje met daarop een spel Spaanse kaarten, in vier stapeltjes, alsof Kaddisj midden in een spelletje kaart was binnengekomen. In de open haard brandden nieuwe houtblokken en op de leren bank lag een opengeslagen boek, terwijl er een transistorradiootje tussen de kussens van de armleuning was geklemd.


  ‘Kon niet slapen,’ zei de dokter. En, nadat hij Kaddisj’ blik had gevolgd: ‘Dacht je dat ik niet las? Geen betere manier om in slaap te vallen dan een boek. Ik lees nu al een jaar lang dezelfde twee bladzijden van dit boek.’


  De dokter gebaarde dat Kaddisj bij het kaarttafeltje moest gaan zitten. Hij liep zelf naar het vuur om zich te warmen. Hij hurkte en bleef zo zitten. ‘Was mijn mannetje bij de Fisherman’s Club om je te ontmoeten?’


  Kaddisj pakte een kaart, de zwaardenaas, en tikte met de rand tegen de tafel, terwijl hij de kaart steeds weer omkeerde. Het kon niet waar zijn dat hij de dokter sinds die ochtend niet meer had gesproken. Kaddisj zag de sokken van de dokter weer voor zich, zijn uitzicht onder het bankje vandaan.


  ‘Ja, hij was er,’ zei Kaddisj. ‘Nog bedankt, daarvoor.’


  ‘Dus het was goed nieuws?’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. ‘Het was slecht nieuws. De jongen is dood.’


  ‘Wat erg,’ zei de dokter.


  ‘Ja, heel erg,’ zei Kaddisj. ‘Ik mis hem verschrikkelijk.’


  ‘Ik vroeg het me af. Ik was benieuwd wat er was gebeurd – ik hoopte op goed nieuws.’ De dokter kwam overeind en kwam bij Kaddisj aan het tafeltje zitten.


  ‘Ik ben eigenlijk gekomen om u een goednieuwsgunst te vragen.’ Tijdens het praten keek Kaddisj strak naar de voorkant van de kaart. ‘Ik heb hulp nodig om losgeld te betalen. Voor Pato’s vrijlating.’


  Hij keek op naar de dokter. De dokter keek hem ook aan, een ontstemde blik in zijn ogen.


  ‘Is dit jouw manier om aandacht te trekken? Je kunt moeilijk verlangen dat ik dit serieus neem.’


  ‘Het gaat om Lillian,’ zei Kaddisj. ‘Zij denkt dat de jongen leeft. Ze heeft iemand gevonden die haar heeft bezworen dat ze Pato terug kan krijgen als er losgeld wordt betaald.’


  De dokter pakte de kaart uit Kaddisj hand alsof hij een einde wilde maken aan dit spelletje. Hij veegde de overige kaarten bij elkaar en schudde ze, terwijl hij nadacht over wat Kaddisj had gezegd.


  ‘Ik kan bij niemand anders terecht. Echt bij niemand.’


  ‘Dat is maar al te duidelijk,’ zei de dokter. ‘Maar vertel eens: weet je zeker dat de jongen dood is?’


  ‘Weet u van de vluchten? Weet u wat ze doen met de vermisten?’ De dokter hield op met kaarten schudden. Hij legde ze op tafel. Het was Kaddisj niet duidelijk of hij al dan niet beaamde op de hoogte te zijn van de vluchten. ‘Ze gooien ze hoog boven de rivier uit een vliegtuig. Tenzij er een manier is om dat te overleven, ben ik ervan overtuigd dat Pato dood is.’


  Weer zei de dokter: ‘Wat erg.’ En toen, met een blik op het plafond: ‘Het is moeilijk te geloven.’


  ‘De navigator, de man op de pier, hij zei dat het de klap is die hun fataal wordt, dat het water net een bakstenen muur is als je van die hoogte valt. Denkt u,’ zei Kaddisj, ‘dat er een mogelijkheid bestaat om dat te overleven?’


  ‘Als arts,’ zei de dokter, ‘heb ik het idee dat dit een natuurkundige kwestie betreft.’ Mazursky stond op en liep naar het raam. Hij legde zijn handen op zijn rug en keek de tuin in, hoewel er vanuit Kaddisj’ perspectief, met het donker buiten, nauwelijks meer was te zien dan de weerkaatsing van de open haard in het raam, en zijn eigen treurige silhouet achter Mazursky.


  ‘Ik kan er wel iets over zeggen,’ zei hij. ‘Vooropgesteld dat iemand geweldig goed kan zwemmen of dat er iets langsdrijft waaraan hij zich kan vastklampen; en vooropgesteld dat iemand over een uitzonderlijk goede conditie en veerkracht beschikt – en goed tegen kou kan; als aan die voorwaarden is voldaan, en los daarvan spelen er waarschijnlijk nog veel meer factoren een rol, maar als je alleen kijkt naar de val en de snelheid en de weerstand van het wateroppervlak, dan valt of staat het met de ideale duik. Water is geen stenen muur, het geeft tot op zekere hoogte mee. Volgens mij – deze kennis is allemaal een beetje stoffig geworden – is de structuur, de moleculen zeg maar, heel erg vergelijkbaar met glas.’ En net zoals Kaddisj met de kaart op tafel had getikt, tikte de dokter met een nagel tegen het glas. Kaddisj hoorde de honden, buiten, die naar het raam stoven. ‘Heb je ooit goed naar een oude ruit gekeken? Heb je gezien hoe het glas vervormt?’


  Kaddisj knikte.


  ‘Het glas loopt uit, als een vloeistof. In de loop der tijd.’


  ‘Biedt dat hoop?’ vroeg Kaddisj.


  ‘Het biedt mogelijkheden, meer niet,’ zei dokter. ‘Technisch gezien, of misschien theoretisch, en misschien is dat ook niet eens hard te maken, maar met de juiste timing, de juiste druk, en de juiste invalshoek, zou ik in staat moeten zijn – hoewel het misschien een eeuwigheid zou duren – mijn vinger erdoorheen te duwen, door glas te duiken.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus zou het, onder de ideale omstandigheden, net zo goed mogelijk moeten zijn om van grote hoogte een duik te nemen en moeiteloos door het wateroppervlak te schieten, weer boven te komen en weg te zwemmen.’


  ‘Maar niets is ooit echt ideaal,’ zei Kaddisj.


  ‘Nee,’ zei de dokter. Toen draaide hij zich om, glimlachte, kneep een oog dicht en nam Kaddisj aandachtig op. Kaddisj wist dat de dokter naar zijn neus keek, dat hij wilde zeggen: Behalve jouw neus. De ideale verhoudingen. Maar de dokter maakte het grapje geen tweede keer.


  ‘Ik heb evengoed het geld nodig,’ zei Kaddisj.


  ‘Waarom? Om je vrouw tegen beter weten in losgeld te laten betalen? Wil je het gewoon weggeven?’


  ‘Ja,’ zei Kaddisj. ‘Het is nu Lillians beurt. Ik heb haar duizenden keren een fortuin beloofd en het niet één keer waargemaakt.’


  ‘Ontroerend,’ zei de dokter, ‘en zeer onverstandig.’


  ‘Het is losgeld voor mezelf. De prijs die Lillian vraagt voor vergiffenis. En dat is niet meer dan terecht. Waarom zou zij niet ook een keer de kans mogen krijgen? Iedereen heeft recht op één heilloos plan.’


  ‘Zoals je je misschien herinnert, heb ik je niet betaald toen ik je geld schuldig was. Je kunt moeilijk verwachten dat ik nu wel over de brug kom.’ De dokter kwam weer bij Kaddisj aan het kaarttafeltje zitten. ‘Het ziet er somber uit, Poznan, de kluis is leeg.’


  ‘Voer me dan maar aan de geldwolven,’ zei Kaddisj. ‘Breng me in contact met de mensen bij wie u gokt, die u geld lenen. Help me aan net zulke torenhoge rijkeluisschulden als u zelf heeft. Meer vraag ik niet. Geen slechte deal als we het over zelfdestructie hebben. Mensen in een bepaalde positie naaien beide partijen, dokter.’


  ‘Twee problemen,’ zei de dokter. ‘Ten eerste zullen de mensen met wie ik zakendoe mij vermoorden als jij niet afbetaalt, ofwel nadat ze jou hebben omgebracht, bij wijze van rente, ofwel daarvoor, bij wijze van waarschuwing. In beide gevallen laat ik het leven – iets wat ik uit alle macht probeer te voorkomen. Het tweede probleem is dat jij geen enkele waarde vertegenwoordigt. Ze willen niet afbetaald worden, ze willen schulden die oplopen en bezittingen die in beslag genomen kunnen worden.’ De dokter gebaarde op de kamer en het huis om hen heen. ‘Jij vertegenwoordigt geen enkele waarde, Poznan. Een vermogen lenen met een hamer en beitel als onderpand, dat kun je wel vergeten.’


  ‘Als mijn vrouw hier was geweest, zou ze hebben gezegd: Een man die in de loop der jaren zoveel schatten heeft weten te vergaren, moet ons op het juiste spoor kunnen zetten.’


  ‘Uiteindelijk gaat het erom hoeveel schatten je hebt verspeeld, en ik heb voornamelijk een schat aan schulden.’ De dokter wreef met zijn handen over zijn wangen om wakker te blijven en richtte zijn bloeddoorlopen ogen toen op Kaddisj. ‘Je hebt te hoge verwachtingen. Ik ben plastisch chirurg. Een specialist. Ik denk dat jij op zoek bent naar een plattelandsdokter. Huwelijksproblemen en eeltplekken en kiespijn zijn niet langer in één iemand verenigd.’


  ‘Nee,’ zei Kaddisj. ‘Maar u bent een koppige hijo de puta, en die weten zich meestal aardig te redden.’


  ‘Moet ik je moed inpraten, Poznan? Als je iets van me wilt dat ik je ook echt kan geven, zeg het dan. En laat me anders boven mijn boek in slaap vallen.’


  Kaddisj haalde Lillians papiertje uit zijn zak en legde het op het stapeltje kaarten.


  ‘Jezus,’ zei de dokter. ‘Zelfs de inhaligen zijn nog inhaliger geworden. Dat is een hoop geld om te vragen als ze je geen zoon zullen leveren.’


  ‘Zou het niet fantastisch zijn als ze dat wel zouden doen?’ zei Kaddisj.


  ‘Genoeg,’ zei de dokter. ‘We zijn nu aan het rekenen. Praktisch blijven. Wat kun je doen?’


  ‘Ik kan zorgen dat ik aan geld kom,’ zei Kaddisj.


  ‘Als je een manier wist, zat je hier nu niet,’ zei de dokter, geërgerd. ‘We moeten deduceren, van het abstracte terugwerken naar het concrete. Het geld is het eindpunt, niet het uitgangspunt. Ga terug in je gedachten, Poznan. Wat willen ze van je?’


  ‘Losgeld,’ zei Kaddisj.


  ‘Mooi,’ zei de dokter. ‘En als je losgeld moet betalen, wat is dan de beste manier om daaraan te komen?’


  Kaddisj rukte het papiertje uit zijn hand.


  ‘Zeg wat u wilt dat ik zeg,’ zei hij, ‘en ik zal het zeggen. Als u er alleen op zinspeelt, weet ik van niets.’


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat we met deze regering zitten opgescheept? Niet de coup. De coup, dat is net zoiets als “geld” zeggen terwijl je “losgeld” bedoelt. Waarom hebben wij, de inwoners van ons geliefde land, dit laten gebeuren?’


  ‘Hebben wij het laten gebeuren?’ zei Kaddisj.


  ‘Geen enkele regering kan iets met een land doen waar het hele land zich tegen verzet.’


  ‘Angst, neem ik aan,’ zei Kaddisj. ‘Voordat Pato werd opgepakt, zou ik waarschijnlijk hebben gezegd: Het geweld en de angst waren erger dan deze regering. Als mijn gezin er niet door getroffen was, als het buiten de deur was gebleven, zou ik hebben gezegd dat we nu beter af zijn.’


  ‘Toen de opstandelingen huishielden en chaos veroorzaakten, hoe bekostigden ze dat?’


  ‘Ontvoeringen,’ zei Kaddisj. ‘Ontvoeringen en losgeld.’


  De dokter leunde achterover en legde zijn handen in zijn nek.


  ‘Wilt u dat ik iemand ontvoer?’


  ‘Ik wil helemaal niets,’ zei de dokter. ‘Ik heb het woord niet eens in de mond genomen. Het was jouw idee.’


  ‘Dat zijn de smerige praktijken van de autoriteiten. Dat ik iemand zou laten verdwijnen,’ zei Kaddisj. Hij kon het niet.


  ‘Je moet die twee dingen niet door elkaar halen,’ zei de dokter. ‘De verdwijningen zijn een evolutionaire verfijning, een politieke variant op een bedrijfstak die in Argentinië altijd in hoog aanzien heeft gestaan. De junta heeft de ontvoeringsindustrie kapotgemaakt. Ze beschouwen zichzelf als idealisten, en zodra mensen geen geld meer willen aannemen, doet steevast het kwaad zijn intrede. Het is een kapitalistische gemeenplaats. Wees op je hoede zodra je leiders niet meer omgekocht kunnen worden. Als ze echt losgeld voor Pato zouden vragen, zou ik een zucht van verlichting slaken. Ik zou zeggen dat er hoop was voor ons allemaal.’


  ‘Het is te erg,’ zei Kaddisj. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Ook niet om je eigen zoon te redden?’


  ‘Ik réd mijn zoon er niet mee,’ zei Kaddisj.


  ‘Je vrouw denkt van wel.’


  ‘Ik ben geboren in een huis waar mensen werden gekocht en verkocht. U komt van dezelfde plek.’


  ‘Het kan met één dag bekeken zijn,’ zei de dokter. ‘Een simpele transactie.’


  ‘Bij mij is nooit iets simpel. Om een gat in een ander gezin te slaan, al is het per ongeluk,’ zei Kaddisj. ‘Een uit de hand gelopen ontvoering is moord.’


  ‘Moord vereist een bepaalde vorm van opzet,’ zei de dokter. ‘Dacht je dat ik niet ook af en toe met een lijk zit? Ze komen voor hun neus, hun tieten. Als ik zou willen kan ik dag in dag uit buiken straktrekken. Denk je dat ik geen vrouwen heb begraven, moeders van kleine kinderen, die alleen wat minder lachrimpeltjes wilden? Klinkt dat jou als moord in de oren? Kom op, Poznan, zulke risico’s horen bij het leven. Elke dag hebben mensen doden op hun geweten door alleen al in de auto te stappen.’


  ‘Ik kan geen ander leven op het spel zetten, alleen dat van mezelf,’ zei Kaddisj. ‘Het mag dan niets waard zijn, maar het is het enige dat ik in de waagschaal kan stellen. Ik zou het gewoon niet over mijn hart kunnen verkrijgen.’


  De dokter hief zijn handen ten hemel. ‘Het was maar een idee, geen pleidooi. Niemand raadt je aan een misdaad te begaan. Het was domweg een culturele bespiegeling. Als je een makkelijke manier zoekt om aan geld te komen, dan is het mijn stellige overtuiging dat er één bron is die gegarandeerd iets oplevert, dat er één ding is dat een echte Argentijn nooit zal verkwanselen: familie. We zijn bereid alle bossen plat te branden en te verdrinken in een meer van koeiendrek; we doen dit gezegende land van overvloed geweld aan en wringen het uit tot op de laatste peso, en het kan ons allemaal geen reet schelen. Maar voor onze zus of zoon, voor onze dierbare moeder, zullen we zonder meer losgeld betalen.’


  De dokter draaide zich naar het vuur. Kaddisj volgde zijn blik en ze staarden allebei naar de houtblokken, de vlammen die al begonnen te doven, en het grillige gloeien van de kooltjes.


  ‘Wat,’ zei de dokter, ‘kan jouw tere gestel dan wel aan?’


  Kaddisj keek strak voor zich uit, Kaddisj dacht na.


  ‘Begraafplaatsen,’ zei Kaddisj. ‘Beenderen.’


  De dokter fronste zijn wenkbrauwen, peinsde, knikte langzaam, en toen klaarde zijn blik op. Hij stak een hand uit en kneep Kaddisj over de tafel heen even stevig in zijn wang.


  ‘Waar anders dan in Buenos Aires zou zo’n plan hout snijden?’


  Kaddisj haalde zijn schouders op. Hij was zich er niet van bewust dat er een plan was geopperd.


  ‘Heel slim,’ zei de dokter. ‘In deze stad zijn de doden meer waard dan de levenden. In Buenos Aires kun je net zo goed beenderen nemen.’ De dokter keek hem aan met een warme, haast liefdevolle glimlach. ‘Hier kun je ook losgeld eisen voor beenderen.’
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  Hoe is het mogelijk dat een man die talloze keren in zijn leven over de Avenida del Liberator heeft gelopen niet één keer de begraafplaats Recoleta heeft bezocht, een van de parels van Buenos Aires, en een van de beroemdste begraafplaatsen ter wereld?


  Voor Kaddisj was het een gevoel, iets dat hij al van jongs af aan had gehad. Een kwestie van trots. Hij hoefde niet te zien hoeveel beter de doden af waren dan de levenden. Hij zag geen enkele reden om zich te vergapen aan de weelderige stad die binnen de muren van de begraafplaats was opgetrokken. De toppen van de gedenkzuilen en de mausolea waren genoeg voor Kaddisj. Omdat er vrijwel zijn hele leven een muur tussen hem en de rest van de Joden had gestaan, had Kaddisj altijd gevonden dat hij op zijn beurt ook het bestaan van een begraafplaats mocht ontkennen.


  Toen de dokter Kaddisj vroeg: ‘Welke beenderen?’, had hij het antwoord paraat. Kaddisj had als eerste de generaal genoemd, en toen daar geen reactie op volgde, had Kaddisj de vrouw van de generaal genoemd.


  ‘Daar valt veel te halen,’ zei de dokter. ‘Je had geen betere naam uit de roddelrubrieken kunnen plukken.’


  ‘Haar vader is dood. Hij moet haast wel een graf hier in de stad hebben.’


  ‘Ik begin te denken dat je nog nooit op Recoleta bent geweest. Heel Buenos Aires kent die crypte. Dit is echt klasse, Poznan. Als het niet je dood wordt, kon het weleens een verdomd goed plan blijken.’


  ‘Dus u denkt dat het kans van slagen heeft?’


  ‘Als je iets dergelijks van plan bent, zul je lang moeten spitten om een geschiktere kandidaat te vinden.’


  Kaddisj zwaaide zijn stramme been naar voren, tegen de richting van de klok in. Hij legde een hand op zijn borstkas alsof hij bang was dat zijn hart er elk moment mee kon ophouden, en de andere hand op zijn onderrug alsof die het ook dreigde te begeven en hem veel pijn bezorgde.


  Hij liep dicht langs de muur, ondanks de duisternis; als de maan tussen de wolken door kwam bleef hij in de schaduw wachten.


  Een gezond man (min of meer). De borst, de rug, de kreupele gang – allemaal bedrieglijk. In de sjoel van de Welwillende Zielen had Kaddisj het blad van een schop tegen zijn borstkas gedrukt en de kop van een pikhouweel tegen zijn rug gelegd, waarna hij alles zo goed en zo kwaad als het ging met een jutezak had vastgeknoopt. Hij had op zijn ijzeren borstkas geklopt, het gevoel van een stoere jonge man. Vervolgens had hij de houten steel in een broekspijp geschoven – het handvat als een kruk tussen arm en ribben geklemd –, waarna hij over dit alles heen zijn overhemd had dichtgeknoopt.


  Kaddisj was op jacht naar beenderen, adellijke beenderen die waren gehard door dikke room en karamel, en broos maar ongeschonden de oude dag hadden gehaald. Hij wilde puntgave botten van stand die als een skelet uit de anatomieles in hun kist zouden liggen en die zouden klepperen als castagnetten als hij ze in zijn zak stopte.


  Terwijl hij de Basilica del Pilar achter zich liet en tussen de bomen door langs de buitenmuur van de begraafplaats sloop, zocht Kaddisj een geschikte plek om het terrein te betreden. Zodra er voldoende straatverlichting of maanlicht of licht van een passerende auto was, ving hij een glimp op van de standbeelden of mausolea die boven de muur uitstaken. Hij zag gespreide vleugels en hoofden met een stralenkrans. Er waren veel gebalde vuisten die een kruis, een lauwerkrans of een reusachtig bronzen zwaard de lucht in staken. Kaddisj bleef staan naast een dame met ontbloot bovenlijf die er bevlogen en energiek uitzag, alsof ze hem houvast zou kunnen bieden bij de afdaling.


  Kaddisj stak een hand in zijn overhemd en trok de houten steel naar buiten die hem mank had doen lopen. Zo midden in de nacht, zo vlak bij de begraafplaats, was het net alsof hij een vitaal, onmisbaar bot uit zijn eigen lijf trok, waarna hij met veel gerammel als een hoopje ribben en ledematen op de grond ineen zou zakken (zoals hij dat bij het geraamte verwachtte).


  Als er op dat moment een bewaker in de buurt was geweest, zou Kaddisj’ krankzinnige onderneming in de kiem zijn gesmoord. Hoewel hij zich veel moeite had getroost om zich te vermommen en, hinkend en wel, zijn gereedschap te verbergen, maakte hij een enorm lawaai toen hij over de muur klom. Er klonk gekreun en gepuf en meer dan eens gevloek, en dat alles werd overstemd door de houten steel die tegen de muur sloeg en het blad van de schop dat tegen de grond kletterde toen hij zijn spullen liet zakken. Zijn beitel viel uit zijn jaszak, tegelijk met de zaklamp, die gelukkig niet stukging. (Dat had er nog eens bij moeten komen, dat Kaddisj alles in het donker had moeten doen.) Terwijl hij zichzelf aan de begraafplaatskant weer in elkaar zette – op de houten steel na, die hij als een staf in zijn hand hield – merkte Kaddisj dat de klungelige manier waarop hij over de muur was geklommen hem rustiger had gemaakt. Als er ruimte was om één keer in de fout te gaan, zou de nacht misschien nog wel meer missers verduren.


  Wat hem vrijwel meteen aanvloog was de aanwezigheid van al die gojim-doden. Dit was niet zijn begraafplaats. Toen hij de glinsterende ogen zag van een kat die rondsloop en hij in de verte gekraak hoorde, en het desolate huilen van de wind, vatte hij dat op als zwaarbeladen tekenen – dat kon ook haast niet anders, besloot Kaddisj, als je op een vreemde begraafplaats een graf kwam plunderen.


  Kaddisj pakte zijn zaklamp en legde niet, zoals bij de Welwillende Zielen, zijn gekromde hand eromheen. Hij kon geen weerstand bieden aan de verleiding om – met een mengeling van jaloezie en verbijstering – deze stad van pracht en praal in het hart van zijn eigen stad eens goed te bekijken.


  Hoewel hij bekend was met de afmetingen van de begraafplaats, was Kaddisj op geen enkele manier voorbereid op wat hij binnen de muren aantrof. Hij had zo onbesuisd zijn rug gerecht en zich op zijn plan gestort dat hij zich geen moment had afgevraagd hoe het moest zijn om aan het begin te staan van een laan die doorliep zo ver het oog reikte, met aan beide kanten praalgraven.


  Hij sloeg een paadje in met wat bescheidener gedenkzuilen. Dat kwam weer uit op een breed, doorgaand pad met aan weerszijden standbeelden. Toen de lichtbundel van de zaklamp langs de standbeelden gleed belichtte hij glas-in-loodruitjes, werd weerkaatst door gepolijst steen. Kaddisj realiseerde zich dat hij de beenderen die nacht misschien niet eens zou kunnen vinden, aangezien hij alleen een naam had om op af te gaan.


  De praalgraven deden eerder aan kastelen dan aan crypten denken en de standbeelden waren vaak zo levensecht dat Kaddisj kampte met iets waarmee hij dacht voorgoed te hebben afgerekend: onvervalste begraafplaats-angst. Hij slaakte zelfs een kreet toen het licht van zijn zaklamp op een gespierde rug viel, een eenzame mannenfiguur midden op het pad. De man was ineengedoken vereeuwigd, een standbeeld dat met één knie op de grond rustte, boven op het meest bescheiden graf dat Kaddisj tot dan toe had gezien. Vervolgens sloeg hij een vredig pad in met aan weerszijden bomen, waar het hem opviel dat bezoekers er nooit kwamen.


  Toen Kaddisj langs het grafmonument van de helden van de revolutie en het graf van de Guerreros Del Paraguay kwam, was dat het soort geschiedenis dat hij had verwacht aan te treffen. Wat hem verraste was de persoonlijke geschiedenis, de vele herinneringen die hem overspoelden toen hij de naam van president Yrigoyen zag staan. Hij zou gezworen hebben dat de begrafenis van zijn moeder de enige begrafenis in zijn hele jeugd was geweest. Maar bij de aanblik van het graf herinnerde Kaddisj zich hoe hij in de regen naast zijn moeder had gestaan toen de kist van de president langs werd gereden. Hij had zo weinig herinneringen aan zijn moeder dat Kaddisj zich niet kon voorstellen dat deze – zo dierbaar – hem was ontglipt: de regen, de rok van zijn moeder, de kist van de president en een rouwstoet. Talmoed-Harry noemde Yrigoyen altijd de laatste eerbare man. ‘Vanaf nu gaat dit land naar de kloten,’ had hij gezegd. Zijn bewering was waarheid gebleken.


  Tussen al die reusachtige monumenten stonden er een paar, zoals te verwachten, die er echt uit sprongen, die de rest in het niet deden zinken. Kaddisj gebruikte ze als bakens, om zijn positie te bepalen, alsof het sterren waren. Er was een graftombe ter grootte van een kapel met op het koepeldak een beeldschoon standbeeld – althans, dat vond Kaddisj. Aanvankelijk was dat zijn verste baken geweest, het beeld niet meer dan een dikke, zwarte streep die in de verte oprees. Kaddisj had gedacht dat het een obelisk was, maar naarmate de nacht donkerder werd en hij dichterbij kwam, kreeg het standbeeld steeds meer vorm. Het was een jakobsladder met bovenop een engel en cherubijntjes, die op de een of andere manier rondzweefden, er letterlijk boven cirkelden.


  Hoe dichter hij erbij kwam, hoe meer hij in de war raakte. Uit welk paadje hij ook kwam, welke laan hij ook nam, zodra Kaddisj zich probeerde te oriënteren merkte hij dat het standbeeld naar hem toe was gekeerd – terwijl hij ervan overtuigd was dat hij in westelijke richting liep bleek hij in oostelijke richting te lopen, en toen hij weer de juiste richting was ingeslagen durfde hij te zweren dat de Basilica del Pilar, die altijd met de voorkant naar het zuiden had gestaan, nu met de voorkant naar het noorden stond. Het was zinsbegoocheling, ontdekte Kaddisj: een vierzijdig standbeeld, met vier keer een slapende Jakob aan de voet, en vier opstijgende engelen die elkaar aankeken, de vleugeltoppen met elkaar versmolten, zodat het leek alsof ze zich van de bovenste sport in de lucht verhieven.


  Kaddisj zou altijd blijven volhouden dat hij gewoon wíst dat dit het graf was dat hij moest hebben, dat het standbeeld hem de hele nacht had gewenkt – een teken. Maar als dat zo was had hij er ook wel meteen naartoe kunnen lopen in plaats van uren in cirkels rond te dolen, zich vergapend en verwonderend.


  Aan de voorkant van het mausoleum was een koperen plaat in de muur verankerd. Kaddisj hield zijn zaklamp erbij en toen hij de naam zag waarnaar hij op zoek was, had hij het gevoel dat het was voorbestemd, een haast religieuze ervaring – een gunstig teken. Wat hij alleen niet kon geloven was dat er geen enkele andere naam stond. Zo’n reusachtig mausoleum moest toch meer dan één stoffelijk overschot bevatten?


  Kaddisj trok handschoenen aan en legde zijn vingers tegen de naam die in reliëf naar voren kwam. Schitterend in brons gegoten. De letters, elk met een opstaand randje, staken zeker een centimeter uit.


  Kaddisj duwde zonder al te veel kracht tegen de dubbele deuren, omdat hij wel wist dat ze op slot zaten. Hij stak zijn beitel in de kier tussen de deuren, wrong hem er nog wat dieper in en sloeg er toen net zo lang op met de hamer – het enige geluid dat hij had gemaakt sinds hij over de muur was geklauterd – totdat de grendel het begaf. Hij bleef buiten wachten om te kijken of er een alarm in werking was gesteld. Toen hij alleen in de verte wat geblaf hoorde en verder niets, deed hij de deuren open en sloot zichzelf haastig in.


  Toen hij zijn zaklamp op het koepeldak richtte, nog voordat hij zich goed had kunnen oriënteren, had Kaddisj het idee dat het mausoleum nog tien keer zo groot was als het van buitenaf had geleken. Bij nader inzien waren de deuren waardoor hij binnen was gekomen bescheiden. Hij kon zich niet herinneren of hij – slechts een paar tellen eerder – had moeten bukken om binnen te komen.


  Toen hij een stap naar voren deed klonk er een schrapend geluid en Kaddisj had het gevoel dat hij wegzakte doordat er een flagstone kantelde op het moment dat hij erop ging staan. Het geluid weerkaatste een paar maal en zwol aan, werd steeds luider, om uiteindelijk weg te sterven.


  Kaddisj leunde naar voren en naar achteren, verplaatste zijn gewicht naar zijn hakken, zijn oren gespitst op elk mogelijk geluid, en hij probeerde zichzelf te wapenen (al wist hij niet precies waartegen) met de gedachte: Het is gewoon het opwippen en het schrapen van een loszittende steen. Hij richtte de zaklamp op zijn voeten. Hij liep de hele ruimte door en bij elke stap kwam de echo achter hem aan rollen. Het weer, dat was het enige dat hij kon bedenken. Alleen noodweer zwelt aan voordat het wegsterft. Toen kwamen verlangen en eenzaamheid bij hem op, en hij voelde dat hij helemaal huilerig begon te worden en zette die gedachten – geërgerd – van zich af. Het was niets anders dan illusie, net als bij het vierzijdige standbeeld dat het dak sierde, gewoon de ruimte die hem parten speelde. ’s Nachts, op zijn bankje, worstelde Kaddisj met dezelfde gevoelens. Al die gewijde ruimten en heilige plaatsen zijn zo gemaakt dat wij ons nietig voelen, dat we het gevoel hebben dat we in de buik van een walvis zitten. Het domweg toepassen van bepaalde geometrische principes waardoor een mens zich onwillekeurig naar binnen keert, waardoor hij God en de dood vreest.


  Belangrijker was dat Kaddisj nergens een plek zag om te graven. Hij vreesde even dat er voor de zoveelste keer een plan van hem in het honderd was gelopen. Stel dat dit kolossale monument enkel en alleen was neergezet omdat er geen stoffelijk overschot wás. Stel dat deze man een soortgelijk lot had getroffen als zijn zoon.


  Kaddisj ging terug naar de deuren en tastte centimeter voor centimeter de muren af, terwijl hij zich afvroeg of er misschien, net als bij de generaal thuis, een dienstingang was waarachter zich de kist bevond, met een gemummificeerde butler ernaast om de man in het hiernamaals te dienen. Geleidelijk doemde er voor Kaddisj’ ogen een muurschildering op. Een enigszins aangepaste geschiedenis van Argentinië, vermoedde hij. De familie had een piramide voor zichzelf opgetrokken, geschilderd in de nationale kleuren. Er waren lichamen en babylijfjes te zien, grote groepen mensen die over elkaar heen buitelden en klauterden op weg naar een of ander totalitair ideaal. Er waren moeders die de borst gaven en stervende oude mensen en brandstapels voor lijkverbranding, waarop Kaddisj meteen voor zich zag hoe de oude man was gecremeerd en was uitgestrooid over zijn oesterbanken, en opnieuw vreesde Kaddisj die nacht niets te zullen vinden. Hij richtte zijn zaklamp op het plafond en zag nu dat het grijs gespikkeld was, dat het deel uitmaakte van het schilderij – een lucht, vertroebeld door rook. Hij liet de lichtbundel langs het plafond glijden, zoals hij eerder bij de vloer had gedaan, en het grijs ging geleidelijk over in de paarsoranje tinten van het ochtendgloren. Deze kleuren werden op de zijwanden omkranst door hoornen des overvloeds en goed doorvoed vee, schoorstenen die boven een lopende band uittorenden, raketten die door de lucht scheerden en daaronder saluerende soldaten, allemaal tekenen van voorspoed en macht. Het geheel bereikte een climax op de muur tegenover Kaddisj, waar een reusachtige zon was geschilderd, half op de muur en half op het plafond. Aan de onderkant van deze reusachtige zon, midden op de achterwand, bevond zich een albasten plaquette, roze gemarmerd. Het was zo’n fraaie en geraffineerde plaquette dat hij, in het licht, bijna doorzichtig leek, zodat Kaddisj de aderen op de voorgrond kon onderscheiden van de aderen die erachter uitwaaierden. In het midden van de plaquette was de naam gebeiteld en de plaquette was aan de muur bevestigd met vier koperen bouten, afgerond en glad. Kaddisj vroeg zich af hoe die waren aangedraaid en hoe hij ze ooit los zou moeten krijgen.


  Met gloeiende wangen van schaamte zette Kaddisj de mogelijkheden op een rijtje. Alleen een hoerenjong zou met een schop naar een plek als deze komen. Hoe kon hij weten dat de rijken zich in de muur lieten begraven, dat ze zich zelfs na hun dood verheven wilden voelen. Omdat hij geen tang of ratelboor bij zich had probeerde Kaddisj de bouten met zijn schop los te wrikken. Ze gaven geen millimeter mee. Maar al hadden ze dat wel gedaan, de plaquette had bij lange na niet de afmetingen van de voorkant van een kist. Stel dat ze het lichaam hadden ingemetseld en dit alles eromheen hadden gebouwd.


  Kaddisj bevestigde de kop van de pikhouweel op de steel van de schop, een wiebelige constructie die hij van tevoren had moeten uitproberen. Hij stak de zaklamp in zijn mond en probeerde de rand van het blad tussen de marmeren plaquette en de muur te wurmen. Het was zijn bedoeling de steel naar boven te drukken en dan als hefboom te gebruiken, om de plaquette zodoende voorzichtig los te wrikken. Het duurde een poosje voor Kaddisj het blad erachter wist te krijgen en de pikhouweel houvast vond. Kaddisj liet zich door zijn knieën zakken en gaf een stevige duw.


  Het geluid van uiteenspattend marmer toen de plaquette losliet en op de vloer aan diggelen sloeg werd geweldig versterkt in de graftombe. Het was alsof Kaddisj het hele bouwwerk naar beneden had gehaald. Nog voordat hij zijn pikhouweel liet vallen, nog voordat hij zijn hand in het gat had gestoken om te kijken wat erin lag, voelde Kaddisj zich diep ellendig. Weer hoorde hij de beschuldigende woorden van de rabbijn – tot dan toe waren ze ongegrond geweest. Nu had Kaddisj het dan eindelijk gedaan. Hij had zijn eerste graf geschonden.


  In de wand was een nisje uitgehakt, waar een houten kistje in stond. Te klein, dacht Kaddisj. Er zou niet eens het stoffelijk overschot van een kind in passen. Hij haalde het er voorzichtig uit en zette het op de grond. Kaddisj pakte met beide handen het deksel en tilde het er zonder moeite af.


  Hij had gevonden wat hij zocht. Dit was de man die hij moest hebben, helemaal uit elkaar genomen. Bovenop lag een schedel en daaronder twee handen – de man was gedemonteerd en zo op het oog liefdevol en met zorg opnieuw gerangschikt. Kaddisj pakte de schedel, liet het gewicht in zijn hand rusten. Hij legde hem onder in de jutezak en pakte toen het kistje, hield de geopende zak bij de rand. Toen hij de beenderen erin liet glijden moest hij denken aan zijn droom, waarin hij het vrijwel precies zo voor zich had gezien.


  De zon was nog niet op toen er aan de andere kant van de muren van Recoleta een man liep – rechte rug, kin vooruit – met een zak over zijn schouder. Hij had een stok in zijn hand, die hij telkens met een ferme tik op de stoep zette. Als toevallig iemand aan het begin van de avond de kreupele man langs de muren van de begraafplaats had zien hinken, en nu de veerkrachtige pas van onze vriend met de zak had gezien, zou deze toeschouwer de arme stumper van eerst nooit in verband hebben gebracht met Kaddisj Poznan, die, opgewonden en glimmend van trots, na een leven vol mislukkingen, eindelijk een keer het gevoel had dat hij een grote slag had geslagen.
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  De vrouw van de generaal was begrijpelijkerwijs in de war. Elke avond maakte ze op een vel briefpapier een lijstje voor de volgende dag, haar agenda opengeslagen voor zich op tafel. Dat lijstje kon ze dan zelfs in haar kleinste handtas stoppen. Het liep tegen het einde van de ochtend en ze zou iets van de bloemist horen. Dat telefoontje verwachtte ze rond een uur of elf. Er was verder niemand thuis, behalve het personeel, en toen ze haar grapefruit op had, had ze het lijstje als placemat gebruikt en het schaaltje erop gezet omdat ze geen kringen op het bijzettafeltje wilde maken.


  Met de hoorn in haar ene hand reikte ze met haar andere hand over de bank heen en schoof met haar vingertoppen het schaaltje weg, duwde het zo ver opzij dat het woord ‘bloemist’ zichtbaar werd. Het was alsof ze bevestigd wilde zien dat ze dit, nee, inderdaad, niet op haar programma had staan die dag. Ze ging rechtop zitten, geïrriteerd, en schoof weer wat dichter naar de telefoon.


  ‘U heeft mijn vader ontvoerd?’ zei ze.


  ‘Voor losgeld,’ zei Kaddisj, nu al voor de derde keer.


  ‘En u weet zeker dat u de juiste te pakken heeft?’


  ‘Het is geen grap,’ zei Kaddisj. Hij stond in een telefooncel bij de sjoel van de Welwillende Zielen. Hij probeerde een zware, dreigende stem op te zetten – hoewel hij volkomen over zijn toeren was geraakt door de onverstoorbare toon van de vrouw van de generaal.


  ‘Ik dacht even dat het misschien een grap was,’ zei de vrouw van de generaal. ‘Want weet u, mijn vader is dood. Dood en begraven, al… wanneer zal het zijn geweest? Nou ja, al een hele tijd.’


  ‘De beenderen,’ zei Kaddisj. ‘Ik heb ze ontvoerd.’


  ‘U heeft het lijk van mijn vader ontvoerd?’


  ‘Het geraamte,’ zei Kaddisj. ‘Ik heb alle stukken hier liggen.’


  ‘Wilt u beweren dat u die uit het graf heeft gehaald?’ Voor het eerst brak haar stem even, het eerste teken van paniek.


  ‘Voor losgeld,’ zei Kaddisj. Hij wist niet zeker of hij over de overdracht moest beginnen voordat het volledig tot haar was doorgedrongen. ‘Als u ze ooit nog terug wilt zien…’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ viel de vrouw van de generaal hem in de rede. ‘Het is nogal schrikken. En om eerlijk te zijn kan ik het me maar moeilijk voorstellen.’


  ‘O, gelooft u me maar,’ zei Kaddisj.


  ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik dat niet doe,’ zei ze. ‘Dat ik besluit u niet te geloven. Gezien het feit dat u tot zoiets in staat bent – of ieder geval beweert daartoe in staat te zijn. Maar,’ zei ze, ‘het is eenvoudig genoeg te controleren.’


  ‘Controleren?’ zei Kaddisj.


  ‘Het graf,’ zei ze. ‘Wees voorzichtig met wat u daar heeft, als u het echt heeft, dan stuur ik ondertussen iemand naar Recoleta…’


  ‘Vertrouw me maar,’ zei Kaddisj.


  ‘Ik vertrouw u voor geen cent,’ zei ze. ‘Aangezien u het nummer al heeft, lijkt het me vrij eenvoudig. Gun ons even de tijd en bel later terug.’


  ‘Terugbellen?’ Kaddisj kon het niet helpen, zijn stem was de hoogte in geschoten. Het leek hem geen al te ernstige uitglijer, aangezien de vrouw van de generaal al had opgehangen.
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  Dat moest dan maar, dat ze iemand stuurde. De butler of de chauffeur, of iemand van het huishoudelijk personeel, moest maar poolshoogte gaan nemen. Kaddisj, zelf tenslotte ook een zakenman, kon er wel begrip voor opbrengen: wie zou geen zekerheid willen als het om zulke grote bedragen ging?


  Kaddisj gebruikte deze ongewisse periode om weg te zakken in een staat van totale paniek. Op een gegeven moment was hij er zelfs van overtuigd dat hij de verkeerde beenderen had meegenomen. Hij verbeeldde zich dat hij de bronzen gevelplaat verkeerd had gelezen en opnieuw de fout in was gegaan bij de prachtige albasten plaquette die tegen de achterwand was bevestigd. Kaddisj hoorde hem weer op de grond aan stukken vallen, de gemarmerde letters en halve letters verspreid over de grond. Ze kwamen weer samen in Kaddisj’ herinnering en versmolten in het licht van de zaklantaarn tot de ene verkeerde naam na de andere.


  Toen uiteindelijk de juiste naam van geen wijken meer wilde weten, slaagde Kaddisj erin zichzelf wijs te maken dat de beenderen zoek waren. Bij terugkeer in de sjoel van de Welwillende Zielen zouden ze weg blijken. Bij die gedachte alleen al brak het angstzweet hem uit. Aanvankelijk liep hij en uiteindelijk rende hij terug naar het gebouw. Hij stoof naar het tabernakel, langs het bankje waar hij onder had liggen slapen, en rukte de ark open. Dat ging gepaard met een dof geklingel van de gordijnringen die waren blijven hangen nadat Kaddisj de parochet naar beneden had getrokken. Kaddisj stak een hand in de ark, maakte de zak open en trof de beenderen precies zo aan als hij ze had achtergelaten. Hij snoerde de bovenkant van de zak strak aan, sloot de ark af en liep – met een kortstondig gevoel van opluchting – langzaam achteruit.


  Heb gerust met hem te doen. Kaddisj zou er niet mee zitten. Hij was naar zijn vaste kiosk gegaan en had geprobeerd op de pof een pakje sigaretten los te peuteren, en de man van de kiosk had zijn hoofd geschud en met zijn tong geklakt. Hij gaf Kaddisj een pakje sigaretten en maakte geen aanstalten om iets op te schrijven. Een geschenk en een afscheid, veronderstelde Kaddisj. Hij liep weg, zijn kin tegen zijn borst gedrukt, Bien, bien mompelend, al had de man van de kiosk helemaal niet gevraagd hoe het met hem ging.


  Dankbaar voor dit cadeautje ging Kaddisj op weg naar het water, naar de Fisherman’s Club. Hij liep door het park en voelde voor de honderdste keer of zijn laatste telefoonmuntje nog wel in zijn zak zat. Het was dezelfde paniek als met de beenderen: de angst dat wat hij het hardst nodig had, zomaar ineens zou verdwijnen. Het was, zelfs voor Kaddisj, een jammerlijke, vlijmscherpe angst.


  Net op het moment dat hij het muntje in de telefoon stopte, kwam er een stel soldaten aanlopen. Kaddisj vroeg zich af hoe ze erachter waren gekomen. De soldaten vertraagden hun pas toen ze in zijn buurt kwamen, wierpen een vluchtige blik op hem en vervolgden hun weg. Er klonk een lachsalvo. Kaddisj wist dat hij het mikpunt van hun spot was.


  Nooit eerder hadden de stiltes tussen het rinkelen van de telefoon zo lang geduurd. Kaddisj keek uit over het water en wachtte tot eindelijk een dienstmeid de telefoon aannam. Kaddisj vroeg of hij de vrouw van de generaal kon spreken.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg de dienstmeid. Tegen dit probleem was Kaddisj de vorige keer niet aangelopen. De vrouw van de generaal had zelf opgenomen. ‘Hallo?’ zei de dienstmeid, en Kaddisj reageerde met het enige wat hij kon bedenken.


  ‘Het is de misdadiger,’ zei Kaddisj. ‘Wees zo goed tegen mevrouw te zeggen dat ik heb teruggebeld.’


  De vrouw van de generaal kwam aan de telefoon en zei: ‘U heeft me in een lastig parket gebracht. U heeft een volstrekt gewetenloze daad gepleegd en ik beloon u door u te woord te staan. Niets is zo erg als grafschennis. Wat is er van dit land geworden dat mensen zo diep kunnen zinken?’


  ‘Er zijn mensen die nog veel dieper zijn gezonken,’ zei Kaddisj.


  ‘Dat is nog geen rechtvaardiging voor dergelijk onacceptabel gedrag. Het is een schande.’


  ‘Een schande die ongedaan gemaakt kan worden. Geef me het geld en alles wordt teruggebracht in de oorspronkelijke staat. Een ongeschonden graf en een vader die rust in vrede.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik moet erover nadenken.’


  ‘U heeft tijd gehad om na te denken.’


  ‘Ik wil het graag met mijn man bespreken, bedoel ik. Hij is pas vanavond thuis. Het is een te ingrijpende beslissing om in mijn eentje te nemen.’


  ‘Dit kan niet tot vanavond wachten,’ zei Kaddisj, met hoorbare woede in zijn stem. ‘Ik ben een wanhopig man die tot wanhoopsdaden in staat is. Ik zweer u: tegen die tijd is dit achter de rug – op wat voor manier dan ook.’ Ook nu had hij zijn best gedaan zijn meest dreigende stem op te zetten. Kaddisj veronderstelde dat de stilte die volgde er een van berusting was, dat de vrouw van de generaal geïntimideerd was, bereid mee te werken.


  Na een poosje – Kaddisj kon met geen mogelijkheid zeggen hoe lang – zei de vrouw van de generaal: ‘Tja’, en toen viel er weer een stilte. Kaddisj was bang dat de verbinding was verbroken, dat zijn muntje met een gesmoord geluid was ingeslikt.


  Toen zei ze: ‘Nou ja, u kunt hem geen tweede keer van het leven beroven.’


  ‘Wat?’ zei Kaddisj. Het was nauwelijks meer dan een schorre piep.


  ‘Tijd speelt niet echt een rol. Tenminste, niet voor mij.’


  ‘Toch wel,’ zei Kaddisj. ‘Dit is uw laatste kans.’


  ‘U heeft mijn vader – en ik neem zonder meer aan dat u het allemaal goed heeft doordacht,’ zei ze, ‘maar dit is niet echt een kwestie van je-geld-of-je-leven. We hebben het over een transactie, het opnieuw in bezit krijgen van, ik weet er geen beter woord voor, mijn eigendom.’


  ‘Vandaag,’ zei Kaddisj, ‘anders is het van de baan. Een wanhoopsdaad,’ zei hij, en omdat hij het gevoel had dat hij dat even eerder ook al had gezegd, deed hij er verder het zwijgen toe.


  ‘Volgens mij is dit de reden dat voor dit soort dingen meestal levende mensen worden genomen. Als u mijn zoon had ontvoerd, om maar een voorbeeld te noemen, in plaats van mijn vader, dan had u sterker in uw schoenen gestaan. Ik heb mensen gesproken van wie de zoon wordt vermist en dat grijpt ouders duidelijk erg aan.’


  ‘U heeft mensen gesproken…’ zei Kaddisj.


  ‘Hier in mijn eigen huis,’ zei ze. ‘Het voelt alsof ik die mensen kén, alsof ik me in hun benarde positie kan verplaatsen. Beenderen, daarentegen…’


  ‘Van uw vader,’ zei Kaddisj. ‘Ik gooi ze in de rivier. U zult ze nooit meer terugzien.’


  ‘Laat ik u dit zeggen,’ zei ze. ‘Het is nogal persoonlijk – een privéaangelegenheid. Los van mijn vaders ogen, nog-blauwer-dan-blauw, en zijn vermogen, nog-immenser-dan-immens, is mij verteld dat ik ook zijn ijskoude hart heb geërfd. Onze familie is niet erg sentimenteel van aard. Voor mijn gevoel heb ik alles van hem wat ik nodig heb.’


  ‘U wilt ze niet terug?’ zei Kaddisj. Hij had het nog niet gezegd of hij betreurde het. Het was niet zijn bedoeling geweest die vraag op te werpen.


  ‘Dat is het niet,’ zei ze, ‘ik wil ze wél terug. Ik zou mijn vader dolgraag terug hebben. Maar wat ik niet wil is een vermogen neertellen voor iets wat mij al toebehoort. En het zou al helemaal stom zijn om zoveel geld neer te tellen voor eentje, terwijl ik er eigenlijk twee wil.’


  Kaddisj kon het niet helpen, hij stelde opnieuw een vraag.


  ‘Twee wat?’ zei hij.


  ‘Twee stel beenderen,’ zei ze. ‘Voel maar. De lente zit in de lucht. Je kunt voelen dat het al iets warmer wordt.’ Kaddisj luisterde en voelde en vond dat de lucht inderdaad wel iets lenteachtigs had. ‘Het is bijna tijd voor nieuwe plantjes, en het lijkt me een prettig idee als mijn vader weer in zijn graf zou liggen, en uw beenderen hier in mijn tuin. Een aandenken, al beweer ik niet sentimenteel te zijn. Hoe dan ook, het zou goed zijn voor mijn rozen, en het zou in ieder geval de honden wat te doen geven.’


  ‘Mij maakt u niet bang,’ zei Kaddisj.


  ‘Dat is dan wederzijds. Laat me u een waarschuwing geven: het is in dit land een stuk eenvoudiger om te verdwijnen dan om verborgen te blijven. Dat zijn twee heel verschillende dingen.’


  ‘U bent niet van plan te betalen?’ zei Kaddisj, die hysterisch werd. ‘U doet het niet?’ Hij kon het niet geloven en krijste in de hoorn. ‘U doet het echt niet,’ zei hij, nu heel zachtjes, volkomen verslagen. ‘U laat me hem houden.’


  ‘Zeker,’ zei ze. ‘Eindelijk heeft u het begrepen. Heel goed. Zelden heeft een groter genie het licht gezien.’
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  Toen de schemering inzette bevond Kaddisj zich in de Welwillende Zielen-sjoel. Hij zat op het voorste bankje, waar hij sliep, en hij staarde naar de zak met beenderen in de geopende ark. Ook toen het nacht werd hield hij zijn blik op dezelfde plek gericht, keek strak voor zich uit.


  Wat moet een mens nog denken als hij zijn hele leven naar de ondergang toe heeft geleefd en die zich eindelijk aandient? Kaddisj had zich ertegen verzet, had altijd geprobeerd tot grote hoogte te stijgen, en zich niet voorgoed te laten ontmoedigen door de eindeloze, onafgebroken reeks mislukkingen. Met wat hij nu wist, zou hij iets beters van zijn leven hebben gemaakt. Hij zou zich niet één keer zorgen hebben gemaakt dat hij zou eindigen zoals nu het geval bleek. Kaddisj was er zijn hele leven bang voor geweest en toch, nu het dan zover was en de ondergang zich aandiende, kwam het als een verrassing. Voor zover hij nog in staat was zich ergens over te verwonderen, was het hierover.


  Kaddisj zou niet kunnen zeggen of hij nou minuten of uren in het donker had gezeten. Hij peinsde over alles wat er in zijn leven fout was gegaan en vroeg zich af of er misschien ook iets positiefs aan viel te ontdekken. Hij was niet in staat ook maar een van zijn fiasco’s volledig van een andere kant te bekijken. Maar vrijwel elk incident schoof wel iets op in de richting van een soort midden, gedoemd noch geslaagd. Kaddisj had een leven lang geworsteld en hij was niet eerder op het idee gekomen dat er ergens onder de grote hoogten waarnaar hij had gestreefd en boven het dieptepunt waarop hij nu was aangeland, een punt was waar alles gewoon goed had kunnen zijn, niets meer en niets minder dan dat.


  Eén ding was duidelijk, hoe hij er nu ook over dacht: het leven was niet eerlijk. Als er een God was voor de bezoekers van de Welwillende Zielen-sjoel, dan was die God hem niet gunstig gezind.


  Dit was zijn kans. Kaddisj besloot het ter plekke. Na alle kansen die op niets waren uitgelopen en alle plannetjes die in het honderd waren gelopen, was dit een kans die Kaddisj niet onbenut zou laten.


  Het was niet toevallig dat het beenderen waren, besloot Kaddisj. Het was niet toevallig dat hij losgeld had gevraagd, en dat gold eigenlijk voor alles wat was misgelopen. Voortaan, vanaf dat moment, zou hij zorgen dat de dingen in zijn voordeel werkten. Kaddisj zou zorgen dat Hij hem voortaan gunstig gezind was, al moest hij zijn eigen God in de hemel plaatsen en Hem in de houdgreep nemen.


  Hij probeerde te bedenken wat hij kon rechtzetten, wat hij weer kon goedmaken, en Kaddisj had het het allermoeilijkst met Pato. Hij had nooit moeten proberen dat geld voor Lillian te regelen. Hij had nooit moeten meegaan in haar poging een levende jongen terug te kopen terwijl Kaddisj diep vanbinnen wist dat hij dood was.


  Net zo dood als de man die voor hem lag.


  Pato net zo dood als die beenderen.


  Lillian had haar voet tegen de deur gezet en Kaddisj probeerde naar binnen te glippen.


  ‘Weet je hoe laat het is?’ Het was midden in de nacht.


  ‘Nee,’ zei Kaddisj, in alle oprechtheid. Hij had daadwerkelijk moeite het bij te houden.


  ‘Wat is zo belangrijk dat het niet tot morgenochtend kan wachten? Dat is de aangewezen tijd voor bezoek.’


  Hij keek naar beneden, naar de deurpost, en duwde er met zijn teen tegen.


  ‘Ik ben teruggekomen om het goed te maken.’


  ‘Goed is met Pato. Goed is als hij in veiligheid is. Zeg me dat het je is gelukt, dat je je de held hebt betoond die je altijd bij hoog en bij laag hebt beweerd te zijn.’


  Kaddisj bleef roerloos staan. Hij kon haar niet het fortuin leveren waar ze om had gevraagd. En hij hoorde aan haar stem dat ze dat ook niet verwachtte.


  ‘Hoe kun je hier met lege handen aankomen? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik kom niet met lege handen,’ zei Kaddisj. Dat was ook zo. ‘Ik heb iets anders voor je.’


  Nu was het Lillians beurt om te zwijgen, om te wachten wat haar Kaddisj te bieden had, terwijl zij alleen maar geld wilde om haar zoon te redden.


  ‘Ik heb een besluit genomen,’ zei hij. ‘Voor ons allebei.’


  Lillian knipperde met haar ogen. Haar man had een onbegrensd vermogen om de dingen verkeerd te begrijpen.


  ‘Dat was niet de bedoeling, Kaddisj. Er was al een besluit genomen. Jij zou op pad gaan om me te helpen met mijn besluit.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei Kaddisj. ‘En het was me bijna gelukt. Je zou trots op me zijn geweest. Maar je kunt een vermoorde zoon niet tot leven wekken. Dat zou zelfs de beste niet lukken, hoezeer hij ook zijn best zou doen.’ Kaddisj tilde een voet op en schopte zachtjes tegen de drempel. Die was wit geweest toen ze erin waren getrokken en nu was het steen zwart, sleets, door de miljoenen voetstappen, het komen en gaan van de drie afzonderlijke levens die zich erachter hadden afgespeeld.


  Er zat niet anders op dan het gewoon maar te zeggen, en dat deed Kaddisj dan ook. ‘Als het niet voor jou of voor mij is, dan zijn we het op z’n minst Pato zelf verschuldigd dat hij een graf krijgt. Het wordt tijd om hem te begraven, Lillian. Een dode zoon is alles wat ik je nog te bieden heb. Daarom ben ik hier. Dat is wat ik bij me heb. Ik kom je zijn beenderen brengen.’


  Lillian had alles met hem doorstaan en in alles achter hem gestaan en ze kende hem door en door. Maar toen hij daar zo voor haar stond was er voor haar gevoel niets meer over van de Kaddisj van vroeger. Ze kon hem niet meer volgen.


  Lillian deinsde achteruit en Kaddisj, die tegen de deur had staan duwen, tuimelde plotseling naar voren, hervond zijn evenwicht en stond tot zijn verbazing binnen. Wat heerlijk om weer thuis te zijn, zelfs te midden van dit alles.


  Zwaar als hij was sloeg de deur met kracht tegen de muur, waardoor Lillians geschulpte plankje naar beneden viel. Lillian keek naar het plankje zoals Kaddisj naar de drempel had gekeken. Ze was blij dat er iets concreets gebeurde zodat zij even haar gedachten kon ordenen, haar tong kon terugvinden, de vreemde die voor haar stond kon proberen te doorgronden.


  ‘Beenderen?’ zei ze, haar gezicht één groot vraagteken.


  ‘Ja,’ zei Kaddisj. Hij maakte een krachteloos gebaar in de richting van de hal.


  ‘Dat kun je niet menen. Dit kan niet waar zijn. Dit zou echt de druppel zijn, Kaddisj.’


  ‘Ik zweer het je,’ zei hij. ‘Ik zal het je laten zien.’ Hij wierp een blik op de klok. ‘Maar we moeten wel opschieten. Dit is de beste tijd voor de Welwillende Zielen, de beste tijd om over de muur te klimmen.’


  Lillian bonkte niet met haar vuisten op zijn borstkas; ze verhief niet haar stem; wat ze wel deed was in de deuropening blijven staan en over de schouder van haar man in de duisternis van de hal staren.


  Kaddisj strekte zijn nek en volgde haar blik. Opnieuw maakte hij een handgebaar. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Kom zelf maar kijken.’


  Lillian verroerde zich niet en Kaddisj maakte geen aanstalten haar voor te gaan. Het enige geluid was de hortende ademhaling, toen ze, met duizenden schokjes, de lucht liet ontsnappen.


  ‘Een moeder voelt zoiets,’ zei Lillian. ‘Een moeder kent haar eigen zoon en voelt het als hij in de buurt is. Ik heb geen idee wat je daar hebt, Kaddisj, maar ik durf er mijn leven om te verwedden dat het niet Pato’s beenderen zijn. Als het de beenderen van een ander zijn – God sta je bij. Neem ze mee en doe wat je moet doen om rust te vinden.’


  Kaddisj knikte. Kaddisj begreep het.


  Hij liep achteruit weg van zijn vrouw, hield zijn ogen zo lang mogelijk op haar gericht, en zag toen de deur voor zijn ogen dichtgaan. Kaddisj pakte de zak op van de plek waar hij hem had neergezet en nam de trap, twee lichamen die samen afdaalden. Hij nam niet de moeite het ganglicht aan te doen. Hij kende elke tree.


  Dit was inderdaad de beste tijd voor de begraafplaats, en het graf naast dat van zijn moeder behoorde toe aan Eenoog. Er stond een prachtige steen en Kaddisj had de naam al weggebeiteld. Met een beitel kun je twee kanten op, dacht hij. Hij kon er net zo goed een nieuwe naam op zetten. En wat de beenderen betrof was er voldoende ruimte naast Eenoog. De oude man was altijd heel inschikkelijk geweest. Kaddisj wist zeker dat hij het niet erg zou vinden.


  Binnen stond Lillian met haar rug naar de deur. Ze slaakte een langgerekte, aanhoudende jammerklacht en liet voor het eerst in lange tijd haar tranen de vrije loop. Ze huilde om Kaddisj en om de beenderen, om het geld dat ze nooit bij elkaar zou kunnen krijgen en om het telefoontje van de priester waarvan ze wist dat het nooit zou komen. Toen ze uitgehuild was veegde ze met haar mouw haar wangen droog en liep naar de stoel bij het raam. Ze ging zitten en maakte het zich gemakkelijk. Ze vestigde haar ogen op de hoek waar Pato vandaan zou komen. En zoals elke nacht dacht Lillian: ooit komt hij opdagen.
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