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De man  met het blikje wormen


‘Wat sta je  daar  aarzelend en weifelend?

Waarom weifel  je toch zo?

De  wereld kan  je  verlangens niet  vervullen,

maar haar  verlaten wil  je  niet.

Trouwens, hoe  gaat het  eigenlijk  met je?

Heb je vrede?

Heb  je die  wel?’



– Lina  Sandell-Berg, 1889
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Er stond een  frisse  wind,  hij was  gedraaid  en  kwam  nu bijna  recht  uit het oosten, pal  vanuit  de Botnische golf en Finland, hij  maakte  witte kopjes op het  water van Bureå.  De zee was  bezaaid met  smalle witte  lijnen, de  wind  was onveranderlijk en  bestendig.  De jongen  was  blootsvoets. Zijn  benen waren  geschramd en diepbruin, maar de schrammen  waren  mooi genezen en  de  benen  zagen er  licht  en sterk  uit. Zijn voeten  waren  helemaal wit.  Snel en  doelbewust liep  hij langs  de  waterlijn. Hij stond  nergens stil  en zorgde  ervoor  net boven de  natte  stenen langs het water  te blijven; de  hele tijd  hield  hij zijn  blik koppig  en  opmerkzaam  gericht op  een  gestalte  in  de  verte, op het uiterste  puntje  van de  landtong.

Het  was een  mooie, heldere  dag.  De jongen  had de  zon  schuin in  zijn gezicht en hij  moest  voortdurend  zijn  ogen half dichtknijpen:  de  man  op de  punt van  de landtong was  nu  nog  maar honderd meter  bij  hem vandaan  en  kreeg steeds duidelijker omtrekken. Hij leek  te vissen.  Hij  had een  hengel in zijn  hand.  Hij  stond  een eindje  in het  water, misschien  op een  steen.  Ja, het  was een  steen.

Hij werd  steeds  duidelijker.

Nu  kon  de jongen  alles goed  zien. De  man  had zijn schoenen uitgetrokken  en ze op  een steen gezet  en  zijn  broekspijpen tot  aan zijn knieën opgerold. Hij was  vrij  dik en  groot. Hij had  een zwart  colbertjasje  aan met  iets  eronder wat op een wit overhemd  leek. Geen das.  De  jongen liep nu naar  de punt van de landtong, behoedzaam, en toen hij de  man op nog  geen tien meter  was genaderd, draaide deze eindelijk  zijn hoofd  om en keek naar hem.

Dat is er  niet  één uit Bureå,  dacht de jongen onmiddellijk en bleef staan. Het is een vreemde.  Wat  als het een Stockholmer is?

De hengel  was een  dunne twijg van een berkenboom; er zat  een lijn van  zwart ijzergaren  aan en als  dobber gebruikte de  man een houten pin die woest op  de golven dobberde.  De  jongen bleef op  de kant staan,  op  vijf meter afstand van de  man,  en nam  hem met  een gespannen,  geïnteresseerd en  bekkentrekkend gezicht op.  Niet eentje, dacht hij nu helemaal overtuigd, niet eentje uit  Bureå. Niet eentje van  hier. De benen  van de man waren helemaal wit  onder zijn opgerolde broekspijpen, zijn  snor was resoluut naar boven gedraaid en zijn dikke buik puilde  over zijn broeksriem.  Hij stond op een  plek waarvan iedereen wist dat je daar godsonmogelijk iets kon vangen. Het was een vreemdeling.

De man was  aan één  stuk door  bezig, hij stond geen moment stil, rukte  aan de hengel; zo te zien was hij goedgehumeurd,  hij  had het  naar zijn zin  en met heel  zijn  vierkante hoofd glimlachte hij naar het water, daarna weer naar  de jongen, hij  schudde bekommerd zijn hoofd, keek  plechtig omhoog,  knipoogde naar de dobber, knikte bevestigend maar  zonder reden naar de huizen aan  de noordkant van  het water, schudde  plotseling opnieuw zijn hoofd en glimlachte peinzend.

Maar hij zei  niets.

‘Willen  ze bijten?’ vroeg de jongen ten slotte.

De golven spoelden  met regelmatige tussenpozen over de stenen en over de voeten van de  man. Na  een poosje leek  de  vraag van  de jongen tot  hem  door te dringen:  hij trok de dobber met de haak op en keek  bezorgd naar  het rudimentaire  restant dat er over  was  van de worm. Daarna schudde hij droef glimlachend  zijn vierkante hoofd, nam  het haakje voorzichtig tussen duim en  wijsvinger en begon met kleine  gravende,  kauwende of draaiende bewegingen met zijn mond en kaken te malen. Het was net of hij probeerde iets uit zijn mond tevoorschijn  te  halen, een woord of speeksel of gewoon  een voorwerp, alsof  er binnen  in  zijn mondholte  een  tabakspruim gekleefd  zat, die hij naar het  daglicht  moest  zien  te manoeuvreren. Hij  tuitte zijn  lippen, hield zijn  hoofd schuin, bolde zijn  wangen, zoog ze weer vlak en maakte wentelende  bewegingen  in  zijn mond  alsof hij  met zijn tong iets  tevoorschijn  wilde halen:  toen bracht  hij uiterst  voorzichtig een hand naar zijn mond en spitste zijn lippen tot  iets wat  op een  zoen leek.  De jongen  keek met verbaasde,  wijd opengesperde  ogen aandachtig toe. En toen zag  hij dat er  iets tussen de  lippen van de man  uitstak, iets  puntigs  en kronkelends.

Iets langs. Het leefde.  Een worm.

De man nam de  worm tussen duim en wijsvinger en trok hem uit zijn mond: de  worm werd  kletsnat, glanzend week en kronkelend  uit  de  grot  van  de  mond  getrokken en één  ogenblik hing hij zachtjes bungelend in het heldere zonlicht. Toen reeg de man hem met  verbluffende snelheid en handigheid aan het haakje, keek  kort  en  peinzend naar de jongen, bewoog zijn kaken  opnieuw enkele ogenblikken in een draaiende, orde scheppende  beweging, alsof  de vriendjes  van de  worm een kort  ogenblik  ten prooi waren  geweest aan onrust of droefheid  en  nu  weer  gerustgesteld  in bed werden  gestopt; daarna wierp de man zijn hengel  opnieuw uit.

De jongen keek nu  zeer aandachtig en met grote sympathie naar de man.

Hij  staarde  intens  naar diens wangen, naar de wangzakken,  alsof hij  die met zijn blik zou  kunnen doorboren om te zien wat erin zat. De wang scheen  op te  bollen, was misschien goed gevuld, maar helemaal zeker was hij daar niet van. Hij liep enkele glibberige, gretige stappen het water in,  keek naar  het deel  van de wang waarachter  hij kronkelende, krioelende bewegingen dacht waar te  nemen, hield zijn hand  boven zijn ogen en  grijnsde waakzaam.

‘Eb-j wörm’n in oe  mond?’ vroeg hij met een iele, schrille  stem.

De man  keek hem niet-begrijpend  aan. Hij scheen na te denken, trok  rimpels  in zijn voorhoofd en hield  toen  zijn hand achter  zijn  oor  of hij het niet gehoord of  verstaan had. De jongen deed nog  een stap  dichterbij en riep met  een  nog ielere, schrille stem: ‘Eb-j wörm’n in oe mond?’

Er verscheen  een uitdrukking van  grote, dromerige ernst  op  het gezicht  van de man. Hij  trok  een heleboel rimpels in zijn voorhoofd en fixeerde  enkele  ogenblikken lang de  horizon, toen brak er  plotseling  een  vriendelijke, zonnige glimlach door op zijn gezicht, alsof hij het eindelijk begrepen had.  Daarop knikte hij kalm,  bijna  sluw,  keerde  zich voorzichtig en  moeizaam op de steen om  zodat  hij met zijn  gezicht naar  de jongen stond, maakte een  paar keer een  draaiende beweging met  zijn kaken, boog zich naar voren en opende zijn mond.

Hij  drukte zijn tong plat in de grot van  zijn mond als was  deze een vloer, en daar lagen de wormen.

De jongen stond doodstil  naast  de man  en keek recht in  zijn keelgat. Er stond een  frisse, prima wind, de  hemel was duizelingwekkend hoog en lichtblauw en de  jongen zag van heel dichtbij hoe twee wormen zich langzaam, traag en vrij lusteloos op de  tong van de man om elkaar heen  kronkelden.

‘Ja,’ zei de  jongen heftig knikkend. Hij schudde zijn hoofd lang op en  neer, alsof hij  heel duidelijk  wilde aangeven dat hij het gezien  en begrepen  had. Jaja.

Het was  een fantastisch mooie dag, merkte hij opeens.  Hij glimlachte enthousiast  en opmonterend  naar de  dikke man die voorovergebogen voor hem stond: en toen deed de  man voorzichtig zijn mond dicht, rechtte  moeizaam zijn rug  en keek berustend  naar  zijn dobber die hulpeloos tegen  de steen sloeg. Daarna glimlachte  hij geruststellend en jaknikkend  naar het open water, schudde veelbetekenend zijn  hoofd tegen zijn voeten, haalde het  aas op, draaide zich  voorzichtig op  de steen  om, stapte het water in en begon langzaam en wankelend  naar  de oever te waden.

Na enige aarzeling  volgde de jongen hem.

En nu pas  zag hij  de tas. Die was  bruin,  had  een beugel  van wit metaal  en was zo te zien vol. De tas had tegen een steen gestaan. De man ging  op de steen zitten,  vormde met zijn  handen een kom, spoog met een lichte  beweging  van  zijn  mond de  twee wormen in de kom, keek naar hen met een uitdrukking van gemis en  zette ze  voorzichtig in  de vochtige, donkere ruimte  tussen twee stenen.

‘Det ie  det durft,’  zei de jongen zakelijk. ‘K durf det nie.’

Het woei hard  en het water glinsterde.  De man tuurde opgewekt en  vriendelijk naar  de jongen, hij deed de bruine tas open  en zette die op zijn knieën. De jongen  kon die inhoud  nu heel goed zien. Voornamelijk papieren. Bedrukt papier, het leek op affiches.  De man haalde  er  een stapeltje  uit; het  papier was geel en de letters waren  zwart.  Hij keek peinzend naar de jongen en  zei: ‘Maar misschien durf  je me  hiermee te helpen.’

Het ís een Stockholmer, dacht de jongen meteen. Hij verstijfde en werd bang. Het  klopte  dus. Hij  kreeg het nu heel  koud. Hij deed voorzichtig  een stap achteruit, maar bleef toen  staan.

Het is een Stockholmer.

Het water was als  grijs glas, het tinkelde zachtjes toen hij met  wijdopen ogen langzaam naar het  oppervlak steeg: hij  mocht graag  diep duiken  om vervolgens traag naar het  licht en de lucht op  te  stijgen. Het water was van donker  glas, daarna  werd  het steeds  lichter, hij  steeg omhoog als een luchtbel  en plotseling was hij boven en alle  geluiden  waren weer  terug.

De stenen waren glibberig. Hij  klom uit het  water. Het  werd zijn tijd.  Hij moest nu gaan.

Hij was mager  en had het  koud,  als hij  gezwommen  had, had hij altijd blauwe lippen en klapperende tanden: hij  bleef doodstil staan, rilde en wachtte tot de warmte zou  terugkomen. Voor hem op een steen  lagen  de gele  affiches. Het waren  er zeker tien.  Hij had  het  beloofd. De  man met de  wormen in  zijn mond had het hem laten beloven. De  vellen papier waren geel met een  felrode  rand. Zwarte  letters. Er stond: Het vraagstuk  van  het stemrecht, de toekomst  van de sociaaldemocratie en van de arbeidersbeweging. Daaronder  stond in zwarte, geschreven  letters:  Openbare bijeenkomst in Bureå, Korsvägen, donderdag kl. 18.30.

Helemaal  onderaan,  in drukletters:  Komt in groten getale!

Er was water  op het bovenste affiche gedruppeld. En weer opgedroogd en nu was het papier enigszins gekreukeld. Hij rilde en klappertandde en dacht: ik  heb het beloofd.

Ik heb het beloofd. Ik zal ze ophangen.

Onderweg door het bos  bleef hij maar één keer staan. Als  altijd bij de gebedssteen. De  steen  was vlak,  had een diameter van  ongeveer  twee meter en hij  had hier vorige  zomer plotseling aan zijn Verlosser beloofd dat hij op  een dag dominee zou worden. Hij  was toen nog maar  zeven jaar geweest.  Hij had  die beslissing snel  genomen; hij  was op zijn  knieën gevallen, had  God  geprezen en beloofd dominee te  worden. Wat hem ertoe gedreven had, wist hij niet precies,  hij wist alleen  dat hij rusteloos was  geweest en dat dat moest  ophouden. Naderhand was hij een hele  tijd  zenuwachtig  geweest en  had zijn belofte meer kracht willen  bijzetten door  bijvoorbeeld een offer  te  brengen. Maar  hij had niet geweten hoe, op welke  manier, tot  hij op het  idee met  de kikker  was gekomen.  Daarom was  hij op zoek gegaan  naar  een  kikker en toen had hij zijn evangeliebelofte bekrachtigd. Als Abraham met zijn zoon.

Maar het was  wel onplezierig  geweest. Toen hij  in  de kikker sneed, had  die  zich als het ware opgedeeld,  de inhoud  was  eruit  gestroomd.

Hij  pakte de affiches  en had er voor alle zekerheid  een tijdje  boven gebeden. Daarna was hij vertrokken. Hij had  het niet koud meer.

De eerste bevestigde hij  op een stapel hout.  De tweede op de houten wand  vlak naast de ingang.  De  derde  op het verbindingspad, wat meer naar beneden toe. De vierde  op een  paal  bijna in het midden van het terrein van  de houtopslag. De vijfde op een dennenboom bij Skärvägen.  De zesde  op  een dennenboom  wat verder het bos  in. Maar toen hij de  zevende  wilde ophangen, merkte hij dat hij geen  punaises  meer had.

De  laatste drie hing  hij helemaal niet op, toch had hij geen slecht geweten.  Hij had  bijna al die tijd  geen  mens  ontmoet, in elk geval niemand die vroeg  wat  hij daar uitvoerde.  Toch had hij zich vreemd en neerslachtig gevoeld. Hij  zou  zich prettiger gevoeld  hebben  als  hij begrepen  had wat er eigenlijk  op die affiches  stond, maar dat wist  hij niet.  Omdat hij  geen  idee  had hoe  het nu verder moest,  liep hij het hele eind  terug  om te controleren of alles  in  orde was. Alles was in orde, de gele vellen  papier hingen waar hij ze bevestigd  had, maar  toch  werd  hij ineens  heel  bang en begon hij te fluiten.

Hij had nog  drie affiches over. Ik zou, dacht hij. Voor alle zekerheid  zou het niet  gek zijn  om. Om.

Hij bleef dicht naast de  deur van het  kantoor van de  houtopslagplaats staan en dacht  na. Mensen liepen in  en uit. Hij was hier nog nooit geweest, maar misschien moest hij…

Eerst  stond hij een  hele poos  onopgemerkt en zwijgend in  het kantoor, niemand reageerde. Pas na  een tijdje vroeg de administrateur vanuit een  binnenkamer wat  dat rotjoch daar  moest. Daarop keek  iedereen  naar hem.  Hij gaf de drie overgebleven affiches af.  Langzaam  werd het  doodstil  in het lokaal.

Een voor een lazen  ze  de tekst aandachtig door.

De vlieg zat op de lamp  en kroop traag naar boven.  Zwart op wit. Toen het gezicht van de administrateur  dichterbij  kwam kon  je zien  dat hij adertjes op  zijn oogleden had: net een blauw spinnenweb.  Er waren mensen  die zeiden dat hij brandewijn dronk, dacht de  jongen toen de  sfeer inmiddels heel onplezierig en heel  vreemd was geworden. De  muur was bruin en terwijl  hij strak naar  de bruine muur stond te kijken waar  het gezicht met de  oogleden van de administrateur zich in en uit  zijn blikveld bewoog,  wist hij nu  zeker dat hij er dom aan had gedaan  het  kantoor binnen te  lopen  met  de affiches.

Het was verschrikkelijk toen ze  hem ondervroegen. Hij was bang.  Als ze zwegen, werd het er niet veel  beter op. Het  zou gemakkelijker zijn geweest  als ze de spot met  hem gedreven hadden.

Hij had  het aan  zichzelf te danken.

En  de  administrateur vroeg nog een keer, recht  in zijn verkrampte, zenuwachtige gezicht: ‘Waar is-ie? Hier in de zagerij, in Örviken, waar is die  klootzak, gvd?’

De jongen was nog altijd  blootsvoets. Zijn haar was heel donker en kortgeknipt, waarschijnlijk  was het gekortwiekt door  een  niet al te deskundig persoon met een zeer trage schapenschaar;  de  pieken waren  heel  ongelijk, op één plaats was de schaar te diep gegaan en daar scheen zijn  schedel er  droevig doorheen.  De  jongen stond midden  in het vertrek  en had grote spijt, dat  kon je aan zijn voeten  en knieën zien. Dit had  niet gehoeven, maalde het door zijn hoofd, ik had de  affiches kunnen begraven. Nu zijn ze  allejezus kwaad op me en  misschien vertellen ze  het aan mamma. En.

Toen zei het plotseling klik  in zijn  hoofd, er ging een waarschuwingssignaal af. Nu had  hij  dat lelijke woord  opnieuw gedacht. Dat  was net zo zondig als  het hardop zeggen. Hij besloot opnieuw te  denken, nu  zonder dat lelijke  woord: nu zijn ze kwaad op  me.

Dat werden ze ook.

Plotseling hoorde hij tot zijn verbazing zijn eigen stem: onvrijwillig,  hij deed  zijn mond open en vroeg iets, hoewel hij eigenlijk niet  durfde.

‘Wa betekent det, wat  daor staot?’  vroeg hij  met  een stem  die  heel lelijk  piepte en veel  te  schril was.  ‘Wa is det veur iets, sociaal?’

Niemand leek hem meer  te horen.  Ze spraken met intense, gedempte stemmen over  hoe  en  waar  ze een man  konden vinden die zich nu  in de streek leek op te  houden; niemand schonk aandacht aan de  jongen en aan zijn vraag. Hij staarde somber naar zijn blote  voeten: dat  witte gedeelte daar  beneden zag  er belachelijk uit, idioot, en hij had grote spijt dat hij vanochtend zijn stevige stappers thuis had gelaten  Het was warm in het vertrek, hun stemmen  klonken opgewonden  en hitsig en hij  begreep er niet veel van. Ze  zouden gaan  zoeken. Grondig zoeken, zei de administrateur keer op keer. Het ging om iets goddeloos,  dat was nu wel duidelijk en hij voelde met een loodzware  zekerheid in  zijn borst  dat híj de boodschapper van dat goddeloze was,  zij het onwetend.  Maar misschien was het dan  toch  niet  zo dom geweest  om het  kantoor binnen te stappen?

Hij voelde zich plotseling  veiliger,  maar nog altijd bedrukt. Hij  voelde dat  hij zijn  steentje wilde bijdragen, dat  er meer te zeggen was.

‘Et was ’n Stockholmer,’  zei hij  plotseling luid en  als  een soort verklaring, ‘det  mut wel,  ij  adde wörm’n in zien mond.’

Ze keken naar hem, iedereen in het vertrek keek naar hem en daarna vielen  ze  stil met vragende gezichten.  Alleen de vliegen  zoemden rustig tegen  het raam.

‘Et was ’n Stockholmer,’ herhaalde de jongen zijn toelichting, nu  met vastere stem. ‘IJ adde wörm’n in zien mond.’
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Ze  grepen  Johan Sanfrid Elmblad om  drie uur ’s middags  op 7 Augustus  1903; dit had  plaats  op nog geen driehonderd meter  van  de zagerij van  Bureå en hij  probeerde zijn identiteit niet  te ontkennen, noch zich  te  verontschuldigen  of  te vluchten.

Ze  hadden meldingen binnengekregen over een onbekende  man in de  omgeving van de brug over de rivier, wandelend of rondsnuffelend, de  uitdrukkingen  liepen enigszins uiteen. In ieder geval,  het leek erop dat hij  niet uit de streek zelf kwam, misschien  was  het  er zelfs wel een uit het zuiden. Het was niet moeilijk twee en  twee op te tellen en een socialist van  hem te maken. Er werd onmiddellijk door het kantoor vijf man  naar die plek gestuurd  en ze  hadden hem direct gevonden. Hij was nu al helemaal tot aan de  zagerij  gekomen  en  voerde duidelijk  iets in zijn schild. Wat, daar  zou men later wel achter komen. Nu snuffelde hij in ieder geval rond,  of verborg zich,  tussen twee stapels  hout. En  het wekte  geen verbazing dat hij een stapeltje  van  de geelrode  plakkaten  bij zich  had.  Ze namen hem  gevangen. Een  van  de vijf mannen had naar hem geroepen met  een zeer scherpe en dwingende  stem en hij was onmiddellijk  met  een bijna lichtschuw of in ieder geval schuldbewust angstig  gebaar blijven staan en toen hadden ze hem kunnen grijpen. Voor alle  zekerheid hadden  twee laders hem  beetgepakt  en hem voorzichtig op  de  grond  gedwongen, zodat  er  over de ernst van  hun bedoelingen geen onnodig misverstand  zou ontstaan.  De dikke man, later  ontmaskerd als Johan Sanfrid Elmblad, representant, had nauwelijks iets gezegd, maar wel gegromd en gekreund,  want uitvluchten hadden weinig zin.

Ze zetten  hem met zijn rug  tegen het houtmagazijn.  Er kwamen steeds meer mensen bij:  bijna zou  je  het  een  echte commotie kunnen noemen. De man in kwestie droeg een net zwart  pak,  hoewel een  tikje gekreukeld  en  afgedragen; hij had tijdens de lichte schermutseling zijn tas  met brochures  en affiches  laten  vallen, maar iemand had deze opgeraapt en op  zijn knieën gelegd. Hij zweette  overvloedig en hij maakte op iedereen een enigszins angstige indruk. Over  zijn dikke, vierkante  gezicht schoten zenuwtrekkingen. Hij  wiste onafgebroken  zijn  voorhoofd en hij  had een  flakkerende blik, zo een die  typisch  is voor Stockholmers van zijn soort. Hij  durfde geen  van de arbeiders recht aan te kijken.

Algauw was  de opzichter  verschenen en het  verhoor kon beginnen.

Ze begonnen met hem te vragen  wat  hij verdomme op  het  land van  hun bedrijf te zoeken had.  De  dikke had toen op een opgewonden, bange toon gevraagd  of  hij niet  hetzelfde recht had  als anderen, wat door  de opzichter  met een  resoluut nee beantwoord  werd.  De man beefde over zijn hele  lichaam en had  kennelijk moeite met praten, het enige wat  hij kon uitbrengen waren wat onsamenhangende  en  onbegrijpelijke zinnen, hij had het willen  hebben over  ‘de kwestie van het stemrecht’ en  ‘het was  de taak van de arbeidersbeweging om alle mensen  te  verenigen’,  maar tot  een  coherenter verhaal had hij het niet  weten te  brengen. Een van  de omstanders, Karl Erik  Lindquist uit Gamla Fahlmark,  een van de  voormannen, vroeg hem of hij  dan  niet van mening was dat de Zweedse  arbeiders die om hem heen stonden, die  rechtschapen arbeiders uit de regio Skellefteå die hem gevangengenomen  hadden, niet een goed en eensgezind arbeidersverbond  vormden en of  hij nu nog niet begrepen had  dat zij vastbesloten  waren af te rekenen met zulk gespuis als  hij. Hij was totaal uit  het  veld geslagen  en had  geen antwoord gehad. De opzichter had aan de  arbeiders  die  om hem heen stonden, gevraagd wat ze met deze  socialistenklootzak  moesten doen: sommigen stelden  toen lachend  voor dat ze hem een pak slaag  zouden geven en daarna  in het  water zouden gooien. De opzichter vroeg daarop aan  Elmblad  of  die goed begrepen had hoe de omstanders  over hem  dachten, maar hij kreeg geen  antwoord.  De opzichter vroeg  toen opnieuw, na zijn woorden met wat  lichte schoppen in de dikke  buik kracht bijgezet te hebben,  of hij goed begrepen had  hoe  klein zijn kansen  waren dat zijn socialistische  boodschap bij deze arbeiders zou aanslaan. De  man had  toen geknikt en ja gezegd.

Uit de  omstanders was een eenstemmig en hartelijk gelach opgestegen.

‘Oe eet je?’  vroeg een  van laders ten  slotte.

De dikke man zweette nu hevig,  zijn gezicht trilde  en zijn onderkaak beefde alsof hij op het punt stond in huilen  uit te  barsten.  Hij scheen volstrekt niet bij machte  om te antwoorden  en slikte herhaalde malen  krachtig, alsof  hij met zeer grote moeite  een antwoord  wilde formuleren dat er niet  uit kwam  of er  niet uit  kon komen.

‘Oe eet  je?’  herhaalde de  opzichter.

Het was augustus.  De zon scheen op de stapels hout, de  lucht was mild en aangenaam.

De jongen  stond tussen de mannen  en  keek nieuwgierig  en gespannen naar  de  man die daar zat.  Hij zag er nu heel anders uit dan eerder  op  de ochtend. Ten slotte klonk het  zachtjes,  als schaamde hij zich voor zijn naam:

‘Elmblad,’ zei  hij. ‘Johan Sanfrid Elmblad.’

Later werden de verhalen  over wat deze Elmblad van plan was  geweest gecombineerd  en ze  hadden  toen geconcludeerd dat hij regelrecht uit Örviken  hierheen was gekomen.

Daar  was hij  de vorige dag geweest. Hij had over het  land van de  houtzagerij gelopen en hij had niets gedaan  om  zijn boodschap te  verbergen. Onder  de arbeiders had natuurlijk het  gerucht de ronde gedaan dat  er  een socialistische  onruststoker was opgedoken en ze hadden overlegd  wat  ze moesten doen.  Elmblad had er,  zo zei  men later, wat  rondgelopen en op die  hem eigen  vreemde manier gepraat, en  de arbeiders waren verontwaardigd geweest dat niemand  iets had gedaan om de rust op het werk  te  herstellen, maar ze  hadden  niets gezegd.  Ten slotte was hij  bij de laadplaats voor  de boten terechtgekomen  en vanaf de kade had hij een betoog  voor de arbeiders gehouden over  de noodzaak zich te organiseren.

Ze  hadden  toen ‘ja’  geglimlacht  op alles wat  hij gezegd had en dat  had hem blijkbaar  aangemoedigd, want hij had gemeend  dat  ze meegingen  in zijn ‘verkondiging’. Ten slotte had hij zijn tas opengedaan en er een stapel kranten uit gehaald; exemplaren van  het beruchte Folkbladet. Hij  had een touwtje  gepakt, dat handig om het  stapeltje  gebonden  en de mensen, die aan het  werk waren op de boot, gevraagd de kranten aan te  pakken en uit te delen.  Ze hadden het stapeltje dat hij hun  had toegeworpen aangenomen en  het aan elkaar  doorgegeven. Op  die  manier had het ten slotte de man bereikt die het verst weg  in de boot  stond, helemaal voorin;  deze  had  de stapel kranten  met beide handen aangenomen en  die  met alle kracht  en luid lachend  in  het water gegooid.

‘Zo  doen we dat hier met socialistenkranten!’  had hij geroepen en de  hele werkploeg, bijna veertig man  sterk, had ingestemd met  luid gelach en geroep.

Elmblad had niet alleen  terneergeslagen geleken, maar  ook totaal verbluft. Zich geen raad wetend, had hij lang op de kade naar hen staan staren en hij had al evenmin woorden kunnen  vinden voor een  antwoord op het geschreeuw van de arbeiders. Hij  had  daar  heel  beteuterd gestaan en gezien hoe  zijn  agitatie op  niets was uitgelopen.  Daarna was hij afgedropen, de arbeiders en de boot  bij de kade achterlatend.

Dit was de vorige dag om elf uur in  Örviken  gebeurd. Een dag later  werd hij in  Bureå gevangengenomen.

Ze vonden een touw, sloegen  het een paar maal om  zijn dikke lijf,  waarna vier vastberaden arbeiders hem op de schouders  namen  en hem  naar de  haven droegen.  Elmblad  mekkerde aan een stuk door en vroeg om vrijgelaten te worden, maar de arbeiders  waren vastbesloten, ze kenden geen twijfel en  niemand schonk enig aandacht  aan  zijn  gemor.

‘Jij hebt voor de laatste keer voet op land  van de maatschappij  gezet,  socialistenklootzak,’ zei de opzichter, die voorop ging  in de kleine processie.  Elmblad,  die kennelijk heel zenuwachtig  was geworden toen hij gebonden  werd, had  voor iedereen luid en hoorbaar  gesnotterd en de hele  tijd apathisch gezwegen, hij scheen zich  in  zijn lot te schikken. De opzichter,  die klein van  stuk  was  en die bij  veel van de gelovige arbeiders slecht viel  door zijn vaak ruwe gevloek,  leek nu  zeer  goed  gemutst en  gaf van tijd tot tijd een klapje op  het haar  van de vastgebonden Elmblad, meestal met  een  goedmoedige opmerking  dat alles  in orde zou komen.  Toen de  optocht de kade  had bereikt, zette men Elmblad enkele ogenblikken neer op de grond. Ze vertelden dat ze  van plan  waren hem  een gratis lift per boot  naar Ursviken  te geven, dat hun wegen  zich nu voorgoed  zouden scheiden  en dat de aangekondigde bijeenkomst voor de volgende dag toch slecht bezocht zou worden.  Toen  Elmblad  begreep dat ze hem in een boot wilden zetten,  werd  hij opnieuw onrustig en hij  zei hakkelend dat het  te hard waaide en  dat hij bang was  voor boten en niet het water op wilde.

Plotseling  leek het  of dit sommigen van de arbeiders deed  aarzelen. Het waaide ongetwijfeld hard en  de  golven  gingen  hoog: geen  van  hen wilde bovendien als  roeier dienstdoen  en even heerste er grote besluiteloosheid  en  verwarring. Elmblad zat nu op de grond, bevrijd van zijn touw,  ze  hadden zijn aktetas op zijn schoot  gelegd. Een van laders stelde  voor om de sleepboot van de maatschappij  te nemen; roeien zou te veel  tijd  kosten en  het was in aller belang zo snel mogelijk van deze socialist af  te komen. Na een korte discussie werden ze het eens.

Het liep al tegen vijven voor ze hem  aan boord van de  sleepboot konden brengen. Alle  kabels waren inmiddels losgemaakt en de schare die de  hele  tijd meegelopen was, was  aanzienlijk geslonken: er waren nog  maar drie arbeiders  overgebleven,  plus de opzichter en een  paar kinderen. Elmblad ging op het dek zitten; toen de boot van wal stak stond een klein groepje op de kade te wuiven. Elmblad zat  op het dek en draaide zich niet om.
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Het logement had  twee verdiepingen.

Iemand had het  jaren  geleden in een  rozerode kleur geschilderd,  kennelijk  bedoeld om het op vossenbessen-met-melk te doen lijken,  maar de tand des tijds had aan de kleur geknaagd en  de  vele  winters hadden hem uitgebleekt,  zodat er nu niet veel  meer  van  over  was dan  een lichtroze afgebladderd  en  onbeschrijfelijk  triest, vleeskleurig, op braaksel lijkend restantje.

Elmblad  checkte om  zeven uur  ’s avonds in in  het logement  te Ursviken na  een enerverende dag, afgesloten met een  rustige  zeereis; hij ging onmiddellijk  naar bed.

Zijn kamer  lag op de eerste verdieping.

Zijn colbertjasje had  hij uitgetrokken.  Hij legde zijn broek op de vloer en hij probeerde de vouwen te behouden door zijn  tas op de broek te  zetten om de kreukels eruit  te drukken. Daarna lag hij stil  op het bed  en keek  met grote  aandacht naar  de knoesten in de planken van het plafond. Langzaam, heel langzaam  begon zijn angst  of verontwaardiging  af  te nemen: algauw  zou hij  weer  helder kunnen denken.

Klootzakken, dacht hij keer  op keer  met monotone koppigheid.  Verdomde christelijke arbeidersklootzakken met hun verdomde  laffe onwetende weerzinwekkende  klote kwezelachtigheid.

Daarna  dacht  hij: maar ik  heb nog geluk  gehad.

Na een  tijdje begonnen zijn  oogleden te trillen: langzaam deed  hij zijn ogen dicht,  ademde rustiger, regelmatiger, zijn  mond viel traag  open en  zijn lippen  gleden  vaneen, vijf minuten later was hij  in slaap gevallen. Zijn hand viel van  zijn borst  en vanuit zijn linkermondhoek  begon heel  traag een  donker, tabaksbruin  streepje speeksel naar zijn wang  te sijpelen. Juist toen  dat achter zijn oorlelletje zou  verdwijnen werd hij  plotseling wakker, hij schoot met een heftige schok  overeind in bed en zei  luid  en verontwaardigd:  ‘Klootzakken!’

Een  seconde  later herinnerde hij zich waar hij  was.

Buiten kwam een zwakke, dunne,  bleke schemer  aanzetten, alsof  er langzaam  een  zacht tulen gordijn werd  dichtgetrokken dat de omtrekken van  de  huizen, de berkenbomen en  het water  vaag maakte. De espen in de tuin trilden onmerkbaar  en  fluisterden,  een hond  blafte rustig ver weg  aan de overkant  van Ursviksfjärden. Het had erger  kunnen zijn, dacht hij. Veel, veel  erger. Die verdomde simpele klote  Norrlanders,  dacht hij, al hielp het niet  om zo te  denken. Maar dat  de stand  van zaken hier dus zo  is, dat is  goed fout.

In andere delen van  het land waren het  de lakeien  van de bazen,  de  politie of de duivel  en zijn ouwe moer  die achter hem aan  zaten en  ruzie  uitlokten, maar  hier waren  het  de  arbeiders  zelf. Erger kon niet. Die verdomde vrome schapen kenden hun  eigen belang niet, nee, zuurder kon niet. Zijn eigen  mensen nog  wel  die hem uitlachten en  vochten als  gekken.

Neem Seskareiland bijvoorbeeld.

Hij had de boot  genomen, die er  zou aanleggen om  hout  in  te  nemen; hij wilde  er aan  land gaan om zijn bijeenkomst te organiseren. Al van grote afstand had hij  de kleine  volksmenigte gezien en  hun  geschreeuw  gehoord.  Het geschreeuw had hem  gegolden.  Ze hadden als ezels staan balken  en aan de kapitein gevraagd  of  die socialistische rotzak soms aan  boord  was.  De kapitein had bevestigend geantwoord.  Toen hadden  ze teruggebruld dat  hij gvd  niet mocht afmeren,  want die kwam hier  niet aan  land. De kapitein had  er enigszins verslagen bij gestaan met  een besluiteloze glimlach en hij had hun toen  verzekerd dat  die socialistische rotzak  van plan was naar Luleå te  gaan en hier niet van boord  zou  gaan.  En toen  had hij genadiglijk naar de  pier  mogen varen om hout in te nemen,  terwijl de menigte daar sarcastisch  Elmblads enigszins corpulente verschijning van commentaar had  voorzien.

Dat  waren geen politieagenten. Dat  waren  geen kapitalisten, dat was niet  de burgerij. Nee, de menigte op  de pier bestond uit arbeiders. Niet uit  die  andere groepen,  die van de vijand. De  vijanden in dit klote,  desolate Norrland waren  zijn eigen mensen. Dat verbitterde hem  nog het meest.

Maar er waren ook  anderen, herinnerde  hij zich,  en hij probeerde zichzelf op die manier weer  een hart onder de riem te steken. In Båtskärsnäs  was hij naar  de zagerij  gegaan op zoek naar iemand met wie hij een afspraak had, maar  die niet was komen opdagen.  En plotseling was hij op een  hele groep  mensen gestuit die positief  ingesteld  was  en wilde luisteren. Maar  wat wel weer vreemd was, was dat verscheidenen van hen  betrokken waren  geweest bij de Sundsvall-staking. Toen ze begrepen  dat Elmblad een  afgevaardigde was, waren ze zeer verheugd geweest en  ze hadden erop aangedrongen dat  hij tot de volgende  dag zou  blijven, wat hij  dan ook beloofde.

‘Wat ik  beloofde,’ zei  hij hardop en ernstig  tegen het  ongeschilderde, knoestige plafond. Hij wachtte even en liet  de  stilte weer in de kamer terugkeren: ‘Wat  ik hun, die daar  waren, beloofde.’

Die daar waren.

De stilte en  plechtstatigheid gaven hem een  goed gevoel,  als een medicijn; en toen het kleine schrijnende, weeïge gevoel in  zijn onderlijf onverwacht weer opdook, werd hij ontzettend  teleurgesteld  of  geïrriteerd of  gewoon  melancholiek: o  nee, niet  opnieuw, juist nu hij erin geslaagd was zijn kalmte  te herwinnen. En dan  uitgerekend  dit. Zo bleef hij een  tijdje liggen en probeerde het  kleine, zeurende,  drukkende pijnpunt te vergeten, maar de pijn werd  steeds prominenter en ten slotte gaf hij  zich gewonnen.

De po stond  onder  het  bed.

Hij trok hem tevoorschijn, liet zijn onderbroek voorzichtig naar  beneden glijden  en probeerde zo te plassen, zonder veel  hoop, maar tegelijk zonder het op voorhand op te geven.

Lang, lang lag  hij  zo op  zijn knieën op  de grond zonder dat het lukte. Het kwam niet,  de branderige pijn  hield aan  en nam niet af.  Er kwam  niets.  Het was  een  kwelling. Alles was  een  kwelling.

Alles is een kwelling,  dacht hij. Zo is  het. Een kwelling. Hij moest  iets doen, hij verlangde naar  huis, hij kon niet plassen. Wat deed hij  hier?  Morgen moest hij volgens plan een grote openbare bijeenkomst in  de gemeente Bureå  houden voor een verzameling vrome  kwelgeesten,  die met grote zekerheid tot  alles  en nog wat  in  staat waren, op hem vermoorden na misschien;  alles was één grote  kwelling,  hij kon  niet plassen,  er  kwam  niets.  Wat deed hij hier?  Zo  zinloos, zo gênant, hij  lag  op zijn knieën  op de schoongeschuurde houten  vloer met zijn onderbroek naar beneden  met voor hem de  po en schudde machteloos met zijn kleine, gerimpelde lid. Maar  er kwam geen druppel  en de  pijn en de  zinloosheid  en de  melancholie  overweldigden hem  en wilden niet weggaan. De pijn  was puur grijs en plotseling  werd hij gegrepen  door een  onmetelijk  zelfmedelijden  en begon hij te  huilen.  Arme ik, dacht hij snikkend, zoveel pijn,  wat heeft het voor zin, wat  heeft dit alles eigenlijk voor  zin.

Hij viel langzaam voorover tegen het bed,  leunde met zijn voorhoofd tegen de  matras en  drukte zwijgend zijn  gezicht tegen de blauwgrijze beddentijk.  Hij  lag nog altijd  op zijn knieën,  de  po tussen  zijn benen.  Hij kneep zijn ogen dicht en wachtte. De matras rook naar kamfer.

’s Nachts kwam  zijn vrouw in zijn  droom naar hem  toe, en zoals  altijd als hij van  haar  droomde, had ze  de kleine idioot  bij de  hand.  Ze had haar grijze werkblouse aan en  haar  gele hoed  op, maar haar onderlijf was naakt en schreeuwerig  wit. Aan  haar voeten  staken  canvas schoenen. Ze  hield  de hand van de jongen vast, hij kwijlde  een beetje en zag er tevreden uit. Ze  keken beide wantrouwend of beschuldigend  naar  hem, maar zeiden niets.  Toen  verbleekten ze heel langzaam zonder  dat  hij de kans had  gehad iets tegen  hen te zeggen van dát –  wat het  ook  mocht zijn  – wat hij meende te moeten zeggen, ze werden witter en witter  en ten slotte  was zijn droom  net zo  wit  als haar witte dijen en buik en was hij  klaarwakker.

Hij kleedde zich aan. Hij  bleef lang  voor de  spiegel staan en keek uitdrukkingsloos  naar zijn gezicht dat nog  net zo was als anders.  Toen ging hij naar de eetzaal.

Het meisje zette  een bord  finka voor hem neer.

Het was de  derde keer in  een  week dat hij  finka at. Knäckebröd in duimlange stukjes, opgekookt met melk in  een koekenpan. Vervolgens goot je  die witte, warme, melige brij  in een hoopje op een bord en  legde  er een  klontje boter op. Het  was niet onsmakelijk, zoals het meisje hem vertelde  toen ze het  opdiende. Ja, het was eigenlijk  heel voedzaam, als het  maar goed klaargemaakt was. Het was als  blöta,  daar had hij ook van leren houden, maar dit  was misschien wat sterker van smaak en bovendien  goedkoper.

Het meisje zette er  een kop vossenbessensap naast.

Hij was tot in het  midden van het  bord gekomen toen  ze kwamen. Ze waren met zijn vieren en het waren  geen zwakke  types. Ze kwamen  met  veel geweld de  deur van de  eetzaal  van het logement binnen, het leek wel of  de deur  van buitenaf met een  groot, woedend geweld werd opengegooid en daarop stapten ze over de kale vloer naar binnen, maar na  eerst  een beetje  verlegen  naar hun voeten te  hebben gekeken en geaarzeld of  ze  het aandurfden om over de pas geboende vloer  te lopen. Daarna  liep de  eerste moedige  op zijn tenen over  de  vloer en de anderen volgden  hem op  een rij, voorzichtig stappend. Voor hij goed en  wel begreep wat er  aan de hand was, stonden ze  in  een kring  om hem  heen.

Hij herkende een  van hen. Het was  de  eenogige waard van het logement, die  nu met zijn witte vissenoog  onbeweeglijk  naar hem staarde. Naast de waard  stond een  vierkante kerel  die de traditionele  pet van chefloods ophad en deze hovaardig ophield. De andere twee had hij nooit eerder gezien, maar  één ding was duidelijk:  het waren arbeiders, ze waren  groot  en ze waren des  duivels.

Hij legde langzaam zijn vork op zijn bord.

Hij legde zijn hand  op zijn knie.

Een  van  de arbeiders boog zich na een korte pauze naar hem toe  en vroeg op  zakelijke toon: ‘Magg’n  wij oe ’n biertien  anbiede’n?’

De  andere mannen stootten  een zwak  geklok uit,  bijna een gegrinnik.  Ze keken met een gespannen, ingehouden gelach neer op Elmblad, hun ogen opengesperd van verwachting of woede.  Elmblad schudde  zwijgend zijn  hoofd en bleef naar zijn  bord staren.

‘Wil-ie soms  niet ’n  biertien van ons  ebb’n?’ hoorde hij  de stem opnieuw, schuin  achter hem. Nu werd  het echt  onaangenaam, maar hij verroerde geen vin en wachtte gespannen af. Plotseling was alles wat hij voor  zich had staan  verdwenen. Zijn stoel werd weggerukt en met een harde schop opzij  getrapt, er klonk gekraak en  hij zat op de grond.  De mannen  glimlachten nu niet meer. Integendeel,  ze  schenen heel serieus of verontrust  door wat  er gebeurd  was.

‘Dat,’  zei  Elmblad  met een stem die, naar hij zelf hoorde,  beefde en  helemaal niet  overtuigend klonk, ‘dat  was  toch niet nodig geweest.’

Hij stond  op. Toen  ze tegen hem begonnen te praten was het  in een dialect uit  de streek om Skellefteå, doorspekt met een beetje Zweeds  en hij had, zoals altijd,  moeite om  hen te verstaan. Na een  tijdje  begonnen  ze met zulke harde, opgewonden stemmen tegen hem  te praten dat  hij, zonder  de woorden  te begrijpen, de situatie meer  dan  doorhad en hij staakte  toen zijn  pogingen antwoord te geven,  hij  zweeg gedeprimeerd en  wachtte tot  het voorbij zou zijn.

Ze klonken stuk voor stuk zeer vijandig.

De waard was  degene die het hardst schreeuwde. Hij  was woedend en vloekte een paar  maal. Keer  op  keer herhaalde hij dat  Elmblad een slang  van  Satan was en  afgemaakt moest worden.

Elmblad zweette  overvloedig.  Hij voelde hoe het over zijn  hele  lichaam drupte, het  zweet gutste in stroompjes  over zijn  gezicht, over zijn snor, langs zijn  nek; hij  schaamde  zich voor  dat zweet,  maar hij kon er niets aan doen.  Het was als een boze  droom. De  mannen stonden  om hem  heen met hun ernstige,  rode, verhitte,  woedende gezichten, hun monden bewogen  zich.  Op de  tafel  het  bord finka  en een halflege kop  vossenbessensap.

Elmblad, dacht hij, je kunt nu maar  beter gaan.

Naderhand wist hij eigenlijk niet  hoe het  gegaan was. Hij  had hen zonder een  woord  verlaten en ze waren  hem niet  gevolgd.  Hij  ging een deur en een hal door. Hij  was helemaal  alleen.  Toen liep hij een  houten trap af. Die kraakte. Het was nu heel stil. Hij kwam  uit op het open  portaal.  De zon  scheen, het waaide,  zijn gezicht was nog helemaal bezweet en  hij ademde zwaar. Zon in zijn  gezicht,  wind, het  was fantastisch.

Elmblad stond  op  de  trap en probeerde te denken. Zou er dan  nooit  een  einde aan komen?

Toen  floot er iets langs  zijn hoofd  en spetterde neer voor zijn voeten. Hij draaide zich om en keek  omhoog.  Op de bovenverdieping van  het logement, direct boven de  ingang,  was een veranda,  omkranst door fijn, ooit witgeschilderd, snijwerk. Daar  stonden  ze. Daar  stonden  vier mannen uit  Ursvik, van wie één  een waard  en  één een chefloods was, en ze spuugden allemaal  op hem neer,  alsof het kinderen waren. Ze waren nu goedgemutst, er was geen  haat in hun gespuug,  ze stortten tabakspruimen en bruine tabaksstralen  over hem  uit  en deden  dat vrolijk  en lachend, als was het niet meer dan een jongensgrap.

Elmblad was  enkele seconden totaal in de war. Toen  deed hij  een  paar passen opzij en ontweek de klodders  spuug moeiteloos. Hun vrolijkheid  en uitgelatenheid brachten  hem totaal van zijn stuk, het  was of er iets niet klopte.  Het  was volstrekt onbegrijpelijk. Daarna stak hij het  erf over en  liep met stijgende  vastberadenheid naar de  haven  en het  water.

In zijn  dagboek schreef hij later: ‘Door deze gebeurtenis vroeg ik me ernstig af of ik niet moest vertrekken en alles achter  me laten, maar toen voelde ik  wraakgevoelens in mijzelf opkomen. Vertrekken!  Nee,  ik zal met  deze  ellendelingen vechten, ook al zal ik het loodje leggen! Toen  ik dat besluit genomen  had,  ging ik naar den smid, die  een  zeilboot bezat, en haalde hem  over me naar Bureå te brengen, waar  ik eene bijeenkomst had, om  6.30  uur. We spraken  af dat hij me erheen zou brengen  voor 2 kronen plus  een uur wachten terwijl  ik het woord  voerde en dat hij me  dan weer terug zou  brengen.’
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Toen  Elmblad in Bureå aan land stapte, was de mouw van zijn  zwarte colbertje gescheurd, zat zijn  smoezelige overhemd  onder de vlekken en liepen  er smerige strepen over de rug  van zijn jasje.

Hij zag er niet  uit.

Dit zei hij ook een aantal keren tegen zichzelf. Johan Sanfrid Elmblad, je ziet  er niet uit.  In zo’n  toestand  kun je niet  verschijnen  om  een toespraak te houden. Je  lijkt  wel een zwerver.

Tot het einde  toe waren  de  omstandigheden hem  niet  goedgezind geweest.

Hij was op  de oever gaan zitten om daar  te wachten. Het was drie  uur  en hij bevond zich nog  aan  de  kant van Ursviken. Er stond  nog altijd  een vrij straffe  wind en hij zag hoe de  aken,  die in zuidelijke richting naar Bjuröklubb  en  Umeå voeren,  wild in de ruwe  zee  op  en  neer  deinden.  Het was  interessant om  naar te kijken. De sleepboot was door deze  schepen  duidelijk in de problemen gekomen. En juist vanwege de  wind en het breken van  de golven had hij hen niet  horen aankomen. Hij  had plotseling de eerste stokslag gevoeld  en  was  van verbazing  bijna voorover gevallen.  Toen de volgende. En de volgende.

Het moest  de voorman van de stuwadoors geweest zijn.  Dat had hij  later gehoord. De  man was  in  ieder geval groot en sterk en lachte terwijl  hij de stok hanteerde. Twintig meter verderop stond  een politieman  in uniform hartelijk  te  lachen. Lachend  keek hij naar de  aframmeling. Zo  was het gegaan. Maar daarna had ook  de politieman  kennelijk iets  van  zijn goede humeur verloren, vermoedelijk omdat Elmblad om de politie  begon te roepen en hij was gaan  brullen en tieren. Elmblad had het, zoals gezegd, allemaal over zich  heen moeten laten komen. De  twee hadden  hem een stevig  pak slaag gegeven. En het was moeilijk geweest  om niet  woedend te worden.

Maar  wel  nodig geweest. Dus  had hij het over zich heen  laten komen.

Toen  hij twee uur later na een boottocht, te ruw, om nog  aangenaam te zijn, in Bureå  aan land ging, zag  hij er nog even  verschrikkelijk uit. Zijn  jasje was  bij het  armsgat gescheurd, een schade die, helaas,  ten dele zijn  eigen fout was omdat hij al te  hevig geprobeerd had zich los te rukken uit de krachtige greep van de politieagent om zijn arm. Tijdens de hele overtocht  had  hij  er stil  en  misschien ook  wel een beetje terneergeslagen bij gezeten, maar de straffe wind  en  het gespat van het water hadden er enigszins toe bijgedragen dat hij weer  kalm was geworden, maar de situatie was wel lastig geweest. Hij  was niet blij geweest,  zoals hij  later in zijn  reisverslag zijn innerlijke belevingswereld had beschreven.

Hij had  de smid een extra  kroon gegeven om  hem  zover te krijgen dat  hij meeging  naar de bijeenkomst.  Het gaf hem een prettiger gevoel dat de bepaald niet zwakke man naast hem liep.

Hij liep over  Skärvägen en  voelde  in zijn nek  de mensen  door de ramen naar hem kijken.

De kinderen waren  de eersten  die zich aansloten. Ze  verschenen in al  dichtere groepen, keken  nieuwsgierig  en angstig naar hem, weigerden te antwoorden als hij iets zei  en volgden hem dicht op de hielen. Het was net een  troep bange honden. Tussen hen  in liep de jongen die hij de dag ervoor ontmoet had en  die hem geholpen had de affiches op te hangen.  De jongen had  nu schoenen aan,  maar wilde absoluut zijn mond niet opendoen of zelfs maar laten merken dat ze elkaar ontmoet hadden. Maar wel leek  hij heel belangstellend en hij hield zich  in de eerste  gelederen tussen  de  kinderen op.  Elmblad voelde zich eigenlijk  een  beetje  bezwaard  door de aanwezigheid van het  kind, maar liet het niet merken. Toen  hij bij de  kruising  was gekomen, ging hij naast  het plankier voor de melkbussen  zitten  wachten.

Na de kinderen kwamen  de vrouwen. Toen  de eerste mannen, daarna volgden  er  nog een paar. Vijf minuten voor aanvangstijd was hij  omringd  door  vijftien kinderen,  wat  minder vrouwen en zes volwassen arbeiders  die hem opnamen  met een  stilzwijgen dat hij echter niet als vijandig  maar  alleen als afwachtend beschouwde. Alles bij  elkaar waren  het misschien zo’n dertig personen.  Dat was, onder deze  omstandigheden,  zo gek  nog niet.

Precies  om halfzeven verschenen er  bovendien vier  politieagenten. Ze doken uit het niets op,  hadden drie grote honden bij zich  en deelden zich op in  twee  groepen die hem van beide  kanten bewaakten.

Ze deden niets,  maar keken onafgebroken naar hem.

De aanwezigheid van de  politie  scheen  ertoe te  leiden dat iedereen plotseling  door agitatie of misschien onzekerheid werd bevangen. Plotseling scheen zijn taak  hem zeer zwaar toe. Hij aarzelde. Hij wist niet goed wat hij moest  doen. Het plankier voor de melkbussen was ruim  een meter hoog. Aan één kant  liep een  trapje  naar boven en  om het  platform lag  een  groepje  huizen, een  schoenmakerij  en  een open plek  die nergens voor  benut werd.  Het was  nu een paar  minuten over  de aangekondigde tijd en iedereen keek gespannen  naar hem, alsof ze diep  in hun hart niet  geloofden dat hij zou durven  beginnen  maar  toch hoopten dat er  iets zou gebeuren.

De agenten  waren in de berm van de sloot gaan  zitten.

De vrouwen  leken angstig, maar  enkele  van hen giechelden ook.  De situatie, dacht Elmblad, is penibel.  Zo is het.

De jongen die hem  geholpen had de  affiches op te hangen stond  helemaal vooraan en Elmblad zag plotseling  tot zijn verrassing dat de jongen naar hem  knikte, geestdriftig en dolenthousiast, alsof hem zojuist iets bemoedigends te binnen  was geschoten  dat  hij wilde delen.

Deze mensen,  dacht Elmblad, zijn een onbegrijpelijk volkje. Zendeling zijn in  dit Västerbotten is als dwalen door de duisternis. Ik begrijp  ze niet.

Langzaam  besteeg  hij de drie  treden van het  melkbussenplankier en keek uit over de mensen. Dit  was het. Nu moest  hij beginnen. Hij  opende zijn  tas, haalde  zijn  papieren eruit en  toen hij weer opkeek, zag hij dat iemand plotseling de groep verliet.  Het was zijn  vriend de smid uit  Ursviken. Die liep met  rasse  en  steeds haastiger schreden bij hen  weg, alsof dat zo vlug diende te gebeuren  dat woorden noch geroep hem terug  zouden  kunnen lokken; hij liep snel en was snel  verdwenen. Hij ging in  de richting van de  haven en onmiddellijk wist Elmblad heel stellig dat hij die avond  niet mee terug kon varen.

Nu, dacht Elmblad met een  zinkend gevoel van moedeloosheid in zijn maagstreek, nu zit  ik vast. Nu rest mij niets anders dan mijn toespraak te houden over de arbeidersbeweging die probeert  de  werkende massa  van Bureå  te  organiseren. En toen begon hij te spreken.

Naderhand  ging  hij  rond  tussen degenen die  de hele  tijd  gebleven waren  en probeerde hun een paar  van de brochures te  verkopen.

Ze keken naar hem, helemaal niet onvriendelijk, maar een van  hen, een  vijftiger die beter uit  zijn woorden scheen te kunnen komen  dan de anderen, verklaarde  dat  hij graag iets  gekocht zou hebben,  als hij geld  had gehad en als hij  er zeker van kon zijn dat het boek of het pamflet, of wat  het dan ook was, niet  dadelijk  door de  wachtende  agenten geconfisqueerd zou worden. Elmblad zei dat hij begrip voor  de opvatting  van  de man had en drong niet aan.

De politieagenten  waren opgestaan.

Er  was  niet veel te doen, maar  hij had  begrepen  dat  het weinige dat  er nu  gedaan kon worden wel gedaan moest  worden. Drie van  de oudere arbeiders liepen  in een klein groepje  in de  richting van de houten  brug over de rivier; plotseling schoot het door  hem heen dat zij zijn enige  kans op redding waren en hij rende hen met onregelmatige, waggelende  stappen achterna. Ze draaiden zich om toen  hij hen hijgend  had ingehaald,  maar ze  schenen  niet verbaasd. Hij  vroeg haastig en  bijna gegeneerd of hij  een stukje met  hen mee  mocht lopen; de  oudste wierp  een snelle blik op de politieagenten die hen nog  niet gevolgd waren, knikte toen  en liep  zonder een  woord te zeggen verder.

‘Waar gaan we  naartoe?’ vroeg Elmblad  na een  tijdje.

Ze waren  inmiddels het dorp uit en liepen  door het bos over  een pad dat omhoogging. Het was bijna  acht uur, er  was een dunne schemering  in aantocht. Voorop ging de  oudste, daarna de twee anderen, vervolgens Elmblad. Vijftig meter achter hen volgde een tweede groep.  Die  bestond uit  de vier politieagenten,  de honden en  een paar mannen die kennelijk uit  pure  nieuwsgierigheid meeliepen.  Als  laatste kwam de jongen. Elmblad wendde  zich  herhaaldelijk  om  om  te  zien of ze dichterbij gekomen waren en  hij herkende zonder moeite de jongen van gisteren.

De honden trokken  hard.

‘Waar gaan we naartoe?’  vroeg hij opnieuw.

De honden blaften. Het  bos  was  dichter geworden, het  bestond nu uit  grove  dennen en de  schemering was in  aantocht. Elmblad  wist ineens heel stellig, met absolute zekerheid, dat, als  hij  nog een  kans wilde  hebben, hij nu iets moest  doen, snel, onmiddellijk.

‘Lopen jullie maar door,’ zei hij tegen  de stomme rug voor hem op het pad.  ‘Bedankt  voor  jullie gezelschap.’

Toen rende hij het pad af en stormde zwaar  en  blindelings het bos in.  Bijna  onmiddellijk hoorde hij geroep en  het geblaf van de  honden.
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Hij  viel een paar maal.  In de  schemer werden de details onduidelijk en omdat hij  niet gewend was door een bos te rennen, bezeerde hij zich een  paar maal  behoorlijk.  Het terrein steeg voortdurend en toen hij omkeek was het of hij een berg  op ging,  of in ieder geval een helling.  Hij zag zijn  achtervolgers  weliswaar  niet, maar hij hoorde hen de  hele tijd wel. Hij was  erg moe en  probeerde zich vertwijfeld  te  herinneren  welke kant  hij op ging.

Ik moet proberen bij  de zee te komen, dacht  hij.

Hij had de tas met brochures  nog  in zijn hand. Hij  hijgde zwaar, was  niet  meer in staat te rennen, maar liep automatisch rechtdoor. De grond  was vlak  geworden.  Plotseling stond hij  midden op  een met gras begroeide open plek met om hem heen het dichte dennenbos. Hij  moest zich opengehaald hebben, want  hij bloedde uit  een schram in zijn  gezicht.  Hij  was heel moe. Gedreven  door een  plotselinge  impuls, deed hij zijn jasje uit,  kroop  onder de dichtste dennenboom, ging op  de grond  liggen met zijn aktetas onder  zijn  hoofd, trok zijn jasje zo hoog mogelijk  over  zich heen en bleef stil liggen. De grond was vochtig,  maar  hij trok  er zich niets van aan.

Al die tijd  hoorde hij de honden. Ze schenen  in een kring te zoeken,  hij hoorde ze  van  alle  kanten,  van  dichtbij  en  van ver weg,  en omdat hij  niets wilde  horen,  trok hij zijn jasje omhoog,  zodat het zijn hoofd en oren bedekte. De  stof van het jasje sloot een deel  van de  geluiden buiten, waardoor ze onscherp en vaag werden, als gefilterd door een droom, en dat was beter. Toen hij rende, had hij hevig getranspireerd, nu was dat  gestopt en  hij had het  koud, was nat  en voelde zich  onaangenaam, toch verroerde hij zich  niet, hij deed zijn ogen niet open en veranderde  geen centimeter  van houding.

Ze moesten nu dichterbij zijn. En het was ten slotte met een soort onverschillige  opluchting dat hij  begreep dat een van de honden hem gevonden had. De hond  hijgde  dicht naast hem,  hij was enthousiast  aan het  zoeken en snuffelde  heel stil zonder te blaffen. Toen kwamen er een  paar  harde, korte blaffen en tegelijk was er een jongensstem  die de hond vermaande  en tegenhield.

De hond had hem gevonden. Maar  bij de hond was de jongen en niet een politieagent en toen  Elmblad zijn ogen  opendeed, zag hij hoe de kleine, magere jongensgestalte  zich als een silhouet  onduidelijk onder de  tent van de  dennenboom aftekende. De schaduw verscheen  en  verdween, hij  zag  de hond vaag onrustig flikkerend als een  rusteloos jagende schaduw  komen  en gaan. De jongen had  hem aan een touw.

De jongen.  Die was het.

Niemand anders.

Hij had dit  in  zijn nachtmerries de hele  tijd gezien,  maar deze nachtmerrie had er niet zó  uitgezien.  Wat hij  verwacht had  was altijd erger en pijnlijker geweest, een lynchpartij  in het maanlicht in een zuidelijke Amerikaanse staat, honden die  aan  zijn benen  trokken en rukten, messen,  ophanging: Oom  Tom in het  bos,  op  de vlucht, op het  moment dat de plantage-eigenaar hem had gevonden, maar vóór de  zweepslagen. Maar zo ging  het hier niet toe.  Dit was  het  kustland  van  Västerbotten in de zomer van 1903.

De  hond  snuffelde aan  zijn rug, bewoog zich enthousiast hijgend dicht  in  zijn buurt, maar beet niet,  hij voelde geen  tanden, niets. Nu zijn  jasje  was afgegleden en zijn hoofd  vrij was, hoorde hij dat het bos helemaal niet  stil meer was. Uit het donker om hem heen kwam gefluister, geroep en hondengeblaf,  van  ver weg en van heel dichtbij. En dat gaf de  situatie  een  sfeer van geheimzinnige, nieuwsgierige  spanning. De jongen en de hond bevonden zich  nu alle twee onder de  den  waar Elmblad  in elkaar gerold lag, de jongen  was  als een hond op  handen en voeten naar  binnen gekropen  en zijn gezicht was  nu heel  dicht  bij  dat van Elmblad, als een witte vlek zonder  zichtbare donkere details.

‘Ben jij dat weer?’ fluisterde Elmblad zachtjes. ‘Zeg niets en hou  de hond stil.’

De jongen  knikte  heftig.

‘Stil,’ zei Elmblad.

De jongen  zat roerloos met  de hond  hijgend maar stil achter zich in het donker. Toen zag hij het  gezicht van de jongen dichterbij komen: nu werden de gaten van zijn ogen en  de halfopen mond zichtbaar.

‘Wat eet ie zoal, daor in Stockholm?’ hoorde  hij de ademloos fluisterende stem recht  in zijn oor; de jongen was  nu heel  dichtbij,  zijn ogen  waren  diepe gaten in zijn witte gezicht. Hij begreep de jongen niet, gaf geen antwoord, wachtte.

‘Bin ie echt ’n Stockholmer?’  vroeg de jongen weer  op dezelfde  toon.

Elmblad  knikte stil in het donker.

‘Kum  ie niet uut Pite, bin  ie dan geen Piter?’

Van heel korte afstand klonk hondengeblaf. De jongen keek nog steeds van dichtbij intens naar hem, maar  plotseling zag Elmblad dat hij zich  terugtrok, aan het  touw van  de hond trok,  achter de takken wegglipte, uit het gezicht verdween,  samen met zijn hond. Toen hoorde Elmblad  dat de jongen  met zijn schrille, vrolijke en  eigenlijk volstrekt onwezenlijke stem riep: ‘Kum! Ik eb em! Ik eb em  gevunden. Kum! Upskieten!’

Terwijl  hij schreeuwde, kwam het geroep van de anderen  dichterbij en alle honden begonnen te blaffen. Elmblad lag  doodstil onder  de den en  kneep zijn ogen stijf dicht.
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Er moest  een  hele  tijd verstreken  zijn. Plotseling zag hij alles veel duidelijker. De maan  was  opgegaan en hing, driekwart  vol, boven  de toppen van  de  bomen en de open plek baadde  in  het zachte maanlicht.

Ze hadden hem  vastgebonden  aan een dennenboom.

Met  een heel dun  touw dat ze nauwkeurig om  zijn benen, zijn onderlijf en  zijn middel hadden gewonden  zonder  hem te bezeren, om met  een  paar slagen om zijn bovenlichaam  te eindigen.  Van  wreedheid  was geen  sprake.  De mannen hadden met voorzichtige, ingehouden bewegingen gewerkt  en hem noch geduwd noch geslagen. Dat was ook  niet  nodig geweest. Hij  kon en wilde zich  hoe dan ook niet  verzetten.

Hun kalmte en behoedzame manier van  handelen hadden hem ook minder  bang gemaakt dan hij eerst  was  geweest. Met speciale belangstelling had hij gezien dat ze het touw stijf en nauwkeurig  om  zijn lichaam wonden, inclusief zijn onderlijf. Eigenlijk was  het net  of  het touw hem  bedekte, alsof het hem beschermde. Hij herinnerde zich heel goed  hoe zijn hoofd  de  hele middag gebonsd had vanaf het moment dat hij in de boot van  de smid was gestapt, tijdens zijn toespraak en gedurende de jacht in het bos en  dat dat gebons almaar  was  toegenomen tot  de gedachte een pijnlijk, brandend, hysterisch rood punt was geworden,  dat  heel zijn  brein  vulde toen  hij  plat onder  de  boom lag, tot aan  het moment dat  de  eerste man zijn hand uitstak en hem beetpakte; hij  was bang dat  ze in hem  zouden  snijden. Dat ze op het idee zouden komen om in hem te snijden.  Niet dat  ze  hem zouden doden of zo. Dat  interesseerde hem niet. Hij was niet bang  voor de  dood. Maar hij  was  ontzettend bang  dat iemand zou  gaan snijden of knippen of iets dergelijks.

Dus:  dat ze  zouden snijden. Dat idee  schoot  keer  op  keer als gekmakende  bliksemschichten  door zijn hoofd, schrikbeelden,  hoe ze hem zouden grijpen en hem bij zijn armen en  benen  zouden vasthouden en zijn broek naar beneden zouden trekken en  dan. Daar hield hij altijd op met denken, want  het was te afschuwelijk.  Dat was het  waar hij in feite bang voor was. Dat iemand op dat leuke idee zou kunnen komen en… Trouwens, hij  had gehoord hoe  de Lappen  het deden. Ze  wierpen hun rendieren  op de  grond en beten  het  met hun tanden af.

Het was een  vreselijk volk dat  hier in  noord-Norrland  woonde. Een afgrijselijk volk, een afgrijselijk  land. Een  verzameling vrome, diepgelovige lakeien en  castreerders, castreerders van  Christus, verschrikkelijk,  en begrijpen  kon je  ze niet.  En toen  ze het touw  zo stevig  om  zijn  onderlijf wikkelden, toen  ze een  zo stevige cocon  om zijn dikke lichaam  aanbrachten, kreeg hij even een gevoel van een  enorme opluchting, een bijna veilig gevoel.

Ze waren met zeven  mannen,  drie honden en een jongen.

De  maan  scheen nu  heel helder,  het bos  had duidelijker contouren gekregen en de schaduwen  van de hoogste dennen  vielen scherp en helder op de  open  plek.  De dennenboom stond apart, iets  verder op de open plek, waar ze  hem omwonden hadden. Toen ze hem  stevig aan de boom hadden  verankerd, leken ze  ten prooi aan een zekere  twijfel; ze wisten kennelijk niet goed wat ze  met hem moesten  doen. Iemand  stak een pijp op, de  anderen gingen op de grond zitten  en begonnen  zachtjes  te praten. Slechts twee van hen waren politieagent, de  anderen waren  gewone arbeiders, naar hij  begreep. Hij  deed zijn best  om te horen wat ze zeiden,  maar dat viel niet mee  omdat ze  én zacht  praatten én in  dat onverstaanbare dialect dat  hij zich maar niet  eigen  kon  maken.

Maar naar wat hij ervan begreep,  ging de  discussie niet over hem. Het had iets met  de zagerij te maken.  Het leek te  gaan  over het  stukloon van laders, of  dat nou omhoog  of  omlaag was gegaan. Precies wat kon hij niet verstaan.

Hij begreep er geen jota van.

De jongen kon geen moment  stilzitten,  hij was onrustig, alsof hij zich niet  echt goed thuis voelde  bij de mannen, misschien ook  zocht  hij iets. Soms aaide hij de honden, soms verdween  hij in het donker.  Het  was een vreemde, stille, zachte augustusnacht; de  wind  was gaan  liggen, de maan  hing bijna  kogelrond boven de boomtoppen en  behalve de fluisterende of mompelende stemmen van de mannen was het  doodstil.  Elmblad  voelde zich ontzettend  belachelijk. Ze hadden op  hem gejaagd,  ze hadden  hem gevonden  en hem vastgebonden aan een  den en nu  stond hij  hier stevig vastgesnoerd in een bos in het kustgebied van Västerbotten  en  de  mannen leken hem  vergeten te zijn of hadden hun belangstelling  voor  hem verloren.

En als klap op de vuurpijl speelde die  rotblaas  van  hem weer op. Het  was zijn verdomde prostaat.

Hij moest plassen en kon niet  wanneer hij wilde. Maar hij  zou  het  wel gekund hebben als  hij  absoluut niet hoefde  of wilde. Het zou in ieder geval  de nodige  tijd kosten en  het zou  heel gênant  worden.  Wat  moest  hij doen? Hij probeerde zijn  benen te kruisen, maar het touw hield  ze  stevig in  bedwang,  goed op hun plaats. En toen hij  eenmaal aan plassen was gaan denken,  werd de aandrang al dwingender en hij  wist  niet wat  hij  moest  doen.

Hun vragen het touw los  te maken zodat hij hem  zelf te voorschijn kon  halen, maar dat zouden ze zeker niet goedvinden. Bovendien zou hij,  als dat  al mocht, natuurlijk niet  kunnen en dan zou het zó  verschrikkelijk gênant worden dat  hij daar niet eens aan wilde denken. En hun vragen  hem te  helpen  was nog onmogelijker. Trouwens, dacht hij, en de  gedachte deed zijn maag ineenkrimpen, dat zou hen  misschien op bepaalde gedachten brengen.  Brengen.  Iemand zou  misschien  voor de grap zijn broek  naar beneden trekken en de  ene grap zou  tot de andere leiden.  En dan zou  hun aandacht getrokken zijn door.  En daarna zou.

En daarna het mes.

En daarna.

Hij ging sneller ademen en zweette plotseling weer. Het was niet  om  uit te houden. Hij moest plassen. Wat moest hij doen? Zou hij het  laten  lopen zonder iets te zeggen?  In het begin zou het warm en  plezierig  zijn,  maar vervolgens koud en kleverig en onplezierig. En  vroeg of  laat zouden  ze  het natuurlijk opmerken en gaan  lachen. En denken dat hij in zijn broek had  geplast  omdat  hij bang was.

Hoewel, hij  was ook bang. Het  probleem was  bovendien dat hij geen andere  broek  bij zich had.  Opruiers  tegen zagerijen waren  geen mensen die de beschikking hadden over  grote voorraden broeken voor  op reis. Dat  liet het  budget van de bond niet toe.

De jongen  stond nu slechts drie meter van  Elmblad af  en staarde hem aandachtig recht in zijn  gezicht. Nog  steeds geen reactie  van  de mannen.  In zijn blaas schrijnde en brandde het steeds  pijnlijker: hij deed zijn ogen dicht  en probeerde aan iets  anders te denken.  Maar toen hij zijn ogen sloot verscheen  alleen zijn nachtelijke droom voor hem:  het  schreeuwerig witte  onderlijf van  zijn vrouw,  haar  grijze  blouse en de kleine idioot aan haar hand. En hoe ze naar hem gekeken  hadden, recht door  hem heen. Het  schrijnde en schrijnde en  daarom  was het beter om  zijn ogen open te doen. De maan was geel en mild en troostrijk,  die keek recht in het binnenste  van  Johan Sanfrid Elmblad en zag  wat zich  daar  afspeelde.  En de maan,  die  geel  was als  een  weidebloem, glimlachte  vriendelijk en fluisterde: het is nacht, het  is donker,  niemand ziet  je. Toen drukte Johan Sanfrid  Elmblad zijn  rug hard, hard tegen  de  stam van de boom, hield zijn adem in, perste,  wachtte,  probeerde het  opnieuw.  De maan keek  de hele tijd mild en vriendelijk recht in  zijn binnenste en al  na een enkele minuut begonnen  de eerste warme druppels zachtjes te stromen.

Het  eerste verhoor  was heel kort en zakelijk.

Een  arbeider,  die  de anderen Aron  noemden, stelde de eerste  vraag. Hij scheen familie te zijn  van  de jongen, misschien  zijn vader of een oudere broer of  een oom:  ze  bleven  dicht in elkaars buurt en zeiden soms iets tegen elkaar.  Hij zag de jongen echter nooit  met  een van de anderen  praten. Er werd  hem dus gevraagd waarom hij in Bureå  was, maar toen Elmblad probeerde uit te  leggen  waarom agitatie noodzakelijk  was, en waarom wat zijn bond probeerde  te  doen in het  belang  van de arbeiders was, werden ze allemaal ongeduldig en de  vragensteller, die misschien Aron heette,  vroeg  hem in een taal van een  wat Bijbels karakter,  maar wel in een  soort Zweeds  doorspekt met dialect, te vertellen waar hij geweest was.  Wat ze dus  wilden weten was zijn reisroute. Hij moest  uitgebreid ingaan op alle  plaatsen. Van Gäfle met de boot naar Luleå, daarna naar Kalix,  bijeenkomsten  in Karlsborg en Nyborg; hij  vertelde  echter niet van de mishandeling  in Karlsborg,  toen  hij dertig stokslagen had gekregen. Dan  Haparanda, de mislukte landgang in  Båtskärsnäs en  weer terug naar Luleå.

Piteå. Na drie dagen had hij de stoomboot  naar de scherenkust van Skellefteå genomen.

Dat  was  het.

De man  die Aron werd genoemd, en die aan  één oog scheel  was, vroeg  herhaaldelijk  welke mensen hij in Piteå kende en of  hij niet  gezonden was door die onderkruiper  Josef of door andere aanhangers van de Vrijheid van Werk. Elmblad, die dacht  dat ze de spot  met hem dreven of hem  wilden beledigen,  had  eerst gezwegen,  maar  de vragen werden herhaald tot  hij  met een zekere heftigheid  antwoordde dat hij  uiteraard niets te maken had met onderkruipers of verraders.  De man die Aron  werd genoemd,  keek hem verbaasd en uit het  veld geslagen aan en schudde neerslachtig zijn hoofd.

‘Bin  ie dan geen  Piter?’ vroeg hij nog een  keer, als  om absoluut zeker te zijn, maar toen Elmblad nee schudde, scheen zijn voorraad vragen op te zijn. Ze keken nu allemaal naar hem,  in opperste verbazing of ontmoedigd.

De vragen waren op.

De  hele situatie was, wat  Elmblad  aanging, volstrekt  onbegrijpelijk.  Ook de twee politieagenten schenen niets te  zeggen  te hebben en ze hadden  evenmin een voorstel wat ze met hem moesten doen. Elmblad had zich  op zijn  minst voorgesteld dat de gebruikelijke suggestie ‘geef dat  stuk uitschot een goeie afranseling’  zou opduiken, maar nee.

Elmblad  deed zijn ogen  dicht  en wachtte. Hij had pijn in zijn rug, het touw voelde steeds onaangenamer aan, zijn broek  was doornat.

Hij dacht: als ik nu ook nog begin  te janken, kom ik hier  nooit meer overheen.

Toen  sprak de jongen voor  de eerste keer.

Er  kwam geluid uit zijn mond: een schelle, onzekere  stem die hij inmiddels maar al te goed  kende, maar die  hem  steeds  weer verraste. De stem  had een ondertoon van triomf, alsof hij een geheim  lang voor zich  had gehouden, maar  ten slotte toch  had besloten het  vrij te  geven.

‘Et  is  ’n Stockholmer,’ zei de breekbare jongensstem, ‘en  ij  ken  wörm’n eet’n.’

En hij  voegde eraantoe: ‘IJ adde wörm’n in zien mond. ‘Ik  eb et zelf gezien.’

Deze mededeling  scheen  het hele gezelschap op  te vrolijken.  De vijf  mannen hoorden de bewering eerst  met scepsis aan en vervolgens met  geamuseerd  wantrouwen, nieuwgierigheid, ontsteltenis,  twijfel en een greintje goed verborgen enthousiasme.  Mompelend of grommend bekeken ze hun gevangene nu met  hernieuwde belangstelling. Elmblad zag in  het maanlicht hun gezichten van heel  dichtbij; het licht deed  de  contouren scherper  zijn,  maar tegelijk  vlakte het de kleuren uit. Zo werden hun gezichten  in het fragiele  maanlicht onmenselijk melkwit, bijna  blauwwit, waardoor de mannen er niet  meer zo dreigend zwart  of superieur sterk uitzagen; nee, hun  gezichten leken  op  ondermelk.  Melk verdund met  water, de room afgeroomd,  het vet weg. Ondermelk voor rode arbeiderskinderen,  zo was het. Maar de bleke, hologige arbeidersgezichten die hij nu  voor  zich  zag,  schenen een probleem te  hebben  om  op te  kauwen dat hun veel meer interesseerde  dan  zijn boodschap over  socialisme en  vakbond. Ze stonden heel  dicht  bij hem  en een van de mannen vroeg  met een listige, hoopvolle  en  gretige uitdrukking  op zijn  gezicht: ‘Is et waor?  Ken  ie wörm’n eet’n?’

Elmblad dacht  even na. Dit scheen iets  te zijn  wat hen interesseerde. Al sinds de  dag dat hij veertig  jaar geleden  als klein jochie voor  het eerst het trucje geleerd had  om  van je mond een wormenblikje  te  maken, had hij  het  nooit bijzonder  of akelig  gevonden om wormen in zijn mond te  hebben. Maar  nooit had hij een  worm opgegeten, dus doorgeslikt. Nu vroeg die  witbleke arbeider  van dit vreemde Norrlandse kustland of hij wormen kon eten. Wat moest je daarop zeggen, dacht  hij.  In deze situatie? Waarom die belangstelling? Als hij  nee zei, wat zou  er dan gebeuren?

Eerst zei Elmblad niets,  maar ten slotte schudde hij zijn hoofd, zij het voorzichtig, bijna onmerkbaar.

De  jongen  leek nu  heel  opgewonden.

‘Ik eb et  ezien,’  zei  hij  gretig en schril. ‘Ik  eb ezien dat ij wörm’n in zien mond had!  Echt waor!’

Enige ogenblikken  lang heerste er  een verwarde  stilte. Niemand  wist kennelijk waar dit gesprek nou precies over  ging; de maan scheen nu heel krachtig en  de open plek werd  door een al  helderder, al milder schijnsel verlicht. De  dikke man  hing vastgesnoerd tegen  de boomstam en hij keek  in verwarring van  de een naar de ander. Hij wist  niet goed wat ze  van  hem verwachtten.

‘Is et echt waor?’ herhaalde de man die Aron  werd  genoemd.  ‘Is et  echt  waor?’

Tegelijk tilde hij  zijn hand op en prikte  nadenkend met zijn vinger recht in Elmblads  buik. Er ging onmiddellijk een  schok  door het vastgebonden  dikke lichaam.  De mond trilde,  de wangen beefden en de kaken beten krampachtig op elkaar; het was alsof die vinger toevallig de juiste knop had geraakt  die een  lange, opgekropte maar goed in bedwang  gehouden angst  vrijmaakte. Nu stroomde  die naar buiten,  volstrekt vrij  en  ongebreideld.

Elmblad knikte.

Hij knikte  al heftiger, met grote overtuiging, alsof hij besloten had hen van dienst te zijn  om zijn oude verzuim  goed  te  maken. Nu hij  dus willig  leek  om positief te  zijn en mee  te  werken, was iedereen  vol belangstelling en aandacht.  De scheefgeschouderde,  scheelogige arbeider die Aron genoemd werd, wendde zich met een  uitdrukking  op  zijn gezicht die van nieuw respect en achting getuigde om  en zei met vaste stem: ‘Kiek of  ie ’n wörm ken vind’n.’

Ze knikten  allemaal bevestigend.  En dus  ging  de jongen weg om in het donker naar wormen  voor Johan Sanfrid Elmblad te  zoeken.

‘Skellefteå’, schreef hij  naderhand in zijn reisverslag  naar de bond, het  rapport dat later aan  al  zijn andere reisverslagen  werd toegevoegd en werd opgeborgen  in een kast in het Archief  van  de  Arbeidersbeweging,  ‘is op dit ogenblik een  van de  duisterste  en achterlijkste  plaatsen  van Norrland. Elke poging om een vergaderruimte in de stad te vinden liep op  niets uit. De Goede  Tempelieren durfden niet  vanwege den dominee  en van den voorzitter van de Missionsförening kreeg ik ook zo’n antwoord, een ieder dien  ik  benaderde gaf  hetzelfde  antwoord. De dominee  was de  man die de  gemeente  in zijn  eentje bestierde en meeningen die  de dominee als dwaalleren en  als  die  van den antichrist beschouwde,  moesten  verre van de menschen gehouden worden.  Dat de dominee  in zijn gemeente oppermachtig is, bleek  uit  het feit dat religieuze groeperingen die niet  tot de staatskerk behoren  er niet ingeslaagd zijn  hier bekeerlingen te  maken. Het  Leger des Heils  heeft dat wel geprobeerd, maar zonder resultaat. Iedereen kijkt vol bewondering tegen den dominee  op  en in  een aantal  gevallen is men bang voor hem, een ieder wil bij hem in  de  gunst blijven  staan. Bovendien woont er  in deze stad een  groot contingent menschen dat de belangen van de  groote  boeren en  hun eigendommen behartigt – er woonen hier  houteigenaren die tevreeden hunne instemming betonen met het handelen  van  den dominee. Het aantal arbeiders  is niet erg groot en ze zijn hier bijna allemaal geboren,  er wonen maar  weinig  nieuwkomers,  menschen die ook op andere plaatsen hun  verplichtingen tegenover  den vakbond niet  wilden vervullen en die  tot  dusverre hier een toevluchtsoord  hebben  kunnen vinden.

Het  kerkdorp  Lövånger telde maar  één  vergaderruimte en die bleef voor mij gesloten. Ik kon niets beginnen,  dit was van alle dorpen in deze streek  ongetwijfeld de duisterste  plaats en de angst  voor de socialisten zat  er diep in. De dorpen kunnen nog het best in den zomertijd bezocht worden, dan  kunnen de landwegen dienst doen  als vergaderruimte. In den winter  valt  hier niets aan te vangen. Maar  afschrijven  mogen wij  deze menschen niet,  want  de  stakingsbrekers  komen uit dit  soort dorpen.  Bij de zagerij  in Bureå  had ik gehoopt op eene  goede  bijeenkomst, maar dat mocht niet zoo zijn.  Het lokaal  was eigendom van de houtkapmaatschappij  en ze  hadden  een  speciaal bewakingscomité met  als belangrijkste taak  ervoor  te zorgen dat er geen  socialisten binnenkwamen. Het  comité heeft zijn taak nauwgezet vervuld.

Niets echter overtrof de gebeurtenissen  in verband  met  mijn bezoek aan de stad, waarover ik  nu zal  schrijven.’
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Ze maakten een klein, rustig brandend vuur  van droge  dennentakjes en  van  stukken van  een  teerstok  en schaarden  zich rond het vuur in afwachting van de terugkomst van de  jongen.

Eindelijk verscheen hij.

Hij gleed op geluidloze voeten uit het  donker,  liep  snel over de open plek  tot bij het  vuur  en had twee grote, mooie wormen in zijn hand.

Ze waren nog bedekt met aarde.

‘Ier eb ie de wörm’n,’ zei hij.

Elmblad hing nog, vormeloos dik en in elkaar gezakt, tegen de boom. Het touw om zijn  bovenlichaam, dat nu enigszins  voorover hing, was  een beetje uitgerekt,  maar een van de  arbeiders had  een  laatste extra  slag  om zijn polsen  gelegd,  om het risico  dat hij zich zou  loswurmen uit  te schakelen.  Elmblad kneep koppig zijn ogen  dicht, alsof hij erg  moe  was of zich bij de situatie had  neergelegd, en  liet zijn  hoofd  op een volstrekt overbodige manier naar  voren hangen.

Een van de mannen  ging naar hem toe, prikte hem voorzichtig in zijn buik en zei:  ‘Elmblad.’

Geen antwoord, maar zijn ogen  gingen  traag open.

‘Elmblad,’ herhaalde  de man nu wat ongeduldiger,  maar nog  altijd niet onvriendelijk. ‘Wij ebb’n de  wörm’n.’

De jongen stond vlakbij. Er bungelden twee  wormen tussen  zijn duim  en wijsvinger. De mannen  keken onafgebroken naar Elmblad.

‘Um,’ ging  de man verder en schraapte  bijna gegeneerd  zijn keel, alsof  hij  niet  gewend  was een toespraak te houden, ‘umdat ie ezegd eb dat ie wörm’n eet, add’n  wij edacht.  Um te bewiez’n  wat veur  vent ie bin,  zo  te zegg’n.’

De jongen begon  nu  heel voorzichtig de  aarde van een van de wormen  te vegen. Ten slotte  was die mooi schoon, de worm  glansde,  hij kronkelde en maakte al kronkelend een heel vitale indruk op  de tot een kom gevormde  handpalm van de jongen. Elmblad strekte zijn nek enigszins uit en keek in de hand.

‘Kunnen jullie eerst mijn handen losmaken?’ vroeg hij beleefd, zonder  van streek te lijken.

Ze keken  elkaar  aarzelend aan. Het licht  van de vlammen  flakkerde  over hun gezicht en omdat het schijnsel heel  zacht  en warm was, zagen ze er  heel anders uit: niet meer  spookachtig  blauwbleek maar warmer,  vriendelijker, meer als mensen.  Die  hele  situatie met de wormen  scheen hun wat leven  in te  blazen, want dit was grappig en het was begrijpelijk en  verscheidenen van hen  glimlachten of lachten  stiekem.  Maar voordat iemand van  hen  een besluit had kunnen nemen,  had de jongen  zijn hand  uitgestrekt:  hij hield de kronkelende worm tussen duim en wijsvinger vlak voor de  mond van Elmblad. Hij glimlachte enthousiast,  alsof hij nu  eindelijk de kans kreeg het  beloofde  kunstje van  zijn gedresseerde hond aan het gezelschap  te tonen.

Dat de hond het  kon  dus.  Elmblad deed voorzichtig  zijn mond open, boog zijn hoofd zo  ver mogelijk naar voren en hapte met  een  snelle, bijna  reptielachtige beweging de  worm  uit  de hand van  de  jongen. De worm gleed  naar  binnen en de  mond ging dicht.

Toen zagen ze  allemaal  in het zwak flakkerende licht  van het nu bijna uitgebrande vuur waarin  de teerstok fel  gloeide,  hoe  de wangen van Elmblad zich  bewogen.  De snor trilde, de dikke wangen verschoven en verplaatsten zich, de wang aan  de linkerkant  puilde  uit en viel  stil.  Toen was  het hele  gezicht stil.

‘IJ  eb  ’m  in zien mond,’ deelde de jongen triomfantelijk, maar met iets van afkeer  in zijn stem,  mee.

Ze  bogen zich naar voren  en keken naar de wangen.

‘Eet  op,’  zei een van de mannen.

Geen beweging.

‘Eet de  wörm  op.’

Geen beweging.

‘Eet op!!!’

Er gleed een  verlegen, een  kinderlijk bang en  bijna  dommig  glimlachje over Elmblads gezicht. Zijn  wangen trilden, de wangzakken beefden en  schoten vormloos en onbeheerst heen  en weer, terwijl de blik van de man  onzeker over de gezichten van  de  mannen gleed; toen  begreep hij dat het ze  ernst was en zijn halve glimlach die angstig en onderdanig had geprobeerd  hen  op andere gedachten te  brengen, stierf weg. Hij  sloot  zijn ogen, leek  diep adem te halen en  toen bewoog zijn strottenhoofd zich  plotseling  krampachtig  op en  neer  en hij  slikte. De worm  die door zijn slokdarm naar beneden gleed, moet weerstand geboden hebben of door heftige kronkelingen hebben laten merken dat hij  dit onplezierig vond, want Elmblad verstijfde onmiddellijk, alsof al zijn aandacht  naar binnen was gericht,  naar iets  wat zich geheel en al in  zijn binnenste afspeelde.

Het was een merkwaardig gezicht.

Iedereen bestudeerde aandachtig dat gezicht, waarin de  ogen nu  strak  waren gefixeerd op een  punt dat heel ver weg leek  en tegelijk verlegd was naar binnen in Elmblad. Toen ging zijn hele  lichaam meedoen, hij schommelde heen  en  weer alsof hij een poging deed  zich van  zijn  touw te bevrijden, zijn hoofd  stak hulpeloos naar voren,  zijn dikke nek strekte zich uit tot  het uiterste, zijn  mond opende zich, de kleur van zijn gezicht  ging naar rood, zijn  ogen knepen zich samen  tot  spleetjes, zijn  tong  kwam naar buiten en hij  gaf  over.

Het  braaksel gulpte  in een keurige plas  op de grond. Ze bogen zich allemaal  voorover en  bekeken de plas:  het meeste  was wit, je kon  ook heel  goed zien dat Elmblad  finka had gegeten. En  daar, in  het midden, kronkelde nog een  vitale en  levende worm.

Ze keken somber naar elkaar  en  naar Elmblad. Hij likte zijn  lippen af, gegeneerd  of beschaamd, en hij probeerde er  onbewogen uit te zien.

‘IJ kon ’m niet  opeet’n, ij  eb eleug’n.’

De jongen schudde opgewonden, bijna verongelijkt zijn hoofd. Dat  was pech!  Er moest iets  misgegaan zijn,  per ongeluk! Hij was heel zeker van zijn zaak!

‘Waarom doen jullie me  dit nou aan?’ vroeg Elmblad.

Hij had al  zo lang niets gezegd, dat  ze heel verrast waren  toen hij zijn mond opendeed en ze  wisten niet wat ze  moesten zeggen. De speekseldraad  hing nog  glanzend  van  zijn snor  af, de rode  kleur  in zijn gezicht daarentegen was teruggelopen en hij zag  er weer uit  als  daarvoor. Omdat ze niet  wisten wat  ze moesten zeggen en ze  ook  zijn vraag niet  konden beantwoorden omdat die heel moeilijk te beantwoorden  was,  observeerden ze nu nog intenser  de al slomere en afnemende voorzichtige kronkelingen van de  worm in  het plasje braaksel.

‘Jullie zijn arbeiders,’ zei  Elmblad weer, nu op  een  wat enthousiastere en smekender  toon.  ‘Verdomme,  dit klopt  van geen  kanten!’

De  jongen had de worm nu met een stokje uit het braaksel gehaald.  De worm hing er  dik en apathisch overheen en bewoog  weinig: of hij was  in een slechte conditie,  oftewel regelrecht  stervende. Het vuur gaf  alles nu een fletsere glans, de maan stond op het punt  te verdwijnen, algauw zouden ze  niets meer kunnen  zien.  Het  voelde  kouder  aan.

De jongen hield het stokje  met de worm tegen  Elmblads mond, en zei op  smekende  toon: ‘Eet nou op dan kenn’n ze zien det-ie  ’t  ken.’

Er volgde zo’n lange stilte  dat het wel nacht leek.  De  hand van de  jongen  trilde licht,  de  worm hing bijna roerloos en Elmblad begreep dat het moest gebeuren. Er viel niet  aan te ontkomen.  Er  was geen weg  terug.

En dus  stak hij weer zijn  hoofd  naar voren, strekte zijn dikke  nek  en hapte  op dezelfde reptielachtige manier als de eerste keer naar de worm; en  aldus  probeerde  hij  het opnieuw.
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Toen  het voorbij was, waren  alleen Elmblad  en de jongen er  nog.

Ze hadden  de  touwen  wat  losser gemaakt, zodat  Elmblad op  de grond  kon  zitten met zijn rug  tegen de boomstam, maar hij zat nog wel vastgebonden. Voordat  ze weggingen  (en  ze  hadden  niet veel gezegd) had een van  hen laten doorschemeren dat hij dankbaar mocht zijn. Het had erger kunnen zijn.  Hij moest de  rest  van de nacht hier blijven zitten. Daarna moest hij er zelf voor zorgen dat hij buiten  bereik van de gerechtvaardigde woede van de arbeiders bleef. Wel, ze  hadden hem niet slecht behandeld, nee toch?  En dat terwijl ze  hier  in  het noorden minder  geduld met  Stockholmers en socialisten  hadden dan elders  in het land.

Ongeveer  zo hadden ze  zich  uitgedrukt. Maar  in een andere  taal, die hij maar ten dele verstond. Die taal drukte bedachtzaamheid,  superioriteit of dreiging  uit, die gleed soepel over vocalen heen en strekte zich uit over grillig vervloeiende  toppen  en dalen, het was een  bangmakende, onbegrijpelijke taal en hij werd  gesproken door de arbeiders uit  dit  angstaanjagende donkere  land waar hij  zich vrijwillig  en met open  ogen  toegang toe had verschaft  en waar hij  hoopte nooit meer terug te keren.

Nooit meer  naar het donkere land.

Nooit meer naar het rivierengebied van Skellefteå.

De jongen was er  nog; die hadden ze achtergelaten, als bewaker. Een van de honden was er ook nog, ongetwijfeld achtergelaten  als bescherming voor de  jongen,  als  bescherming  tegen socialisten en socialisme.

Daar waren honden voor nodig. Het  was de taak  van  de jongen om als de dag aanbrak, het touw zoveel te laten vieren dat  de socialist zich na  een tijdje met moeite zelf  zou kunnen bevrijden en zo zou  de  jongen  kunnen wegkomen.

Dit  was de  taak  van de  jongen.

Het was Augustus  1903. Het was de keer dat Johan Sanfrid Elmblad voor  het eerst naar het rivierengebied van Skellefteå kwam, het was  zijn  eerste reis als  actievoerder  door Lövånger en Bureå en Ursviken  en Sävenäs, zo  was  het gegaan.  In zijn verslag aan de Bond van  Zaagwerkers  vertelde hij alles,  behalve het  kleine detail met de wormen  die hij uitgespuugd  had. Dat bewaarde hij voor zijn dagboek,  alsof  hij zich ervoor schaamde. Over de jongen zegt hij  dat ‘ik verscheidene  uren, met als bewaker  een jongen uit  de  streek, aan  een boomstam vastgebonden  heb gezeten’. Hij  zegt dat hij tegen die  jongen  ‘over  diverse  dingen  heeft gesproken, maar ik stuitte alleen maar op een muur van onverstand, wat ik ook  zei’.

Hij bedoelde waarschijnlijk: onbegrip.

De hond vermeldt hij  ook.

Toen de  ochtend aanbrak zaten ze er nog. Elmblad was hangend over het  touw ineengezakt, hij had  het een  tijd erg  koud gehad  en had hevig  gerild,  maar nu zou het  weldra achter de  rug zijn.  Twee keer had  hij zich laten  gaan  en in zijn broek geplast,  maar daar  maakte  hij zich allang niet druk meer over en zijn apathie was hem ten  slotte  te hulp geschoten,  want  hij was  opgehouden met denken hoe onaangenaam het allemaal wel  niet was. Hij zat alleen maar  te zitten. Hij probeerde ook niet meer  te praten.Gedurende  de hele  tijd dat  hij en  de jongen alleen waren geweest had  hij  twee vragen  gesteld.

De eerste was: ‘Hoe  heet je, jochie?’

En de jongen  had gezegd:  ‘Frans Nicanor Markström.’

En vervolgens, meteen  daarop,  had hij  gevraagd: ‘Wil je me nu niet losmaken?’

Maar nee had het  zwijgen van de jongen  vanuit de  ochtendschemer terug geëchood.

De jongen zat met zijn  rug tegen een boom, zijn  armen om zijn opgetrokken  knieën geslagen,  hij  was gelukkig.

De dageraad  filterde langzaam  tussen de stammen naar binnen: het  was alsof  dunne, spingrijze sluiers  behoedzaam  en onmerkbaar door  het bos werden opgetild,  de een na de  ander, tot alleen de laatste zachte grijze lichten overgebleven waren en ijl  zonlicht de boomtoppen  bespikkelde.  De  geluiden uit het bos waren heel helder: de vogels  zongen echoënd, alsof  de bomen pilaren  in een  reusachtige  tempelzaal  waren,  maar  dan zonder marmer. Nee, je dacht niet  aan steen, eerder aan groen mos  en heldere,  echoënde  vogelgeluiden.  Groen mos, vogels. De jongen zat heel stil  en  had het gevoel dat hij in een  zee van  stilte en beweging dreef, hij keek  omhoog  naar de toppen van  de  dennenbomen  en zag de doffe  gele kleur oplichten en  almaar helderder  en levendiger worden. Hij  hield het  meest  van de gele  kleur, de kleur  waarin hij  het liefst verzonk,  de vele  uren die hij op zijn rug in het bos met zijn blik omhoog gericht had doorgebracht.  Alleen  hier kan  het  in het bos  zo mooi  geel worden,  dacht  hij altijd. In het zuiden hebben ze deze kleur niet.  Daar hebben ze geen dennen,  niet zulke zachtgele. Hij  was  in het zuiden geweest, ver in het zuiden, helemaal tot  aan  Lövånger en toen hij weer thuis was had hij gezegd: in het  zuiden bij  Lövånger, hebben ze geen bos,  geen  bos dat de moeite waard is.

Ook niet verder naar het zuiden,  bij Holmsvattnet.

Hij  had  zich die nacht geen  moment eenzaam of bang gevoeld. Het was  spannend geweest en mocht er  iets gebeuren, dan  had hij altijd  oom Aron gehad  om mee te praten. Die Aron was heel aardig. Maar alles was wel heel vreemd geweest.  Het  was al  begonnen toen  Elmblad stond te  vissen met wormen  in  zijn mond.  En toen  de affiches.  En  daarna de  jacht en  het  feit dat hij Elmblad als eerste gevonden had.  Zondag, als er een dienst  in het gebedshuis  zou zijn, zou de  voorganger God misschien danken dat hij in Zijn  genade de verleider had afgewezen en zelf  zou hij helemaal  achteraan  op de houtbank zitten, maar  iedereen wist  wie het meeste  ter ere van God  had gedaan.  En  hij zou geen krimp geven. Al had  hij dan die Stockholmer  ontmaskerd.

Elmblad sliep.  Zijn hoofd  hing  futloos diep  voorover, zijn snor was  vies,  de  voorkant van  zijn kostuum  bevuild en een mouw van zijn jasje  gescheurd,  hij  had een paar keer in zijn  broek geplast  en dat kon je  zien ook.  Nu  sliep hij. Het was een  jammerlijk gezicht;  de jongen nam  hem  met een gevoel van verbazing,  berusting en een  restant van bewondering op. Hij had zijn portie gehad, Elmblad, al had niemand hem geslagen. Een christen uit Västerbotten slaat geen  medemens, dat wist  iedereen, maar hij  leert de ander misschien wel om op  zijn tellen te passen.

Elmblad zou  zo  goed als zeker niet meer  terugkomen. En daarmee hadden ze iets  gewonnen. Ongetwijfeld.

De  hond bewoog  zich onrustig aan de  zijde  van de jongen:  hij lag opgerold,  maar tilde  van tijd tot tijd zijn kop  onzeker  snuivend op  en liet die dan weer  zakken.  Het  was ochtend, het  zou een heel mooie augustusdag worden, de lichte ochtendnevel was opgetrokken, alle details  waren  heel goed zichtbaar en de  kleuren waren  helder. Het is mooi,  dacht de jongen. ’s Ochtends is  het op zijn best.  Al  knaagde er, als een  geheimzinnig  irritante pijnpunt,  de vraag in hem: wat  wou die Elmblad nou  eigenlijk?  Waar stond hij voor? Waarom hadden ze op hem gejaagd?  Waarom was hij zo gevaarlijk?

En, onlosmakelijk daarmee verbonden: dat hij  die worm  in zijn mond had  gehad.

Elmblad  sliep diep, met open  mond,  en haalde  schor reutelend adem. Hij zou nu heel  gauw vrij zijn, het touw zou losgemaakt worden, ook van  zijn handen, zijn tas  zou voor  hem neergezet worden.  Alles in  orde. Geen onrecht geschied, geen schade aangericht. En dan zou  de jongen ervandoor gaan, onbereikbaar. Maar  nog was de tijd  niet daar.

De jongen  zat  ineengedoken met de hond naast zich en zag het licht worden. Weldra  zou  het gebeuren  en daarna zou  hij de  dikke niet meer zien. Elmblad  sliep, zwaar  in  het  touw hangend. De  jongen  keek onafgebroken naar hem. Het  was  zo’n mooie ochtend. Het was  als het begin  van  een  avontuur.  Alsof je  door  een  kier van de deur van het  leven had gekeken en een deel van het raadsel  had gezien.  Hij  voelde zich volmaakt gelukkig.
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De hemelharp


‘Het werk. De zagerij  was achthoekig, daarnaast bevond zich de  ruimte voor opslag  en voor  het instellen  en het laden van het hout. Ook het latten- en duighout lag in deze  opslagplaats, waar tevens het samenbinden  en het laden  van deze goederen plaatsvond. Het  bedrijf bezat een  kolenbranderij, waar houtskool uit afvalhout en  uit  het  houtafval van de  zagerij werd gemaakt, voornamelijk in de winter.  In de zomer  maakten ze uit  het afval van de zagerij  houtspaanders. Status. Groep 1: de machinist, de zaaginsteller, de administrateur, de voorman, het kantoorpersoneel. Dan  de  elektriciën,  de stoker,  de olieman, de  voorzager, de sorteerder, de lader. De rest  had geen status.  Er werd zeven  maanden  per  jaar gewerkt  (in  de  opslagplaats)  met  extra winterzagen  gedurende twee  maanden in  de wintertijd.’
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Het  einde van het verhaal kwam bijna  precies zeven  jaar later.

Het was  september, een  zeer heldere  lucht, een van de mooiste herfstdagen van  1910. Wat Nicanor zich  het best  zou herinneren was hoe zijn  moeder  Josefina met  haar onbewogen, gesloten, geconcentreerde  gezicht plotseling had  geprobeerd,  met een beweging die ze  niet kon onderdrukken, het raam van de  coupé omhoog te schuiven; de trein stond nog stil en het nieuwe stationsgebouw in Bastuträsk  was mooi rood geschilderd en alle  berkenbomen  verlucht  met die  schitterende gele en rode herfstkleuren. Ze  begon onbeheerst,  volstrekt buiten elke  controle, op het raam te bonzen,  schreeuwde dat het raam omhoog moest;  ze wilde weten  hoe  het in Bastuträsk rook. Ze was totaal onhandelbaar. Iedereen  rukte aan het raam, maar  het zat vast. En  door het vervuilde raam keek  ze machteloos  naar het  station van Bastuträsk, alsof ze zich voorgoed wilde inprenten hoe  het eruitzag en ook graag had willen  weten hoe het er rook.

Toen kwam het  vertreksein. De trein zette zich schokkend in beweging. En daarna was het voorbij, ze  hadden een  deel van hun leven achter  zich gelaten en er was nu  iets nieuws begonnen.

Nicanor had rond haar ogen geveegd en haar in zijn blauwe  zakdoek laten snuiten en na een poosje was ze  bijna weer kalm geweest. Maar de hele tijd had dezelfde zin rondgemaald in zijn  hoofd en zestig  jaar later kon hij hem nog precies citeren. Er  is altijd iets  wat beter  is dan  de dood.

Zo was het. Er is altijd  iets wat beter  is dan  de dood.

Die zin zou uit een  zeer  bekend sprookje afkomstig zijn, maar  welk, dat was hij  vergeten. Dat is niet zo  moeilijk te achterhalen. Het is het oude, welbekende  sprookje De  stadsmuzikanten van Bremen.

Het begin  van dat  sprookje luidt bij  benadering als volgt, het  is het  gedeelte dat gaat over de uittocht  van de muzikanten.

Er was eens een man die  een ezel had en die  ezel was oud en nutteloos geworden  en de  man wilde haar  doden, want ze  kon de zakken niet meer  naar  de molen brengen.  Toen liep de ezel  weg, ze ging op  weg naar Bremen. Na een poosje kwam ze  een jachthond tegen. De  hond was tandeloos en hij was niet nuttig  meer voor zijn baas  en hij zou doodgeschoten worden. Maar de  ezel  zei tegen de hond: er is altijd iets wat  beter is  dan  de dood,  ga met mij  mee! Toen ontmoetten  ze  een  kat, de  kat was  oud  en schurftig  en ving geen ratten  meer en  de  bazin van de  kat wilde haar verdrinken,  want  de kat  was niet  langer nuttig. Ga met ons mee,  zeiden de  ezel en de hond, we kunnen  altijd nog stadsmuzikanten in  Bremen worden. En daarna ontmoetten  ze een haan. De haan kraaide hees en ongelukkig en vertelde dat het gezin de  volgende dag gasten  verwachtte  en dan zouden ze de haan de  nek omdraaien en soep van hem  koken. Luister,  Roodkam, zei de  ezel  toen, jij  kraait je hees  voor mensen die je de nek willen omdraaien, maar je kunt je stem beter gebruiken. Als  we samen  muziek maken, klinkt  het vast mooi.  Er is  altijd  iets wat beter is dan de dood.

En zo  marcheerden ze met  zijn allen naar Bremen.  De  oude  ezel, de nutteloze jachthond, de schurftige  kat en de  schorre haan.  Ze braken op, ze hadden niets anders te verliezen dan hun  leven en zo begonnen ze  aan hun lange tocht naar Bremen.

Dat zou Nicanor zich altijd herinneren:  de woorden  er is altijd iets wat beter is dan de dood, de wanhoop van  Josefina  toen ze niet mocht  weten hoe het in Bastuträsk rook, het raam  dat vastzat en ten  slotte het vertreksein  voor de  trein.
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De jongen  heette Frans  Nicanor Markström en werd Nicanor genoemd. Een doodgewone  naam.  Op  een  dag  in maart 1973 werd hij  dood aangetroffen, hij was toen bijna  achtenzeventig jaar oud.

Ik heb hem goed  gekend. Dit boek gaat niet alléén over  hem, maar óók over hem.

Hij had zich  naakt opgerold in  zijn bed. Zo hadden  ze  hem gevonden.  Hij moet  al zo’n vierentwintig  uur dood geweest zijn. Hij had op zijn  zij  gelegen,  zijn armen tegen  elkaar gedrukt.  In deze foetushouding was hij  verstijfd.  Ze hadden hem recht neergelegd, zijn  verstijfde ledematen rechtgetrokken, zijn  mond gesloten. Hij was  heel mager  en verdroogd als een  verdord blad, nee, meer als een  verdroogde vleermuis.  Zijn  armen waren als onvolgroeide vleugels, alsof  hij zich op weg naar de laatste slaap had verdedigd tegen de gedachte  te vliegen. En dan zijn mond.  In de dood stond die eindelijk open, hij  had zijn kaak bijna altijd dichtgehouden, bang dat onbekenden achter zijn  geheim  zouden komen. In de  dood waren zijn lippen  vaneen gegaan, hadden zich geopend, alsof  hij ten slotte  zijn gedeformeerde tong had willen bevrijden uit de  kooi van zijn mond.

De  diagnose  was longontsteking,  of iets van dien aard, dat  was het eenvoudigst. Drie dagen  voordat ze hem gevonden hadden,  had hij  zich  voor het laatst  laten  zien. Hij had de laatste vijf  jaar  in een  kleine gemoderniseerde tweekamerflat gewoond, in wat eens een barak ten noorden  van Seklet  was geweest, daar waar de E4 de rivier  de Bureå  kruist. Laat op een avond was  een jong meisje  het ijs  op gegaan,  ter hoogte  van  de plek waar de  meisjes Nyström woonden. Ze  had  die avond  op haar slee langs  de oever van  de  rivier gestept en plotseling was ze door het ijs gezakt en verdronken. Ze was  twaalf jaar en  doofstom. In het donker hadden  ze het wak eerst niet kunnen vinden, ze hadden een ambulance en een  paar auto’s tot  aan de rand  van de  rivier moeten dirigeren,  ze  hadden  de  koplampen  die kant  op gericht,  de lichten aangestoken. Al die auto’s hadden daar toen gestaan als  geheimzinnig starende wezens van  een andere planeet, met enorme gele ogen die  tot ver op de rivier  lichtstraten  wierpen.  Achter de auto’s  de  vele nieuwsgierigen,  op het  ijs de  brandweerlieden.

De jongen,  die  Nicanor Markström  heette en toen achtenzeventig  jaar oud was,  had alles door zijn raam  gezien  en was naar buiten gegaan. Hij woonde er slechts  honderd meter vandaan.  Hij  was  er niet op  gekleed geweest, het was  ijzig koud, maar  hij scheen erop gebrand te zijn te  helpen (alhoewel,  wat kon hij doen),  hij liet zich op het ijs zakken en bewoog zich voorzichtig,  voorzichtig  verder  het ijs op.  Als  een zwart verschrompeld wezentje was hij van boven komen aanlopen, de lichtstraten in.

Ze hadden geroepen dat hij daar weg  moest gaan, rap.  Dat het  gevaarlijk was.

En  oneindig langzaam had Nicanor Markström zich naar de kust  gesleept  en  naar boven, de oever  op.

Hij was dun  gekleed geweest.

Daar had hij veel te lang gestaan, kijkend over het ijs. Ze vonden de slee, maar het meisje niet:  ze  namen  aan dat haar  lichaam  door de zuigkracht van  het water naar een  rustig  gedeelte was getrokken en daar  nu ergens ronddreef.  Die nacht werd het zeer koud,  het ijs brulde nog een hele  week  voordat  het brak en  toen het meisje gevonden  werd was  Nicanor dood.

Ik woonde  dat voorjaar in Los Angeles.  Ze schreven  me en vertelden het. Nicanor is  dood.

Dat  betekende het einde van onze vele gesprekken. De rest heb ik zelf ingevuld.

Ik kan  me zo  voorstellen dat het  het doofstomme verdronken meisje  was dat zijn  laatste koortsdromen vulde. Dat zou logisch zijn. En dan  denk  ik dat ik weet hoe het geweest is. Ze achtervolgde hem, en al die  achtenzeventig  jaren steeg het onbekende verdronken meisje op in zijn dromen, alsof ze zich  al die  tijd op  de bodem van zijn leven had bevonden en nu  door de  stromingen en het water  was  opgetild  en  door  al  die  jaren heen oprees. Ze kreeg het  gezicht van Eva-Liisa en de  handen van oom Aron  en  zo was  de puzzel  eindelijk af.

Die  nacht  zong  het vanaf het ijs. In zijn  droom  was alles van  grijs doorschijnend glas; in  zijn  droom steeg  en zonk het meisje, dwaalde door het grijze  glas al dichter op hem toe. Het ijs bulderde,  een zwaar ronddraaiend echogevuld  gebulder dat kwam en  ging, het  meisje steeg en daalde in  het drijvende grijze glas en hij zag  dat  ze het  gezicht  van Eva-Liisa had.

Hij  herkende  ook het  lied van het ijs. Alles was heel bekend en duidelijk. Het was als toen hij een  kind was. Er bestonden geheel witte januarinachten (wanneer  de maan  bijna wit was) en het  koud koud  koud  was; de telefoondraden waren aan  de muur van het huis bevestigd, het huis was als  een klankkast  en de draden zongen. Het lied  was  geboren  in de  winter dat de mannen het Bell-apparaat hadden gemonteerd. Een nooit eerder gehoord lied, dat wel van de sterren  leek te zijn gehaald en dat nacht na nacht klonk: altijd  wanneer het  koud was. Het loeide alsof het houten huis een klankkist was en iemand ginds in  het fonkelende ijskoude donker  met  een  reusachtige  strijkstok over de snaren streek. Het was  duizend jaar Västerbottense  eenzaamheid die  daar zong, woordloos  en droevig,  de  ganse nacht door.

En  zo lag hij daar de  laatste  uren van zijn achtenzeventigjarige leven,  met bevende ledematen en zijn uitgedroogde,  op rubber lijkende benen hoog opgetrokken tegen zijn  borst als om de warmte vast te houden,  zo lag hij stil  te luisteren naar het bulderen van het  ijs. Het was  als thuis.  Het ene eind van de draden was  bevestigd aan het houten huis in een dorp in Västerbotten,  het andere bevond zich  in de ruimte, de draden hingen van dode sterren naar  beneden,  het floot  en  het  brulde,  het lied kwam uit de ruimte, het was  woordloos  en het ging  over het woordloze.

Het was de hemelharp.

In zijn droom zag  hij het  lichaam van  het doofstomme meisje duidelijk  voor zich.  Die nacht dreef ze ver in de diepte onder het ijs, ze  zonk en steeg  tegen de  golvende onderkant van het  ijs, haar lichaam  werd  door  de trage stroom naar  het  rustige gedeelte  van  het water gedreven, het  steeg en zonk  met  zijn armen  geheven als voor een omarming. En steeds  duidelijker  zag hij in zijn droom  dat ze  de gelaatstrekken  van Eva-Liisa had: ze kwam als  een stom pleegzusje door het water  naar hem toe  rijden, deinend, stom en blind en doof, maar vol van de lokroep en gebeden  en  fluisteringen van de  gebeurtenis.

Herinner  me. Herinner me. Vergeet mij  nooit. Laat mijn dood  niet waardeloos en vruchteloos  zijn, ik  ben niet stom,  wij zijn  niet stom. Gebruik mijn  stomheid  als je mijn woorden niet hoort. Tongloos en  verminkt, als jij, maak gebruik van mij. Haar mond  wijdopen, vol  water, als de  laatste triomfantelijke  schreeuw van oom  Aron, maak gebruik van mij. Wij  bestaan.  Nu  ontmoeten we elkaar. Het water grijs  als  glas, de geluiden komen echter wel  door en wij  zijn met velen die  gezamenlijk onze stomme roep kunnen laten  horen.

In het  donker van de nacht  en van de  droom, zag hij haar gezicht heel duidelijk. Haar lichaam werd tegen het ijs gedrukt,  haar ogen stonden  open en waren heel aardig,  donker en schuin als die van Eva-Liisa, haar  gezicht open, vriendelijk  en weerloos, ze  glimlachte naar hem.  Twijfel uitgesloten, het was  het gezicht  van Eva-Liisa. Je zag de grote wond op haar wang die hij voor het laatst had  gezien toen  hij haar in Guarany zag,  haar halve wang  weggevreten. Maar in zijn droom was dat  niet langer afschuwelijk en huiveringwekkend,  maar heel  normaal.  Haar ogen waren er immers nog, die waren donker  en warm  en  stonden  schuin  en zeiden dat  ze van hem hield en  ook  van oom  Aron  en  wat er  was gebeurd, dat had ze  achter zich  gelaten. Ze vertelden hem wat hij weten wilde: dat ze allemaal weer broers en  zusters waren.  Haar handen waren naar hem  geheven  in een zacht, onhandig omarmend gebaar, en  waren de handen  van oom Aron en ook dat  was goed  en normaal.

Ten slotte was alles goed.

Herinner ons. Herinner ons, die alle  mogelijkheden  hadden  als  jij. Vergeet  ons  niet. Hier zijn we. Verminkt en  stom, maar op weg.

Wij zijn op  weg.

En hij hoorde haar stem  door  het  watergrijze  glas,  heel duidelijk,  en  ieder woord dat ze  fluisterde bereikte hem en hij begreep het.  En  de geluiden  van  het ijs namen  toe  en werden  helder: het was de hemelharp  die  weer zong en eindelijk begreep hij het. De draden  waren bevestigd aan  het  houten  huis, ze strekten  zich uit naar  het  zwarte  heelal, daar maakten ze zichzelf vast, het lied heel  duidelijk  nu en het  was de reuzenstrijkstok  die de  snaren  beroerde, het lied was  volkomen begrijpelijk.  Hij had het  begrepen, hij was terug in het kustland  van Västerbotten. En eindelijk had hij het begrepen.

3

De laatste vijf jaar had  ik Nicanor maar zelden meer gezien. Dit boek gaat niet over hem,  maar over de anderen.  Dus kan het niet anders dan dat  wat hij vertelde erin staat, maar dat hijzelf  er weinig in voorkomt.

Ik  vermoed dat hij dat  zo  gewild zou hebben.

Drie jaar  na zijn dood mocht hij een postume en tegelijk totaal anonieme  vermaardheid  beleven die hem met verbazing, enthousiasme  en verontwaardiging vervuld zou hebben.  Een van de laatste keren dat we  elkaar  zagen  was in de lente van 1972; dat  was  na de sluiting van de zagerij, het  was maart,  heldere zon, zuivere frisse lucht en de kranten schreven nog niet over de vervuiling  van Rönnskär.  We  maakten  een korte  wandeling over het ijs  en  gingen het land  weer op, daar waar het hout lag opgestapeld. Arbeiders waren bezig  de  stellages te  ontmantelen.  En het was Nicanor  die, er  langslopend  en behoorlijk bitter maar in  feite op tamelijk schertsende toon, opmerkte dat iemand die zagerijen opkocht alleen om ze  te sluiten en om er een verdomde hoop miljoenen aan te verdienen, dat het zo iemand verboden moest  zijn om sportleider  te worden.  Onze fijne jonge atleten zouden niets met zo iemand te  maken moeten hebben.  Tegen een  jeugdleider moest je  op kunnen zien. Hij trok  joviale rimpels in zijn gezicht en lachte tegen de  fantastische  zon en tegen de sneeuw die zich  in  eindeloze velden uitstrekte naar de  Botnische  golf  en ik  lachte, maar daarna belandde  Nicanors  kleine preek in  een toneelstuk  en tot ieders verbazing  leidde  dat tot een enorme commotie.

Maar  Nicanor was toen al drie jaar dood, dus gingen die merkwaardige discussies  aan  hem voorbij.

En dat was eigenlijk wel best  zo. Nicanor was niet goed toegerust  voor de media.  Ze zouden nooit verstaan hebben wat  hij zei. En  als ze het verstaan hadden,  zouden ze  het niet begrepen hebben. Zijn verhaal is te  lang; hij zou óf begonnen  zijn bij  de hemelharp  óf  bij de  zak met stenen  van oom Aron  óf bij de ratten in Guarany.

Dus ging het zoals  het ging.

Nicanor  was vijftien  toen ze oom  Aron vonden. Dat was in April  1910.

Tot  aan  zijn laatste uurtje zou hij zich  herinneren hoe Anna-Lena Wikström, die verdomde zeug,  de hele weg vanaf  Bommen tot  Oppstoppet hollend had afgelegd en toen pats boem in de  keuken  stond, hoe ze niet eens het benul  had  gehad op de drempel te wachten,  en hoe ze met een hoge, triomfantelijke, opgewonden stem  had geroepen :  ‘Ze ebben Aron evunn’n en ij is helemaal ezwoll’n! IJ is  deud!’ En hoe Josefina haar rug strekte en hoe  haar lichaam helemaal  hoekig werd: haar gezicht kreeg onmiddellijk die afkeurende, benarde en  starre uitdrukking die  het altijd  kreeg in  situaties  die haar heel erg van streek maakten.  Ze draaide zich abrupt om, liep naar  de  wandklok, maakte  het  deurtje open, pakte de sleutel,  wond het uurwerk op, zette  de slinger stil, borg de  sleutel weer weg en  deed  het deurtje van de klok dicht:  alles met een  vloeiende,  bijna rituele precisie  (het was ook een ritueel, er  was iemand gestorven), die zowel Nicanor als het meisje  stom naar haar deed kijken. Daarna draaide ze zich  om en zei tegen  Nicanor met  een dikke,  vijandige en  afwerende  stem (alsof alleen zij tweeën  in  de  keuken  waren en ze om principiële redenen met  de  bezoekster weigerde te  praten): ‘Geef et  meisien ’n koeke en nog wa  veur onderweg en zeg  det zij  weg mut gaon.’

Josefina had  veel  van  haar  broer gehouden. Dat had Nicanor  plotseling begrepen.

Dus gaf hij  de nu wat minder triomfantelijk glimmende Anna-Lena  Wikström  een  koek en  nog  iets voor  onderweg, dat  wil  zeggen  een brok suiker, en knikte zwijgend tegen haar dat  ze weg moest gaan.  En ze ging. Maar terwijl  hij  zijn lumberjack en zijn schoenen aantrok, keek hij  de hele tijd naar zijn moeder en hij zag  de gesloten, bijna haatdragende  uitdrukking op haar gezicht,  alsof ze  haar uiterste best deed te verhinderen  dat haar  huid zou barsten.

Geen gevoelens of  tranen. Zo was het. Ze  was sterk.

Hij  kwam bij de  wegversperring; ze hadden  het lijk toen al  uit het  water gehaald  en  neergelegd. Ondanks de kou was  het lichaam niet  goed geconserveerd:  het  was opgezwollen,  het leek  wel een ballon en de  handen waren ronduit grotesk  te  noemen. Vooral de vingers. De huid was over  de nagelbanden heen gegleden en  de nagels waren niet meer dan kleine  blauwwitte, verharde stukjes kraakbeen op de  bodem van een  kuiltje, weggezonken in een  witte varkensachtig opbollende overdaad  aan vet  en door het water kapotgereten vlees. Het vlees aan de  binnenkant  van de  handen  was gebarsten.  En  het  was of  hij een  voorhamer  in zijn maag had gekregen. Toen Nicanor arriveerde had de  kring om oom Aron  zich eerbiedig geopend, want nu  zou  er  gerouwd worden.  Het leek  of hij naar het lichaam toe gleed, zonder  weerstand. Hij kon niet anders dan  zwijgend staan staren en  zijn maag voelde aan alsof er een  voorhamer in  zat en er  maalde  maar één  ding voortdurend  door zijn hoofd: zijn  handen. Zijn  handen. Zijn  handen.

Het was 24  April 1910.  Op die dag  vonden ze oom Aron. Hij had  zichzelf omgebracht.

Plotseling was  er nog  maar één gedachte in  het hoofd van Nicanor: Eva-Liisa mag dit niet zien. Niet dit. Niet  zoals het  er nu uitziet. Hij draaide  zich om en rende weg van het  lichaam en van  de kring toegewijd treurende  mensen, hij rende en rende. Bij  het  huis  van de Lundströms  op Skärvägen kwam hij haar tegen. Ze kwam  aanslingeren met haar groene  jas zwaaiend om  haar  benen, geen  wanten, rode handen. Ze had  het  gehoord, ze wilde zien.

Hij greep haar  vast en ze  vielen op de  grond. Ze stonden op. Even later rukte  ze zich los, maar  hij  ving haar opnieuw. Een  paar minuten later al klommen ze  omhoog. Hij hield haar voorzichtig, o  zo voorzichtig vast, ze huilde. Hij  pakte haar handen, ze waren koud. Dit gebeurde er toen oom Aron gevonden werd.

Met oom Aron was het  zo,  dat hij het maar moeilijk had met vrouwen.

Hij was klein van stuk, was geboren met een  wat  scheef  lichaam (alsof  God  in de  scheppingsdaad al gezien had dat hij in de houtopslagplaats planken  zou gaan dragen en dus toch scheef zou worden)  en  hij  was aan één oog  scheel.  Zijn ene oog wees schuin  naar binnen naar zijn ooghoek, terwijl het andere koppig  recht  vooruit  staarde: het  gaf zijn gezicht een aarzelende uitdrukking, het  werd er een beetje komisch door. Hij was vanuit Hjoggböle  hierheen  verhuisd  en woonde nu  in de  vrijgezellenbarakken  in  Skärvägen.

Hij was, zoals men pleegt  te zeggen, een  zeer bekende figuur.

Nicanor mocht  hem graag, maar schaamde zich toch een beetje dat hij familie was. Aron was niet  dom,  maar  zag er erg  onnozel uit. Nee,  niet erg, misschien  nogal. Hij was nooit dronken, hij  vocht nooit, was  altijd  vriendelijk, hij  kon het  ook niet helpen dat hij scheel keek, de sabbeltabak  liep bijna  nooit uit zijn mondhoek en  hij had geen slechte  naam en was ook niet goddeloos. Maar het  was  Nicanor een raadsel dat deze een beetje scheve, aan één oog schele en een tikje komische  vrijgezel  uit de  vreugdeloze  barakken in Skärvägen uit  dezelfde  schoot  was geboren als zijn eigen knappe, diep christelijke en statige moeder, Josefina. Natuurlijk  waren er bepaalde overeenkomsten (als ze moe was  keek  haar ene oog ook scheel naar  haar neuswortel!) – maar het was  alsof het gebrek aan waardigheid bij deze oom een diskwalificatie  was  om  een echt lid  van de familie te zijn.

De Markströms bezaten hoe  dan  ook waardigheid. Maar  die Aron, nee. En  toen Nicanor hem na zijn dood zag, opgehaald als een rottende walrus  en stinkend wit opgezwollen,  was het juist dit gebrek aan waardigheid dat hij zich tot op zijn laatste dag  zou herinneren. Het bezorgde hem, smartelijk en  met  een verlate heftigheid,  een schuldgevoel.  De  star scheelkijkende ogen staarden blind naar een volstrekt onverschillige hemel; oom Aron  was in zijn  dood een onwaardig kadaver en dat was van een hopeloze logica.

Zijn handen waren  als padden.  Handen die,  zoals de meeste  mensen aannamen, nooit  een  liefhebbende vrouw hadden  aangeraakt.

Maar  toch  wist Nicanor, en hij wist dat heel zeker, dat dat niet waar was. Zijn oom, die daar nu lag als een pad (hij  was te midden van stukken  hout aan een bootshaak, waarvan  de ijzeren punt  de kleding  op zijn buik  kapot had gescheurd zodat  het vlees stukgereten  was, boven komen  drijven),  dat oom Aron  had liefgehad.  Zijn  handen hadden  huid beroerd, vrouwenhuid. Hand  tegen huid.

Nu  eerst het  verhaal van  de handen van oom Aron en dat van Elsa die een ongeluk  had gehad en een  houten  been  had.

De industriebedrijven waren langs de kust  gevestigd en deze bedrijven  hadden mensen nodig, maar die woonden in de dorpen landinwaarts. Veel mensen  kwamen naar de kust voor werk, ze  hadden het geld nodig, want de kleine  boerenbedrijfjes konden  niet  iedereen voeden. Dus kwamen ze lopend uit Forsen en Sjöbotten en Hjoggböle en  Gamla Fahlmark, ze hadden eten bij zich  en  flessen zure  melk,  ze  liepen  de lange weg  over  de  hei  van Bureå en daalden vervolgens af naar  de zagerij. Er waren er  die  dat ’s  ochtends en ’s avonds volbrachten; deze mensen kwamen uit  de dorpen die dichtbij  lagen. Anderen  bleven de  hele  week ter plaatse; vaak woonden  ze  voor  een gering maar substantieel bedrag bij een gezin  in. Ieder weekeinde gingen ze naar huis.  Zaterdagsavonds om zes uur waren ze klaar  en  gingen  ze op  weg.  Om zes uur op maandagochtend moesten ze weer present zijn.

Het waren bijna allemaal mannen. De vrijgezellen  (toen hij in het  dorp kwam  wonen hoorde oom  Aron daar ook toe, hij kreeg toen  het  stempel vrijgezel  en werd in Prästjärnet ondergebracht)  woonden in barakken.

Er  waren  ook  vrouwen bij.

Die werkten als stuwadoor,  het waren vermoedelijk de eerste  vrouwelijke stuwadoors  in Zweden. Ze stouwden palen en  houtafval  op de boten;  dat  werk werd als wat lichter beschouwd en meer iets voor vrouwen en bracht twee kronen per  dag  op. Ze  werden houtafvalvrouwen genoemd, ze kwamen uit de verder gelegen dorpen en het waren er op zijn hoogst een stuk of twintig.

De meesten  waren in  de dertig,  veertig en  ze verschilden niet van  andere vrouwen. Maar algauw  had zich een  bijzondere en waarschijnlijk volstrekt  onjuiste mythologie om hen heen gevormd;  er was  iets met  ze.  Er  werd  gezegd dat  zich in  de  laadruimten van de schuiten kleine drama’s  afspeelden. Er  werd gezegd  dat ze misschien een twijfelachtige moraal hadden.

Misschien was het de bijzondere reputatie van de zeeman, zijn  losbandigheid die op de  vrouwen was overgeslagen; hoe dan ook, er werd  algauw gezegd dat de houtafvalvrouwen de  bemanningen ter wille waren. Er deden  allerlei verhalen de  ronde, het  standaardverhaal luidde:  een  kapitein op een houtschuit kwam  naar het ruim, zwaaiend  met een rijksdaalder  in zijn  hand, liep met een stralende glimlach tussen de  vrouwen door en vroeg of  het  niet mogelijk was om even  een ommetje tussen de  houtstapels  te maken. En dan  gebeurde het dat deze of gene  (de  meesten hadden  geheime, onfatsoenlijke bijnamen)  daarna zedig achter hem  aan  liep en het  paar in  een donker  hoekje verdween  en dat de vrouw dan haar rok optilde, zich voorover boog en ze de  kapitein  zijn vrolijk kloppende zeemanspik tussen de willige billen liet boren.

Juist op dit niveau werd het verhaal puur linguïstisch gebracht. Sappige roede, willige billen en al wat daar bij hoort. De  taal zat vol  van een wat geladen,  plechtstatig verzweedste en tegelijk giebelige stijfheid, met woordconstructies die erop duidden  dat ze in de allerdonkerste krochten  van de bedrijfsbarakken fijngeslepen waren. Ook een speciaal  lied over de houtafvalvrouwen  zag het  licht en  zou voortleven. Het is heel  lang en het wordt gezongen op  een bestaande melodie. Het verhaalt indringend en  liefdevol van  de  ontmoeting tussen een  bronstige  zeeman en een willige houtafvalvrouw. (‘Maar veertien dagen na het  liefdesspel/ begon  het wat te  jeuken bij hem daar beneden,/ het werd er  blauwig  geel  en paars/ door  het kutvuur in den  hof van Eden’)  Welk een woord! ‘Kutvuur’!!

Het lied  was, behalve lang, ook  moralistisch. Aan het eind  kwamen een paar coupletten,  triomfantelijk zou je ze kunnen noemen,  over hoe de geile kapitein  ‘een kuur  moest ondergaan’  en ‘zijn  lange pik  geopereerd  werd’;  de moraal was  dat hij het loon van de zonde  had gekregen.  Welke kuur  de houtafvalvrouw moest ondergaan, vertelde  het lied niet. Als je  alleen op het lied afging kon je  gemakkelijk de indruk krijgen dat de  dappere vrouwelijke  stuwadoor uit  de haven van Bureå  een soort  plaatselijke Skellefteå-Robin Hood was geweest, die haar proletarische poesje sluw  met  gonorroebacillen had ingewreven  en verleidelijk haar rok had opgetild voor  de weerzinwekkende vijand uit zuid-Zweden, de Stockholmer dus, hoe die vrouw zijn  liederlijke pik  had vergiftigd en  hoe ze toen triomfantelijk  en opgetild door het overweldigende enthousiasme van de arbeidende massa zijn treurige afgang naar ziekenhuis  en operatietafel had gadegeslagen.

Het was een legende, in  verschillende  opzichten. De legende was niet zo gemakkelijk  te  duiden, maar ze drukte niet alleen maar volkse vulgariteit uit.  Ze stoelde bovendien  op  het  onomstotelijke feit  dat de vrouwen  voor twee  kronen twaalf uur per dag moesten werken,  hun dagelijkse gang naar en van het werk niet meegerekend.  Deze niet  geheel  en al onbelangrijke economische realiteit vormde een soort achtergrond  voor het  houtafvallied en voor al die  fenomenale woorden over  kutvuur en paarse  pikken.

Het was tegen deze simpele achtergrond dat je  het  verhaal over  oom Aron en  Elsa met het  houten  been moest zien.

Ze kwam uit Gamla  Fahlmark, was dertig  jaar en  weduwe  met  een kind  (haar man was  op een dag in  juli verdronken bij  Sjösand) en ze  verdiende haar brood op  de  houtschuiten.  Door  de week huurde ze een kamer in Bureå,  haar kind was dan  bij  een  tante,  en in  het weekeinde sjokte ze naar huis. Op  een dag in de zomer van 1902 (het  kan eventueel het jaar daarop geweest zijn) kreeg ze in het laadruim  een  stapel hout over zich  heen.  Achteraf had  iemand gezegd: het was  verdomme van de  gekke  dat die vrouwen zo slordig waren.  Wat Elsa betrof  had de goede  God in  ieder geval direct  ingegrepen en haar voor haar slordigheid gestraft. Ze redde haar  hachje, maar haar rechterbeen  was tot op het beenmerg verbrijzeld  en men deed niet eens een poging  meer het te  redden omdat  een idioot kon zien dat dat hoopje moes niet  te  redden viel. De deskundige die ze erbij gehaald hadden, een  stuurman met EHBO, zag dat er onmiddellijk geopereerd  moest worden en hakte de stukken er ter  plaatse af (Elsa  was in  een barmhartige slaap gevallen  en had geen gelegenheid om anders te beslissen). Ze brachten haar  naar Skellefteå waar ze snel herstelde, ze  kreeg een  houten prothese en  werd uitgeschreven.

Haar houten been  zou haar plaatselijk beroemd maken. Haar  tante nam voorgoed de zorg voor het kind  op zich.

Elsa met het houten been werd  snel een legende. Wat haar morele reputatie vóór het ongeluk  ook geweest  mag zijn, erna scheen er een aardverschuiving in  haar sociale aanzien plaats te vinden. Misschien  was  dat de  schuld van  haar  houten  been. Misschien kwam het vooral door  haarzelf;  anders dan de meeste andere mensen  was ze niet vroom aan de  oppervlakte, noch eronder. Ze bleef  op een  opvallend ijzige  afstand van dominees en predikanten,  was  altijd ziek als deze op huisverhoor wilden komen,  kreeg daar  dan vaak een standje van de  dominee voor en  accepteerde  dat zwijgend, maar het werd  haar  wel zwart voor de ogen.

Ze  leefde van  ‘uut werk’n gaan’ zoals dat heette, dus  van  bakken, wassen  en  schoonmaken bij  de meer welgestelden.  Er  deden  algauw verhalen  over haar  de ronde.  Nicanor kende er verscheidene  van.

Het  verhaal  dat hij  zich het best en duidelijkst herinnerde, hoorde hij op  een zomermiddag in 1907, zittend  op de afzetting bij de  houtopslagplaats. Ze hadden  daar  gezeten – een groep  van misschien  acht, tien jongens met in  hun midden een  roodharige, grote, sterke, twintigjarige uit Hjoggböle,  Levi Hägglund genaamd.  Hij vertelde over hoe  dat met Elsa zat.  Het was een  fascinerend  college,  ze zaten  ademloos  en durfden  niks te zeggen uit angst dat de docent zou zwijgen. Ze zaten op  het hekwerk met  hun benen in het water, Levi Häggmark staand  als een apostel, en  hij  vertelde  wat hij met Elsa met  het houten been had meegemaakt. Het  was een  ondraaglijk lang verhaal, vol met de  bekende stereotypen van de erotische  fabel, het was  ‘trillende  borsten’ en ‘heerlijke dijen’ (zij het in dialect  en met de karakteristieke afwisseling  van domineezweeds en Skellefteåtaal, waarvan  altijd sprake was  als er een  oud,  mooi en fantastisch schunnig  verhaal  aan ten grondslag lag dat de verteller  ergens had  gelezen), de pik opgericht en:  beng en zweet, gehijg, gehijg en  klaar.

En  de  luisterschare was vol jaloezie  en argwaan en verbazing.

Wat  Nicanor zich nog  het best herinnerde was Levi Hägglunds magnifieke  afsluiting. Zoals gezegd was hij de hele  tijd blijven staan,  alsof  hij een volksmassa  had toegesproken, uitkijkend over de zee, zijn door alcohol roodaangelopen  gezicht  glom van  toegewijde  geestdrift en  triomf en hij schudde de hele  tijd zijn gebalde  vuist naar  zijn parochie alsof hij zijn  ongelooflijke kennis in hun hoofden wilde stompen. Hij schreeuwde bijna, ‘Jaajaah,  jungkiens,’ bulkte hij met grote  ernst en wilskracht  om eventuele  twijfelaars  te overtuigen, ‘det was ’n vrommes,  è!’ En hij haalde diep adem en zocht  naar  inspiratie, zocht naar een gelijkenis,  zodat hij  als een goede predikant zijn argwanende parochiebroeders kon overtuigen en  ten  slotte vond  hij deze  passende gelijkenis.

‘Jungkiens,’ zei hij  op ernstige toon, ‘jaha, kiek, zij  was zo geil, ’t sap liep  in d’r outen poot!’

Toen  begrepen ze het.

Later dacht Nicanor: wat  verschrikkelijk. En wat ontzettend onrechtvaardig. Dat  ze zoiets moest doen. Maar dat was  nadat hij begrepen had dat oom Aron bij  haar geweest was  en  voor het  eerst  de huid van een vrouw tegen  zijn huid had mogen voelen.

Aron,  Aron.

Alles wat  ik over hem weet, heb ik van  Nicanor, en soms valt  het me moeilijk om hem  duidelijk  te  zien. Ik begrijp dat wat er  later gebeurd  is  belangrijk is, dat oom Aron voor Nicanor nooit  alleen maar een beetje gekke bijfiguur is geweest.  Dat  hij ergens  voor stond:  dat wat er  later met Aron  en  Eva-Liisa gebeurd is, dat dat het  pijnlijke middelpuntige  was  waar zoveel van uitging.  Wat voortdurend in de  verhalen over  Aron terugkeerde, was de  vage,  onduidelijke geur  van een onbruikbaar  mens: van één die nooit in gebruik  was genomen,  één die  nooit een kans had gehad.

Met Aron  was het zo,  dat  de  snaar  van  de hemelharp waarop hij speelde,  bevestigd  was  aan een  zwarte vlek  antimaterie, daarginds  heel ver weg. Een  soort bevestigingspunt, maar welk? Er werden geluiden voortgebracht, het lied werd  gehoord, maar  was onzingbaar. Ik  weet zeker dat, als hij  vijftig jaar later had geleefd, hij  mijn  hand had kunnen pakken en fysiek had kunnen  bewijzen dat er voor hem een  plaats in het leven was:  een raakpunt, een levend pijnpunt. Hij  had  bijvoorbeeld  coach kunnen worden van  Bureås  tweede elftal: iedere zaterdag  de shirts (zwart-witte strepen) klaarleggen en precies  zes  flesjes  limonade  kopen  (voor  het tweede elftal moest een drankje met zijn tweeën  gedeeld worden, de coach en de keeper dronken altijd samen) en de mensen zouden dan  geweten hebben wie hij was  en ze  zouden  lak hebben  gehad aan  zijn  schele ogen, lompe handen en scheve rug. En dat  hij  geen geluk bij  de vrouwen  had.

Zijn bestaan zou ergens toe  gediend hebben.

Die  midzomer was Nicanor op het feest voor  de jeugd in Sjöbotten geweest;  volgens hem was het de  zomer  van  1906. Op dit feest  voor  de jeugd was  de belangrijkste spreker predikant Stenlund. Hij was in een  rijtuig uit  het nabijgelegen Skellefteå gekomen en hij werd  bejegend met het respect en de  ernst waarmee predikanten, stadsbewoners en overheden altijd  werden tegemoet getreden. Tegen een jeugdleider moest je kunnen opzien, zoals  Nicanor later  placht te zeggen. Het feest  (dat georganiseerd was om  te voorkomen  dat de jeugd  op midzomerdag naar de dansvloer  zou afdwalen) begon ’s avonds  om zes uur en  werd  ingeleid met eenstemmige  samenzang,  waarna  predikant Stenlund voorging in gebed. Daarna volgde de preek. Die was om enkele minuten  over negen afgelopen.

Dan was het pauze. Er  werd slappe koffie gedronken, er  was koek.

Een paar jongeren  kwamen  op het idee om  om de meiboom te dansen. Dat  was na de koffie en  voordat men zich  opnieuw opmaakte om zich  onder de hoede  te scharen van Jezus  en predikant Stenlund. Volksdansen was wat  gewaagd, hoewel er sprake was van  een  keurig repertoire:  Jonkvrouw,  jonkvrouw  ongerept  en  We dansen op  de  bedauwde  wei en Meisjelief en dergelijke.  En bijna  tien  minuten lang  zwierden  ze rond in een rijdans onder een  wat opgetogen,  gegeneerd  en uitgelaten gegiechel en er  was  ook een aantal diepgelovigen onder  de dansers.

En  ze  dansten.

Maar om  ongeveer tien  uur verscheen predikant Stenlund op de trap  (hij droeg zijn scheiding opzij en had  een zwaar, wat  houten gezicht)  –  hij  keek zwijgend naar de dansers,  hief zijn handen naar de hemel en vroeg  de dansers om stil  te  zijn, roepend: ‘Jongelui, luister! Jongelui,  luister!’

Het  dansen en  zingen verstomde. Iedereen keek gespannen naar predikant Stenlund. Deze trok bezorgde rimpels in  zijn  voorhoofd, keek vragend  op  naar de hemel, liet  de  stilte  dieper worden,  knikte  bevestigend tegen de menigte en  hield  een korte  speech.

‘Luister,  jongelui!’  zei hij met zijn  diepste en meest oprechte stem. ‘Mag ik  jullie  wat vragen.  Hoe zouden jullie je voelen ( hier laste hij een  retorische pauze in en liet  zijn blik over de jonge en  oude, lichtelijk gegeneerde gezichten glijden die nu onafgebroken zijn eigen  gezicht fixeerden) – hoe zouden  jullie je voelen als onze Verlosser op dit  moment  terugkeerde naar  de  aarde en  jullie –  (hier opnieuw  een diep aangeboorde laag ernst en gebroken illusie) – en jullie  dansende aantrof?’

Hij  liet zijn  hoofd  langzaam, peinzend zakken,  hij knikte en herhaalde, als het ware tegen  zichzelf, met zachte  stem, maar een die goed  in de verlammende stilte doordrong: ‘En dansende aantrof…’ Later zou Nicanor naar  huis gaan.  Predikant Stenlund had na de  pauze de eenstemmige samenzang  weer  ingeleid,  was voorgegaan in  gebed, had opnieuw gepreekt en had  afgesloten. Toen was het voorbij. De bijeenkomst van de  jeugd was over. Niemand  had nog gedanst.

Het was een  lange weg  over het  veenmoeras van  Harrsjö, je nam de  bocht over de hei van Bureå en Gammelstället  en daalde af  naar  Strömsholm; de  weg  over  de  met dennenbomen begroeide hei was zanderig en geel  en heel stoffig. Deze zomernacht echter  was alles erg stil.  Nicanor dwaalde graag over deze ongelooflijk uitgestrekte,  met dennenbomen begroeide vlakte.  Het was  er zuiver,  veel gele  stammen  die een zee van gele muren vormden, muren die je  van alle kanten kon  doorbreken. Het was licht. Hij liep de elf  kilometer lange weg naar  het dorp en  toen hij  halverwege was hoorde hij  iemand achter zich.

Het was een  fietser. Nicanor zag  hem  al van grote  afstand, een gestalte die diep  ineengedoken  over  het  stuur van zijn fiets probeerde zoveel  mogelijk  snelheid  te behouden  en tegelijk zijn evenwicht te bewaren  op  het smallere en hardere fietspad dat langs de  kant van de weg  kronkelde.

Hij reed hard.  Al  van grote  afstand  had Nicanor onmiddellijk gezien wie het  was.

Het was oom Aron.

Omdat  Aron  blijkbaar vastbesloten was een  record te vestigen en zijn  snelheid heel  hoog was,  duurde het even voordat  hij  zijn voertuig kon stoppen .  Hij deed de snelheid waardig afnemen en  kwam dertig  meter voorbij Nicanor tot  stilstand. Hij  zette zijn fiets  met een wat omstandige voorzichtigheid tegen  een den. Zijn pet lag op  de bagagedrager. Hij zette die meteen op, alsof hij  iemand moest ontvangen.

Aldus gekleed stond  hij zijn neefje op te  wachten.

Er was iets vreemds  en buitenissigs  aan  oom Aron, dat  kon je  al  van verre zien.  Bijvoorbeeld  aan zijn houding.  Hij maakte een overdreven  nonchalante indruk,  leunde met overdreven  pretentieloosheid tegen de dennenboom; hij was  echter niet verlegen, maar gespannen en beheerst opgewonden. Alles wees erop dat er  iets bijzonders was gebeurd. Ja, de nonchalante lichaamshouding  daarginds  schreeuwde het uit dat  er iets bijzonders was  gebeurd. Een zoon van ons dorp had,  naast zijn harde werken in dienst van gemeenschap en werkgever, het ongewone  wapenfeit  geleverd succes te hebben…  succes te hebben…

Ja, hij had ergens succes mee gehad.

Met  iets. Hoe meer Nicanor naderde,  hoe duidelijker het  gezicht  van oom Aron  werd. Het was ingetogen, plechtig,  heel  kalm en het bezat een geheel nieuwe en bijna religieuze hoedanigheid. Het straalde ootmoed  en mannelijkheid uit  en al op tien  meter  afstand vermoedde  Nicanor wat er  gebeurd was, al weigerde hij dat in zijn hart te geloven. Hij kende Aron  immers! Hij kende  hem heel goed!  Waarom zouden wonderen en mirakels geschieden aan  oom  Aron die  hij zo goed kende?

Aron stond nog altijd in dezelfde nonchalante houding. Nicanor keek hem vragend aan, maar Aron zweeg tevreden en koppig en uiteindelijk  was  het nodig te vragen.

‘Wà is ’r?’

Geen antwoord.  Maar er gleed nu de glimp van een glimlach over  het gezicht van  oom Aron. Een  droevig,  begrijpend, toegenegen glimlachje voor  Nicanor, die nog zo jong was  en van niets  wist. De glimlach gleed over het gezicht waarin het  oog koppig en standvastig naar de smalle, maar knobbelige  brug van zijn neus loenste, streek over de  sterk  ingevallen wangen, waarin de aan de oppervlakte liggende  aderen een  kronkelend  netwerk van rode  en blauwrode lijntjes vormden, opgloeiend door de wind en sneeuw van vele  winters en uitwaaierden, zodat  zijn  niet zo  gave tanden in  een  boterbloemgele glimach blikkerden die één moment warm en verzoeningsgezind  was. Toen verbreedde de glimlach zich, piekte even  en verdween weer.

En toen gaf hij antwoord.

Hij zei één  enkel  maar pregnant woord. Hij keek strak naar Nicanor, zoals een  man  naar  een andere  man kijkt,  hief langzaam zijn rechterhand, hield  die onder Nicanors neus  met  zijn, een  beetje op een worst lijkende,  middelvinger wat gebogen over de  andere,  keek serieus en sommerend  naar Nicanor en  zei, als  een bevel tussen  vrienden en  met een enkel pregnant woord: ‘Ruik!!’

En  Nicanor boog  zich voorover tot vlak bij  oom  Arons hand en rook.

Met de  jaren verdwijnt  alles. Gevoelens lossen op, belevenissen worden  weggevaagd; waar eens  woorden waren, zijn ze verdwenen. Maar bepaalde  geuren handhaven zich voorgoed.  En door  de decennia heen zou Nicanor zich de geuren van deze midzomeravond op de  hei van  Bureå herinneren,  hoe ze  tot een bijzondere,  raadselachtige  eenheid samensmolten: de geur van den  en de geur van zand,  de  duizelingwekkend lichte geur van de schreeuw van  de ekster en  van heide, de geur van  nacht  en van licht en in  het middelpunt deze lichte,  maar onvatbaar  ronde, dikke  geur van vrouw,  de raadselachtige, scherpe geur van  oom  Arons  vinger.

Ja,  het was vrouw. Het moest,  had hij later begrepen, de geur  van een zeer  eenzame vrouw  geweest zijn die Elsa Burman heette en die het soms moeilijk had  gehad,  maar nooit aan  haar eenzaamheid  had kunnen wennen  en deze op een keer had  willen delen met een ander tamelijk onbruikbaar mens.  Het was de  geur van vrouw.  Die  zat nog aan de hand van  oom Aron en ook al was  Nicanor te jong  om die geur te kennen, hij wist het.  Daar  waren geen  woorden voor  nodig en Aron wist dat er geen woorden voor nodig waren.  Hij  liet zijn  hand zakken,  nog  altijd met  dezelfde trotse  maar  ootmoedige  eenvoud, schraapte verlegen zijn keel, spuwde besluiteloos, pakte zijn fiets  vast met zijn linkerhand en begon  zonder een woord te  zeggen te lopen.

Nicanor ging naast  hem lopen en nam  de  fiets van hem over.  Er  maalde iets door  zijn hoofd, hij moest commentaar leveren op wat er gebeurd was,  maar wat  moest hij zeggen?  Plotseling schoot het hem te  binnen, maar  natuurlijk!

‘Maor wà zou-ie ezegd ebb’n’, vroeg hij, ‘as de Verlosser trug  was gekoom’n  net toen ie oe  vinger d’rin adde?’

Er kwam geen antwoord. Oom Aron  liep licht door  zijn  knieën gezakt met die ietwat scheve  lichaamshouding die leek  of hij zijn lichaam zijwaarts voor  zich uit schoof.  Hij had het niet  gehoord,  of niet  begrepen,  of de woorden waren niet tot hem  doorgedrongen. Hij  bromde zachtjes, het was een lied dat hij zong. Het  was waarschijnlijk  een religieus lied van blijvende waarde dat hij zong,  hoewel  hij  het alleen zong  als hij  erg blij was.

En Nicanor dacht: hij is vast blij dat ik  hier  ook ben. Ik zeg niets meer.

De  armen van oom  Aron hingen recht naar  beneden en pendelden zwaar  en  automatisch heen en weer. Het leek  bijna een telgang. Het leek wel  of  hij het zwaaien van zijn armen zo  aanpaste dat zijn rechterarm zijn lichaam nooit raakte; alsof  hij  die arm  zo ver weghield dat hij  nooit iets zou aanraken en  dus nooit  de  zware, raadselachtige geur van leven en  vrouw zou kwijtraken waarvan oom Aron Nicanor, als eerste, deelachtig  had gemaakt.
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Het was Anna-Lena Wikström die al schreeuwend was  komen aanhollen. ‘Ze ebb’n  die  Aron evunn’n. Ze ebb’n die  Aron evunn’n!’ Er lag iets  van leedvermaak, bijna van  haat  in haar stem, had Nicanor gedacht. Die heks.  Misschien  had zijn moeder haar daarom gevraagd  te  verdwijnen met  een  koek en een  snoepje voor onderweg.

Hij was twee maanden  later  boven  komen drijven.

Hij  had zijn  rugzak  gevuld met stenen. Daarna was hij naar de zee gelopen tussen Storgrundet  en  Yxgrundet  met de ijspriem in zijn hand en zijn zak met stenen op zijn rug. En zoals  in de Schriften is voorspeld dat de molensteen gelegd zou worden  om de hals van de zondaar die  een van Gods  minsten heeft verleid,  zo had oom Aron geheel  uit vrije wil de zak met  stenen op zijn scheve rug  genomen, was op een late avond  het donker in gegaan en had zich  met een  gruwelijke  onverzettelijkheid een weg gebaand naar de eeuwige verdoemenis.

Ze hadden de  plek  gevonden. Er  had een  sneeuwjacht  gestaan en alle  sporen waren zo goed als uitgewist, maar ze hadden achttien  aardappelen  om  het gat  gevonden.  Het kostte de nodige tijd om dat  raadsel op  te lossen, maar uiteindelijk was  het  ze  gelukt.

Ze  waren  er  de dag ervoor achtergekomen dat Eva-Liisa zwanger was.  En omdat het kind was ontstaan zoals het was ontstaan, geschiedde  wat geschiedde. Oom Aron en Josefina hadden een gesprek  gehad.  En die avond had hij zijn rugzak volgestopt en was  vertrokken.

Het was een  wel heel  eenzame  wandeling  die  hij die nacht maakte. Wat moet het stil geweest zijn. Niet omdat er geen geluiden waren: er had een flinke sneeuwjacht vanuit de  Botnische Golf  gestaan en  de sneeuw was vol  geluiden. Maar het was vermoedelijk toch heel  stil geweest.  Geen stilte  is  als de stilte in een eeuwig  verdoemd mens in  het kustland van Västerbotten  wanneer hij  zijn  verdoemenis tegemoet loopt. Oom Aron heeft waarschijnlijk geen geluiden gehoord: geen hemelharp  noch een  vroom koraal. Ook geen geuren. Ongetwijfeld herinnert hij zich  niet eens de nacht op  de hei van Bureå, toen hij Nicanor deelachtig had gemaakt  van de  geur van vrouw.

Er was iets anders tussengekomen. Nu liep  hij met  de molensteen  om zijn nek  en  was vastbesloten om  voor één  keer  in  zijn leven iets  helemaal af te maken, zoals dat hoort.

Toen Nicanor hem twee  maanden later  zag, opgevist  en gestrand als een uiteengereten witte pad, was  het of  er een mes dwars door hem heen ging. Hij  had zijn verantwoordelijkheid niet  genomen  voor oom Aron. En  terwijl de lijkengluurders daar  met  hun onnozele, nieuwsgierige, beluste gezichten stonden  te kijken, voelde Nicanor dat het zijn taak  was geweest om oom Aron te  verdedigen; en nu was het  te  laat.

Plotseling schoot hem iets te binnen: Eva-Liisa.

En daarom holde hij naar Skärvägen en kwam haar daar tegen in haar  groene  jas  met haar bollende buik  vooruit. Hij kon haar  vastgrijpen en ze vielen. En stonden  op.  En ze  rukte zich los, maar hij kon haar  opnieuw  grijpen en zei dat het  kind  omwille van oom Aron niets mocht overkomen.

Nog  maar enkele minuten later  gingen ze naar huis. En  ze  zei tegen hem:  jou hebben ze verminkt. Mij is dit overkomen.  Oom Aron is dood. Mensen die willen werken mogen niet. Hier wil ik niet langer blijven.

Nicanor hield haar hand vast, ze liepen.  Zo is het gegaan toen ze  oom Aron vonden.

[image: ]
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Opdat de  zonde
zich niet  zal verspreiden


‘Welk een  lijden Jezus kwelt,

tranen vloei! gejammer luide!

Immers Hij draagt onze schuld.

Niemand heeft zoveel  geleden

als onze Here Jezus  leed.’
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De moeder van  Nicanor regisseerde de plechtigheid met grote  daadkracht. Ze haalde de bijbel en het psalmboek uit  de  kleine kamer, legde  de heilige geschriften op  de bank in  de keuken, wees  degenen van haar zonen  die  aanwezig waren hun plaats aan vóór de neergezette stoelen, waar ze het bevel kregen te knielen;  daarna  kreeg  Eva-Liisa  haar juiste plaats  aangewezen, vóór de bank, op haar knieën, tussen vader en  moeder.

Toen was  alles gereed. Nu waren ze bijeen in devotie en  gebed. Of met  andere woorden: de duivelsuitdrijving  kon beginnen. Ze zouden gezamenlijk voor  Eva-Liisa (die  toen elf jaar was) bidden  dat  de  duivel  haar niet  in  zijn netten mocht verstrikken en  dat de zonde zich  niet  zou verspreiden naar de anderen,  de onschuldige kinderen, naar Nicanor  en  zijn drie  broers.  Zo zou geschieden. En zo geschiedde.

Eva-Liisa Backman.

Vanaf het eerste moment was ze  voor Nicanor een vreemde vogel: een merkwaardige, vreemde vogel met  donker haar en grijszwarte ogen.  Als  hij geweten had wat ‘houden van’ betekende,  zou hij gezegd hebben: ik hou van haar. Maar  dat wist hij  niet. Toch werd  ze zijn  geliefde grote zus.  Ze kwam uit Karelië, op een  dag in Juni in 1904,  dat  zou  hij nooit vergeten.

Op haar wang zat een moedervlek, groot als een cent,  bruin en  dik. Schuine, grijszwarte ogen, de nagels afgekloven, de  nagelbanden tot op  het bot afgebeten. Vaak bloedende vingertoppen. Haar zwart en kortgeknipt.  Om haar hals hing een metalen  ketting  met een medaillon eraan.

Daar zat de foto van  haar moeder in.

Of dat  klopte wist niemand. De  foto van deze merkwaardige moeder was  voor Nicanor  en zijn broers een bron  van voortdurende verbazing,  gemengd met een heimelijk,  onderdrukt respect. Ze vroegen  vaak of ze de foto mochten zien, iets waar  Eva-Liisa in  het  begin graag  aan voldeed. Daarna met steeds meer tegenzin. De vrouw in het  kleine ovalen medaillon was van middelbare leeftijd, ze  zat aan  een piano met ernaast een alpenlandschap en een  palm en ze zag er, zoals de  moeder van Nicanor het uitdrukte, uit  als  een zigeuner. Dat betekende:  ze was een beetje exotisch, alsof  ze  een buitenlandse  was  of in het beste geval een Stockholmse. Het was  alsof  ze  speelde, maar  ze keek  strak en  bijna  vijandig  in de camera. Haar kleren waren  een  tikje opzichtig.

Dat zag  er  niet best uit.

Je  kon vermoeden  wat voor eentje  ze was.

‘Ze is een zigeuner!’  zei Josefina categorisch en beslist.  En  dus was het zo.

In Mei 1904 kwam Eva-Liisa met een houtschuit naar Ursviken en werd  diezelfde avond in het  ziekenhuisje  van Skellefte aan haar blindedarm  geopereerd. Ze had  geweldig liggen  ijlen, haar moeder die als  ‘gastvrouw op een  boot’ werkte  (dat klopte, zo staat het in het enige papier dat  men heeft) –  dus kok? liefje van de  kapitein? vrouwelijke supercargadoor? – was  met haar meegekomen naar het ziekenhuis, ze was nog een keer na de  operatie op bezoek geweest  en toen naar de houtschuit teruggegaan die  twee dagen later naar Hudiksvall vertrok op weg naar  Engeland. Ze liet Eva-Liisa achter, plus een geschreven volmacht, waarin ze vastgelegd  had dat de verzorger van het meisje door de vader van het meisje volledig gecompenseerd zou worden; die vader zou een beroemde wetenschapper  zijn,  Thesleff genaamd;  hij zou  contact  opnemen; kort en goed, het was een buitengewoon soepzootje van weinig geloofwaardige beweringen. Eva-Liisa genas, de  schuit was verdwenen, net  als haar niet zo trouwe moeder, het  medaillon hing om haar hals, een klein stukje in de plaatselijke krant schreef over  dit treurige geval, ze beet op  haar nagelranden  en daar was ze  nu en wat moesten ze  met haar aan.

Nicanor Markströms  vader, K.V. Markström,  kwam op een Junidag in 1904 met haar thuis. Dat was in een  rijtuig.  Voorlopig  zou ze  een pleegkind zijn, welke  financiële afspraken er gemaakt waren, was niet bekend. Ze sprak een  zangerig Finland-Zweeds, ze had een  pakje aan een touwtje om  haar hals met daarin  een bloes uit Karelië met ongelooflijk  veel ruches en kantjes en de eerste weken deed ze  er voornamelijk het zwijgen toe.  Daarna  werd ze snel  aan het werk gezet door  moeder Josefina, die  de wat geile aandacht  van haar zonen  voor het meisje  geïrriteerd gadesloeg. En zo was ze plotseling een  van hen.

Een  van  hen. Maar niet  echt.

Ze woonden  toen  in Hjoggböle:  ze  moest  haar  intrek nemen op de zolder. Het was  een grote  zolder zonder  meubelen  waaraan tot oktober niets gedaan zou worden;  daarna kreeg ze de linkeralkoof. De  zolder had zo zijn  charmes; de kopspijkers drongen door het houten  beschot heen en vormden een spijkerkleed  en in de zomer was de zolder bijna  het beste gedeelte  van  het hele huis:  niet  te warm, eenzaam en vol van alles  en niets. Daarna bleef ze; de linkeralkoof was eigenlijk niet geschikt voor de winter,  maar  het kon  ermee  door en de dierenhuiden waren  warm. De eerste weken zat ze  ’s nachts heel lang voor het raam uit te kijken over zee;  de  espen bewogen zich behoedzaam als een stille fluistering,  om drie  uur  kwam  de schemering over het water aanrollen en  trok de mist  op en dan werd alles  helder  en scherp.

Geen vogels, de winter  nog lang niet in zicht. Hier, in het kustland  van  Västerbotten, zou ze haar jeugd  doorbrengen.

Hier zat ze vaak voor  het  raam, lange zomeravonden  als  de  muggenhorren aangebracht waren en de  wind koel  en zuiver was. Ze was geboren in  Karelië en Nicanor geloofde altijd  dat ze  aan Karelië dacht wanneer ze daar zat.  Zelf wist  hij niet  goed wat ‘Karelië’  was en in zijn belevingswereld  werd ‘Karelië’ later een soort mythisch landschap.  Het nam trekken aan van oude, romantische kopergravures  of  Doré-illustraties bij  de Bijbel: alsof dat  merkwaardige ‘Karelië’ een berglandschap in het oosten was met pittoreske watervallen en zingende  schaapherders die hun kuddes door  de  dalen voor  zich uit dreven.

Daar zat  Eva-Liisa, opgesloten  in haar  stilte  voor het raam in Hjoggböle en dacht  aan  Karelië.  Een  vreemde vogel.

En  dochter  van een pianiste.

Pianistedochter; Nicanors  moeder greep in agressievere momenten graag naar die uitdrukking.  Eerlijk gezegd was  er niemand  van de broers  in het gezin die ook maar een vage  notie had wat een  ‘pianiste’ eigenlijk  was, of hoe een piano precies klonk. Maar het woord op zich klonk gevaarlijk, spannend en  zondig.  Het was op dezelfde  manier zondig  buitenlands als  het woord socialist,  dat  Nicanor zowel had  aangetrokken als angst had aangejaagd  die keer dat hij die fantastische man met zijn wormen in  zijn mond ontmoet had, de  nacht dat oproerkraaier Elmblad gevangengenomen werd en  een  lesje kreeg, de nacht  dat  Nicanor op wacht had gezeten en zich plotseling zo gelukkig had  gevoeld alsof  hij de  deur van het leven op  een kier had  zien staan.  ‘Pianist’ betekende, dat begrepen ze intuïtief,  dat iemand hamerde  op de toetsen  van de zonde  op een  instrument  dat  geen  plaats in de woningen van Christus had; de welluidende toon die  dan  ontstond moest van  de duivel zijn. Dit ter  onderscheid van de hemelse, door en door vrome  toon, die  je kreeg  als je op het orgel van Petteron & Hammerstedt trapte dat  in de  kamers van een  aantal diepgelovigen  in dit kustland stond.

Een moeder te hebben die aan  de  piano  zat,  was fout.  Bepaalde instrumenten waren van  de duivel, andere van  God. Alleen door  bepaalde ceremoniën konden  enkele van  de instrumenten  van  de duivel voor  de dienst van  Christus geschikt worden gemaakt.  Gitaren waren in  de meeste  gevallen instrumenten  van God.

Zagen  waren dat, ongetwijfeld,  ook.

Handzaagvirtuozen stonden in hoog  aanzien, werden  gerespecteerd. Ze  stapten zonder pretentie  het podium van het  gebedshuis op, klemden het  handvat van de zaag tussen hun  knieën, bogen het blad rond en bewerkten  de achterkant  van de zaag met een strijkstok, zodat er  een lange, ondraaglijk  jammerende, sombere en op alle mogelijke manieren vrome en  diepgelovige toon  ontstond.

Als het om handzaagmuziek ging, werkten  sociale en godsdienstige omstandigheden samen op  een in de muziekgeschiedenis unieke manier.  De meeste mannen  werkten  (’s  winters) in het bos  en  ze  kenden hun instrument goed.

Maar de klank  van het vibrerende zaagblad sprak van de wereld als van een jammerdal; somber, langzaam, het klimmen van de  ene noot naar de andere  moest met de grootst mogelijke inspanning geschieden en totaal zonder intervallen,  de muziek bevestigde dat veranderingen in dit jammerdal met de grootst mogelijk inspanning en  bij  voorkeur zo langzaam  mogelijk dienden te geschieden opdat ze  niet  opgemerkt zouden worden. Dat daarna het  vibrato  in zijn trillende geweld  ondertonen bevatte  die  met de  grootst mogelijke inspanning een verdrongen sentimentaliteit uitdrukten, het verlangen naar de  Bruidegom  en  het verlangen naar Hawaï (dat laatste als een nooit ter  verantwoording geroepen,  enigszins zondige droom), versterkte het totale effect. Respectabele sentimentaliteit, smart, een  druppel hernhutterse bloedmystiek plus somberheid; jazeker, handzaagmuziek was  van  God.

Het probleem  was  mogelijk  de  strijkstok.

Bij  de strijkstok hoorde, volgens ervaring, de  viool en  de  viool was  ongetwijfeld  iets potentieel  ongoddelijks.  Nicanor mocht ooit  getuige zijn van  wat er gebeurde toen de oudste zoon  van Oskar  Nyberg tot  ontsteltenis van  iedereen een viool van zijn vader kreeg. Oskar Nyberg  zelf was, zoals de  meeste mensen,  een  diep, innig gelovig mens,  een  rots in de  gemeente,  een  van hen op wie God zo  niet  zijn tempel, dan toch zijn  gebedshuis bouwde;  hij was  geboren  in  Holmsvattnet, was een kleine  boer en had maar zeven kinderen,  onder wie echter vijf jongens. Allemaal waren  ze  diepgelovig, behalve de oudste zoon,  die een keer op midzomer vloekend en kaartspelend op  Bureå-eiland was gesignaleerd. Nu  was het echter zo, dat een  van de middelste jongens,  Petrus, gedoopt naar de apostel  van die naam, in muziek  geïnteresseerd was, en dat hij al heel  lang  een  viool  wilde hebben  en ook, door  vijf jaar ijverig extra  uren te werken, het kunststukje had geflikt om voldoende  geld bijeen te sparen.

De vraag was alleen: zou hij die mogen  kopen?  Oskar Nyberg gaf ten  slotte toe, maar niet zonder  voorwaarden.

De belofte  werd  afgelegd tijdens een plechtige ceremonie. De  plechtigheid vond plaats in Oskar  Nybergs keuken. Hij werd bijgewoond door  alle  kinderen Nyberg, behalve  door de  oudste  (de  goddeloze), door  Nyberg zelf, door Nicanor (puur toeval) plus door predikant Amandus  Eriksson uit  Innervik, die die avond  de gebedsdienst zou  leiden en  nu als extra  getuige zou fungeren of  als Gods  vertegenwoordiger of  hoe  je zijn  rol ook wilde  opvatten.

Het ging,  kort gezegd, als volgt. Oskar  Nyberg viel  eerst  op zijn knieën  naast het  fornuis en ging  voor in  gebed; dat was kort. Daarna  stond hij  op en liep naar zijn zoon Petrus, die bleek  en plechtig in het midden van de keuken stond en gegeneerd naar de punten van zijn tenen stond te kijken. Oskar had de bijbel in  zijn hand.  ‘Petrus,’ begon hij met  krachtige stem zijn  toespraak tot zijn  zoon, die toen opschrok en met  een  ongelukkig flakkerende  blik naar  een  vast punt  in  het vertrek zocht, ‘Petrus ik geef  je  hierbij toestemming om een viool te kopen. En je mag op  die viool spelen,  maar op één voorwaarde. Ie  mut belov’n…’  –  en hier werd  de stem  van de vader dieper  en  de spanning in de keuken  steeg  – ‘ie mut belov’n  detie nooit op een dansaovend  zal speul’n!’

Na het woord ‘dansaovend’ viel er een stilte  zo vol ijzige  afschuw  dat iedereen in de keuken naar adem hapte; maar de zoon Petrus slaagde er toch  in zich te beheersen. Hij legde  zijn vingers op  de  uitgestoken  bijbel en zei met dikke  stem  (was hij  ontroerd  of zenuwachtig?) ‘Jajaja,  ik zweer…’ waarop predikant Eriksson uit  Innervik spontaan  voorging  in gebed en  de  plechtigheid afsloot met het inzetten van  de laatste strofen van Lina Sandells  ‘Leef voor Jezus! Het is niet de moeite waard om iets anders  leven te  noemen!’

Petrus zou  zijn  belofte nakomen om nooit  op een dansavond te spelen.  Helaas ging hij daarin zover, dat hij er zelfs nooit in slaagde viool  te leren spelen;  of het Gods wakend  oog was dat  hem verlamde of gebrek  aan muzikaliteit weet  geen  mens, maar hij zaagde met  toenemende  wanhoop een paar  maanden op zijn  viool  en hield er toen mee op. Na ongeveer een  jaar,  toen  hij  een beetje bekommerd  begon in te zien dat  zijn investering  er voorgoed onbruikbaar  bij lag, ging hij naar  zijn  vader met  de vraag  of er  dan  toch niet een mogelijkheid was zijn viool uit  te lenen aan een kennis die er misschien op zou  willen spelen op  een dansavond (of misschien wilde de geenszins domme Petrus  het  instrument verhuren, wie weet). Oskar Nyberg, die zelf nooit op  zo’n gedachte  had  kunnen komen  en  deze  alternatieve zondeval niet had kunnen voorzien,  slofte haastig  naar de kleine  kamer, pakte de bijbel, beval iedereen op de knieën  enzovoort en liet de  nu somber geresigneerde zoon een aanvullende eed  voor God  en alle mensen afleggen, waarin hij  plechtig beloofde dit gereedschap  van  de  duivel ook  niet voor zondige feesten  uit te lenen.

Dit  staat hier uiteraard als tussen twee haakjes; maar  in dit  milieu was het  dus niet  bepaald een verdienste  een  moeder te hebben die ooit pianiste was geweest; daar gaat het om.  De moeder van Nicanor, die zo te zeggen zowel de  geestelijke als  de financiële baas van  het  gezin was en eigenlijk in  alles besliste, sprak  niet graag over  de  vreemde familieachtergrond van Eva-Liisa. Maar diep in haar binnenste moest  ze  er al heel vroeg van overtuigd geraakt zijn dat de moeder van Eva-Liisa,  mogelijk afgebeeld op het  medaillon,  iets onmetelijk zondigs, hoerachtigs, Stockholmerachtigs was, om nog maar  te zwijgen  van pianisteachtigs  en dat misschien, misschien,  restanten van deze erfzonde bij Eva-Liisa te  vinden  waren.

Waarom, moet ze zich afgevraagd  hebben,  waarom waarom moest  ons huis bij deze zondige  smet  betrokken raken? En  het  werd  er ook niet beter op toen  die arme  argeloze Eva-Liisa vertelde, in een wanhopige poging uit te  leggen  dat deze pianiste van  een moeder werkelijk bestaan  had en dat een piano niets goddeloos was en dat haar  moeder  op een keer,  ‘in  Helsingfors had  geconcerteerd’,  zoals ze dat uitdrukte.

‘In Helsingfors  had geconcerteerd!’ Dit was ongehoord.  Voor kleine boeren  en houthakkers wier voorvaderen  vierhonderd jaar lang in een gebied  hadden gewoond dat zich uitstrekte  van Byske in het  noorden tot Lövånger  in het zuiden,  waren dit  onthullende woorden.  De ouders van Nicanor bezaten weliswaar veel  warmte en generositeit, maar waren tegelijk agressief op  hun hoede voor alles  wat riekte  naar zich op de borst kloppen. Men hoorde nederig te zijn. Dit klonk niet als nederig.

‘In Helsingfors had geconcerteerd!’

Er trok een sceptisch, nederig maar kritisch glimlachje  over het gezin Markström, maar men zei eerst  niets.

Daarna begon het  woord  ‘geconcerteerd’ in verschillende verbanden op te  duiken, meestal de verkeerde. Het begon ermee  dat  de vader van Nicanor, die bij god geen  vrolijke  Frans genoemd kon  worden, na het eten onderzoekend  op  zijn  buik drukte,  neuriede, om  zich heen keek en  zachtjes  en als verontschuldigend zei: ‘Uuh… ’k denk  det  ’k maor  es naor de poepdeuze gaa om te concerteren!’

De  opmerking werd vervolgens vlijtig  geciteerd. Ze zou gevolgd  worden door een oneindig aantal al even humoristische opmerkingen  met hetzelfde thema, maar in verschillende variaties. Eva-Liisa zweeg. Ze begreep  misschien dat  wat ze gezegd had  niet in goede  aarde was gevallen,  maar  voor haar  moet  alles heel  vreemd geweest zijn, deze merkwaardige Västerbottense mengeling  van vroomheid en sentimentaliteit, strengheid  en  vulgariteit, warmte en kou, groei  en dood.

Het puritanisme en de  lichtzinnigheid.

De zeden  in het donkere land waren niet gemakkelijk te begrijpen.

Langzaam, langzaam voerden ze haar hun wereld binnen.

De eerste keer dat ze  meegenomen werd naar  het gebedshuis waren beide ouders zichtbaar  zenuwachtig. Het  was een zondag aan het eind van augustus. Het was  de milde en gemakkelijk tot  tranen  geroerde  Gabriel  Annerscha die zou preken; hij was in zijn tijd een  levende  legende en dat hij  niet kort van  stof zou zijn wist iedereen. Hij zou met zijn milde  boerenstem  zeggen  Luuster weer, mien vrind, en dat aan één stuk door,  aan één  stuk door,  als het  ware  om de grauwe  pap  van de  verkondiging op te  fleuren  met  vrolijke besjes en tresjes en  alles bijeengenomen  zou het zeker drie dappere uren  nemen.

Zou Eva-Liisa  zich  weten te  gedragen?

Nicanors vader,  K.V., was duidelijk nerveus. Het gebedshuis was de aangewezen  plek om  de veelbesproken nieuwe loot aan het gezin Markström te tonen; het meisje van  Karelië  dat achtergelaten was, het pleegdochtertje dat een moeder  gehad scheen te hebben die piano speelde. Het  gebedshuis  was de plaats voor haar  introductie en dichter dan zo kon je in Hjoggböle niet komen  als een staminwijdingsrite  voor jonge meisjes in de  binnenlanden van Congo.

K.V. was nerveus. Hij wreef  in zijn  grote handen alsof hij het koud had, liep naar de wateremmer om  een  schep water te drinken, keek heimelijk  naar Eva-Liisa als om te controleren of haar kleren de juiste,  correcte anonimiteit hadden, zodat ze niet de indruk zouden  geven  van  lichtzinnigheid, en zei ten  slotte met  een totaal gekunstelde natuurlijkheid: ‘Luuster Nicanor, ie kon wel met  Eva-Liisa op de houtbank gaan zitt’n.’

Hij hoefde geen verdere aanwijzingen  te geven.  Nicanor had  het meteen  door. Hij  moest zo snel mogelijk de houtbank, die helemaal achterin  naast de  kachel  stond, in beslag nemen en Eva-Liisa  meenemen en haar  in het  hoekje neerdrukken.  Op  die manier hoefde ze  de  eerste  keer niet  bij  het  gezin te  zitten. Mocht  er iets  gebeuren. En  dat tot de mensen aan haar gewend waren.

In  ieder geval:  ze werd  op de houtbank  neergeplant.  En daar zou ze in zekere zin blijven.

Gescheiden, maar dicht bij Nicanor.
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Tot op het  allerlaatst droomde hij van haar.

Ze rees op in zijn oudemannendromen en  ze was zowel meisje  als  oude  vrouw. Het  waren geen nachtmerries,  ze  waren nuchter en normaal.  Wél met het gezicht  van Eva-Liisa toen  ze bij hen kwam en met de  wond die  ze  had toen hij haar  voor het laatst zag. En  dat gelijktijdig. Met haar ogen opengesperd, niet aanklagend maar vragend. In zijn droom  wist hij met absolute zekerheid wat het  antwoord was, maar  de  vraag,  wat was de  vraag?

Die had ook iets te maken met de  ratten in  het gat.

Dat was iets van de  eerste jaren. Nicanor en zij hadden een  gat  gegraven achter de stal  om ratten te vangen. Ze hadden een gat  gegraven,  het  bekleed met  planken en  die goed vastgespijkerd. Helemaal boven  op een metalen plaat. Daar smeten ze  de  ratten in, die nog een hele tijd leefden en vitaal waren. Het was leuk  en ook  wel  een beetje  afschuwelijk. Soms gooiden ze er afval en  aardappelen  in om  de grap te  rekken en te zien hoe ze vochten. Het  ergste en het mooiste was hun binnenlandse oorlog  als ze nog over hun krachten beschikten. Dan zaten Nicanor  en  Eva-Liisa heel rustig te  kijken naar wat er gebeurde.

Er lag  niets  boosaardigs of gemeens op hun gezicht,  ze zaten  daar dan die  bleke gele zomeravonden  in het kustland van Västerbotten en keken nieuwsgierig en peinzend en onschuldig hoe er  daar beneden  een zinloze binnenlandse oorlog uitgevochten werd. Waarschijnlijk  dachten ze: wij zijn  geen  ratten en de uitgehongerde  ratten  gingen  door met  vechten  in hun zinloze binnenlandse oorlog, ze vochten, het  was  hun eigen gevecht tegen hun soortgenoten, tegen  het  kannibalisme en  de  haat en de  wanhoop,  en dan daarboven de geïnteresseerde, spiedende  kinderogen,  registrerend, gadeslaand.

In  zijn droom schenen  haar ogen  te vragen: waarom leerden we niet  van wat we zagen?

Of ook: wat  hadden we  moeten doen?
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Niemand  wist hoe het precies begonnen was. Maar plotseling was  het  er.

Plotseling was ze gaan stelen.

Niet  veel.  Bijna alleen als  een klein  accent.

Misschien  is  het  niet juist om ‘klein’ accent te zeggen. Er  is een verschil tussen stelen en stelen. Twee  öre zijn niet altijd twee öre, een  kroon  niet  altijd een kroon. Het eerste  en enige huishoudboekje dat er van het gezin Markström  bewaard is gebleven  stamt  uit 1908  toen  het gezin naar  Oppstoppet verhuisd was; het is in  potlood,  heel nauwkeurig bijgehouden en als je de inkomsten  voor dat jaar optelt (dat is gebeurd! en correct!) blijkt dat de zeker niet onwerkwillige  Karel Valfrid Markström dat jaar 864 kronen heeft verdiend. Dat was het totale bedrag,  verder is  het  opgedeeld in deelposten: ontvangen van D.A. Markstedt in Kåge 12 dagen à 4,20  (Heel goed! Kwam hij op zondag naar huis?) Sorteerwerk in de zagerij 103 uur à  32 öre.  Minder mooi, maar  dichtbij, kon hij thuis slapen. In Januari  bij  elkaar 15 wachten à  2,94 per wacht  – geluk gehad!  Geluk gehad! Wie verder had nog inkomsten van  december  tot februari, wanneer de  zagerij meestal stilgelegd werd? De uitgaven waren  al even nauwkeurig opgetekend.

Enzovoort. Enzovoort. 864 kronen  in één jaar.  Over diefstal  werden geen grapjes gemaakt (niet diefstal op  dat  niveau).

Diefstal  was  de  glimp van een  slang in het gras. Plotselinge kou in de lucht,  angst.

Eerst was het een  twee-örestuk toen ze boodschappen moest doen. In  het begin werd het niet opgemerkt,  maar naderhand rekende  Karel Valfrid alles  na  met zijn gebruikelijke  lutherse plichtsbesef  en hij kwam tot de verbijsterende conclusie dat er twee  öres  misten. Er moest een ongeluk  gebeurd zijn: maar voor alle  zekerheid vroeg hij aan  Eva-Liisa waar het twee-örestukje  gebleven was. Ze  ontkende er iets vanaf te  weten, maar zo heftig, woedend en razendsnel,  dat  iedereen  begreep dat ze het geldstukje weggenomen moest hebben.  Ze  vroegen haar  de  waarheid  te spreken  voor God.  En  toen, plotseling, eigenlijk  zonder  enige druk, rukte ze  haar linkerschoen van haar voet, nam het twee-öremuntje dat  ze daar verstopt  had,  smeet  het  op de tafel en rende weg.

Ze keken elkaar  aan, sprakeloos. Niet alleen stelen.  Ook nog woede tonen.

Stelen  was een doodzonde, net  als  woede tonen. Het was overduidelijk dat  dit in het gezin opzien  moest baren.  Hier  was  dit  arme kind door de  Markströms in huis genomen, als  een bok tussen de schapen,  en  ze aarzelde niet  om te stelen. Je mocht  een  slechte  trek in het meisje veronderstellen.

Nog  maar elf en dan  stelen.

De  klank van de hemelharp werd doffer, hij loeide treurig en desolaat boven hun  ontreddering, gelijk  een koe ver van huis. Wat te  doen? Haar  vader  scheen een  min  of meer deftig heer geweest te zijn die boeken over  zigeuners schreef, maar haar  moeder was pianiste.  Misschien  was die  vader trouwens  ook  niet veel soeps.

Eva-Liisa zweeg.  Er komt een tijd dat je zwijgt  en slechts een  verstolen  traan in  het oog van Josefina verried dat ze doodsangsten uitstond vanwege  de ijzige wind uit  de brandende oven van de eeuwige verdoemenis (zo dacht iedereen erover: te heet, te koud)  die hen had aangeraakt.

Eva-Liisa  zweeg. Ze keek  vaak naar  Nicanor met donkere, volkomen ondoorgrondelijke ogen, maar  als hij het haar vroeg, had ze niets te  zeggen. Ze ging voor het zolderraam  zitten  en  keek  naar buiten, alsof ze  dwars  door  alles  heen plotseling het  bloeiende landschap van Karelië zag: de watervallen, de glinsterende Alpen,  de herders  met  hun schaapskuddes  en  het gras, zo fris en groen.

Een week later  werd ze opnieuw betrapt.

Josefina Markström haalde Bijbel en psalmboek  uit de kleine  kamer, legde deze op de keukenbank  en  aldus  werd haar gezin die zondagmiddag voor  gebed  en gezamenlijke boetedoening bijeengebracht.

Er school in Josefina Markströms lange, slungelige en sterke lichaam een zeer knappe  ceremoniemeester. Vooral in  dit soort kleine huiselijke missen  was  ze virtuoos. Ze plande ze  nauwkeurig,  wist precies  waar de stoelen moesten staan, wie moest knielen en waar,  welke psalmen  er gezongen moesten worden, hoe ze de stemming in het zondige bewustzijn moest aanwakkeren en doen wegzinken.

Eerst  wat  diepe  zuchten  deze zondagochtend toen  het gezin aan de blöta  zat. Een kleine bevende trek om haar mond,  gaarne een traan (verstolen onderdrukt),  midden op  de dag nog een traan, een  gestaag  toenemende stemming van bedruktheid en droefgeestigheid. Beter en juister was het om helemaal  niet  te eten (hongerige maag! leeg, schreeuwend gevoel! een gevoel  van fysieke boetedoening!)  –  en, natuurlijk, een vaste hand om  de stemming niet  door misplaatste grappen  of grollen en neuriënde liedjes van  wereldse  origine te laten  verstoren.

Het ging er allemaal opvallend gedisciplineerd  aan toe.  Ze lagen  op hun  knieën:  de vloer was  net als anders koortsachtig schoongeboend  en hij getuigde  van  een gezin dat weliswaar in grote armoede leefde, maar  dat  bij God zowel vroom als (in gelijke mate) door  en door  schoon was.

Daar lagen  ze nu op hun  knieën. Er  was niets extatisch of  pinkstervriendachtigs (een scheldwoord!) of hoe dan ook frivools aan  Nicanor en het gezin. Ze waren  heel  nuchter, op een tamelijk emotionele manier, maar zonder een spoor van extase: ze lagen daar op hun knieën, gespannen, verenigd en volstrekt onwillig om in een halleluja of soortgelijke Stockholmse wereldsheid  of bijgeloof uit  te barsten.  Ze waren  vastberaden en  geconcentreerd en terwijl moeder Josefina, gesecondeerd  door haar man, in  beurtzang gebeden en overdenkingen las, namen de ernst en het verdriet om de zonde toe.

Eva-Liisa tussen hen in.

De psalmen werden gezongen uit Tonen uit  Zion. Dat was het  eigen  psalmboek waarop hun kerkgenootschap was gebaseerd en  zij  zongen eruit omdat De Tonen  een heel bijzondere geur van pretentieloosheid met  zich meebrachten. Eenvoudig, vroom proletarisch, met ondertonen  van hernhutterse tranen- en bloedmystiek;  die stak  met zijn  mengeling van volksheid, nuchterheid, lijdensmystiek en pretentieloosheid voordelig  af tegen het hovaardigere, stijvere en wat meer  Stockholmse Psalmboek. Tonen uit Simon, zoals het populair werd genoemd, pretendeerde  niet iets bijzonders te zijn:  zij  dwaalden over het  smalle pad naar de  Hemel met kleine pretentieloze, ongekunstelde stapjes, zij zetten geen hoge  borst op.

Tonen  uit  Zion hoorde bij hun wereld, het hooghartige Psalmboek  niet.

Dus hieven  ze deze  bijzondere zondagmiddag een lied  uit Tonen  uit Zion aan.  ‘Zie ik op U, moet ik  schrikken, want ik ben  slechts een  arm,  verloor’n schaap,’ zongen ze, met voorop, bij  de knielende schaapskudde, Josefina’s schelle, klagende  stem.  Ze  had een stem die  er ook  in grotere gemeentes uit sprong. Hij was plaatselijk  beroemd om zijn doordringende schelheid, maar ook  om de  vrijmoedigheid waarmee  ze  hem  gebruikte.  Haar stem gleed schel,  zorgelijk en klagend over de intervallen omhoog, met die glijdende onverbiddelijkheid die in het Västerbottense  jammerdal  gebruikelijk was, je  hoorde hem dwars door alles  heen  en  hij was somber  doordringend. ‘Zie  ik op  U, dan wordt  mijn hoop gewekt. Want Gij gaat achter het verloor’ne aan,’ zong ze met een beschuldigende stem  zonder hoop, met de stem  van vader K.V. gegeneerd  brommend  erachteraan, als een  roeiboot vastgemaakt aan een boot die op  zoek was naar en hulpeloos slingerend  in het kielzog. De  zonen  neurieden discreet mee. Niemand van  hen had deze psalm vaak gezongen; die was  waarschijnlijk meer gekozen vanwege de  kwaliteiten van zijn tekst, dus voornamelijk door het feit dat de  ceremonieleidster sterk het gevoel  had dat de psalmist direct  tegen de kleine diefachtige pianistedochter uit Karelië  sprak. Maar de melodie was  moeilijk, was niet  erg bekend, de  vroom-schrille stem van  Josefina  ploegde voor de  anderen  uit, ze probeerden  te luisteren, probeerden  een  zin te  destilleren uit de opeenvolging van  de  tonen.

‘Zie ik naar  mij, kan ik  slechts beven. Want  ik ben met zonde en schuld belaan!’

Nicanor, zich diep  en ogenschijnlijk  met grote vroomheid naar voren buigend, keek  intens en afwachtend vanuit zijn ooghoek naar Eva-Liisa.  Ze leunde naar voren  en  haar ogen waren dicht. Haar gezicht  leek vertrokken  als in een kramp, haar lippen  bewogen zwakjes  alsof ze toch probeerde met de  psalm mee te zingen, ook al wou ze  of kon ze dat  niet.  ‘Zie ik op U,’  zongen ze  in koor,  zo  eendrachtig  als een vlucht  vogels,  ‘Kunt U alle vrees wegnemen,  want U, Lam Gods,  draagt immers mijn zonden.’

Daarna ging Josefina voor  in gebed.

‘Lieve Jezus,’ bad ze in die  zeer  Zweedse taal en met die  zeer Zweedse  stem  die  ze bij  plechtige gelegenheden gebruikte  en die aan hetgeen ze zei in de ogen  van de  kinderen  een ernstiger, sacraler karakter verleende. ‘Lieve Jezus,  Gij ziet dat deze Eva-Liisa  gezondigd heeft. Keer U  in genade tot haar en was haar zonden weg in  het bloed van het Lam. Ze heeft gestolen en geld weggenom’n  en  gelog’n en  een twee-örestuk op tafel gesmeet’n,’  (bijna onmiddellijk  begon  haar taal te slingeren en over te hellen alsof de taal uit Skellefteå een weerbarstig paard  was  dat zich onwillig door het sacrale  Zweeds liet beteugelen en dat  alleen maar  in het begin vanwege het  plechtige van de situatie het  niveau  van de taal liet dicteren)  ‘en  nu bidd’n  wij  U, lieve Jezus,  U in  g’nade te  erbarm’n  over det kind det ’n zundaar is  en amper ken  begriep’n wat  ze edaan eb’, hier  volgde een pauze waarin Josefina haar eerste tranen droogde en  tegelijk van de gelegenheid  gebruikmaakte om de taal van het gebed aan te passen, zodat die beter  in  overeenstemming zou zijn met het  soort plechtigere taal  dat gewoonlijk ‘schwenska’ wordt genoemd. ‘Lieve Jezus,’ ging ze verder  met dezelfde  kolossale ernst en oprechtheid, ‘Gij ziet naar ons arme schepselen in onze  nood, Gij weet  hoe moeilijk het is  om het brood veur  alle mond’n genoeg  te laat’n  zijn, maar wij werk’n  van vroeg tot laat en zweet’n en zwoeg’n  en ebb’n ’t ellendig, maor lieve Eere Jezus, Gij  weet steel’n doen  wij niet! Nee,  steel’n ebben  wij  nooit edaan, nooit ebb’n  wij gestol’n!’

En toen hoorde Nicanor door de verlammende  stilte in de keuken pappa  K.V.’s aangeslagen, opmonterende stem, die  zijn  vrouw  onderdanig bijviel: ‘Nee,  det is waor, nee nooit, nooit ebb’n wij gestol’n!’

En  Nicanor zag, vanaf  zijn licht naar achteren  geschoven  stoel, dat  Josefina Markström  huilde.  Ja, ze huilde  echt; geen valse krokodillentranen,  maar echte tranen van verdriet of bezorgheid  of agitatie. Hij  had zijn moeder vaak  zien huilen, maar  dit  keer maakten  haar tranen hem op  een  wel heel bijzondere manier van  streek,  alsof  hij  haar én in haar verdriet  had willen  troosten én zijn verzet  tegen haar tranen en gebeden en psalmen en  de stilte in de  keuken had  willen  uitschreeuwen. Maar terwijl de tranen over haar  wangen  stroomden ging ze door met bidden, steeds  vuriger, alsof ze  opgewonden probeerde de almachtige God te  verzekeren  dat de Markströms nooit, maar  dan ook nooit, diefachtig waren geweest  of op het privé-eigendom  van een ander beslag  hadden  gelegd of  geld  hadden gestolen,  ‘Lieve Here Jezus,’  vervolgde ze  na een korte  adempauze,  ‘lieve Eere Jezus,  Gij zorgt in  Uw goedertierenheid voor ons  allemaal, Gij ziet naar ’unnie die wegkwijn’n  in  deze zondige weer’ld en ’t slecht ebb’n, neem dit meisje  Eva-Liisa  bij  de ’and en leid heur op  ’t  rechte pad zoodat  ze  niet wordt  als die halve dwaaz’n die  maor  over de  weg’n rondzwalk’n en  in  zonde leev’n. Gij  weet, lieve Jezus, dat ’t zaad van de zunde  in  eur  ’art  is ezaaid en  laat nou  de  zunde van Eva-Liisa niet  overslaon op de  onschuldige kienders.’

Op dit punt  van  hun voorbeden  leken de wroeging en de angst Nicanors ouders recht in het hart te treffen. Mamma Josefina  snikte  luid en in  de stilte van de keuken  van de  Markströms leek het of  haar  gesnik in  hun oren daverde.  Er volgde nu een moment van  besluiteloosheid, daarna viel Karl Valfrid Markström een tikje weifelend in  op een meer hummende en grommende manier, zodat je niet zeker wist  of  hij voor de  verdoemde  bad of huilde. Ja,  ze huilden allebei, deels uit verdriet  over Eva-Liisa  en  haar  stelen, deels uit ongerustheid en angst dat het zaad van  de zonde van dit jonge maar reeds verdorven graankorreltje  naar hun  eigen kinderen zou overwaaien en het  slechte bij hen zou  inplanten. En dus propte ze er aan het eind  ook  nog in:  ‘En daarom Eere Jezus,  Verlosser van de weer’ld,  vast en zeker zal Gij ons  elp’n  zodat de zunde niet naor  onze Anseln en onze Axel en onze Daniel en onze Nicanor  zal overslaon,  lieve  Jezus alsteblieft, laot ze niet  word’n  als deze  Eva-Liisa.  Omwille van het bloed, Amen.’ ‘Omwille van  het bloed, Amen!’ echode haar  echtgenoot  triomfantelijk  en opgelucht  aan  haar rechterzijde, vanaf de  vloer. ‘Amen, amen, amen, amen,’  klonk  het  verspreid  maar loyaal van de  jongens. Daarna bleef het even stil en mamma  Josefina keek ernstig en sommerend  naar Eva-Liisa.

‘Amen,’ kwam  het  ten slotte ook  van  haar.

‘En nu  zing’n wij  eenstemmig “Ik ben een gast  en vreemdeling”, kondigde  de vader  aan in een wat  verlate  poging  als de feitelijke leider van deze plechtigheid te  fungeren. Hij  zette de psalm zelf  in, een beetje te  hoog,  en de anderen volgden  met geforceerde  stemmen.

Ze  zongen  en Eva-Liisa zong. ‘Want hier op  deze  aarde,’ zongen  ze, ‘is de zonde  overal. En  geeft aan al wat mooi is,  vreemde  schijn.  En  al  kan  het niet verdoemen, wijl het zelf  verdoemd is,  kan het mij toch kwellen. Maar zó zal  het dáár  niet zijn.’

Dat zongen  ze. ‘Thuis, thuis, mijn lieve  thuis’, zongen ze. Alle  vijf de coupletten. En  toen was het voorbij.

’s Avonds  waren ze allemaal  stil.

Nicanor  deed voornamelijk  niks, maar  keek naar de  anderen,  alsof hij  iets  wou weten,  maar het niet durfde vragen.  Wat hij zag was niets bijzonders. Pappa schreef moeizaam in het huishoudboekje, hij  schreef de inkomsten en  uitgaven  op; het huishoudboekje was  een gelinieerde  blocnote  met een blauwe  kaft en hij zou  het zijn hele leven bewaren. Josefina was stil  en zat  erbij  alsof ze  een stijve nek had, ze had daar last van als ze moe  of  van streek of woedend of verdrietig was; je kwam  er zelden achter  wat het was. Ze  kregen eten, opgewarmde roggemeelpap met vossenbessen. Ze kregen gelijke porties. Toen ze het eten opschepte, stond het gezicht  van Josefina streng en  afwijzend, ze  bewoog zich  hoekig en  het  leek of ze  bij het verdelen van het  eten de grootst mogelijke rechtvaardigheid  betrachtte. Nicanor wenste plotseling dat  ze hun  een klapje op het hoofd  zou geven wanneer ze naar bed gingen,  ook Eva-Liisa, maar hij  wist dat hun moraal niet toeliet dat ze elkaar aanraakten.

Dus  werd het eten en rechtvaardigheid  en welterusten en een uitgestreken gezicht en dat was het dan.

Hij  kon die nacht niet slapen. Hij stond op en dronk water  uit de emmer. In de kleine kamer lagen  mamma  en pappa te  slapen op  het  uittrekbed; door  de keukendeur  zag hij het gezicht van  Josefina, afgewend. In haar slaap was  haar gezicht  zacht,  kinderlijk, ze sliep met  halfopen mond, alsof haar gezicht  een  verward, gelukkig glimlachje zou  gaan voortbrengen. Hij bleef doodstil staan, ademde voorzichtig  om niemand  wakker te  maken. Ze  sliep,  als  een kind.

Hij bleef daar heel lang staan, alsof hij  probeerde iets te begrijpen. Toen nam  hij een  besluit,  hij liep  voorzichtig de zoldertrap op, deed de deur open, keek  naar  Eva-Liisa’s bed.  Het zachte licht van de zomernacht viel op de vloer, hij zag dat ze rechtop in bed  zat.  Ze had het dek tot  aan  haar nek  opgetrokken,  het  kussen in haar rug. Toen  ze hem  hoorde, leek  ze een ogenblik  bang,  maar toen  draaide ze langzaam haar  hoofd  naar het  raam toe.

Ze  denkt  aan  Karelië, dacht  hij. Alpendalen en grazende  schapen.

‘Eva-Liisa,’ fluisterde hij stil.

Ze antwoordde niet. Toen hij voorzichtig  op de rand van haar bed was gaan zitten, zag hij  dat  haar gezicht opgezwollen was  en  toen begreep hij.  Haar hoofd rustte op  de rand  van  het bed, maar haar blik dwaalde het raam uit. Ze  huilde niet langer.

Hij wist zich  geen  raad.

Hij had niets te zeggen  en ze zou toch geen antwoord geven. Het  raam was spikkelig van het vliegenvuil,  de espen buiten trilden onmerkbaar, het  was alsof  haar  blik zich ginds aan iets gehecht had en zich  nooit meer naar hem toe  zou  keren.

‘Eva-Liisa,’  fluisterde  hij en de stilte duurde voort.

Hij keek  om zich heen.

Aan de  andere kant  van de  zolder stond een  kast; plotseling gleed  hij van  het bed, gleed  stilletjes over de vloer. Achter  de kastdeur lag een brok suiker.  Niemand mocht daar aankomen, toch  pakte hij de  tang, knipte  er  een stuk af en  deed de deur weer dicht.

Toen  hij  opnieuw  op haar  bed zat, keek ze  naar hem.

Haar ogen donker; ze keken hem  onafgebroken  aan.  Het  was alsof ze door hem te fixeren een antwoord wilde lospeuteren of  iets wilde vragen, maar haar ogen leverden zich niet uit, ze waren waakzaam  en  gezwollen en hij geloofde  niet meer  dat ze in Karelië waren en zagen hoe de alpenbloemen zich tegen de sneeuw aftekenden. Haar  haar  kortgeknipt, haar nagels  afgebeten, Here, zie naar ons in genade, zodat de  zonde zich niet verspreidt en  de jongens niet worden als zij. Omwille van het  bloed.

Ze  ademde onmerkbaar,  alsof ze sliep, maar haar  ogen waren open.

Hij stak  zijn hand uit, hield  haar  het brok suiker voor. Ze verroerde zich niet,  nam het niet aan. Hij wachtte lang. Buiten bewogen de espenbladeren zachtjes,  stilletjes trillend,  maar het  enige wat  hij zag waren Eva-Liisa’s ogen die heel  donker waren en naar hem  keken.  Hij bracht  het brok  suiker  dichter  naar  haar toe, hield het vlak  bij haar  mond.  Haar lippen  droog, enigszins stukgebeten, ze ademde. Hij hield  het dicht  dicht  bij haar mond. En toen, ten slotte, zag hij  dat haar  lippen  bijna onmerkbaar vaneen  gingen; en  met het uiterste  puntje van haar  tong raakte ze voorzichtig  het witte breukvlak van het brok suiker aan.
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Een glimlachende  man

‘Terzelfdetijd willen wij U  onze dank betuigen

voor de  uitstekende humane

behandeling die  wij zooals altijd

van Uw  kant mochten ontvangen,

tekenen wij,

met de meeste  hoogachting.’

1

De vader van Nicanor  zei  in  die jaren vaak: het stemrecht is eigenlijk een  overbodig iets. God geeft  de armen  een stem.

Het valt niet mee om  het stemrecht te behouden,  bedoelde hij. Want als je geen  belasting kon betalen, had  je  geen stemrecht. K.V.  vond het eenvoudiger  met God. Hij herinnerde  zich bijvoorbeeld dat hij  was opgeroepen voor een  vergadering in  Skellefte, hij had  toen  een  stem omdat het een  goed jaar was geweest en er  zou  een belangrijke kwestie behandeld worden. Toen stuurde de Bureå Maatschappij  een vertegenwoordiger,  die de  hele Skellefteå-gemeente  wegstemde. Dus kwam K.V.  thuis en had  niets  kunnen doen, hij was  weggestemd. Zo zag je maar weer. Het was moeilijk om je  stemrecht te behouden en had je  het, dan was  het geen cent waard. Het was echt heel  moeilijk. Hij ploeterde om het geld bijeen te krijgen. Hij haalde  grof  timmerhout op en bewerkte het tot  dakbalken. Ze moesten een heel mooi oppervlak hebben,  geen  enkele oneffenheid, de vlakken moesten volkomen glad zijn. Ze  gebruikten daarbij een plank  die  kaarsrecht  was. Een bepaald soort balk werd spar 9”9  genoemd;  die duimmaat  hield hij  aan  de  boven- en de onderkant heel precies aan, dan kreeg hij er goed voor betaald.  Een kroon  ongeveer. Hij moest er nog een heel eind voor rijden ook. Hij had in die jaren een paard en  reed  helemaal  naar Östra Fahlmark,  waar hij en het paard uitrustten, en vandaar door  naar Bureå.  En dan naar beneden  naar het fabriekscomplex  waar het opmeten plaatsvond. Ze hadden speciale duimmaten en maten eerst de onderkant  en vervolgens  controleerden  ze  of een  van  de kanten niet schuin  of te klein  was, alles moest  absoluut perfect  zijn.  En dat was moeilijk;  als er  maar een klein stukje  aan  een  spar niet helemaal goed was, werd  hij afgekeurd. Maar was de hele spar  scheef,  dan werd hij weggegooid  en mocht  je  hem niet eens  mee terug  nemen.Voorgoed  afgekeurd. Mensen van buiten, zoals hij, werden  als vuil behandeld.

En de  socialisten dan? Ach,  met die socialisten wist je het wel; die  riepen en schreeuwden, maar hadden geen flauwe notie van wat er speelde.

Een  mens  moest zijn  stem aan God  geven. Iedere arme  ziel had bij God veertigduizend  stemmen.  Je werd daar niet  weggestemd en er werden geen schuine blokken hout als waardeloze troep weggegooid.  Zo  dacht  hij erover. God was rechtvaardig, staande voor  Zijn  gericht worden  we niet  afgewezen.

Er werd altijd  tegen hen  gezegd dat God  hun het land had gegeven. En  ze zagen  dat het groeide.

Iedereen kon dat zien. De kust steeg. Het  kustland  van Västerbotten werd  ieder jaar  wat  groter.  Ze wisten dat  dit niet voor alle mensen zo was;  niet voor  de heidenen in Congo en ook niet  voor hen die in  het  zuiden  van het land  moesten leven. Maar Västerbotten werd voortdurend  groter.  Er begon  een nieuwe eeuw en  het aangroeien  ging  door, ook al hadden sommigen geprofeteerd  dat juist het jaar  1900 een keerpunt zou worden, zodat het land  en de kust weer  in zee zouden  zinken, alsof Västerbotten een reus was die aan de rand van de  zee had liggen slapen, een die  langzaam inademde  zodat het water wegtrok en dan weer uitademde, zodat het water  terugkeerde. Maar de waterlijn kroop koppig  terug. Een centimeter  per jaar. God gaf  hun  ieder jaar  een centimeter. Stap voor  stap, stap  voor stap groeide het land aan. En  als God zich  die oneindige moeite  gaf, als Hij  dat oneindige  geduld vertoonde,  waarom zouden zij dan niet dezelfde  weg gaan en hetzelfde  geduld vertonen?

Nam het  water af  of  steeg  het land?  Ze wisten  het  niet. Maar God  gaf hun een vingerwijzing.  Het land rees  oneindig langzaam. Zo hoorde het ook. Veranderingen vinden langzaam plaats. Een centimeter per jaar.

Hier  groeiden ze  op,  in  het  kustland van Västerbotten.

Er  woonden maar weinig arbeiders. Des te meer boeren.

Ook  ‘kleine boer’ kon algauw te weids klinken. En zo  magnifiek als  hereboer  was  het  bijna nooit.  Men had twee, drie,  soms vier koeien, nooit meer. Je kon er nauwelijks  van leven, dus  moesten  ze er  wat  naast  doen. In voorjaar, zomer en  najaar had je de zagerij in Bureå en het stuwadoorswerk in  de haven.  De groepen stuwadoors kwamen meestal uit de dorpen  in het binnenland en  ze bleven bij  elkaar. ’s  Winters werd de  zagerij  stilgelegd  en werden de  arbeiders  naar huis gestuurd, de haven  vroor dicht en er was geen stuwadoorswerk  meer, wat overbleef was houthakken. Dat was een  uitweg; als de sneeuw  tenminste niet  te hevig  was,  waardoor de paarden het bestierven van de  kou.

De meeste  arbeiders waren dus ambulant. Keuterboertjes  en stuwadoors of houthakkers in deeltijd op de zagerij.  Vanuit de zagerij gezien lagen de  dorpen vijf, tien, vijftien kilometer ver  uitgestrooid over  het land. De meeste arbeiders  liepen, een enkeling had een  fiets, er  was sprake van  een vervoerstechnisch probleem. Als  je wilde overleven, was  het belangrijk jezelf te kunnen vervoeren.

Waren het  arbeiders? Velen voelden zich meer boer. Velen ook wisten het niet. Ze werkten, en dat was dat.

Hij heette Karl Valfrid  Markström, was geboren  in Östra Hjoggböle en hij kreeg vier kinderen, onder wie Nicanor.

De eerste herinnering aan zijn vader  was  de pareluil. Die zat op het dak  en K.V. pakte de buks  met het koperbeslag en de blauwgeschilderde kolf  om hem te  schieten. Hij  schoot. De uil viel naar beneden.  Maar toen ze de  uil opgehaald hadden, vond Nicanor er geen parels in. Hij begon  te  huilen, maar zijn vader zei  dat een  uil geen parels  had, dat  hij alleen  maar zo heette.

Verder was  zijn  vader  veel  weg. ’s Avonds laat  kwam hij uit Bureå  fietsen,  vijftien kilometer over de hei van Bureå, hevig zwetend  en zijn  eerste woorden waren altijd: ‘Luister ’s, mamma, mag ’k een alf glas limonade?’ En dan dronk hij, langzaam, het hele glas  in één teug  leeg. Je vroeg altijd om minder  dan  je  nodig  had, want zalig zijn zij die  geen pretenties  hebben, zij zullen  de aarde nee, niet  erven, nee, zover wilde niemand gaan, de  ootmoedigen en eenvoudigen zijn niet hovaardig, maar houden  maat.

De dorpen waren  altijd  erg  klein en sloegen discrete  kleine gaten in het  met bos  begroeide land.

Verder was alles bedekt met bos. Het  bos zweefde  als een effen groen,  lichtgeel dek over  alles heen, daalde af naar de  kust en  verdronk in zee. En  dwars door  het bos liepen tussen de verschillende  dorpen  wat kleine kronkelige linten,  fietspaden of  wegen.

De dorpen waren  altijd klein en  arm. Toch schenen ze  een permanente aantrekkingskracht op hun bewoners uit te  oefenen. Degenen  die zich er  ooit gevestigd hadden, er huizen hadden  gebouwd,  zich er genesteld  hadden,  bleven  er wonen. Zij  en hun  kinderen leefden er  generaties  lang, door  de  eeuwen  heen. Ze bleven keuterboer  en houthakker, ze trouwden binnen hun stand en binnen hun dorp of binnen een van de buurdorpen, gezinnen bleven  er  wonen, dit patroon werd  nooit verbroken. Je kon de  punt  van een reusachtige passer in het midden van  het  dorp zetten en  een  cirkel met  een radius van dertig kilometer trekken  en als je  vervolgens  driehonderd jaar  terugging, trof  je binnen  deze cirkel de hele familie met al haar zijtakken  weer aan.

Hier leefden ze. Hier zouden ze blijven tot het ogenblik waarop de Verlosser terugkeerde en hen  opnam in Zijn rijk.  Zo was  het  voorbestemd.

‘Ie word ’n echte  keer’l!’  zei hij vaak goedkeurend  tegen Nicanor. ’n Echte keer’l!’

In de  dorpen waren  het  de vrouwen die het voor het  zeggen hadden.

Dat  lag  voor de hand. Man en  vrouw  hadden een gezamenlijke werkplek, hun kleine boerderij. Daar  werkten  ze samen van de  vroege ochtend  tot de late avond, van het vroege  ochtendmelken  tot het moment dat de  koeien ’s avonds tot rust kwamen.  Maar als de man gedurende hele perioden van het jaar weg moest van  huis, als de  tijd aanbrak voor de extra  baantjes in het bos,  in de  industrie of  op  de  boten, bleef  de vrouw alleen  achter.

Zij was  dan  het enige aanwezige  gezag.

Dat had  zijn nadelen: het was keihard  ploeteren,  maar het betekende  ook macht. De man ging om vijf uur ’s ochtends de deur uit,  werkte,  kwam laat op de avond moe  en uitgeput thuis,  kon misschien een halfuurtje helpen met het uitmesten van de stal, at en viel in bed.  Als hij in  het bos werkte, bleef  hij voor langere perioden  van huis. Eén  winter werkte  K.V.  drie maanden achtereen  als houthakker  in Malåträsk en al die  tijd zagen ze hem  maar  twee keer. Maar de vrouwen  bleven. Zij namen de beslissingen:  over koe en kind,  over  melk en  karnen, ze  mestten de  stal uit  en zegden het avondgebed,  lapten  de kleren en zagen erop  toe  dat de koeien  gedekt werden, kochten eten en beheerden de financiën,  deelden slaag uit en zwaaiden  lof  toe,  waren de hoogste religieuze autoriteit en  gingen  aan het hoofd van  de gezinsdelegatie naar het gebedshuis.

Soms, met  regelmatige tussenpozen, kwam de man thuis van zijn werk.  Hij was doodmoe en  wat moest hij zeggen? Wat had hij voor overzicht:  hij was  een loonslaaf en bracht  het  geld thuis. De perioden dat  hij thuis bleef en op het  land  werkte waren  de beste. Dan zagen de kinderen twee beroepsmensen die gelijkwaardig waren, zij  het dat het  woord van de  vrouw  toch  het zwaarst woog.

Soms,  met regelmatige tussenpozen, bereikten  hen  de geruchten van de grote wereld die verhaalden van  maatschappijen  waar de  vrouw huisvrouw was en niets omhanden had en  alleen maar thuis zat en  ontevreden was omdat  ze niets in de  melk te  brokkelen had (heel vreemd !!!) en  waar ze  vrij wilde zijn en  zo.

Merkwaardig.  Dat moest  in  een land zijn, heel ver  weg,  een zeer vreemd land, waarin het  niet  de vrouwen waren  die het voor het  zeggen hadden. En waar de vrouwen niet werkten en zich zelfs  lieten  onderdrukken  en  verdrukken. Dat moest in de Congo zijn, of de kant van Stockholm op, waar de heidenen  Zweden waren. Maar  ook  in de gemeenten had je voorbeelden van  de hierboven  vermelde zogenaamde ‘kakmadammekes’. De vrouw van de  dominee  bijvoorbeeld. Zij deed  niks.  Er werd naar haar gekeken met een mengeling  van  respect, verbazing, verachting  en verwarring. De mensen namen  aan dat zij de  vrouw  van de nieuwe tijd vertegenwoordigde.

De  kust steeg.  De slapende reus ademde.

Langzaam.

In 1324 werd tijdens het regentschap van Magnus Eriksson  een proclamatie uitgevaardigd, volgens welke ‘zij die  in  Christus geloofden  of zich  tot het christendom wilden bekeeren’  uitgenodigd  werden  zich tussen de rivieren Skellefteå  en Ume te vestigen.  Ze mochten  het land vrij in bezit nemen en kregen  tijdelijk vrijstelling van belasting.

Vanuit  Hälsingland stroomden de mensen  toe.

In 1413  werd de bevolking van  Västerbotten berekend op 1900 personen. In het midden van de zestiende eeuw was deze vaste bevolking uitgegroeid tot  ongeveer 15.000. De bevolking van Skellefteå bedroeg in het  jaar 1413  echter slechts  450 personen.  In  de  kerkelijke gemeente Lövånger  woonden 150 personen.  In  het jaar 1543 telde  Skellefteå 54 dorpen, 350 gezinnen en  alles bij  elkaar 2632 personen. In  Skellefteå zelf woonden  945 personen, terwijl Bureå 450  bewoners  telde.

In 1700 had de gemeente Skellefteå  3000  inwoners,  verdeeld  over 57  dorpen.  In  1900  had Skellefteå 19.952 inwoners.

Klein, losse ijsschotsen in het  bostapijt van  het ontgonnen land.  Kleine  dorpen  langs de kust, vlekken, geconcentreerd aan de mondingen van de rivieren.  Vlakke stukjes  land, moerassen, aan de kust een paar bergen.

Dit noemde  Elmblad  het donkere  land.

Maar het steeg.

Het  leefde, het rees heel langzaam op uit  zee.
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K.V. Markström had een kleine zeer  wereldse ader. Hij zong liedjes. Dus  geen hymnen of psalmen, maar liedjes.  Zeer  wereldse liedjes, Josefina keurde  dat  officieel af, maar luisterde er  toch met  plezier naar. Daarna wees ze haar man scherp  terecht, met  een  vrolijk, opgeruimd gezicht,  zodat hij zou weten  dat hij het vaker mocht doen.

‘Een  armzalig lied wil ik voor jullie  zingen,’  zong hij met schelle, jolige stem, ‘een lied vol  tranen voor jong  en oud. Armzalig  of  niet,  mijn lied vertelt van de mannen van de zagerij in Klemensnäs.’

Het was een bekend lied. K.V. zong het vaak, Nicanor kende  het uit zijn  hoofd.  Het was  het lied dat ging  over de zogeheten  Klemensnäsbrief.

Je vergeet  soms dat  de situatie  vroeger  anders was.

Dus: dat het  verzet anders was,  dat de hang naar strijd of het  vermijden van strijd berustte op rationele  overwegingen,  dat de splijting ooit heel  spontaan was  ontstaan  en  er al heel lang was,  dat de  tegenstander een  stuk beter  was georganiseerd en andere methoden had om te straffen en  te  belonen en  dat het respect voor de overheid op pijnlijke en concrete ervaringen berustte.  Dat men niet capituleerde omdat  capitulatie  aangenaam was.

Het  beroemde  verraad wortelde  ergens  in, maar misschien anders  dan je wellicht zou verwachten.

De vader van  Nicanor had het Klemensnäslied op zijn repertoire staan.

Het lied vond zijn oorsprong in een  klein incident,  dat op geheel eigen  wijze de geestelijke  ontwikkeling  en de  wasdom  van de  vakbeweging in de  regio Skellefteå belichtte. Het incident vond  in 1894 plaats en  het lied  werd in datzelfde jaar geschreven. De gebeurtenis vloeide voort uit  een crisis en was het  resultaat van  een lang en  geduldig gedragen lijden. Jaar na  jaar  waren  de inkomsten gedaald, de ontslagen  vonden grillig en tiranniek  plaats.  Iedereen leefde op  een bestaansminimum en de situatie ten noorden van  de rivier  was nog nijpender  omdat ze daar niet, zoals  de arbeiders aan  de zuidkant, in tijden van nood hulp  konden inroepen  van familie met kleine boerderijen.

Het was een  ellendige toestand.  En een  heel normale toestand. Het normale  was ten slotte ondraaglijk geworden.

Men besloot  tot actie over te gaan. Op een  avond  in  Mei  1894 trof men elkaar in het bos. Op een  open  plek  verzamelden zich zo’n  honderd arbeiders, iedereen  was even verontwaardigd.  Na een halfuurtje van gebruikelijk gemor, werden een plank en twee stenen neergelegd, er  werd een  klein podium gebouwd en  de eerste spreker verzocht om  stilte. Wat  hij zei was  bij iedereen bekend, maar toch luisterden ze in de koele  mei-avond heel aandachtig.  Het ging  over half doodhongeren, over hun misère en  over de acute dreiging dat de  lonen weer  verlaagd zouden worden.

Het werd, vertelden getuigen  van de bijeenkomst later,  een  onrustige avond.  Menigeen had het woord  genomen en gezegd dat  het nu  totaal geen zin  meer had om nog  te  werken. Een man,  Bengt Lindkvist geheten, had  gezegd dat je er net zo  goed mee kon ophouden als  je niet  van je  werk kon  leven. Verhongeren doen we  toch.

Na een  uurtje was  men  het eens geworden. Ze zouden een resolutie opstellen. De woede was groot; er  werd een half uurtje gepauzeerd en  drie  mannen begonnen een brief aan het  bedrijf op te stellen.  Dat werd  de  beroemde Klemensnäsbrief en de protestvergadering van deze  honderd  woedende Västerbottense arbeiders resulteerde  in het  onderstaande  merkwaardige  en later bijna klassieke schrijven.


Aan den Directeur,

Den heer O.V. Wahlberg,

Skellefteå!

 

Daar, door  de  nieuwe zaaginstructie, de eischen voor het blokzagen tot op zeekere hoogte zijn opgevoerd en onze  inkomsten derhalve, vergeleeken met die van vorig jaar, zijn  gedaald, vragen wij U respectvol  of we  niet tot een vergelijk  kunnen  komen om deze loonsverlaging  te voorkoomen. Voor  een  handreiking in dezen Uwerzijds, op een wijze  die  wij volgaarne aan U willen overlaten, zullen wij U ten  zeerste dankbaar zijn.

Terzelfder  tijd willen wij  onze dank  betuigen voor de  voortreffelijke  humane behandeling die wij, zooals  altijd, van Uw kant  mochten ontvangen, en tekenen wij, met de meeste hoogachting.

 

Klemensnäs, Mei 1894



Daarna volgde  een  lange rij namen. Een  arbeider,  P.G. Sjölund  geheten, tekende als eerste.  Tot zover  was alles prima  verlopen. De brief was geschreven,  voorgelezen, ondertekend en de  rij  namen was  zeer lang.

Hierna waren de  echte moeilijkheden ontstaan.

Iedereen was het erover eens  dat de brief heel goed was, de formulering  was  geslaagd en de toon uitstekend  getroffen. Die was nergens aanstootgevend.  Maar  toen gevraagd werd of iemand van de aanwezigen  de brief wilde overhandigen ontstonden er moeilijkheden.

Er volgde een  lange, drukkende stilte. Op de plank, tussen twee stenen,  stond  de man die de  brief had opgeschreven  te wachten  met het papier hoog geheven. Er ontstond een lange,  drukkende stilte. Een man uit Yttervik had toen het woord gevraagd en opgemerkt dat het voor de  hand lag dat de eerste ondertekenaar, Sjölund, het schrijven aan  de  heren zou  gaan brengen.  Sjölund was daarop  overstuur geraakt en had het  voorstel heftig van  de hand gewezen. Hij had  vrouw en kinderen  en als ze bij het bedrijf  zouden denken dat  hij  de initiatiefnemer van  deze ‘vakbondsactie’ was, zouden ze hem ongetwijfeld ontslaan.

En dan zouden zijn kinderen als  katjes  verhongeren. Hij  zei nee.  Men  begreep dat hij ook nee bedoelde.

De man op  de  plank, degene die het papier in de hoogte  hield, wisselde  van  hand.

Andere namen werden voorgesteld. Oscar Henriksson. Per Lindgren.  E.A. Fällman. A. Degerstedt. N.H. Markström. Wiktor Sjölund.A. Renberg. A.  Lundström.  N. Nygren.  Iedereen  weigerde.

De man  op de plank liet zijn arm  zakken.

De avond was nu al ver gevorderd. Een aantal arbeiders was al weggegaan.  Ze moesten  de volgende ochtend vroeg  op.

De man  op de plank  was erbij gaan zitten. De Klemensnäsbrief was  met  inkt  geschreven  in een  krachtig, verzorgd handschrift  en in drieën  dichtgevouwen. Hij bestaat  nog steeds. Het is  een tekst  die vandaag de dag niet bepaald revolutionair lijkt, maar  niemand durfde hem te overhandigen.

Men moet wel  bedenken dat  de situatie  vroeger  anders was.

‘Terzelfder  tijd willen  wij U  onze dank betuigen  voor de  voortreffelijke humane behandeling,  die wij, zoals altijd, van  Uw kant mochten ontvangen, en tekenen wij,  met de meeste hoogachting…’

Was het  in Klemensnäs  erger  dan op andere plaatsen? Zeker niet. Het was  eerder andersom: het bedrijf werd wat minder  autoritair gerund dan veel soortgelijke bedrijven. Maar de angst was reëel. Het wás een  andere situatie.

Twee  uur later hadden ze nog niemand  gevonden die  het  aandurfde het schrijven te overhandigen. Op die manier verzandde de  actie.  De brief werd  nooit  overhandigd. Maar hij werd wel bekend  en besproken, want er werd  een lied  over  geschreven dat vaak  gezongen werd. ‘Praten,  praten is niet  moeilijk, maar doen, doen, dat kost je  je  baan, dat kost je  je poen, want onder het geëerd personeel  van  Klemensnäs is eendracht  zeldzaam, en  da’s nie al te best.’  De  moraal  van  het lied  was simpel: het lied dreef de spot met de lafaards die eerst  een grote  mond hadden gehad en wilden  protesteren tegen  hun hongerloontje  en toen het protest  niet wilden overhandigen.

Ze waren  het  over alles  eens geworden. Dat  de bestaande  toestand van uitzuigen en half verhongeren  ondraaglijk was. Dat de brief hoffelijk moest zijn. Dat de brief goed geformuleerd was. Dat niemand hem durfde overhandigen. Daar  waren ze het allemaal over eens geweest.

De kust ademde. Hij  rees en leefde. Verzet kan  veel vormen  aannemen.

K.V.  Markström had,  zoals gezegd,  een  wereldse kant: hij zong  liedjes. Hij  placht ook het Klemensnäslied te zingen waarin hij erop  zinspeelde (geen leedvermaak, maar toch  bijna) dat  het geëerde personeel van  de Klemensnäs-zagerij verkeerd had gehandeld, maar het was  onduidelijk  of  dat duidde  op de oorspronkelijke  actie  of  op  de onfortuinlijke afloop. Waren de  lafaards tot bezinning  gekomen? Of waren de laffen verstandig geworden? Of de dapperen laf?

K.V. Markström wist het waarschijnlijk  niet,  hij zong  alleen maar.  ‘Als zeven van hen  nu een raaf zouden  zien, en de achtste alleen een kraai. Als negen voorwaarts willen en de tiende  wil terug, is dat aantoonbaar  een duidelijke vlucht.’

Dat  zong hij.  Want eendracht  was zeldzaam  en da’s niet al  te best.  Niet  alleen onder het geëerde personeel van de  zagerij  in Klemensnäs.
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Er bestaat een foto van  K.V. en Nicanor.

Die is  ergens  in  de jaren twintig  genomen,  dus na de hersenbloeding.  Nicanor  had  hem trouw  bewaard omdat hij zich  heel  goed herinnerde hoe  die genomen was. Het was, zoals  vermeld,  na de hersenbloeding. Eerst hadden ze K.V. op de pot gezet zodat hij het meeste eruit  kon persen (wijs geworden door eerdere gelegenheden),  daarna hadden ze papier in zijn onderbroek  gestopt,  hem zijn nette  broek aangetrokken (die een beetje nauw was,  omdat hij  tijdens  zijn  ziekte dikker was geworden), hem ordentelijk gewassen, zijn  haar  met water gekamd  in een vage  poging  hem te  doen  lijken op  een  gepensioneerde tangodanser en hem  meegesleept  naar de stad. Nicanor  staat op de foto naast hem,  bloedserieus, met  uitpuilende ogen, alsof  hij zijn  adem  inhoudt.  Dat klopt.

De heer Markström zelf heeft nogal korte mouwen aan zijn jasje, hij zit op  een  stoel  met de  hand  van zijn zoon vaderlijk  op  zijn schouder, zijn  handen liggen  op zijn schoot  (zijn eigen dus) in een pose die rust en  vertrouwen moet  uitstralen (misschien geborgenheid in  God?), maar die voor het kritisch kijkende nageslacht eerder een  vreemd obsceen gebaar wordt, alsof hij bezig is aan een  soort twee-handsmasturbatie en  te  laat ontdekt dat zijn lid weg  is. Maar hij  zit dus  op een stoel, stevig op een  aantal nummers van Skellefteåbladet gedrukt, met Nicanor aan zijn zijde.

De achtergrond is de  juiste,  een alpenlandschap.

Jaren  later zou Nicanor vaak naar  deze foto terugkeren; hij kon er urenlang naar  kijken, alsof onder het vergeelde oppervlak een geheim schuilging  dat zich ten  slotte  zou blootgeven. Het raadsel lag in het  gezicht van zijn vader.  Het  groteske van  het gezicht was hoezeer  het  op  dat  van een  levend  mens leek. Weliswaar waren  de ogen na zijn hersenbloeding leeg alsof  ze uit zijn gezicht gerukt  waren en  waren vervangen door porseleinen knoppen,  en het  gezicht was echt een beetje scheefgezakt, maar  onder  dat scheve, dode,  porseleinachtige en verstrakte glimpte een glimlach, een zwakke echo  van leven,  alsof de  oppervlakte  gestorven was, maar  of diep daaronder nog sprake was  van  leven. Alsof  hij koppig weigerde het leven  helemaal op te geven, een  leven dat echter  al  een decenniumlang dood  en  verwoest was. Het  was  net  alsof Nicanor een  teken van leven in het bijna uitgedoofde gezicht van zijn vader bespeurde.  Ze hadden een levend  lijk opgekalefaterd, hem overeind gehouden met krantenpapier in zijn achterste en een pook  in zijn rug, ze hadden het alpenlandschap  op  de juiste plek neergezet  en  ze hadden afgedrukt, maar dit levende lijk probeerde hem  toch, ver  weg vanuit het dodenrijk,  een boodschap  te sturen, een boodschap die afgelezen kon worden op het  bijna dode gezicht, dat  zich uitgaf  voor  dat  van Karl Valfrid Markström.

Het angstaanjagende  was dat deze dode zo koppig op een levend mens probeerde te lijken, maar dat de boodschap  niet overkwam.

K.V. Markström was maar 1,65 meter lang  en mager; hij kreeg  in 1924 een  hersenbloeding en stierf  drie  jaar later in  het  geloof aan zijn  Verlosser.  Van hem kon je zeggen dat hij  slechts onder enkele korte minuten van zijn leven, en  toen  geheel onbewust, een brug  had geslagen tussen de  Verlosser en het Socialisme.

Geheel onbewust. Maar toch.

De  enige krant die hij las  was het conservatieve Skellefteåbladet.

Door die  krant bereikten hem nooit enige  tot revolutie  oproepende strijdsignalen. Dat de  arbeiders  van de zagerijen  in Dal en Sandö ten strijde  trokken  voor  het recht  tot vereniging en in staking waren  gegaan, waarop de  eigenaren, de Kempes, stakingsbrekers  inhuurden  en deze met revolvers bewapenden, werd  zorgvuldig verzwegen, net  als het  Sandö-oproer in  Mei 1907, toen  de drie ‘Sandömannen’  tot acht jaar gevangenisstraf  werden veroordeeld omdat ze een veldwachter met een  houten  pin  hadden verwond.  Nee,  die  wereld was  niet zijn wereld, ook  niet die  van Skellefteåbladet. Weliswaar  bereikten vage echo’s  van  een arbeidersbeweging in  opkomst ook  de regio Skellefteå, maar deze echo’s hadden  doffe, dreigende ondertonen, zoals  kaartspelen en vloeken, en  de mensen deden de kachelschuif en  de  deur van het halletje  dicht om de besmetting met de zonde  buiten  te houden.

Toch  had de vader  een levendige interesse voor de wereld om hem  heen,  een belangstelling  die voor een deel bevredigd werd door de kolommen  in  Skellefteåbladet. Hij  mocht de  kleine absurde berichten uit de  buitenwereld die de kolommen van  de krant vulden, graag hardop  voorlezen. Hij mocht graag onder de tikkende wandklok  op de keukenbank zitten; dan las  hij met luide, klagende  stem rijp en groen voor, terwijl het gezin een aandachtige stilte in  acht nam.

Hij had vooral een zwak  voor de kleine, korte  berichten uit Stockholm,  die  de redactie van  Skellefteåbladet om de een of andere reden belangwekkend  genoeg  vond  voor de kleine  luiden  uit het  Skellefteådal om daar kennis  van te nemen. ‘Generaal-majoor,  vrijheer Ernst von Vegesack,’  las hij met een klaaglijke  stem die eigenlijk voorbehouden had moeten  worden  aan de  rubriek  leefregels uit het prekenboek voor dit trieste  tranendal, ‘ is  Woensdag 82  jaar  geworden. Hij heeft zijn  woning al bijna een  jaar niet meer  kunnen  verlaten, maar ondanks zijn hevige reumatiek en zijn andere kwalen,  brengt  hij  toch het grootste  deel  van den dag volledig gekleed in zijn vertrekken door.’

Dat was  alles. Het  hele  bericht. En dan zweeg de  vader,  hij liet de  krant zakken,  de wandklok tikte en hij keek uitnodigend naar degenen die luisterden, maar wat  moesten die  eigenlijk  zeggen?

Ja, wat?

Als hij naar de foto van zijn vader  keek, leek hij de  hele tijd een  echo van diens stem te horen. Het levende lijk op de foto had  een boodschap  voor hem,  pathetisch en angstaanjagend, die echode door de jaren heen. Was  die  boodschap  van groot belang  of  was die zinloos?  Bijna verwachtte  hij  dat  de  gestalte  op  de foto  zich het volgende moment zou bewegen,  zijn hand in zijn  broek zou  steken, de krant zou  pakken die zijn onderbroek  opvulde,  het niet meer dan een beetje ondergeplaste Skellefteåbladet eruit zou  trekken, het uitvouwen en dan, terwijl  de glimlachende alpen en zijn trouwe gezin  aanmoedigend naar hem keken,  met vaste  en diepgelovige stem zou voorlezen: ‘Hij heeft zijn woning al bijna een  jaar niet meer  kunnen  verlaten, maar ondanks  zijn hevige reumatiek en zijn andere  kwalen,  brengt hij toch het grootste deel van den dag volledig gekleed  in  zijn vertrekken  door.’ En  dan zou Josefina  dadelijk naast hem staan, net als anders, en met  haar meest  waarderende, positieve en imponerende gezicht knikken en  mompelen ‘O,  o… o, o toch… nee maar… volledig gekleed  in zijn vertrekken… o, o.’

Dat  respect! En  die nog  nooit tot uitbarsting gekomen woede, dat  begrip.  Die nog nooit  tot uitbarsting  gekomen woede.

Daar  zit  hij op de foto en leeft en is dood  en toch  niet.

Menigeen zag de vader  als een onderdrukt, heel zwak mens, ook  in  de kracht  van zijn dagen, vóór zijn  hersenbloeding. En dat  klopte voor een  deel ook; hij was absoluut geen brullende huistiran. Hij  had zijn lichaam  tegen; zijn kleine,  taaie lichaam naast het lange, knokige, om niet te spreken  gespierde lichaam van zijn vrouw maakte  soms  een ietwat  komische indruk. Maar het zou  totaal  verkeerd zijn om hem  als pantoffelheld en grijze anonieme loonslaaf af te doen.

Nicanor bleef zich altijd maar weer over zijn vader verbazen.  Natuurlijk was deze gelovig, vroom en heel plooibaar van karakter,  maar hij bezat ook trekken van  een bizarre humor die soms tot volstrekt krankzinnige  resultaten konden  leiden,  doordat hij deze humor uitgerekend in totaal verkeerde situaties gebruikte. Nicanor zou nooit de middag  van Goede Vrijdag vergeten toen  het gezin  thuis  in  de keuken zat te wachten op  het einde van  deze dag van  lijden. Ze spraken  met stille,  door de sfeer gedempte  stemmen  over de frivoliteit van  de  wereld en de komende geneugten van het hemelrijk, waarop de vader,  sprekend over  de  desondanks goede kanten van het jammerdal met een  wat dromerige en afwezige  blik en volstrekt terloops  constateerde:  ‘Ja, ’et beste weer’ldse genót is om in ’t  skietuusien te zitt’n!’

Wereldse genoegens!  Ongelooflijk!  Als hij  het nou  maar  als  grap  bedoeld had – maar  het  was  deze  peilloze  ernst, waaronder zijn  omgeving soms letterlijk verpletterd werd. Nicanor kon het juiste verdriet niet terugvinden  voordat  Pasen voorbij was. K.V.’s manier om onverwachts  en helemaal  niet met  een blasfemisch  oogmerk wereldse zorgen met  hemelse  grappen te verbinden was bijna berucht; in  de jaren zeventig  deed in  de streek  nog een verhaal  de ronde over Karl Valfrid Markström. Eigenlijk  is het niet zo leuk, alleen typerend. Het stamde uit  de  tijd dat hij nog  als plankensjouwer in de zagerij werkte. De planken  moesten op stapels gelegd worden. Iedereen ergerde zich  geel en groen  dat de leiding met het  oog op  de ruimte iedere stapel zo hoog  wilde hebben dat  het op  het laatst heel moeilijk werd om de lagen  op  elkaar  te stapelen; de arbeiders moesten iedere plank eerst als  een stok op zijn kant zetten  en  zich  zó ver uitrekken dat  de man boven op de stapel erin slaagde het einde  vast te pakken.  Iedere  keer als de voorman langsliep, wierp men hem  een vragende, dringende blik toe, maar er kwam geen bevel om aan een  nieuwe  stapel te  beginnen.

Ten slotte knapte er iets in K.V. Toen  de voorman weer  langsliep, zei hij  trillend (van opwinding en met een gekwelde,  verontwaardigde, woedende stem: ‘É,  luuster  man, mut’n wij soms den Verlosser onder zien voetzol’n kietel’n,  veurdat wij an ’n  nijwe stapel moog’n beginn’n?’

Hij was een  serieus christen en een glimlachende man. Dat laatste zou  nog een zekere rol  spelen. De glimlach op  zijn gezicht manifesteerde  zich  alleen bij  bepaalde sociale gelegenheden,  maar  was  dan ook niet mis te verstaan. Hij glimlachte,  oftewel grijnsde. Sommigen  noemden hem die ‘grijnsmarkström’. Iedereen die  ooit een dienst in het  gebedshuis had  bijgewoond wist  meteen waarom  dat zo was en  het was deze eigenaardigheid  die  hem door een misverstand deed fungeren als een stimulerende vakbondsbrug tussen de  Verlosser en het  Socialisme.

Dat zat zo.

De Markströms zaten links  in  het gebedshuis.  Het gezin  hobbelde naar binnen,  met  Josefina altijd voorop,  daarna op een  rij de jongens, en achteraan  de vader.  Ze gingen aan de linkerkant naast het gandpad zitten,  op  de derde rij  van  voren.

Daar zat Karl Valfrid Markström dan en hij vermaakte zich.

Misschien is dat wat te sterk uitgedrukt. Maar  een feit is dat hij glimlachte. Hij glimlachte of zag er  stralend blij uit en  dat  ook  nog  de hele tijd.  Hij ging zitten, legde zijn hand als een soort versterkende hoorn achter zijn  rechteroor, alsof hij  er zeer  op  was gebrand elke lettergreep  van  de christelijke blijde boodschap die weldra gebracht zou worden op  te vangen,  en  zette zich tot luisteren.

Hij leunde naar voren,  als stond hij in  de startblokken, staarde intens naar  de voorganger  en glimlachte  opgewekt.

Sommige voorgangers, vooral  gastsprekers die onbekend  waren met  de  plaatselijke omstandigheden, raakten  uit  hun  doen  door  deze bijna helemaal vooraan zittende, breed  glimlachende man, zij raakten de draad kwijt of maakten voortijdig  een einde aan  hun preek. Toch zaten er geen kwade bedoelingen achter zijn glimlach, die had niets achterbaks of ironisch of  hatelijks. En  er lag zeker niets (wat je misschien zou  kunnen  denken)  onnozels in zijn glimlach.

Het was alleen  dat hij de preek zo aandachtig  volgde. Hij deed  alleen maar zijn uiterste best zijn diepe loyaliteit te tonen. Hij hing aan  de lippen van de  verkondiger, lettergreep voor  lettergreep, greep iedere  nuance, iedere bewering aan als voorwendsel om heel erg warm, open en bemoedigend te glimlachen, alsof elke seconde telde om  de verkondiger van het woord  naar nieuwe vreugdevolle hoogten op te stuwen, hem ervan te overtuigen dat hij  door moest gaan, dat  iedereen mét hem was,  dat ze verenigd waren.

Nu was het echter zo, dat deze instemmingen, deze goedmenende knikjes en bevestigende glimlachjes, verwarrend of soms  regelrecht absurd werkten als de boodschap de  weg  niet effende  voor een  blijde glimlach. En  de waarheid gebiedt te zeggen  dat dit heel vaak,  om  niet te zeggen meestal, het geval  was: ‘En dan zal het  eeuwige vuur ’un ten  deel  vall’n  die in den geest dood  zijn en die  niet de aansporing van den  Verlosser ter ’arte nem’n om op unnie  knieën  te vall’n  en zijn boodschap te aanvaorden’, donderde voorganger  Byggström  onverdroten  van de  preekstoel.  Maar als hij zijn  blik richtte op de plek waar  Karl Valfrid Markström zat, zag hij alleen  een  zonnig,  ijverig  knikkend gezicht  dat deze  hemelse manna als stroop leek op te likken.  ‘Maar ik zal oe zegg’n dat oe addergebroed zijt  en eeuwig  verdoemd en  dat oe zal brand’n in den eeuwigen ov’n’ sloeg hij  extra  hard toe in die  onvergelijkbare mengeling  van algemeen beschaafd  Zweeds, bijbeltaal en  dialect die heel vaak in de dorpen vanaf  de preekstoel werd opgediend, maar dat  vermocht niet om K.V. eronder te krijgen; hij leek nu bijna uitzinnig van blijdschap  en verrukking.  ‘Ie bin allemaol valse profeet’n, leugenaars en  huichelaars!’ probeerde de nu zeer in de war  zijnde voorganger en sprak direct tegen het zonnige gezicht onder hem, om alleen maar  ijverig  geknik en intieme  knipogen van verstandhouding  te  krijgen, die  voor de volle  honderd  procent bevestigden  dat de situatie inderdaad  heel erg was en dat zijn woorden  bemoedigend waren.

Dat  waren de  donderpreken; er waren  voorgangers die meer tijd  besteedden aan het evangelie dan aan  de  geboden en dan was het effect  niet zo afschrikwekkend.  Maar regelrecht stuitend was K.V.’s permanente zonnigheid wanneer de  voorgangers over het  lijdensverhaal preekten.

Algemeen was men van  mening dat men dit in tranen moest aanhoren.  De vader van Nicanor  deelde die mening niet.

‘Zij  nageld’n  ’m aan  het kruus en  met  ’m nog twee ander’n, twee misdadig’rs, één aan elke kant,  en Jezus in  ’t midden,’ begon de  voorganger met zijn zwaarste, droevigste, gesluierde stem vanaf de preekstoel. Maar nee. Het  was  alsof de  duvel ermee speelde. Ze hoefden niet eens  hun  in verdriet gebogen hoofden op te heffen  en  schuin  van opzij naar hun vader te kijken want alle gezinsleden  wisten.  Ja,  ze wisten het van tevoren al en de voorganger wist het, iedereen wist het.  Karl Valfrid  Markström boog zijn hoofd, legde zijn hand achter zijn oor,  glimlachte zijn onverdroten stralende  glimlach,  knikte hoopvol en bemoedigend en scheen met zijn  hele  kleine, taaie lijf op te  gaan  in  de  sombere boodschap van  de  voorganger boven hem: de voorganger die bij  de aanblik  hiervan steeds meer geneigd leek  te  zijn  weg  te vluchten in zichzelf en  daar te  blijven. Maar  hij ging  dapper  door. ‘En de soldat’n verschen’en en brak’n de been’n van  den eerste, toen van den tweede  van hen die met  ’m gekruusigd waren.’ Heel goed,  K.V.’s  zonnige gezicht knikte, geen lijdensboodschap  kon de  vreugde erop verduisteren noch  een glimp van melancholie  een  schaduw op zijn voorhoofd  werpen.

Sommige voorgangers hadden  hun les ten  slotte geleerd. Ze wisten dat ze nooit, nooit schuin naar  rechts moesten kijken, want als ze dat deden, was daar altijd  Karl Valfrid Markströms knoestige glimlach,  als een Zweedse  dans bij een begrafenis.

Het merkwaardige  was  dat hij die  glimlach alleen  had bij het preken. Die was geheel  onbewust automatisch gekoppeld aan de  sombere  of  vreugdevolle  boodschap  van de Bijbel, verkondiging weg,  vreugde weg.  Om kort  te gaan, de  voorganger hoefde  alleen maar de  zak der verkondiging  met een geresigneerd  Amen! dicht te doen of de glimlach van  K.V.  doofde, alsof  de  vlam van  de vreugde was uitgeblazen.  En deze zou niet eerder opvlammen dan  bij de  volgende dienst. Wanneer het oneindig  langzame,  klaaglijke  lied  werd  ingezet (Josefina  aan de leiding! hoog,  schel en  glissando-achtig, omdat  de  pijn van Jezus! nooit gelijk aan die van een ander was geweest!) was het gezicht van de vader weer volkomen  normaal, heel gesloten  en grauw. Hij murmelde gegeneerd  mee  met het lied,  altijd in de schaduw van  zijn  vrouw, die als  een  toondove Walkure het zangkoor voortstuwde  op een schril klaaglijke golfbeweging of hoe je dat wilt uitdrukken.

En op de koop toe:  hij  was zich niet bewust  van  zijn  glimlach.

Geen greintje.

Kennelijk kreeg Nicanors moeder vaak schimpscheuten te horen  over  K.V.’s  ‘grijnzingen’  en minstens  één  keer hoorde  Nicanor haar tegen haar  man  over zijn krankzinnige gebedshuisgezicht klagen.

Zijn vader begreep  er niets van.

‘Ie mut niet in de bank zitt’n  grijnz’n  teeg’n  den voorganger,’ zei ze vermanend en scherp. Zijn  vader was de vermoorde onschuld zelve.

‘Ie liegt,’ stelde hij met  ongewone heftigheid vast. ‘Ik zit nie te grijnz’n.  ‘Et is ’n leug’n!’

‘Ie grijnst,’  stelde ze categorisch vast.

‘Ik grijns nie!’

‘Ie grijnst!’  brulde  ze met heel haar autoriteit en principiële aversie  tegen  tegenspraak.  Hij  keek  haar somber,  verwijtend maar geresigneerd  aan, zag  een storm aankomen en  besloot om de kwestie niet  op de spits te drijven en een tactische terugtocht in te zetten.

‘Jaja, jaja, as-ie  et zegt, as-ie et zegt,’ zei hij op gematigde, vergoelijkende  toon  en liep naar de deur toe.  Maar eenmaal op de trap werd hij opnieuw getroffen door de  ernst van de aanklacht, hij keek naar  de hemel om kracht  te  putten, draaide zich om, stak zijn hoofd  om  de keukendeur  en declareerde met zijn  koppigste en meest  categorische stem:  ‘Ik grijns  nie.’

Enzovoort. Enzovoort. In  Nicanors herinnering  stonden ze  daar nog  een uur lang,  onderbroken door zijn vaders taktisch  bepaalde aftochten en zijn strategische  aanvallen tot ze gekalmeerd was, stonden ze daar maar tegen elkaar te  zanikken  (Ie  grijnst!  Ik grijns nie! Ie  grijnst! Welles!) zonder een stap verder te komen.

Beiden waren ongetwijfeld te goeder trouw.

Veel  mensen dachten dat die gebedshuisglimlach  K.V. Markströms manier was  om te verbergen dat  hij sliep  en  niet luisterde; dat  zijn glimlachende kaken vergrendeld waren als de benen van een slapend paard  en dat  zijn  ogen dicht waren ook  al  leken ze open.  Maar  dat was niet zo.  Er  speelden nog andere gevoelens  mee.

Een glimlachende man.  Dat lachje moet geïnterpreteerd worden.

In October 1906 kwam zagerij-agitator Johan  Persson naar  noord-Västerbotten.

Naderhand heeft  hij een verslag geschreven dat in het archief van de Arbeidersbeweging bewaard is gebleven, het  is treurig om te lezen. Hij arriveert  op  1 October in Skellefteå en verlaat  de stad  vijf dagen  later  zonder dat hij iets bereikt heeft.  Het is  het bekende oude  liedje. Iedere poging om  een zaaltje te huren mislukt, iedereen is  bang  voor de  dominee die  alles beslist, de mensen zijn zeer  religieus  en elke poging ze te  organiseren is bij voorbaat gedoemd  tot mislukken. De gezapige Jozefs jongelingenverenigingen daarentegen leidden overal  een bloeiend bestaan, en zeker  in Sävenäs, de  stakingsbrekers zijn goede maatjes  met de lakeien van de  grote bedrijven  en elke  poging om een vakvereniging te organiseren die is aangesloten bij de landelijke  vakbond, mislukt. Mocht er een staking komen dan zijn er talloze werkwilligen. De enige strijd die hard gestreden werd was de keiharde strijd van  de patroons  voor het  recht van de stakingsbrekers om  tijdens arbeidsconflicten  te  werken. In Byske en Piteå werden de  plaatselijke afdelingen van  de Zweedse Arbeidersvereniging  gesteund door  de patroons.  En overal stakingsbrekers.

In  treurig.

Tegen  het einde van het rapport is er echter  een wat optimistischer geluid  te horen; Persson  bericht over min of  meer  mislukte  bijeenkomsten gedurende die vijf  dagen in  de  kustdorpen en vat samen: ‘Toch is het ongetwijfeld  de moeite waard ook hier door een sterke  agitatie te werken aan de zaak van het  socialisme. In de toekomst valt hier veel te winnen. Er waren  in  deze achtergebleven gebieden arbeiders die onze sprekers sterk  aanmoedigden en niet zwichtten voor de heerschappij van de dominees. Ikzelf heb arbeiders gezien op een bijeenkomst in Bureå – daar is die  grote zagerij gevestigd – die met glimlachjes en aanmoedigende  blikken onze zaak leken te steunen. Het is daarom van belang dat we ons werk voortzetten  en wanneer we met onze agitatie doorgaan, zal het niet  lang  duren alvorens ook de  arbeiders en boeren  in Västerbotten  naar ons overlopen  en hun angst  voor rood kwijtraken.

Johan  Persson had gelijk. Hij had zijn optimisme echter maar op één bepaald, en in feite wat  geïsoleerd, geval  gebaseerd. Hij  had  zijn bijeenkomst  belegd op het  kruispunt van Skärvägen en Kustlandsvägen en was daar op een verhoogd plankier voor melkbussen geklommen. Het was avond geweest. Er had  een licht motregentje in de lucht gehangen,  maar verder was het een warme, mooie avond. Er waren zo’n man of  tien komen opdagen,  als je alleen  de volwassenen telde; verder nog  een  dertigtal kinderen. Hij had zijn zaak toegelicht. De belangstelling van de toeschouwers scheen gering te  zijn. Ze hadden met onbewogen gezichten naar  hem gekeken en toen hij probeerde hen  door  vragen en door  direct het woord  tot hen te  richten aan de  praat te  krijgen,  hadden  ze geantwoord  met stilzwijgen. Een paar grapjes  tussendoor waren in  het water gevallen. Hij was daarom  begonnen over de gelijke waarde  van ieder  mens en had in een  spontane  inval Paulus geciteerd:  ‘Hierbij is geen  sprake van Jood of Griek,  van slaaf of vrije, van  mannelijk en  vrouwelijk…’

Vanaf dit punt  in zijn  voordracht had een man  uit de groep plotseling  een grote  en positieve belangstelling  voor de  spreker aan de dag gelegd. Hij had, bij  de woorden  van Paulus,  zijn rechterhand  achter zijn  oor gelegd als om beter te kunnen horen.  De  man was tamelijk klein.  Maar  uit  zijn onmiskenbare  interesse  en algemeen positieve  houding had Persson opgemaakt dat er ook hier  toch belangstelling voor de zaak van het socialisme bestond;  die  hoefde  alleen  gewekt te  worden. De man had  zijn  hand  als een hoorn achter  zijn rechteroor  gehouden,  had met zijn lichaam voorover geleund alsof hij in  de startblokken stond,  had  de spreker intens gefixeerd, had keer  op keer aanmoedigend geknikt  en zijn brede  glimlach had het bewijs geleverd dat hij het  begrepen  had  en goedgekeurd.

Voor  Johan Persson was dit afdoende  geweest  en hij had zijn rapport op  dit in feite positieve  incident gebaseerd.  Na zijn voordracht was de man verdwenen voordat Persson contact had  kunnen leggen. Maar  hij was er  geweest. Er had een licht motregentje in de lucht gehangen en er waren niet veel  mensen gekomen, maar als  hij naar links  keek zag  hij dat  een van de arbeiders  zijn  zaak steunde: een vriendelijke, bijna zonnige, breed glimlachende  man die heel duidelijk zijn adhesie betuigde.

Daar  konden  ze beginnen.
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Een levensvraag van de eerste orde


‘Omdat  ons aanzien  als arbeiders

voor ons  een levensvraag

van de eerste orde is, kunnen

wij dat  niet  zonder meer

ter wille van derden opgeven.’



1

In  Mei 1907 legde er in de  haven van  Bureå een sleepboot aan, het ms. Nya Trafik. Hij  was afkomstig  uit  Ursviken.  Een man, Seth Lundmark geheten, was  de stuurman. Aan boord bevond zich een  man Zetterkvist genaamd; hij liet  weten dat hij willige en verantwoordelijke arbeiders  zocht voor werk in het zuiden.  Het zou  goed betaald  worden.

Uit Bureå,  Ursviken  en Frostkåge hadden ze vierentachtig man bij elkaar gekregen  die zich  bereid  verklaarden mee te gaan.  Onder  hen  was oom Aron. Ze vertrokken  in Mei 1907 en keerden  in September van datzelfde jaar  terug. Aron zei niet veel over wat hij  meegemaakt had,  maar hij vertelde  Nicanor  wel dat het hier ging  om werkwilligen die  de plaats van  niet-werkwilligen moesten innemen.  Niet-werkwilligen waren arbeiders die niet wilden werken, die staakten. De boot was niet  al te best geweest. Beide keren hadden  ze op dek gezeten  en  veel kou  geleden. Ze  hadden  zelf voor hun eten moeten zorgen. En ze hadden één  emmer als wc gehad. Er was geen reddingsmateriaal aan boord geweest. Veel  mensen  waren zeeziek geworden. Op  de terugweg  had een jonge jongen van nog maar vijftien jaar uit Frostkåge  een  blindedarmontsteking gekregen. Hij had het niet gered. Veel verdienste  had  het ook niet opgeleverd.  Het was  een ellendig tijd geweest. Er  hadden  vaak mensen tegen hen  staan schreeuwen en het enige  wat ze wilden was werken. Bepaald aangenaam was het  niet  geweest. De terugreis was een ramp geworden. Hij had  veel kou geleden.

Hij had niet veel te vertellen. Hij wilde niet op details ingaan. Maar één ding vertelde hij wel. En dat was  dat de mensen  in het zuiden er  een heel andere  mening op nahielden.

Ze hadden staan schreeuwen.  Je  had je soms bijna  geschaamd. Ze hadden geschreeuwd.

Wie?

Dat  zei  oom Aron nooit. Maar het was duidelijk  dat er in het zuiden  anders  werd gedacht. Hij  kwam terug  in September 1907 en er  was iets gebeurd, wat het dan ook mocht  zijn.

Oom Aron kreeg  op een  keer een botervaatje.  Hij heeft het nooit gebruikt, maar  er steeg een  lichte,  zurige  en  vreemd verleidelijke  geur uit op.

Het  verhaal  van het  botervaatje houdt  verband met wat er later is  gebeurd.

2

Op een late herfstavond  in  October 1907  werd de eerste van een  lange rij  vergaderingen gehouden; ze vonden plaats  in de keuken van Petrus Lundgren  in  Oppstoppet.

Diezelfde  zomer,  dus de  zomer van  1907, was het hele gezin Markström naar Bureå verhuisd.

De  bijeenkomst zou  om acht uur  ’s avonds beginnen. Het had  de hele dag geplensd en er  was  natte sneeuw gevallen. Omdat het  niet gevroren had, was het moeilijk lopen op straat.  Voordat de eigenlijke  vergadering  begon,  werd er  een  lange rij voorstellen  over de meest  uiteenlopende  onderwerpen ingediend. Frans  Lindström zei dat de  dominee  gewaarschuwd had  moeten worden en dat ze hem hadden  moeten vragen  aanwezig te  zijn.  Per Nyström zei  dat het nodig was de  arbeiders op de zagerij tegen de regen te  beschermen. Amos Jonsson klaagde over de  toestand van de  lokale  wegen,  Amandus Wikström haalde een gebeurtenis bij  de  afwatering  in  Holmsvattnet op, en daarna  was  de vergadering  van  start gegaan

De keuken was groot en vijftien  man vonden er gemakkelijk  een  plaats.  Ze hadden geen  extra  stoelen  geleend; vier mannen zaten op de bank, twee op  het  aanrecht, drie op stoelen en de rest was  op  de  grond gaan zitten.  De  vrouw van Petrus Lundgren had, zoals altijd, de vloer  pas geboend en  daarom  had iedereen zijn schoenen in het halletje uitgetrokken. Links  naast  het fel brandende fornuis stond de emmer water  met de  schep. Een  voor een kwamen ze  binnen.

Om  kwart over acht kon  men beginnen.

Nicanor  was  met zijn  vader meegekomen. Een paar minuter later verscheen  Aron.

Het was niet  de eerste keer dat  Nicanor in de keuken van Petrus Lundgren in Oppstoppet was,  integendeel. Sinds  ze hiernaartoe  verhuisd waren waren ze er vaak geweest.  Petrus Lundgren was een neef van Josefina, familie  hebben was prettig. De Lundgrens waren aardig en wat  het  extra plezierig maakte,  was dat de post in de keuken van de  Lundgrens werd  uitgespreid. Dat ging als volgt. Om zes uur werd de postzak  bij de Lundgrens afgeleverd.  De zak werd opengemaakt en de post werd in kleine  stapeltjes  op  de lange bank  gelegd,  één stapeltje voor  elk  huishouden. Het was niet erg als  je wat vroeger kwam. Was  je  wat vroeger,  dan  ging het  als volgt. Nicanor kwam  binnen zonder  te kloppen, want kloppen  deed  je niet en hij ging over  de drempel naast de deur staan wachten. Elsa Lundgren  zou dan zeggen: ‘Zoo, bin-ie det,  Nicanor,  gao zitt’n.’ En  dan  ging hij op  een  stoel  bij de  deur zitten of  op de bank.  Er was  een verschil tussen op  visite  komen of de post ophalen. Als  hij de post kwam ophalen,  nam niemand  notitie van hem. Dat was niets bijzonders. Kwam je  op  visite  dan zou Elsa of een ander vragen of je niet een kop koffie  wilde hebben. Dan  moest  je  niet te gretig zijn, je moest bedanken. Daarna  zou  ze een beetje aandringen en je  een  kop koffie brengen.  Dan moest je zeggen, ja  maar, dat  was toch  niet nodig  geweest. Daarna moest je bij de deur  gaan zitten om je koffie op  te drinken; een kop koffie met iets  lekkers. Helemaal in je eentje. En intussen  moest je een  beetje praten. Als je alleen de post  kwam halen kreeg je geen koffie. Dan zat je daar en dan keek je zo in het algemeen wat naar de  Lundgrens. Je hoefde dan ook niks  te zeggen.

Op die manier kende Nicanor Petrus Lundgren heel  goed.

Soms, als hij er kwam en ze als het ware, goedgemeend, een wit voetje bij  de nieuwe  neven en nichten wilden halen, kreeg hij ook te eten. Dan  was hij wat moeilijker over  te halen.  Dat  had twee  oorzaken.  Ten  eerste  hoorde je  je netjes te gedragen  en moest je moeilijker over te  halen zijn voor  pap dan  voor koffie. Dat was verschillend eten.  Ten tweede moest hij niets hebben van de  oude man, Anselm, de grootvader op de boerderij. Die had een soort korsten of eczeem in zijn haar en zat altijd  te krabben. Waarschijnlijk was het  eczeem. Hij had wit haar, maar daaronder  zat om zo te zeggen  een bruin onderhemd. Als hij zat te  eten was het echt een  probleem om aan  dezelfde  tafel  te zitten. Eerst  at hij  wat van zijn pap.  Dan legde hij  zijn  lepel peinzend neer, keek naar het plafond en  begon  somber met de nagel  van zijn rechtermiddelvinger over zijn schedel te krabben. Als hij genoeg vergaard had, haalde hij zijn hand  weg en at  het verzamelde op.

Nicanor was gevoelig  voor  zulke  dingen,  hij  kon er niet tegen. Dat konden de anderen  waarschijnlijk ook niet,  maar zij  waren  eraan gewend.  De Lundgrens hadden altijd wel lékkere pap. Het  was  roggemeelpap die op een plat  bord werd gegoten. Je moest even wachten tot hij stijf was. Dan nam je wat melasse  (voor  stroop  hadden ze geen  geld, maar  melasse  was ook goed voor de koeien)  en  goot dat  in het kuiltje dat  je midden in de pap had gemaakt. Dan nam  je wat pap, wat melasse en wat melk en  at. Soms lag er wat boter in het midden.  Hij vond hun eten lekker, maar  de middelvingeroefeningen van de oude man waren  moeilijk  te verteren. Daarom  bedankte  hij meestal.

Je kon  altijd zeggen dat je al gegeten  had, of iets dergelijks. Zodoende kende hij Petrus Lundgren  dus  heel goed.

Oom Aron kwam als laatste binnen.

Zoveel mensen had  niemand ooit  in de keuken van de Lundgrens bij elkaar  gezien. Je zou bijna gaan denken aan een huisverhoor van de dominee. Maar  het orgel was niet uit de kleine kamer  gesleept en dus was  dat  kennelijk  nu niet het geval. De aanwezigen maakten ook niet een erg vrome indruk, al  was  de bekende, diepgelovige  Amandus Wikström eveneens gekomen, maar zonder  zijn  koeien  op  sleeptouw.

Naderhand  werd bekend dat het initiatief voor de vergadering  uitgerekend van  hem afkomstig was. Op  zijn  zachtst gezegd was dat verbazingwekkend. Maar hij  had altijd al  de reputatie gehad een verschrikkelijk  onberekenbare kerel te zijn. Enerzijds was hij gelovig.  Anderzijds  kon  hij koeien dresseren. En het gerucht ging ook dat  hij  het jaar  ervoor degene was geweest die de  vanuit Umeå gezonden actievoerder Hjalmar Gustafsson, die  toen problemen had gehad om in het  dorp te mogen  spreken en  die door  de mannen  van  de administrateur bedreigd was  met een pak slaag, dat hij  die  Gustafsson aan  onderdak voor de nacht had  geholpen. Die Amandus Wikström was  klein, pezig en in zekere  zin  een  knappe kerel, plaatselijk  beroemd vanwege zijn  flair met koeien. Dat stamde nog uit de  tijd dat hij  bij zijn vader in Ljusvattnet  werkte. Hij was  er toen  praktisch  in geslaagd (dat was  in  de jaren tachtig) om  zijn koeien te temmen,  zodat ze allerlei bevelen opvolgden. Er werd over  hem gesproken als  over de koeientemmer uit  Ljusvattnet  en  in de loop der  jaren waren de mythen over  hem verder  uitvergroot. Volgens de wildste mythen kon hij de koeien op  commando op  hun achterpoten  laten  staan,  met  hun hoeven in de lucht laten  krabben en het thema van ‘Een vaste burcht is onze God’  laten loeien. Andere, meer betrouwbare, bronnen beweerden  dat  hij hun had geleerd  om  naar bevelen te  luisteren,  zodat zijn  kudde koeien wanneer die met  Amandus voorop aan kwam  lopen wel wat op een goed gedresseerde schoolklas leek.

Later  had  hij de  koeien,  de dressuur en de  landbouw eraan gegeven en was hij arbeider  geworden. Maar de mythe  leefde  voort.  Bovendien was er  een groot aantal  klassiek  geworden uitdrukkingen aan zijn  naam verbonden. De bekendste  stamde uit de tijd dat hij als knecht in Fahlmark  werkte  en  op een keer per ongeluk de tonnen met  mest zo dicht langs de kust had gezet dat de voorjaarsvloed ze had  meegenomen. Hieruit was  het gezegde voortgevloeid: ‘As ik aander jaor nog leef, wa  biester zeker is, za-’k de schijttonn’n nie meer an  de waterkaante  zett’n.’

Dat werd in bepaalde kringen beschouwd als een te stellige, te controversiële uitspraak, wat misschien onbegrijpelijk is voor degenen die  niet zijn opgegroeid in het kustland van  Västerbotten.  Het  controversiële was de  nogal zelfverzekerde bewering wa  biester zeker is – dus dat hij volgend jaar nog zou leven.

Eigenlijk was  dat enorm vermetel. Deze arme maar onbeschaamde  zondaar nam aan dat hij  tot volgend  jaar zou  leven, zonder in dezelfde ademtocht  Gods Genade en Barmhartigheid aan te roepen  en  te benadrukken dat hij inzag dat  het alleen dankzij Zijn  genade was  dat  men leefde; zonder deze kon  je op  geen enkele nacht rekenen, nauwelijks op een uur.  Dit  was  nog eens de goden  verzoeken. Amandus Wikström werd door deze  uitspraak (die  immers mythisch bleef en zo nog versterkt  werd) een Västerbottense Prometheus, wiens  grenzeloze overmoed zijns gelijke niet  had.  En  op de koop  toe ging zijn  veronderstelling  nog  in vervulling ook.  Hij  overleefde niet alleen het  eerste jaar na de ramp  met de schijttonnen, maar ook  een reeks andere. Hij  bleek, tot gramschap van velen, een  taaie duvel die nooit zijn  straf kreeg, in ieder geval niet  in  dit  aardse  leven. Josefina Markström kreeg altijd een zuinig, vroom, jehoeft-mij-niks-te-vertellen mondje als ze het over hem  had. ‘As ’k aander  jaor nog leef, wa biester  zeker is , za-’k  de  skijttonn’n  nie meer an de waterkaante zett’n!’ Natuurlijk  was de  goede God goed,  drukte haar mondje uit, maar sommigen hadden bijzonder veel geluk  dat Zijn goedertierenheid zo oneindig was. Anders had hij  zijn schijttonnen regelrecht  naar  een uitzonderlijk  hete plek kunnen meenemen. Welke plek dat  was, zei ze  niet.

En toch was het uitgerekend hier, in de  keuken van Petrus Lundgren, dat deze beruchte Amandus Wikström opstond,  bromde, om  stilte vroeg en de met spanning verwachte introductietoespraak  hield.  We zijn hier,  constateerde hij zakelijk, met een aantal Bureåse arbeiders bij elkaar gekomen om de gerezen  situatie te bespreken. Het is niet  de bedoeling, haastte hij zich te zeggen om tegenwerpingen voor te  zijn, om een vakvereniging op te richten of om te praten over zoiets als  aansluiting bij de landelijke vakcentrale. Maar  het ligt wel binnen  de grenzen van  onze mogelijkheden  om een arbeidersvereniging op te  richten. De contributie  dient  redelijk te zijn  en er zouden  geen goddeloze  dingen mogen gebeuren.

Dat wilden ze nu  bespreken. Ze zaten met een probleem, want het  bedrijf neigde ertoe de lonen te verlagen. Opnieuw.  De  situatie was  heel somber. Dat  begreep  iedereen. Er viel dus heel  wat te bespreken.

Hij sprak kalm, bijna  onpersoonlijk zakelijk, tien  minuten  lang, en  gaf toen het woord aan  de vergadering.

Eerst  bleef het heel stil.

Maar toen ze eenmaal op gang gekomen  waren, werd er toch heel wat gezegd. Er werd over  de  hele linie oprecht gediscussieerd. Ze spraken  over de lonen  en over  wat  ze  konden verdienen. Ze spraken ook over wat  je  ermee kon doen  en over de  kansen om te overleven. Al  deze dingen werden  grondig besproken. ‘Er  werd’, zo  stond er later in de notulen, ‘door Jöns Thoressen  een voorstel ingediend om de vereeniging een  naam te  geven en  ze werden het eens om  hun vereniging Bureås  Onafhankelijke  Arbeidersvereeniging te noemen’.

Het  was al bijna elf uur ’s avonds  toen  de vergadering gesloten werd en iedereen  naar huis  ging.

Het was duidelijk. Ze hadden een besluit genomen. Ze hadden een  arbeidersvereeniging opgericht. Een minderheid,  met  Frans  Westermark  voorop, had  geëist dat in de reglementen opgenomen zou  worden dat  deze  arbeidersvereniging  een arbeidersvereniging  was en geen vakbond, en dat duidelijk werd uitgesproken dat deze op christelijke grondslagen  berustte, maar na twee  stemmingsronden had  men vastgesteld  dat dit overbodig was. Dat  de  Arbeidersvereniging  geen  vakbond was, was  duidelijk omdat  ze  niet bij de landelijke  Vakcentrale was  aangesloten en  evenmin van  plan  was om dat te  doen, en  had  iemand überhaupt  soms iets  geïnsinueerd over de Vakcentrale? Nee. Over  de christelijke grondslag was  men  verdeeld.  Sommigen waren van mening dat  deze christelijke  grondslag zo vanzelfsprekend was dat dat niet op  papier gezet  hoefde te  worden en dat  er hoe  dan ook aan  de Arbeidersvereniging niets onchristelijks, ondeugdelijks of geloofvijandigs was. Anderen hadden deze christelijke  grondslag  meer dubieus gevonden,  want misschien waren er leden die niet diepgelovig waren of die vonden  dat  het geloofsvraagstuk niet direct  iets te maken  had met het verlagen van de  lonen door  het Bedrijf.

Ze werden het erover  eens dit vraagstuk naar  de toekomst  te  verschuiven.

Nicanor,  Aron en Nicanors vader liepen  een eindje samen op. Aron leek nogal van streek; hij had de hele avond natuurlijk geen woord gezegd, maar  nu hield hij een lange, verrassend welsprekende en over het algemeen genomen  onbegrijpelijke en  verwarde monoloog  over wat zijn gevoelens waren over de dingen  die hij gehoord  en gezien had.  ‘De stried kump now ook ier,’ mompelde hij tegen zichzelf toen ze  door  de regen naar huis  sukkelden. ‘In Hudik giet et er hard antoe  en ier kump ij  ook. Overal up  de weerld zal stried  weez’n. Ze  zegg’n det  God  de  beste vrind van de arbeiders is’ (‘Jaaa!’ souffleerde K.V. routineus  naast hem, ‘et is waor!’) ‘… maar  wà elp det.’  Hij sprak als tegen  de regen en het  donker en Nicanor en zijn vader luisterden  verbijsterd  en  onzeker naar deze plotselinge  uitbarsting. Ten zuiden  van Kramfors wordt gevochten en  de strijd zal nu ook gauw hier  zijn.  Hij was in  Pite geweest en had een  pak slaag gekregen (dit was voor Nicanor een  nieuwe, verrassende mededeling, maar  zijn vader  scheen beter op de  hoogte te zijn en knikte in het donker alleen  maar zwijgend, instemmend)  en  die  lieden kwamen nu ook hiernaartoe. Ze  hadden hem een onderkruiper  en  stakingsbreker genoemd en hem  in zijn gezicht geslagen en hij had alleen maar… gewerkt.

Jawel.

Maar op de vergadering had  hij gezwegen. Had  niets  willen zeggen. Omdat  verscheidenen  wisten dat  hij in Pite geweest was.

‘Pite?’ vroeg Nicanor verbaasd in  de lucht,  ‘bin-ie in Pite eweest om te  werk’n?’

Je kon  geen touw vastknopen  aan wat oom Aron zei, maar dat  hij  zich  zorgen maakte over wat  er zou gaan gebeuren was duidelijk. Hij sloeg af  naar Skäret,  maar voordat de kleine  scheve,  vierkante gestalte door  de met sneeuw  vermengde striemende regen werd opgeslokt en verdwenen was, sloot hij  de langste  en  verwardste monoloog van zijn  leven  af door met  een luide, betekeniszwangere stem tegen Nicanor en zijn vader  te zeggen: ‘Maar det  bin  as mien vaar zei toen veurganger  Andersson  vanaf  het dak van  de stal adde staon preek’n en  van ’t  dak  was gevall’n. Toen adde-ij ezegd, en  zo  is  ’t  maar net: “Zij  die  op et dak  van  ’n stal klimm’n om daor  te staan preek’n, zullen in  den mest-oop vall’n!”’

Ze hadden allebei verbaasd naar oom Aron gekeken.  In de natte sneeuw  was zijn gezicht steenkoud en verstijfd geweest,  zijn hele gezicht  was verwrongen, zijn  schele oog wees stijf  en  stom naar binnen. Hij  had zijn mening gegeven.  Daarna ging hij  naar zijn barak  en werd hij opgeslokt door  het donker.

3

Een man  van de zagerij, Tiblad  geheten,  riep de  week daarna Aron  bij zich op kantoor.

Tiblad was de  administrateur. Hij was zeer vriendelijk en vroeg oom Aron  om  te gaan zitten en begon toen een  tamelijk lang gesprek. Hij verklaarde  dat  hij blij was met de flinke, betrouwbare mensen die hij had en zei dat de arbeiders uit  Bureå vaak  de betrouwbaarste waren. Hij  zei dat  oom  Aron ook tot  deze groep arbeiders behoorde. Ten slotte vroeg  hij aan  oom  Aron of  hij het naar  zijn zin had  met het werk op  de zagerij.

Oom Aron, die de hele tijd heel timide  was geweest en  geen woord  had gezegd, schoot bij deze  woorden overeind, keek  scheel naar Tiblad en  bevestigde dat  hij het  naar zijn zin  had  met zijn  werk.  De administrateur leek door  deze  woorden gerustgesteld en glimlachte  vriendelijk tegen oom Aron  die, zij het een beetje onzeker en daarna al  meer opgelucht, een van zijn  zeldzame boterbloemglimlachjes naar de administrateur zond.  Het gesprek werd voortgezet en enkele minuten later liet Tiblad als terloops vallen dat hij op de hoogte was van de vergadering en  dat er,  naar gezegd werd, een onafhankelijke arbeidersvereniging was opgericht.  Haastig  voegde hij eraan toe dat dit  zijn zaak niet was, maar dat hij wist dat oom Aron een van de arbeiders  was die zich achter  het project hadden geschaard. Voordat  Aron iets  had kunnen zeggen, hief de  administrateur geruststellend zijn hand op en  ging toen  over tot een  uiteenzetting van zijn  houding in  meer algemene zin.

Toen hij  deze houding uiteengezet had, vroeg hij  Aron om zijn  mening.  Omdat dit  wat moeizaam en hakkelend verliep,  nam de administrateur opnieuw het  woord en  vroeg of Aron van  tijd tot  tijd dit bezoek niet wilde herhalen  om  te vertellen hoe het ging  met hun poging de arbeiders  te  organiseren.

Oom Aron  accepteerde dit aanbod enthousiast.  De  administrateur legde daarop uit dat het  wellicht beter zou zijn als  niemand anders van deze gesprekken af zou weten, die immers  alleen maar plaatsvonden om  misverstanden op te  helderen  en indrukken door te geven. Na Aron bedankt  te hebben, overhandigde hij  hem een pakje  boter.

Het pakje zat  in papier  en Aron maakte het voorzichtig een beetje open om  te kijken. Er  zat  boter  in. Het was  een heleboel boter, bijna twee  kilo.  Die glom geel. Hij keek vragend  naar Tiblad, die bevestigend knikte.

Boter.

Die nacht sloop Nicanor  naar Eva-Liisa. Ze sliep  zoals altijd  licht, als een vogel,  en toen hij  haar hand maar aanraakte  was ze  al  wakker. Ze fluisterden lang in het donker, de natte  sneeuw joeg  tegen het raam, hij  zag  haar  silhouet.  Ze fluisterden  lang.

Hij zat op de grond. Hij had het niet koud.
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Tijdens de tweede vergadering  in de keuken van  Petrus Lundgren, op de avond van 12 November, werd  K.V.  Markström tot vicesecretaris  van Bureås  Onafhankelijke Arbeidersvereeniging gekozen.  Er waren zo’n twintig  personen  aanwezig,  echter slechts één met  de stilzwijgende  toestemming van het Bedrijf, maar daar hadden  de anderen geen weet  van, behalve  die ene dan. Dat was oom Aron.

Naderhand ging iedereen zwijgend door  de stille  witte  sneeuwbuien  naar huis.  Het heelal was stil en wit, er zong  geen hemelharp, alles was verschrikkelijk stil, als  in  afwachting.

De  notulen werden bij  de  Markströms bewaard  en Nicanor  zou ze  later op  zijn beurt bewaren. Een grote  rode blocnote met blauwe lijntjes, het eerste blad  ontbreekt, zeker  gebruikt als wc-papier of iets dergelijks. Maar verder  is alles er  nog.

Je hoeft alleen maar te  lezen.

28 November. De  vraag werd  opgeworpen  wat  ze  aan moesten met de verhoging van de prijzen van de zagerij, want men  zei dat het  er met het  verhogen van de  lonen niet  al  te  best voor stond. Na  een korte discussie besloot de vereniging een verhoging van 10 procent  van het  stukloon te  eisen. En er werd iemand gekozen, een man Oskar Bergman geheten, om te  berekenen wat dat voor de  diverse  lonen zou inhouden.

In dezelfde vergadering werden nog  meer dingen aan de orde gesteld: ‘Een lid  stelde  voor  een vrije dag te eisen  op  30 April, de dag van  het Lentefeest. De vergadering sloot zich bij deze  eisch aan.  Vervolgens  werd  de vraag opgeworpen over het niet hoeven werken op Zondagavond. Die kwestie werd voor onbepaalde tijd opgeschoven.’

Er ontspon  zich over dit punt een zekere discussie. De kwestie van het op zondagavond niet op de zagerij te hoeven werken was afkomstig  van een  man uit een van de dorpen;  hij  wist wat het  betekende. Trouwens, had hij  eraan toegevoegd, je hoorde op zondag helemaal niet te werken. In principe  was iedereen het daarmee  eens,  maar toen Elon Wikström daarna het  woord  nam, kreeg  hij menigeen mee. Hij vond het  een  slecht en  onheilspellend teken dat de vereniging nu al zo koppig leek. Dat zou naar  buiten  de indruk  wekken dat ze het hoog  in  hun hoofd hadden, dat ze  zich belangrijk vonden, enzovoort. Wensen uiten was één  ding,  vond  hij, maar op een drammerige toon  eisen stellen was  wat anders.  De juiste waterdichte weg  was om terughoudend te zijn. Dit  werd  toen  door  enkele  anderen ten scherpste van de hand gewezen,  bovendien waren die van mening  dat ze met het oog op het  komende winterzagen een  verhoging zouden moeten eischen van 27 naar 30 öre.

Het voorstel werd  op zich niet onredelijk gevonden, maar van  het woord ‘eisch’ nam men  afstand. Ze werden het erover eens dat ze  niet koppig moesten  lijken en ze  lieten het voorstel rusten.

Petrus  Ehnmark  vroeg in de  notulen  aan  te  tekenen dat  hij tegen was.

Dan,  de  volgende  paragraaf,  raadselachtig in deze  context, die luidt: ‘Het bestuur vraagt of de vereeniging haar werkzaamheden  zal voortzetten.  Nadat er langdurig over deze  kwestie  was gediscussieerd, werd besloten met de werkzaamheden door te  gaan.’

Dit was de tweede vergadering  van de vereniging.  Daarop gingen ze naar huis, de verschrikkelijke  stille witte avond  in,  de  sneeuw viel geluidloos en de vuurstorm van de revolutie was ver ver weg.

Toch is het  op  deze manier begonnen.

Of liever:  het  merkwaardige was dat  het desondanks  begon. In deze witte, kuise stilte.

‘Het  bestuur vraagt of de  vereeniging haar werkzaamheden zal voortzetten.’

Twijfelde  men  aan  de zin ervan?

Blijkbaar, maar ze gingen  door.

5 December. Op het voorstel inzake de belooning  voor het  winterzagen  lieten de  vertrouwensmannen weten dat de Administrateur 27 öre  voor 100  stuks had geboden. De  vereeniging vond deze  belooning  te weinig.  Daarom werd besloten  30 öre per 100 te  vragen voor zaagwerk, timmerwerk alsook voor de stapelaars.  Een aantekening,  afkomstig van  Kånrad Lundström: de  patroon niet verhinderen meer te  betalen  voor bepaald werk.

Niet verhinderen meer te betalen!

Ook dit keer  werd het voorjaar.

De  vergaderingen werden  zeer onregelmatig gehouden,  maar  Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging scheen  toch  een bescheiden, flakkerend maar taai leven te leiden.

16 April.

‘De  vertrouwensmannen hadden verslag uitgebracht over  de door de vereeniging gestelde  eischen.

Het  antwoord: in deze  benarde tijden kon hij niet meer betalen  dan  27 öre. En  in  Mei zou hij  zeeker geen ander standpunt innemen.’

Waarschijnlijk niet dus – maar wie was die ‘hij’  die met zo’n luide, autoritaire stem scheen te spreken? De Administrateur?  Of was dat het Bedrijf dat  een mannelijke gedaante  had  aangenomen en  via  de notulen tevens, somber, de benarde tijden in  Mei  voorspelde?

Paragraaf 4, dezelfde  vergadering:  ‘Een kwestie die nog  niet  afgehandeld is, het niet-werken op Zondagavond;  maar na een lange discussie  werd de  behandeling ervan  uitgesteld tot de volgende vergadering.’

Ja, eigenlijk was  hier  iets buitengewoon vreemds aan de hand; uitgerekend op dit gebied hadden  het maken van winst  en  de werkgeversmoraal  het mogen winnen van Gods gebod zoals geformuleerd in de Heilige Schrift. Hier werd de rustdag constant ontheiligd  met zondig  werk en niemand die zich in protest verhief. Misschien had het generatieslang werken  in de stal  en met dieren het gevoel voor  het zondige in het werken op zondag vertroebeld;  aan de andere kant, een zagerij was geen koe die absoluut  gemolken en gevoederd moest worden.

De vraag drong  zich  echter steeds dringender  op, maar niemand  dreef hem vastberaden op de spits.

Nog een aantekening  uit dezelfde vergadering: ‘Er is een vraag  binnengekomen wat  we voor  de jongens kunnen  doen  die in twee van  de drie ploegen  vierentwintig  uur  lang werken. Na  eenige discussie  werd  een comité gekozen  bestaande uit drie leden om  dit vraagstuk in kaart  te  brengen.  Gekozen werden G.V. Nyström, Nils Mattson en Frans Eriksson.  Frans  Eriksson liet  een afwijkende mening optekenen.’

1  Mei.

‘Omdat de gebruikelijke  vergaderruimte van  de  vereeniging vanwege de schoonmaak niet  beschikbaar was,  vond de  vergadering plaats  bij Viktor Holmström. De vraag luidde: waarom werden  er zulke  uiteenlopende  meningen gehoord over het  vieren van  1 Mei? Een discussie zou  antwoord  moeten geven op  deze vraag.’

Verderop in dezelfde  notulen:

‘Aan de orde werd gesteld het voorstel  om te  praten over de uitgestelde kwestie  van het vrij zijn  op Zondagavond.  De kwestie werd voor onbepaalde tijd opgeschort, maar Frans  Eriksson  stelde  voor dat de  vertrouwensmannen deze kwestie bij den  patroon zouden aankaarten, opdat die niet onverwachts zou opduiken  indien de vereeniging in de toekomst een  besluit over  deze kwestie zou nemen.’

Dan  opnieuw  een vlaag van mismoedigheid of  twijfel  over de keurige,  zij het  een  nog niet ten uitvoer gelegde en  behoedzaam opgestelde tekst  in de notulen:

‘Over de kwestie om de vereeniging op  te heffen  ontstond een vrij lange discussie. Besloten werd om  de activiteiten  van de Vereeniging voort te zetten.’

Vervolgens twee paragrafen naar beneden. ‘Er was  een voorstel ingediend  om  na  te denken over wat  er gedaan  moest worden om verlies aan loon te voorkomen indien er een zaagraam moest  worden gerepareerd, maar besloten werd de situatie  te laten  zooals die is.’

‘Insgelijks, om de  situatie  te laten zooals die is of  omdat  die  is zooals  die  is: een  ingediend  voorstel om de  terugtrekker  op de  zaag er een mannetje bij te  geven  om  de zaagramen schoon te houden. Dat voorstel werd verworpen.’

Hij dacht  dat hij de veranderingen  kon ruiken. Eerst had je de  lucht in  de keuken van Petrus  Lundgren: zwaar, zwaarmoedig zuiver, een beetje voorzichtig fatsoenlijk. Daarna die in de keuken  van Aron Häggblom  op Skärvägen: veel kleiner,  een warmere lucht, als  van mensen die opeengepakt zaten  en  elkaar warmden en daar niets op tegen hadden. Vervolgens het  vergaderlokaal van de Geheelonthoudersvereniging. Koeler, zuiverder, maar  ook vrijer.

De  veranderingen roken.  Het was alsof  de  mensen geleidelijk aan het  respect  voor  iets verloren  hadden; niet  veel, meer  in de vorm van kleine onmerkbare schilfers die  van een honderd jaar oude vernislaag waren  afgebladderd.

Iedereen vond dat wel zo  aangenaam, althans min of meer.

Misschien was  het  toch zo gek niet.

Je kunt  het ook aan de toon van de notulen horen.  Ze hadden talloze  malen,  in min of meer  berustende  bewoordingen,  het vraagstuk van het werken op  zondagavond opnieuw aangekaart. En plotseling staat  er in een aantekening uit  de notulen van 16 Mei  1908 de  volgende, totaal  onverwachte en verbijsterend raadselachtige zin: ‘Ter tafel  kwam het opgeschoven vraagstuk  om niet  op  Zondagavond te  werken en besloten werd om, met  ingang  van 24  Mei, het  werken op  de zagerij op Zondagavond niet  toe te staan.’

Werd  besloten!  Werken  niet  ‘toegestaan’! Die toon, totaal onverwacht! Als dat nou niet was wat Elon Wikström aanmatigend noemde – en dat  nog wel gericht tegen de door God, maatschappij, het regeringsgezag en de aandeelhouders aangestelde persoon die leiding aan het werk  moest geven en dat moest verdelen – nou, dan was niets  aanmatigend.  Merkwaardig  genoeg wordt met geen enkele aantekening in de  notulen uit het volgende halfjaar over  het resultaat van dit  besluit gerept; nee,  feitelijk wordt meteen al in de volgende punten  in diezelfde notulen een andere, ingehoudener toon aangeslagen, alsof ze  van  mening waren  dat ze al te heftig gebruld hadden  om vervolgens  angstig en onzeker naar  de echo te luisteren en  daarna weer met een gedempter stem  te  gaan praten  om zo discreet  de indruk van hun plotselinge woede-uitbarsting weg  te nemen.

Er staat: ‘Het  vraagstuk van de beloning kwam nu ter  tafel  en besloten werd dit vraagstuk voorlopig  op  de agenda te laten staan; de  mannen die op stukloon werkten moesten nagaan hoeveel het  aanbod van de  patroon per dag ging opleveren.’

Maar één besluit werd met algemene stemmen  genomen.  Dat  ging over het verstrekken van financiële steun  bij het kopen van bijbels voor  confirmanten. Men kan dit besluit op vele  manieren uitleggen, maar in ieder geval luidt de tekst in  zijn geheel als volgt: ‘Besloten werd dat  de  vereeniging aan iederen jongen die in het  voorjaar  de school verlaten had een geldbedrag voor  een Nieuw Testament te schenken; er werd geen bepaald bedrag overeengekomen, maar het zou een derde zijn van het geld dat voor dit doel bestemd was.’
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De eland bewoog zich  als een  grijze, gewichtloos drijvende schaduw over het veenmoeras; nog te ver weg. Koel grijs licht, het liep tegen  zessen. Oom Aron hield zijn geweer doodstil,  roerloos in positie,  hij volgde met zijn blik de grijze schaduw die geruisloos klikkend over het  zeggebed  gleed.  De toren  was oud en bood precies plaats aan twee man. Hij  was gebouwd aan  de rand van het Harrsjömoeras en helde aan de kant van de  heuvelrug  over  naar links; er lagen  nog plekken sneeuw  op  de grond.

De  schaduw veranderde van richting, bleef  staan,  snoof,  rook  iets, rende weg  en  verdween  toen  achter  een eilandgroepje van dennenbomen dat midden op  het bruingrijze moerasoppervlak dreef.

Aron gromde,  schoof  wat opzij, richtte de loop van zijn geweer naar links. Juist op dat moment dwaalde de  elandschaduw over  het  moeras: het schot weerklonk  en rolde meteen terug in  zwakke, al onduidelijker wordende echo’s. De  eland vervolgde zonder enige  aarzeling zijn weg  en een paar  seconden later was hij door  de bosrand opgeslokt.

Aron legde stil zijn geweer neer.  Hij wentelde zich  langzaam op zijn rug  en keek  peinzend naar de lichtgrijze ochtendlucht.  Zijn gezicht was  weer  normaal,  de opwinding was verdwenen, zijn  mond maalde  mechanisch en leeg. Nicanor  keek  van opzij  naar hem.

‘Die adde wij  goed kunn’n ebruuk’n,’ zei oom  Aron ten  slotte. ‘Weet-j,’ zei hij op een toon  alsof  hij iets belangrijks vertelde,  ‘as  er gestaakt  wört, mag-j  d’eland nooit miss’n!’

En Nicanor begreep  dat oom Aron  hem op zijn  manier voorbereidde  op een  strijd die hij  in  de wereld van de toekomst zag  aankomen.
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De moraal was  er altijd  al geweest, zolang iemand zich kon  herinneren. Hij was rond en overgeërfd, eeuw na  eeuw. Ooit moest iemand hem bedacht hebben, maar geen mens die daarover nadacht.  Hij bevatte een heleboel geboden en hij was nooit  helder  geformuleerd, hij  was christelijk luthers moralistisch en hij  stond de mens toe in het zweet  zijns  aanschijns  te werken en zijn eer te  verdedigen.

Hij schreef ook  nog heel veel andere dingen  voor.  Het interessante was dat  van de eer. Het bood een mogelijkheid, een potentiële ankerplaats, voor  de nieuwe ideeën  die  zich aankondigden.

Het  was allemaal heel gecompliceerd. Anderzijds  was ook  de  ontwikkeling van de Zweedse samenleving zeer gecompliceerd. En wat er gebeurde en stond  te gebeuren  en  het verraad dat gepleegd werd en niet  gepleegd  werd, dat soort dingen  wordt pas begrijpelijk als  je  naar  deze bijzondere wortels  begon te graven. Plotseling leek het of de hechtpunten  van  de hemelharp op geheel nieuwe, op  totaal verrassende plaatsen  zaten. Sommigen pasten zich  aan aan een moraal of ideologie die al  eeuwen bestond. Anderen gebruikten die voor hun  eigen doeleinden.

Het kostte tijd. Het was allemaal zeer  onduidelijk, maar die onduidelijkheid  was  ook  heel natuurlijk.

Nee, niet natuurlijk. Wel  te begrijpen.

Op 23 September  1908  werd in de notuelen van de vergadering van Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging  het  volgende opgetekend: ‘De voorzitter las enkele voorstellen  voor welke naar  de vereeniging waren gezonden. En  degenen die belangstelling hadden  [onleesbaar] een bijdrage  te leveren.’

De vergadering besprak of er gegronde redenen voor een discussie waren naar aanleiding van zekere geruchten die de ronde deden dat  een bepaalde voorman tegen den patroon opmerkingen gemaakt zou hebben  over een te  hoog uurloon en over het niet ten volle benutten  van de arbeidstijd. Wat moest  de  vereniging  in dit soort kwesties doen?  Het vraagstuk lokte een  levendige  discussie  uit.

‘Besloten werd  dat het bestuur, samen met de beledigde mannen, de  kwestie zoo goed mogelijk zou  onderzoeken.’

Dit was het eerste  teken.

De delegatie was  de  eerste in het bestaan van  de  vereniging.

Ze bestond uit Amandus  Wikström, Egon Lundgren en K.V.  Markström. Amandus Wikström was  de leider van de delegatie en de woordvoerder  (zijn  oude roep als koeientemmer  was aan het vervagen;  hij sprak  rustig  en beheerst en  was op die manier  in een nieuw daglicht  komen te staan),  maar ze waren  allemaal unaniem door de vereniging aangewezen  en hadden tot taak  een onderzoek  in te  stellen  naar  de houding van het Bedrijf. Ze gingen  er dus  heen, maar eenmaal binnen op het Kantoor  begonnen ze zich onzeker te voelen; weliswaar probeerde Amandus Wikström de  hoofdlijnen zo  duidelijk mogelijk  uiteen te  zetten,  maar het  klonk minder overtuigend  dan  ze gehoopt hadden.

Tiblad begreep hen  niet of wilde  hen niet begrijpen.

‘Het gaat dus niet over het  uurloon?’ vroeg hij nogal  ongeduldig. ‘Geen financiële  eisen?’

‘Nee,’ haastte  Egon Lundgren  zich te  zeggen, ‘nee.’

Tiblad, de  administrateur, keek plotseling  scherp naar K.V.  Markström; het was alsof  hij zich plotseling  iets herinnerde.

‘Jij  bent  Markström, niet?’ vroeg hij bijna vriendelijk.

‘Ja, det bin-k.’

‘Familie  van Aron?’

‘Ja.’

Hij keek strak  naar K.V. en plotseling verscheen er een uitdrukking van lach of  hoon of verachting op zijn  gezicht. Nee,  niet van verachting;  van  waakzame belangstelling.  Opnieuw  vroeg hij: ‘Geen financiële eisen?’

‘Nee,’ zei K.V. Markström, die zich op een vage manier aangesproken voelde,  al was  dat  niet  zo. ‘Het gaat niet  over  geld, maar ze waren kwaad omdat ze slechte arbeiders genoemd zijn.’

Het  bleef lang stil in het vertrek. Daarna  schudde Tiblad  bijna onmerkbaar zijn  hoofd,  glimlachte plotseling, draaide  zich abrupt om en zei,  terwijl hij het  kantoor verliet: ‘Ja ja.  Misschien zijn het dan  wel slechte arbeiders.’

Ze bleven nog  een  tijdje staan, maar  dat had geen zin. Er was niets, helemaal niets gebeurd. Het was zinloos geweest.  Maar Amandus zette  langzaam zijn  leren  pet op, hij begon  die al vroeg in de herfst te dragen, stopte rustig  een pluk sabbeltabak onder zijn  lip, zuchtte diep, keek  naar  zijn kameraden alsof hij  een commentaar  verwachtte dat hij natuurlijk niet kreeg en  zei: ‘Det wört dan  ’n vergaring.’

En een  vergadering werd het.

De lucht was stil, maar de  motregen daalde in kleine dichte, vochtige sluiers  neer op  wie bijeengekomen  waren.  September was dat jaar mooi begonnen, met  heldere kleuren en zachte  dagen, maar opeens  was de  herfst het  kustland binnengevallen als  een  al lang geplande  overval en in een week tijd kwam  de koude  regen boven  de  gemeente Bureå  in  het district Västerbotten  met bakken naar  beneden. De hevige regen bereikte vanuit de Botnische Golf het  land;  als je op de top van de Burberg  stond, zag je hoe de zee de  grijze klei optilde die al op  enkele honderden meters afstand in een  loodgrijze mist verdween richting Finland. Twee keer in twee dagen was het aanplakbiljet op het mededelingenbord van het lokaal  van De Goede Tempeliers weggeregend maar er  door  koppige leden van  de  vereniging, die niet voor een  regen wilden wijken, weer  op geplakt. Toen  hield het op met regenen, er bleef  niet meer dan een lichte sluier hangen. Het aanplakbiljet was er nog,  koppig maar nat.  Het had nog dezelfde duidelijke, provocerende  en zeer opzienbarende boodschap. Bureå Arbeiders! had er  helemaal bovenaan op het  eerste biljet gestaan,  maar helaas geschreven met een inkt die het  in de koude regen niet veel minuten had  volgehouden en  dus was  de tekst een beetje uitgevloeid. BUREÅ’S ARBEIDERS! was er  op het volgende plakkaat verbeterd, nu met een vochtbestendigere  pen en daaronder stond:  Oproep  voor een  Bijeenkomst inzake  Belediging  van  den  Arbeider van Bureå.’

En  daaronder in  een heel klein handschrift:  Massabijeenkomst  Zaterdag  7 uur.

Er kwamen veel mensen. In feite zoveel dat ze  met een zekere verbazing naar elkaar keken. Zoveel, leken de blikken te zeggen,  wat  staat er te  gebeuren,  zoveel? Misschien dat het zeer bijzondere doel van  de bijeenkomst  de  ronde  had gedaan. Het  ging  in eerste instantie niet  om iets angstaanjagends  en  niet over de vakbeweging, dus  bijvoorbeeld over een  voorstel om een vakvereniging op te richten  of de  zaak van het socialisme  te steunen of over koppige  eisen voor minder loonsverlagingen, of over het handhaven van de lonen of (in extreme gevallen) loonsverhogingen;  nee, de bijna  tweehonderd man die daar  stonden pasten in de oeroude Zweedse traditie van het  betrachten van  terughoudendheid.  De motregen  viel licht en halsstarrig en  velen spraken (al  voordat de vergadering begon) met kalme, zakelijke maar van ingehouden opwinding  licht  bevende  stem over  wat er  gebeurd was: over de beschuldigingen dat deze arbeiders uit Bureå niet hard genoeg  werkten en  geen goede, eerlijke werkers waren, niet  vlijtig en  verantwoordelijk, niet  trouw en betrouwbaar; nee, er  waren beschuldigingen geuit dat  de Bureåse arbeider  net zo  was  als die wispelturige, zwetsende  lapzwansen  die  maar  wat aanrotzooiden met  hun verplichtingen.  Het leek of de beschuldigingen  zo diep en  hard aangekomen  waren en  een zo grievende, woedende,  gekrenkte, mompelende  woede hadden uitgelokt dat al deze mensen die zo lang hadden  geleerd om niet stijfkoppig te zijn en niet  dwars te  liggen, nu oprecht laaiend waren. En die dat toonden. En  dat ook openlijk zouden  gaan  tonen.

Als eerste sprak  Amandus Wikström.

Hij was een tikje  nerveus. Bovendien was hij verontwaardigd; daarom trilde zijn  stem in het begin, alsof  hij  een kind was dat onrechtvaardig  een pak slaag gekregen had voor  iets wat hij niet  had gedaan.

Zijn gezicht  stond gespannen,  dit was zijn eerste toespraak in  het  openbaar. Toch ging het heel  goed, tegen het  eind. Hij zei heel  simpel dat de maat nu vol was. Hij  zei dat  het moeilijk was om een gezin te onderhouden van het hongerloontje van het bedrijf,  dat  was  één ding. Het  enige dat  ze  binnenkort nog konden doen  was de kinderen varkensvoer geven,  want de varkens waren vetter  dan de kinderen  van Bureå, maar  het loon was slechts  één  ding.  Daar  wilden ze  nu niet over redetwisten. Ze waren  hier niet bijeengekomen om eisen  te stellen, maar hun geduld was op als erop gezinspeeld werd dat de arbeider zelfs zijn geringe loon  niet waard was, als er door de leiding van  het bedrijf gekonkelefoesd  werd dat  de arbeider niet  als  een  goede, gewetensvolle arbeider zijn plicht deed. Degenen die in de barakken woonden  en kou leden en oudbakken deegballen aten en beschimmeld  voedsel  en smerig water  hadden,  die hoorde je niet  klagen. Maar als  er aan de  eer van de arbeider wordt gekomen, dan  is de tijd daar om een hartig  woordje met elkaar te wisselen. En ze waren nu bijeengekomen om de waarheid te zeggen, recht voor zijn raap.

Hij zweeg even en keek sommerend  om  zich heen en uit de  diepte  van  de volksmassa voor hem  verhief zich toen  een stem die midden in de gespannen  stilte luid en  krachtig riep:  ‘Juust! Geef ze op unnie donder!’ De opmerking bracht  een zekere onrust teweeg, die gevolgd werd door  een enigszins  misplaatst  gegniffel; één moment leek Amandus Wikström  van zijn à propos  gebracht, zijn  blik  flakkerde en  hij maalde  stom en hulpeloos kauwend met zijn kaken. Toen rechtte hij zijn rug  en vervolgde met een krachtig uitgesproken slot: ‘Nou  is ’t g’noeg!  As zij zo over ons  denk’n, haal’n ze unnie  arbeiders  maar  waor  ze  will’n,  maar nie  ier! En det zull’n ze weet’n ook!’

Hij  daalde de houten  buitentrap  voor het lokaal van  De Goede Tempeliers af; zijn  wangen  waren  rood, ondanks de kou  en de aanhoudende regen. Er  werd geapplaudisseerd.  Het  klonk dof, maar hartelijk; de meesten applaudisseerden met natte wanten.  Er brandde een  enkele gloeilamp. Die wierp een bleek,  blauwwit schijnsel over hen  heen, het  maakte hun gezichten spookachtig bleek.  Niemand glimlachte nog.  Amandus  Wikström daalde de  trap  af, er  was even een pauze, daarop klom Egon Burström naar boven.

Hij zou de resolutie voorlezen.

Die was van tevoren geschreven; de tekst  is bewaard gebleven omdat  het eerste ontwerp met  potlood op de laatste bladzijde van de notulen van de Arbeidersvereniging staat.  Hij werd op  de buitentrap van het lokaal van De  Goede Tempeliers met  kalme,  vaste stem voorgelezen door  Egon Burström  en  luidde als volgt:


‘De  Arbeiders van Bureå, hier  ten  getale van omstreeks tweehonderd man bijeen  om die  kwesties te bespreken  die verband houden  met de Vernieuwing  van onze Arbeidsovereenkomst, hebben unaniem  besloten tot onderstaande Verklaring.

Aangezien  er  op dit moment de grootst mogelijke wanorde heerst bij de  externe bedrijfsvoering is het zeer  moeilijk om nu afspraken voor een nieuw arbeidscontract te maken  dat zowel door het Bedrijf als  door de arbeiders van een fiat kan worden voorzien.  Aangezien steeds opnieuw met nadruk  wordt verwezen naar de slapheid en traagheid van  de arbeiders die tot de slechte bedrijfsresultaten in de  maanden Juni, Juli  en Augustus geleid hebben, om maar te zwijgen  over  wat wij kunnen  verwachten in de komende maanden als de  hindernissen, door moeder natuur opgeworpen,  vermoedelijk hun  steentje  zullen  bijdragen –  en omdat er  voortdurend maar wordt gesproken over de onproductiviteit van  de arbeiders, wat wij in de toekomst niet zomaar kunnen blijven tolereren,  zijn wij genoodzaakt  ons met de Aandeelhouders in  verbinding  te stellen teneinde  te proberen  met  steun van de  Staat  een  deskundig onderzoek te  laten instellen. Omdat ons  aanzien als arbeider voor ons  een kwestie van  levensbelang is, kunnen we  dat  niet zonder meer ter wille  van derden opgeven.’



Bij deze  laatste passage, die  hij met een scherpte naar  voren  bracht  die de woorden  los  deden staan van de andere,  hield hij op en keek  uit  over de menigte.  Het was doodstil. Ze hadden de  hele tijd aandachtig staan  luisteren, er was een verbaasd geroezemoes onder  de mannen ontstaan bij de passage om  zich tot de Aandeelhouders en  de Staat te wenden, maar  nu werd  er gezwegen.  En toen hij neerkeek op de gezichten, die door het koude, bleke licht van de gloeilamp  boven de  trap van De  Goede Tempeliers werden beschenen, zag hij geen enkele glimlach. Het was alsof de laatste  woorden die Egon  Burström had voorgelezen iedereen op een merkwaardig persoonlijke  manier hadden geraakt. Hun  zwijgende, witte gezichten keken naar hem  op,  heel stil en kalm, en  ze kaatsten een antwoord naar hem terug. De woorden  gingen over  de achtenswaardigheid  van de  arbeid,  het aanzien van de arbeiders en over  eer.  Ja, zo kaatste het stil naar hem terug,  ze hadden reden om te  luisteren. Wij  luisteren. Dit gaat over ons. Dit is belangrijk. Wij volgen je,  tot op het einde.

Egon Burström liet  zijn  blik naar zijn papier zakken,  schraapte  zijn keel  en las verder.


‘Vanwege bovengenoemde ongegronde beschuldigingen  veroorloven wij ons te  wijzen op de bijzonder goede  verhouding  die  hier  vroeger bestond tussen  Bedrijfsleiding en  Arbeiders.  Het was  toen bijvoorbeeld  voor de  Bedrijfsleiding niet ongewoon om gezellige Bijeenkomsten te beleggen met Koffie en  dergelijke.  De Arbeiders hebben  zelfs gezamenlijk hun begrip en hun waardering voor de beambten uitgedrukt door  hun als aandenken geschenken te  geven. Daar komt nog bij dat het grootste gedeelte van de  arbeiders meegewerkt  heeft om van dit  bedrijf, een boerderij met  bosbouw,  met een omzet  van enkele duizenden, een miljoenenbedrijf te  maken. We  hebben  er  ook mee ingestemd  dat een vijftigtal  Arbeiders de zilveren medaille van het Patriottisch Gezelschap  van Patroons in ontvangst  kon  nemen.  We geven toe dat de arbeiders ten dele  apathisch  en lusteloos en onverschillig zijn geworden en tot  op zekere hoogte  hun interesse in hun  werk hebben verloren/, maar wat  kan men  anders verwachten als de zagerij zo vaak om verschillende redenen wordt stilgelegd, en wel heel vaak vanwege de ondoordachtzame  verbouwing  die  heeft plaatsgevonden  en die diverse  keren  overgedaan moest worden en  dat ten koste  van het Bedrijf, van de  arbeiders  en van tijdverlies  voor zowel het Bedrijf als de arbeiders. Er is twijfel gerezen  of  de zaagwerkzaamheden door zullen gaan en we zullen [onleesbaar] roepen. Als het  zo is dat we ’s ochtends om 6 uur op de zagerij komen en  het timmerhout ligt  nog  in Björkön  en het om ½ 9  arriveert en  dat…’



Hier eindigt de ontwerpresolutie; er is  een  bladzijde uit  de notulen gescheurd en het  einde is dus weg. Dit was wat werd voorgelezen. Dit  werd  als een verklaring beschouwd. Op zaterdagavond om  9 uur was de bijeenkomst afgelopen,  zo staat er  geschreven. Of, met de exacte formulering: ‘Vanwege het koude, ongeschikte weer werd de bijeenkomst om 9 uur des  avonds in volle eensgezindheid  beëindigd.’

Hij maakte er  meer en meer een gewoonte van  om  ’s nachts met  haar te praten. Dan kwam  hij aansluipen, raakte  haar hand  aan en  ging vervolgens met opgetrokken knieën op de grond zitten. Ze fluisterden. En altijd Eva-Liisa  met de dierenvellen  opgetrokken  tot  aan haar kin  in een  warme grot en Nicanor op  de grond.

Wat gaat  er nou gebeuren? had ze gevraagd.

Ik weet het niet, had hij  teruggefluisterd. Het begon er allemaal mee dat de administrateur binnengekomen was en  geschreeuwd had en tekeer was  gegaan,  fluisterde  hij schuin  omhoog  tegen haar hoofd boven de dierenvellen.  Niemand begreep wat er mis was. Ze hadden slecht gewerkt, had hij gezegd.  Hij kwam binnen  en zei dat de zagerij  nou verdomme weer stilgezet moest worden. En toen  had  hij Konrad  Andersson de laan  uit  gestuurd. En  iedereen kon voor straf naar huis  gaan. Maar ze wisten  allemaal dat het  er  alleen maar om  ging  dat het Bedrijf in de winter geen  verlies zou leiden wanneer  de zaag stilstaat. Maar Konrad was helemaal van  streek  geweest en men zei  dat hij gegriend had.

Klopt dat? had ze zacht  gevraagd.

Hij had gegriend.  Er waren er die vonden dat  de Arbeidersvereniging deze  kwestie tot de hare moest  maken. Ze konden het proberen met  een staking tot ze eerherstel kregen. En hij ontslagen werd.

‘Konrad Andersson?’

‘Nee,  de administrateur.’

En toen, na  een  hele  tijd,  hoorde hij haar  fluisteren: ‘Wa-erg  det ij gegriend  eb.’

Dat  was de eerste  confrontatie. Het incident is voor  het eerst opgetekend in het rapport van  de vertrouwensman, gedateerd  6 October 1908. Het  luidt:

‘De Directeur ging in  op  de eisch  van de arbeiders om  uitbetaald  te  krijgen voor den tijd  dat  de zagerij  als gevolg van het onderzoek naar deze kwestie stilgelegd  moest worden. Op de eisch van de arbeiders dat de administrateur ontslagen zou  worden voor zijn  voortdurende onbehouwen manier van optreden en dat  K.  Andersson, als hij dat  wou, zijn baan terug moest krijgen, antwoordde de Directeur dat hij deze  kwestie zou regelen en dat alles  in orde zou komen.  De Directeur weigerde alle  schriftelijke boodschappen van de vereeniging in ontvangst te  nemen.’
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Ze kregen een winter zoals  geen mens die ooit  had  meegemaakt.

Twee weken lang raasde de winterstorm  uit het oosten over het land, wierp vanuit Kvarken  muren van sneeuw op,  geselde alle  wegen dicht met  compacte  stuifsneeuw, hulde  de zagerij in witte,  wervelende wolken,  drukte het ijs  tegen  de kade,  sloot de houtgoten  af  en veranderde de kettingen in  armdikke kabels  toen het ijspantser opzwol. Natuurlijk werd de zagerij stilgelegd. Dat was op 12 december en heel januari  bleef dat zo en toen  kwam er  een verschrikkelijk  koude februari en bleef de  zagerij  dicht, vervolgens  kwamen er een  paar warme dagen en konden ze drie dagen werken en de mannen die  werk hadden met boomstammen rollen,  maakten zichzelf  wijs  dat ze geluk  gehad  hadden  en  vervolgens lag de zagerij  weer twee dagen stil, ging  daarna weer een dag open en lag een dag stil; ze was als een grillige vrouw  dachten ze, het was hopeloos, ze gingen naar de zagerij en wachtten en als het  die dag  niets  zou worden, kregen  ze  dat te horen en gingen ze naar  huis  en  toen, plotseling,  was de zagerij  weer  in bedrijf.

Het wachten werd niet uitbetaald. Wie niet werkte kreeg geen  loon.  Staan wachten  in de  sneeuwstorm leverde evenmin  iets  op. De  winter was dus grotendeels een tijd van werkloosheid. En  God besliste over de  winter. Het  was  totaal hopeloos.  En als er gewerkt  werd was  het bijna even hopeloos.

Eigenlijk zouden  ze.

Alhoewel. Nee.

Sinds  die  beroemde  bijeenkomst van  afgelopen herfst over de  beroepseer  hing er  nog altijd iets in de lucht. Een begin van ongeduld of  een gebrek aan geduld: een begin van  woede. Dat voorjaar zou Nicanor  op de  zagerij  beginnen, hij zou op  dezelfde uren werken als  oom  Aron en  hij  voelde dat  er iets stond te gebeuren.

Eigenlijk zouden ze.

Toen,  nog maar een week nadat het werk serieus begonnen  was,  viel  het besluit. Op 18  Februari kwam  de mededeling  dat  het loon voor 100  boomstammen – ‘vanwege  de  slechte tijden’ – verlaagd  was  naar 32 öre. Dat was een daling  van bijna  vijftien  procent. En de rest van  die  verdomde loonschaal zag er al  net  zo uit.

Eigenlijk zouden ze.

Een man  die in  de barakken  woonde en wiens  naam niet bekend is,  was de  eerste. Hij  pakte zijn etenstrommeltje en ging naar huis. Hij vond  dat het geen  zin meer had.

Naderhand wist eigenlijk  niemand  hoe  het gegaan was. Naderhand zou de  een  of andere historicus de staking kunnen  onderbrengen als een van die anonieme kleine arbeidsconflicten die aan De Grote Staking  voorafging, er  het bedje voor had gespreid  en hem had aangekondigd:  een conflict  begrensd in omvang,  een  lokaal gevecht,  veroorzaakt  door lager stukloon, ellende en totale hoogmoed van de kant van de werkgever. Maar hier, in het  kustland van Västerbotten, had men  geen reden om te staken,  dat wist iedereen. Helemaal  niet. Dit was het paradijs van de werkwilligen.

Toch pakte een man zijn  etenstrommeltje en vertrok.  De anderen volgden hem niet; nee, het  was niet zo dat  één begon en de anderen volgden. Stuk voor stuk dachten ze diep na. Pakten toen  hun etenstrommeltje  en gingen naar huis. Misschien had het  iets  te  maken met de winter, of met de storm die zo  koppig  over  het land had geraasd  en alle arbeid aan flarden had gerukt, of misschien  was het  het stukloon en die  verlaging tot vijfentachtig  procent of de  sneeuw  en de storm en de beroepseer  en de half uitgehongerde en ongeschoren stumpers en het smerige water en de  tranen  van Konrad Andersson,  of  alles  bij  elkaar.

Wat iedereen kon zien was dat de mensen  vertrokken. Plotseling vertrok iedereen; verliet  de zagerij.  Het was elf uur’s ochtends,  een maandag. Ze pakten  hun etenstrommeltjes en vertrokken. Heel  stil,  heel rustig. Geen echte processie, eigenlijk niet  iets  georganiseerds, niet op  een  rij, niet als groep.  Maar verspreid en  langzaam verlieten ze  een voor  een de zagerij,  liepen over Skärvägen, geen spoor van dramatiek. En dat zou Nicanor zich nog  het  best van alles herinneren: hoe alles  ten  slotte in beweging  was, nog niet  gezamenlijk,  maar een voor een  dezelfde kant  op.

Het  was alsof  een storm  uit Kvarken alle arbeiders van het Bedrijf had weggeblazen.

Wat hij zich ook  herinnerde was de  stilte.  Niemand vond  het nodig  om iets te zeggen.  Dat was onnodig. Maar  in zijn borstkas voelde het  zwaar  en warm aan  en ook al  zei  niemand van de  mannen die vertrok iets bijzonders, hij wist zeker  dat  ze allemaal hetzelfde voelden. Ze  liepen alleen, alhoewel ongeveer  op dezelfde tijd en ongeveer  in dezelfde richting, maar  hij wist zeker  dat  ze net zo voelden als hij, al deze eenlingen die tegelijk  een  besluit hadden genomen en nu bijna gemeenschappelijk  over  Skärvägen liepen, weg van de zagerij.

En het  was een staking.

De Arbeidersvereeniging kwam  de  volgende  dag om  twaalf  uur bijeen.

De notulen getuigen op hun beurt  dat de vereniging  totaal overvallen was door de zwijgende mars uit Skäret en het conflict  in ieder  geval niet had geïnitieerd. Er was een  staking en dat was dat. Maar wat zou er nu  verder gaan gebeuren? En hoe zou de vereniging zich opstellen?

De notulen van deze  eerste vergadering na  het begin van het conflict luiden in  hun geheel als  volgt:


§ 1

De vergadering  wordt om 12 uur door  den voorzitter geopend.

§  2

De eerste vraag was  of de vereeniging deze  kwestie wel of niet tot de hare zou maken, omdat degenen die  van  hun werk waren weggeloopen gehandeld hadden in  strijd met de regels.  Beslooten werd om hierop  ja te zeggen.

§ 3

Er  werden  diverse voorstellen ingediend over  de wijze waarop  ze een verhooging zouden vragen voor  wie maar 85% hadden ontvangen. Na lang  praten werd beslooten dat de vereeniging als minimumbedrag voor  den winter 37 öre per 100 stuks zou vragen, ook voor  hout voor een frame  dat voortijdig kapotging.

§  4

Beslooten  werd om voor de jongens een belooning te vragen  per  100  stuks in  verhouding  tot genoemde 37  öre.

§ 5

Er kwamen suggesties over de  manier waarop de  vereeniging zich zou moeten opstellen als haar eischen zouden worden afgewezen. Beslooten  werd het  werk op Maandagochtend te hervatten  totdat er een uitspraak was gedaan, mocht er voordien niet al een besluit zijn  genoomen.

§ 6

De vergadering  werd voor  eenige tijd  verdaagd  tot de vertrouwensmannen terug  zouden  zijn van het  Kantoor, waar ze de  eischen van de vereeniging onmiddellijk waren  gaan  overbrengen.

§  7

Teruggekeerd van  het Kantoor deelden  de vertrouwensmannen mee wat Tiblad, de  administrateur,  over  de  kwestie had gezegd. Daaruit  bleek dat hij de  stuklijst  zou veranderen  en  dat ze  die op  Zaterdag zouden ontvangen, maar  dat de loonen  gelijk  zouden blijven. Hij had ook gezegd dat degeenen die van nu af aan  werk wilden hebben zich vóór Maandagmiddag bij zaagmeester  Gren moesten  melden en  dat ze dan te hooren zouden krijgen wanneer de zagerij  weer in bedrijf zou  worden gesteld.

§  8

Na  een lange discussie werd  het  besluit genomen  om na  te gaan  of iemand van de vereeniging  van plan was  zich te melden en daarvoor  werd er een  naamsroeping onder de leden  gehouden en  degenen die zich niet zouden  gaan aanmelden zouden met ja antwoorden en dat  bleek iedereen te zijn  die bij  de  naamsroeping present was.

§ 9

Beslooten werd dat de bijeenkomst de volgende middag om  3 uur zou beginnen.

§ 10

Ook werd unaniem beslooten  dat  een vereenigingslid dat zich tijdens het Conflict duidelijk onbetrouwbaar gedroeg  of die over  de vereeniging, wanneer de rust was  weergekeerd,  onnoodig met onbevoegden over de  onderhandelingen praatte, geboycot zou worden.

De  vergadering  wordt geslooten,  datum als  boven.

G. Bergman, Secretaris
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Het schijthuis van  Alfons Lindberg

Soms stel je  jezelf  de vraag:  hoe is het toch zo  gegaan,  wat, hoe was de  situatie precies, waarom  is het  niet anders  gelopen?  Goede  vragen. Misschien  kunnen ze simpeler beantwoord worden als je rekening houdt met welke mensen er in  feite – dus niet theoretisch –  bij  betrokken waren. Toen  de beweging kwam was  de beweging er al. De eerste moest rekening houden met de laatste.

Zij, die de  beweging  vorm  gaven, gaven  ook vorm aan de  richting van de beweging. Onvermijdelijk was dat  niet. Het  had  ook andersom kunnen  zijn. Maar je moet rekening  houden  met de mensen, met het  feit dat ze eruitzagen zoals ze eruitzagen. Waarom zagen  ze er  dan uit zoals ze eruitzagen?

Goede vraag. Een  uit  vele.

Zouden  ze eensgezind  kunnen blijven?

Het eerste kleine  interne conflict binnen  de Arbeidersvereniging deed zich algauw voor. Het  ging  om Alfons Lindberg. Hij  was  toen vijfenveertig jaar: het probleem  was of  het bouwen van het nieuwe  sekreet voor het Kantoor gezien  zou worden als stakingsbreken.

Alfons Lindberg was een goede, sterke  werker, precies zo diepgelovig in  zijn  jeugd als moet,  daarna  onder sterke druk van  een moeilijk huwelijk en andere beproevingen in  zijn privéleven nog  diepgeloviger.  Voor politieke kwesties had hij weinig  belangstelling. Hij was het afgelopen najaar lid geworden  van  de Arbeidersvereniging, aan de  ene  kant omdat  hij gehoord had  dat de Arbeidersvereniging  bijbels  aan  confirmanten uitdeelde (een  gerucht dat maar voor een derde deel waar was),  wat hem gerustgesteld had omdat de Arbeidersvereniging klaarblijkelijk  een  loot van de Binnenlandse  Zending was,  en  anderzijds omdat iemand hem  (niet helemaal correct)  voorgespiegeld had dat het uiteindelijke  doel van de Arbeidersvereniging  was  om in de  toekomst alleen leden van de Arbeidersvereeniging  als werknemers in  vaste dienst  te beschouwen.

Afgezien dan van  dat met  het socialisme, vond hij  het  aangenaam om aan zichzelf  als vaste  arbeider te denken.

Toen het kleine  Februariconflict, dat opeens niet zo heel klein  was, toen dat  uitbrak, had  hij juist een bijzondere  opdracht  gekregen. Hij moest een eigen schijthuis voor de  leiding van het Bedrijf bouwen (dat klopte). Een klein speciaal gebouwtje dat dichter bij  het Kantoor zou staan dan eerdere  speciale  gebouwtjes. De notulen zijn op dat punt eenduidig.  ‘Een ander vereenigingslid, namelijk Alfons Lindberg, wilde van de  vereeniging weten wat hij moest doen met een werkopdracht, waaraan hij direct  na het weekeinde  moest beginnen, namelijk  het  leggen van een stenen fundering en  het bouwen  van een sekreet  voor  het Kantoor.’

Dat was  paragraaf 10.  Hij zou drie  kronen  per  dag krijgen, wat  niet gek was,  en nou  was daar die  staking.

Alfons Lindberg  was geboren in Bureå,  was weduwnaar  en had  vier  kinderen.  Zijn huwelijk was moeizaam geweest. Zelf was hij een vreedzaam  man, geneigd  tot  melancholieke glimlachjes, maar hij was in zijn  huwelijk begiftigd geweest  met een  vrouw  die met  haar vreemde mengeling van  gewelddadigheid,  zorgzaamheid  en  bruutheid zijn leven vele jaren had  verduisterd. Zij was een van  die mensen die vaak zwaarmoedig  zijn en ze gaf  dan  uitdrukking aan haar zwaarmoedigheid door een in dit  verband  ongewoon  heftig  taalgebruik.

Ze was  niet groot, integendeel, maar als ze van streek  was,  was haar  vocabulaire angstaanjagend.  Ze was gauw van streek. Alfons werd dus vaak bang, men vond dat hij  ongewoon goede zenuwen  had, maar zijn strowitte haar  sprak de waarheid.

Als die  Alfons  Lindberg zich niet  goed had  gedragen  of  als  zijn  vrouw  gedeprimeerd  of zwaarmoedig was, placht ze zacht  en intens naar hem  te brullen: ‘Luuster,  as-ie  oe  niet  netties gedraag,  ruk ik oe ’n  ärm af  en ik slao oe met ’t bloedige  stukkien tot oe flauwvalt!’ Er was geen  greintje  humor bij. Alfons was oprecht bang. Hij  wist wat voor enorme voorraden geweld ze kon aanboren. Ook  wat voor  voorraden  zorgzaamheid. Soms  smolten geweld en zorgzaamheid  op een merkwaardige wijze  samen. Berucht is de  keer dat ze in een aanval van razernij (ze had zich  plotseling zwaarmoedig gevoeld en  wist  dat dit de schuld was van  Alfons) Alfons had mishandeld door  hem  met  een  vuile onderbroek, een lange onderbroek van grove wollen  stof, in het  gezicht  te slaan, terwijl ze zakelijk en zorgzaam  tegelijk  brulde: ‘Beskerm  oe ogen, ie mut die niet an  de  knoop’n  pien doen!’ en intussen  de onderbroek  keer op keer  in het verbijsterde gezicht  van haar man sloeg.

Toen kreeg ze kanker; haar zwaarmoedigheid  sloeg daarop eerder naar binnen dan naar buiten; ze  werd zwijgzaam en  zat vaak bitter op het schijthuis te huilen; eerst werd haar ene  borst afgezet en toen haar andere en ze verschrompelde en zweeg en werd geel en Alfons Lindberg ging één keer per week  naar het ziekenhuisje  en hield haar hand vast en  toen was ze  weg. Toen hij  thuiskwam en het  aan  de kinderen vertelde, had hij gehuild.  Daarna zette  hij, zoals de gewoonte  was, de wandklok stil en hij huilde aan één stuk door. Misschien  vond  hij al die klappen  die hij gekregen had niet  zo erg. In elk geval: hij  had  vier kinderen en de buren  hadden zich er altijd over  verbaasd dat  hij toch nog vier keer  had  kunnen toeslaan;  maar die hadden  niks van  dit huwelijk begrepen.

Toen zijn vrouw naar  huis was gegaan,  naar God, werd hij lid  van Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging. Hij  vertrouwde steeds  meer op God. Hij was arm en  beklagenswaardig, maar hij bleef sterk van geest, al droogde het  vlees uit.  Hij  hield  zijn  hoofd hoog en zijn  humeur eveneens. Bij zijn  eerste bezoek aan Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging, een maand na het overlijden van zijn vrouw, was  een  van de leden op hem toegekomen om hem te  condoleren. Ja ja, mompelden ze somber en wederkerig tegen elkaar; het  was heel stil in  het vertrek en om  die stilte op te vullen had  die goeie  ziel  eraan toegevoegd:  ‘Ja, nou bin-ie zeker wel eenzaam?’

Alfons  Lindberg had een vriendelijk, innemend  gezicht,  waarin  de  ogen dicht bij elkaar stonden, maar bepaald knap was hij niet omdat  dat  Franciscus-gezicht  werd gecompleteerd met een  onderkaak die  wat te ver uitstak en die meestal een  kauwende, scheppende beweging maakte,  alsof hij bezig was druppels uit zijn verkouden  neus op  te vangen. Maar zijn  stem was krachtig, die kwam uit zijn vriendelijke gezicht als een  donderslag  bij  heldere  hemel.  Toen  die goeie  ziel aan Alfons Lindberg  vroeg  of hij zich  niet  eenzaam voelde, kreeg hij een onverwachte reactie. Alfons begon  met zijn  ogen te knipperen,  begon onmiskenbaar opgeruimd zijn gelaatstrekken  te fatsoeneren, zijn onderkaakschop begon vrolijk te vibreren en hij riep  met een  ongepaste  donderstem:  ‘Nee, ik bin niet eenzaam!’

Wat heel  veel opzien baarde.  Hij was  niet eenzaam! Op dat  moment  ontstond er een aandachtige, gespannen stilte in het  lokaal  waar Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging  bijeen was en waar weldra de  beraadslagingen zouden  beginnen. Je had een tabaksdraad kunnen  horen vallen. In deze gespannen,  verwachtingsvolle, nieuwsgierige stilte  was de onzekere, verwarde, aarzelende vraag van  de goeie ziel  duidelijk  te  horen:  ‘Ja  ja ja, wa wa wa zeg  ie,  ie bin niet eenzaam?’ waarop de  onderkaakschop  vibreerde en  rondmaalde met nog weer  een geestdriftig spasme en donderend terugtrompetterde ‘Nee,  ik bin niet eenzaam  nie!’ waarop de goeie  ziel, nog  altijd even verward maar nu serieus geïnteresseerd  in Alfons Lindbergs nieuwe leven vroeg: ‘Jaja  jaja jaja… eb-ie  een nije vrommes evuun’n  en bin-ie bij haor  introkk’n?’ En  tot  de  nu doodstil luisterende verzamelde leden van de arbeidersvereniging (er  moeten zo’n twintig personen aanwezig geweest zijn  en iedereen was als  lamgeslagen) donderde Alfons Lindberg met krachtige, resolute stem terug:  ‘Nee, ik bin  niet eenzaam, ik  eb mien Verlosser Jezus Christus!!!’

Het was alsof met deze woorden de  lucht uit  iedereen  ontsnapte; ze krompen ineen, gegeneerd, mompelden, wisten niet goed  wat  ze tegen deze rotsvaste  enthousiasteling moesten  zeggen. Alleen de condolerende, goeie ziel stamelde mompelend, nu totaal  leeg, somber en met  diep  ontgoochelde stem:  ‘Ja ja ja, ja net, juust…’

Dus  toen Alfons Lindberg op een van  de eerste  stakingsbijeenkomsten van  Bureås  Onafhankelijke Arbeidersvereeniging het  woord  vroeg, luisterden velen verbaasd. Hij was  nooit eerder  een man  van  het woord geweest en had nooit veel belangstelling getoond.  Hij stak zijn  vuist omhoog. ‘Ik heb  een punt  van orde,’ zei hij, met een term die hij bij eerdere vergaderingen  opgepikt moest  hebben.

Hij kreeg het woord. De vraag was heel  eenvoudig of hij, ondanks dat er gestaakt werd, het nieuwe sekreet van het  Bedrijf naast het Kantoor zou mogen bouwen.

Vonden de anderen dat een tikje gênant of komisch?

Sommigen voelden  zich kennelijk lichtelijk  gegeneerd  door deze onbegrijpelijke  Alfons Lindberg;  het was alsof zijn bijdrage dit voor iedereen zo levensbelangrijke  conflict futiel  maakte, alsof hij het  in iets curieus, in boerenhumor  in  plaats  van in klassenstrijd had veranderd  (al kenden  ze allemaal de eerste term veel en veel beter dan de  tweede) en alsof zijn bijdrage eigenlijk  onwaardig was, als  een  scheet tijdens een begrafenis.

Slechte vergelijking.  Het conflict was geen begrafenis.  En  eventueel was  het probleem van Alfons Lindberg helemaal  geen scheet.

In elk geval: bliksemsnel vlamde er  een  ruzie  op.

Het was de eerste bonje  in  de  geschiedenis van de vereniging  en de eerste bonje waarbij  harde woorden vielen. De zeer droge  aantekeningen over ‘harde  woorden’ en ‘heftige  discussie’  en  de slotzin  ‘toen ze gekalmeerd waren werd  besloten om’ geven  slechts een  bleke  weerschijn van deze discussie die begon met  Ebon  Erikssons categorische medeling dat de  staking  totaal moest zijn, volstrekt totaal, geen uitzonderingen.  Absoluut  geen  uitzonderingen. Niet voor Alfons Lindberg en niet  voor  het  sekreet van het Bedrijf. De  heren  van het Bedrijf moesten het maar ophouden. Ze  moesten maar dichtknijpen  en  binnenhouden. Dat moesten de stakers  ook.

Dit  was heel  leuk, er  klonk verspreid gelach en  er volgden  andere invallen op het thema binnenhouden. Maar voor Alfons Lindberg kwam deze opvatting als een donderslag bij  heldere hemel. Hij kreeg geen toestemming. Hij had  vier kinderen thuis die moesten eten.

Hij  was  niet blij.

‘t Is maar  ’n sekreet,’  smeekte hij wanhopig, hij  stond  op en gaf  het  met  zijn armen  in  de lucht  aan alsof hij ze  ervan wilde overtuigen dat dit verwaarloosbaar onbetekende  Bedrijfssekreet niet groter zou  worden dan de breedte van  een  omhelzing: ‘Ik eb kienders en ik wil  ’t  sekreet bouw’n,’ vervolgde hij recht  in de compacte, afkeurende stilte; zijn handen naderden elkaar nu  smekend en het  sekreet was in zijn verbeelding gekrompen tot  twee voet. Nee.  Nee. Er  klonken verspreide, afkeurende tegenwerpingen  van de  anderen, ze hadden  zelf kinderen,  maar de staking  was een en ondeelbaar  net  als hun solidariteit.  ‘Mut’n  de  socialist’n  ’t volk nou ook al  verbied’n te skijt’n!’ brulde hij  steeds woedender en hij vond zijn invalshoek kennelijk  goed  en  vruchtbaar want  hij  kwam onmiddellijk met een variant: ‘Ik  vin det  skijt’n niks te maok’n  eb  met staok’n!’  Hij  haalde daarna diep  en opgewonden adem en liet zijn argumentatie  culmineren in  een krachtig  ‘Ik vin dat-ie skijt’n met  ruste mut laat’n en  uut de buurte ouw’n  van  staokers!’

Dit  was het einde. In het smalle vertrek explodeerde een koor van stemmen. Algemeen  was  de verontwaardigde boodschap dat  Alfons Lindberg de discussie naar  een onwaardig plan had getild. ‘Wa ’n ellende nou dat ij er niks van  begriep,’ werd  er van achter  in het vertrek geroepen. ‘Met ’m valt niet te  praot’n!’ Midden in deze storm  stond Alfons Lindberg daar  met een verontwaardigd  roterend schoffelblad van een onderkaak en schreeuwde:  ‘Ie ken  volk niet verbied’n te  skijt’n!’ en verder, ‘wa mu-k mien  kienders dan  te eet’n geev’n?’ en zo rolde de ruzie  voort,  de  hele tijd over het onderwerp dat schijten en sekreten  niet tot de politiek behoorden en  van de staking uitgesloten  moesten worden.

Opeens nam  Ruben Lindström  toen het woord. Als zeventienjarige was hij beklemd geraakt onder een  omgevallen boom en zijn linkerbeen kwijtgeraakt, hij was schoenmaker geworden en  in die  zurige lucht had hij de moed verloren. Op  zijn vijfentwintigste werd  hij aangeklaagd  voor onzedelijk  gedrag omdat hij kinderen zijn plasser had laten zien. Hij  had  er vier  maanden voor  in de gevangenis gezeten, was thuisgekomen,  was weer schoenen gaan lappen, maar had  zich steeds  meer teruggetrokken.  Pas  op  voor Ruben Lindström, zei Josefina altijd tegen haar zonen,  hij laat zijn plasser  aan kleine kinderen zien.  Alle kleine kinderen vonden dat geweldig  angstaanjagend en  spannend en  wilden graag met een boodschap naar de schoenmakerswerkplaats, maar  tot hun verdriet  zonder resultaat,  want Ruben Lindström liet nooit  meer zijn plasser zien.  Hij was bekeerd tot Jezus Christus, de  Verlosser, en dan laat je je  pik niet meer zien. Op de koop  toe werd hij  een kenner  van de Bijbel en hij kon  goed  spreken  en daarna was het gebeurd  met de schoenmakerij, hij kreeg een baantje op de zagerij als  aanduwer  (hij  had  nu een houten been en  als hij in het water viel bleef hij hoog en prima drijven,  omdat het hout in zijn been goed droog was), maar zijn pik  liet hij nooit meer zien. Hij  begon  nu  totaal onverwacht en uit de lucht gegrepen  aan de aanwezigen het verhaal van de arbeiders in de  wijngaard uit te  leggen (volgens  het evangelie van  Mattheüs), dat sommigen in de  ochtend  aan het  werk  gingen,  anderen  niet  voor midden op  de dag  en  weer anderen net  voor  de avond viel,  maar  toen de arbeiders  hun loon kregen, bleek dat ze allemaal hetzelfde  loon ontvingen.  Een volledig dagloon. Toen werden degenen die  de hele dag gezwoegd hadden kwaad en zeiden tegen de  eigenaar van de wijngaard dat degenen die de hele dag gewerkt hadden meer  moesten krijgen dan degenen die maar een uur hadden  gewerkt. Dat  het niet  goed  was  dat ook die een volledig dagloon kregen. Maar de eigenaar  vroeg  hun of ze dan niet  hadden ingestemd met hun loon. En dat hadden ze. En  of de eigenaar van de  wijngaard dan niet het recht had om aan  iedereen die alleen een uur gewerkt had ook  het volle loon  uit te betalen?

De stilte  in  het vertrek was  nu compact, om niet  te zeggen  verward.  Waar wou Ruben  met de  pik naartoe? Maar Ruben Lindström keek plechtig om  zich heen, verzamelde kracht voor de eindsamenvatting en vroeg:  ‘Maar nu wou  ik oe vraog’n, waorom die wijngaordarbeiders allenig een uur  ewerkt add’n? Waar’n  zij  lui? Nee,  zij  add’n geen  werk. Zij  add’n  de  ele wärkdag wel will’n werk’n.  As det adde ekund. En daorom kreeg’n  ze ’n vol dagure.’

En toen, na een  betekenisvolle pauze:  ‘De Verlosser vin det wij  solidair mut’n weez’n.’

Er ging  een sceptisch, geschokt  geroezemoes door het vertrek. Verdomme, nou werd er beweerd dat de Verlosser ook  al opvattingen over  hun staking had. Heel wat van  de aanwezigen waren  volstrekt  niet geïnteresseerd in welke mening  de Verlosser er in deze  kwestie op nahield en vonden  verder  dat  die Ruben met de pik geen recht had om de ideologische koers van  de vereniging te  bepalen.  Er werd nog  een tijdje doorgeruzied,  maar  nu meer ingehouden.

Ten slotte  algehele stilte.

Ik geloof dat iedereen tegelijk  door dezelfde gedachte werd getroffen. Dat  dit niet nodig was. Dat dit  niet  hoorde. Dat  ze maar  beter  eens goed moesten nadenken. Misschien  had de  tekstuitleg van Ruben Lindström  een bepaalde  betekenis,  wie  zal het zeggen,  verzet kan vele vormen aannemen. Maar plotseling begrepen  ze dat de  situatie nu zo was  dat ze  elkaar niet,  als een  uitgehongerde  troep ratten opgesloten in  een  hol, moesten opeten.

Dat  ze elkaar moesten respecteren.

En toen zei Ebon Eriksson ten slotte, op een heel rustige, gelijkmatige  en vriendelijke toon, alsof hij tegen  een  vrouw  sprak die  hij  respecteerde  en van wie  hij hield: ‘Ja,  luuster Alfons, ie  mut  maor doen  waie wil.  Ie eb ’t zekers niet  gemakkelik  nou de olde vrouwe weg  bin!’

En iedereen knikte.

En toen keken  ze allemaal naar Alfons  Lindberg; hoe zijn kaken zich bewogen,  hoe zijn onderkaak aldoor rondmaalde, als een paard  dat herkauwt en ze lieten hem uitdenken en uitherkauwen  waar hij aan  dacht. En toen was Alfons Lindberg uitgedacht,  hij keek  om zich  heen  en ten slotte zei hij tegen hen:  ‘Ja, det  met ’t sekreet, det mut  die olde zelf maor bouw’n.  Ik  bin  solidair.’

Hij  knikte bevestigend en ging met een plof zittten.

De meesten hadden  ongetwijfeld verwacht dat  hij de vereniging zou verlaten,  de blokkade zou  breken,  aan zijn kinderen  zou denken.  Wie had hem dat kwalijk  kunnen  nemen? Het ging hier om  een man die Alfons Lindberg heette en  die vier kinderen en geen vrouw had  en van wiens familie  gezegd  werd dat die van de kant van Piteå kwam. Maar Alfons Lindberg  had gezegd  dat  hij  solidair was. Het woord alleen al:  waar haalde hij  dat vandaan?  (Ja natuurlijk, van die Rudolf met de  pik.)

In de stilte  die heerste nadat  hij was gaan zitten,  wisten ze plotseling, voor het eerst,  dat  ze  misschien een kans hadden één front te vormen. Als  ze ook mensen als Alfons Lindberg meekregen, wie  zouden ze dan tegen  hebben? Als deze  met mij zijn, wie is dan tegen mij? zoals het Bijbelwoord ongeveer luidt.  Ja, ze zouden één zijn. Tegen alle odds in.

En misschien  zouden  ze dit eerste gevecht  kunnen winnen.

Ze proefden de woorden  voorzichtig en keken in het overvolle kleine lokaal om  zich  heen.

Dit eerste gevecht.

Toen de beweging kwam was de beweging  er  al. Je moet  rekening houden met de  mensen die er daadwerkelijk – dus niet theoretisch – al waren.

En soms  kun je voor verrassingen komen te staan. Alfons Lindberg heeft nooit  een sekreet voor het  Bedrijf gebouwd.

[image: ]
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Een Verzoeningsoffer


‘Voor den  tegenstander hebt Gij ons  laten  wijken,

en  onze haters hebben naar hartelust geplunderd.

Gij hebt ons  overgeleverd als  slachtvee,

ons onder de  volken verstrooid;

Gij hebt Uw volk verkocht voor een spotprijs,

en zijt niet rijk geworden  van hun koopsom.’

– Psalm 44
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Een  zeer  koude februari.  Het  houthakken was zo goed  als stilgelegd, de sneeuw was  te diep  en de  paarden hadden het te kwaad.  En toen dat  conflict.

Maar het was  geen geïsoleerd conflict.

Het was klein, dat is waar.  En betrof slechts één middelgrote zagerij twintig kilometer ten  zuiden van Skellefteå. Het kan in het licht van de geschiedenis nooit vergeleken worden met  het immense conflict dat een halfjaar later zou uitbreken  en dat  De  Grote Staking genoemd zou worden. Nee,  dit conflict  was klein. Het  trok nooit de  aandacht buiten de gemeentegrenzen; de  enige documentatie die ervan bewaard is gebleven is  het  notulenschrift dat secretaris Gustav  Bergman had bijgehouden  (meestal dus, er werden  ook weleens notulen door anderen gemaakt, maar Bergman voerde het  meest de pen) en dat later in het bezit van  de familie Markström  zou komen. Ik zou het lezen bij Nicanor.  Het  conflict  was klein,  maar  niet  geïsoleerd, het stond  niet  op  zichzelf.  Het was  een  van die talloze kleine conflicten die zich  als  een melkwegstelsel over  de  winter van 1908-1909 uitbreidden en die de achtergrond  en de voorwaarden  voor De  Grote Staking  vormden. Het was een klein alledaags  conflict  op de  Zweedse arbeidsmarkt: de leden van de  Zweedse  Patroonsvereeniging hadden de meeste  van deze conflicten  aangezwengeld  en gewonnen.

En  zouden ze blijven winnen als  er niet iets gebeurd was  wat  al deze kleine conflicten in  een drama zou veranderen en  ze zou samenbundelen. Het  waren kleine speldenprikken, bedoeld  om de arbeidersbeweging tijdens haar periode van opbouw te verzwakken en om  haar kleine, onbeduidende, traag bloedende wonden  toe te brengen,  die op de  lange duur levensgevaarlijk waren.

En het bloedde overal, uit honderden kleine wonden.  Zij waren de uiterlijke kentekenen dat  er een strijd op leven en  dood gevoerd  werd.

In stilte.

De uiterlijke, concrete oorzaak voor het conflict  in Bureå was  een  aan de  arbeiders opgelegde loonsverlaging van  vijftien  procent.

Op 20 Februari ontving de Arbeidersvereeniging een schriftelijke  bevestiging van het Bedrijf  dat  er  over de  nieuwe loonvoorwaarden niet  te onderhandelen viel. ‘De Voorz. las  de  nieuwe stukloonen voor die niet hooger maar lager waren dan de oude,  oftewel 32,5 öre  per  100  stuks timmerhout in  plaats van 37  öre. Het unanieme besluit  van de vereeniging was om  de nieuwe stukloonen niet te accepteren, maar aan haar eerdere eisch vast te houden.’

Onder aan  de  bladzijde  een korte laatste  aantekening: ‘Voorgesteld werd om de staking  door  middel van aanplakbiljetten  aan  te kondigen. Die  kwestie  werd naar  de volgende  vergadering  verschooven.’

22 Februari  1909.

‘Om  7 uur ontvingen de  leden  van de vereeniging opnieuw een beslissing van het Kantoor. Niets over een verhooging van  de  loonen; het Comité had  aan den Administrateur gevraagd  of deze de oude loonen met één  procent  zou kunnen  verhoogen. Dat werd  van de hand gewezen. Het Comité liet den  Administrateur  eveneens weeten dat ze onderling  overleg hadden  gepleegd en dat  ze den Rijksbemiddelaar  zouden  inschakelen. De Bedrijfsleider kon zich daar niet tegen  verzetten.’

Hier midden  in de  notitie:  ‘Er  werd een besluit genomen over de schoonmaakkosten van het lokaal  op  de 23ste.’

Dan weer terug  naar het conflict.

‘Omdat het in de loonstrijd tussen het  Bedrijf en de vereeniging niet  tot eenige schikking was gekomen,  werd unaniem beslooten  om den Rijksbemiddelaar  in te schakelen en  teneinde dit besluit  ten uitvoer te  brengen  werden  Konrad  Bergman en Gustaf Nyberg gekozen. De  uitgestelde zaak  van de aanplakbiljetten werd  aan de orde gesteld, maar het voorstel  werd na eenige discussie  verworpen.’

26 Februari 1909.

‘De vereeniging had  drie rekeningen ontvangen, die  de voorz. overlegde. Voor schoonmaken  4,50,  voor  2 telefoongesprekken 1,05  en  voor hout 1 kroon. De rekeningen werden voor  betaling goedgekeurd.

Ter tafel werd gebracht of een lid van  de  vakvereeniging het recht had om te gaan werken bij een bedrijf waar een niet-georganiseerde arbeidersvereeniging het werk had neergelegd. Deze kwestie werd tot nader orde terzijde gelegd.’

Midden in een  alinea duikt  nu een ander  handschrift op, een ongeoefender en  moeilijk leesbare hand gaat hier verder. ‘Het  rapport van de vertrouwensmannen:  ze dachten dat de  zagerij op Maandagmorgen weer in bedrijf genomen zou  worden, de zagerij [hier  een  kort  onleesbaar stukje] week  van werkploeg zou veranderen, dwz. dat het  werk op Zondagavond om  10  uur zou beginnen  en op Zaterdagavond  om 5  uur zou  eindigen. En verder werden  de statuten  van  de  vereeniging als volgt  veranderd. 1) een minderjarige zal in  de vereeniging geen stemrecht hebben, 2)  getwist tusschen personeel  van de zagerij en het Bedrijf zal  geen consequenties  hebben voor het personeel  van de houtopslagplaatsen en omgekeerd,  3) er  zal geen staking worden uitgeroepen  alvorens  intensieve  onderhandelingen met de Bedrijfsleiding in Bureå hebben plaatsgevonden en  niet voordat  2/3 van het  stemgerechtigde ledental van de  vereeniging  zich  voor een staking heeft uitgesproken,  4) leden zullen op  elk moment  snel orders  [hier is een pijltje tussengevoegd en  in een  ander handschrift is  vóór orders het woord rechtmatige  geschreven], richtlijnen  en  aanwijzingen  opvolgen.’

De andere hand neemt dan de pen weer op.

‘Beslooten werd om onmiddellijk den bemiddelaar  te bellen om te  hooren of hij  een schrijven van  ons ontvangen heeft en  of hij contact heeft opgenomen met degenen die het Bedrijf vertegenwoordigen.’

‘De namen  werden nu afgeroepen en geconstateerd werd dat  de meerderheid van  de  leden  niet aanwezig  was.’

‘Uit het rapport dat  de vertrouwensmannen  van  het Kantoor  ontvangen  hadden, werd het punt  dat  handelde over werken op  Zondagavond ter discussie  gesteld. Unaniem werd beslooten dat  de vereeniging krachtig zou protesteren tegen werken op Zondagavond.’

De laatste  notitie van die dag (misschien  zou  je verwachten dat die dramatisch  zou zijn en heel  lang) is echter een  zeer  oncontroversiële  aantekening over een uitbetaling. In  deze  context doet die meer  denken aan een overblijfsel uit de  rustigere oprichtingstijd van de vereniging.  Er staat,  heel  laconiek: ‘De nota van  10 kronen voor bijbels voor schoolverlatende jongens wordt  voor betaling goedgekeurd.’

27 Februari 1909.

‘Beslooten  werd  dat de  vertrouwensmannen met het besluit van de Vereeniging  naar  het Kantoor zouden gaan: namelijk  om het werk niet  op  Zondagavond te laten beginnen en tevens om te vragen of de  Patroonsvereeniging  en  de vereeniging gezaamenlijk  de hulp van  den Rijksbemiddelaar  zullen inroepen.’

‘Het rapport van de  vertrouwensmannen: 1) De  Administrateur stemde in met het inroepen  van de hulp van  den  Rijksbemiddelaar, 2) wat betreft het werken op Zondagavond: deze  kwestie  kon maar beter  uitgesteld worden tot de komst van  den bemiddelaar.’

Ze zijn nu nagenoeg geheel opgehouden met het indelen  van  de notulen in paragrafen; je krijgt steeds  meer de  indruk dat  er snel wat geheugensteuntjes werden  opgetekend in  plaats  van echte notulen . De  spelling is  consequenter dan daarvoor,  al is er sprake  van verschillende  handschriften.

‘Beslooten werd dat Konrad Bergman  en  Gustaf Nyberg  den bemiddelaar zouden opbellen  om te verneemen hoe ze zijn komst moesten voorbereiden. De  vereeniging besloot verder na te denken  over het hervatten van het werk  op  Maandagochtend  in verwachting  van de komst  van den bemiddelaar.’

Het is geen fout: verwachting in plaats van afwachting. Ze hadden natuurlijk  hun verwachtingen. Waarom  zouden  ze geen  verwachtingen hebben  wat  de bemiddelaar van de  overheid betreft?

Verder,  zelfde dag.

‘Over  de kwestie  of  er eenige  grond school  in de beweering van het Bedrijf  dat  hulpzaagers de zaagers tegenwerkten  zoodat het dagloon niet omhoog kon, verklaarden de zaagers met nadruk dat zulks niet  het  geval was, maar dat de voornaamste oorzaak lag bij 1) blokzaag 8” timmerhout, waar  nog bij kwam dat het totaal  onmogelijk was een dagloon in frame 2 te verdienen, terwijl ook in  frame  5  het blokzagen 7” al even onmogelijk was.

Beslooten werd dat de vereeniging een Comité zou kiezen dat, als de bemiddelaar gearriveerd  is,  indien noodig, bij de onderhandelingen namens  de arbeiders het woord  zal voeren.’
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En dan was er nog de episode van het overhandigen  van de vaas.

De  Markströms waren het conflict in gegaan en  ze  waren er  met een verbazingwekkende rust mee omgegaan.  Misschien had hun verhuizing van Hjoggböle naar  Bureå ertoe bijgedragen dat in het waakzame oog  van moeder Josefina de geestelijke druk wat  minder was geworden, of hoe je dat zou moeten uitdrukken. Of het nu uit consideratie voor  haar  nieuwe  buren  was of voor  de oude familieleden van Petrus Lundgren (waar de eerste  ontmoeting  immers had  plaatsgevonden) – ze had haar man niet  gedwongen om aan  het werk te gaan. Hij mocht staken. Maar  ze  volgde de gebeurtenissen wel met enige ongerustheid. Het  was Josefina die oorspronkelijk  het idee van  een verzoeningsgeschenk opperde. Ze  plantte dat in haar man en die plantte het verder,  zo is het  gegaan.

Niemand weet precies hoe het besluit was  genomen,  maar het  hield verband met de komst van de  rijksbemiddelaar.  En omdat  het idee  gezaaid was en  gedijde en  de meesten het een goed idee hadden gevonden, stond er ten slotte  iemand op die zei  dat het  goed zou zijn om  in deze moeilijke situatie hun goede  wil  te tonen.

Goede wil.

Men  proefde  de  woorden en vond ze juist.

Dat K.V. Markström als  delegatieleider werd gekozen  om dat  vervloekte  geschenk te  overhandigen was eigenlijk meer een vreemd toeval. Albin  Lindquist had ervoor gepleit om  het  geschenk door een wat  meer apolitiek en neutraal persoon  te laten  overhandigen, zodat zij die al het nodige ongenoegen over zich hadden afgeroepen, dat  niet hoefden te  doen. Het  ging erom, onderstreepte  hij, dat het geschenk  een gebaar van goede wil van alle arbeiders was, niet alleen van degenen die  het conflict  hadden aangezwengeld.  Daarom moest  het door een  minder opvallend lid van de Arbeidersvereniging overhandigd  worden.

Na deze  woorden viel er een lange  stilte. Iedereen  probeerde zich  in te denken wie dat  minder opvallende,  apolitieke lid van goede  wille wel kon  zijn. Enkelen keken naar K.V. Markström.  Ze dachten  waarschijnlijk  aan zijn eeuwige gebedshuisglimlach die  het  hart van zoveel keiharde  predikers had  vermorzeld. En toen kwam  het voorstel.

‘Die grijnsmarkström kan det wel doen,’ zei iemand achter in het vertrek.

En hij  zou het  worden. ‘Besloten werd dat  K.V.  Markström  en Konrad Lundström voor rekening van  de Arbeidersvereeniging en als teken  van  goede wil een vaas aan den Administrateur  zouden overhandigen.’

En aldus  geschiedde.

Josefina ontving het nieuws van de verheffing  van haar mans status  rustig en ze  begon  met de voor haar gebruikelijke resoluutheid de meer praktische  en  organisatorische  kanten van de expeditie te regelen.

De vaas werd gekocht  bij IJzerhandel Lundgren en kostte 11,40  kr. Tot zover was alles in orde. Hij werd in  een schoenendoos gelegd, voorzichtig ingebed in zaagsel, waarna er  kerstpapier, dat de feestelijkheden had overleefd, overheen ging en vervolgens  werd  er een stevig touwtje met een mooie knoop erin omheen gedaan.

Nicanor stond sceptisch  tegenover het arrangement. En dat zei hij ook: hij begreep niet wat het kerstpapier  daar moest doen, het was  tenslotte  geen  kerstavond. Hem  werd  het zwijgen  opgelegd. Het  pakje  moest  er mooi  uitzien, ze moesten zich niet hoeven schamen.  En  het  was toch  zeker  niet  de bedoeling dat ze  de  vaas zo maar zouden overhandigen? Daarna  keek  Josefina al geestdriftiger op van het ingepakte cadeau  en ze keek met ontzetting naar haar  man. Veel te zien was daar niet. Hij had zijn  opdracht gekregen op  basis  van zijn beroemde gebedshuisglimlach, maar  dat wist ze niet. Maar zoals  hij nu  was, zag hij er niet uit. Ze kleedde hem dus aan;  aan Nicanor werd de bijzondere taak opgedragen zijn vaders haar met  water te kammen, wat deze deed.  Toen  trokken  ze hem zijn  zondagse  pak aan, zijn  handen werden gewassen  (het viel Nicanor op dat Josefina extra  aandacht aan zijn rechterhand schonk die de Administrateur  zou  aanraken) en als sluitstuk draaide Josefina wantrouwig sniffend een  rondje om  hem heen.

Nee.  Hij rook helemaal niet.  Hij was een gezond, schoon, nuchter en serieus man  en ze hoefde zich niet  te schamen.

Om  drie uur zou Konrad Lindström komen. En dat deed hij  ook. K.V. Markström  zette zijn  leren pet  op  en daar  gingen ze met zijn  tweeën. De achterblijvers  stonden voor het keukenraam te kijken. Nicanor, zijn broers en Eva-Liisa en  mamma. Ze  zagen  de twee figuren  tussen de hopen sneeuw wegsjokken. Een van hen had een kerstpakket  onder de  arm. En Josefina  zei: ‘Nu  zullen we bidden voor pappa, nu hij diligaat is voor de  Administrateur.  We zullen voor  hem bidden tot  God.

En  toen ging ze voor in  gebed voor  de Diligasie.

Later brachten ze verslag uit. Na een tijdje werden er steeds meer, aanvullende, details  bekend.

Het  was middag toen ze  op pad gingen, bijna schemering. Ze hadden Skärvägen genomen en  niet veel gezegd. Markström had de schoenendoos  gedragen.  Eenmaal bij het kantoor aangekomen had Konrad  Lundström, die  niet bepaald als angsthaas bekend stond, op  de deur geklopt. Een vrouw had opengedaan. Daarna was een van  de  kantoorbedienden verschenen. Hij had zeer verbaasd gekeken en er geen jota van begrepen.  Konrad Lundström  had het woord gevoerd.

‘We willen  de Directeur spreken,’ zei  hij.  Achter zijn rug  vuurde  zijn  delegatiemetgezel als proef een van zijn inleidende gebedshuisglimlachjes  in  de  richting van de kantoorbediende af; iets kleiner en  onzekerder dan de gebruikelijke, maar hij moest toch ergens beginnen.

‘Is er niet,’  kwam de stem van de vrouw van achter uit het  vertrek; er  leek  een schok  door de kantoorbediende te  gaan, maar hij onderdrukte  zijn  irritatie adequaat.

‘Dan willen we de  Administrateur spreken,’  drong Konrad Lundström  aan, na  eerst een tijdje teleurgesteld gezwegen te hebben.

De kantoorbediende  keek hem  enkele  seconden  aan, draaide zich  abrupt om en verdween in een binnenkamer. Niemand had hun gevraagd binnen te komen, maar Konrad Lundström stapte toch  het kantoor binnen. Moesten ze  dan  verdomme soms als de eerste  de  beste zwerver buiten blijven staan als ze  een  cadeau bij zich hadden?

Na enige aarzeling  volgde Markström hem.

Hij  trok de deur achter zich dicht. Het vertrek was gloeiend heet vond hij en hij  begon  onmiddellijk  te zweten, maar omdat zijn vriend Lundström die voor  hem stond geen aanstalten maakte zijn jas uit te trekken,  durfde hij het  ook niet te  doen.

Maar  zijn leren pet hield hij wel in  de hand.

Ze bevonden zich in een mooie kamer met én een tegelkachel én een ijzeren kachel. Er stonden twee bruine  lessenaars in het vertrek Aan de  muur hing een groot  monumentaal schilderij met dennenbomen, niet één ervan was omgehakt.  Alle deuren die naar de geheimzinnige  binnenvertrekken leidden waren  dicht.

Markström  zweette  gruwelijk. Hij had het pakje onder zijn arm, zijn leren  pet in  zijn  hand. Er bleef hun niets  anders over  dan te wachten. Het pakje  voelde plotseling  bijna zwaar aan. De Administrateur  kwam binnen door de linker van de twee deuren;  hij rukte de deur zo resoluut open dat  Markström ervan  schrok en  het pakje  bijna op  de grond liet vallen.

‘Ja, waar gaat  het  over?’ vroeg de  Administrateur hen strak aankijkend.

Dat was ontegenzeggelijk een duidelijke rechttoe rechtaan  vraag, maar hoe nu verder. De pakjesdrager zelf  had  het vage gevoel dat hij goed beschouwd de geëigende persoon was om iets te  doen, hij moest het pakje immers  overhandigen; hij knipperde  zenuwachtig met zijn ogen en hief het pakje  een beetje hoger op, bijna tot  op  gezichtshoogte, en  keek  met  een glimlach, die duidelijk verstandhouding uitstraalde,  naar de  Administrateur. Omdat  deze  het desondanks niet scheen te begrijpen, tilde hij het  pakje nog  een beetje hoger op  en knikte bevestigend. Konrad Lundström  gluurde, weinig op zijn gemak, rond om  te  zien  wat er achter zijn  rug gebeurde en besloot snel de touwtjes in handen te nemen.

‘Eh, we hadden  gedacht,’ zei hij, ‘dat Bureås  Onafhankelijke Arbeidersvereeniging’ (hij  corrigeerde zichzelf snel) ‘dat Bureås Arbeiderskorps,  met het  oog op de komende onderhandelingen waaraan de  Rijksbemiddelaar zal deelnemen, we hadden  gedacht  onze goede wil  aan  het bedrijf te tonen door het geven van  deze…’

K.V. Markström hield nog  altijd de  schoenendoos  omhoog, als was hij een  bijbelse  figuur die een offer op het  hoogaltaar wilde brengen. Zijn glimlach was nu wat zekerder. Hij glimlachte  breed,  maar zweette  en  zweeg.  Konrad Lundström aarzelde even en  keek schuin  naar zijn  kameraad. De  situatie begon plotseling  een vreemde wending te  nemen. Dat was  vooral te danken  aan  deze merkwaardige Markström,  die hij  vanaf het begin had gewantrouwd.  Maar hij kon hem  midden in de plechtigheid natuurlijk  niet terechtwijzen. Als hij die schoenendoos nou maar  niet  zo omhoog had gehouden, nu ook nog met beide handen,  zo’n vreemd offerlamgebaar.

Uiteindelijk was hij in staat de laatste  woorden uit  te brengen.

‘En hier is het cadeau dat we aan  het Bedrijf willen geven als  bewijs van de goede wil van  de Arbeidersvereeniging.’

Hij deed  nu  geen moeite meer  om zichzelf te corrigeren,  want K.V. Markström  deed op hetzelfde  moment  een lange, plechtige, elandgelijkende stap naar voren,  bood de schoenendoos  aan,  knikte en glimlachte enthousiast.

Het offer was  aangeboden.

De Administrateur  nam het pakje aan. Hij was duidelijk totaal in de war. Omdat  hij niet goed wist wat hij moest doen,  maakte hij  het open. Eerst het touwtje eraf,  dan het kerstpapier en dan  het deksel.  Hij  haalde de vaas  eruit  en een zachte sneeuwbui van zaagsel daalde neer op de vloer. Instinctief  keek hij  onder de vaas: het prijsje zat er nog op.

‘Jaja,’ zei hij als tegen  zichzelf, hij kon zich niet inhouden. ‘11,40 kroon.’

Ze keken allemaal zwijgend naar de vaas. Die  was van glas. Op één zijde was een hert gegraveerd. Beide achterpoten stonden op de grond,  maar  de voorpoten waren in een sprong hoog geheven. Omdat niemand iets wist  te  zeggen,  keken  ze er alle  drie intens en  geïnteresseerd naar: keken naar  het hert dat zich met aarzelende hoeven  uitstrekte  naar iets  wat er niet was.
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Toen  ik Nicanor in  maart 1972  voor het laatst  ontmoette, liepen we  lang over het terrein van de  zagerij.  Het was  er stil  en leeg,  alleen degenen die de houtconstructies demonteerden waren er aan  het werk. Het was maart, wij zaten met zijn  tweeën  lange tijd  naar de duizelingwekkende stilte  te luisteren; zwakke  wind  vanuit Kvarken, een eindeloos witte sneeuwvlakte  richting Finland.

Stille, pijnloze vrede. Ik meende te zien hoe Nicanor snoof  naar  de lucht van zagerij,  van arbeid, als  joeg hij op  een verdwijnende lucht van gezaagd hout die nu  in de wind verdunde en tot geschiedenis werd, zoals  hij zelf ook uitdroogde  en  datgene  wat zijn leven  geweest  was vervaagde tot  er weldra niets  meer  van over  zou zijn dan een  zwakke  geur  van  uitgedroogd, aan het lot  overgelaten, oude mannenvlees.

Maar  nog rook het er  naar hout. Net als vroeger. De houtgeulen waren  er ook  nog. Alleen  de lucht van werk was verdund,  was bijna  verdwenen. Vier mannen waren bezig met frame 2, volgende week zou alles ontmanteld zijn; zo simpel  en  pijnloos was het  om een zagerij buiten bedrijf te stellen. Plotseling had iemand die  opgekocht en besloten de voorraden ruw materiaal anders  in te delen, had besloten om de  boel  vanwege belastingtechnische redenen op te splitsen en  de  geur van mens  werd plotseling vager,  heel snel en  pijnloos. Maar  er was iets gestorven.

Nicanor sprak rustig met  zijn licht gutturale stem die ik ten slotte had leren verstaan en hij  sprak over wie wat bezit. Honderden jaren lang hadden  de mensen hier  gewerkt, maar van  wie  was de geur van  gezaagd hout of de geur  van werk? De  frames werden  nu uit de  zagerij  weggerukt, maar  van wie was het werk dat hier  verricht was, van wie  was de arbeid  van oom Aron of die  van K.V.  of die van  hemzelf?  Uiteindelijk had  hij begrepen hoe  het  eigenlijk zou moeten  zijn, zei hij kalm en berustend. Iemands werk zou niet  moeten verdwijnen wanneer het was verricht.  Iemands  arbeid ging  als het ware op  in  wat iemand  deed. En dus was er  tweehonderd  jaar zweet in  deze zagerij gaan zitten, dat  hadden  de  mensen bijeengewerkt, ook de  geur  van  hout kon niet verkocht worden. Dat  kon  je  om belastingtechnische redenen  toch niet opsplitsen, de mensen  die hier  gewerkt  hadden waren één geworden  met de  zagerij.  Dus was  hun werk hier nog. Zo  hoorde het ook. De mensen zouden  dat dan de volgende keer  weten. Opdat ze niet nog een keer bestolen zouden  worden.

Nu werd het hart  uit de zagerij gerukt. De geur van  hout verdunde  en  werd geschiedenis. Toch was in feite alles van Aron  en  K.V. en Nicanor en Sanfrid en Konrad  Lundström en alle anderen,  dit was  allemaal van hen, inclusief  de geur van hout en mens en werk. Wat zijn vader en grootvader en de anderen  bijeengewerkt  hadden, zou hen niet  ontstolen mogen  worden.

Die avond  mocht  ik zijn oude notulenschriften  lenen. Ik  heb ze nog.  En hij zei: ‘Zo zijn we begonnen.  En hoe het afloopt zien we wel. Mijn jaren  zijn  geteld. Maar ik herinner me,’ zei hij,  ‘dat ik  die keer dacht  dat alles  voorbij was.’

Alhoewel, met dat einde  was alles juist  begonnen.

De  laatste  notulen over het conflict en de  laatste notulen van Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging zijn gedateerd 4 Maart1909.  Ze luiden in hun  geheel:


§  1

De vergadering wordt om 19  uur door den voorz. geopend.

§  2

De voorz.  deelt  het resultaat van de onderhandelingen van de 4de dezes op het Kantoor mee.  Het  resultaat  was nihil. De Administrateur had  zijn laatste woord gezegd,  geen van de  loonen zou  verhoogd worden.  En het Comité  kon niet  afwijken van de door de vereeniging genomen  besluiten, ook al niet omdat  er geen onderhandelingsruimte was  afgesproken.

§ 3

Er werd een  voorstel  ter  tafel gebracht. Moest  de vereeniging met  haar  werkzaamheden doorgaan? Unaniem werd beslooten de vereeniging  met onmiddellijke ingang op  te heffen, daar zij  niet langer iets voor  de belangen van de arbeiders  kon  doen.

§ 4

Beslooten werd  dat Leon Jansson uit de kas van de vereeniging betaald  zou  worden voor  den dag die hij van zijn werk had moeten verzuimen  om  zijn  plicht  als lid van  het  Comité  bij  de onderhandelingen op het  Kantoor te vervullen.

§ 5

Beslooten werd  dat de vertrouwensmannen het  besluit  van de vereeniging aan den Directeur  zouden  mededelen.

§ 6

Beslooten werd het  lokaal te laten schoonmaken op  kosten van de  kas  van de vereeniging.

§  7

Er  werden voorstellen ingediend inzake het  geld dat nog  in kas was, wat  ermee gedaan moest  worden en na eenige discussie  werd beslooten de kas van  de vereeniging aan  de ziekenkas over te dragen, na  eerst alle  rekeningen  betaald te hebben.

§  8

Ten slotte bedankte de voorz.  de  leden die deze laatste vergadering  hadden bijgewoond  en zei dat hij niet wist of hun  activiteiten ook maar  eenig  nut  hadden gehad. Op voorstel van een van de leden  werd beslooten  de  ledenlijst te  vernietigen.



Ze betaalden  het schoonmaken,  verbrandden  de ledenlijst,  probeerden  de  mislukte  overhandiging van het  geschenk  aan het Bedrijf te verbergen en toen was het voorbij.

Twee winters hadden ze het  volgehouden. En zoals de voorzitter terecht had geconstateerd,  ze wisten  niet of  hun actie iemand tot nut was geweest. De rijksbemiddelaar was  gekomen, was een nacht gebleven en had in een  hotel  in Skellefteå gelogeerd. De eerste dag had  hij zes uur  geluisterd  naar de verklaringen van de beide partijen, waarna hij correct afscheid had genomen, de  vertegenwoordigers  van beide zijden  de  hand  had geschud  en was toen  naar Skellefteå vertrokken.  De  Directeur had, toen  hij handen  had geschud, gevraagd om de  heer Mehlberg de groeten te doen,  wat de vertegenwoordigers  van  de arbeiders enigszins  ontmoedigd had, omdat  ze niet wisten wie deze  heer Mehlberg  was; plotseling  hadden ze  de indruk gekregen dat het weten wie deze geheimzinnige heer Mehlberg was de rijksbemiddelaar dichter bij de werkgever had gebracht, zodat hij niet langer boven de partijen stond. Daarna had  deze  de nacht  in  Skellefteå doorgebracht; hij  had  de volgende dag gebeld en op bemiddelende  toon een paar woorden gezegd en de wens van de regering overgebracht dat  de partijen in het belang van de  gemeenschap een zekere gematigdheid  aan de  dag  moesten leggen en  het met elkaar eens moesten worden.

Daarna was hij  vertrokken en er was niets  gebeurd. Hij was weg  en er was  niets  gebeurd. En toen had  de Directeur meegedeeld dat het Bedrijf definitief had besloten aan zijn standpunt vast te houden.

En dat  was  het  einde geweest.

Een kwestie van levensbelang van de eerste orde.

Toen  hij gezegd had  dat  hij niet wist  of ‘hun activiteiten  ook maar eenig  nut hadden gehad‘  was het heel stil  gebleven. Er  waren  twee jaar verstreken.  Menigeen herinnerde zich  die najaaravond nog  heel goed  toen ze zich  voor  de buitentrap van het lokaal van De  Goede Tempeliers  hadden  verzameld en  een resolutie hadden aangenomen. Het ging  om  de eer van de arbeider zoals  het veel later  en in  een ander milieu zou  gaan heten, maar  zo  was het inderdaad. Daar  was het  begonnen. Omdat ons  aanzien als arbeider voor  ons een kwestie van levensbelang van  de eerste  orde is, kunnen we dat niet zonder meer  ter wille van derden  opgeven. Eigenlijk  geen  slecht begin. Luthers of niet,  puriteins  of niet, het  raakte  aan  iets belangrijks.  Arbeid had waarde. Dat hadden  ze plotseling ingezien: hun arbeid  had  waarde en eerst hadden ze  de definitie van deze waarde  beperkt tot de zuiver moralistische sfeer. Aanzien. Eer.  Moraal.

Maar als je  zo  eenmaal begonnen  was, was  de volgende stap  niet  ver  meer weg. Eigenlijk was het  een goede eerste stap. Als je het besluit  nam dat je  arbeid een waarde  bezat, kon je van  daaruit verdergaan.

Nee, de twee jaar van activiteiten  hadden een zeker  nut gehad. En toen  ze  bij het punt van de vergadering  gekomen waren waarop ze het besluit hadden genomen  ‘de Directeur het besluit van de vereeniging mede te  delen’ leek de vereniging plotseling  in haar  reacties verdeeld  te  zijn.

Het besluit  werd echter  zonder conflicten genomen. Daarna moest de  persoon gekozen worden  die de  Directeur  de mededeling  zou overbrengen dat Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging overleden was. Iemand  stelde Amandus Wikström voor.

Er  waren twee jaar verstreken sinds  hij  de eerste bijeenkomst in de keuken van Petrus Lundgren had  geopend en er was  iets  met hem gebeurd. Hij was niet  langer de mythische koeiendresseur uit Ljusvattnet  die  in de wereld van de  legendes de koeien op hun achterpoten kon laten staan en  ze  in  koor ‘Een  vaste  burcht is onze God’  kon  laten loeien. Het  verhaal van de weggespoelde schijttonnen leefde weliswaar voort, maar  het  leek zich nu  van  hem losgekoppeld te hebben.  Hij was een  van  degenen  die de ruggengraat van de vereniging hadden gevormd. En hij had veel nagedacht. Toen  iemand dus voorstelde om Amandus Wikström de  mededeling aan de Directeur  te laten overbrengen,  reageerde  hij  heel verrassend.

Hij kreeg  een zeer  ongebruikelijke en totaal  onverklaarbare woedeaanval.

Hij  stond zonder het  woord  te vragen op en sprak  met luide  stem. Hij zei tegen hen dat hij weliswaar begreep  dat ze  alles hadden  verloren en  dat  de vereniging opgeheven moest  worden, maar dat dit toch niet iets was waarvoor ze in  het stof hoefden  te buigen. Ze  waren  allemaal goede arbeiders.  Ze hoefden zich nergens voor  te verontschuldigen. Hun  werk  had waarde. De Directeur zou het toch wel horen. Ze hoefden niet naar hun tegenstander  te  gaan om het hem te  vertellen. Hij in  ieder geval  niet.

Hij had dit  met zo’n  luide  stem gezegd  dat  iedereen verbaasd was geweest  en daarop was hij vertrokken. Velen waren ontzet  geweest. Maar toen hadden ze Arvid Lindström in  zijn plaats gekozen om de  boodschap aan de Directeur over te  brengen.

Amandus Wikström was  weggegaan en  Nicanor was hem  achterna geglipt. Nicanor  zag hem op de stoep staan en om zich heen kijken. Hij dacht waarschijnlijk aan de vergadering over de  eer van de arbeid, die keer dat hij  gesproken had.  Dat  was een halfjaar geleden geweest.

Nicanor zag zijn  gezicht schuin van opzij en tot zijn verbazing  zag hij dat Amandus Wikström tranen in  zijn ogen had.

Zo was  het gegaan.  Amandus Wikström stond op  de stoep  en Bureås  Onafhankelijke Arbeidersvereeniging was  opgeheven, dat was  in  Maart  1909. Ze hadden zich afgevraagd of hun activiteiten  ook maar enig  nut voor iemand hadden  gehad.  Hij had niet naar  de  Directeur willen gaan.  Het was voorbij. En hij schaamde zich  niet dat hij  treurde.

De door de  vereniging gekozen Arvid Lindström was dezelfde avond nog met de boodschap naar de Directeur gegaan.

De Directeur had  tijd vrijgemaakt om hem te ontvangen.  En Arvid Lindström had gezegd  dat Bureås Onafhankelijke Arbeidersvereeniging zichzelf had  opgeheven. En dat niets de eendracht tussen het Bedrijf en het  Arbeiderskorps nog  langer in de  weg  stond.  Het  conflict was  dus  over. De  Directeur had geluisterd en toen de hand van  Arvid Lindström geschud. Het  was een krachtige  handdruk geweest,  had Lindström later verteld,  een  handdruk  zonder enige boosaardigheid, vast en warm als tussen  vrienden. En er was  geen spoor van bitterheid  bij de Directeur  te bespeuren geweest.

Zo  was het geëindigd: met een handdruk  waarin geen bitterheid te merken was.

[image: ]
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Drie  kluiten boter


‘Eten: de  dagelijkse kost bestond uit haring, aardappelen,  bryta (dun brood  met melk),  palt  (meelballen van roggemeel  en bloed), pannenkoeken en hard  eigengebakken brood van gerst en rogge. Palt  en  pannenkoeken waren meestal van gerst. Spek en  vlees op zon-  en  feestdagen.  Pap.Verse Oostzeeharing verving in de zomer de Noordzeeharing. Macaronipap:  zoet. Rijst.  In 1916 bedroeg  het uurloon bij het Bedrijf 30 öre. Boter was  7,75 per kilo. Twee kilo boter was gelijk  aan 51 arbeidsuren.’



Maar met dat einde is alles begonnen.

Er  was eens  een Arbeidersvereeniging in Bureå.  Die roerde zich bijna twee jaar lang, toen  ging ze  ten  onder.  Ze  was niet  aangesloten bij  de Vakcentrale. Feitelijk liep daar een  belangrijke  scheidslijn;  Bureås  Onafhankelijke Arbeidersvereeniging was wat in  kringen van de Vakcentrale  ‘een naaikransje’ werd genoemd. Niet aangesloten.

Een naaikransje  werd door  de patroons getolereerd. Aansluiting bij de Vakcentrale  maakte  het gevaarlijk. De strijd ging over het organiseren van  de arbeiders. De strijd  tegen de sterke vakcentrale  was van  groot  belang. De strijd tegen de centraal georganiseerde en  centraal gestuurde  vakbeweging, dat  was de strijd die zich  toen en later met zulke mooie, vrijheidsgezinde retoriek uitdoste. Met duizenden monden sprak de  vijand over het recht van de vrije arbeider om  te doen wat hij wilde, vrijwillig  doodhongeren,  in opstand komen  tegen zijn eigen dictatoriale leiders, het recht  om het werk neer te leggen, het recht om alleen te  staan  in de strijd, om te  ontsnappen aan  centraal gezag en te ontsnappen  aan organisatorische banden.

Al  deze dingen zouden nog lang  voortleven; zij het veredeld  en gepolijst, gecultiveerd en  verheven,  maar met duidelijk zichtbare  wortels:  de angst voor  de sterke vakcentrale.

Bureås  Onafhankelijke Arbeidersvereeniging stierf na twee jaar,  maar met dat  einde is alles begonnen.

Twee  dagen later, ’s avonds, kwam  er  iemand  met een boodschap voor  Nicanor. Het  enige  wat hij  zei was  dat ze wilden  dat  hij zou komen. De boodschapper zei niet veel, drong wel aan. Op de een  of  andere manier  was  het belangrijk.

Dat belangrijke was oom Aron.

Een paar  arbeiders hadden  via via vernomen dat oom Aron  gedurende anderhalf jaar  regelmatig  bij de administrateur was binnengelopen en had  gerapporteerd  wat er in de Arbeidersvereeniging zoal plaatsvond.Wat Aron hem verteld had, wist niemand,  maar hij was niet  dom. Hij  kon  horen, observeren, vertellen en  dat hij loenste en een scheef lichaam had, had zijn verstand  niet  aangetast.

Ze  hadden het  dus vernomen. Hoe weet niemand. Misschien had iemand  hem gezien  en was wantrouwig geworden.  Misschien  had iemand van de bedrijfsleiding het nieuwtje slim laten  uitlekken toen ze geen rapporteurs meer nodig  hadden en de overwinning totaal was.  Dat  was  het meest waarschijnlijke. Het was  aannemelijk en normaal  dat ze op  die manier hun kracht  hadden willen laten zien. Die arme arbeiders hadden geloofd dat  hun binnenste  verdedigingsmuren  op zijn minst in tact waren, maar ook die vertoonden barsten. De muur,  de onneembare  muur, bestaat niet. Alle muren brokkelen af. Alle muren vallen  om. Ook muren binnen de gelederen van de arbeiders. De echt sterken  waren de  Einzelgängers,  zo werd er  overredend gezegd. Of, in andere bewoordingen: er waren altijd  onafhankelijke arbeiders die zich er  niet voor schaamden zelfstandig te denken en zich  niet aan  de directieven  van de massa’s en hun  dictatoriale leiders ondergeschikt maakten.

Aron was zo’n onafhankelijke arbeider.

Hoe dan ook:  het  was bekend  geworden dat de zwak loensende Aron meer had geloensd  dan ze  vermoed hadden. Hij had  alles  verteld: of er  eigenlijk wel iets te vertellen viel was twijfelachtig, maar in elk geval  was hij de boodschappenjongen van de  patroon geweest. En laat in  de middag  had het lot, in de vorm van vier verraden en  verontwaardigde mannen uit het werknemersleger, hem  in de  smiezen  gekregen. Ze hadden  hem de plee achter  de  barakken in getrokken.  Daar hadden  ze  hem uitgevraagd. En  toen hij  geantwoord had  en de waarheid  had verteld,  hadden  ze hem een pak slaag gegeven.

Hij had  onmiddellijk en  op  vrijwillige basis bekend. Ze  hadden hem  niet hoeven  te  dreigen. Hij had gehandeld in strijd met het besluit  van 18 Februari, paragraaf 10. ‘Ook  werd unaniem  beslooten  dat een lid van  de vereeniging  dat  zich tijdens  Het Conflict aantoonbaar onbetrouwbaar  gedroeg of dat over  de  vereeniging, als  de rust  was  weergekeerd, onnodig met onbevoegden over de onderhandelingen discussieerde, geboycot wordt.’  Daar stond het. Hij had  als  lid van de vereeniging  tegen  deze paragraaf gezondigd,  had  de  Administrateur  inlichtingen verschaft en hun gemeenschap verraden.

Aron had  er  heel  rustig bij  gezeten en alleen maar geknikt.  ‘Ja,  had hij gezegd, het  klopt. Ik  heb tegen  de Administrateur gepraat.’

‘Wat had hij daarvoor gekregen?’

‘Bòtter.’

‘Bòtter??!!!’

‘Ja, bòtter.’

Daarop  hadden ze geëist  dat Aron het bewijs zou leveren.  Hij had  geknikt en was hen  voorgegaan naar de barak.  Daarna had  hij  heel kalm op een luik gewezen.  Ze woonden  met zes man op  een kamer. Drie ervan waren vrijgezel,  drie kwamen  uit  Hjoggböle en  hadden een gezin maar woonden hier gedurende de  week. Deze laatsten arriveerden  altijd op zondagavond  met een rugzak  vol eten, voldoende voor de  rest  van de week,  voornamelijk  palt en pannenkoeken. Palt en pannenkoeken waren  het belangrijkste  voedsel. Ze  moesten er eerst de schimmel afschrapen en dan  proberen hun  eten  te koken of  te bakken om  het op te kunnen eten. Ze  hadden het maar  te nemen zoals het kwam. Het probleem was de barak zelf. Die was koud  en vochtig en  de  melk bijvoorbeeld  werd er altijd zuur. Ze hadden daarom de  vloer in de hal opengezaagd en  er een kuil  gemaakt waarin  ieder zijn bundeltje kon laten zakken.  Dat was  hun koelkast. Maar het nadeel was  dat  er water  in  kwam te staan en dat  water was  niet al  te best  en  rook naar  dooie vos. Het was bepaald geen pretje, maar er was niets aan te doen.

Aron was regelrecht naar  het luik gelopen  en had gewezen, ze hadden het  geopend. En  toen had hij op zijn bundel gewezen en gezegd: daar zit de  boter  in. En  daar, in dat smerige gat, had een zak  gelegen  die ze  al  zo vaak hadden gezien, tussen  de  andere  bundels. Maar  nu hadden ze die opgehesen  en  opengemaakt.

En geloof het of  niet.

Er lagen drie  grote kluiten in, voorzichtig in linnen  gewikkeld en dichtgebonden. Ze hadden  een  van  de pakjes opengemaakt en Aron had ongetwijfeld gelijk dat het eens  boter was geweest.  Hoe  lang geleden, dat was  de vraag. Het had er  eigenaardig uitgezien. Het had  een kleur die geen van  hen ooit had  gezien en  heel  kort  hadden ze de  indruk  gehad dat ze naar een al lang geleden gestorven dier keken, overwoekerd met groeisel, sluimerend in zijn eeuwige droom.

‘Det bin bòtter,’  zei  Aron rustig.

Hij had alles opgespaard. Er  lagen  drie  pakjes van 2 kilo. Het eerste had hij in  de herfst van  1907 gekregen, anderhalf  jaar geleden. Boter was duur. Er lag voor  vier weken arbeid in  drie kluiten, die aangroeiden. Dit  ging hun verstand  te boven. Ze  hadden lang naar de boter  en  naar Aron gekeken en ten slotte waren  ze langzaam woedend geworden. Waarom, dat kon niemand achteraf  zeggen. Misschien was het inderdaad woede om het verraad  van Aron.  Misschien was het iets  anders: dat  hij daar zo  kalm  en  geduldig met hangende handen en loensende ogen stond, dat  hij zo vanzelfsprekend  had  bekend, dat  hij  zo  vanzelfsprekend met  de Administrateur had gepraat,  dat  de boter daar in drie zulke  zinloos  stinkende  en groeiende  kluiten  had gelegen,  dat dit allemaal zo volstrekt  zinloos was.

Ze  namen hem mee naar de plee achter de barak en gaven hem een pak slaag.

Hij moest  op  het opstapje voor het kleine pleegat gaan  zitten dat  voor de kinderen was  bestemd. Ze zetten hem zo neer dat hij, terwijl  ze hem afranselden,  niet kon  omvallen  en  zich bezeren. Ze hadden hem gezegd wat hij moest doen en hij  had rustig  geknikt en  was gaan zitten.  Hij kreeg wat hij verdragen kon. Een paar  keer  viel hij opzij, maar dan richtte  hij zich weer  op. Het was  regelrechte mishandeling, maar degenen die hem  mishandelden wisten wat ze deden en Aron wist wat ze deden en hij  jammerde maar een klein beetje.  Maar zij  die sloegen vonden  het  niet leuk. Aron  was een vreemde kerel.  Hij  leek heel kalm. Of hij  vond dat ze hem  niets gedaan hadden. Of  dat dat de bedoeling was.

Daarna lieten  ze Nicanor  halen.

Hij bood  geen mooie  aanblik. En al was het donker  in de plee en was de maan, die door de  open deur scheen, slechts een armzalige fakkel, Nicanor kon zien dat het gezicht  van oom Aron behoorlijk  was toegetakeld. Aron bloedde nog steeds uit  zijn neus. Het stroomde eruit.  Hij  had gekregen wat  hij hebben kon.  En  toen Nicanor zich vooroverboog en keer op keer vroeg hoe het met hem was en wat er was gebeurd, hoorde  hij  alleen het zware, snuivende ademhalen van iemand  die  veel  pijn had  en  ongetwijfeld had  gekregen wat hij hebben kon. Op de  boezeroen van  oom  Aron zat  bloed, maar  dat was niet erg, dat zou  er in de  was  weer uit gaan. Hij had zijn handen gevouwen en ze  lagen rustig op zijn schoot.

‘Ken je  lopen?’ vroeg Nicanor. Hij hoorde zijn stem  trillen en had moeite  met spreken  omdat hij ontsteld  of bang of verdrietig was of wat dan ook.  Maar Aron gaf geen antwoord. Hij knipperde alleen moeizaam en  onzeker met zijn ogen naar zijn neefje  dat  zich  over hem heen boog; toen helde hij langzaam opzij, tilde voorzichtig de  pleedeksel van het gat voor de kinderen op en spuwde iets uit  wat  bloed kon zijn. Vervolgens legde hij het deksel voorzichtig terug.

‘Hij is moe,’ zei  de boodschapper, die nu achter  Nicanor stond, op  zakelijke toon. ‘Als je  hem naar huis helpt, kan  hij  bijkomen.’

Buiten wierp  een maan een mager schijnsel op de vloer  van de plee; hier en daar lag nog wat  sneeuw, het was  overdag warm geweest en  ’s nachts koud en er had zich  een laagje ijs  op de sneeuw  gevormd. Het was zo’n nacht  dat je  over het ijs een heel eind over de hei van Bureå kon lopen en je vrij kon  voelen in het  licht van de maan.  Je  kon gaan en staan waar  je wilde  en de boomstammen zouden zwart zijn en de maan wit en  het zou zijn als overdag en het ijs  zou je dragen. Je  zou  kunnen rennen, rustig maar ver.

Plotseling begon  Aron te  huilen. Hij zat  op het opstapje van de plee en het  was  of de pijn  of de vernedering hem  nu pas bereikten, of het  nu pas  mogelijk was geworden die te  voelen. Hij zag er ellendig uit. Hij zat daar  scheefgezakt met bloed om zijn  mond te  huilen; hij kon niets zeggen.

Het  valt nu niet mee  om Aron te  zijn, dacht Nicanor. Hij heeft het nu heel moeilijk. De boodschapper stond achter  zijn rug te kijken; hij had  Nicanor onderweg het een en ander verteld en  de rest kon deze  zelf wel  aanvullen. Het  was  niet prettig hem daar te zien zitten. Dit had binnen de familie moeten blijven.  Maar toen, opeens,  dacht Nicanor:  het maakt niks uit. Wat deed het  er ook toe dat een  ander  het zag. Dit  was nodig, voor Aron.

Voor alles.

Toen ging Nicanor rustig naast oom Aron op de  onderste tree van de  barakplee zitten, legde  zijn arm om diens schouder, had lak aan alles en zo huilden en snikten  ze samen rustig, ze  spraken niet en  de pijn werd steeds dunner en ten slotte bijna draaglijk  en om uit te  houden.

Hij  kreeg hem thuis.

De brief schreef hij de volgende  avond. Hij  schreef  die met potlood,  met de  hand, en adresseerde  hem aan  het kantoor  van  de Sociaal-Democratische Partij, Stockholm.

De brief  luidde  als volgt:


Bureå, 21 Maart  1909.

Ter attentie van Actievoerder Elmblad,

Zeer geachte  Heer Elmblad,

Ik richt  mij tot U om te vragen of  U dezen zomer  nog meer  reizen  langs de  kust  zult  maken en of  U zich  nog steeds bezighoudt  met actievoeren. In dat geval  zou ik het  op prijs stellen  indien U  bij de gemeente Bureå langs zoudt willen komen, waar  U  al eerder  bent geweest, zooals U zich misschien herinnert, maar destijds waren  ze hier kwaad op het socialisme. Ik was de  jongen die U toen geholpen heeft de afiches op  te  hangen. In Bureå bestaat al  sinds twee jaar een  zeer  vitale  onafhankelijke arbeidersvereeniging, waar nu echter de kop van is vermorzeld. door den patroon. Nu durft niemand dat  soort gedachten nog te koesteren, maar veel menschen doen het toch. Actievoeren zou hier goed zijn, omdat de werkgever anders  het  loon nog  verder  zal verlagen. Veel  arbeiders ergeren zich ook  aan de vele lasterpraatjes over luiheid en dat soort dingen. Met wat agitatie zal  het waarschijnlijk niet lang duren  voordat  ook  de arbeiders uit Bureå hun angst voor de  kleur rood  overwonnen  hebben.



Hij schreef de brief ’s avonds laat. Toen hij klaar was, zat hij lang  na te denken en voegde  toen de volgende  regels toe aan wat hij als afronding had  geschreven: ‘Mocht kameraad Elmblad willen schrijven, dan is mijn adres Nicanor Markström, Opstoppet,  Bureå, Westerbotten.’
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Luister, Roodkam


‘Kort is mijn  tijd; moge  hij

me negeren,

me met rust laten, zodat  ik

een  kortstondige vreugde  geniet.’
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Met  kameraad Elmblad was het zo dat hij zich inderdaad  nog bezighield met het organiseren van de vechtlustige en  revolutionaire massa’s voor de komende strijd, waarin ze,  volgens  historische noodzakelijkheid, door hun besluiteloze en tot  compromissen  bereid zijnde leiders zouden worden  verraden; iets in  die trant.

Of liever, in zijn meer sombere  momenten was hij er volstrekt van overtuigd dat het precies andersom  was. Zijn  werk  was organiseren, tot  zover klopte  het.  Verder was het vooral één enkele hopeloze rotzooi.  Wie interesseerde zich in  dit godverdomde  koninkrijk eigenlijk voor de zaak  van het socialisme, dacht hij voortdurend. Niet velen.  In ieder geval niet veel  mensen uit de  arbeidersklasse  van het koninkrijk.

Soms dacht hij dat  hij hen haatte. Hij  wist dat  hij  hen haatte. Hun totale onverschilligheid.  Hun traagheid. Hij  had soms zo’n ontzettende  zin zijn stem  te verheffen en te zeggen wat hij echt dacht. Hij zou  tegen hen zeggen, recht  in hun gezicht, dat ze  een stel  verdomd  laffe idioten waren die niet  wisten  wat goed voor  hen  was.  Dat hij meer dan genoeg van ze had.  Hij had zijn leven gegeven  om deze laffe,  kontlikkende, weerzinwekkende  huichelaars, die niet wisten wat goed voor hen  was, tot de zaak van  het socialisme  te  bekeren. De  Zweedse arbeidersklasse kon de pot op. En  in het bijzonder de stakingsbrekersnesten  langs  de  kust van Noord-Norrland konden de klere krijgen.  Mochten  ze allemaal door de  uitzuigers uitgezogen worden, gemarteld door de  de  beulen van de arbeiders,  doodgehongerd door  de kapitalisten, doodvriezen in hun bedehuizen  en ontdooien in  de hel,  hij gunde hun alle goeds. Stakingsbrekerstuig van de richel en flikflooiers, dat waren  het. Luie, valse, schijnheilige creaturen.

Hij  had  een geweldige zin om  zijn stem te verheffen en dat alles open en bloot te zeggen. Maar hij wist nu  beter. In een rapport aan het partijbestuur had hij  zijn hart geopend, niet helemaal, maar  op een kier. Toen was de  hel  losgebarsten. Hij had  stante pede een  lange, keiharde  brief teruggekregen waarin gevraagd werd of de visie  van kameraad Elmblad  inderdaad klopte  met wat hij had uiteengezet.  Ze konden zo’n arrogante,  elitaire visie op de arbeidende massa’s  niet accepteren. Ze eisten  een  verklaring. Dus  was hij verplicht een  verklaring op te stellen: een hele week had  hij peentjes gezweet en  hij was op  het nippertje aan de dans ontsprongen.

Hij bezat nog altijd het vertrouwen van de leiding,  maar  hij  had begrepen  dat hij er verdomd slecht voor stond.

Hij was in de lente van 1909  achtenveertig jaar oud.  Er waren zes jaar verstreken sinds  de nacht dat ze hem over  de hei van Bureå hadden opgejaagd, de nacht dat  de  maan scheen  en  hij  geprobeerd  had een  worm op te  eten. Toen  bereikte hem  via het  partijkantoor  een brief die was  ondertekend door Frans Nicanor Markström, Oppstoppet, Bureå, Westerbotten.

Hij  las  hem met  verbazing en duistere voorgevoelens.

De  rapporten waren een  ware hel.  Hij zweette  er peentjes  over, maar het werd toch nooit iets.  Hij had  het  gevoel dat  zijn  epistelen berucht waren, dat erom  gelachen werd  en dat ze door het  partijbestuur bespottelijk  werden gemaakt, maar hij schreef en  schreef en schreef.

‘Rapport aan het Partijbestuur over het  actievoeren in Nerike, 21-30 Juni  1909,’  schreef hij in zijn grote onhandige, ongelijke handschrift, waarin  sombere,  reusachtige letters in irrationele formaties boven geterroriseerde  kleine neerhalen  hingen.  ‘Brief ontvangen van  de 12de dezes met  afwijzing van mijn verzoek tot  uitbetaling van mijn  onkosten  voor actievoeren. Ik moet  het Partijbestuur  erop wijzen dat  het onbegrijpelijk  is dat men zich blindstaart op de  uitgebleven  resultaten  van  mijn laatste agitatiereis, die ik nu zal  beschrijven. Wanneer jullie even gewacht hadden, dan zou de  beoordeling  misschien anders uitgevallen zijn. Op  Woensdag en Donderdag  23  en 24 was ik in  Skyttberg en Kårbergsbruk, waar  ze geen  enkele vorm van organisatie kennen. Er heerst daar groote onderlinge oneenigheid onder de arbeiders. Ik kreeg geen  toestemming  voor een bijeenkomst en wel  om  vele redenen: ten eerste, alle grond is  in handen van het Bedrijf daar, ten tweede, Regen! en nog eens regen. Bovendien  vroegen  veel arbeiders mij geen  bijeenkomst  te organiseren omdat hun  godsdienstige kameraden alleen  al om die  reden iets aan  den directeur  zouden kunnen melden – wie erheen gingen  – en dan zouden die menschen  automatisch ontslagen worden. De directeur  had tegen hen gezegd dat hij alleen arbeiders wilde  van  wie  de  belangen gelijk opliepen met die  van hem, oftewel die  het eens  zijn  “met  degene die hun te eten geeft”  –  zoals hij  het had uitgedrukt. Op de 24ste  was ik in Rönneshyttan,  maar daar  hetzelfde resultaat als in Skyttberg. Ik heb er  folders uitgedeeld, adressen  gekregen  en heb beloofd  terug te  komen.  Er zijn  daar veel arbeiders  die op andere plaatsen gewerkt hebben  en lid  zijn  geweest van de  vakvereeniging, dus heelemaal  hopeloos is  het daar niet, alhoewel een paar honderd man loopen  op te scheppen  met hun Medailles van Verdienste voor beweezen slavendienst. De 25ste  was  ik in Nora en  Gyttorp, maar mijn god  wat een volk! Afgestompt, niet te beschrijven. In Nora is wel een  vakvereeniging, De kleermakers, maar dan  heb je het  ook  gehad. Op de 27ste in Björneborg  en Kristinehamn om bijeenkomsten te organiseren, maar ik kreeg bescheid uit  Kristinehamn  dat ik niet  welkom  was en dat er  geen menschen zouden koomen, omdat ze me  al eerder hadden gehoord. Maar  ze hadden de  verkeerde  man op  het  oog, want ik ben daar nooit  geweest en  ze…’

Langzamerhand kreeg hij het gevoel dat hij de verkeerde rapporten schreef. De toon was verkeerd. Werkelijkheid correct,  toon verkeerd.

Hij  schreef zijn  rapporten in een  woest, boos handschrift met veel  onderstrepingen, uitroeptekens,  kwade gedachtestreepjes en sombere  vraagtekens. Alsof  zijn  teleurstelling zich in  zijn vuist had genesteld. En als hij  klaar was,  zat hij altijd  lang te staren  naar wat  hij  bijeen  had gezwoegd.

Het was zo agressief.

Wat  moesten ze niet denken. Misschien  zagen ze alleen maar dat hij allejezus bitter was.  En dan  zouden  ze geloven dat  hij  het bijltje erbij had  neergegooid. En nu alleen nog. Kon klagen. Maar hij  zei  hoe het  was. Ze  wilden  niet horen  hoe het was. Als hij  precies zei hoe het  was,  bekladde hij de werkende  klasse. En dan kreeg hij een klotebrief waarin ijskoud en goed geformuleerd stond dat hij ‘de  historische bedingingen’ niet  had  onderkend en dat  hij ‘de bestaande situatie verwarde’ met heel andere dingen. Met  het mogelijke? Nee,  hij trok algemene conclusies  uit privé-ervaringen.

Die epistels.  Kon hij ze maar zó schrijven. Wat zou het er  in  zijn toespraken dan  van afspatten. Die boerenkinkels  zouden er  met open mond  staan en het zwijgen ertoe  doen en ze zouden  naar  huis gaan en vertellen dat er een heel geleerde kerel  was gekomen en  dat  ze er geen moer  van begrepen  hadden, dus dat  zat wel goed.

In Stockholm dachten ze  ongetwijfeld dat  hij  het bijltje erbij neergegooid  had en dat hij  dacht  dat  er toch niets meer  te veranderen viel. Dat  klopte niet,  maar als  die verdomde rapporten enige zin  hadden,  dan alleen als je zei  hoe het er werkelijk voor stond.  Dat ze  de waarheid vertelden. Als er in Stockholm een  schrijftafelstrateeg zat die van  mening was dat  de situatie op deze manier te zwart werd afgeschilderd,  moest hij zelf maar eens  gaan  kijken. Want als het klopte dat de Zweedse arbeidersklasse honger had, werkte,  leed, gauw tevreden was, vroom,  en kippenvel kreeg alleen al  bij de gedachte aan socialisme, dan kon je alleen  maar vertellen hoe het echt  was. Wat moest je  verdomme  anders doen?

Maar bij nader inzien, diep  in  zijn binnenste, moest hij totaal niets  hebben van dit land  en van de  rotmentaliteit hier. De arbeidersklasse zat fout.  Verkeerde soort. Verkeerde soort.

Hij had ook nog andere problemen met de Partij.  Gênantere.  Over geld. Nu  was het  weliswaar zo dat  je  moest leven naar wat je uitdroeg en  hij leefde niet in  weelde, maar  in  feite was  hij wel een beetje nonchalant  of ronduit slordig  met  geld en het  was soms misschien wel eens lastig om, zou  je kunnen zeggen, tot in detail  verantwoording van alle onkosten af te leggen.

Wat. Ongetwijfeld. Klopte.

Hij kon niet met geld  omgaan.

Niet goed  in elk  geval.  En  dat had in Stockholm tot irritaties  geleid, niet erg, maar tot enige irritaties of tot iets meer dan enige, wellicht. Hij kon slecht  met geld omgaan. Over  het  algemeen moest hij een maand of zo van tevoren al geld opnemen. Nou ja, een paar maanden dan. En  op de koop toe hadden ze hem  hierover aangeschreven en gekapitteld.

Zoiets. Hij  wist het  niet meer zo  precies. Maar hij had  een berisping gekregen, wat onaangenaam was, en er hadden tussen  de regels door  ook nog andere dingen  gestaan. Bovendien hadden  ze hem gevraagd  zijn huidige activiteiten af  te breken en  weer een reis langs de  kust  van Norrland te ondernemen. Ze hadden de brief  van  die Nicanor  Markström ingesloten. En in een  begeleidende  brief hadden  ze  hun verbazing uitgesproken dat Elmblad niet op eerdere reizen contacten had gelegd  op plaatsen  waar de grond zo  vruchtbaar was  als bijvoorbeeld in Bureå. Waar  ze  kennelijk al geruime tijd, te oordelen naar  de brief,  een vitale  arbeidersvereniging hadden. Een naaivereniging weliswaar, niet aangesloten  bij de Vakcentrale!, maar deze rijpe vrucht had met groot  gemak geplukt kunnen worden.

Dit was een beetje  pijnlijk  voor Elmblad en  hij  wist niet goed  hoe hij het hun moest uitleggen.  Maar het was  waar: hij was  al  verscheidene jaren  niet in  de gemeente  Bureå  geweest. Hij had het  niet aangedurfd. Waarom wist  hij  niet. Of toch. Het had iets te  maken met een  nacht toen  hij over de hei van Bureå  opgejaagd was, toen de  maan heel groot en schitterend was geweest en hij lang, lang vastgebonden aan een boom had gestaan.

Hij las  de  brief  van deze Markström. ‘Ik  zou het op prijs  stellen indien  U bij  de gemeente Bureå langs zoudt willen komen , waar U  al eerder bent geweest, zoals U zich  misschien herinnert, maar toen waren ze  hier  kwaad op het socialisme.  Ik was  de jongen die U  toen geholpen heeft de affiches op te hangen.

Hij  herinnerde zich de  jongen nog heel goed.

Heel duidelijk.

De bewoners van Västerbotten  herinnerde hij zich eveneens.  In feite  had hij al een  aantal  campagnereizen  langs de kust  gemaakt. En het  klopte dat  hij  het na de  gebeurtenissen  in  Bureå het niet had  aangedurfd om  daar  actie te gaan voeren. Absoluut. Maar de problemen waren  hem  bekend.

Toch was  hij de  enige  niet.

Zijn rapporten zijn slecht  geformuleerd, dat klopt, ze  zijn vaak  tegenstrijdig, ze geven dikwijls een visie  op de Zweedse  arbeidersklasse die walgelijk is en fout, of allebei. Maar  hij stond niet alleen in die visie: die kun  je defaitistisch  of negatief maar tegelijk idealistisch en cynisch vinden:  hij was de enige niet. De  andere  actievoerders rapporteerden  over  dezelfde realiteit, al flatteerden  ze  de cijfers  voor de bijeenkomsten  enigszins en  letten ze op hun woorden. Maar in de kuststreek van Norrland waren problemen,  grote problemen.

Als  men Elmblad niet wil geloven,  kan  men terecht bij Janne Persson, Gustav Johansson  of Johan Hallberg, die allemaal een  zelfde  werkelijkheid beschrijven. Hallberg vat zijn ervaringen in Västerbotten en  Norrbotten  in  een rapport uit 1908 als volgt  samen (de spelling is ietwat genormaliseerd).  ‘Ik permitteer mij  ten slotte enkele woorden te  zeggen over de situatie van de bevolking  in het algemeen. Het is heeden  ten dage  alom  bekend, dat  een tak van de kapitalistische uitbuiting, ofwel  de houtindustrie, in  onze  noordelijke provincies een verschrikkelijke ravage  heeft aangericht, niet in de  laatste plaats in Västerbotten en Norrbotten, waar  de  strengere weersomstandigheden nog  eens  hun steentje  bijdragen om den levensstandaard  van  de armen te  verslechteren. In de  kuststreek  van Umeå en  verder naar het  noorden toe, die  over het algemeen vruchtbaar is en minder geteisterd wordt door den verwoestende voortgang van de plunderaars van  de bossen, en waar  redelijk acceptabele verbindingen in  den  vorm van provinciale wegen het transport en  den verkoop  van  plaatselijke producten mogelijk maken, is minder aanleiding om van tastbare  armoede  te spreken  dan  in de bosdorpen,  waar de  ellende over het algemeen zoo groot is dat die elke beschrijving tart.  Amper begaanbare wegen,  enorme afstanden tussen buren,  verwoeste  bossen  en de grond  in handen van  de houtconcerns – dit alles  geeft  slechts een zwakke indruk van de ontberingen van de bevolking  en de enorme moeilijkheden voor deze menschen om in hun levensonderhoud te voorzien.

De werkgelegenheid voor  de bevolking van deze dorpen is  in de regel  zeer beperkt. Zolang  er nog sprake  was van uitgestrekte  bossen om te  plunderen konden de mensen er werk vinden, zij het voor abnormaal lage hongerloonen, maar door de zware concurrentie  van de boeren  uit  de  kuststreek,  die van  huis uit  eten voor mannen en  dieren  kunnen  meeneemen, zijn, zooals al vermeld, de loonen tot een absoluut minimum verlaagd. Ik  zal niet  proberen  het ellendige lot te schilderen van de boeren die land van  de houtconcerns  pachten. Ik wil  hier alleen het treurige feit constateren dat dit met bloed bevlekte kapitalisme onder  deze ongelukkige categorie menschen de afschuwelijkste vruchten heeft voortgebracht, die op veel  plaatsen  tot een totale, zoowel fysieke  als morele, degeneratie hebben geleid; deze kankergezwellen zullen lange jaren  van aanhoudende,  vastberaden opvoeding en voorlichting  vragen om te genezen. Maar om te beginnen moeten hier  snelle en ingrijpende hervormingen plaatsvinden, opdat niet  een  hele bevolkingsklasse  aan honger en maatschappelijke ontbering ten onder  zal gaan.

Omdat  de groote  meerderheid dus  uit economisch onderdrukte en geestelijk  misvormde menschen bestaat en omdat de  vernietigende godsdienstige activiteiten  het diepste wantrouwen  en het grootste onbegrip voor de levenschenkende  ideeën van het socialisme hebben gewekt, kan  men gevoeglijk begrijpen welke moeilijkheden  men tijdens het agitatiewerk kan  ontmoeten.Voeg  hier aantoe  dat het op  veel plaatsen onmogelijk is  om  zalen te  huren omdat men bang  is  voor  repercussies van de kant van  de groote  concerns en van  hun op  het platteland  gestationeerde handlangers, en men kan zich een indruk maken van  de aard  van ons  moeizame werk alsmede van de reden waarom het gewenste  resultaat zoo vaak  uitblijft. […] Vanaf de  maand Maart heb ik mijn activiteiten verlegd naar de donkere,  achtergebleven regio Piteå, ontegenzeggelijk  de  zwartste plek  in Norrbotten.  De in  vele opzichten beter gesitueerde  boerenbevolking  is onder een  lange reeks  van jaren uitgegroeid tot een ware plaag  voor zoowel de armere  arbeidersbevolking als de bewoners van de bosdorpen omdat  hun, landelijk, beruchte geldbelustheid hun  in staat heeft gesteld tegen  absolute afbraakprijzen groote delen  van het werk  bij de zagerijen in de wacht te sleepen, als  ook het voor de arbeiders uit de  bosdorpen zoo broodnodige bosen vlotterswerk,  en wel om de redenen die ik hierboven reeds heb aangegeven. Bovendien zijn er voorbeelden van boeren  die hun personeel tijdens het arbeidsconflict van de stuwadoors als stakingsbrekers  naar de door dat conflict  getroffen  regio’s  hebben gestuurd. Dankzij de geestelijk  destructieve activiteiten, waarvan  het  zwaartepunt  is verlegd naar deze dorpen en welke door dominees en colporteurs planmatig in broederlijke vereeniging  met het zwarte addergebroed, ‘Het  Zweedse Volksverbond’ en ‘Het Zweedse Arbeidersverbond’, worden  ondernomen, is  het hun gelukt  deze  menschen tot  een  dusdanige fanatieke  verbittering jegens de arbeidersbeweeging op te hitsen, dat  men in bepaalde dorpen haast  onvermijdelijk het slachtoffer wordt van handtastelijkheden.’

Elmblad was  waarachtig de  enige niet.
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Met Elmblad was het zo dat hij zich al  gauw zorgen maakte. Hij maakte zich zorgen over  zijn gezin en over zijn werk en over de Zweedse arbeidersbeweging en god  mag weten  waarover al niet  meer.

Zijn  hele leven had hij zich opgeofferd voor de zaak  van het socialisme. Zijn gezinsleven,  zijn financiën en  zijn gezondheid.  Binnenkort zou hij  geen  onderscheid  meer kunnen  maken tussen zijn afkeer voor  zijn  privéleven en voor die verdomde Zweedse arbeidersklasse  en  de onverschilligheid  waar hij tegenop liep. Maar er was zeker iets  fout. Zijn gezondheid was ook  al slecht. Nog  maar in de veertig, had hij de oudemannenziekte al gekregen.  Dat kwam door al dat  rondtrekken. Als  je als een  zigeuner leefde, was je in alles een zigeuner. Plassen was hopeloos.

Ooit had  hij ervan gedroomd al deze  stakkers te redden.  Zo was het. Maar toen  hij deze stakkers zag, hun miserabele leven en hun miserabele  gezwoeg en hun miserabele geduld, en hun agressieve haat zag tegen wie probeerden hen  uit  hun misère te helpen, werd hij  wanhopig en wist zich geen  raad.  Hij zei tegen zichzelf dat wat hij zag angst was. Iedereen was bang. Dat was oké.  Het was absoluut oké om bang te zijn, er waren goede redenen om  bang te  zijn. Maar ze gaven altijd toe  aan hun angst.  Het was  weerzinwekkend.

Een enkeling verweerde zich. Maar dat waren er zo weinig.

Misschien was  het  anders in de steden,  maar hij  werkte niet in  de steden. En hoe moest je ooit de  strijd op de  arbeidsmarkt winnen  als deze  klote stakingsbrekers  niet werden  uitgeroeid? Piteå. Västerbotten. Norrbotten. Die keuterboertjes. Die  kwezelachtigheid. Die  duldzaamheid. De hele ratteplan.

Elmblads vrouw heette Dagmar.  Ze was lang, had een moedervlek  op  haar wang en was van  nature zenuwachtig. Elmblad hield veel van haar. Waarom wist hij eigenlijk niet, hij zag haar ook niet  zo vaak, maar dat maakte  niet  uit. Sommige relaties worden  er beter van  als je elkaar niet ziet,  andere  slechter, dat heft  elkaar op.  Hij schreef haar zo vaak mogelijk  en  vertelde  van  zijn ervaringen als actievoerder. Zijn vrouw Dagmar echter was niet geïnteresseerd  in zijn activiteiten, niet in het minst, maar  accepteerde zijn brieven als een teken  van vriendelijkheid, ze las  ze keer  op keer tot ze ze  praktisch vanbuiten kende.  Daarna verbrandde ze zijn brieven en  als hij  thuiskwam deed  ze haar beklag dat  ze geen brieven had gekregen.  Als bewijs voor  zijn gemeenheid citeerde ze minder goed  geformuleerde gedeelten uit de  brieven die ze niet  gekregen had. Hij zag het  als een teken van  haar nervositeit.

Ze  beschouwde  zichzelf als heel eenzaam. Ze had vier kinderen, van wie één uit een  eerder huwelijk. Ze  was op haar achttiende getrouwd.  Ze  was geboren in  Vallen, bij  Lövånger, waar ze getrouwd was  en weduwe was  geworden. Daar had  Elmblad haar op  een zomerdag  in 1896 gevonden.  Hij had haar  ervan kunnen overtuigen dat er nog een  wereld  buiten Vallen  was, wat waar  was, maar  ze  had dat  altijd  opgevat  als zijnde een speciale belediging  van haar geboortestreek.

Haar eerste  man was gestorven aan een longontsteking  die hij  had opgelopen toen  het gebedshuis in Ersmark in brand  was gevlogen. Hij had  het in zich  gehad  om dominee te worden,  hij kon goed  leren en was een gelovig  christen. Iedereen had gedacht dat hij uiteindelijk dominee zou worden, maar toen was er brand in het  gebedshuis uitgebroken en hij had  de hele nacht  emmers water aangereikt, had kou gevat en een longontsteking opgelopen. Waarschijnlijk was  hij te dun gekleed geweest. In zekere zin beschouwden veel mensen  hem als  een soort martelaar: zijn dood werd als extra tragisch beschouwd omdat hij een soort voorganger was geweest en  gestorven was bij  een  gebedshuisbrand. En  veel mensen zeiden  tegen Dagmar  dat ze  bijna domineesvrouw was  geweest.

De brand gebeurde  op een  maandag. Op zaterdag  was hij  dood. Hij had  altijd al een  zwakke borst  gehad.

Dagmar was toen tweeëntwintig en de jongen was twee. Toen haar  man gestorven was,  was ze plotseling  neerslachtig  geworden en had haar geloof verloren.  Wie haar  kenden meenden  dat ze vol haat zat. Die was naar  binnen geslagen. Ze  mocht  nog blij zijn  dat die  haar  verstand niet had verduisterd. Maar in  geloofsvragen en in haar gedrag  was  Dagmar veranderd: ze zweeg met opeengeklemde lippen  en  liet zich bitter uit  over  het geloof.  Toen was Elmblad verschenen; ze was destijds al een  beetje een zenuwlijder geweest, maar dat vond  hij niet belangrijk, hij  geloofde dat ze vooruit zou gaan.

Dagmar mocht graag  speculeren over de redenen van haar  zenuwachtigheid. Ze  had  verscheidene volstrekt  tegenstrijdige theorieën, die  ze  allemaal koesterde. Een  ervan  was  dat  een oom de  gekte in  haar had geplant toen ze  een kind was.  Die oom  heette Anton en hij was  kierewiet geworden, dat  wil  zeggen krankzinnig; ze hadden hem  aan  de leuning  van de  bank vastgebonden, waar hij had zitten brullen en met zijn ogen had  gerold en psalmen had gezongen. Alle zwangere  vrouwen  uit  het dorp werden gewaarschuwd  uit zijn buurt  te  blijven, maar omdat Dagmar oom Anton graag mocht,  was  ze toch naar  hem  toe gegaan. Hij had  haar recht  in haar hart gekeken, het was  als een straal  vuur door  haar heen gegaan en  ze was gaan huilen.

Ongetwijfeld  was  dat  het begin van haar  neerslachtigheid  geweest.

Elmblad zei dat het onzin was.  Ze maakten er  voortdurend  ruzie  over. Elmblad  antwoordde dan resoluut dat wat  ze aanvoerde bijgeloof was en typisch  voor  de  geestelijk verminkte moraal  in dat vreemde  dorp waarin ze was opgegroeid. Ze  vlamde dan altijd op  en schold hem  uit tot het hem beter dunkte naar de plee te  gaan en daar te blijven  zitten tot de rust  was weergekeerd. Wat zelden gebeurde. Hij hoopte constant dat ze zich bij  de kraag zou  vatten, maar werd daarin steeds  opnieuw teleurgesteld.

Ook zij  werd teleurgesteld.

Omdat hij vanwege  zijn werk noodgedwongen bijna  het hele land af moest reizen hadden ze  op heel veel plaatsen gewoond. Het was  een ellendig  bestaan. Als je zigeuners vergeleek met sociaaldemocratische actievoerders waren  de eersten nog goed af; die waren heer en  meester  over zichzelf. Omdat Elmblad  zelf in zijn  agitatiewerk  het belang van  een  goede organisatie  en planning aanprees  maar  hij er  in zijn privéleven niets van brouwde, leed  zijn  hele gezin eronder. Ze huurden een huis al  naar het uitkwam. Of  liever: Elmblad probeerde onderdak voor zijn gezin te huren, installeerde zijn  vrouw en  vier  kinderen,  liet hen  met te weinig geld  achter  en verdween, op jacht naar de Zweedse  arbeidersklasse.

Dagmar haatte dit leven en ze had  moeite haar gevoelens  niet te laten merken. Haar  nervositeit schommelde al  naar  gelang ze van de  ene  plaats naar de andere  verhuisden.Toen  ze  in Lyckelse woonden  was haar neerslachtigheid niet zo groot geweest. Daarna verhuisden ze naar Västervik, daar was ze nerveus geworden. Die nervositeit nam vervolgens langzaam toe  in Falköping,  Morgongåva en  Månkarbo, om  weer  wat af te  nemen  toen ze naar  Bofors  verhuisden. In Hallsberg was  ze heel rustig. Je  hebt jezelf beter in  de hand, zei  Elmblad toen aanmoedigend tegen haar. Je houdt  je taai. Ze  kreeg  daar ook haar vierde  kind, waarna  ze  naar  Heffners verhuisden. Waar ze  weer  nerveus  werd.  Die  nervositeit was overdag  het grootst. Dan kon ze op  haar  bed zitten  als Job  op zijn ashoop  en urenlang  huilen.

Het was  altijd aanwezig. Het zat als  een  zandzak in haar hart.

Soms las  ze Elmblads brieven  om haar man te kunnen begrijpen  en om  haar  nervositeit  kwijt  te  raken. Hij  schreef altijd  over hetzelfde.  Over afgelaste bijeenkomsten of  dat  de  bijeenkomst was bijgewoond door  vier personen, van wie twee heel positief  waren geweest of over  de  politie die geschreeuwd had  en gedreigd met een aanklacht en over plaatsen waar ze hem gevraagd hadden op te  donderen en verder over  zijn geringe  successen als hij  erin was  geslaagd plaatselijke  partijafdelingen te  stichten die vervolgens, dat was de impliciete toon van zijn melancholieke, heftige brieven, ongetwijfeld binnen een paar  maanden ten gronde gegaan zouden zijn.

Ze kende de brieven bijna vanbuiten. Als  ze ze las nam haar melancholie enigszins af. Zo vermoedde dat haar man  niet deugde als actievoerder.  Hij was te heftig, bovendien tegelijk  aardig,  sterk en  bang.  Hoe meer  ze hem had  leren kennen, hoe meer ze haar achting  voor hem  verloren had en hoe meer ze zich aan hem was gaan hechten. Dat liet ze merken  door hem constant uit te kafferen.  Ze had geen andere manier om haar liefde te tonen en Elmblad begreep dat en nam het haar niet kwalijk.

Wanneer hij  thuis was,  huilde ze dagelijks minstens twee uur lang ergens  over, meestal  over  het leven  dat zo  liefdeloos en  vol tranen was  en  ze klaagde hem  vaak  aan dat hij het werk  van actievoerder had  gekozen alleen maar  omdat  hij niet met haar kon samenleven. Dat  was niet zo, zei hij dan tegen  haar, hij  was  al actievoerder geweest toen hij  haar leerde kennen.  Ze  begon dan te  huilen omdat hij haar altijd tegensprak en  haar opvattingen  niet  respecteerde. Alles bij elkaar genomen zou dit  erop  hebben kunnen  wijzen dat ze dom was of slecht of  gemeen, maar  zo was het niet, het was precies andersom en Elmblad wist dat. Hij  vond zelf dat hij geluk had gehad  door  haar te leren  kennen.  Ze was lastig,  maar  hij  vermande zich en begreep haar. Ze had alleen geen moeite gedaan om die stukjes  van haarzelf die  niet  bij elkaar pasten te ordenen. De meeste mensen die hij ontmoet  had, hadden  datgene wat onlogisch  was en niet klopte uitgesorteerd en  de  stukjes die  overgebleven waren opgewreven en gepolijst  tot  de  scherpe kantjes eraf  waren.  Maar Dagmar niet.

Leven  met zo iemand was moeizaam,  het was veel zitten in het  schijthuis en zuchten, maar  toch was het  zo beter.

Hij had er altijd  van gedroomd om met mensen te leven  die  hun menselijkheid  niet weggepoetst hadden, die openlijk ellendig waren, en  haar zag hij  als zo’n persoon en hij  droeg zijn kruis.  Maar voor de kinderen was  het  erger.

Dus: misschien  zagen de kinderen  het wel niet  op dezelfde  manier.

Hij dacht dat  hij het begreep, al  beweerde  zij voortdurend  dat hij er niets van begreep. De  vrouw van Elmblad zag zichzelf als iemand wier waardigheid  haar was afgenomen. Haar menselijke waardigheid werd haar ontstolen, werd stukje bij  beetje afgepakt. Ze hadden stukjes  uit haar gesneden  en haar ingekort. Eerst was haar man (die het in zich had om dominee te  worden) volstrekt nodeloos gestorven. Dat  had een stuk weggenomen. Ze had het  leven geschonken aan vier kinderen en met ieder  kind was haar  menselijkheid, haar  tolerantie en haar waardigheid  verder afgenomen.  Het  tweede kind dat ze  met  Elmblad had gekregen was een idioot. Het had  scheve oogjes, kon nog  altijd niet praten,  kwijlde aan een stuk door, had  een grote kaak  en  ze  wist  hoe hij er als volwassene uit zou zien. Ook het idiote kind  had een  stuk van  haar  afgepakt.  Haar man nam een stuk  van haar weg  door zijn  afwezigheid. Ze leerde zijn  brieven uit haar hoofd en vervolgens verbrandde ze ze. Haar  eenzaamheid was heel groot en ze zag geen uitweg.

Ze  had op  een keer geprobeerd  zich op te hangen, maar dat was  mislukt.  Dat was in Morgongåva geweest.  Daarna had  ze  overwogen een minnaar te nemen,  een toevallige of tijdelijke, zomaar iemand,  en dat was  dan ook daadwerkelijk  gebeurd  in Månkarbo. Ze herinnerde zich  nauwelijks nog  zijn naam.  Hij was  even op haar  gerold,  was vervolgens in slaap  gevallen en  toen hij ’s ochtends wegging  had hij haar een  hand gegeven en bedankt.  Hij  had haar beter in haar  gezicht kunnen slaan. Maar haar  nervositeit was niet  afgenomen  door  zomaar iemand als  minnaar te nemen.

Uiteindelijk was ze gaan  geloven dat  het  al dat overdreven gepraat over socialisme was dat haar  melancholiek maakte.

Elmblad had  haar als weduwe van eenentwintig gevonden  in  de  kuststreek  van Västerbotten en had  haar drie keer zwanger gemaakt. Wat hij graag in haar mocht was haar  agressiviteit,  maar hij vond het  triest dat ze  die alleen maar tegen zichzelf richtte en dat  die haar  nerveus  maakte. Of ze richtte die op hem  en kankerde aan een stuk door. Maar  haar  agressiviteit  mocht hij  wel. Hij mocht die om dezelfde  reden  als hij  de laffe  arbeidersmassa’s haatte die hun eigen belang niet snapten  en zich schikten in hun lot.  Dat viel dus samen. Vaak dacht hij:  het meeste in mijn  leven  stort ineen. Het valt over  me  heen, maar  doodt  me niet. Het  doet alleen allejezus  veel pijn. Dat is  normaal.
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Als er  maar genoeg tijd verstreken is, neemt de pijn af.  Elmblad wist namelijk  dat  zijn vrouw hem ontrouw was. Hij legde  dat onmiddellijk  uit  als het gevolg  van  haar nervositeit en besloot  het zich  niet aan te trekken. Ondanks  dat was hij zeer  verbaasd dat  het pijn deed.

Het  was gebeurd toen  ze  in Månkarbo of Morgongåva woonden. Hij had  de neiging te gokken  op de eerste plaats. Gelukkig wist zijn  vrouw niet  dat  hij het wist: het zou haar maar bedroefd en van streek gemaakt  hebben en dat  wilde hij niet. Daarom  had hij er  niet over willen  beginnen. In dat soort dingen moet  je  niet  gaan  zitten wroeten, maar hij was  er getuige van geweest.

Getuige van  geweest.

Dat feit besloot hij eeuwig voor zichzelf  te houden. Hij kapselde  het  als een zandkorreltje diep in zijn  hartkamer in:  het was  pijnlijk  en  tegelijk verlokkend. Wat hij gezien  had, brandde  zich in hem als een brandijzer in het vlees van een  dier; het rook zowel  naar vernedering als naar  wellust. Maar niet naar onverschilligheid. Soms dacht hij  dat leven, kwelling en vernedering een en hetzelfde waren; dat was  goed, dat was leven. Het waren dingen die dicht bij  elkaar lagen  en kracht gaven. Of verwisselbaar waren.

Het  was allemaal erg vaag voor hem.  Het hield  echter kennelijk,  maar op een verwarrende, echter  duidelijke wijze, verband  met het feit  dat hij zichzelf  een slechte actievoerder voelde die voor een laffe, ongeïnteresseerde arbeidersklasse  werkte.

Oftewel.

In elk  geval. Zo was het gegaan. Hij had  een fiets tegen de muur zien staan.  Hij had zich ongerust gemaakt omdat hij  de fiets  niet kende. Of, om bij het begin te  beginnen, hij had actie  gevoerd in Skultuna en in Tibro en was vier weken  van huis  geweest  en toen  hij vroeg op  een ochtend thuiskwam had  hij de fiets zien staan en was ongerust geworden. En door het raam had hij  hen zonder  enige  moeite  kunnen zien. Het was als een schilderij. Recht door de vliegenpoep op het raam van het huisje  heen dat ze gehuurd hadden, had hij heel  duidelijk het beeld  van zijn  vrouw gezien die in bed lag met naast zich de  man.

Ze sliepen. Ze had haar  hand  om zijn lid alsof ze dat had willen beschermen  en of  ze  heel  zuinig was met iets  wat warm en zacht en weerloos was: het was  alsof  ze een kleine kikker  in haar  hand hield  en de kikker was niet bang geweest maar  had geslapen.  Zij had  ook geslapen, open  en weerloos veilig als een kind. Zo had hij die vroege zomerochtend met een oorverdovend vogelkoor  om zich heen voor het raam gestaan. De zon zou  weldra  opkomen.  En hij  had ze zien slapen.

Eerst was er van alles  door hem heengegaan.  Maar toen was  het geschreeuw  van de vogels zo alarmerend hoog en schril geworden dat hij  het niet  meer  had  kunnen uithouden en besloten had wat beweging  te  nemen. En hij had een wandelingetje  gemaakt. En er was  toen  van alles  door hem heen gegaan, maar het meest had hij aan haar gedacht. Hij was voortdurend  van mening dat hij in  zijn verantwoordelijkheid voor  haar  had gefaald. Ja,  er  waren  heel wat gedachten door zijn hoofd  gegaan  en toen  waren  geleidelijk  de woest  en krankzinnig schreeuwende vogels in Månkarbo  of Morgongåva, achteraf was hij bijna zeker van de eerste  plaats,  tot rust gekomen. Hij was  nogal verbaasd geweest zichzelf  zittend midden in het bos te vinden. Zodat hij. Bijna verdwaald was. Naderhand.

De  kikker heel veilig,  slapend, ook zij  veilig  in  haar slaap. Elmblad had haar heel graag zelf veiligheid willen bieden, maar hij begreep dat dat moeilijk was  en hij was blij dat ze  die toch  nog had gevonden.

Die andere man  had haar die wel kunnen  geven.

Hoewel  het  heel licht was  en de vogels heel  luidruchtig waren, was Elmblad in slaap gevallen. Om twaalf uur was hij wakker geworden, op de grond  midden in het  bos, nogal  verbaasd. Hij ging  naar huis. De fiets was weg. Zijn vrouw  had die middag veel  gehuild  en toen woest  haar beklag  gedaan dat  hij haar niet geschreven had terwijl hij vier  weken van huis was geweest. Hij had toen gezegd:  ik heb wel geschreven. Toen was ze nog harder  gaan huilen en had gezegd  dat hij haar niet vertrouwde. En  zo was alles bij het oude gebleven.

Hij hield toch van haar.  Het was niet erg  aangenaam geweest  met dat geschreeuw van de vogels  en dat hij bijna in  het bos  verdwaald was en dat het zo’n pijn had  gedaan,  maar vervolgens had hij zichzelf  in de kraag gevat.  Nu had hij alles weer onder  controle.

De door het partijbestuur  geïnitieerde  tournee door Norrland voor actievoerder  Elmblad kwam als een schok voor  zowel  Elmblad als zijn gezin.

De  ochtend dat hij  vertrok hadden ze  eerst ontbeten. Bryta. Dat had ze bij  haar thuis  in Vallen  geleerd, dat had ze meegebracht in haar huwelijk. Bryta was standaardeten. Ze zaten om de keukentafel.  Dagmar  en  Elmblad en de vier kinderen, die  vijftien, negen, zes (de  idioot)  en twee jaar waren. Niemand zei  veel,  op  Dagmar na. Eerst  zong ze  weer een tijdje  haar oude  liedje, of hij geen ander werk  kon krijgen en hoe weinig ze hem bij de partijleiding  in  Stockholm waardeerden en dat  hij dit toch niet hoefde te nemen, en ter  afronding  had  ze nog iets gezegd  over het  gebrek aan  waardering ginds  in het veld. Hij begreep  dat  ze het niet slecht bedoelde, alleen maar verdrietig was. Daarna  herinnerde ze  hem een poosje aan  de tijd dat ze in Lyckelse  gewoond hadden  en hij  eerlijk werk had gehad  als doodgraver. En omdat  daar niet veel op te zeggen viel, zei Elmblad er ook niet  veel op. Vervolgens was het lang  stil  gebleven, alleen de idioot had op zijn eigen  wat trieste, van god en alleman verlaten manier, wat zitten snotteren en toen was  het tijd voor  Elmblad geweest om  op te breken.

Daarop was Dagmar  heftig en wanhopig gaan huilen  en  had  herhaaldelijk  gevraagd  Neem me  mee, neem me  mee! en  toen Ik  wil niet hier blijven en ik ben zo  alleen! en een paar van de  kinderen waren mee  gaan  huilen en ze waren niet  tot bedaren  te brengen. Ze hadden,  alle  zes, om  de keukentafel gezeten  en Dagmar en de  kinderen hadden  gehuild (ook de  idioot) en heel even  was Elmblad  uitgevallen (had zijn  lepel  met  een harde  klap neergelegd), maar ze waren met zijn allen blijven  huilen (ook de idioot, die naar  Elmblad kroop en zijn lelijke hoofdje in  zijn vaders  schoot  verborg, hikkend als een in de steek gelaten droevig biggetje); dat de kleine idioot huilde was nog het ergste, want hij  was zo hulpeloos, je kon  hem  niets  vertellen en plotseling was  het alsof  Elmblad mee  wilde  gaan  doen.

Maar hij zei  tegen zijn vrouw  dat hij nu  echt  weg moest.

Hij vroeg of  ze dan  niet  begreep dat hij het voor hen  allemaal deed, dat op reis gaan.

Ze  zei nee. Nee. Toen zei  hij dat hij verplicht was naar dat klote stakingsbrekersnest in Västerbotten  te gaan,  daar was niets  aan  te doen. Ze zei nee nee nee nee.  De kinderen  huilden.  De  kleine idioot snotterde  en morste  op zijn  broek  met zijn  kwijl.  Het was een heksenketel. Hij  was blij dat niemand het zag.  Als iemand dit had gadegeslagen, zou die  zich  zeker  afgevraagd hebben wat voor  een krankzinnig gezin dit was.

Toen zei ze  plotseling  heel kalm: of je haalt me hier weg  of ik maak er een eind aan. Dat doe je niet, zei  Elmblad. Ja,  dat doe ik wel, zei ze.  Ik maak er een eind  aan en neem alle  kinderen mee. Iedereen  staarde  haar aan, de  kinderen hielden  op  met huilen  en het bleef een hele  tijd  stil.  Ze hadden  dit al verscheidene  keren eerder gehoord, maar nooit op  zo’n rustige toon als nu, daarom werden  ze  stil. Elmblad wist niet wat  hij tegen  de kinderen moest zeggen.  Maar hij dacht, misschien kunnen  ze op  hun  hoede zijn. Vier kinderen dood  maken is geen kleinigheid. Als het erop  aankomt, trekken ze misschien één lijn. De  oudsten.

Hij hield veel  van  zijn kinderen.

In de stilte ging er van alles door zijn  hoofd heen. Het was verdomd  moeilijk.  Verdomd moeilijk,  dacht hij. Dat  dacht hij altijd  wanneer hij bang was dat  hij het niet zou redden. Het was verdomd moeilijk.

Toen trok Elmblad domweg Dagmar op zijn schoot. Ze was lang  en heel  zwaar  en plotseling herinnerde hij  zich pijnlijk duidelijk de slapende,  rustige kikker  die  zo veilig in  haar hand had gelegen;  maar dat deed er verder  niet toe, dat ging weer  wg.  Hij trok  haar domweg  op zijn knie en zong wat, de  kinderen hielden op  met hun  gesnik omdat ze wilden horen  wat hij zong; hij streelde  haar over haar wang en hij  zong  en zong en ten slotte ging ook haar  gesnik over in  een  berustende stilte. Hij zong een vrolijk liedje voor haar en  op  die manier kreeg hij ze uiteindelijk allemaal doodstil.

Zo kwam er ten  slotte een einde aan dit ontbijt, ook dit  keer,  en kon actievoerder Elmblad aan zijn lange reis naar het donkere land beginnen.
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Groeiende tuin

1

Hij ging in  Gävle aan boord.

Hij sliep zoals altijd in het ruim. Elmblad had lang geleden al geleerd wat hem  te wachten  stond en wat  hij moest doen.  Je kon onder een stuk zeildoek kruipen en de zee en de golven  afwachten. Wanneer die  kwamen moest  hij  overgeven. Op die manier begonnen  al zijn  reizen  naar het noorden. Het  begon ermee dat hij zich  ziek voelde, het eindigde ermee  dat hij  zich ziek voelde. Daartussenin de normale kwellingen.

Dat  was zijn visie  op de Norrlinger.

Die avond  was  de zee  heel rustig, de zon zwaar, daarna kwam er  een bleke schemering en hij  zat lang op het dek te  kijken, versteend als de vrouw van  Lot, met zijn blik koppig op de verdwijnende kust gericht.  Hij  wou dat hij ergens  was waar hij niet uit  elkaar viel. Waar  zijn  hart niet  voelde als een zandzak. Hij  wou dat er een touw  naar de  kust werd  gegooid om die vast  te houden. Toen het donker inviel, bleef hij  nog heel lang in de gure, koude avondbries zitten en  probeerde recht door het donker heen te kijken. Toen hij  ten slotte naar het ruim  ging  (nog steeds  geen golven, nog geen misselijk gevoel)  waren  ze ter hoogte van  Söderhamn gekomen.

Die  nacht had hij een heel vreemde droom.

Hij droomde dat  hij  opgepakt was.  Zijn bedrog was ontmaskerd. Er volgde een proces. Hoe het allemaal  zo  gegaan was werd in  de droom  niet duidelijk, maar hij  was  gevangengenomen en met hem  de  andere  daders.

Dat waren Janne Persson en Blixt en Gustav Johansson  en  Hallberg en al die andere actievoerders.  Een stuk of tien. Maar  het was alsof Elmblad  enigszins afgezonderd van  de anderen werd gehouden, zijn  misdaad  was groter. In zijn droom vond hij dat terecht. Niemand was in  de boeien geslagen. Ze gingen allemaal vrijwillig naar  hun proces. Daarna werd de  droom  heel wonderlijk,  de logica was weg en ze  zaten  plotseling op een  rots. De rots was vierkant en zwart  en  lag midden in  zee. Hij deed denken aan een reusachtige dobbelsteen, een mijl lang en  een mijl breed en een mijl hoog,  zwart  als ebbenhout en  midden  op de  rots zat een  kleine  kikker te slapen.  Ze gingen in een kring  zitten en  pakten elkaars hand vast om de  moed niet te verliezen,  dat waren Elmblad en  Blixt en  Hallberg en  al die  anderen. Toen kwam  er vanuit  het donker een vogel  aanvliegen, de vogel had een lief droevig gezicht, een klein vogelachtig biggengezicht en hij ging tussen hen in  zitten en huilde en  kwetterde een liedje en zei  toen  met  een kinderlijk idioot gejammer dat ze  nu toch wel begrepen moesten hebben hoe zinloos het allemaal was. En de vogel  scherpte zijn zachte snaveltje op de reusachtige rots en zei dat de  berg eerder door  zijn kleine  zachte snaveltje afgeslepen zou zijn  dan  dat  de  Zweden socialist werden. Waarom zou  je jezelf dan  nog zo pijnigen?

En  Elmblad knikte en zei dat hij gelijk had.  En hij  was bereid  zijn straf  te ondergaan.

Toen  veranderde de  rots plotseling en  werd van goud  en  smolt samen met een mooi eiland midden  in  zee en een stem kwam tot hen  uit  de hemel en zweepte de zee  op en tilde de golven  hoog op en er  hing iets dreigends,  adembenemends,  intens en  gespannens in de lucht als op de jongste dag. Maar  toen  verscheen de  rechter  en dat was  de socialistische partijleider,  Branting,  in eigen persoon. En nu waren ze in  het  Huis van het  Volk  in Enånge.  Er zaten zoals altijd vijf mensen  in  de zaal. En Branting hield Dagmar en de  idioot  bij de  hand.  De  kleine  idioot was gegroeid en een  hoofd groter geworden dan  de anderen en hij was rond als een stuk marsepein en  zijn onderkaak stak  uit  en  hij jankte aan een stuk  door. Dagmar hield een verscheurde brief in  haar hand en zei: jij  schrijft nooit. Nooit nooit  nooit, dat  komt  omdat je niets om me geeft.  Toen  las  Branting  het  vonnis  voor. De andere actievoerders  waren  nu verdwenen  en het waaide hard  en hij had het koud  en Branting las het vonnis voor.  Hij was agressief  geweest, zei Branting, en  hij  had  het  volk en de arbeidersklasse  gehaat en minachting gekoesterd voor de Zweedse arbeidersbeweging  en hij had zijn gezin verwaarloosd en hij had moeite met plassen  en sprak kwaad  over de  boeren en had  de situatie  als zijnde hopeloos voorgesteld en de kleine  idioot dood gewenst. Maar zijn ernstigste  zonde was te  denken dat alles hopeloos was.  In de huidige situatie mocht men  de vooruitzichten niet zwart afschilderen.  Apathie was een  doodzonde, net als negativisme. Hij was een pessimist.  Hij had zijn geldzaken  niet op orde. En geen brieven naar zijn vrouw geschreven. Hij  was laf  en  oneerlijk.

Dat was het oordeel.

In zijn droom was de rechtszaak afgelopen, heel snel en  geenszins verrassend.  Nu was  hij op  mars. Alle actievoerders  liepen mee in de  stoet. Ze  zouden naar  het graf marcheren,  een enorm  graf  dat  hij heel snel zelf gegraven had met dezelfde handigheid die hij in Lyckelse  tentoon had  gespreid. Het was een reusachtig  graf. Overgroeid  als het ware. Het  was  alsof je een langzaam groeiende tuin in marcheerde, nee, een jungle. Planten en bomen bewogen, maar waren  tegelijk hartstikke dood. Als was de wereld door een  dodelijke slagregen gegeseld  en groeide het dode groen  nu nog sneller.  Het  was een  slagregen van dood. Na de dood kwamen de planten en bomen tot  leven, de kruipplanten  bedekten alles,  er was geen leven te zien; hij  bevond zich in het overwoekerde  graf van het leven en zijn verwarring tikte  als een klok in de groeiende  tuin. Hij was gevangen  door  de dood.  En hij wist dat het zijn eigen schuld  was, hij had  zich niet verzet.  En daarom bevond hij  zich in de  tuin van de dood,  ja, in  het oerwoud. Hij hoorde de voetstappen van grote, bruine dieren. En plotseling  was het  volstrekt donker,  er waren geen  sterren en  alles was stil.  En toen  namen  Elmblad en Janne  Persson en Blixt en Gustav Johansson en Hallberg  elkaar  bij de hand.  In  zijn droom kon hij  hun handen voelen. Ze zetten  samen een  vrolijk liedje in om elkaar bij te  staan nu de  tijd voor de eindafrekening  was aangebroken.  Elmblad was veroordeeld, hij had gefaald,  maar de  balans kon hersteld  worden.  De vogel scherpte zijn snavel aan  de rots in de  zee, dat zou hij tot  in alle eeuwigheid  blijven  doen,  hij  gaf niet op, hij  werkte  aan het vernietigen van  de onverschilligheid.

En  ze hielden elkaars  hand vast. En  Elmblad en Janne Persson en Blixt en Gustav  Johansson  liepen  in de groeiende tuin van de dood en ze waren in een uitstekend humeur,  ze zongen een heel vrolijk wijsje  voor elkaar en  zo bereidden ze zich  in zijn  droom voor  op de laatste strijd.

Toen de  ochtend  aanbrak was  de  droom  er  nog. Hij  kon hem  niet  afschudden, hij  kon hem niet begrijpen; lang  stond  hij op de voorplecht naar de kust  van Norrland te  kijken. Dit was op de tweede ochtend.

De  kust  was bleek en laag  en hij had hem al eerder aanschouwd. Een  houtboot gleed oneindig langzaam naar het zuiden,  hij leek door  het  licht boven het water te worden  uitgetild en  in  dunne lucht  te varen. Hij  was  op weg naar Engeland. Hij voer met  een lading arbeid,  arbeid van mensen, en een paar individuen zouden er heel veel  geld voor krijgen en zij die gewerkt hadden zouden weinig of niets krijgen. Maar  als  hij dat zou  zeggen, namelijk dat  de boot geen  vracht maar arbeid  vervoerde, zouden ze  hem niet begrijpen. De droom wilde niet verdwijnen en daarom voelde hij zich heel  kalm, nog  niet  van  streek of agressief,  nee, hij bevond zich  midden in zijn eigen kalmte.

Hij  was  terug in Västerbotten.

Maar hij dacht: kon je alles maar ontvluchten. Kon je alle mensen  maar meenemen, de laffen  en de verworpenen en de bedriegers en de verraders en de  helden en  de  agressieven en de hongerigen, ze  op je rug nemen en  vliegen. Als een reuzenvogel. En ze  naar een land  brengen dat niemand kende. Een  gelukzalig eiland. Niet  Amerika. Niet Congo. Niet  de Noordpool. Nee,  een onbekend land, als het Heilige  Land, maar dan zonder heiligheid. En daar  zou de  reuzenvogel landen en Dagmar en de kinderen en de kleine idioot met zijn  snotterende varkenssnuit zouden er zijn en  hij  zou iedereen afzetten en  ze zouden allemaal samen aan de slag  gaan. En er zou  daar geen geklaag  en geen nood zijn en  iedereen zou ongehinderd  kunnen plassen en samen zouden ze laf  durven zijn. Niemand zou de vrucht  van hun arbeid stelen, niemand zou huilen, geen ziekten en geen lafheid, en hij zou zonder  pijn kunnen plassen.

Langzaam  rees  de kust op.  Hij had  hem al eens eerder gezien, maar  hij voelde heel  duidelijk dat  er  nu iets moest gebeuren,  een verandering, iets  cruciaals, wilde hij nog  langer  door kunnen gaan.

In Ursviken ging hij aan land, niemand  herkende  hem.
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De jongen had de hele weg naar  Skellefteå  gelopen om hem af te  halen.

De jongen leek helemaal  niet  op hoe hij zich hem  herinnerde. Hij was  vrij slank, maar breed over de schouders en bijna zes voet lang, hij had  dik, donker  haar en bleke  waterige ogen en zag er ouder uit  dan hij was.  Hij herinnerde  zich daar  niets  van van  de vorige keer. De jongen  had hem een hand gegeven,  hem recht in  de ogen  gekeken,  opgewekt en aanmoedigend geglimlacht zonder  een spoor van angst of aarzeling, zijn naam genoemd  die Nicanor Markström was  en  gevraagd:  herinnert  u zich mij nog?

Zwijgend  had Elmblad de vrager opgenomen.  De  jongen had  toen  gezegd: Ik herinner  me u.  De man met de worm in zijn mond.

Toen u bij  Bureå  stond te vissen.

Meer  werd er niet gezegd, maar ze waren samen  opgelopen in zuidelijke richting.

Ze  liepen  de  twintig kilometer  van Skellefteå naar  Bureå. Anders  nam  je  de  stoomboot  over de rivier, had de jongen uitgelegd, maar  die was voor  vandaag al vertrokken. Er  zat niets anders op dan te lopen. Ze liepen langs Kustlandsvägen  naar het  zuiden, Elmblad  voorop. Hij liep  graag voorop. Zijn lichaam verplaatste zich  zonder moeite, zijn dikke lichaam  gleed in de berm  soepel vooruit. Het was  hem aan  te zien dat hij gewend was om lang te lopen.

Het was  de afgelopen vierentwintig uur  koud geweest. Het was eind september,  het eerste dunne  najaarsijs op de plassen kraakte onder  hun  schoenen. Het  was gemakkelijk lopen.  Elmblad had zijn etenstrommeltje in zijn ene, zijn  koffer in  de  andere hand.  Hij voelde zich licht  en  opgewekt.

Achter hem  hoorde hij de jongen ademhalen. Zo nu en  dan dwarrelde  er wat losse informatie van  aardrijkskundige aard van de jongen  zijn richting uit: het  leek of hij het gesprek op gang wilde houden. Maar de inlichtingen gingen nooit  over vragen  die voor Elmblad echt van belang waren.

En  dus vroeg hij ten  slotte: en  het conflict? Hoe is het hier met Het Grote Conflict gegaan?  Is dat hier ook voorbij?

Als  antwoord slechts  een zwak  geneurie.  Elmblad bleef staan om naar de jongen  te  kijken.  Donker haar,  lichte, waterig  bleke  ogen,  geen  spoor van verlegenheid.

Veel  had het  niet  te betekenen,  zei  de jongen rustig.

Elmblad hield het  meest van de  herfst. De kleuren  werden duidelijker.  Je kon heel heldere gele  en  rode  kleuren zien en zien wat geen kleur  had. De lucht helder. De herfst was  de tijd dat  mensen en kleuren  op  hun duidelijkst werden, het meest zichzelf werden.

Hij mocht graag  aan zichzelf denken als aan een heel duidelijk mens.

In Yttervik rustten ze  uit. Ze gingen op een steen zitten en  Elmblad veegde het  zweet van zijn voorhoofd  en keek welwillend glimlachend om zich heen. De jongen glimlachte  terug.  Kleine  grijze schuren, de hooirekken  nog niet binnengehaald. De jongen  gaf  rustig uitleg over wat Elmblad allemaal met eigen ogen  kon zien, over  dat andere zweeg hij voorlopig nog. De  Yttervikers stonden  erom  bekend dat  ze de hooirekken soms de hele  winter buiten  lieten staan. O ja?  Ja. Wel wel. Daarna volgde een  uitleg die erop  neerkwam dat dit een blijk  was van de vreemde geaardheid van  de  Yttervikers. Anderen wisten hoe  het  moest.  Die uit  Hjoggböle  bijvoorbeeld. O ja?  Ja,  die  haalden  ze ’s  winters binnen. O ja?

Er was geen mens  te zien.  Alles was  opeens  heel  stil geworden.  Zo rustig. Wat was dit een  verlaten landschap.  Zo weinig rook.

‘Soms vraag ik me  af,’ zei Elmblad  recht de stilte  in, ‘of dit echt  ons  land is. Soms voelt  het als  buitenland. Als  Afrika. Soms vraag  ik  me af, of we ons niet  in een woest wild oerwoud bevinden.’
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Het Grote Conflict?

Dat was  voorbij, zo simpel was  dat. Daar hoefden  verder geen woorden aan vuilgemaakt te worden.  Alhoewel, het leek  ook of dat nu net het probleem was.

De jongen was weinig  spraakzaam en scheen geneigd de zaak  vooral niet te veel  op te blazen, alsof  wat er gebeurd was maar een kleinigheid was, maar  hij was  wel weinig spraakzaam  op  een bangige manier.  Nee,  over  het conflict  viel niet veel  te zeggen. Dat was voorbij.

‘De vraag  is,’  zei  hij na lange tijd  recht tegen de wandelende rug van  Elmblad, ‘wat  gaan we  nu doen en wat  zij die  zonder werk  zitten moeten doen.’

Want, drong het langzaam tot Elmblad door, Het Grote Conflict  voor Bureå  was weliswaar voorbij, het  was maar  een intermezzo geweest waar verder geen woorden  aan vuilgemaakt  moesten  worden, maar er  waren wel  bepaalde problemen door ontstaan en voor  sommige arbeiders was  het er bepaald niet aangenamer  op geworden.

Dat  was de kern  van de  boodschap. De  rest  volgde, stukje bij  beetje.

Met Het Grote  Conflict en Bureå was het zo, dat het prima begonnen was, maar daarna moest je  er maar niet  te  veel  woorden  meer aan vuil maken.

Het  was ermee  begonnen dat actievoerder Gustav Blixt, die in  Ursviken gestationeerd was,  hiernaartoe gekomen  was. Hij  had  geruchten vernomen over  een  onafhankelijke arbeidersvereniging  en hoe  het daar verder  mee  was gegaan en  hij had  geprobeerd de restjes bijeen te harken. Hij had een paar arbeiders  om  zich heen kunnen  verzamelen  bij Karl Hedlund  thuis.  En toen hadden ze in het  grootste  geheim een vakvereniging opgericht, dat was het begin van  wat  later Zagerij  238 zou worden; de vereniging was  echter  niet officieel  en niemand  mocht ervan weten. Een paar  maanden later was De Grote Staking  uitgebroken en die eerste  week was het prima gegaan. De deelneming  aan de staking was nagenoeg honderd procent.  Meer dan  zeshonderd arbeiders uit  Bureå hadden  het werk neergelegd. Ze  hadden stakingsposten uitgezet  en geprobeerd met andere  zagerijen langs de  rivier  samen te werken. En ze hadden een stakingscomité gevormd.  En daar hadden  Frans  Eriksson, N.A.  Eriksson en Aron Häggblom zitting in genomen.  En later  ook Konrad Lundström.

Ja, en daarna was  het niet  meer zo goed gegaan. De staking was  als het ware verlopen.

‘Als het ware?’ vroeg  Elmblad  geïrriteerd.  ‘Als het ware verlopen,  wat wil dat zeggen?’

Het had niet geklikt, als het ware. Dat was duidelijk, toch. Je had dat bijna kunnen  voorspellen.

Een grote staking  in Västerbotten is lastig. Die valt nauwelijks in  te plannen. Als die  tijdens het hooien, het  dorsen of het aardappelrooien plaatsvindt, zou het nog wel  gaan. Maar daartussenin: dan stromen uit de dorpen de stakingsbrekers toe. Werkwillig en  energiek.  Sterk  in hun geloof en gewillig  om die luie donders  te laten zien  hoe je  moet werken als je niet bang bent om je handen uit de mouwen te steken en je  best te doen.

Een  grote staking in  augustus is dus moeilijk.

Al na twee weken kon de  bedrijfsleiding in Skellefteåbladet  heel zakelijk, maar  met een ondertoon van ingehouden trots, te kennen geven  dat  er in Bureå praktisch op  volle capaciteit gewerkt  werd. Weliswaar staakten er formeel zeshonderd  man, maar veel  werkwilligen hadden tijd en activiteit  geïnvesteerd om  de helpende  hand  te bieden. Van de  kant van het bedrijf werd  het als  verheugend beschouwd dat er zo geweldig veel  werkwilligen waren komen opdagen, waardoor  de schadelijke gevolgen voor de samenleving beperkt bleven en de schade  voor derden uitbleef.

De  schadelijke gevolgen waren, over het algemeen,  praktisch nihil.

De werkwilligen  kwamen  uit de dorpen. Dat had  je van  tevoren  kunnen  weten. Ze kwamen  uit Holmsvattnet en Sjöbotten en Östra  Fahlmark en Vallen (echt waar! die kwamen  echt van ver!  maar  ja,  naar het zuiden toe, de kant  van Lövånger op, woonden types die alles deden voor een paar kronen, zelfs dertig kilometer  lopen!)  en Burvik (nee! fout, daarvandaan niet zoveel, want de  Burvikers  waren een  speciaal soort) en Trollåsen en Istermyrliden  en Sjön en Östra Hjoggböle en Forsen en  Västra Hjoggböle (al waren de Västerbölers niet zo  gelovig en  moesten  ze drie kilometer langer lopen, wat het aantal werkwilligen deed dalen) enzovoort.  En God  mag weten  of er één enkel dorp  was dat niet zijn steentje bijdroeg om de situatie  te redden.

En in Bureå?

‘In  Burby,’ zei  Nicanor,  ‘was het zo  dat, toen er volk  uit andere  dorpen toestroomde, de gemeenschapszin  hier  en daar een  barst vertoonde.  In  het begin  hadden ze  geprobeerd de  stroom tegen  te houden door zich op Skärvägen te verzamelen om daar  naar de  stakingsbrekers te schreeuwen en  te  roepen, maar die hadden alleen  maar gelachen. De bevolking kon  niets doen. Ze kwamen  met hun broodtrommeltjes en  het woord Gods in de mond en  grepen de mogelijkheid  aan  om  een extra  kroon  te  verdienen;  het was alsof  er een troep grijze ratten binnenstroomde.  En ijverig en flink en hardwerkend en diepgelovig,  dat waren  ze  allemaal.  En zij die niet diepgelovig waren leken het meest op de Bureåers:  zuinig,  krenterig.  En zo was de staking wat Bureå’s aandeel betreft al bijna voorbij voordat ze begonnen was.’

Zo  zag  Nicanor het. En meer viel er over De Grote Staking niet te zeggen. Daar  was een punt  achter gezet.

Ze  waren er nu bijna. Schemer; scherpe,  zuivere lucht. Elmblad vroeg voor zich heen: ‘Hebben ze het allemaal opgegeven?’

Nee, en  dat was nu juist het  probleem. Het  bleek dat sommigen meer bereid waren te vechten dan  anderen.  Konrad Lundström en Karl  Nyberg en Amandus Wikström en Per Nyberg (broer van Karl Nyberg) en  Aron Häggblom en Frans Eriksson en nog  een  paar. Voor  hen was het erop of eronder. Hun  besluit stond vast. En  dat was opgetekend in de notulen van de eerste vergadering. Want  daar stond: ‘(8. De vraag werd  opgeworpen:  doorgaan met de  strijd  of  niet. Eenstemming,  met  een  schallend ja, werd  besloten de strijd voort te zetten en zoals we samen het werk neergelegd hebben, zullen we samen  weer  aan de slag gaan als  de strijd door het secretariaat  van  de Vakbond wordt  afgeblazen.’

Dat besluit  stond vast.

Maar op 25 Augustus kwam de Directeur  met een verklaring. Weliswaar beschikten  ze nu reeds over voldoende werkwilligen en  kon het werk hopelijk  voortgang vinden en de  schade voor de gemeenschap  beperkt blijven,  maar hij  schreef in  zijn verklaring dat hij zich  zorgen maakte over  de koppigheid en haatdragendheid die vele arbeiders hadden getoond,  daartoe vermoedelijk verleid door hun leiders. Maar de Directeur wilde nu al  meedelen, ‘om  misverstanden  te voorkomen’  zoals in  de verklaring  stond, ‘dat de leden na opheffing van de staking niet op  grote  schaal werk  konden verwachten’. In dezelfde mededeling werd een korte voorstelling van  zaken gegeven waarin stond dat ze gedwongen waren geweest een keer  de politie te hulp te roepen  om  de werkwilligen  te beschermen en dat  er ook sprake  was geweest  van  sabotage.  Iemand  had ’s  nachts de versperring weggehaald om de boomstammen de  rivier af  te laten drijven, naar de zee. Al na een paar uur echter  was  deze schanddaad  aan het licht gekomen en was het hout  gered.

Op een maandagochtend  in september  hadden ze de eerste  lijsten opgesteld.

De mannen die dwars lagen  en hun  werk in de steek  hadden  gelaten, werden gemaand zich om 7 uur te melden  bij Gren in de zagerij.  Daar  moesten ze in de rij gaan staan om  mee  te delen of  ze het  werk al dan  niet wilden  hervatten. Ze moesten zich melden bij een tafel die daar was neergezet. Als je  je bereidheid tot werken te  kennen had gegeven, werd je  door  de bedrijfsleiding nagetrokken. In  de meeste gevallen liet men genade voor  recht gelden en  kreeg  de staker  zijn werk terug, maar natuurlijk wel  volgens  de nieuwe lonen  die wat lager waren. Een vijftigtal namen werd op  een speciale  lijst gezet die heel nauwkeurig zou worden gecontroleerd. Daar  kwamen nog  zo’n  vijftien  arbeiders bij die op  dit tijdstip nog aangaven dat ze staakten.

Hun toekomst zag er ongetwijfeld somber uit, maar dat hadden  ze dan aan  zichzelf  te wijten.

De rij naar de tafel van Gren  was lang en zou nog een aantal ochtenden  lang  blijven. Er  moesten gevoelige beslissingen worden  genomen. Het  was niet leuk om in de  rij te staan, maar  godzijdank  regende het  niet. Terwijl ze daar in de rij stonden,  hadden de arbeiders heel wat redenen tot dankbaarheid. Het  regende  niet,  ze waren  goed  gezond, ze konden hun eten binnenhouden,  er  stond niet veel wind en ze deelden hun ellende met veel anderen.

Op de definitieve lijst  met de  namen van degenen die in de toekomst  ‘niet  op grote schaal werk konden verwachten’ stonden zo’n dertig namen. Op één punt klopte de lijst: over het algemeen stonden er die  arbeiders op die zich op enigerlei wijze tijdens het conflict actief hadden ingezet voor de vakbeweging, degenen die de meeste  onwil hadden getoond  om weer op een verantwoorde wijze aan het werk te gaan, net als vroeger.  De lijst was door het kantoor opgesteld en er was  goed over  nagedacht. Hij  bevatte de namen van Konrad Lundström en Karl  Nyberg en Aron Häggblom en Amandus Wikström en Frans Eriksson en al die anderen. Dat hadden ze kunnen verwachten.

Plus  een van de  jongere jongens, Nicanor  Markström, geheten. Die stond er ook  op. En  Aron Lindström.

Op die  zwarte lijst.

Ze kwamen  bijeen in  de  keuken van Aron  Häggblom. Daar bracht  Nicanor hem naartoe  en daar verscheen  actievoerder Elmblad  die  late septemberdag toen  de strijd al verloren was, daar brachten ze hem  heen.  En daar zaten ze, de tien arbeiders die het niet wilden  opgeven en die  niet  hadden willen verschijnen bij  de boetedoening op  maandagochtend bij Gren. En  die nu definitief vastgenageld  waren  op de zwarte lijst.

Elmblad  maakte een rondje en gaf iedereen een hand.

Ze keken naar hem met de  opgewekte, vriendelijke  uitdrukking  op hun gezicht die hem duidelijk  maakte dat ze  wisten dat hij hen  kon helpen.  Hij zag  dat  ze op hem vertrouwden. Daar zaten ze dan  in de keuken van Aron Häggblom. Ze zaten te  wachten met die ongekende rust die zo angstaanjagend kon  overkomen, ze zaten met hun handen  rustig gevouwen en vertelden wat er  gebeurd  was.  Ze voegden  niets toe  en lieten niets weg.  Ook  dat was  angstaanjagend: hun gemis aan haat.  Jawel, ze hadden toch iets weggelaten:  zo nu en dan kwam er een woord van  erkenning over Tiblad (of was het  Fiblad) de  administrateur, dat was vast een eerlijke,  goede kerel, maar ja, hij was wel gedwongen. Hij  moest wel. Ontslaan en opschrijven. Op  de zwarte  lijst. Wat al  erg genoeg was. Maar. In elk geval. Nu  waren ze gezamenlijk tot de conclusie  gekomen  dat ze de staking solidair hadden gevoerd (waar) en niet gezwicht  waren (waar) en daarom zonder werk zaten (eveneens  waar). Ze hadden precies gehandeld  zoals  ze hadden  moeten handelen. Hun reputatie als solidaire  arbeiders was  een  levensvraag van de eerste orde geweest en  ze hadden daar  de consequenties  uit getrokken en  gestaakt  en nu…

Vertrouwden ze op  hem. Hij was immers de spreekbuis van de partij. Hij kwam  uit Stockholm, maar hij  zou hun de weg wijzen die ze moesten gaan.

Elmblad voorvoelde wat er zou gebeuren.  Met grote  zekerheid zou hij deze avond lang en  veel praten, hij  zou het over  verbanden hebben, hij zou het over  de  achtergrond hebben  en dat  er voor hen  niets anders  opgezeten had dan het  conflict aan  te gaan. Tot zover geen probleem, ze  zouden ongetwijfeld instemmend zitten knikken. Geen problemen. En als er na  zijn betoog voldoende tijd verstreken was en ze een  tijdje vriendelijk  met hun hoofden vol  van vertrouwen hadden geknikt,  ja, dan  zou er iemand vragen hoe het  nu verder moest. En hoe degenen die op de zwarte  lijst stonden het nu moesten  rooien. Hoe. En  wat hij te bieden had,  hij die toch.

En  hij zou hun niets te bieden hebben.

Die  nacht sliep hij  in de keuken van Aron Häggblom. Hij lag op de keukenbank.  Het was gegaan zoals hij had gedacht.  Buiten heldere kou, witte sterren,  geen dromen. De  winter heel dichtbij.
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De stierenhouder

1

Soms  als  hij sprak luisterde  hij  niet naar zichzelf. Hij kende zijn  toespraken  en  de woorden  kwamen  vanzelf.  Diep in zijn hart was hij geweldig bang dat iemand  hem  doorhad.

Jij bent hol, Elmblad, zou hij dan  te horen krijgen. Jij bent  niet meer  dan een schil. Ik geloof je niet, Elmblad.  Je luistert niet  naar wat je zelf zegt.

Daar  was  hij  bang voor.

Waar hij van droomde was een leven waarin iedereen hem wantrouwde,  hem  echt  voor  geen  cent vertrouwde, hem niets toevertrouwde,  niet het geringste respect voor hem had en toch naar zijn woorden luisterde, er geloof aan hechtte en ernaar  handelde.

Je  bent een lul, Elmblad, zouden ze tegen hem zeggen.  Maar  in één ding heb  je gelijk. Je  bent een onbetrouwbare,  weerzinwekkende lul, je hebt gelijk.

Dat zou hem een soort  vrijheid verschaffen. Opluchting. Vertrouwen was levensgevaarlijk.  Dat kon voor van  alles  en nog wat gebruikt worden.

2

In de eerste brief aan  zijn vrouw beschreef hij de  grote successen die hij al had binnengehaald in Västerbotten. Hij liet zijn  brief optimisme en de niet  te onderdrukken vreugde van de overwinnaar  uitstralen, anders zou zijn vrouw weleens bedroefd kunnen worden. Hij  vertelde dat hij twee nieuwe partijafdelingen had opgericht  en dat de mensen hier er nu anders  over waren gaan denken. De  Grote Staking was  weliswaar niet  in  een overwinning geëindigd,  maar had toch stimulerend gewerkt.

Enzovoort.

Kortom, er was geen waar woord bij, maar het was in elk geval wel  een aardige, opbeurende  brief.

Hij hield het  vier  dagen uit in Bureå. Daarna kon hij domweg geen moment langer blijven. Op  de zwarte lijsten van de  zagerij viel niets aan  te merken, zij die zich actief hadden ingezet  voor  de  vakbeweging waren  met grote precisie  uitgeschakeld. Ze hadden  het vakbondsvee in een volmaakte valkuil laten lopen, waar  ze volledig vrij  waren om niet te werken. Elmblad was naar Skäret gewandeld  om daar met iemand van het Bedrijf te praten,  maar hij was niet eens  binnengelaten.  Nee, er niet eens  uit gegooid. Een soort ondergeschikte kantoorklerk had alleen gegrijnsd, nee geschud en de deur vriendelijk dichtgedaan.

Tegenspreken  zou niet  geholpen  hebben.

Vier dagen had hij het  uitgehouden. Hij zwierf door  het dorp en hij vond zelf dat hij aan een op  drift  geraakte schuit deed  denken die planloos ronddreef in de  late Västerbottense herfst. Hij voelde zich volstrekt zinloos. Wat had  iemand  als hij eigenlijk  voor zin? Wat  deed hij, wat kon hij bereiken?

Niets. Alles was één  grote sadistische grap. Op de vierde avond nam hij  een besluit: de  volgende  ochtend  pakte hij zijn  etenstrommeltje en liep  de lange tien kilometer naar Burvik. Dat  lag  in de richting van  Lövånger,  naar het  zuiden  toe. Bijeenkomst op zondag.  Hij  had  gebeld en zou hulp  krijgen.  Hij wist dat de  zagerij daar  was  stilgelegd, maar de  arbeiders waren  er nog wel: het was  het oude liedje. Sommigen van de  werkloze  arbeiders  uit Burvik hadden helemaal  in Furugrund en  Ytterstfors werk gezocht en  gekregen.  Dat was  sensationeel,  maar  ze moesten er wel tientallen kilometers voor lopen.

Toen hij in Burvik kwam, liep  hij  eerst  het hele dorp  door  en voelde dat er door de ramen  naar  hem gekeken werd. Dat  was een goed  teken. Want normaal was dat er  in deze dorpen werd gestaard  en  dat de deuren dichtbleven.

Hij ging op het plankier voor  de  melkbussen zitten wachten.

Wat  was de wereld stil  geworden.

Opeens  is het over,  het  wordt stil. Zo vreemd is dat niet. Eens moet je immers sterven. Eerst sterf je  aan  de buitenkant, dan vanbinnen. Hoe lang was hij  al dood geweest? Misschien ging  het onmerkbaar, pijnloos. Plotseling  was je  dood. Je  bewoog  je net als  anders, maar  je was dood.

Uit een van de boerderijen  kwam  een man.  Hij liep naar Elmblad toe en legde uit  dat deze bij hem kon overnachten.

Hij zei dat hij  Lundgren heette en  stierenhouder was.

Lundgren  uit Burvik was ongeveer vijftig jaar. Hij was een rustige, zwijgzame man, hij  was een enige zoon, zijn vader  was gestorven, zijn moeder had (vertelde hij  heel corrrect, alsof het belangrijk  was dat verteld te hebben  voordat Elmblad bij hen zou overnachten) een half jaar geleden  een herseninfarct gehad en was veranderd. Van karakter  dus.

Vroeger  was  ze heel zwijgzaam  geweest. Heel anders.

Elmblad was met hem  meegegaan.  Lundgren uit  Burvik ging meteen  pap  koken.  Hij was niet erg spraakzaam,  en er werd  weinig  gezegd. In de middag kwam zijn moeder uit de  kleine kamer de keuken binnenwaggelen;  ze was heel klein,  klaarblijkelijk  had ze kromme benen en  ze glimlachte vriendelijk tegen hun  gast. Ze bood koffie aan. Vroeger was ze  een zwijgzame vrouw geweest (Lundgren uit Burvik had dit nu  twee keer  gezegd, dus was het  waarschijnlijk een belangrijke mededeling), maar  nu was ze  door een herseninfarct getroffen  (dit werd ook twee keer  gezegd) en was  ze  veranderd (dat  moest de gast zelf constateren). Mogelijk had ze  in een vorig  leven  gezwegen, maar nu  had  het  infarct haar tongriem losgemaakt. De woorden  bleven maar stromen, of er  een donkere  geheime rivier onder  de berg van  de stilte uit stroomde. Ze praatte lang en graag met de gast  uit Stockholm en Elmblad capituleerde  al gauw. Het  was voornamelijk luisteren en vleierig instemmend  knikken  tegen  de oude  vrouw.

Een mogelijkheid haar  te  onderbreken was er niet. Elmblad probeerde zo nu en  dan kleine aarzelende gesprekjes met de zoon aan  te knopen, maar begreep dat  de moeder geen genade kende. Ze praatte met een luide, schrille stem, beschreef enthousiast en met  een frenetieke vastberadenheid  het verhaal van haar leven. Tenminste dat nam hij  aan:  ze praatte in een bijna onverstaanbaar dialect en spreidde  de hele tijd een woeste, uitgelaten glimlach tentoon die een  spaarzame maar zeer persoonlijke rij tanden ontblootte, waarin de tanden onbekommerd  in  elkaar priemden. Ze  sprak schreeuwend en extatisch en zwalpte  met haar waanzinnige glimlach linea recta  door een  eindeloos  lang  verhaal dat geweldig  leerzaam en onderhoudend  was, voor zover  hij kon  beoordelen, maar waar  de zoon zich al luisterend  doorheen  sloeg met een  in-  en  insombere,  droefgeestige uitdrukking op zijn gezicht.

De zoon deed geen enkele poging haar  het zwijgen op te  leggen.  Dat zou hem ook niet gelukt zijn. Elmblad  probeerde  soms discreet door haar heen  te breken, proefballonnetjes  naar de zoon op te laten, maar  tevergeefs. Weet  je of er  ook  onderkruipers zitten in  de  buurt van  Lövånger?  begon hij discreet. Maar nee. Niks. De geestdriftig tetterende stem van de oude vrouw nam onmiddellijk het commando  over. Ze leek  heel diep in een  eindeloos stimulerend en lang  verhaal  op te gaan  over haar eigen leven; en  ze  dat deed met groot plezier. Maar toen, stelde  ze  gedecideerd  en klemmend vast en bonkte bevestigend met haar gebalde vuisten op Elmblads knie, toen adde die Alfild, die  zo  maf in eur kop was, Alfkierewiet  zeid’n wij, ooi in eur bloes estopt, zodat die bolstond, en dat  ze zoud’n gelov’n  dat ze grote tiet’n adde, en toen ging’n we  allemaol naor Bygdsiljum om te dans’n, ook die Alfild, en  toen kwam  er een ker’l die met der wou  dans’n en die was zo  geil, die  greep naar eur tiet’n, bij  die herinnering werd de oude vrouw bijna overmand door een  nostalgische vreugde,  ze  begon zo hard  te lachen dat haar priemtanden praktisch  in elkaar  haakten.  Toen, in haar  almaar toenemende hysterie, kwam  ze echter  tot  bezinning  en vervolgde  maar  toen ij naar  eur tiet’n greep,  sprong ’t  ooi  over de dansvloer  en wij maor lach’n,  lach’n…

De zoon zat er  zwijgend  en ernstig  bij.

Hij keek met zijn tot op  de  draad  versleten, vermoeide en veelgebruikte gezicht uit  het raam. Buiten viel een lichte,  dunne sneeuw; het was  de eerste sneeuw  van  het jaar,  hij lag licht en dun op de grond en op de  bomen. De  berkenbomen hadden hun  geelrode blad nog.  De sneeuw  beroerde  de dode bladeren, licht als de kus van de  dood;  het was  het korte,  smartelijke ogenblik wanneer de  Västerbottense herfst op zijn mooist en dreigendst is. Morgen zouden de bladeren verdwenen  zijn, of de sneeuw, maar  nog vormden  de kleuren en de dood en  de sneeuw en de  kou  en het  gele  één  geheel. Sneeuw op de bladeren. Een korte  stap tussen  leven en dood.

De  zoon staarde nog altijd met een  uitdrukkingsloos gezicht naar de berkenboom. Elmblad was gevangengenomen door de oude  vrouw. Hij had  zijn koffiekop op zijn knie en  nam zo nu en dan  kleine, hulpeloze slokjes;  het was  koffie met melk. Hij herinnerde  zich opeens dat men tegen hem gezegd had dat  het  de gewoonte in de Västerbottense  dorpen was,  bij  hoog bezoek,  de dominee of ander fijn volk, dat de vrouw des  huizes stiekem met de koffiekop naar het binnenkamertje ging,  haar  bloes opende  en de koffiemelk meteen uit de tiet in  de  koffiekop  melkte. Het was  een soort teken van respect. Hoog  bezoek kreeg altijd tietmelk in  zijn koffie. Waarschijnlijk waren dit maar praatjes,  maar  hij betrapte zichzelf erop  dat hij ongerust naar  de  vervallen oudevrouwenborsten  spiedde.

Nee. Die konden  geen melk in  zijn  kop  geproduceerd hebben. Deze  tieten hadden hun  tijd  gehad.

De oude vrouw begon plotseling te zingen. En het was  alsof ze  nu serieus het  donkere  tij uit het binnenste van haar leven liet  opkomen; de onderste bronnen welden op. Elmblad verstond  niet veel, maar  wel  voldoende.  Het lied  was enorm obsceen.  Ze was nu  heel  diep in  het enorme verhaal van  haar leven  beland en had  de  geheimste en binnenste  vertrekken  bereikt;  de barrières  waren geslecht,  de verboden  dromen kwamen naar boven en het was een vreugde en een verrukking  om ze te laten  komen. Het lied was deels onbegrijpelijk. Bepaalde woorden  waren dat  wel: piele en spleet,  die  kon hij onmiddellijk thuisbrengen, maar met de eigenlijke epische handeling van  het lied ging  dat moeilijker. In grote lijnen  kwam het erop neer dat een  geile marskramer in  een stal had overnacht en vrouw en vaars had  verwisseld. Iets  dergelijks  in ieder geval. Ze zong met een zedig en vroom wiegend bovenlichaam alsof ze  slechts per ongeluk  de plastische  manier  van uitdrukken van  de duizenden hymnen die ze in haar  leven had gezongen, had vergeten te veranderen, het  lied ging  maar door, het  was heel beeldend  en het  culmineerde, na  nog weer ontelbare  strofen met macabere  en gedetailleerde  schilderingen,  in hoe een kat in de pap scheet, terwijl de heer des huizes zich met  zijn vrouw vermaakte, enzovoorts, enzovoorts.

De oude vrouw zette een  punt  achter de  hymne en sloeg Elmblad verzaligd op zijn dij. Einde. Klap. De  keukenklok tikte  nu  eenzaam door  de stilte van het  vertrek. Ja,  eindelijk was ze stilgevallen, de vrouw was stil, maar keek nu naar Elmblad met wijd  opengesperde ogen  met iets wat veel weg had van een  woeste, onbedwingbare blijdschap. Alsof ze van de toeschouwer bevestiging wilde krijgen dat  wat ze zelf voelde goed was, bevestiging  dat  het donkere dat ze uit de diepe  spelonken van haar leven naar boven had gehaald echt geen  excrementen waren, maar dat deze krankzinnige, slechts  half duidbare woorden donker  schitterende  edelstenen van onschatbare waarde waren.

Haar zoon gaf geen  commentaar, maar  staarde droefgeestig uit het  raam.  Gele berk.  Sneeuw. Sneeuwbladeren.  De klok mat met langzame,  rustige tikken de tijd af, de  keuken was nu heel stil. Elmblad wist niet wat hij moest zeggen. Hij  kreeg  geen enkele vingerwijzing.  De oude vrouw knikte hem bemoedigend  toe, alsof ze een onmiddellijk  antwoord wilde hebben: ‘Ja.’ Elmblad  moest iets zeggen, dat voelde hij.

‘Ja, dat  was leuk en  interessant,’ zei hij behoedzaam.

De glimlach  op het gezicht van de  oude  vrouw doofde  langzaam uit. Ze keek  hem ernstig  en ontsteld  aan en met  toenemende verwarring zag  Elmblad dat  de zoon zijn gewoonte  om gele  berkenbomen in de sneeuw te fixeren  opgaf en  nu ook verbaasd  en  wantrouwig naar  hem keek, hij ook. Beiden staarden naar  Elmblad alsof  hij iets ontzettend vulgairs en weerzinwekkends had gezegd.

‘Vin-ie dat,’ zei de oude vrouw op norse  toon, met onderliggende afgronden  van gereserveerdheid en kou. ‘O!’

‘Ja, het  was leuk en…’  begon Elmblad  opnieuw, maar nu  werd hij dadelijk onderbroken.

‘Ik  eb ge-oord dat ie dat zei!’  De oude vrouw brulde het bijna. ‘Ik  bin nie doof!’

Ze stond moeizaam op, wierp Elmblad  een laatste vernietigende blik  toe, hinkte waggelend de kamer door,  verdween  in de kleine kamer en smeet de  deur  met een harde klap achter zich  dicht.

‘Ze is  kwaad,’ legde  haar  zoon uit. ‘Ze is  kwaad  om  wat je  gezegd hebt.’

Hij keerde zich weer om  naar het raam en de  berkenboom  en het zwijgen  begon opnieuw.

De muurklok tikte. De deur bleef dicht, de oude vrouw kwam de  kamer niet meer uit. De zoon  keek koppig en zwijgend door het raam naar de gele berk  in  de  sneeuw. Het was  het  ogenblik van de sneeuwbladeren en hij liet de berk niet los met  zijn blik.

Elmblad  vond niets  om te zeggen. Alles was onbegrijpelijk. Het was  volstrekt  onbegrijpelijk.
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Er  kwamen tien  toehoorders  naar  de bijeenkomst.  Eerst sprak Elmblad  een uur over de sociaaldemocraten  en hun pogingen de arbeiders te organiseren, daarna dronk hij een kop water en hij eindigde met nog een toespraak,  over  het  socialisme en de vakbeweging. Die laatste duurde anderhalf uur.

Daarna was er vrije discussie.

Toen  iedereen vertrokken  was,  kwam Lundgren  uit Burvik  met een papier naar hem  toe. Of liever, het was  zo  dat de anderen  al  weg  waren en  dat Elmblad en Lundgren samen een eindje opliepen. Elmblad was nu  van  plan om  diezelfde  avond nog  naar Bureå  te  gaan. Toen  schraapte Lundgren zijn keel,  een  beetje  plechtstatig, hij  bleef staan  als een in  gedachten verzonken paard, stak zijn hand in  zijn zak  en haalde  het velletje papier eruit.

‘Iedereen  vond het een goede  en fatsoenlijke  speech,’ zei hij vriendelijk. ‘Je  maakt  je er niet  van af.  Ik hoorde dat ze hem goed  vonden.’

Elmblad keek zwijgend naar hem  en wachtte.

‘Hier heb-ie de namen,’ zei Lundgren, ‘van degenen die misschien lid  willen worden  van de  arbeidersvereniging.’

Het velletje was uit  een blocnote gescheurd, gelinieerd. Er  stonden zes namen op. Geschreven met potlood. Helemaal onderaan,  als laatste  naam, Erik Lundgren, en  tussen  haakjes het woord ‘stierenhouder’.

Elmblad  keek  vragend naar het papier; Lundgren leek even een beetje  gegeneerd,  hij stampte onzeker in de modder heen  en weer,  maar  zei toen bescheiden: ‘Ik heb  alleen maar  de namen opgetekend die al eerder vertrouwensopdrachten hebben vervuld.  Die dat gewend zijn.’ Hij zweeg even en zei toen:  ‘Ik ben  al tien jaar stierenhouder.’

Elmblad begreep wat dat betekende. Lundgren was al tien  jaar stierenhouder.  Ze vertrouwden  hem. Misschien zag hij  hier een  toekomstige vertrouwensman van de  vakbeweging voor zich. En Elmblad  kon niet anders dan bevestigend knikken en  daarna schudde  hij de  hand van Erik Lundgren uit Burvik.

’s Avonds was het helderder, koud. Hij  liep  in zwak maanlicht.

Ze vertrouwden Erik Lundgren. Hoe  wordt  iemand stierenhouder?

Elmblad  zou  zich beter  hebben gevoeld  als hij achting voor zichzelf had  gehad. Of vertrouwen. Maar dat was niet  zo.

Of. Nee.

De  winter, dichter en dichterbij.

[image: ]

4

Saulus op de Burberg

1

Dat hij instortte  kwam  als een grote verrassing,  ook voor hemzelf.

Hij  kwam terug  van een zeer geslaagde bijeenkomst  in  Burvik. Hij moest  naar Bureå, het was laat op de avond, oktober, heel  koud, een  sterrenhemel. Toen werd hij plotseling  overvallen door  melancholie. Hij dacht bij voorkeur aan  zijn  instorting als melancholie, omdat dat een mooi woord was, een tikje  vreemd woord, eentje  dat eigenlijk niet paste  bij zijn werk als actievoerder in dienst van de  Zweedse  arbeidersbeweging.

Melancholie klonk ongeveer als apathie, maar raadselachtiger. Dat vond hij mooi.

Hij had  afscheid genomen van Lundgren uit Burvik en was de  richting naar Bureå ingeslagen. Toen  hij  op  zo’n drie kilometer ten zuiden  van Bureå was, was het gebeurd. Precies  daar dook de melancholie  op en  verlamde  hem  totaal.  Er  was een zwakke maneschijn,  heldere  sterrenhemel. Nooit zag je  de sterren  zo  helder als hier. Nooit priemden ze zo onbarmhartig en dreigend.

Hij bleef  staan, keek omhoog naar de sterren  en  toen voelde hij dat  hij  moest plassen.  Lang, lang  stond hij zo, probeerde het, maar hij kon niet en toen was het  alsof plotseling  alles de handen ineen had  geslagen. De onmetelijk  zwarte ruimte met de  ijskoude  dreigende sterren,  de hopeloosheid, Dagmar,  de  kleine idioot, de stierenhouder van Burvik, en  dan dit, dat hij niet  kon plassen.

Het  grijpt je aan, dacht hij. Ongetwijfeld.

Ongetwijfeld  grijpt het  je aan.

Hij stopte zijn pik weg zonder dat het gelukt was. Daarna kwam hij er maar niet toe verder te lopen. Keer op  keer streek hij  over  zijn  snor en  frummelde aan zijn  broeksriem. Hij begreep niet  dat hij zo  dik had kunnen worden,  niet zoals  hij  leefde.

Het grijpt je ongetwijfeld aan.

De weg maakte  aan de westflank van de berg  een  flauwe bocht naar rechts, hij  kon de zwakke  lichten van  Bureå  zien liggen. Het gevoel werd  sterker. Het  voelde  aan alsof  zijn  huid opzwol, dik werd,  hij was als een olifant  met  een zandzak in plaats  van een hart. En dan die onmetelijke ruimte, daar was hij niet tegen opgewassen.  De sterren  waren zo dreigend  helder, hoop  was zover weg, hijzelf dik en  mislukt. Dit was de wereld die hij de blijde  boodschap van de overwinning van het socialisme moest brengen,  maar wie  was hij verdomme zelf? Dik,  dik.  Hij  kon  op schrift  maar nauwelijks samenhangende zinnen formuleren. Hij had  niet  het talent tot formuleren van Janne Persson,  hij sprak niet als  Blixt. Een echtgenote  die. Ja.

En al zou hij honderd jaar  vechten, hij zou  nooit uitverkoren worden als stierenhouder van  Burvik.

Toen snikte en huilde hij  een tijdje: dat deed hij altijd als  alles  te  zwart werd, het  was als je aftrekken, het  hielp tijdelijk en maakte het  lichter om  hart  en zak.  Maar  nu  hielp niets. Hij  stond te snotteren  en te huilen, tja,  actievoerder Elmblad was een komisch en zielig gezicht.  Zijn snor werd vochtig  en de rijp op de punten drupte naar  beneden, hij veegde die af, maar het  hielp niet. Hij huilde  weer een potje, maar  niets hielp. Hij kon zich niet bewegen. De ruimte was zo onmetelijk. Dit volk zo raadselachtig. Zijn  taak zo zwaar,  zijn  tegenstander zo onzichtbaar,  zo  weinig vrienden. Niet eens in  de wildste Congo, dacht hij keer  op keer. Tussen de inboorlingen in het oerwoud. Kan de eenzaamheid zo groot  zijn als  onder dit  hemelgewelf in  Västerbotten.

Hij stond heel lang in  het bleke, schijnende donker en was hartstikke dood.  Of hij een blad was, plotseling lag  er  sneeuw  op het blad en de boom was dood  en alles was  een graf en toch leefde er  iets  in de groeiende tuin. Maar binnenin hem was het volstrekt stil.  Vroeger was er meer geweest,  dat  geloofde hij tenminste.  Maar nu niet.

Een halfuur later begon hij,  heel  langzaam, te lopen.

Het was  over twaalven toen  er op de deur van de Markströms in Oppstoppet  werd geklopt.

Josefina  Markström deed  open. Ze staarde verbaasd  naar  een vreemde, dikke man die ze weliswaar eerder had gezien,  maar die er nu heel anders  uitzag.  Het was Elmblad. Hij mompelde  zachtjes iets  wat ze niet  verstond.  Daarna herhaalde hij het. Het  was een smeekbede om  een slaapplaats voor de nacht.

Hij zei dat hij zich niet goed voelde. Er was iets mis met zijn hart, dat voelde aan  als een zandzak.

Ze begreep meteen dat hij iets onder de leden  had en verkouden was en ze trok  hem resoluut de hal  in, zodat  hij niet nu al  aan zijn  eindje zou komen. Ze maakte Nicanor  wakker,  die Elmblad hielp  met  uitkleden. Nicanor zag  dat zijn lange onderbroek vuil was in het kruis, maar zei  niets.  Elmblad kreeg een slaapplaats  op zolder en  een deken van bontvellen.

Daar lag hij  naar het  plafond te staren,  zo is het allemaal begonnen.
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Eva-Liisa  bracht hem ’s ochtends zijn pap, maar hij wilde  niet eten. Later op de dag probeerden  ze  het opnieuw, nu  met  suikerwater en finka. Hij dronk het suikerwater op, bedankte  en bleef liggen.

Hij was heel rustig en apathisch en je kon geen zinnig woord uit die kerel trekken. Niemand  kon  weten dat Elmblad de conclusie getrokken had dat hij  dood was en  dat hij een  boomblad was,  ingebed  in sneeuw. En  zo lag hij  daar maar.

Op de vijfde  dag ging Josefina ten  slotte naar hem toe. Ze trok een stoel bij, ging  naast  het bed zitten, trok het  dek van zijn gezicht (zo  lag hij meestal)  en  begon tegen hem  te praten.  Dat wil  zeggen,  eerst  ging ze voor in gebed, een  kort zakelijk gebed, en toen vroeg ze hoe het met hem was.

Hij zei: ik ben  ziek.  Zij  zei: nee. Hij was niet  ziek.  Je kon aan  hem zien dat  hij niet ziek was, hij was kerngezond maar wilde zijn bed niet  uitkomen. Maar een  volwassen  man  als hij, kan  toch niet, net als die etterbakjes, die niets  anders doen  dan sloffend  over straat slenteren  zonder een  greintje schaamte in hun lijf en  uit pure  luiheid, tot  ver in de ochtend op  bed blijven liggen. Zo zie je  maar weer dat mensen die socialist  zijn geworden gewoon doen wat  ze willen.  Geen zin in werken!

Hij draaide zich om in bed en keek haar verontwaardigd aan. ‘Ik ben niet lui,’ zei hij. ‘Ik ben treurig.’

‘En van  wanneer  dan wel?’ vroeg ze scherp en fixeerde hem  boos. ‘Al  in  Burvik?’

‘Nee,  onderweg  naar Bureå,’ kwam  het dof uit  Elmblad, die zich nu  weer diep verstopte onder de dierenvellen.

‘Vertel  hoe  dat gegaan is!’ zei ze  met een nog scherpere stem  en keek  hem heel strak aan. ‘Je  hoeft alleen maar te beginnen en te  vertellen wat er gebeurd is!’

‘Dat gaat geen  mens aan,’ kwam  het mompelend vanuit het  beddenstro.

‘O  nee?’ Josefina schrok op alsof ze een klap in haar gezicht gekregen had. Ze boog zich  voorover en schreeuwde  recht in het gezicht van  Elmblad. ‘Det gaot mij wel an,  vertel  op, nu, anders slao ik oe kop eraf!’  Een paar seconden lang heerste er een machteloze stilte onder de deken  van dierenhuiden. Toen  bewoog Elmblads  lichaam zich, de  bult onder de dierenhuiden leek te beven,  de dierenhuiden gleden  nog een stukje verder naar beneden, de dikke nek werd zichtbaar, de flakkerende ogen  durfden ten slotte stil te zijn.  Hij keek  naar  haar, zijn mond  trilde zwakjes, hij knipperde met zijn ogen.  Maar onvermurwbaar,  genadeloos  hield ze  haar beschuldigende gezicht boven het zijne, je  kon haar niet  ontwijken en hij zei nog  een keer  tastend, bijna smekend: ‘Maar… dat… gaat toch verder  geen mens aan…’

‘Vertel op!’  Ze brak hem categorisch af. ‘Begin!’

Elmblad  slikte. Hij keek haar verontschuldigend aan en knikte geresigneerd. Onmiddellijk gleed  er een warme glimlach over Josefina’s gezicht en met een  tevreden gezicht maakte ze het  zich gemakkelijk.

Ze had geen haast. Ze gunde hem  alle tijd. En ten  slotte  vertelde  hij toen aan Josefina Markström  hoe hij zich  tijdens zijn korte verblijf bij  Burberg gevoeld had,  die avond onder de dreigende  sterren toen de dood zich al een weg  in zijn  hart  had gegeten.

Ze  liet  hem praten  en  luisterde aandachtig. Toen hij uitgesproken was  dacht  ze een tijdje  na,  maar  toen  had ze  haar verklaring.

‘Ie bin bekeerd  tot Onze Verlosser Jezus Christus,’  legde ze  zakelijk maar gedecideerd uit.

Ze legde  Elmblad  het verband uit, Elmblad die met  al rondere ogen luisterde. Als je een  heiden  was betekende  dat niet  dat je verloren was.  Iedereen wist hoe Saulus op weg naar Damascus  een openbaring had gekregen en Paulus was geworden. Hij kreeg een  openbaring en de heiden was bekeerd. Nu Elmblad  op weg was geweest van  Burvik  naar  Bureå  en  plotseling door het donker was getroffen en was blijven staan, was het opnieuw de Vinger Gods  die hem had  aangeraakt. Hij  had met Zijn genadestraal  actievoerder  Elmblad aangeraakt om hem  zijn zonde te doen beseffen. En als hij zich  nou maar open  zou stellen  en niet weerbarstig zou  zijn  als  een opgefokte hengst  en zich  niet tegen  zijn  zondebesef teweer zou stellen, zou de genade hem ten deel vallen.

En  dan was hij bekeerd.

Elmblad kronkelde  rusteloos onder de dierenhuiden.  Zo nu en dan probeerde  hij aarzelend Josefina’s samenvatting van zijn toestand  te onderbreken, maar ze bracht haar verhaal gedecideerd tot een eind. Elmblad  moest  stil blijven liggen en als een halfdoodgeknuppelde vis  met zijn ogen knipperen en  niks  terugzeggen, ja,  het  was  inderdaad zo  dat  God hem er door Josefina’s bemiddeling  eentje op zijn dikke kop had gegeven en dat was goed voelbaar.

‘Eb-j  ’t begriep’n?’  vroeg Josefina  ter afsluiting streng en  ze keek  hem aanmoedigend  aan. Hij knikte gehoorzaam.  Ja.

Dat  was het veiligst.

‘Det was de bekering,’ legde ze uit. ‘Nu  bin-ie op et  goeie paad.  Det bin de volgorde bi genade. Eerst de opwekking  op de Burberg. En dan  ’n opmepp’r van God op oe kop  en daarna zie-j ’t licht.  En kump  de bekering.’

Elmblad zweeg als het graf om  de situatie niet  onnodig erger  te  maken

‘Elmblad?’ vroeg  ze bloedserieus. ‘Begriep ie wa-j mut doen? Begriep  ie det?’

Hij keek  lang zwijgend  naar haar, daarna schudde hij  bang zijn  hoofd.

‘Ie mut  oe zond’n  opbiecht’n  en oe geloof bekenn’n,’ zei ze op een  toon die geen enkele tegenspraak duldde. ‘Ie mut in ’t openbaor alles opbiecht’n.’

Nu bevond Elmblad  zich  werkelijk in een enorm  moeilijk parket, dat voelde hij. Hij  voelde  dat  hij  begon te zweten onder de dierenhuiden, ook al was het  erg koud in het  vertrek. Zijn  lange onderbroek kleefde  aan zijn huid, plotseling door en  door nat. In feite  was de situatie  zo penibel dat  hij  ineens  voelde dat zijn melancholie  geheel en al verdreven was.  Ja,  die was weg. Hij  miste  haar bijna.  Bij nader inzien  miste  hij haar heel erg, hij had veel  liever de diepste, meest bodemloze melancholie dan Josefina  Markströms  tot in  details uitgestippelde plannen voor  zijn naaste toekomst.

‘Ie mut  in ’t  bizijn  van  iedereene oe geloof bekenn’n,’ herhaalde ze. ‘Dan zien ze dat er ’n bekering ef plaatsevund’n.’

Elmblad voelde  hoe het zweet akelig kleverig langs zijn  lichaam stroomde.

‘Hoe?’  vroeg hij  met  een  zwakke stem.

‘Ie mut naar ’t Aovendmaal gaon,’  zei  ze rustig en  beslist. ‘Zondag is er  Aovendmaal.’

‘Avondmaal!!!’  schreeuwde hij en kwam  overeind.  ‘Jezusallemachtig,  dat nooit,  nooit!’

Ze legde haar hand rustig en gedecideerd op zijn borstkas en  duwde  hem  terug in het  kussen.  Eerst zei ze niets, ze las  hem niet  de les  over zijn gevloek, maar hij  kon aan haar ogen zien dat ze er niet  blij mee was, dat  ze  weliswaar niet van  plan was commentaar te geven,  maar wel verschoond  wilde blijven van herhalingen.

Dat zag hij  heel duidelijk.

‘Euvermorgen is  er Aovendmaal,’ zei  ze  rustig.  ‘Daor gaon wij met  z’n  all’n naortoe. Nicanor en  pappa en ik  en de  jongens.’

Ze  ging even te  raden bij haar geheugen en voegde eraan toe:  ‘En  Aron vanzelf en Eva-Liisa.’

Enkele verwarde momenten stond hij op het punt  om te  zeggen dat hij niet geconfirmeerd was en  dat hij daarom niet  het recht had  om  aan het Avondmaal deel te nemen  en  helaas, helaas, het  was dus niet  mogelijk, maar toen voelde hij  dat dit niet  in goede aarde zou vallen en dat het  een fundamentele, tactische fout zou zijn. Op de een of andere onbegrijpelijk  manier was hij in  een ondergeschikte positie terechtgekomen,  van  haar afhankelijk geworden en als hij bekende  dat hij niet geconfirmeerd was, zouden  deze onbegrijpelijke mensen hem  vastpakken, vastbinden en hem naar catechisatieles sturen  en hem in een kind  veranderen en, nee nee.

Nee. Hij  zweeg, hij moest de situatie vooal niet nog erger maken,  haar  niet  tegenspreken. Ze keek hem nog altijd spijkerhard sommerend aan  en  hij voelde dat  ze op iets  wachtte, een teken, een woord, een klein signaal, iets  in die trant.

En toen  merkte hij  tot zijn ongelooflijke verbazing, dat  hij knikte.

Veel was het niet. Een bijna onmerkbare beweging van zijn nek, maar het was  een knikje,  een  bevestigend  knikje. En  Josefina Markström knikte goedkeurend terug, het contract was getekend, maar ze bleef nog zitten, als  een gevangenbewaarster, terwijl het  zweet over zijn lichaam  stroomde. Zijn  melancholie was  nu totaal,  totaal weggevaagd en  hij miste deze  heel erg. Dit was veel erger. Ja, dit was ontzettend.

‘Ik  moet plassen,’ zei  hij met een zwakke,  verontschuldigende stem.

Ze knikte  bemoedigend,  klopte met haar hand op de  dierenhuiden, zekers, dat had hij  verdiend. Een heidense ziel had een  dreun gekregen en bevond zich nu gehoorzaam dravend  in de hemelse  stal, natuurlijk mocht hij  plassen.  Ze stond op  en  ging het  vertrek uit, kwam terug met de emmer  die op de trap stond, zette die in een hoek,  keek naar hem met een  glimlach, nu  voor eeuwig  vervuld van goodwill, ging naar de deur en zei,  toen ze in de deuropening stond: ‘Vaar nou ’n rechte koers, Elmblad, ’n  man die een rechte koers in zien lev’n kan vaar’n, kan ook recht in de emmer plasse’n.’

En toen trok ze  de deur dicht.

Elmblad liep  over de krakende vloer van  de zolder en hij dacht: dat heeft ze al heel vaak gezegd.  Dat heeft ze tegen al haar zonen gezegd en  daarvoor heeft haar moeder dat tegen  al  haar  zonen gezegd en  zo gaat het  al generaties lang. Nu heeft  ze mij in haar  kinderschare  opgenomen.

Hij stond daar boven zijn plasemmer en deed zijn  best, eigenlijk  zonder hoop, terwijl het zweet op zijn  lichaam en zijn lange  onderbroek opdroogde  en  hij het steeds kouder kreeg.  En  terwijl hij  daar zo stond,  moest hij denken aan wat er  gezegd was; hij  dacht  erover na, hij kreeg  het steeds  kouder, maar ten slotte dacht hij: misschien was het zo  gek nog  niet.  Eén ding was duidelijk: hij was niet bekeerd, maar  zijn  melancholie was weg  en misschien  moest hij deze weg  dus maar gaan.

Deze  afgelegen streek  van het land  was immers toch al  een gekkenhuis. Hier  kon  je een nieuwe tactiek  uitproberen. Misschien een breed  volksfront en die arme stakkers voor de gek houden.  Misschien zat er een  klein compromis in,  een bruikbaar klein compromis,  ja, misschien wel een groot compromis. Misschien zelfs wel een historisch compromis. Ja, het was altijd  te proberen. Het  had verder niets te betekenen en beter dit  dan dat alles verloren  zou zijn.

En toen, als een teken en heel  natuurlijk, plaste hij.  Er  kwam  een dikke,  frisse, normale en  volstrekt pijnloze straal uit  zijn verbaasde, verwonderde piemel, het stroomde en  stroomde en stroomde en  hij stuurde de  straal  handig en correct precies  naar  het midden van  de  emmer  en het was of God of Marx of wie het  dan ook mocht zijn, een teken had gegeven.  Bevrijd stond Elmblad lang, lang voor  de  emmer, tot  zijn blaas  helemaal leeg  was. Het  was een  wonder. Toen ging hij terug naar zijn bed. Hij  maakte een rol  van  de dierenhuiden  en  als een  door gebedsgenezing herstelde, nam hij zijn beddengoed en  bracht het naar de overloop. Daarna kleedde hij zich aan, liep de trap af, waar Josefina  wachtte met  koffie  en  een koffiebroodje en daar bleef  hij  lang zitten nadenken over  hoe  hij  dit aan moest  pakken.

De crisis had vijf dagen  geduurd.  Nu moest  hij goed  nadenken.  Zondag  was  het Avondmaal.
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Wat valt er  op een  zondagochtend te doen? In Västerbotten hadden ze  een  oud  gezegde, een  dat passend antwoord gaf op de vraag wat  je  op een zondagochtend deed. ‘Wij wass’n  ons en eet’n blöta!’

Dat  was precies wat  ze die zondagochtend  bij de familie Markström deden. Josefina had de  droeve resten van Elmblads ondergoed de  vorige dag  al opgeëist, had  ze gewassen en hersteld en op  zondagochtend moest  het gezin zich wassen en daarna kwamen ze  in de keuken  bijeen om blöta  te eten.

De hele Markströmclan  was verzameld, plus Elmblad.  Als een waakvogel,  een kruising tussen een hoen met kuikens  en een  havik,  cirkelde Josefina om hen heen.  Ze  had haar  zwarte jurk aan en neuriede  somber, terwijl ze reële porties blöta voor  iedereen opschepte.  Ze had de gewoonte, als ze in een  goed  humeur was en de  toestand  op het geestelijke plan ernstig  was  (en  dat was  deze ochtend het geval, omdat de  hele schare, inclusief  de bekeerde Elmblad, naar het Avondmaal zou gaan),  om dan opgewekt een echte  sombere litanie te neuriën  over  de  eeuwige vergankelijkheid en de zonden en zo. Kortom, ze  voelde zich prima en had de volledige controle over  haar kleine  gemeente.

K.V. Markström, de heer des huizes, zag er  netjes en  fris gewassen  uit  en scheen  zich te concentreren op zijn  eten,  maar hij verheugde zich om over een paar uur  in alle rust bemoedigend tegen een  helen-verdoemenisvoorganger te mogen glimlachen; er had zich al  een  gloed  van vrede en concentratie over  zijn  gezicht  gelegd  en er viel niet  met hem te praten.  De jongens waren al even  zwijgzaam. Ze hadden de gewoonte om op zondagochtenden  voor het Avondmaal niet te veel te  zeggen, wijs geworden door pijnlijke ervaringen. Zei je iets fouts, zo te zeggen op de drempel van  het heilige maal, dan kon dat verkeerd geïnterpreteerd worden; het kon dan  niet  in  goede aarde  vallen  en  dan  werd Josefina  bedroefd en kwamen  er traantjes, want ze beschouwde  grapjes  in  verband  met het  Avondmaal als  een doodzonde. En ze wilden op deze vreedzame  ochtend voor geen geld aanleiding tot een huilbui geven; het behoorde tot de goede zeden om naar  het  altaar te komen met roodbehuilde ogen, dus grepen  de  meesten van de diepgelovige  christenen uit de streek de gelegenheid  aan om op  zo’n ochtend te  huilen. Maar de  jongens wilden zich niet onnodig belachelijk maken. Dus aten ze en  zwegen.

Aron zat  ook mee aan tafel.

Hij was al om zeven uur op zijn viltlaarzen  komen binnenstommelen,  had een standje van  Josefina gekregen, was naar de barak teruggestommeld,  had ander  schoeisel aangetrokken  en was  weer  teruggekomen.

Natuurlijk was je alleen als je neerknielde voor Gods aangezicht, maar wat de gemeente  zag was iemands schoeisel en  Josefina was  ook  praktisch. Geen viltlaarzen  dus.  Bovendien was het te  vroeg voor de tijd van het jaar.

Er  was een hele tijd verstreken  sinds die merkwaardige nacht toen  oom  Aron in het  maanlicht op het  trapje van het schijthuis had  zitten huilen en zich had ondergeplast.  Er  was nooit veel gesproken over wat er gebeurd  was,  in ieder geval niet  in  huize Markström, maar Aron had het  zich erg aangetrokken. Hij was  een paar maanden naar Piteå verdwenen,  had daar ergens  aan de  kust gewerkt, was teruggekomen en  was  zwijgzamer dan ooit. Wat  er  daarginds  gebeurd  was  wist niemand. Tegen  Nicanor had hij gezegd dat  hij lid van  een vereniging was geworden die de vrijheid van de  arbeid beschermde en die de werkwilligen tegen de  overval van  de socialisten zou  beschermen. Maar  toen de staking in Augustus bij  de Bur-zagerij was begonnen, had ook Aron gestaakt  en was  hij  een van de laatsten die weer aan  het  werk was gegaan. Nogal wat mensen  hadden zich daar in stilte  over  verbaasd, in ieder geval zij  wier  geheugen langer was dan hun neus en dat waren er nogal wat.

En  Aron  had een probleem.

Aron  zat  ‘s avonds bijna  altijd bij de Markströms.  Hij kwam laat,  ging zwijgend op de  keukenbank zitten, legde zijn leren pet op zijn  knieën, vouwde zijn handen,  keek  leeg voor zich uit het vertrek  in en had tegen niemand iets bijzonders te  zeggen. Er werd gezegd  dat hij nooit veel te praten had gehad en dat hij erg eenzaam  was.  De kameraden op de zagerij  meenden te  weten  dat het  enige dat  hij in  zijn vrije tijd deed  slapen  was en  zich op  het  schijthuis aftrekken, dat was  wat men zei, maar dat laatste was niet  waar, niet echt. Hij zat  op de  keukenbank bij  de Markströms te zwijgen.  Josefina was heel behoedzaam met  oom  Aron en  aarzelde niet  om  vaak vriendelijk met  hem te zwijgen. Als  ze een  paar uur samen gezwegen hadden en opgewarmde pap hadden gegeten, kreeg  hij een  kop koffie  met iets lekkers  en dan  bleef hij nog een tijdje zitten voor hij  terugging naar  zijn barak. Oom Aron had het niet  altijd even leuk, dat begreep  men wel, maar zo langzamerhand  ging hij toch weer  naar  de gebedsbijeenkomsten en  misschien  was hij bezig vreugde  in God  te vinden. In ieder geval: deze  zondagochtend zat hij  bij de Markströms blöta  te  eten en hij had zijn  zondagse broek aan en een  winkelstropdas, hij  had zijn tanden gepoetst met de wortelborstel en hij zag  er piekfijn  uit.

Met oom Aron was het zo, dat  hij  vaak  naar Eva-Liisa keek. Dat kon iedereen  zien.  Zij trok er zich weinig van  aan.

Eva-Liisa  was weer terug.

Vier weken  was ze weg geweest.  Het was tot  een reële aanvaring tussen haar  en  Josefina gekomen.  De uitbarsting had  in augustus plaatsgevonden. Het  was de schuld  van de  politiek. Nicanor  en Eva-Liisa waren op een avond  aan het begin van Het Grote Conflict laat  thuisgekomen  en  dat was  niet goed gevallen, want Nicanor had zijn schoenen, die  hij in  zijn hand  had, laten vallen  toen  hij de deur van de hal wilde dichtdoen; Eva-Liisa  was stilletjes naar boven geslopen,  maar Nicanor werd direct aan een kruisverhoor onderworpen. Dat  was niet al  te best gegaan,  want Nicanor  was een  berucht slechte leugenaar.  Ten  slotte had hij tegen haar  gezegd  dat  het haar niet aanging waar ze geweest waren, want  het ging om  politiek.

Dat  was zo brutaal dat  ze bijna met stomheid geslagen was en uit pure  verbazing had ze hem laten  gaan.

Maar ze  had  wel  gezien dat hij drijfnat  was. De volgende dag werd bekend dat iemand,  midden in Het  Grote Conflict de versperringen had weggehaald, zodat  het hout op drift was  geraakt. Het  was naar Bureå-eiland gedreven, maar daar opgevangen. Josefina telde een  en een op en kwam uit op twee.

Ze was heel  kwaad.

Nee, nee, nooit zou ze gedacht hebben dat een van haar kinderen daadwerkelijk een misdrijf  zou plegen, of hoe je  dat dan mocht noemen.  Ze riep haar  gezin bijeen voor een  gebedsbijeenkomst in de  keuken op de gebruikelijke manier, maar  Nicanor en  Eva-Liisa kwamen  niet  opdagen  (ongelooflijk!) en tranen hielpen  niet.  Het  was een harde klap voor  Josefina; die klap sloeg naar binnen en ze  was een paar dagen heel stil, maar  plotseling barstte ze uit tegen  Eva-Liisa en zei wat ze vond  van zigeunertrekken in meisjes en dat ze wel  begreep  dat het Eva-Liisa was geweest die  Nicanor in het verderf had meegesleept.  Pianistedochter.  Daar had je het  weer! Josefina stuurde Eva-Liisa in  aller  ijl naar  haar zuster die in  Östra  Fahlmark woonde, waar ze haar  mores  zouden leren.  Zij die  in Aistbinom woonden stonden  erom bekend dat ze anderen mores leerden.

Ze was er  vier weken gebleven. Nu  was ze  terug. Wat er voorgevallen was,  was  niet  vergeten.

Eva-Liisa was  nu bijna zestien jaar en de  mensen zeiden  dat  ze zich  goed ontwikkeld had en mollig  was. In  gewone taal  wilde dat zeggen dat ze  een aantrekkelijk  gezicht had,  maar een tikje mollig was. Haar Finland-Zweedse accent was wat  minder  uitgesproken geworden, het Västerbottens was in  haar spraak geslopen en soms klonk het vanwege die mengelmoes een beetje eigenaardig.  Ze  werkte deze herfst als  hulpje bij  de Lundströms.  Die hadden een tearoom en  een  feestzaal op  de bovenverdieping waar begrafeniskoffies plaatsvonden. Dat vormde het grootste  deel van haar  werk. Een  begrafeniskoffie was een feestelijk hoogtepunt gedurende de sombere  winters; het werk was zeer  in  trek en men vond dat  Eva-Liisa geluk had gehad. Wat  er plaatvond was, dat de rouwenden en de  buren en vrienden na de teraardebestelling bijeen kwamen voor een samenzijn; kinderen  mochten  daar niet bij zijn en men zat dan eerst een tijdje  bedrukt bij elkaar. De zwaarte en  diepte van  die bedruktheid konden uiteenlopen, in feite waren die afhankelijk van het feit of de gestorvene naar God was  gegaan  of  een verdoemde was. Meestal wisten ze immers wat  voor lijk ze hadden.  Was  het een  lijk van de goede soort, was de overledene naar  God gegaan,  dan was de stemming droevig maar vurig en werden er psalmen met een  lichte  toon gezongen. Dan was  het een  goede  feestelijkheid. Maar  het was bijvoorbeeld erger wanneer er  een jong mens was  gestorven, die geen  kind van  God was geweest.  Dan was  een begrafeniskoffie verschrikkelijk  en werd er heftig  en veel  gehuild.  Soms  wisten  de genodigden niet  zeker hoe het ervoor stond en  heerste er  een aarzelende sfeer. Dan placht  een naast familielid of een  kennis in  het begin een zeer discrete, behoedzame speech te houden,  maar  een die erop zinspeelde of de overlede op weg  was naar boven of naar beneden.  Je  moest dan tussen de regels  door lezen. Het  deed denken aan meer academische rituelen, het verdedigen van een proefschrift  bijvoorbeeld  en aan de  formaliteiten daarna,  wanneer de promotor een speech hield  en vermeldde dat de promotiecommissie bijeen was geweest en er vervolgens op zinspeelde  of  er wel of geen docentschap  in zat: een half  woord was  genoeg,  discreet gebracht.

In ieder geval: Eva-Liisa  zorgde voor de tijdelijke mens  tijdens  deze  begrafeniskoffies.  Ze mat zich de Martha-rol aan  en  deed dat goed,  ze was geliefd.  Ze droeg een zwarte jurk, die aan  haar  nu  bijna werelds genereuze lichaam plakte; de bedroefde, rouwende mannen hieven vaak  hun sombere  blikken op  en keken lang  naar haar. En  ze  was  zeker iets om naar te kijken. Het  jonge  meisje  dat  vijf jaar geleden uit Karelië  in  Finland was gekomen, was inmiddels een vrouw geworden.  Donkere,  merkwaardige vogelogen.

Men  mocht graag naar haar kijken.

Het was  niet moeilijk om het puur tijdelijke te organiseren. Iedere aanwezige kreeg koffie met vijf  koekjes en een grote saffraankrakeling. De krakeling moest minstens  een voet  lang zijn. Eva-Liisa  ging  eerst rond om de krakelingen  uit te delen,  daarna kwam ze met de  papieren zakjes. Je hoorde dan op te houden met eten  en de  rest  van de  krakeling ging in het  zakje  voor de kinderen thuis.  Alle  kinderen waren dol op begrafeniskrakelingen, dus de  meeste  volwassenen beten maar  een klein stukje van hun krakeling af  en  namen de rest  mee  naar  huis.

Als het niet was vanwege het diepe  verdriet, zou iedereen elke week wel voor een begrafenis zijn.

Nicanor daarentegen  zat zonder werk.  Dat was een schande, al zei niemand dat.  Hij werd  binnenkort vijftien en  was veelbelovend, maar na het conflict stond hij op de lijst. Hij kon boerenknecht worden, maar dat wilde  hij niet.

Josefina  was  van mening  dat alle ellende begonnen was  op de dag dat hij zijn brief  naar Elmblad had geschreven. Vooral de slotzin was  onzalig geweest: het was gevaarlijk om op die manier  je volledige  naam  prijs te geven.  Hij was onvoorzichtig.  Zolang Nicanor zich kon herinneren  had ze altijd  gezegd  dat het  belangrijk was  om  niet zomaar iets over jezelf los te laten. Nicanor was haar lievelingetje  en  ze was  ongerust.

Ze had  hem  in Hjoggböle  al meegenomen naar de  stal en  ernstig  met hem gesproken over  voorzichtig zijn.

Destijds deelden ze een paard  met  een buurman en Josefina  was al sinds  haar jeugd bang voor paarden en ze nam  Nicanor altijd mee om  het paard vast te houden als ze  eronder moest  kruipen, hoewel  ze nooit wilde  toegeven  dat  ze  bang  was. Hoe dan ook,  ze preekte steeds over voorzichtig  zijn. Nicanor, je  moet je nooit op  iets  voor laten staan. Je  moet  niet geloven dat je iets bijzonders bent. Wees voorzichtig. Sta nooit borg voor iemand. Wees voorzichtig met je naam. Wees eerlijk. Schrijf nooit je volle  naam neer als  je iemand  schrijft. Dat  kan zich tegen je  keren.  Heel wat mensen  zijn daardoor in het verderf  gestort. Schrijf  ‘een vriend’  of ‘je weet wel wie’  of  verzin een naam,  maar wees voorzichtig.

Ze was totaal  manisch op dit  punt. Ze  had  het in haar hoofd gehaald dat het  levensgevaarlijk  was je  naam onder een brief  te zetten.  Dan had je je vastgepind. Bovendien was het  een teken van  hoogmoed.  En wat gebeurt, dat stomme joch zet zijn  volle naam  onder een brief aan  Elmblad.

Hoewel, misschien was het  Gods  hand geweest.

Nu, dat Elmblad bekeerd was.

Ze hadden zich gewassen,  hadden  zich in de  keuken in een beschermende  kring  om de sociaaldemocratische oproerkraaier verzameld,  die nu voor de eerste keer in zijn leven openlijk zijn geloof zou bekennen, en aten blöta.

Elmblad was zwijgzaam.

Hij was van  mening  dat hij een goede reden had  om  zwijgzaam te zijn  en  hij was  een tikje nerveus.  Ze  hadden  hem  om halfzes  wakker gemaakt,  hij had heel nauwgezet toilet gemaakt, zijn  kostuum  was  geperst,  hij  had  blöta gegeten, had deelgenomen  aan het ochtendgebed en al  om acht  uur zat  hij samen met Josefina, Nicanor, twee van de jongens en Eva-Liisa en Aron  in  de  zwaarbeladen wagen. Een buurman uit  Bureå, die zijn wortels en familie in  Holmsvattnet had, had zijn  paard en  wagen moeten uitlenen, de man reed zelf.  Hij stond achterop, had een  slechte adem  en praatte  veel. Als ze de wind mee hadden was het lastig adem te halen.

‘Elmblad,’ zei Josefina met een heldere, triomfantelijke stem; ze had in  gedachten deze eerste zegenrijke etappe voor  Elmblad al ver  achter zich gelaten  en keek naar de toekomst; zou hij misschien naar de heidenen vertrekken?  Hij was  immers gewend te  preken? En  na deze bekering was  dat toch zeker niet onmogelijk.  Ook hier.

Elmblad zweeg. Ze zouden naar de grote  kerk  in Skellefteå  gaan. Hij had een goede  reden  om te  zwijgen.

De tocht zou bijna drie uur duren.

Tot aan zijn dood  zou Nicanor zich deze tocht herinneren.

Het was  een van die gebeurtenissen waar  hij het meest gedetailleerd en  concreet over  kon  vertellen, een van de eerste verhalen  die ik van  hem hoorde en  het was een van vreemdste. Het  merkwaardige  was  dat Elmblad had gehandeld zoals hij had gedaan; dat klonk  inderdaad  niet  echt geloofwaardig. Maar verdomme, het was waar. Toen  Josefina van  de zolder  afdaalde  en verkondigde  dat Elmblad bekeerd was, wilde Nicanor eerst  niet  geloven  dat dat  mogelijk was, en hij was verontwaardigd.  Toen zag  hij aan Elmblad  zelf dat het  niet echt waar was,  dat Elmblad loog  en toen werd hij oprecht verontwaardigd.  Want,  ja zeker, dat kon  je zien:  kleine  scheve glimlachjes, ontwijkende antwoorden,  zwijgen, alles wees erop  dat Elmblad probeerde  zich uit een lastig  parket te redden (maar welk?) en  dat  hij  met valse kaarten speelde  (kaarten  was  een zonde!) en  probeerde  iets te doen wat hij niet behoorde te doen.

Nicanor begreep  er  niets van. Hij  herkende in de huilende, dikke, zwetende  man  absoluut niet de zeer merkwaardige man die wormen in zijn  mond had  gehad en die ze aan een dennenboom op de hei van Bureå vastgebonden  hadden, de nacht van de jacht  in het maanlicht. Hij had absoluut  liever de eerste Elmblad dan  deze.  Hoe meer  hij dacht aan wat er zou gebeuren,  hoe minder het hem beviel.

Absoluut.

En  plotseling zei Aron: ‘Toen die Gabriel Annerscha in  Långvinken  preekte, adde ze daor  geen gebedsuus. Toen is  ij op ’t dak  van  de stal gaon staon preek’n. Maar  et regende, ’t dak  was glad en as-ij  daor stond te prek’n, gleed  ij  uut. IJ viel  recht’an  in  ’n mest-oop. Daor zat ij  dan in de peerdestront.  En iederene maor lach’n. Maor ij krabbelde  op, klump  weer naor  bov’n en  zei: “zo vergaot ’t  de  mens  die zich op zien  borst klopt,  die valt in ‘n mest-oop.”’

Toen zweeg hij even  en  zei daarna: ‘Maor ij blief niet in die mest-oop  zitt’n’.

Het  was de tweede keer dat oom Aron  het verhaal  vertelde. Nicanor  begreep dat hij  probeerde iets  te zeggen.  Deze keer ging het misschien over  niet opgeven.

In tien kilometer kun je veel nadenken. Toen Nicanor uitgedacht was, dat was ter hoogte van Trollåsen, leunde hij achterover, porde de man met zijn  wortels  en familie in  Holmsvattnet die een slechte adem had en vroeg hem de wagen te  stoppen.

Hij stapte  uit  en ging  op de weg staan. Iedereen keek vragend neer  op  Nicanor.

‘Ik  gao niet mee,’ zei hij.

Josefina keek als verlamd naar  hem, maar zei niets.

‘As-ie oe  edwong’n voel, mut-ie niet naor ’t Aovendmaal gaon,’  zei hij.

Het paard werd  onrustig, het was koud en  de damp kwam uit zijn neusgaten, het was doodstil.

‘Ik eb niemaand  edwong’n,’ zei Josefina zachtjes, als  tegen zichzelf.

‘O jawel,’ zei Nicanor.

Doodse stilte.

‘As-ie niet klaar  bin veur ’t  Aovendmaal en ie gedwong’n  voel, kan-ie er  niet’eengaon,’ herhaalde  Nicanor.

‘Ik eb niemand  edwong’n,’ zei ze weer.

‘Jawel,’ zei  Nicanor.

Hij keek naar Elmblad,  die zijn  blik  afwendde. Josefina  leek te ontwaken,  alsof  ze in  slaap gevallen was en zich  in  een boze droom  had  bevonden, een  die ze niet  verdiend  had  en  die haar woedend  maakte. Ze  richtte zich tot haar man en vroeg furieus: ‘Eb-ik oe  edwong’n?’

‘Nee,’  kwam het gehoorzaam. Hij scheen  gegeneerd met de hele  situatie,  maar wist niet wat hij moest doen, dus  staarde  hij  strak het  bos in en probeerde er  onverstoorbaar uit te zien. Josefina  ging genadeloos  verder met haar  verhoor,  nu was de beurt aan  de  jongens,  nee nee,  echoden  ze al even gehoorzaam. Toen Elmblad.

‘Vin-ie det  ik oe edwong’n eb naor de aovendmaalstafel te gaon?’

Hij  keek naar  haar  en  wendde zijn blik af. Ze  wachtte.  Ze keek naar Nicanor, maar ook hij zweeg. Het was alsof  iedere seconde haar hart dieper deed zinken, haar  gezicht  verstrakte  en  ze herhaalde haar vraag nog een keer:  ‘Eb-k  iemaand edwong’n?’

Elmblad legde langzaam, tastend en voorzichtig  zijn  hand  op de  rand van de wagen, aarzelde heel even  en  stapte toen moeizaam uit.  Even  later volgde Eva-Liisa.

‘Det kon ik denk’n,’ zei Josefina met een volstrekt uitdrukkingsloze stem.

En toen  stapte,  tot ieders enorme verrassing, ook oom Aron uit de wagen.

Eigenlijk  niets  merkwaardigs, toch was dit  het  draaipunt. Het  was het eerste verhaal dat Nicanor me vertelde; dat was in oktober 1971. Hij kwam  vaak terug op dit draaipunt. Ik begreep  ten slotte  dat er die keer, toen  hij besloten  had uit  de wagen te  springen,  iets belangrijks  en  beslissends was gebeurd.

Een jaar later reden we met de auto langs die plek.  Die lag midden tussen Trollåsen en Grubbedal. Aan  de linkerkant  een paar veldjes,  aan de rechter  een steile, met bos begroeide helling;  geen huis te  bekennen.

‘Mamma was bedroefd, denk ik,’ zei hij.

Ze had lang heel stil in  de wagen gezeten en naar hen gekeken,  alsof ze de uiteindelijke reikwijdte van de catastrofe nog niet had bevat.  Dat  ze  Eva-Liisa verloren  had,  speelde misschien  geen rol.  De kwestie  Aron was onbegrijpelijk,  maar hij  was altijd al onbegrijpelijk geweest. Hij  was een onbegrijpelijk mens. Elmblad was waarschijnlijk een  slang. Ze  had zich  in hem vergist,  dat was alles.

Maar het was  Nicanor,  haar geliefde Nicanor, die begonnen was. Hij had de wagen laten stilhouden  en had  niet langer mee gewild.

Ze knoopte langzaam haar vest dicht. Ze had het koud. Knoop  na knoop maakte ze dicht en toen ze klaar was  wist  ze  niet  wat ze moest  doen. Ze keek voor een laatste keer naar Nicanor met een gezicht dat verstijfd was  van angst, haar  hele ik één laatste smekende vraag, maar ze kreeg geen antwoord  en ze wist niet of hij haar  vraag begrepen had. En  toen knikte  ze stom tegen de  koetsier met de afschuwelijke adem, die zei  niets,  maar hij begreep het en de wagen zette zich schokkend in beweging.

Josefina Markström vervolgde haar lange reis  naar de tafel  des Heren, maar eenzamer  nu, omdat vier mensen een besluit hadden  genomen  dat  ze niet begreep  en niet wilde  begrijpen. Het laatste  wat  ze  van haar zagen  was haar strakke, verongelijkte  gezicht, samengeknepen en  zwijgend, de wagen kwam  schokkend in  beweging en ze keek  niet om.

Vier personen liepen de  tien kilometer  terug naar Bureå. Er werd  naar  hen gekeken toen ze daar arriveerden.

4

Diezelfde avond kwamen Josefina en  de anderen naar huis.

Ze waren niet  in Skellefteå’s armenwijk  Bonnstan  blijven  slapen zoals ze van  plan waren  geweest. De  ogen van  Josefina  waren rooddoorlopen  en  ze  konden zich voorstellen dat ze veel gehuild had.  Ze had haar zwarte jurk ook op maandag aangetrokken en niemand durfde te vragen waarom.

Vroeg op maandagochtend kwam Elmblad de  keuken  binnen en zei  bijna verontschuldigend dat hij diezelfde dag nog  zou vertrekken. Josefina leek  niet rouwig om  deze mededeling  en  wierp hem een korte blik  toe  vol pure,  zwarte, ondubbelzinnige,  openlijke haat. Maar ze  zei  niets.

Wat volgde  was  erger.  Elmblad  laste een korte pauze in  en  perste toen het  meest controversiële uit zijn mond.  Het zat zo, zei hij, dat hij en Nicanor  afgesproken hadden dat Nicanor hem zou vergezellen op een korte actiereis verder landinwaarts.

Als hulpje.

Ze keek naar hem,  verstomd en verslagen. Toen draaide ze zich abrupt om, ging  naar de kleine  kamer  en  trok  de deur  achter zich  dicht.

Pas laat in  de  middag kwam ze er weer uit.

‘Et  is eel moeilijk om ’n kind an de duvel  te verliez’n,’ zei ze pal de  keuken in  tegen degenen die  daar zaten.  Dat  was alles wat ze zei.  Diezelfde avond kookte ze een  hoeveelheid  Piteå-palt, stopte dat in  een  rugzak, legde er een half pond gezouten  boter  op  en zette de rugzak in  de bijkeuken. Het was proviand. ‘s Ochtends, toen ze  zouden vertrekken, kwam ze met de rugzak aanzetten en gaf die aan Nicanor. Elmblad probeerde afscheid te  nemen en haar de hand  te schudden, maar  ze  weigerde hem te zien. Plotseling leek ze  echter van mening te veranderen  en ze  vroeg aan Elmblad:  ‘Ou-ie van palt?’

Hij zei, dankbaar dat ze tegen hem wilde  praten:  ‘Jazeker, ik hou veel van palt.’

Ze keek  toen heel even naar hem,  richtte zich daarna tot Nicanor  en zei  scherp, alsof Elmblad niet aanwezig was:  ‘As-ie genoeg eb  van die socialist, leg dan ’n stuk palt veur  ‘m op onbetrouwbaor ies.’

Ze  sloeg de  deur van de hal  met  een klap dicht. Daarna konden ze vertrekken. Ze  trokken landinwaarts, richting Hjoggböle.

[image: ]
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De  dorpssmid

Ze hadden gezegd dat ze  richting Burträsk  zouden gaan en  zo geschiedde. Dit  was het donkerste deel van  het donkere land:  de geheimzinnige,  achterlijkste streek om  Burträsk. Dat  was  geen kwaadsprekerij, werd er in de dorpen dichter bij de kust beweerd. Dat was de duivelse waarheid, want  iedereen  wist dat de Burträskers niet goed  snik  waren.

Toen ze bij  Sjön, Hjoggböle waren,  het eerste van de vier  dorpen  die om het moeras van Hjoggböle gelegen waren, overnachtten  ze bij  de dorpssmid.

Hij heette  Per Valfrid Enquist en  hij  leefde ook  van de vossenjacht en het branden van teer. Het was  een sombere, vroeg kale man  die vaak verhalen  vertelde. Het was mijn grootvader, al hoort dit hier eigenlijk niet  thuis.

Hij gaf ze  het  kamertje links  van de  smederij.

In die tijd was de weg tussen Hjoggböle en  Sjöbotten nog niet aangelegd en  zij die in  de zagerij werkten  hadden grote moeite om heen en terug naar  hun werk te gaan. Iedere dag pendelen was onmogelijk en wie in de zagerij  werkten bleven de hele week van huis. De meesten zorgden  desondanks voor hun kleine  lapjes grond en voor  hun  koeien en  hakten  in  de  winter bomen  om  in  het bos. Mijn vader,  die toen  Elmblad en  Nicanor door de streek  trokken nog maar zes jaar was, begon  niet voor de jaren twintig bij het bedrijf, in de  eerste plaats als stuwadoor, en bracht  zijn eerste arbeidsjaren in  de smederij door.

Het  bezoek van Elmblad was in de  mythologie van onze  familie in de eerste plaats een bizarre  anekdote.

Grootvader was een  vriendelijk mens en was in  zijn jonge jaren nog niet  op zo’n  buitensporige manier de  godsdienst toegedaan als de rest van mijn familieleden.  Hij was  echter net  op tijd vóór zijn  sterven verlost en zijn begrafenismaal had daardoor  in een  ongedwongen, rustig,  bijna opgewekt  samenzijn kunnen plaatsvinden. Ik was erbij en verheugde me dat hij naar een hogere plek was verheven. Grootvader  had  zich natuurlijk ontfermd over de actievoerder  en zijn  handlanger (hij  kende Nicanor  immers als jonge hond al, voordat deze naar Bureå was  verhuisd),  had hen  op  pudding van biest en  een glas vossenbessensap getrakteerd en naar  hun  reisroute gevraagd.

Tot zijn ontzetting vernam hij dat ze de kant van Burträsk  zouden opgaan om  over het  socialisme  te spreken. De  Stockholmer  wellicht, maar Nicanor  Markström! Grootvader was diep, diep verontrust, vooral omdat hij de Burträskers kende en hij begon stilaan een angstaanjagende beschrijving van de  risico’s  te geven. Maar Elmblad was niet  erg  geïnteresseerd en vroeg  vooral hoe  het er met  het politieke bewustzijn in  Sjön voor stond. Grootvader  had  hem gerustgesteld door  te zeggen dat alles  hier rustig was.  Hier  was iedereen arm en eerlijk  en werkte in het zweet  zijns aanschijns, zelf schoot hij zo nu en dan een vos en hij  hield  het bij  de Volkspartij, een middenpartij.  Nee,  die heette toen waarschijnlijk de Vrijzinnigen. De vrijzinnigen.  Eigenaardig  genoeg had  Elmblad  niet bepaald  vrolijk gekeken, maar somber gemompeld dat de Vrijzinnigen een prop  in  de  aars  van  de  arbeidersbeweging waren (ontzettend onrechtvaardig!) en dat de stront er  gemakkelijker uit kon  als die prop  verwijderd was. Grootvader had dat leuk en interessant gevonden om een  Stockholmer zoiets te horen  zeggen, maar  hij had  zijn mening niet veranderd.  En  zo  waren ze doorgegaan. En als mijn grootmoeder niet zo’n  goed mens was  geweest,  met een zeer sterke  greep op de moraal van het  gezin, dan  zou  P.V. Elmblad ongetwijfeld op een neutje hebben getrakteerd.

Die metafoor over het liberalisme zou  grootvader  zich tot op zijn sterfbed glashelder herinneren. Elmblad  had gezegd dat  de Vrijzinnigen een prop  in  de  aars van de arbeidersweging waren. Zolang die prop er zat  hoefde je een deel van  de stront niet  te zien, maar  zo kon je  niet  tot in  alle  eeuwigheid doorgaan. Hoe eerder de prop verdwenen was, hoe beter.

Het zou  als een opluchting voelen,  had Elmblad  met kracht verdedigd.  Dat was  een opvatting die  in de streek van Skellefteå  bepaald niet gangbaar  was, daar  traden bepaalde vrijzinnigen op als  tolken en woordvoerders van de  arbeidersbeweging,  maar wat frisse anale humor deed  het altijd opperbest en  Elmblad  kwam in een goed humeur  toen zijn verkondiging grote  indruk maakte en  als  toegift  zong hij toen  de  Internationale. Het was de eerste keer in de geschiedenis van het dorp  dat die gezongen werd  en tevens de laatste,  zou ik  bijna  geschreven hebben.

In ieder geval,  Elmblad  en  zijn jonge helper  mochten  in de kleine kamer naast de  smederij slapen en  de volgende ochtend trokken ze  verder.  Grootvader liep  met hen mee langs het  pad door het bos naar  Västra  Hjoggböle, naar het moerasgebied.  Het was al een paar dagen erg warm  geweest en van het  ijs lagen alleen nog wat broze restanten langs de oevers; grootvader roeide hen het moeras over. Hij had zijn  boot zelf  gebouwd.  Hij nam  de actievoerder  en de jongen mee in  de boot (als  je de duivel meeneemt in je boot, moet je hem naar de oever roeien) en  zette hen aan de andere  kant, in de buurt van Lillhalsen, af.

Ze hadden in  de boot  van  de koude  palt  en  de  boter gegeten. De palt zat in een  rugzak. Elmblad had zich  werkelijk te goed gedaan. Ze hadden grootvader  ook palt  aangeboden, maar die had bedankt  en toen  ze tot zijn teleurstelling niet  aandrongen, was het daarbij gebleven.

Geen schimmel  op  de palt. Hij zette  hen aan land in de  buurt van Lillhalsen en roeide naar  huis terug. Verse koude palt en  boter was het lekkerste wat hij kende,  absoluut.

Een maand later was er kerkelijk huisbezoek  in Östra  Hjoggböle geweest;  voor grootvader was  dat  het  einde van de anekdote. Iemand had  kennelijk iets gezegd  en  de dominee had indringend gevraagd  wat die dikke vrienden gezegd en gedaan  hadden en ongetwijfeld had grootvader alles keurig verteld, behalve  misschien dat het liberalisme een  prop in de aars  van  de arbeidersbeweging  was. Na  zijn verhaal  werd hem vriendelijk  maar dringend aangeraden in  het vervolg voorzichtig te zijn en na te denken voor hij iemand nachtlogies  aanbood.

Er werd in het dorp  gezegd dat grootvader een uitdrukkelijk verzoek had gekregen. Ja,  misschien zelfs  een terechtwijzing.  Zo lang achteraf dijt deze totaal zinloze  familieanekdote maar al te  graag verder  uit. Met ieder  jaar wordt ze merkwaardiger. Een terechtwijzing van de dominee omdat je iemand onderdak voor de nacht hebt verschaft!

Maar diep in zijn hart  verborg  Per Valfrid  Enquist wat hij had mogen zien  en horen, hij  dacht erover na en soms vertelde hij  het  verhaal  van  de twee actievoerders die in  de kleine  kamer naast  de smederij hadden geslapen en die hij  over het moeras had geroeid,  maar dat hij  geen palt  had gekregen.

En  dat hij  ze gewaarschuwd had voor wat  hen te wachten stond. Want  naderhand hoorden de  mensen  wat er in Burmoeras gebeurd  was.

Maar de Burträskers waren  immers  niet goed  snik.

Ze stapten  bij Lillhalsen aan land  en  liepen  langs  de beek  naar  het  westen. Na een kilometer bereikten  ze de weg  naar Burträskvägen.  Die sloegen  ze in naar het  zuidenwesten. En  toen waren Nicanor Markström en zijn gids in hun strijd voor  de  arbeidersklasse  daadwerkelijk op  vijandelijk gebied aangekomen.

[image: ]
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Het mannetjeslam
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Heel  diep in het donker  was de  pijn  eerst  zeer gering, een zacht gloeiend puntje dat vervolgens langzaam groeide  en opzwol en  het donker  minder donker  maakte, en dan weer wegzonk en  weer opkwam; het ging op en neer  en daarna kwamen de geluiden,  gedempt blatende geluiden, geritsel als van droog gras, bewegende onduidelijke lichamen, bijna zacht wollig, de pijn nog  steeds midden in zijn  hoofd,  midden in zijn mond, nu heel scherp, helder, aanwezig.

Hij rolde zich om,  zijn  mond open, kreunde. Het deed pijn. Het deed pijn in  zijn mond.

Hij probeerde te  denken dat het een nachtmerrie was, maar daar deed  het te  veel pijn voor, het was  echt. Hij lag  in een soort  bijgebouwtje. Om hem heen  bewogen  zich gestalten in het  donker, hij stak zijn hand uit, zacht,  was het wol? Het blatende geluid, schapen, een schapenhok, hij rolde zich om  en de  pijn in zijn  mond  was nog  even onverbiddelijk. Een wat lichter donker, schuin omhoog. Raam, vuil. Plotseling  begonnen de schapen  hysterisch en  bang  rondjes te lopen, hij probeerde op te staan en zijn hand raakte een lichaam aan dat  naast hem lag.  Hij tastte; hij wist ogenblikkelijk wie het was.

Elmblad. Was hij dood?

Hij  herinnerde  zich op  slag wat er gebeurd  was, tot  aan een zeker punt.

De schapen blaatten nu hartverscheurend en  schenen zich  tot een wanhopige klomp ineen te  drukken in een  hoek van het hok. Hij  kon  nu  beter zien. In zijn mond brandde het nog altijd met  onverminderde  hevigheid, hij ging met zijn hand over zijn mond en voelde een dikke,  kleverige,  opgedroogde laag van iets wat bloed moest zijn. Elmblad bewoog  zich zachtjes jammerend, ja,  hij  leefde, het geblaat van  de schapen nam  af, de contouren iets duidelijker, maar de pijn brandde  nog in  zijn  mond met een helder, koppig vuur.

Het rook naar stal. Hij had gebloed.

Van ver weg kwam het geluid van een  deur die dichtsloeg. Er kwam iemand  aan. Buiten klonken voetstappen, een  deur werd geopend, licht. Hij  die binnenkwam had  een petroleumlamp in zijn hand. De  schapen waren nu heel rustig en fixeerden de lichtbron.

Nicanor zag  in één oogopslag  waar hij zich  bevond.

Het  was een  schapenhok,  misschien drie bij drie meter met  stro op de grond. Elmblad lag met  zijn hoofd  praktisch  in het midden van  het hok,  een  been  gebogen tegen het houten beschot; hij  lag  op zijn buik met afgewend  gezicht.  Zijn  ene hand maakte doelloos  cirkels, alsof  hij iets zocht wat hij verloren  had. Er waren vier  schapen in  het  hok. Vier  schapen, twee  mensen.

‘Hoe is ’et?’  vroeg een  mannenstem vanachter de lamp; de man was nog bijna onzichtbaar. Het enige resultaat was  dat  de schapen weer zenuwachtig werden,  begonnen te blaten,  rondcirkelden.

Nicanor keek naar zijn  handen. Veel bloed. Opgedroogd. Ook stront, misschien had hij in  de schapenstront  geklauwd.  Stukken stront op zijn mouw.  En de pijn nog altijd onveranderd brandend in zijn  mond. Hij bewoog zijn  hand voorzichtig  naar  zijn lippen, streek  eroverheen. Daar was het niet. Zijn  lippen waren heel.  Die deden geen pijn.

Hij begon opeens  te  huilen.

‘Hier,’  zei  een mannenstem bijna vriendelijk. ‘Pak aan.’ Uit het donker doken delen  van een lichaam  op, een arm, een hoofd.  De arm had een hand  en  de hand  hield iets vast. Een literbus  met melk. Norrlandsbrood. Hij zette het naast Elmblad op de grond.

De schapen waren  nu  weer rustig.

‘Et  is heel erg  dat ’et zo  gegaan  is,’ zei de stem vriendelijk. ‘Erg,  erg jammer.’

Nicanor kon  alleen maar  huilen.  Het was allemaal zo  ontzettend  vernederend en hij wilde niet dat iemand vriendelijk was  en  hij wilde niet eten  en het  deed zo vreselijk pijn in zijn  mond en hij herinnerde  zich steeds meer  en hij  wilde  het  zich  niet herinneren en hij wilde niet dat  iemand hem zou zien en hij  wilde  dood  zijn en de  man met de  petroleumlamp  moest verdwijnen en  hem overlaten aan het donker.

‘Hoe eet  ie?’ vroeg de  man met de lamp.

Nicanor  probeerde  zachter  te  snikken, dat lukte, hij ademde  rustiger  en probeerde het, eerst  een keer, daarna nog een keer.

‘Niccchhh,’ begon  hij. ‘Nihhh… Masch… mmm.’

De man met de  lamp wachtte,  heel  rustig. De schapen blaatten zachtjes,  stonden nu onbeweeglijk. Het brandde  in Nicanors mond.  Toen probeerde hij zijn naam nog een keer te zeggen.
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Ze waren in Lillhalsen aan  land  gegaan, waren in zuidwestelijke richting naar  Burträsk gelopen; ze hadden het kalm aan gedaan; ze waren langs Sidbergsliden en  Renfors gewandeld en  hadden omstreeks  het middaguur palt met boter  gegeten en ze hadden  in de middag Lappvattnet bereikt, dat een echt  dorp was dat mooi  op  een  heuvel  aan de andere kant van het meer was gelegen.  Ze  mochten  er in een leeg  zomerhuisje  overnachten. Daar  lagen  ze die  nacht en  diezelfde nacht kwam de winter.

De  winter  arriveerde om elf  uur  ’s avonds,  tot  ieders verrassing.  Het was of er ergens in de Botnische  Golf een sneeuwstorm had  liggen wachten en toen razend was  geworden, alsof  hij genoeg  had gekregen  van al dat  wachten en laat  op een avond  het  kustgebied  was  binnengevallen toen  niemand dat verwacht had en iedereen weerloos was. Nicanor werd  midden in de nacht  wakker  en hoorde de storm,  maar hij  sliep onder  zijn dierenvacht weer in; ’s ochtends  echter  toen alle keuterboertjes uit Lappvattnet naar de stal moesten  om de koeien te melken, waren de erven één grote  witte  hoog opgezweepte zee en  de vaantjes op  de putten aan één kant wit. De sneeuw bleef  zich maar ophopen.  Het  was niet koud,  maar het waaide hard en sneeuwde  rijkelijk. De sneeuw bleef die dag en  de volgende  dag  en de volgende  ochtend  in grote hoeveelheden vallen en niet voor  het  midden  van  de daaropvolgende dag  werd  het plotseling stil en kalm,  de temperatuur daalde  en het  kustgebied  van Västerbotten had zijn  entree gemaakt in de  winter.

Iedereen begreep dat  het een  dag zou  kosten om je  door de metersdiepe isoleerlaag  te ploegen. De paarden konden de hard samengevroren  sneeuw  niet  aan, ze gaven het op,  schuimbekkend hijgend.  Een hele meter sneeuw  in twee dagen. En dat  in  het  begin van december. Het zou een  zware  winter worden  voor  de paarden en de houthakkers, dat begreep  iedereen.

Elmblad  besloot om een administratieve rustdag  te  nemen,  wat ook niet anders  kon. Ze hadden  nog veel palt over. In Lappvattnet spendeerde Elmblad  een hele dag aan het op schrift stellen van  de verslagen over zijn dienstreis  en verder een  hele dag om een  speciaal schrijven aan  het Partijbestuur  te  richten met het verzoek om een versterking  van zijn reiskas.

Bladzijde  na bladzijde vulde hij met zijn krachtige, onregelmatige, bijna onleesbare handschrift.  ‘Na  de  goedbezochte bijeenkomsten in Burvik  ben ik doorgereisd naar  het  dorp waar  de  Bureå-zagerij gelegen is, waar ik twee bijeenkomsten had georganiseerd. De opkomst  was goed  en  de stemming ook en het  zou nu ieder moment  mogelijk moeten  zijn om daar…’ en hij sloot met regelmatige tussenpozen zijn ogen, fronste zijn voorhoofd frenetiek en  probeerde voor  zich te zien hoe het zou moeten zijn.

Nicanor las het verhaal over Elmblads schouder mee en was een  tikje verbaasd. Hij had de werkelijkheid meegemaakt. Hij had die niet echt in de meer poëtisch  utopische  beschrijving herkend.  Nicanor  ging aan de tafel zitten en keek lang en zwijgend naar Elmblad.  Er  volgde nog zo’n  minuut of tien gesteun, van potloodbijten en ogen dichtknijpen. Hij  begon zich toen blijkbaar  te ergeren aan het permanente  gestaar  van  Nicanor en legde zijn  potlood neer.

‘Waar  kijk je naar?’  vroeg Elmblad zuur.

‘Et is nie  waor,’  zei Nicanor rustig,  maar met een  sterk  kritische ondertoon die Elmblad nog  niet eerder had gehoord.

‘Wat is niet waar?’

‘IJ loog immers,’ verduidelijkte  Nicanor. ‘IJ adde gien bijeenkomst’n in Burbyn  ge-ad  en d’r  was  geen  volk eweest.’

Elmblad zat lang naar zijn potlood te kijken voordat hij antwoordde.

‘Jij begrijpt  dit  niet,’ zei  hij ten slotte. ‘Je moet  ze hoop geven. Als  ik  schrijf zoals  het is, wordt er vanuit Stockholm geen geld overgemaakt en dan…’

Hij zweeg  even om te zien of zijn argumenten aansloegen. Dat deden  ze niet.

‘Vroeger  schreef ik altijd zoals  het  was,’ ging hij  verder. ‘Dat vonden  ze niet  leuk.’

Nog steeds die afkeurende stilte.

‘Dit is in  ied’r  geval niet waor,’ zei  Nicanor.

Nicanor was  vernoemd naar zijn  grootvader  van moederskant.  Het  was een familienaam.  De familie kwam uit Vallen,  Robertsfors en Västra Hjoggböle en er was  in  bijna iedere generatie een  Nicanor  geweest. Sommigen van de familie kwamen van  moederskant uit Lövånger. Uit Burträsk was  er al  honderden  jaren niemand bij  gekomen. Het was niet de gewoonte dat ze daarvandaan  introuwden. Hoogstens tot vanuit  Renbergsvattnet, niet verder.

Hij  had  kramp in zijn buik.

Toen hij in de wagen zat  op weg  naar  de grote kerk in Skellefteå en een  besluit had genomen; toen hij uitstapte om terug te keren, had  hij  zich goed maar  bezwaard  gevoeld. Hij wilde niet langer meegaan. Hij  was volwassen. Hij had zelf het besluit genomen.  Maar toen had hij  het gezicht van Josefina gezien  en was vanbinnen helemaal  koud  geworden.  Hij had  haar wanhopig gemaakt.  En hij wist precies waarom. Ze had degene verloren van wie  ze het  meest  hield,  voorgoed verloren.  Ja,  als de hemelbazuinen op een dag zouden schallen, zou  hun  scheiding  definitief zijn; zij zou  verenigd  worden met de zaligen  en haar geliefde Nicanor zou in de frituurpan gebakken worden als was  hij  een hard stukje brood in  een finka en ze  zouden nooit samen in  de hemelkerk  zijn. En dat inzicht was zo plotseling  tot haar doorgedrongen,  dat ze haar gezicht niet had  kunnen verschansen, het  was  totaal verfomfaaid en  naakt geworden,  vol angst,  haar kin had getrild en ze had zich  niet kunnen beheersen.

Dat was nog bijna  het ergste van  alles. Mamma had zich niet  kunnen beheersen. Maar  daarna  zou ze  zich ongetwijfeld vermand hebben en  de  gebruikelijke waterlanders hebben vergoten. Dus  nadat de wagen  weer was gaan rijden.

Hij had een  besluit genomen en bijna  meteen spijt  gehad. En hij had gedacht: ik zal  hier tot in alle eeuwigheid voor boeten.

Hij had  een ijsklomp in zijn  buik  gevoeld. En al had hij  geprobeerd die weg te krijgen, hij zat  er  na drie dagen  nog en elke keer als hij naar Elmblad keek was  het alsof iemand binnenin  hem  vroeg:  heb ik  er  goed aan gedaan?

Het was zeer irritant. Hij was er  niet zeker van of  hij aan de juiste  kant stond. Of  zijn offer de pijn waard was geweest.  Wat had hij nu voor bondgenoot gekregen? Wel,  deze Elmblad was een goeie  kerel. Al was hij dan  een  Stockholmer, maar er was iets vreemds.

Met hen die logen.

Elmblad had geen bijeenkomsten in Bureå gehouden.

Opnieuw vroeg Elmblad: ‘Waar  denk  je aan, Nicanor?’

Veel  later, in het donker van de  tweede stormnacht in Lappvattnet,  hoorde Elmblad Nicanors stem van  de andere kant van  de kamer, uit het  diepste donker en als in een  droom, de  stem bijna  als een fluistering terwijl de sneeuwstorm bulderde door het schoorsteentraliewerk:  ‘Ie mag niet lieg’n. Det bin zundig. Elmblad, ie mut altied zegg’n  zoas  ’t  is. Anders  gao ik  nie mee.’
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De pijn in zijn mond heel groot, zwellend, hij kon niet  eens zijn eigen naam zeggen. De man met de lamp boog zich voorover, hij keek Nicanor oplettend aan, stak  zijn  hand  uit en opende  Nicanors  mond. Het licht  flakkerde,  stond toen stil. De man mompelde  iets,  het was niet  te  verstaan. Toen sloot hij Nicanors mond weer.

Elmblad had zich op zijn  rug gewenteld,  probeerde  overeind  te komen. De  man met de lamp zei: ‘Et is erg jammer dat et  zo gegaon is.’

Op 18 December 1909 waren  ze aangekomen in  Burträsk,  een fonkelende winterdag.  ’s Middags had Nicanor  een rondje gemaakt  en de kleine gele plakkaten opgehangen. Hij  voelde zich niet erg op zijn gemak. Dit  was een  tamelijk  grote gemeente, toch leek het  er  heel stil te zijn. De  sneeuwhopen waren  al aan  de kant geschoven, heel  netjes. Hij dacht dat er veel gekeken werd.

Gekraak onder zijn schoenen.

Hij  was er rotsvast van  overtuigd  dat  er achter de gordijntjes gekeken werd.

De situatie had  iets angstaanjagends. Op het plakkaat  dat  hij ophing stond  de tekst die hij zich nog  zo goed  herinnerde van zijn  eerste ontmoeting  met Elmblad, het  was  hetzelfde plakkaat :  het  plakkaat dat  hij in de houtopslagplaats van Bureå had opgehangen de nacht voordat Elmblad in het maanlicht vastgebonden aan de dennenboom  had gestaan. Hetzelfde plakkaat . Alleen  de naam van het dorp was anders. Het was alsof  de tijd stil  had gestaan. Hij  deed nu, zes jaar later,  precies hetzelfde als destijds. Elmblad zou precies dezelfde toespraak houden. De situatie zou precies dezelfde zijn. Er zou  niets veranderd  zijn.

Toen  hij naast de kerk het plakkaat ophing  op het  bord van  De  Goede Tempeliers zag  hij drie  mannen  staan  op  slechts vijftig meter afstand.  Ze stonden niet  te praten.

Gekraak onder zijn voeten.  Hij dacht  dat het gekraak een mijl ver te  horen moest  zijn. Hij was er rotsvast  van overtuigd dat ze keken. Hij voelde het in zijn rug.

Bijeenkomst om  7  uur.

Twintig  personen.

Ze zaten in het lokaal van  De Goede Tempeliers,  helemaal achteraan, samengeperst op de achterste drie banken. Elmblad was begonnen met hen te overreden meer  naar voren te verhuizen, maar er ontstond alleen een  licht gemompel en niemand wilde zich verroeren. Nicanor was helemaal  vooraan  gaan zitten, aan de zijkant. Hij vond het gezelschap dat daar  zat maar  niks. De  drie  mannen die hem  bij het bord van  De Goede Tempeliers  hadden gadegeslagen waren er ook.  Verder twee kleine jongens en een  tiental  mannen in de  leeftijd van zestig jaar. Vijf  half opgeschoten jongens. Dat maakte samen twintig. Niet gek.

Ook niet goed.

Voor de  bijeenkomst had Nicanor,  zacht  sprekend,  Elmblad  gewaarschuwd niet te lang  door  te gaan.  Burträskers gingen voor  gematigdheid.  Voor Nicanor leken  de twintig aanwezigen een tamelijk goede vertegenwoordiging van  de Burträskers, maar Elmblad was  inmiddels vertrouwd geraakt met de afschuwelijke verhalen over dit volk  en trok er  zich niks van  aan. Hij  wist  al, dankzij  ontelbare getuigen, dat de  Burträskers priemende ogen hadden  en een  trage,  slome tred, ze schuifelden met gebogen  knieën als apen in het  leesboek van de basisschool,  dat ze  zagen er wreed uit en  spraken een vreemd dialect dat  het meer rechtschapen volk uit de regio  Bureå nauwelijks kon verstaan. Ze zeiden ‘gie’ in plaats van  ‘ie’,  om  maar iets te noemen, produceerden een onnozel  blatend gesis  en zwegen vijandig tegen  eerlijke bezoekers  uit andere dorpen.

Elmblad liep  het  middenpad op  en  begon te spreken.

Het was koud in  het  lokaal,  maar  helemaal  achteraan  brandde dapper een  kachel. Ik begrijp, begon  Elmblad, dat  jullie achteraan  zitten, niet omdat jullie bang zijn  voor mij  of het socialisme,  maar omdat het  bij  de  kachel warm is.

Niemand lachte.

Ja,  kameraden, probeerde Elmblad het opnieuw om  wat leven in de brouwerij te  brengen, als jullie niet naar mij willen komen, kom ik wel naar  jullie! Hij vuurde een warme glimlach  op hen  af; die zeilde door  het  vertrek, stuiterde op hun  ijzeren gezichten  af  en viel  als  dood op  de grond  als een vlinder in  een sneeuwstorm.

Diep in zijn hart vroeg hij zich af of ze hem überhaupt wel verstonden. Dat vroeg  hij  hun ook.

Dat was leuk, amusant, maar het veranderde niets. Het was allemaal erg onaangenaam. Ineens bedacht hij hoe prettig het zou zijn  om  thuis te zijn en Dagmar te horen huilen omdat hij niks om  haar gaf, te  horen  dat ze hem uitschold omdat hij niet schreef, terwijl de  kleine  idioot blij  op zijn  schoot rondscharrelde en  uit zijn vriendelijke snuitje  kwijlde.  Dat zou een stuk aangenamer zijn, jazeker.

Hij nam  een  aanloop en  begon  aan  zijn verhaal.

Het  gebruikelijke verhaal. Over pogingen van de partij om de arbeiders te organiseren  en  over werkervaringen en de  noodzaak van het  socialisme en de  nietsontziendheid van  de kopers  van arbeid. Hij keek zijn twintig toehoorders strak aan. Ze hadden allemaal  zeer ernstige  gezichten,  ijzeren gezichten met  ijzeren kaken. Van tijd tot tijd maalden  hun kaken  als  van herkauwende koeien, waarschijnlijk verhuisden ze hun sabbeltabak van rechts  naar  links.

Zo moet ik niet denken, ging het door  hem  heen. Het zijn immers kameraden, arbeiders. Voor hen werk  ik. Samen  moeten we onze organisatie opbouwen.

Terwijl hij sprak  bewoog  hij zich langzaam door het middenpad. Het was zo  treurig om  ver weg  op  het spreekgestoelte te staan, daarom dwaalde hij over  het middenpad. Bijna ongemerkt liep hij naar  achteren,  als een  herder  die behoedzaam zijn  kudde schapen nadert om ze  geen schrik aan te  jagen.

Daar deed hij een paar minuten  over. Maar uiteindelijk stond hij vlak voor hen.

Toen stak een van hen, een oude man van  misschien zeventig  jaar met een gegroefd, zwaar, ingevallen en op een paard lijkend gezicht  (hij zou zich dat  altijd  herinneren),  toen stak een van  hen zijn  hand op, wees naar het spreekgestoelte vooraan en zei met een hoge, vijandige piepstem  die geen enkele  ruimte voor tegenwerpingen liet:  ‘Ie mut daor staon!’

‘Wat?’  vroeg  Elmblad van zijn stuk  gebracht.

‘Ie mut daor  staon!’ herhaalde  de man met  de halsstarrigheid  van een gek en wees onverstoorbaar naar  het spreekgestoelte.

Elmblad draaide zich om,  keek  onzeker naar Nicanor, maar de jongen scheen de  opmerking niet gehoord te hebben. Hij zat met zijn rug  naar  hen toe,  helemaal  vooraan op  de eerste rij.

‘Kun je dat vertalen, Nicanor?’

Nicanor  draaide  zich langzaam en onwillig om en zei:  ‘Hij zei:  ie mut daor staon.’

Een paar mannen  knikten instemmend.  Er was  geen spoor van leven op hun gezichten te lezen, wat betekende het  precies?  ‘Ie mut?’

Het klonk  als een bevel. Dat  was het ook. Vermoedelijk. Twintig zwijgende Buträskers keken uitdrukkingsloos naar  de actievoerder. Hij  voelde dat hij  uit onbehagen aandrang had om  te  poepen. Hij draaide  zich om en ging  het spreekgestoelte op,  keek  uit over zijn publiek  in de verte.

‘Willen jullie dat  ik  hier zal  staan?’ riep hij  naar  hen  met een overdreven luide stem. ‘Kunnen jullie me verstaan?’

Er klonk  een onbestemd, onvriendelijk gemurmel van de toehoorders. Drie stonden op, het leek  of ze ergens  verontwaardigd over  waren. De deur ging met  een knal achter  hen  dicht, een  wolk  van witte damp kwam uit de hal  het  lokaal binnen,  weer een  dreun. Eerst drie,  toen twee.Vijftien over. En  het  was  nog niet  eens begonnen. Deze algemene bijeenkomst  was niet  bepaald op een  gelukkige manier  van start gegaan.

Hij vermande zich.  Hij schraapte zijn keel.

‘Kameraden,’ begon  hij.

Er vertrok er nog een.
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Hij  had  het de  hele dag  al  gevoeld. Het  gevoeld in zijn ruggengraat. Hij  had  geprobeerd  tegen Elmblad te zeggen  dat er  iets mis was,  dat er iets  zou gebeuren, maar nee. De dikke, domme  Elmblad  was  gewoon doorgegaan. En hij voelde het zo duidelijk in  zijn ruggengraat dat het bijna  pijn deed.  Hij had het gevoel gehad dat hij  de hele tijd  achteruit wilde lopen om  zijn  rug niet onbeschermd  te laten,  maar dan had  hij  zich moeten  omdraaien.  En tijdens de bijeenkomst was het rustig  geweest (Elmblad had zijn kortste voordracht gehouden, die over de sociaaldemocratie,  en die  nam anderhalf uur) en toen hij klaar was  waren er nog vijf  man  overgebleven. Nicanor had het wel  zo rustig gevonden dat het er niet meer waren. In  de hal  had een dikke ijslaag op de drempel gelegen. Hij en Elmblad waren na de bijeenkomst  over het erf naar  het  schijthuis gelopen.

En  daar was geen licht.

Eerst had  Nicanor als routine  met  zijn hand  over  de bank  gestreken en  het was net als anders geweest.  Ze hadden ernaast  gepist. Om het gat heen zat een bijna decimeter dikke ijsrand.  Hij hoorde Elmblad naast zich steunen en zelf  wilde  hij poepen, maar  niet gaan zitten.

Nee, ik gao niet op Burträskpis  zitt’n, dacht hij.  Ie weet  maar nooit.

Juist op dat moment  hoorden ze buiten  geluiden.  Voetstappen in het donker, veel  voetstappen. Gefluister. Hij voelde zich  steenkoud worden.

O, klote,  dacht hij.

O,  klote,  klote, klote. Lieve  Heer help  ons, want nu zijn ze hier. Nou  is  de boot an.

Een harde dreun  tegen de  deur,  verspreid gelach, nog een  zware dreun tegen de  deur. Toen stilte. Hij hoorde  dat Elmblad bliksemsnel zijn piemel in zijn broek stopte en  die dicht  begon te  knopen. Ja ja, dacht  Nicanor. Het is nu  het beste de broek dicht te knopen, want  nou  staan de  Burträskers voor de  deur en is de  boot  an.

Het klonk of ze met een stok tegen de deur stootten. Toch deden  ze geen poging  binnen  te komen. Wilden ze  de deur soms barricaderen? Zouden  ze hier de  hele nacht moeten zitten?

‘Nou bin de boot an,’  zei hij zachtjes tegen Elmblad.

Het leek of ze buiten in  het donker druk  bezig waren.  Schrapende geluiden,  geluiden  van hout tegen hout, kort gelach. Of ze met velen  waren.  Misschien vijf, zes man of misschien verdubbelde alles  zich wel  in  het donker.  Nicanor bleef  doodstil staan.  Naast  hem  bewoog Elmblad  zich rusteloos als een dikke, bange beer.

Hij  ging naar de deur  en voelde eraan. Nicanor probeerde hem tegen te houden,  want  het had toch geen  zin. De deur was gebarricadeerd.

‘Laat ons eruit,’ riep Elmblad met  niet  al te luide stem. Het  klonk  niet erg  overtuigend.

Geen antwoord. Alleen verspreid  gelach.

‘We vriezen hier dood!’ riep Elmblad ongerust. ‘Laat  ons  eruit verdomme!’

Geen  antwoord.  Stilte.

Nicanor ging  op  de zitting zitten. Hij voelde de pisrand onder zijn achterste, maar dat  maakte  niets  meer  uit. Vannacht mut’n  wij op Burträskpis  zitt’n,  dacht hij. We kenn’n wel doodvrieze’n. Morgen bin-k vastgevror’n aan  Burträskpis en  dan mut’n zij me loswrikk’n  en vaor ik recht  ter helle.  O, lieve Eer.  En dan schuif ik  as  ’n stuk  varkensvlees deur  de  braadpan  van de duvel ’een en weer. En ik zal  brand’n en  pien  lied’n tot in alle  eeuwighied. O,  waarom  bin-k  uut de wag’n estapt?

Op dat moment hoorde hij een hevige klap.  Elmblad had  zijn  elleboog door het raampje  boven de  deur van het schijthuis gestoken.  De stukken  glas  rinkelden naar beneden; dan een moment van totale verbazing, verwarde stilte. Toen klonk  er een vloek, daarna  voetstappen in  de krakende sneeuw, stemmen, die almaar opgewondener  werden.

‘IJ  eb  ’t raam kapotmaokt,’ zei een opgewonden, verwijtende stem dicht  bij  de deur. ‘IJ bin niet goed  bij ’t heufd.’

Weer  een dreun.  Hout tegen  hout. De strijdkrachten buiten waren  bezig  binnen  te dringen  en plotseling begrepen de beide opgeslotenen  dat het  misschien beter  zou  zijn om  die nacht  binnen  te mogen blijven. Toen ging  de deur open. Nicanor zag de witte sneeuw, daarna de silhoueten die  binnendrongen. En toen ging het erop los.

Naderhand dacht Nicanor altijd: we hadden ons natuurlijk niet  moeten verzetten.  Dat  was zinloos. Dan was het niet gebeurd. Maar in het donker was het allemaal zo verwarrend, de donkere  schaduwen doken heel  snel  op en wierpen zich op hen, Nicanor  viel  achterover, stuiterde weer overeind en sloeg in paniek om zich heen  en naar het  gebrul in het nauwe schijthuis te oordelen was de  paniek en de woede bij iedereen even groot.

‘Slao ze op unne outekopp’n!’ brulde  een  stem  dichtbij. Heel even  was  Nicanor totaal verstijfd van verbazing.  Zeiden ze  dat in Burträsk  net zo?  Dat was bijna  als thuis.  Maar op hetzelfde moment kreeg hij  een harde  klap tegen zijn  strot, hij had geen  adem meer en zonk in elkaar.

Ze werden  aan één been  naar buiten gesleept.
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Heel fel  licht.

Ze  hadden Elmblad op een bank gezet.  Hij had uit zijn ene  neusgat gebloed en  uit het andere liep snot;  hij had het niet afgeveegd. Hij zag er ellendig uit en  staarde recht voor  zich uit als een idioot  het vertrek in. Vijf mannen. Nicanor herkende  er onmiddellijk drie van. Ze hadden naar hem staan kijken toen hij het aanplakbiljet had opgehangen en ze hadden  niet met elkaar  gepraat. Toen had hij al gedacht dat er iets broeide.  Nu wist hij het.

Merkwaardig, hij was niet bang. Ze hadden hem in  een  hoek van  de kamer gesmeten en daar zat hij nu en eerst  hadden  ze  heel lang alleen met Elmblad gesproken. Maar Elmblad  had  zich alleen maar ellendig  gevoeld. En soms had hij gevloekt. En  soms gesnotterd. En soms had hij gesmeekt hem te  laten gaan.

Het  was niet  leuk om naar Elmblad te  luisteren. Het  verhoor had ook niets  opgeleverd.  Zulke  vreemde  vragen. Je verstond  nauwelijks wat ze  zeiden. In ieder geval Elmblad deed dat niet.

Vervolgens gingen  ze zich voor Nicanor interesseren.

‘Oe  eet ie?’ vroeg een klootzak met een hoge schouder die zich over  Nicanor  heen  boog  zodat  de lijkenlucht  uit zijn mond Nicanors gezicht in  een vette watten  inbedde. ‘Oe  heet ie? waor kum ie vandaon, en wie bin ie er ene?’ Het  klonk als  een magisch  liedje, Nicanor  probeerde geen adem te halen;  o  lieve  Here Jezus zat ik nu  maar in de wagen of ergens anders, het zou beter zijn  om  in het  schijthuis te  zitten en  over de  bevroren Burträskpis te  wiebelen, alles  zou beter zijn, en  de man  boog zich steeds dichter naar Nicanor toe  en herhaalde: ‘Oe eet ie?  Waor kum-ie  vandaon, en van wie  bin-ie er  ene?’

Nicanor zag het gezicht van  heel dichtbij. En dat  was  het begin  van een verwarde, woedende paniek, waar  hij geen  controle over had. Hij  schraapte zijn keel, dacht er  niet eens bij na en  spuugde de  man pal in het gezicht. Het was  een behoorlijke klodder, die neus en mond en  de ene wang van  de man bedekte, en even  heerste er absolute stilte  in het vertrek; een verbaasde, bijna bewonderende, daarna al woedender stilte.

De man veegde onhandig met zijn mouw over zijn gezicht.

‘Spuugde  ie?’ vroeg  hij  bijna verbaasd, verontwaardigd.

‘IJ  spuugde,’  echode een van  de andere mannen.

‘IJ spuugde,’ herhaalde de man, nu met luider stem  en probeerde de kledder van  zijn mouw te  halen.

Iedereen keek naar Nicanor. En  voor het eerst, maar veel  te laat,  zag Nicanor hen niet als  Burträskers, maar  als gewone arbeiders. Er was niets geheimzinnigs aan  hen. Niets dreigends. Niets  Burträsk,  niets van dat  alles.  Vijf arbeiders uit de  kerkelijke gemeente Burträsk en verder Elmblad en hij, in hetzelfde  vetrek,  gewikkeld in  iets  wat  op een strijd op leven en dood  leek  uit te  lopen.

En toen  hoorde hij dat Elmblad  begon te  lachen. Het was de foute lach, op  het foute moment, fout  fout  fout.  Toen barstte het  los.

Veel later zou  het in zijn  droom terugkomen, jaar na jaar, maar  minder heftig  en niet zo  pijnlijk;  in zijn droom zou  het toch nog  verschrikkelijk  zijn en tegelijk een  tikje vernederend, en hij  heeft niemand ooit kunnen vertellen wat  er precies is voorgevallen. Maar ze  hadden hem  overeind getrokken en recht in zijn gezicht geschreeuwd (het lachen  van Elmblad moest al lang gestopt zijn) en hij  had in paniek om zich heen geslagen en gevochten; ze hadden tegen hem geschreeuwd en toen  had hij  geprobeerd zich los te rukken, maar  iemand  had  hem  stevig in een houdgreep gekregen  en Nicanor  had hem een hard  knietje in zijn  kruis gegeven.

Een gebrul. Nu  was het ernst geworden.

De man die het knietje precies  op zijn zak gekregen had, vouwde  dubbel in witte, gebalde pijn, zijn ogen nog steeds op het gezicht van  Nicanor gefixeerd,  de andere  mannen brulden verontwaardigd.  Elmblad was overeind gekomen  en liep door het vertrek, maar kreeg plotseling een  harde slag  op zijn mond en zeeg zwaar op zijn achterste op de grond. Twee  mannen hielden Nicanor vanachteren vast.

De man  die het knietje  had gekregen precies  op zijn zak, stond moeizaam op. Hij kreunde nog steeds,  maar kon niets zeggen.

‘Eb-ie  de tang bij oe?’ vroeg  hij aan een van de anderen. ‘Die ram mut gelubd word’n.’

Nicanor verstijfde.

‘Gao  de  kniptange haol’n, Artur,’  siste de man weer.

Nicanor begon plotseling te  brullen. Het kwam als een verrassing, ook voor  hemzelf, hij was alleen ongelooflijk bang. Hij  wist waar ze het over  hadden.  Hij had gezien wat ze met de  lammeren deden. De mannetjeslammeren. Het was  zo gemakkelijk, zo  eenvoudig  om de  balzak af te knippen en een kniptang had hij ook gezien. Op een keer, de laatste keer dat hij  had willen kijken, had hij de ogen van het ram gezien op het moment  dat ze knipten; de ogen en de tong puilen steeds verder naar buiten als wilden ze  met  het uiterste puntje van de tong dat  wat  ver  weg  lag aanraken. Hij  had  het nooit meer  willen zien.

Hij probeerde zich los te schoppen,  maar ze hadden  hem nu heel stevig vast.

‘Ja ja,’ zei de man. ‘Nou eb-ie  geen praotjes meer, hè.’

Nicanor  schreeuwde woest,  onbeheerst; in zijn achterhoofd had hij het  idee  dat iemand  hem moest horen, te hulp  zou schieten, dat  iemand door de deur zou  breken om hem te redden; hij brulde onbeheerst en woest en Elmblad zat op de  vloer met zijn benen wijd  gespreid  en keek met volslagen lege, onwetende, domme  schrikogen naar Nicanor, alsof hij wilde  vragen het hem  uit te leggen of toch tenminste te stoppen met  dat gebrul.

‘Ou op,’ schreeuwde een  van  de mannen tegen hem, ‘ou  op met dà gebrul!’

Maar  Nicanor hield  niet  op  en  plotseling leek het  of de paniek zich  door het  vertrek  heen  verspreidde.  Het onbeheerste  hysterische gebrul hield maar niet op,  het zwol alleen maar aan, het  zwol  en steeg; iemand probeerde Nicanors mond dicht te knijpen, maar  dat  lukte niet, hij schreeuwde en wrong zich  als een  kalf,  stampte en schreeuwde en de  mannen keken een paar  ogenblikken besluiteloos naar elkaar,  alsof ze een gebeurtenis op gang hadden gebracht die  onmogelijk te beheersen  was en waar ze vanaf wilden. De man  die een knietje in zijn kruis had  gekregen  was nu  wat rustiger geworden,  maar nog altijd woedend,  maar  terwijl  deze onbeheeerst brullende jongeling doorraasde, wisten ze niets  te zeggen.

Wat er toen precies gebeurd  is zou hij nooit  te  weten komen.  Maar een  hand drong zijn mond binnen en greep  zijn  tong,  het gebrul  zwakte  af tot gekreun,  de hand hield  de tong vast  en een andere  man had Nicanors hoofd vast, het puntje van  diens tong hing  naar buiten, buiten de  tanden;  de  gezichten waren nu  heel dicht bij  hem en  hij herinnerde zich de hand; het gebrul was nu volstrekt ongearticuleerd  en  bijna gesmoord. Ze bonden zijn kaak vast, de pijn kwam;  de  gezichten waren heel dichtbij nu; de kwalijkriekende adem  als zurige vette watten  in zijn gezicht met een zwakke  ranzige  lucht als  van bedorven haring; ogen heel dichtbij; handen groeven in zijn  mond om hem stil te krijgen en toen  kwam  de klap.

Iemand  sloeg keihard  op zijn  kaak.  Zijn tong stak naar buiten en zijn tanden sneden gemakkelijk en  keurig door het  puntje  van zijn tong,  op ongeveer een duim van  de punt en ze sneden deze er bijna helemaal af.

Ze lieten hem meteen los. Hij ging zwaar op de grond  zitten,  viel achterover op  zijn  ene elleboog,  tastte  voorzichtig met zijn hand over zijn mond. De punt van zijn  tong  hing los, een  klompje vlees dat  alleen vastgehouden werd door een dun reepje vlees;  het  bloed  spoot  kalm en beheerst uit zijn mond, hij  kon  zijn mond  niet dichtdoen.

‘Godallemachtig,’ zei iemand  zachtjes.

Het was doodstil geworden in het  vertrek.

‘Zien  tong  bin d’raf,’  zei een van  de mannen.

Nicanor snikte, het klonk als een dier,  hij probeerde  het loshangende klompje  vlees  aan te raken,  maar  dat deed zo  verschrikkelijk veel pijn dat  het  niet  wilde lukken.  Vaag  zag hij gestalten  die zich voor hem bewogen. Iemand boog  zich  naar hem toe, een paar ogen heel  dicht bij hem,  een stem.

‘Zien tong bin d’raf.  Bin d’raf.’

Toen  deed een  van de  mannen een stap  naar voren, tilde Nicanors hoofd  op, keek  even bezorgd naar de nu geheel ondergebloede  mond, zocht naar zijn mes in zijn riem,  pakte het hangende puntje beet  en sneed  snel  en  handig  het  kleine reepje door dat de tong nog  vasthield. Het deed geen pijn, niet meer  dan het al deed; de  man kwam overeind,  keek even met een verontrust gezicht naar  het stukje  vlees in  zijn  hand. De jongen zat  nog altijd op  de grond, keek wanhopig  naar  de man, loeide  en kreunde nog,  maar nu  meer gutturaal  en  lager.

Zijn hele voorkant was bebloed. Het  zag  er  niet  bepaald  mooi  uit. Het was trouwens doodstil geworden in het  vertrek;  de jongen zat naar hen  te kijken en kreunde als een dier en dat was geen fijn gezicht.

Uit de stilte  in het  vertrek kon  je opmaken dat geen  van de mannen dit leuk vond.

’n  Verkondiger van ’t  woord zul-ie  nooit  word’n,’ zei  de man en gooide de tong in een hoek, ‘maor ierdeur  ken-ie wel ’n goeie ker’l word’n.’

De  jongen hield hen nog steeds  gevangen met zijn ogen. Zijn  ogen  stonden  als het ware  koppig. Alsof hij niet wist wat er gebeurd was, of  vroeg, smeekte,  dat het niet was gebeurd; zijn ogen smeekten en  smeekten, dat het  niet gebeurd was, maar het was  wel  gebeurd.

‘Det met die kniptang was maor ’n grap,’ zei een  van de mannen verontschuldigend. ‘As-ie niet  zo eskrieuwd adde, was det met oe  tong niet  ebeurd. Et was  ’n ongeluk.’

‘IJ ging ontiegelijk tekeer,’ vulde een ander aan. Dat was de  man  die een  knietje in zijn kruis  had  gekregen; hij  had  zich  hersteld en stopte  gegeneerd  een  beetje sabbeltabak onder zijn lip.

‘Geef  de  jong’n  ’n  opkikkertjiie,’  voegde  hij er  bijna vriendelijk  aan toe.

‘Hij drinkt niet,’ kwam  het onverwachts van Elmblad,  die nog altijd midden op de vloer zat.

‘Dan is  et noe tiet.  Anders bliev  ij bloed’n.’

Iemand  ging de  deur uit, bleef  een tijdje weg.  Nicanor lag  nu op  de grond, hij lag op zijn zij. Zijn  ogen  gesloten. Hij wou niet dat ze naar hem keken. Hij wou dat het donker  was. Toen hoorde hij de deur  opengaan, zacht  gepraat, iemand kwam naar hem toe. Hield zijn  hoofd  vast.

Als het mannetjeslam, dacht  hij.

Toen  voelde hij dat  iemand probeerde  een vloeistof tussen zijn  lippen te gieten;  hij deed willoos zijn mond  open, het brandde  ontzettend, hij kreunde  maar slikte. Het was als een vlammenwerper. Hij bleef slikken, het vuur werd  gloeiender  en breidde  zich uit, was niet alleen heel pijnlijk, maar  het groeide  en vulde  hem en hij slikte en  slikte; de  stemmen klonken zachter en  vriendelijker en warmer en voorzichtig deed  hij zijn ogen open naar dat wat hij nooit had willen zien.
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De draden waren tegen het huis gespannen, het huis was  een  resonantiebox en hij bevond zich in die  box,  het  andere eind van  de draden bevond zich in de sterrenzee en de hemelharp dreunde aan  een  stuk door.  In zijn  droom was het lied van de  hemelharp oorverdovend en angstaanjagend, niet zacht, dof en plechtig zoals  hij zich van de  winternachten in Hjoggböle  herinnerde, maar snerpend, dunner,  meer  bedreigend scherp. Toen werd het lied zo schril en doordringend  dat het  pijn  deed; het ging regelrecht door  zijn hoofd heen en er was niemand om  hem bij  te  staan. Ver weg  in het  donker was de pijn een zacht  gloeiend puntje dat groeide  en opzwol;  het lied  van de hemelharp boog af naar opzij en ten slotte restte alleen de pijn,  scherp en  helder en heel objectief.

Hij  rolde op zijn rug, hoorde de  geluiden van de schapen.

Er kwam  een man  met  een  lamp.

De  schapen blaatten  rustig, niet langer in paniek nu. De  man was naast Nicanor gaan zitten; zijn gezicht nog  altijd  bijna onzichtbaar, een  silhouet  tegen het licht, maar zijn stem klonk kalm  en vriendelijk en midden in al Nicanors ellende was het goed  dat de man tijd  aan  hem spendeerde. Maar die  lamp.  Nicanor  had gewild dat niemand  hem zou zien. Dat niets,  absoluut  niets, het  donker zou  doorbreken, dat hij zich als  een  kalf in de  buik  van de koe op  had  kunnen rollen, diepzwart; het zou daar zacht en warm en donker  zijn en  de koeienbuik zou binnen  op  een dierenvel lijken en  niemand zou hem zien.

En er zou niets gebeurd  zijn en hij zou verder  dromen.

‘Et was pech, gewoon pech,’ zei de man weer.

Nicanor  herinnerde zich heel duidelijk nog iets: hij had gekotst.  Op  zijn kleren.

Dat moest  de  drank zijn.  En toen hij geprobeerd had zijn naam te zeggen,  was dat niet gelukt. Absoluut niet  gelukt. En Elmblad was overeind gaan zitten  en had met lege ogen naar Nicanor gekeken, doodstil.  Alleen de lammetjes  en de schapen  hadden zich onrustig bewogen  en in een  hoek staan  blaten en  toen had Elmblad gezegd Nicanor! en had  gezwegen, meer viel  er niet te zeggen.

‘We mutten  om ulp bell’n,’ zei de man zakelijk.

Vroeg in de  ochtend. Het licht door het vuile raampje al lichtgrijzer. Het  stonk. De  reis van de  actievoerder naar  het binnenste van Westerbotten  was  tot nader orde afgebroken.

Ze hielden hem  alle  twee vast bij een  arm, liepen  het erf op.  Boven de zee was het  grijs, je kon de andere kant van  Burträsket niet  zien. Geen kleuren.  Scherpe kleine sneeuwvlokken.  Het landschap heel vlak, geen kleuren; de  wind dreef  de kou tot in hen; recht naar binnen,  heel diep.  Het vaantje van  de waterput. Sneeuwvrij gemaakte weg. Het moeras, wit en  daarna  grijs, waar de contouren verdwenen.

Ze  hielden hem alle twee vast bij  een  arm; het  bloed van  voren was  opgedroogd, maar hij kon maar moeilijk lopen.  Hij liep  langzaam,  gesteund door de twee anderen,  hield  zijn mond licht  geopend. Hij  kreunde niet  meer, maar ademde zwaar, schor als  een dier. En  hij  dacht: het is mooi dat ik aan de pijn kan wennen, erger kan  het niet worden, niets kan erger  zijn dan het nu is.

Jij  zult nooit een verkondiger van het woord  worden, had  de  man gezegd. Nee, dat klopte. Ook niet een verkondiger  van  het socialisme. Ook  dat niet. Maar misschien waren er andere dingen.  En alles was  beter dan de  dood. En dood was hij niet.

Hij beefde over zijn hele lichaam, ademde  met  open mond  en dacht: ik ben niet  dood. Ik leef.  Ik  leef. Leef leef  leef.

In Skellefteåbladet stond drie dagen  later een berichtje over  het  voorval. Het  was een heel kort  berichtje. Er was enig geharrewar ontstaan toen  enkele  arbeiders uit Burträsk met zagerij-actievoerder  Elmblad  hadden willen discussiëren. Hij had een  grote mond  gehad en ze hadden hem op zijn nummer willen zetten.  Daarbij was een vechtpartij ontstaan.  Tijdens  die vechtpartij  was  het puntje van de tong van een zestienjarige jongen afgeknipt. De jongen was  de actievoerder op verschillende  manieren behulpzaam  geweest,  maar had een  gevoelig lesje gekregen.

Het  berichtje was in een humoristische  toonaard geschreven. Geen namen, behalve die van Elmblad.

Hij mocht  voorlopig  op de  bank in de keuken liggen.  Er werd  om hulp gebeld. Maar  de hele  tijd dacht hij  dat  de dood toch erger was. Ik leef. Leef. Leef.

Het  vroor zestien graden. Grijze kou.  Eindelijk had de winter zijn intrede  gedaan.
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De paardenslee

1

Josefina kreeg  diezelfde avond de boodschap  dat ze bij de Lundströms moest  komen. Iemand aan de  telefoon was naar haar op zoek. De stem kwam van ver, er  was veel gekraak, maar wat  de stem zei was niet moeilijk te vatten. Josefina luisterde  zonder  een  woord  te zeggen.  Toen de stem zijn boodschap  had  overgebracht, ontstond er even  een  stilte  en  een afwachten, toen begon de stem  te roepen:  Hallo!  Hallo! Bin doar iemand? en  Josefina  antwoordde met  een kort:  ja.

De jongen  had een  ongeluk gekregen, maar het was  niet  fataal.

Op de terugweg  naar Oppstoppet liep ze heel snel en ze huilde niet. Toen  ze thuis was begon ze meteen  de haring schoon te maken, maar  daar hield ze na een paar minuten mee op, ze ging zitten en huilde.  Daarna hield  ze ook  daarmee op. Ze besloot  onmiddellijk de jongen zelf  te gaan halen.

Ze had altijd de hoop  gekoesterd dat hij dominee  zou worden. Dat  ging  heel ver,  dat was bijna als je op de borst  kloppen, maar diep in haar hart  verborg  ze haar  droom  dat iets van haar eens  hogerop zou komen, zich  los zou maken, niet zou blijven hangen. Dat  moest Nicanor  zijn. Hij  was altijd anders  geweest.

Haar man was in Gummark,  houthakken. Ze moest  dit zelf  oplossen. Ze  leende een  paard en een slee, kleedde zich dik aan,  rolde twee  dierenvellen op, legde  ze op vloer  en vertrok. Toen ze klaar was was het al donker geworden Daarna kwam de maan en  kon ze gemakkelijker haar weg vinden.

Dit  was  het land van haar jeugd. Waarom zou  ze  er de weg  niet vinden? Er was  hier niets dat haar  kon afschrikken,  alles was bekend.

Dus: reizen door  een landschap dat  ze kende. Het was de  gebruikelijke  weg over Sjöbotten en Sjön en Forsen en Västra Hjoggböle en daarna  landinwaarts naar  Burträsk en het gebruikelijke landschap,  hoewel dit keer ondergesneeuwd en  in helder maanlicht.

Het paard, Josefina en  maanlicht.

Meer  weet ik niet, behalve de reisroute. Zo is  de geschiedenis nu  eenmaal. We  moeten die invullen. Anders  wordt het  totaal onbegrijpelijk. En  het meeste  maalde immers  door  haar hoofd, rond rond rond, dat wat er met Nicanor gebeurd  was; en op enig  moment moet  het toen gebeurd  zijn  dat ze geprobeerd heeft zichzelf ervan te  overtuigen dat ook het ergste en afschuwelijkste een zin heeft. Het was  vanbinnen bij  haar  niet alleen  maar ijskoud en hopeloos.

De som  van haar leven  was niet alleen  nul, de  zin was niet alleen maar aan de andere zijde  van de dood  te vinden, het was de moeite waard om  verzet te bieden. Alhoewel, verzet  kent vele vormen.

De laatste keer dat ik Nicanor ontmoet heb, in de herfst  van 1972, had  hij een vraag gesteld die  ik eerst niet had  begrepen.  Sindsdien  heb ik begrepen wat de  vraag was, het is het antwoord dat ik probeer in  elkaar  te  flansen.

Als het over hemzelf ging kreeg ik weinig hulp; misschien vond hij  dat onderwerp niet zo  interessant. Met Josefina lag dat anders.  Haar heb ik  nooit  gezien,  om  de doodeenvoudige reden dat ze in April 1911  in Porto Lucena in  het zuiden van Brazilië gestorven is. Maar ik  heb foto’s van haar gezien,  dat was in ieder  geval iets, zij  het  volstrekt niet interessant. Nicanor  beschreef haar altijd als ongekend sterk,  maar uit alles wat hij over haar vertelde, komt ze naar  voren als een  loser.  Waarschijnlijk was het zo dat ook haar weerstand  verschillende vormen aannam.

Het  landschap waar ze  in opgroeide bestaat immers nog; dat is  altijd wat. En in die  koude winter van  1909, met spaarzaam maanlicht en kou,  moet het er die  avond, dat ze daar op de slede zat achter een  moeizaam voortsukkelend en droefgeestig ruftend paard,  ongeveer hebben  uitgezien  als een avond vandaag de dag.

Je kunt altijd de werkhypothese uitproberen dat het landschap bepaalde tekens heeft  nagelaten, geheime  signalen, als hulpjes bij het duiden. Ik ben  immers in hetzelfde landschap  opgegroeid, ik  had bijna gezegd in  hetzelfde dorp; maar dat klopt  misschien niet. Een dorp is  na een  halve eeuw niet meer hetzelfde.  Ook een  dorp  kan vele  gezichten hebben.

Veertig jaar verwijderd dat  kunnen veertig lichtjaren zijn.  Het  lied van  de hemelharp  wordt dan als de zwakke echo van een sinds lang  uitgedoofde  ster. Of  als een  zwakke  en onduidelijke lokroep  door het ijs heen. Zo gaat dat met  geschiedenis. We moeten  die  invullen. Feitelijk is dat  wat geschiedenis is.

Veertig jaar  na Josefina’s  nachtelijke tocht op de  slee  door Sjön  en Hjoggböle  naar  Burträsk,  veertig lichtjaren  later,  hadden de  conflicten hun zondagse pak aangetrokken  en  gedroegen ze  zich voorbeeldig, het  oproer was afgeblazen en het was bijna niet meer  mogelijk vast te  stellen  waar het gebleven  was. Of liever,  zowel de conflicten  als het verzet hadden  andere vormen aangenomen.

Hetzelfde  landschap,  andere  vormen.

Josefina Markström,  meisjesnaam Lindström,  was  geboren in Västra  Hjoggböle. Vanuit religieus-sociologisch oogpunt  gezien  was het dorp in  de jaren veertig bepaald interessant,  duidelijk opgedeeld in een  wereldse helft en een geestelijke.  Josfina, die in 1870 was geboren, groeide  op  in wat  het  wereldlijke deel zou worden (ik neem aan  dat het toentertijd  anders was) en  ik (zestig jaar later) in het geestelijke. Het  wereldse deel werd beroemd om zijn uitstekende voetbal, het geestelijke om zijn zware vroomheid. Wat  heb ik niet vaak gewenst dat het andersom  geweest  zou zijn.  In het  geestelijke deel, dat op  de Dag des Oordeels opgenomen en aan de zijde van de schapen naast de Here  Jezus gezet zou worden en dat vanaf die  plek  met  duistere tevredenheid de verloren sportgekken  aan de  kant  van de  bokken  zou gadeslaan en dat nu eindelijk de  compensatie voor de vreugden zou krijgen die  hen in deze  wereld  waren onthouden, in dat deel groeide ik op. Dat  religieuze  was diep, ernstig en oprecht, vreugden  van wereldse aard had je daar  niet (hoewel, bij  nader inzien, ik  had tweeënveertig neven en nichten), geen sport, de geheelonthoudersbeweging had er stevige voet aan de grond  gekregen en er was een afdeling van de Blauwe  Knoop met een soort padvindersclub (Het Leger van de Hoop).  Als er  zondags  geen  predikant beschikbaar  was, las een diepgelovige buurman met  een  intens slaapverwekkende stem een paar  uur voor uit Rosenius. Het leek  precies op  Hemsöborna van August Strindberg, alleen langdradiger en  vaker  herhaald  en  er werden  nooit  eens twee bladzijden  tegelijk omgeslagen.

Maar niet daar  was Josefina Markström opgegroeid.  Dat was  drie kilometer  verderop, ten westen van het moeras,  in  dat deel  van Hjoggböle  dat in de jaren veertig  in grote delen van noord-Norrland door zijn  voetbalelftal  plaatselijk wereldberoemd werd.

Dat elftal heette FC de Komeet en speelde  ook wedstrijden  op zondag.  Het  beleefde zijn hoogtijdagen in de  jaren na de Tweede Wereldoorlog en als het thuis speelde was  het heel moeilijk te verslaan. Dat lag voor een deel  aan het  veld; dat  was zeventig meter lang  en heel smal, en aan de ene korte  zijde  stond een schuur,  gebruikt  als kleedkamer (dat was voordat  het zogenoemde ‘Norrlandsvenster’, dat Norrland  buitensloot van de  nationale competitie, werd opengezet  en de club  zich niet meer hoefde uit te sloven  voor het bezoekende elftal); er was iets raadselachtigs met  de  bovenlaag van  het veld  en dat maakte het  interessant. Dat  was het resultaat van een effectieve planning, van gecontroleerde cultivatie, sluw  geplante graspollen  en slim afgedekte afwateringsgoten  die de eenvoudige gasten keer op keer tot verbijsterende fouten  dwongen. Het elftal had  nogal wat grote jongens; een eerlijke,  sterke spil die goed  kon  koppen, een snelle, arglistige, zwartharige buitenspeler met  sterke o-benen en een stel broers als backs:  die waren ijzersterk,  zeer langzaam, maar konden hard trappen. Het elftal had ook bijzonder  loyale supporters, die zich bovendien op een taalkundig interessante  wijze, waardoor  ze het bezoekende elftal altijd  onzeker  maakten, luid  en geestdriftig lieten  horen. Ze brulden bevelen en  raadgevingen, aanwijzingen  met  een  duidelijk moraliserend karakter en  altijd  in hun  dialect. Als er  door  de verdediging werd  heen gebroken,  stegen hun  uitroepen: Buutenspeel’rs dekk’n! verontwaardigd ten hemel.  Bepaalde tactische raadgevingen verraadden een goede plaatselijke kennis. Laog over  de grond, noord, betekende een pass naar het noorden, dus was het belangrijk om te weten waar de windstreken zich bevonden.

Dit  alles zou  op zich al curieus geweest zijn  als er niet  ook nog andere dingen meespeelden; daar kom ik  straks nog op. Na de Tweede Wereldoorlog was het Komeet-elftal het eerste  elftal dat in Noord-Zweden het concept van  een  trainingskamp invoerde. Dat was  omstreeks 1950 en  het werd met zo’n onverbiddelijke logica en vergezeld  van zulke  disciplinaire maatregelen doorgevoerd  dat dat groot opzien baarde. Het jaar  daarvoor hadden  ze de Vijfde Divisie van de  Centrale Noordelijke Liga gewonnen, waren gepromoveerd  en  het  was nu voorjaar en het eind van het  voetbalseizoen was aangebroken.  Het  elftal  was arm, maar een trainingskamp  moest  en zou er  komen.  Een  trainingskamp  moest afgelegen liggen, in  totale  afzondering,  ver van alle mogelijke  verleidingen, iedereen wist dat.  Daarom viel de beslissing op  een locatie in het centrum  van het dorp.

Tijdens een  massabijeenkomst  in  Fredrikssons Café  was de keuze gevallen op  Het Huis van  het  Volk, midden  in het dorp.

Dat  was in maart. Het hele elftal,  inclusief de managers en de reserves, meldde zich op een zondag.  Er was veel volk op de been, meest kinderen.  De  spelers arriveerden met  matrassen en  dekens  en  liepen  de houten trap op; de kinderen stonden  in  verbouwereerde, respectvol  starende groepjes  bijeen. Toen  werd  de deur gesloten en mochten er geen  onbevoegden meer naar  binnen.  Geen  verloofde, geen echtgenote, geen kinderen. Niemand wist  met  zekerheid wat  zich in het  kamp afspeelde, maar kinderen die  op de vensterbanken waren geklommen en  tussen  de  kieren  van de gordijnen hadden  kunnen  kijken, rapporteerden dat ze  schaduwen hadden zien bewegen. Dit waren de  sportidolen van de  streek  die zich in een geheim gebouw, waar geen familieleden werden toegelaten, hadden opgesloten.

Twee keer per  dag kwam  het elftal naar buiten. Iedere ochtend was het hardlopen  door de sneeuw (ze holden door het dorp in een zwijgende formatie)  en  iedere middag  was het voetballen in de sneeuw  voordat de schemering  inviel. De  kinderen hingen de  hele tijd rond bij de  ramen en probeerden  met hun nagels de sneeuwbloemen weg  te schrapen. Ze zagen voornamelijk  schaduwen. Op een dag  stond  er een sneeuwstorm; er  werd beweerd dat de middagtraining was afgelast en  dat er een wedstrijd werd gespeeld tussen  de beide doelen,  orgel en podium, maar  niemand  wist er het fijne van, er speelde zich iets  geheimzinnigs af in  dat wat de plaatselijke  krant ‘een trainingskamp’ noemde. Iets raadselachtigs, verleidelijks. Er was  een een nieuwe tijd in het  dorp aangebroken.

Een plaatselijke  krant werd  echter toegelaten teneinde het trainingskamp op een  foto  vast  te leggen. Op de foto zag je ernstige mannen uit  het kustgebied van Västerbotten in de grote zaal uitgestrekt  op de grond liggen. Geen kaartspel te  zien. Ver weg en  bijna door  de schemering opgeslokt, kon je een speler ontwaren die half liggend zijn hand ten dele  ophief als een groet  uit  de binnenlanden van  de jaren veertig.

Het  paard, Josefina en maanlicht. Meer is niet  bekend, behalve de route dan. Zo  gaat het  altijd met de geschiedenis. We moeten die  zelf invullen.

Het  laatste deel  van deze zeer gedenkwaardige geschiedenis  gaat over de ondergang van de FC Komeet. De bloeiperiode bracht nieuwe eisen mee, dat begreep iedereen. Vandaar dit trainingskamp, doorgevoerd met ascetische en consequente logica. De nieuwe tijd stelde  ook eisen  aan  het veld.  Het  oude zeventigmeterveldje  met  de listige graspollen  die  zo vaak de  bezoekende keepers onbarmhartig tot op het naakte lichaam  hadden uitgekleed  (ik  geef  toe, het  is een slecht beeld, maar het voelt  waar  aan), werd op den duur onacceptabel.  Er  werd  daarom een verzoek  bij de  gemeenteraad ingediend om  een  bijdrage voor een nieuw  veld. Bij een buurman van mij, een  keuterboer die  in de geestelijke  helft van het dorp woonde en een diepgelovige was, leidde dit  tot  een  heilige woede. Hij besloot  tot  een groot  opgezet  oproer tegen  de  antichrist, wat het  ook mocht  kosten; bang was hij niet. Al sinds  die  geschiedenis met het trainingskamp was  er hij er ten  diepste van  overtuigd dat dit een werk  van  de duivel  was. Dit fanatisme was  te ver doorgevoerd: vijftien jongemannen midden in  een dorp een week  lang afzonderen, ze niet met familie laten praten  en  ze alleen  maar laten zweten en met een bal laten spelen.  Zelf  was hij een zwijgzame  symphatieke man van  in  de vijftig die tien dochters had. Ik  was op minstens twee van hen voor een deel verliefd (samen met hen  zong  ik bij Het  Leger van  de Hoop  de  tweede stem in ‘Kalm ligt  de  zee’). Deze diepgelovige christen diende  toen een motie in bij de gemeenteraad dat alle  voetbalvelden  in  de gemeente  omgeploegd zouden worden  om  er haver op te zaaien. Er  waren, zei hij in de motie, nuttiger dingen te  doen dan voetballen.

Het conflict kwam nu naar de oppervlakte  drijven. De motie wekte een ongehoorde woede op in het wereldlijke  deel van het  dorp. Er werd tot openlijke oorlogsvoering besloten. In korte tijd  werd een enorm  bedrag ingezameld  en  er werd een stuk bos aangekocht, gelegen onmiddellijk naast mijn diepgelovige  buurman  in het geestelijke deel van het  dorp.  Zo dichtbij dat ieder balgestuiter te  horen zou zijn; het terrein  werd gerooid en  er werd een nieuw  voetbalveld aangelegd.

Die haver  mocht hij in zijn achterste stoppen,  vond men.

Een slechtere plek was  niet denkbaar geweest.  Het werk aan  het afgraven en  egaliseren  van de  grond verliep  uiterst moeizaam, er was niet genoeg  geld voor  een grasmat en de  zanderige heidegrond was nooit echt uitnodigend; verdwenen  waren ook  de  listig  geplante  graspollen van het oude veld,  verdwenen was  de slim verzonken  afwateringsgoot,  verdwenen was, in  de beste  zin,  het persoonlijke van het  oude, mooie, vertrouwde veld.  Bovendien, en dat was het  belangrijkste,  het  nieuwe  veld lag  niet in Västra Hjoggböle,  maar in het diepgelovige Sjön. Het  was bepaald niet gemakkelijk  om goed voetbal te  spelen met zo’n dikke deken van religiositeit  over je heen, bovendien  moest er bij elke training een heel eind gefietst  worden. De clou, het diabolisch listige, om  het voetbalveld  aan te  leggen naast de boerderij van  de haverteler, werd met de  jaren al dunner,  tot er ten slotte bijna niets meer van over was gebleven. Het oorspronkelijke conflict raakte ten slotte in de vergetelheid. Het  voetbal kwijnde weg, de FC Komeet zonk steeds verder weg in de  competitie, als  zon  door zeemist.

God had  eindelijk Zijn rechtvaardige wraak genomen

De  zwaaiende  man op  de foto in de plaatselijke krant, die in Het Huis  van het Volk, en de haverteler, ze zouden iets gemeenschappelijks gehad kunnen hebben. Het  is er. Het had er geweest kunnen zijn.

Het deed een beetje denken aan  de  manier waarop  oom Aron  gestorven is.

Laat op de avond,  maanlicht,  Josefina Markström rijdt door  het  dorp.

Veertig jaar, wat zegt dat. Haar wereld was ongetwijfeld ook de mijne.  Het waren de mensen als zij die de  voorwaarden  schiepen. Ik  zag het alleen niet. En zij heeft  het einde van het verhaal  niet gezien, niet de FC Komeet, niet de  haverteler, niet  Fredrikssons Café, mij  niet.

Hij, wiens hoop vernietigd wordt, gaat het leven  haten. Klopt dat? Hij,  wiens hoop  vernietigd wordt, zal  de vernietiger gaan haten? Klopt dat? Zo moet het zijn, misschien.

Ze sloeg links  af naar  Forsen.

Weldra zal  ik haar zien.

Al sinds die  dag  in  maart 1973 toen  Nicanor stierf en  toen  ik  nog  dacht dat ik  een  boek over hem en zijn  leven zou schrijven, is er iets vreemds aan de hand: langzaam,  bijna onmerkbaar is hij  me  ontglipt en de anderen om hem  heen zijn naar voren  gekomen met kleine pretentieloze  Västerbottense  stapjes tot ik alleen hen nog zie en hem  niet meer. En dat was precies  wat  hij wilde. Ik kreeg de indruk  dat hij zich de geschiedenis had voorgesteld als  iets wat zich buiten  hem om afspeelde, bij de  anderen: een  ware lutherse, nederige instelling. En  of het alleen mogelijk was de grote richting  waarin wij ons allemaal bewegen  te begrijpen  als je je blik  van  het  centrum afwendde en die verlegde  naar  de kleine, onmerkbare, gegeneerde, discrete, verborgen en onwillige veranderingen bij de anderen, zij die deden of ze  de  richting  niet  veranderden, maar  het duidelijk  wel deden. Zo  kon je  de geschiedenis beschrijven en  als  een fantasieloze boekhouder nauwgezet al  die vrome, toegenegen,  niet zo volmaakte,  machteloze  buitengeslotenen optekenen die zich vergevensgezind tot hun onderdrukkers wendden en  verontwaardigd  ontkenden  slachtoffer te zijn.

Natuurlijk kenden ze woede. Natuurlijk bezaten ze  een  enorme  kracht. Natuurlijk werd dat gezien.

Maar hoe?

Heel koud, maanlicht.

Ze vierde de  teugels, sloeg ze  om de pin  van de  slee. Er  was  maar  één  weg.  Door de telefoon  had ze  gehoord wat er gebeurd was: de stem kwam van ver en  het kraakte, maar ze  had het  kunnen verstaan. Ik hoop maar dat  ze zich  niet vol van  de vergevensgezinde liefde van Christus voelde. Ik hoop dat ze dacht: ook mijn woede komt er gauw  aan.  En  als die er is, wat is de zin er  dan  van?

Wat is de  zin?  Wat moet je doen?
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Toen  ze arriveerde lag Nicanor  nog op  de keukenbank. Hij sliep.  Hij had  zijn mond open,  alsof hij die niet dicht durfde te doen uit  angst voor  de pijn,  en die open mond maakte dat  hij er kinderlijk en heel erg jong  uitzag en zijn oogleden trilden nog in zijn slaap, in kleine voorzichtige  spasmen, alsof hij bang was en  niet wakker durfde te worden. Of.

Ze had bijna vergeten dat  hij nog een kind was. Het was  nog maar zo kort geleden,  eigenlijk. Zijn oogleden trilden,  misschien droomde hij.

Ze ging voorzichtig op een stoel zitten en keek naar hem. Nicanor  was niet alleen  in  de keuken,  de  anderen waren aan  de keukentafel gaan zitten.  Ze negeerde hen. De man met  de lamp  was  er en Elmblad, maar waarom  zou ze aandacht aan hen  schenken? De jongen had  zijn  mond open en ze begon  te denken,  zoals ze moest denken naar  ze  wist;  stil zei ze in gedachten de verzen op volgens het evangelie  van Mattheüs: indien  uw oog u tot zonde verleidt, ruk  het  uit  en werp het van u.  Het is beter voor  u met één oog ten leven  in te  gaan, dan  met  twee ogen in  het hellevuur geworpen te worden. Indien uw hand u tot zonde verleidt, houw  hem  af  en werp hem weg. Het is  beter voor u  verminkt  of  kreupel ten leven in  te gaan,  dan met twee handen of twee  voeten in  het  eeuwige vuur geworpen te worden.

Ze kon alle verzen  uit  haar  hoofd opzeggen, maar  er  gebeurde niets. Toen deed ze het nog een keer, maar weer  gebeurde er niets. En toen bedacht ze  dat  God rechtvaardig  is  en dat er geen grote schade was aangericht, maar wat hielp  dat?

Het enige wat ze kon voelen  was  woede. En ze  dacht,  zonder enige liefde,  dat dit niet rechtvaardig  was. Hij was immers nog maar een kind. En nu was zijn tong eraf en hij zou misschien  nooit meer  kunnen praten.  En wie  had die straf bepaald? En waarom?

Ze  pakte haar blauwe zakdoek en streek er voorzichtig mee  over zijn voorhoofd. Hij sloeg onmiddellijk zijn  ogen op en keek  haar  aan. Op slag was  hij wakker. En ze  streek hem  over  zijn voorhoofd en  over  zijn haar,  keer op keer, alsof hij een paard  was. En ze  zei  niets, maar ze zat daar lang over  zijn voorhoofd te  strijken en ten slotte  deed hij zijn lippen op elkaar  en ze droogde  zijn gezicht af en zijn mond en zijn hals en al die tijd  keek Nicanor  naar haar op, maar hij kon niets  zeggen, het was  of  hij  zich schaamde. Waarvoor wist hij niet.

Het was heel stil  in de keuken. Zo bleef ze lang zitten en veegde hem af alsof ze hem weer in een kind  wilde veranderen en ten slotte  was  al het bloed van zijn gezicht  verdwenen  en zag hij  er bijna normaal uit. Op  zijn  ogen na. Zijn ogen  zagen er anders uit, er was iets  met ze  gebeurd sinds de tocht naar Burträsk. Ze waren  een beetje donkerder, een  beetje… anders.

‘Noe  neem-k  de jong’n mee naar uus!!!’ zei ze  het vertrek in.

Ze  ging  ze allemaal een hand  geven en  bedankte ze omdat ze de  jongen geholpen hadden.  Ze was  net als anders, bijna.  Toen ze bij Elmblad was gekomen, was het of ze heel  even  aarzelde: ze keek naar hem, zag de  wond boven zijn oog,  zijn gezwollen bovenlip, zijn waterig rooddoorlopen ogen, zag  dat hij  gegeneerd  of bang (het  was niet uit te maken  wat)  de keuken in staarde en haar blik ontweek.

Toen stak ze hem haar hand  toe  en het  duurde  enkele seconden voor  hij het  zag.  Toen zag hij het.

Ze voelde dat zijn  handpalm  vochtig  was. De  hare was droog.

‘Ik gao noe!!!!’ zei ze.

Laat  ons de Klemensnäsbrief nog een keer  lezen:


Aan  den  Directeur

Den heer O.V.  Wahlberg,

Skellefteå!

 

Daar,  door  de  nieuwe zaaginstructie,  de  eischen voor het blokzagen  tot op zeekere hoogte zijn opgevoerd en  onze inkomsten derhalve, vergeleeken met die  van vorig jaar, zijn gedaald, vragen wij U respectvol  of we niet tot een vergelijk kunnen komen om deze  loonsverlaging te  voorkoomen. Voor een handreiking in  dezen Uwerzijds, op de wijze die wij  volgaarne aan U willen overlaten, zullen wij U ten zeerste dankbaar  zijn.

Tezelfdertijd willen  wij  onze dank betuigen voor de voortreffelijke  humane behandeling die wij, zooals altijd,  van Uw kant mochten  ontvangen,  en tekenen wij,  met  de meeste  hoogachting

 

Klemensnäs, Mei 1894



Eerst zie  je alleen de nederigheid,  de diepgewortelde voorzichtigheid, de kruiperige toon.  Vervolgens  begin  je langzaam  dat andere  te ontdekken. Het kost tijd het  verzet te herkennen. Het  is  er  de hele tijd al, ingebed als  in  ijs, het maakt  gebruik van  verschillende routes, het doet niet  meteen denken aan verzet.

Maar het belangrijkste is toch dat de kustlijn  stijgt.

Ze  wikkelde hem in  de dierenvellen en  hij kroop  op de  slee  tegen haar aan. Zelf zat  ze met haar benen wijd op  de bok van de  slee  met haar arm om hem heen geslagen.  Twee uur in de  nacht, nog steeds maanlicht.
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Maar  als een wanhoop echt  heel diep  is, is ze  heel stil.  Ze laat zich er  niet op  voorstaan,  ze zet  geen hoge borst op.

Ze maalt langzaam  rond, rond, rond en  houdt nooit op.

Toen ze  bij Lappvattnet  gekomen waren, was de maan  verdwenen  en de sneeuw  ineens minder licht. Ook toen ze Lappvattnet passeerden was haar wanhoop stil, heel rustig en bleef maar aan één stuk doormalen. Ze had altijd  geloofd dat de rechtvaardigen ooit hun beloning zouden  krijgen, dat  het  onrecht altijd  goedgemaakt zou worden, dat een eeuwige rechter  uiteindelijk  de cijferkolommen en sommen zou optellen en  de eindsom zou opmaken, waarbij de  rij  getallen  van de armen en uitgebuiten en  ellendigen, die tot  dan  toe zo kort  en bedroevend mager was  geweest, tot rechtvaardigheid zou  leiden. Want  diep in haar hart had ze geloofd dat de dood een plusteken achter het laatste  getal zou  zetten en voor de ellendigen zou dat tot  een  heel  groot  getal leiden,  misschien wel een  getal van drie cijfers, zoals toen haar man  hout had gehakt in Glomers  en thuis  was  gekomen met  een  driecijferig getal in zijn kassaboek en alles opeens  anders had gevoeld. In Renbergsvattnet maalde  het nog altijd  door, nu lag er een iets koudere  nuance  over de sneeuw; ze bond het paard  zijn  zak hooi voor en uit de  diepte van de  bontvellen mompelde Nicanor iets gutturaals. Ze boog zich over hem heen, was heel dichtbij; hij hield  zijn ogen  dicht, maar sliep niet. Hij wilde zeker wat  drinken? Ze  nam een vuist sneeuw en  gaf hem  die;  voorzichtig bewoog hij er zijn lippen tegenaan. De sneeuw begon te smelten. Hij hield zijn ogen dicht. Ze  liep aan de voorkant  om het paard  heen en  controleerde mechanisch  de verbindingen. Het maalde rond  rond door haar hoofd, nog steeds. Het  wilde niet verdwijnen. Stel dat er geen  definitieve balans  werd opgemaakt, stel dat  de dood niet op dat grote driecijferige getal zou uitkomen, dan  wilde dat  zeggen  dat de rechtvaardigen die  gewerkt en gezwoegd en  geploeterd  hadden en niet  over ’s Herens  wegen hadden gezworven en zich  niet als zigeuners hadden gedragen, dan wilde  dat  zeggen  dat hun onrecht  werd aangedaan. Dan was er geen groot plusteken, de Dood genaamd, die een optelsom zou maken en was er geen sprake  van evenwichtigheid.

Het maalde  en maalde maar door.

Ze had in zijn  mond gekeken en  iets vreselijks  gezien.  Een zwerende  opgezwollen stomp. Het was veel  erger dan ze zich had  kunnen  voorstellen. Hij was nog zo jong.  Hij was nog maar een  kind. Hadden ze maar  een ander  genomen.

Hij was  immers nog maar een jongen.

In Västra Hjoggböle sloeg  ze  niet af naar rechts. Het  paard aarzelde even,  ze maakte ongeduldig een smakkend geluid en trok geërgerd aan  de linkerteugel. De jongen  moest naar het  ziekenhuis.

Op foto’s  is  ze heel lang en ernstig  en komt ze bijna dreigend over. Er  bestaan twee foto’s van haar. Op beide  staat ze rechtop.  Op beide ligt haar hand op de  schouder van haar man, hij  zit op een stoel, het  lijkt wel  of ze hem  in een vaderlijke houdgreep heeft.

Ze  was  als een  vader voor ons,  heeft Nicanor ooit gezegd.

De Grote Staking? Niemand  heeft daarbij een speciale herinnering  aan Josefina Markström. Niks voor haar natuuurlijk. Ze was van mening  dat ieder mens zijn  plicht  moest  doen. Ja, er is een kritische opmerking  van haar  over de  leiding  van het bedrijf:  het was niet goed. Wat was niet goed? Het loon met vijfentwintig procent verlagen.  Dat mocht  een werkgever niet doen. Maar de een zal  zaaien en de ander  zal oogsten, had ze er  raadselachtig aan toegevoegd.

Dat was uit  het  evangelie van Johannes.

Kritisch? Jazeker, dat  was kritisch. Ze was van  mening  dat je degenen die  hun plicht niet deden moest  bestrijden.

Tijdens  De Grote Staking had ze haar hele gezin  meegenomen om  bessen te plukken. Ze  hadden geen idee hoeveel honderden liters  vossenbessen  ze  wel  niet  geplukt hadden. Maar  het was zwaar werk. Als iemand stiekem even een  pauze inlaste op een boom-stronk  om  zijn rug  te strekken, viel  Josefina meteen over hem heen.  Nicanor  zou zich De Grote Staking herinneren als een van de moeilijkste  perioden uit zijn leven. Altijd pijn  in zijn rug. Altijd  voortgejaagd. Josefina  was  vastbesloten  te bewijzen dat er  onder de Markströms geen  luie donders waren.

Verzet kan veel vormen  aannemen.

Ze  liet  het paard  in Långviken stilhouden. Daar kreeg het eten  en droogde  ze het nauwgezet af met droog hooi. Ze  sloeg  geen  stukje  over tot het  paard helemaal  droog was.

Je mocht een  paard vooral niet te  veel uitputten.

De laatste paar uur had ze  de hele tijd tegen Nicanor gepraat. Ze sprak rustig,  zonder verontwaardiging, zonder het minste spoortje van woede. Wat ze  zei was van  minder groot belang. Het  hing een beetje  als los zand aan elkaar, dacht Nicanor,  maar het was  goed haar stem te horen. Ze vertelde kleine voorvallen  uit haar leven. Ze  had  bij  haar  oom gelogeerd en  moerasgras gemaaid. En  bij de Lindströms in  Västerböl hadden ze op een keer bosbessenwijn gemaakt en  die had eerst  een  halfjaar  moeten  rijpen en toen hadden  alle Lindströmkinderen mogen  proeven  en toen was  het net geweest of ze de St. Vitus-dansziekte  hadden gekregen. En  de nacht  voordat grootvader  stierf  had  er een klein lichtje op de  top van de  vlaggenmast geschenen.

Hij lag de hele  tijd met zijn ogen dicht.  Ze had zijn hoofd op  haar schoot gelegd. Hij ademde tegen haar  leren vest, zijn ogen  dicht, luisterde.  Tegen de ochtend was haar  praten veranderd. Ze was lange tijden stil, maar wat ze zei, was  samenhangender.

Ze zei, zonder naar hem te kijken, dat het het meest aan een klap  deed denken.  Zoals je in de winter een klap met de hamer op de kop van  een grote vis gaf. Dat kende hij toch. Je kreeg een klap, maar nooit  was iets totaal hopeloos. Soms leek het of je doodging, maar na een klap  op  je kop kon je altijd weer verder.

Dat wilde ze  maar tegen hem zeggen.  Ze  zweeg, alsof ze  een  antwoord had  verwacht, maar hij ademde alleen  maar met gesloten ogen en halfopen mond tegen haar leren vest aan.

Nooit was iets totaal hopeloos, hoorde hij haar opnieuw zeggen.  Het was  als een  fluistering, tegen  het paard  voor  hen.

Toen het licht begon te worden,  doken er  kleine  lichtjes ten noorden  van  Skellefteå op.  Ze zouden er nu gauw  zijn. Het  was een lange nacht  geweest op  de slee. Ze was van  Bureå via Sjöbotten en Hjoggböle  en Lappvattnet  naar Burträsk  gereden, daar  had  ze de slee gekeerd, had de  jongen opgehaald en  was vervolgens naar het ziekenhuis in Skellefteå gereden, waar ze  hem behandeld hadden,  zijn tong hadden genaaid en hem hadden  laten  rusten. Er  was twee centimeter  van zijn  tong verdwenen.  Soms moest hij  overgeven. Ze bleef twee dagen in de  stad  en  reed Nicanor daarna  naar huis. Toen ze thuiskwam was  er niets veranderd, al was er wel  iets  gebeurd dat misschien nog veel erger was, maar dat was een kwestie van  gissen. Wel werd haar verteld  dat oom Aron, die eerst  op de  zwarte lijst had  gestaan en  twee weken later weer in  genade  was  aangenomen  en toen weer  was weggestuurd, dat hij ten slotte ook de barak was uitgegooid. Hij was dezelfde dag  nog naar de Markströms gegaan, een slee  met  zich  meetrekkend, en daar had hij een bed op de zolder gekregen.  En daarna  was er iets gebeurd.

Zo was het. Maar het duurde tot  Maart 1910  voordat Josefina Markström erachter kwam wat  er gebeurd was.

Ze  zat de  laatste kilometer naar Skellefteå met  haar  arm  nog steviger om Nicanor heen. En ze  sprak de hele tijd  luid, alsof  ze haar  verstand verloren had, wat  niet zo  was. De lichtjes van Skellefteå prikten gaten in het donker – vlak voor de  dag  aanbrak  was het  op zijn donkerst – en het paard liep. Nog drie dagen  tot Kerstmis. Ze praatte aan één stuk door,  al had Nicanor  zijn ogen  dicht en deed hij of  hij sliep.

Want, fluisterde ze in het gezicht met  de  gesloten ogen, terwijl het paard op deze  ijskoude  decembermorgen langzaam de  berg afdaalde naar Skellefteå, er is een verschil tussen  mensen die voor op de slee  mogen zitten en mogen sturen en die arme stakkers die achterop moeten zitten.  Want zij die voorop mogen zitten,  hebben de mogelijkheid om  te  sturen en om  zich  heen te kijken, maar  zij die achterop  zitten mogen alleen  maar meerijden.

Daarom  is  er een verschil. Maar van de mensen die achterop zitten  klinkt ongeduldig geroep om naar voren  te mogen kruipen en om de leidsels  te grijpen en op  een  dag zal er voorop  een  groot gedrang zijn en onrust en grote angst.

Zo is het voor wie zelf de slee  sturen.

[image: ]
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De zak met stenen

1

Het was  Anna-Lena  Wikström die  op belachelijk grote viltlaarzen aan was komen slingeren  en met een  triomfantelijke,  schrille, geil  opgewonden  stem schreeuwde: Zij  ebb’n Aron evunn’n! Zij ebb’n Aron evunn’n!  En Josefina gaf haar  een koek en een  snoepje voor  onderweg  en  vroeg  haar op te hoepelen.

Hij  was na  twee maanden boven  komen drijven. De leren  riemen van  zijn  rugzak waren aangevreten  en  hij was als een witte, gezwollen  en stinkende  ballon naar de oppervlakte gestegen. En dat  maakte een einde aan de  speculaties over  oom Aron.

Eigenlijk was het  begonnen tijdens De Grote Staking.

In de barak waren  ze  hem  Judas gaan noemen. Daor  eb-ie Judas met  de ’anglip, begonnen ze  te zeggen als hij met zijn  scheve, onderdanige gang van de  houtplaats  naar de eenzaamheid van de barak schuifelde. Hij  had  namelijk een enigszins vooruitstekende, bijna demonstratief  hangende onderlip en toen men  eenmaal  had  vastgesteld dat hij een grote hanglip had, werd dat een zegswijze. Daor kump Judas met de anglip  die  de bòtter van  de directeur is kwiet  eraokt. De mensen waren namelijk niet vergeten wat  er  gebeurd was tijdens het  kleine conflict  dat aan Het  Grote Conflict voorafgegaan  was. Ze  herinnerden zich de drie  grote kluiten boter nog die  ze  gevonden  hadden,  overwoekerd  met een vers opschietende schimmel,  gebed in  een warme vacht van op eczeem lijkend grijs dons  die de kluiten  op slapende lammetjes deed lijken.  Die  Judas had zijn kameraden verkocht aan  het bedrijf en de boter verloren. Dat was een geweldig komische  geschiedenis en daarom was het geen wonder  dat  die grote  lip van Aron Lindström  als een  rouwwimpel  op een windstille dag  naar  beneden hing.

Maar toen  De Grote Staking begonnen was  en het  werk bij Skäret op een dag  in  Augustus  1909 werd  neergelegd en toen het stil geworden was, toen had die Aron met  de hanglip  en de loensende ogen en de  scheve schouder voor het Bedrijf geen enkel  nut meer gehad, want niets  is nuttelozer dan  een Judas na zijn  verraad; als het  verraad  eenmaal een voldongen  feit is, is het nooit meer uit te wissen. Hij had net  als de  andere  arbeiders  gestaakt. En toch had hij ze horen zeggen  tijdens die stille dagen: ‘Bin-ie oe bòtte’r  nou kwiet, Judas?’  en die opgewekte kreten hadden hem recht in het  hart  getroffen en zich in hem vastgevreten. Later werd er  over Aron gezegd dat iedereen  had gezien dat  er iets vreemds met hem was, maar toen  hij vreemd deed had niemand wat  gezegd.

Hij begon slecht te slapen, werd midden  in de nacht  wakker  en  lag  te woelen  en  het maalde maar door.  Met Aron  was het zo, dat hij misschien geen groot denker mocht zijn,  maar hij was niet dom. En hij kon  maar  niet loskomen van de halsstarrige  gedachte  dat hem onrecht was aangedaan, dat ze hem verkeerd beoordeeld hadden,  dat  hij geen  Judas  was, dat  wat hij  gedaan  had  nodig was geweest. In Mei 1909 ging hij naar Piteå, waar hij zich aansloot bij een groepje stakingsbrekers en  daarna kwam hij weer  naar  huis  en  net toen  hij terug  was, brak De Grote  Staking  uit.

Hij was een van de weinigen die  het het langst uithield.

Maar  dat werd niet meegeteld.  Want  met degene  die ooit verraad heeft gepleegd,  is het zo dat niets dat verraad meer  kan uitwissen, niets,  en al helemaal niet  diep  in  iemands eigen hart. En  dus ging hij koppig door om  ’s nachts om  één uur  wakker te worden en naar het plafond  te  staren en het  gesnurk van zijn kameraden te  horen. Hij kwam er niet  van  los.

Oom  Aron  kreeg  in de zomer van 1909  een  botervaatje.

Het  was gemaakt  van  jeneverbeshout, het  had een frisse, zurige,  sterke  geur als van een heel droge,  zonnige  hei, begroeid met jeneverbesstruiken, die sterk naar vrijheid en  zomer  roken. Ik ken die  lucht, mijn grootvader heeft  eigenhandig  zo’n  vaatje  voor mij gemaakt en die lichte, zoetige lucht zit er  nog altijd  in; het is een zwakke lokroep van  het kustgebied,  van hout, van vrijheid. In de  bodem heeft  hij de letters P.V.E.  met een ijzer  ingebrand.

Zo’n vaatje had Aron gekregen, zij het niet gemaakt door  P.V.E. Het  botervaatje was een  donatie.

En  het gebeurde op een  zaterdagavond twee weken voor  Het Grote Conflict uitbrak  dat een kleine delegatie Aron in zijn barak opzocht. De delegatie neuriede geheimzinnig en een  van hen zei: Zo, zit-ie  hier, Aron en Aron had geknikt, omdat hij dat feit niet  kon loochenen.  Een  tweede had toen vriendelijk gevraagd: Wij dacht’n bijkaans det ie  oe op  e’ schijtuusien zat af  te trekk’n en  daar viel niet veel  op te zeggen.  Maar de  delegatie vond de vraag heel vermakelijk en barstte in een kalm gelach uit, dat aanzwol tot bijna openlijke vrolijkheid  toen dezelfde grappenmaker er  nog een schepje bovenop deed  met: Wij  eb’n eur’n zèg’n  dat ie verloofd bin met  juffer recht op en neer. Maar Aron had alleen  maar  naar beneden gekeken met zijn koppig  loensende oog en  stil zijn  handen op zijn schoot gevouwen, alsof hij in  gebed zat en  toen niemand, als  inleiding, nog een  grap kon bedenken, kwamen ze  ten slotte met hun  boodschap  voor de dag.

Het was als  volgt. Een paar arbeiders vonden het jammer dat die Aron  zijn boter in papier had  moeten wikkelen en in de kelder had moeten verstoppen.  En ze meenden dat de  directeur het erg zou vinden als  hij  erachter kwam  dat de boter bedorven was. En daarom hadden ze besloten die Aron  een botervaatje te doneren.

Als teken van dank.

De man met het botervaatje deed een stap naar voren en wilde het  vaatje aan  Aron geven. Het was klein, er  kon  hoogstens  twee  kilo boter  in, maar het was goed gemaakt. Aron  zat op zijn bed en  was blootsvoets.  Hij  staarde verstard en totaal verward naar het botervaatje  en hij  kon niets bedenken om  te zeggen.

De  volgende keer dat  je boter van het kantoor krijgt, zei de delegatieleider  gemeen met een kordate glimlach, heb  je een mooi  botervaatje  om  het  in te  doen.

En  toen had oom Aron het vaatje daadwerkelijk aangepakt. Hij had zijn  hand uitgestoken, het botervaatje  aangenomen,  het  omgedraaid  alsof hij verwacht had  dat er op de onderkant een boodschap geplakt was,  het opnieuw omgedraaid  en  ernaar  gestaard. De delegatie had vol verwachting naar  hem gekeken, wachtend op een  reactie.

Oom Aron had een geschenk  gekregen.  En  langzaam, alsof hij een droom uit wandelde, was hij  ontwaakt.

’n Bòttervaatien,’  had hij toonloos en vragend  gezegd en  had van  de  een naar  de andere gekeken.  ‘Krieg  ik ’n bòttervaatien?’

Iedereen had aanmoedigend geknikt.

‘Want gouw zul-ie wel weer bòtter van den directeur krieg’n,’ had een van de delegatieleden langs  zijn neus weg gezegd.

‘D’r  koom’n vast wel weer nije conflict’n,’ vulde  een ander aan.

‘En ze weet’n waor in de buurte  ze ’n  Judas ebb’n  ,’ maakte  een derde  de uitvoerige  analyse af.

Oom Aron zette  het  vaatje  voorzichtig op zijn bed. Heel even  keek  hij weifelend van  de een naar  de ander, met een uitdrukking op  zijn gezicht of hij  bang was of om vergeving  had  willen  vragen of om nog iets anders, wát wist hij niet. Daarna kwam hij  eenvoudigweg  overeind en  bedankte hen een voor  een. Oom Aron had ze bedankt! Eerst schudde hij  de  hand  van de man  die hem  het  vaatje had overhandigd  en zei: Dank oe wel.  En  daarna de  volgende. En de volgende. En de volgende.

Het was een krachtige handdruk en hij zei dank je, maar  hij keek hen niet in de ogen.  Het werd doodstil  in het  vertrek. En  omdat  er  verder niets meer aan toe te voegen was  vertrok de delegatie weer.

Zo is het  gegaan  toen  oom Aron zijn botervaatje  kreeg.
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Aron  was een van de laatsten die  na Het Grote Conflict weer aan het werk gingen.

Hij  was die ochtend de een na laatste in de rij  toen zaaginsteller Gren de eindregisteratie  voltooide van  het  door de vakbeweging misleide vee,  dat  nu  weer  in het gareel en ter tuchtiging en  vermaning  van de Here  was gebracht;  hij  liep naar de tafel en zei dat  hij, nu  Het Grote Conflict beëindigd was, bereid was  weer aan  het werk  te gaan.  Deze  vroege  ochtend in  september stond de zon boven  de  Botnische Golf nog een eindje onder  de horizon, uit alle  monden rook het fris en de  bladeren van de bomen vlamden  op als pas uit de grond getrokken wortelen  en  alles zou  voor  oom Aron goed zijn  verlopen, als  hij niet zo zenuwachtig was geweest.

Ten slotte waren er nog maar twee mannen over.

De ene was  oom Aron. De andere  was Albin Renström  uit  Yttervik. Albin  Renström  stond bekend als iemand die bepaald geen enthousiaste werker was. Hij was nogal lui, werd gezien als enigszins van  lotje getikt  en was  in Yttervik het natuurlijke pispaaltje  dat je  in ieder dorp vindt; zonder pispaaltjes waren Västerbottense  dorpen niet  echt compleet.  Zijn enorme consumptie van sabbeltabak was tot ver in de omtrek bekend. Hij stopte enorme pruimen  onder zijn lip, die als kippeneieren opbolden. Beroemd  is het voorval met een groep kleine jongens die  hem aan het pesten waren en  voor de tigste keer vroegen hoe het eigenlijk ging met zijn  ‘verloofde’, die  hij in Risliden zou hebben. Bestond ze eigenlijk wel? Jazeker, beweerde hij koppig, hij ging er elke maand heen  om te neuken. Soms twee  keer per maand. Het  was een hoop heen en  weer  gereis,  maar wat doet  een man al niet om te neuken.  Maar, hielden  de  jongens vol, hoe doe je het dan  als je je  verloofde zoent? Je hebt toch altijd tabak in je mond.

Hij moest even nadenken en  toen,  terwijl zich een brede, bijna  sluwe glimlach over  zijn  gezicht verspreidde, had hij gezegd: ‘Ik  duw d’r weg.’

Hij  was geen  echte  zagerijwerker. Hij deed hier  en daar wat los werk  en was  de  meeste tijd in Yttervik, waar hij als  boerenknecht werkte.  Hij was niet  erg geliefd in zijn  omgeving. Hij was altijd aan het ruften  en men zei dat hij slecht was voor  het gewas,  omdat de  wormen tot  op een diepte van zeventig centimer doodgingen, daar waar hij  zich  had laten gaan. En toen zaaginsteller Gren op deze vroege septembermorgen zijn blik op de  twee laatste mannen in de  rij richtte, was het niet moeilijk in te  zien dat  Aron, de trouwe verrader,  de  boterliefhebber, de  plankendrager en  de man met het onverdacht loensende oog, dat hij onmiddellijk gekwalificeerd was om zich bij de groep betrouwbare arbeiders te voegen die de genade  deelachtig mochten  worden om bij Bureå Bolag  te werken.  In  ieder geval  vóór  Albin Renström uit Yttervik.

‘Ja zo,  Aron,’  zei  zaaginsteller Gren langzaam en peinzend en knikte bedachtzaam. ‘Ja zo, jij.’

‘Jaja,’ zei  oom Aron daarom, lichtelijk gegeneerd.

  ‘Ie zaogt,  hè?’ zei  de zaaginsteller met een licht kritische klank in  zijn stem.

Aron zweeg gegeneerd en wist  niet wat hij  moest zeggen.

‘Ja, zo bin det nog,’  vervolgde zaaginsteller Gren en keek in  zijn paperassen. ‘Jawel.’

‘Jawel,’  echode oom Aron zwakjes.

‘Ja ja. Ie zaogt,  hè?’

Daarna werd er niet veel meer  gezegd.  Albin Renström had staan schuifelen en naar de lucht staan staren en zo nu  en dan peinzend een scheet  losgelaten, zoals hij altijd deed als hij niet wist wat hij moest  doen. En Aron  had de  andere  kant op gekeken, dus naar zijn schoenen, en zaaginsteller  Gren had in zijn paperassen gebladerd  en kleine  aantekeningen gemaakt en zo nu en dan opgekeken  en zijn  argwanende en  afwijzende Jawel! Jawel! laten  horen en toen had hij  aan Aron  gevraagd waarom hij tijdens Het  Grote Conflict  niet had willen  werken, omdat hij  vroeger  nooit  zoiets had gedaan.

En Aron  had niets te  melden of te zeggen.

Niets.

En ten slotte had zaaginsteller  Gren langzaam,  peinzend  en heel precies een naam op de lijst  geschreven.  En  hij had opgekeken en tegen de  halsstarrig schuifelende  man uit Yttervik  gezegd: ‘Ja,  Renström, det’s goed, ie ken beginn’n’, en  daarna had hij op een andere lijst  een  andere naam geschreven en vervolgens naar  oom Aron gekeken en  met zijn Zweedse  stem en in het Zweeds gezegd dat Aron  moest begrijpen dat  hier niet zaaginsteller Gren sprak, maar  het gezag dat  besliste, en  hij had opgekeken  en gezegd: ‘Ja zo, niet iedereen kan verwachten weer aan  het werk te gaan. En toen had  zaaginsteller Gren  gezwegen en in zijn oor gepeuterd. En  Albin Renström uit  Yttervik had geïnteresseerd  naar oom Aron gekeken. En toen had zaaginsteller  Gren eraan toegevoegd: ‘Over het algemeen hebben de meeste  stakers geen werk meer te verwachten.’

Aron wachtte. Het  leek wel  of hij dacht dat dit alleen een inleiding was en dat  zaaginsteller Gren breed  zou  lachen en grijnzen  en tegen oom Aron zou zeggen  dat hij zo verdienstelijk voor het Bedrijf was geweest dat hij natuurlijk  als  eerste  in aanmerking  zou  komen.

Maar  een  vervolg  bleef uit.

Oom Aron was bijgeschreven op  de lijst van  onbetrouwbaren. Want  zo zijn de regels van het verraad, door verraad wordt nooit een  streep  gehaald en enig dank  is er niet bij en op de boter groeit schimmel  en in  het hart  onrust en oom Aron deinsde terug; hij draaide  zich om en sjokte weg,  met  scheve schouder en hangende armen. In het begin ging  het langzaam, daarna  steeds sneller.

Aldus geschiedde toen oom  Aron op de  zwarte lijst kwam te staan. Zo eenvoudig. Alleen  een naam opschrijven. Een boterjudas had zijn  eerstgeboorterecht verkocht en  verraden en zijn zilverlingen verloren en dat deed al  snel de ronde en het  was  heel triest  hem zo te  zien.

Maar in de eerste plaats  komisch.

Een week later was Elmblad opgedoken in Bureå.

Oom Aron had  eigenlijk  geen  idee hoe het zo  gegaan was.

Eerst  was hij een eerlijke arbeider  geweest  die ieders respect had en die  weliswaar loenste en een scheve  rug  had en niet  bepaald geluk bij de vrouwen,  maar toch een mens om  wie niet gegrijnsd werd.  En toen plotseling, als een blad aan de boom,  was  hij zijn eer kwijt. Die was weg.  Het  probleem was dat  hij niet begreep  hoe dat gegaan was. Het  was of hij  er door de  situatie in beland  was.  Hij had niets anders  gedaan  dan wat  ze hem geleerd hadden, doorsjokken net als altijd, en  toen waren de mensen die  samen met hem doorsjokten  een andere kant op gesjokt  en toen was hij alleen gebleven.

Het was een  eigenaardig gevoel om opeens  een  verrader te  zijn. Als  je dacht dat  je alleen maar je  oude  gangetje was gegaan. Hij kon er moeilijk  aan  wennen.

Veel  later  zou  iedereen die  hem kende zeggen,  dat ze al hadden gezien  dat hij  een  beetje vreemd was geworden,  dat je  dat aan  hem  kon  zien en dat  ze altijd  al zo hun wantrouwen hadden  gehad. Maar niemand had  begrepen dat  hij  zo eenzaam van binnen was, en  dat zelfs  onze  Verlosser  Jezus Christus een boterjudas  niet had kunnen redden.

Drie  weken later  probeerde  hij het opnieuw bij de zagerij  en werd  aangenomen. Ze zeiden dat er gebrek aan volk was en ze  tijdelijk werk voor hem hadden als hij  zich goed  gedroeg. En  zo was hij  weer terug tussen  de andere arbeiders op de werkvloer; het was nog  vroeg  in  de winter, maar binnenkort zou er niet meer gezaagd kunnen worden en op  een ochtend werd  hem te verstaan  gegeven dat hij niet  terug hoefde te komen.

Alleen de vaste  arbeiders  moesten zich  beschikbaar houden.

Hij kon nog steeds  moeilijk  slapen. Hij lag te piekeren over hoe het toch  zo  gekomen was. En soms kon hij zijn hand uitstrekken en in  het donker het  botervaatje  naar  zich toe trekken; heerlijk, verleidelijk en geheimzinnig steeg uit het binnenste  van  het lege botervaatje een geur op van jeneverbes, van bevrijding,  mogelijkheden, een  lokroep die  hem  vaag  deed denken aan een tijd dat hij  geloofd  had dat alles mogelijk was en dat het leven ook  voor die  Aron  Lindström iets in petto had. In  het donker  kon hij  lang zo liggen, omringd door  de geluiden van de  barak, en liet hij  de lucht in  zich binnendringen en hem vullen.

Oom Aron was op weg naar een  droom. De droom ging  over vrij zijn  van  schaamte, over niet meer gepest  hoeven  worden, over zich niet meer hoeven  schamen. Over het doen van  iets  fatsoenlijks.  En  in het nachtelijk donker steeg uit het heerlijke, frisse, vreemde binnenste  van het botervaatje  een  geheimzinnig  fluisterende roep  op.  Met gesloten ogen  en met zijn handen als een kom om het gladgeschaafde  hout van het  vaatje gevouwen, probeerde oom Aron steeds aandachtiger  te  luisteren naar wat de  geur  hem probeerde te vertellen.

Dat  was dat  ook verraders een zalige  mogelijkheid hadden opnieuw te beginnen.  Of  hun respect terug te  krijgen. Oom Aron lag daar in  een leeg donker  en liet zich  vullen met een heerlijke, frisse  geur die uit  zijn botervaatje opsteeg.
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Naderhand  waren er  die zeiden dat het nooit gebeurd zou  zijn als Josefina thuis was geweest.

Maar dat  is niet waar. Wat  gebeurde gebeurde. En je kunt niets op anderen afschuiven.

Ze waren naar  Aron toe gekomen en hadden gezegd dat er voor nu geen  werk meer voor hem was. En er  zou ook  niets  meer  komen.  Ongeveer zo hadden  ze het gezegd. En  totaal  in de  war  had hij geprobeerd  erachter te  komen  wanneer dan weer wel,  maar toen  hadden ze  tegen hem  gezegd dat het wel goed zou  komen.

Kwam  het ook  goed?

Eerst kreeg hij geen antwoord, maar toen  had de  administrateur  hem  binnengelaten in zijn kamer  en eerst geen tijd gehad om iets te zeggen, maar hem daarna met scherpe  stem meegedeeld  dat het  niet loonde  om  in de toekomst werk  te  verwachten. Als een arbeider niet  bereid was te werken wanneer dat echt nodig  was,  hoefde dat later ook niet  meer.

Dat was een  niet mis te verstaan antwoord. Oom Aron werd  ook gevraagd per onmiddellijk uit de barak te vertrekken omdat ze de slaapplaatsen dringend nodig  hadden.

En dat was dat.

Hij  pakte  zijn boezeroen in, zijn broek, zijn vier lange onderbroeken, ander ondergoed  (ongewassen), zijn psalmboek, zijn botervaatje, zijn busje met vishaken, twee  paar  vilten laarzen,  een paar stevige leren schoenen, leren handschoenen, wollen handschoenen,  de wandklok van oom  August die hij gekregen had toen die stierf, twee lepels, een mes, drie vorken, vijf leren veters, zijn rendierhuid, zijn  blauwe netshirt  dat  hij van Josefina  had gekregen, legde  alles op zijn  slee,  zette zijn  leren pet op,  pakte het touw  en  vertrok.

Hij zou nooit meer naar de barak terugkeren.

Hij had eigenlijk geen plek om naartoe te gaan. Zijn laatste mogelijkheid was zijn intrek te nemen bij de Markströms.  In feite wilde hij dat niet. Toch  ging  hij erheen. Hij kwam er tegen vier  uur in de middag aan  en alleen Eva-Liisa was  thuis.  Hij trok  zijn  slee de hal in, veegde de  sneeuw naar buiten die  hij  mee naar  binnen had gebracht, trok zijn wanten  uit, zette zijn leren pet  af, liet zijn onuitgepakte stapel  bezittingen op  de  slee liggen, ging  in de  keuken  zitten en  staarde strak naar de vloer. Eva-Liisa begreep dat hij van streek was  en zette koffie. Terwijl ze koffie  zette, vertelde ze wat Josefina  had  gezegd  voor ze  het paard ging halen om Nicanor  thuis te brengen. Het verhaal was incompleet, maar  helder  in zijn  contouren.

De Burträskers hadden die Nicanor zijn tong afgesneden.

Zo zat hij daar lang  op de keukenbank en staarde strak naar niets  op de  grond en  het werd donker en  de avondwind wakkerde aan en het floot  en huilde in de schoorsteen. Eva-Liisa nam hem aandachtig op, maar zei  niets meer, omdat ze zag dat  er iets  mis  met hem  was. Pappa en de jongens waren bomen aan het omhakken in Glomers, Josefina had uit Skellefteå gebeld  dat  ze daar zou blijven tot ze wist  wat ze met Nicanor  gingen doen; oom Aron was op straat gezet en zat strak  naar de grond  te kijken, buiten waaide het hard  en  overmorgen zou  het  Kerstmis zijn.  Niet zo’n leuke gedachte.

Eva-Liisa  had  hem  eigenlijk altijd  wel gemogen.  Ze  had veel aan te merken  op de familie Markström: hun sterke band, hun hoogmoed.  Nee, geen hoogmoed, misschien hardheid. Het was als een gesloten vesting: een handvol straatarme  maar keiharde mensen had zich verschanst achter  een op een vesting  gelijkende muur. Je  kwam er niet in.  Alleen  Aron  was  anders. Hij was niet zo  goed als de rest van de familie, hij was een halve slechterik,  lelijk om  te zien, loensend en met een onderlip die somber  trilde als hij opgewonden was; hij was niet erg vroom  en niet erg succesvol, maar zijn stem klonk aardig  als hij  praattte. Hij  had haar nooit uitgescholden, maar als ze  hem een kop koffie aanbood  keek  hij  haar aardig aan.  Hij  had niet altijd het juiste gedaan, maar er  waren zoveel mensen die het juiste  deden, daarom  was het  prima met iemand  die daarvan afweek. Op een  keer had Eva-Liisa,  bijna scherp,  tegen  hem gezegd  dat hij zijn sabbeltabak niet én boven én beneden onder zijn lip moest  stoppen, want dan  liep het  tabakssap uit zijn  mondhoeken; hij had naar haar gekeken met een  blik als van  een  aangeschoten elandkoe  en  had nooit meer een dubbele laag  in zijn mond gestopt als zij in de buurt  was.

Ze  mocht  hem in  zekere  zin wel. Dat was al begonnen de dag  nadat Josefina  in de keuken  voor haar gebeden had.  ’s Nachts  had Nicanor  haar een stukje suiker gegeven.  De volgende dag  had Aron  een zakje snoep voor haar meegebracht.

Het moest Nicanor wel zijn die  het verteld had.  Nicanor mocht ze graag. Maar met Aron lag het  anders. Zijn lijf stak zo  slecht in elkaar dat iedereen hem  uitlachte. Het was onrechtvaardig.  En toen, die hele lange middag, weigerde  oom Aron koppig  op te staan van de keukenbank, hij staarde alleen maar naar de vloer  en herhaalde slechts dat hij uit de barak  was gezet  en dat het enige wat hij wou,  was  dat ze  hem  hier een poosje in de warmte  liet zitten,  eventjes maar, tot hij weer warm  geworden was, en omdat hij niks  anders deed  dan zitten en  zwijgen, maakte  ze zich  grote zorgen om hem.

Het was de dag na de lange  tocht van Josefina  naar  Burträsk. Alles gebeurde tegelijk. Misschien was  er wel een verband.

Of hadden ze  alles  opgespaard. Het opgeschoven.  Dat was  ook  mogelijk.

Ze  werd  wakker doordat hij  huilde.

Eerst  waren de geluiden zo klein dat  ze bijna niet over de vloer van  de zolder  geraakten;  ze lag stil in het donker te luisteren en dacht  dat  het wel  muizen zouden zijn. De zolder was  geïsoleerd en  er kon nu het hele  jaar door geslapen worden.  Eva-Liisa lag in het  kleine kamertje en  Aron mocht in het bed van Nicanor liggen. Hij had de hele avond naar de grond zitten  staren, had niet van de keukenbank op  willen  staan, had met gevouwen handen gezeten. Toen  was het tijd  geworden om te gaan  slapen  en ze had hem overeind gecommandeerd; hij verdween naar boven zonder haar  in de  ogen te kijken en zonder de  slee  in de hal  uit te laden. Een halfuur later was  Eva-Liisa naar bed  gegaan,  er was geen geluid te horen  geweest en ze was in slaap gevallen. Daarna waren  de geluiden pal  door  haar slaap  heen  gekomen en plotseling  was ze  klaarwakker,  ze luisterde opmerkzaam.

Nee, het  waren  de  muizen niet.

Er was iets aan de hand met oom Aron. Er was iets vreemds met  hem.

Ze  ging rechtop in bed  zitten.

De geluiden waren heel  duidelijk.  Niet mis te verstaan.

Het klonk afschuwelijk. Het kwam van  een loensende man van  middelbare leeftijd met een scheve schouder en met  de reputatie een Judas te  zijn; hij had  kennelijk  zijn zelfbeheersing  verloren  en was  gaan janken  of kreunen en hij  had zijn wanhoop proberen te verbergen door  het  dierenvel  over  zijn hoofd te  trekken. Ze werd steenkoud.

De zolder was  een zwarte  oceaan, gesteun uit  het donker. Toen werd er ademgehaald, een moment van gespannen stilte  alsof iemand probeerde zijn adem in te houden  om  zich niet te  verraden. Daarna gehoest, of iets dat erop leek, een gedempte  explosie. Opnieuw stilte, toen  een  geluid dat  onmogelijk  te  duiden was.

Ze kwam uit bed, liep  met blote voeten over de houten vloer.

Ze was in Västerbotten  nooit bang in het donker geweest.  In Karelië was ze altijd bang  in  het donker geweest,  dat herinnerde ze  zich nog, het donker daar was dichter en geheimzinniger en meer  gevuld met onzekerheid. Maar hier niet. Hier  was het donker altijd een beetje doorschijnend,  dun, als afgeroomde melk. Maar  dat oom Aron daar in zijn  eentje  lag te  janken en gek geworden was, maakte haar bang. Ze liep met kleine, aarzelende stapjes over de zolder. Toen ze bij zijn bed was, hoorde ze dat hij zich omdraaide en probeerde zich te beheersen.

‘Oom Aron,’ fluisterde  ze op  goed  geluk het donker in.

Geen  antwoord.

‘Oom  Aron,’ fluisterde ze opnieuw, ‘is d’r  wat?’

Ze  bewoog zich niet, ze wachtte. Het was doodstil, dan een lang, schor ademen, daarna opnieuw stilte. Oom Aron houdt nu  zijn adem in, dacht  ze.

Hij wil niet  dat ik hem hoor.

Ze stond op het punt zich om te draaien om  weer naar haar  bed te gaan, maar toen zag  ze  in het donker een  witte  vlek die een gezicht  moest zijn.  Hij  had zich naar haar omgedraaid, keek naar  haar. Hij lag op zijn  rug,  zijn benen waren opgetrokken  en lagen opzij gekanteld; zijn gezicht was naar haar  toe  gekeerd.

‘Er is  niks,’ kwam het gutturaal uit het donker.

‘Er is niks?’ herhaalde ze mechanisch, zonder  eigenlijk te  weten wat ze  zei.

Geen antwoord.

‘Ie grient toch niet,  oom Aron?’ vroeg ze  na  een  tijdje.

Ze  ging op  het bed zitten  en stak haar hand uit naar zijn gezicht. Eerst  deinsde hij terug, alsof hij  een klap verwacht  had. Een vreemd gebaar, bijna komisch. Waar moest hij bang voor zijn? Ze streek met  haar hand  over  zijn wang. Net wat ze gedacht  had. Zijn  wangen waren nat, net wat  ze gedacht  had.

Oom Aron  had zijn  zelfbeheersing  verloren. Hij  was gek geworden.

Ze lag naast hem en streek hem  over zijn  voorhoofd alsof hij ziek  was geweest  en  hoge koorts  had gehad. Maar ze zei niets.  Eerst leek hij gegeneerd of bang, maar daarna werd hij rustig en hij huilde een beetje  zonder zich te  schamen.  Eva-Liisa was niet bang  meer  omdat hij  zo  kinderlijk was en omdat  het  donker  nu  alle geheimen verraden had. Die  lelijke, loensende oom,  met zijn  slechte tanden  en  zijn lucht van sabbeltabak  en zijn beruchte vuile onderbroeken, waar Josefina  hem altijd een standje  voor gaf, had laten merken dat hij werkelijk gehuild had en verdrietig  was geweest  en zijn  zelfbeheersing had  verloren. Ze  streek en streek en was plotseling blij  dat er verder niemand thuis was.

Ze  wist niet  zeker of de anderen  oom  Aron hadden kunnen helpen nu  hij  gek was  geworden en  verdrietig.

Maar zij wel.  Dat wist ze.

Oom  Aron  zei de hele tijd praktisch niets. Hij bleef alleen  maar  heel stil  liggen en ze had haar hand op zijn voorhoofd. Slechts  één keer zei hij een  paar woorden  en zo gauw hij  zijn mond  opendeed  rook ze  de stank; de bekende mengeling van sabbeltabak en gele tanden, het  ergste wat ze  kende.

‘Ik  eb mijzelf tot  pispaoltien  emaokt,’ zei hij. ‘Zij lach’n mij  uut.’

‘O  nee,’  zei ze troostend.

‘Iedereen lach mij  uut,’  zei hij.

Ze  wachtte, maar  er kwam niets meer. Ze vond wat hij  daar gezegd had een  beetje  belachelijk, maar dat zei ze niet.  Ze voelde  plotseling dat hij  werkelijk een  kind was en vaag maar toch sterk  begreep ze dat ze hem heel slecht behandeld hadden en dat  er iets  in  hem uit  balans was en dat dat onbegrijpelijke, kinderlijke, belachelijke  gesnik noodzakelijk was.

‘Niet verdrietig zijn,  oom Aron,’ zei  ze in haar zachte zangerige  Finland-Zweeds. ‘Je vindt  ergens best wel  weer  werk.’

Ze voelde dat hij heftig zijn  hoofd schudde.

‘Nee, nee,’  zei hij.

‘Het komt  wel  weer  goed,’ zei ze.

Toen  legde hij  zijn  hand  tegen  haar  wang. Ze  voelde dat  hij  zijn  hoofd omdraaide, dat hij naar  haar keek.

Hij had de lelijkste hand die  ze kende  maar op dat  moment had ze  een soort vredig gevoel toen hij haar aanraakte.

Ze  had nooit  gedacht dat hij het zou  durven.  Ze bleef doodstil liggen en keek recht omhoog  en  dacht: dat oom Aron mijn wang durft aan te raken!  Er  moet iets  verschrikkelijks vanbinnen bij hem gebeurd  zijn, iets  wat hem  bijna kapot heeft  gemaakt. Ze  had  hem soms naar haar zien kijken, maar dat had niks te betekenen,  want  oom  Aron was een ouwe  vrijgezel, lelijk en in de eerste  plaats scheef. En natuurlijk moest je  medelijden met hem  hebben.  Hij was nooit getrouwd geweest en  sinds die staking was hij nog eenzamer geworden. Je moest medelijden met hem  hebben,  dacht ze. Hij  was geen  boterjudas, zoals ze hem nariepen. Hij  was  alleen maar  te aardig. Hij had het  lef niet van zich af te bijten.

Hij streelde voorzichtig over haar  wang, dat mocht hij wel doen, dacht ze.  Zijn hand was  ruw en zwaar als schuurpapier. Het was knisterend stil  op  de zolder, er waren  geen  telefoondraden aan  het huis vastgemaakt en  eigenlijk miste  ze  de  zingende  toon  die ze  zich uit Hjoggböle herinnerde en die Nicanor  de hemelharp noemde;  die  was angstaanjagend en mooi en verdrietig en waanzinnig  geweest, precies  als alles hier in  Västerbotten. Als je niet  oplette  kon je  hier  midden in de warme keuken doodvriezen. Je  kon  vanbinnen helemaal  verstijven, eenzaam, gek en helemaal alleen, alsof  je van  ijs  geworden  was.

Daar  was je dan in de ijskamer  bezig een puzzel van  stukjes ijs  te leggen  en je  kon niet huilen, nooit meer. Het was als in het sprookjesboek  over de  IJskoningin. Soms  bad ze tot  God dat haar dit  niet zou overkomen.

Het was stil, doodstil. En op dat moment legde oom Aron zijn hand op  Eva-Liisa’s borst, hield die  hard vast, haalde zijn hand niet weg.

Ze verstijfde  alsof er een spijker  in  haar  lichaam  was  gedreven.

Ze werd steenkoud.

Hij  hield haar borst  vast of het  een  stuk  palt  was. Eerst probeerde ze zich in te  beelden dat het  per  ongeluk was,  maar dat ging niet,  hij hield haar koppig en stevig vast en ze hield haar adem in en  het  was zo stil dat  het huis kraakte.  Natuurlijk was het wel eens  voorgekomen dat een van de jongens haar had aangeraakt, als terloops, maar dit was ze niet gewend. Het deed pijn.  En opeens was het niet  langer die arme  oom Aron die naast haar lag en als een kind was en griende, die het moeilijk  had,  maar  was het een beest dat zwaar en opgewonden ademde en dat handen had.  Ze kon  zijn gezicht  niet  zien. Zijn  andere hand bewoog zich eveneens, hij trok haar  hemd omhoog. Hij raakte haar buik aan. Ze probeerde zich los  te wringen, maar  plotseling zat  ze vast tussen  zijn handen en  ze waren overal over haar heen en hij hijgde zwaar en de stank uit zijn mond was nu wel heel  dichtbij. Het was of  hij huilde. Ja, hij  snikte  en stonk. Ze  kon niet goed verstaan wat  hij probeerde te zeggen.

Plotseling voelde ze dat ze ontzettend  bang werd.

Hij drukte zijn  onderlijf tegen haar linkerheup, schokkerig  en mechanisch, hij  stootte met  onregelmatige, harde ongevoelige stoten met zijn onderlijf tegen haar heup, alsof hij  dacht dat daar een opening  was  en dat het zo moest,  hij kneep nog altijd hard in haar ene  borst en hij kreunde woorden die klonken als Eva-Liisa ie bin…ie bin as… mag ik ’m  er effe in  stopp’n… íe bin  zo  fien… ie… mag ik…  en hij drukte en stootte nog altijd mechanisch en stom tegen haar heup en herhaalde mag ie d’rin… lief  meisien…  lief meisien…  en ze zei  heel luid oom oom oom… toen  heel hard laat los, hij hijgde in haar oor lieve meid lieve  meid  mag ie  d’rin en ze vochten  nu heel hard en  zijn armen omklemden  haar als een bankschroef  en  hij stootte tegen haar heup mag  ie d’rin, lief meisien mag ie d’rin, d’rin?

Hij hijgde zwaar en ze aarzelde  of ze zou  gaan  schreeuwen, maar er was verder niemand in huis. Ze voelde de zware  sabbeltabaklucht boven  haar  gezicht; hij probeerde zijn mond op de  hare te drukken,  hield  haar hoofd  vast, eerst lukte het niet, toen wel. Hij duwde zijn grote hanglip tegen haar aan,  die was  nat, het enige  wat  ze  voelde was het speeksel  dat eruit liep, alsof hij dat niet meer  binnen kon houden en het liep nu  over  haar heen. Hij  wrikte  haar open, duwde zijn arm tussen  haar  benen, wrong en wrikte; ze  voelde  nu hoe zijn lid uit  zijn  baaien onderbroek stak  en stijf en  woest  tegen haar  buik  sloeg.  En de hele tijd mompelde hij mechanisch lieve  meid, lieve meid, mag ik,  mag ie d’rin, d’rin, lieve meid.  Ze  werd misselijk en haalde wild  uit, maar  kwam  niet ver, hij omklemde  haar  armen en liet  zijn natte,  stinkende mond over haar  hele gezicht  dwalen en  mompelde  lieve meid lieve meid en stootte maar met zijn  onderlijf en  dat wat hij in zijn mompelende,  kreunende gebeden zijn piel noemde.

En opeens gaf ze het op.

Ze lag nu heel stil,  haar armen slap, haar lichaam  willoos.  Hij wentelde zich op haar en ten slotte  in haar, snikkend, bijna schreeuwend en was meteen ver in  haar. Ze lag doodstil  en voelde hoe het lid van oom Aron  haar openscheurde en diep in haar drong. Hij stootte vier,  vijf  keer  krachtig ,  toen voelde ze dat zijn lichaam in een kramp  samentrok. Het deed de hele tijd pijn. Ze  lag  doodstil.

Achteraf  wist ze  niet wat  het ergste was.

Misschien wel  dat ze het  gehuil van oom Aron  niet had kunen stoppen. Alhoewel, eigenlijk was het  geen huilen, vooral  een snotteren,  een kreunen,  of hij een ongelukkig varken  was geweest en nu naast haar  lag  en  zich niet  had kunnen beheersen, had gegromd en gesnotterd  en  niets  had  kunnen  zeggen.

Eva-Liisa lag nog op haar rug. Ze wilde zich niet bewegen. Oom  Aron  was dicht tegen haar aan gekropen.

De  hele ruimte zweeg nu.  De wind was ijskoud en stil en het enige wat ze kon  horen was  het geluid van oom  Aron. Ze  dacht: ik  kan nooit meer op deze zolder slapen. Dat is te afschuwelijk. Het wordt hier nooit  meer echt stil, ik zal het  altijd horen. Hoe  zou ik hier kunnen slapen?

Oom  Aron  was  gek geworden en er was een ongeluk gebeurd. Dat  was heel erg voor  haar en voor oom  Aron was  het misschien echt heel erg.  Hij klonk nu werkelijk als een gek.

Na  een tijdje  werd hij stil.  Toen stak hij zijn hand uit en probeerde  haar gezicht aan  te raken, heel voorzichtig, als om vergiffenis te  vragen  of om  zich  ervan te verzekeren dat ze  er  nog was, leefde, maar ze bewoog zich niet en zei niets en toen nam hij zijn hand weg. Hij probeerde een paar keer met  haar  te praten,  maar ze zei alleen  zwakjes ja ja en toen  ’t doet pien en toen hij  weer een keer  probeerde  haar  wang  aan te raken  en zei  ie mut mij vergev’n, draaide ze haar  hoofd weg,  niet veel,  maar ver genoeg.

Zo lagen ze heel  lang  op het bed; het gesnik van  oom  Aron  hield al gauw op, het zweet droogde  op, ze kregen het  koud. Eva-Liisa voelde iets stromen. Het was kleverig langs haar benen. Ze had het koud. Ze wilde het dierenvel niet  over  zich heen  trekken. Ze wilde  zich  niet bewegen.

Toen de dag aanbrak ging  ze terug  naar haar  eigen  bed. Heel  koud,  de zolder een ijszee. Aron was in slaap  gevallen,  opgerold in een hoekje,  mond open. Ze wilde  eigenlijk  niet naar hem  kijken. Misschien  dat ergens  het lied van de telefoondraden heel hard bulderde, als een  loeiend koor  van hemelstemmen, maar zij  was gehuld  in een ijsvlies en  geen  geluid  drong tot  haar door.

Nu is het winter, dacht ze. Nicanor. Oom Aron zonder werk. En dan  gebeurt er dit. Wat moet ik  doen.
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Op 16 Maart nam ze een besluit. Ze vroeg Josefina te  spreken.

Ze gingen naar  de kleine kamer en bleven er lang.

Toen ze eruit kwamen, kon je zien  dat ze  alle twee gehuild  hadden, maar Josefina zei niets. Zwijgend liep ze  twee dagen  rond en niemand durfde haar in de ogen te kijken. De derde dag  pakte ze psalmboek, bijbel en hun  eigen editie van de geschriften van Rosenius en ging  naar boven, laat op de avond,  naar oom Aron. Hij lag  naar het plafond  te staren.

‘Je weet  waarom  ik  hier ben,’ zei ze  ten slotte.

Het klonk  plechtig en vreemd, omdat ze Hoogzweeds sprak en hij keek haar aan.

‘Eva-Liisa  is met kind,’  zei ze toen heel  rustig.

Ze zag  dat hij haar gehoord had.

‘Ze heb et  verteld,’ vervolgde  ze. ‘Is et waar?’

Er  ging een tijdje  voorbij.  Toen knikte hij.

‘O, Here Jezus Christus,’ zei ze met dezelfde zachte, toonloze, vlakke stem. ‘Moge  onze Here Jezus  Christus eenieder, die een  van onze  geringsten verleidt, bewar’n. Opdat  de molensteen niet om  zien nek kump  te liggen en  ij naar de diepte der zee mut zinken.’

Hij kwam overeind, plaatste zijn voeten op de  houten vloer. Hij was blootsvoets. Ze  zag  dat er gaten in de knieën van zijn  onderbroek zaten  en heel  even had  ze een slecht geweten omdat  ze niet beter voor haar  enige  broer  zorgde  van wie ze zoveel hield. Want dat  deed ze. Ze had altijd van Aron gehouden  en hem altijd uitgescholden  omdat hij was zoals hij  was. Maar voor zichzelf kon  ze  er  niet  achter komen hoe hij was, maar  ze  hield  veel van hem  en  schold  hem altijd uit. Dat  hoorde  bij elkaar. Er  was  iets  helemaal  mis  met  hem,  dat ze haatte en dat  haar veel van hem deed  houden,  hoewel houden van misschien  niet het woord was dat ze zelf  gebruikt zou hebben. Misschien was  het omdat  hij scheel keek. Misschien waren  het die lelijke  handen of zijn scheve rug.

Ze had die onderbroek moeten maken.

‘Wat ga je nou  doen?’ zei  hij de zolder  in.

Ze legde voorzichtig haar arm om hem heen, voelde  hem beven. Misschien was het de kou. Hij had  een vraag gesteld en zij wist het antwoord  niet, dus las ze  een  stukje uit de  Bijbel.  Ze sloeg die  willekeurig open. Het werd het verhaal van Jezus die de woekeraars  uit de tempel verdreef. Dat zei haar niets,  daar  had ze  niets aan, dat sprak niet,  gaf  geen  antwoord. En zo bleef ze lang naast  haar broer zitten  met  haar  arm om hem  heen en ze  had geen antwoord en vond niets te  zeggen.

Hij beefde aan een  stuk door.  Het kwam  vast  door de kou. Was  het maar zomer, dan  hadden  ze  naar het bos kunnen gaan en dan zou die Aron niet hoeven beven en de lucht zou warm geweest zijn en ze zou op alle  vragen een antwoord gehad hebben.

Ten  slotte  had hij een besluit  genomen.

Het was  negen uur in de avond; hij pakte zijn  rugzak  en ging met de petroleumlamp naar de aardappelkelder  en deed het luik achter zich dicht. Ze zagen hem verdwijnen, maar wisten niet wat hij ging doen en lieten  hem begaan.  Toen hij  beneden  was, zette hij  de lamp op de grond en  begon te zoeken.  De  keldermuren waren van aarde  met gruis; de grond was zo diep niet langer bevroren en hij wist waar hij naar zocht. Hij  groef systematisch met zijn handen en vond al gauw een steen, groot  als  twee paltar;  hij stopte die dadelijk in  zijn rugzak. Hij  groef  door, vond  nog drie  stenen,  een als een kippenei, twee langwerpige, maar kleine, als een beetje groot  uitgevallen drollen. De vijfde steen  was een voet lang; toen  hij die uit de muur  haalde zat hij er  een hele  tijd naar te kijken.

Die  zou in zijn eentje al  zwaar genoeg zijn.

Toen kwam er  meest aarde. Hij bleef  nog  wat  doorgraven, maar vond niets  meer.  Om heel zeker van  zijn zaak te zijn liet hij  een paar  handenvol zand  in zijn rugzak glijden  en legde  er  een stuk  of twintig aardappelen bovenop. De aardappelen waren aan  het  uitspruiten  en hij haalde de wormachtige uitspruitsels eraf, schraapte  de  aarde  weg en legde de aardappelen een voor een in de  rugzak. Zo moest het  goed  zijn.

Hij deed zijn rugzak om  en klom  naar boven. Ze keken naar hem  toen hij door de keuken liep; maar niemand had  iets door. Op de buitentrap bleef hij  een ogenblik staan, haalde  adem; zijn hart ging tekeer  en even  overwoog hij om naar binnen te gaan  om iets te zeggen, gewoon  een  opmerking over het weer, zoiets,  want  hij had in  de keuken niet naar hen gekeken en plotseling wist  hij niet goed  meer hoe ze  eruitzagen; maar toen begreep hij dat  dat nergens toe  diende en liep naar de schuur.

De  ijspriem stond waar hij altijd stond.

Zo  begon oom Aron  aan  zijn lange tocht.

Hij liep  recht in oostelijke  richting, tussen Björkgrundet en Yxgrundet  in. Exact in het  midden, dat was de plek. Dat wist  hij.

Dat was de juiste plek.

Het kostte hem  een  halfuur om er te komen  en hij  had  ruim de tijd om te denken. Het  waaide  maar  het was heel  koud en het donker was heel compact, geen sterren,  maar de  sneeuw schitterde.  De  rugzak en de  priem  waren zwaar  om  mee te torsen  en hij  zweette overvloedig, maar  dat liet hij voor wat het was, want  hij was  helemaal alleen  vanbinnen en geen eenzaamheid is zo  kolossaal  en onverbiddelijk  als wanneer een  verdoemde zijn laatste  tocht naar de verdoemenis aflegt in  een  landschap dat Västerbotten heet. Toen hij er was zweette hij hevig,  hij zette de ijspriem in  de  sneeuw en  deed zijn rugzak af. Er lag  een  decimeterdikke harde laag ijs boven  op de sneeuw  en daarbovenop een laag stuifsneeuw. Hij harkte de sneeuw in een  cirkel van een halve meter weg,  pakte  de ijzeren priem  en begon.

Na een halfuur had hij een  gat van zo’n 30 centimeter, dat bijna even  diep was, maar geen  spoor  van water. Een kwartier later begon het eerste water op te wellen.

Snel daarna ging de priem erdoorheen.

Hij had  al die tijd voorzichtig aan  gedaan en  schuin tegen de kanten  gehakt en  de  ijspriem stevig omklemd, maar toch verraste het hem. De priem ging met  een  geweldige kracht door het ijs heen, hij  kon  hem niet houden en de priem viel  naar beneden en was verdwenen.

Buiten adem  keek hij in het  gat. Het had hem bijna  een  uur  gekost.

Hij probeerde met zijn schoen  door het ijs  te breken, wat  niet lukte. Toen pakte hij zijn  mes,  deed zijn handschoenen uit en stak  zijn hand in de  modderige sneeuw, hakte als een  gek om het gat  heen, maar  kreeg  er alleen kleine  flintertjes af  en na vijf minuten  was  zijn  hand  totaal onbruikbaar geworden. Hij ging zitten,  griende  wat, maar  dat  hielp  niet.

Als hij de hele nacht  zo door moest gaan zou het gat  nooit groot genoeg worden.

Er bleef  maar één manier over.

Hij deed zijn rugzak om, trok zijn handschoenen aan  en  ging  terug.

Het was  tegen  twaalven toen Aron Lindström op de  deur van Egon Lundström klopte. Het duurde even voordat  er  iemand  wakker werd.  Het was het jongste  jongetje van de Lundströms dat  was opgestaan en de deur  openmaakte. Buiten  stond Aron.  Hij had zijn rugzak om, was heel wit om zijn neus en zijn ene  wang, er zat ijs vanaf een van zijn  voeten tot  helemaal  aan zijn knie  en hij maakte een vreemde indruk. Hij  vroeg of hij  de ijspriem mocht lenen. En  omdat de  jongste  Lundström niet goed begreep wat hier speelde en  slaapdronken was en niet vond dat hij  door moest vragen, knikte hij alleen  maar en zei waar deze stond. Aron  had zich abrupt omgedraaid om hem te  halen. Omdat het zo koud was, had het jongste jongetje  meteen de  deur  van  de hal  dichtgedaan om zodoende de kou  buiten te  houden en was naar  bed gegaan en de volgende ochtend had hij het  verteld.

Aron had de ijspriem van  de Lundströms gepakt en  was dezelfde weg teruggelopen.  Naar zee en recht naar het oosten toe, tussen Björkgrundet  en Yxgrundet. En  de sneeuw was  nog altijd heel wit en het  donker  ijskoud en  hij moest lang  zoeken,  maar ten slotte gaf  hij het  op, want  er woei  stuifsneeuw en  de sporen waren verdwenen en hij vond het gat niet.

Hij bleef staan, stak de priem in de sneeuw, deed zijn  rugzak af en begon aan een  nieuw gat.

Hij was nu  erg moe. Hij verloor  een paar keer zijn evenwicht, viel op zijn zij en krabbelde weer  overeind. Even was hij geneigd te gaan  zitten  en datgene wat er ging gebeuren over zich  heen  te laten komen,  maar omdat hij  nu eenmaal besloten had het goed te  doen,  zette hij door. Het gevoel in  zijn  ene  been was al lang weg, maar dat speelde geen  rol. Hij zou het toch nooit meer  gebruiken en zolang hij erop  kon  leunen zodat hij kon blijven hakken was  het goed. Dan was alles goed. Hij zag nu water en hij  deed het voorzichtig aan, hij hakte  vanaf de kanten  een  halve  meter in het rond en  zorgde ervoor niet tot  op de bodem  te  komen. Toen deed hij zijn handschoenen uit teneinde een betere  greep  te krijgen, hakte voorzichtig het laatste  ijslaagje weg, maakte het gat mooi  rond en veegde de sneeuw en het  ijswater weg. Een  mooi, goed gat.

Hij zette de ijzeren priem in de sneeuw en  haalde  adem.  Hij  was zover.  Nu  kon hij  de  eeuwige verdoemenis ingaan.

In  het oosten zag hij een  wat  lichter donker alsof  de  dageraad zich in  een grijze  zak sneeuw vlak onder  de horizon  verstopt had. Er woei een sterke stuifsneeuw  uit het oosten, de sneeuw lichtte op, maar in  het grijze nachtelijke donker werden alle  details  uitgewist. Vanuit het westen  geen lichten, maar wel  kon hij het vasteland zien  als een donkerder rand in de bijna donkerte. De  wind ritselde  zwak. Hij trok aan de riemen van  zijn  rugzak,  zette zijn leren  pet af, legde die  op  de sneeuw naast het gat, legde zijn handschoenen ernaast en haalde een  paar keer diep  adem. Het water in het  gat was  zwart, bewoog tinkelend  omhoog en omlaag. Nauwelijks merkbaar,  een traag stijgend  en dalend  wateroog.  Nu moest  hij  naar beneden. Hij was altijd bang geweest voor water, bang  om te verdrinken.  Om te  stikken.  Het zwarte ijswater bewoog zich traag  op  en  neer, het ademde. Hij moest diep naar  beneden, stikken. Het was niet anders.

Hij keek neer in het zwarte watergat en stapte recht het  donker  in. Er klonk  een smakkend geluid en hij zat klem bij zijn middel. Zijn heupen hadden er doorheen  gekund,  maar zijn rugzak zat  in de  weg. Hij  zat  klem.

Roerloos  wachte hij af  tot  het geritsel van  de opstuivende sneeuw zijn ademhaling overstemd had. Toen spartelde hij een  tijdje weifelend met zijn benen, hij probeerde zich dieper het gat in te wringen, wat  niet lukte. Zijn rugzak zat  onverbiddelijk  in  de  weg. Hij  zwaaide heftig met zijn bovenlichaam heen  en  weer, kreunde luid, wat  niet hielp.

Hij zakte niet verder  naar beneden.

Nu voelde hij ook voor het eerst het  ijswater,  hoe koud dat was. Eerst hadden zijn kleren  het  opgevangen, maar nu kwam het er langzaam doorheen. Aan zijn rechterbeen,  dat nog  altijd gevoelloos en bevroren was, voelde hij uiteraard niets,  maar verder was het of een ijshand zich langzaam om zijn benen  en onderlijf klemde. Hij begreep dat hem niet  veel tijd meer  restte;  in paniek  schommelde hij heen en weer, schraapte met  zijn handen door de  sneeuw zonder  een houvast te vinden, trok en klauwde.  Hij kwam een stukje hoger. Zijn achterste schoof over de  rand  van ijs, de rest volgde.

Hij wentelde  zich  om, stond op, viel,  en ten slotte kwam  hij  moeizaam overeind.

Zijn ademhaling  was nu heel luid, alsof hij  zwaar  loeide. Hij moest  naar beneden. Hij moest zijn steenrugzak om hebben.  Even overwoog hij  hoe het zou zijn om gewoon maar zijn rugzak van  zijn  lijf te rukken en zich  in  het gat te laten  glijden, maar hij  wist  onmiddellijk dat  dit fout was, het moest netjes  gebeuren, het  moest gedaan worden  zoals het  behoorde. Dat was  heel belangrijk. Hij schudde  besluiteloos zijn hoofd, als  een dier, liep rond in een  cirkel; ja, de ijspriem lag  er nog.  Hij  bukte zich,  viel, maar slaagde  erin hem te pakken. Hij hakte met zijn  beide  blote handen.  Ze waren nu praktisch gevoelloos,  hij kneep  zijn  handen  zo  hard  en vast om de priem als hij  kon, voelde  zijn handen vastvriezen. Toen stak hij van wal.

Het moest mogelijk zijn een  gat te hakken  dat  ook groot genoeg was  voor de rugzak.

Toen hij weer afdaalde in de zwarte put was het kantje boord. Hij kwam een  decimeter verder, maar weer bleef de rugzak haken.  Hij bleef nu  iets langer hangen, snuivend als een varken, onhandig en verdwaasd met zijn handen op de  sneeuw rond het gat slaand. Die werden  rood.  Even overwoog hij het op te geven, maar  plotseling lag hij  weer boven op  het ijs. De priem lag dicht  naast  zijn gezicht. Hij zag  zijn handpalmen  bloeden  en heel dicht naast  zijn  gezicht zag hij  de steel, zag stukjes  huid op het ijzer zitten; niet alleen huid,  ook kleine  stukjes vlees.

Hij begreep dat  hij nooit meer ijs zou hakken en dat hij  nu echt op moest  schieten.

Hij moest  de zak met stenen  meenemen naar beneden.

Nog liggend, rukte  hij  wanhopig met zijn linkerhand aan een  van  de leren  riemen.  De  rugzak  verschoof een eindje; hij glibberde  rond,  rukte  de zak van zijn rug. Dan maar de aardappelen. De aardappelen  moest hij  opofferen, de stenen waren ongetwijfeld  zwaar genoeg. Zijn handen waren  nu totaal gevoelloos, twee bloedige hompen,  ze gehoorzaamden niet. Hij  rukte met zijn  tanden het touwtje  los en plotseling ging de  zak open.

Hij kon bijna alle aardappelen eruit halen.  De meeste met zijn mond,  als een hond.

Toen hij  zijn rugzak ten slotte  weer om had, was er  een  hele tijd verstreken. Het  was nu erg rood om  het zwarte gat. Hij kon niet  meer op zijn voeten staan, maar de rugzak  zat  uiteindelijk waar deze  moest  zitten; die was nu dunner, maar nog  altijd  zwaar genoeg om hem  op de juiste  manier naar  de eeuwige verdoemenis  te trekken.

Nu, eindelijk. Met zijn laatste krachten.

Hij kon zich alleen nog  op zijn knieën voortslepen. Er  was geen  tijd meer voor rituelen of  voor kijken naar eventuele lichten op  het land van  Bureå  of voor gebeden of  voor nadenken, omdat hij begreep  dat hem  nog maar enkele minuten restten voordat  hij het  bewustzijn  zou verliezen en in zou slapen op het  ijs, hij mocht niet opgeven. Hij moest zich zo snel mogelijk naar  het  gat slepen. Zijn beide benen  waren totaal gevoelloos, zijn  handen eveneens, maar hij kon zichzelf  ermee voortduwen.

Het lukte. Het zwarte ijswater ademde nog ginds in de diepte en wachtte op hem.

Vlak voordat  hij zijn laatste  stap zette, werd hij bang  dat hij  met zijn voeten in de rand van het  ijs zou blijven vastzitten; hij moest met beide knieën  tegelijk het gat in glijden  en  daarna zo  recht  mogelijk zinken. Hij zette  af met  de beide bloederige stompjes  die zijn handen waren en liet zich  met zijn  knieën eerst  naar beneden  glijden.

Hij zonk, kwam weer enkele seconden  met de  rand van de rugzak  vast te zitten, trok en was los.  Hij  gleed het ijsgat in,  het water sloot zich boven  zijn hoofd. De steenzak  trok hem naar beneden, hij  hield zijn ogen wijd opengesperd  tegen het donker, opende  zijn mond  en stootte de lucht  in een  triomfantelijke stomme schreeuw  uit.  En  aldus zonk oom Aron in het zwarte duizelingwekkende gat dat het diepste donker van  de  zee  was.

Tegen de ochtend nam  de wind af  en vanuit het oosten  rolde grijze mist over  het land  van  Bureå. De stuifsneeuw bedekte een deel van dat rode, ook  de ijspriem was nu niet meer te zien. Alleen de  aardappelen  staken als kleine, vage, donkere plekken omhoog. ’s  Middags verschenen twee groepen skiërs op het  ijs, het was of ze  naar iets zochten. De ene  groep verdween in noordelijke  richting, naar de toegang tot  de Oxbaai, de andere begaf zich verder  het ijs op, sloeg toen af naar Yxgrundet.

De laatste groep  vond de  sporen.  Vervolgens was het eenvoudig. Ze bereikten het  gat een  halfuur voordat de schemer inzette.

De aardappelen waren nog zichtbaar, maar  het gat was opnieuw  dichtgevroren.  Na een  poosje vonden de zoekers  de  priem.  Ze  maakten het  gat  weer open, maar er viel niets te zien en ze  hadden geen gereedschap bij zich om te gaan zoeken. Ze discussieerden lang over wat er gebeurd  was, maten het gat op en bedekten de bloedvlekken met  verse sneeuw.  Er lagen achttien aardappelen; even aarzelden  ze wat ze  ermee  moesten doen, maar  ten slotte raapten  ze ze op en  namen ze mee.

De  ijspriem  was van Egon Lundström en  moest terug.

Het was  donker  toen ze weer thuis waren. De  oudste van de  skiers ging naar Josefina  Markström en vertelde wat er  te vertellen was. Hij gaf haar de aardappelen,  achttien  stuks, in een oude,  jute  zak. Josefina zweeg de hele  tijd,  ze leek totaal in  de war. Toen  hij weg  was, zette ze de achttien aardappelen op het vuur  in een  grote  pan, maar je kon  duidelijk aan  haar zien dat ze in de  war was en  niet  wist wat ze deed. Toen  de aardappelen  gaar  waren, was  het  of  ze ontwaakte, ze gooide de gekookte  aardappelen  in een vuilnisemmer en  zette die buiten. Het was de eerste  en enige keer  dat ze haar eten hadden zien  verspillen.

5

Het was Anna-Lena Wikström  die met  de boodschap kwam dat  ze  oom Aron  gevonden hadden en niemand die haar mocht. De algemene  opvatting was dat er met alle Wikströms iets  aan de  hand  was. Zo hadden de Wikströms de gewoonte om  de  schijthuisstokjes meerdere keren te gebruiken.  Er was geen  papier, dus werden er stokjes  gebruikt  om je  af te vegen op het schijthuis. Dat was  normaal. Maar gewone, normale mensen gooiden  het  stokje de eerste keer dat  ze het gebruikt hadden weg, maar  de  Wikströms legden het schijthuisstokje  weer terug en gebruikten hetzelfde stokje nog  een keer. Als je  op bezoek was kon het  voorkomen dat je in het  kistje alleen gebruikte schijthuisstokjes  vond.

Dat  was  maar  één  voorbeeld.  En daarom  was het  met  een  bijzonder dubbel gevoel van tegenzin en verdriet dat Josefina haar een koek  en  een snoepje gaf en haar vroeg te  verdwijnen. Of liever, ze  zei tegen Nicanor dat hij dat moest doen. Zelf ging ze  naar de  wandklok, opende  het deurtje, pakte  de sleutel, zette de slinger stil en  deed het deurtje  weer dicht: een strak geritualiseerde en nauwgezette  handeling, die kond  deed dat nu was  vastgesteld dat  het  hart van  oom Aron stilstond en  dat hij  tot de heengeganen behoorde.

Toen Nicanor bij de  afzetting  kwam hadden ze het  lijk al uit het watergehaald en neergelegd en  de lijkengluurders stonden in een kring om oom Aron  heen  en hielden hun  neus dicht en mompelden geschokt. Hij  had  ze wel  kunnen slaan. Plotseling kreeg hij een enorm sterk gevoel dat  oom Aron verdedigd moest  worden: dat dit varkensachtig opgezwollen, op een ballon lijkend lijk in al zijn stinkende  verrotting erg  hulpeloos was en beschermd  moest worden, ja, dat er nog tijd was om de verantwoordelijkheid voor  oom Aron te nemen. Zijn blauwwitte, kapotte handen waren voor Nicanor als een stomp in zijn maag:  hij keek naar ze  en vergat ze nooit.

Oom Aron  had  een besluit genomen. En hij had zijn besluit met een krankzinnig doelbewuste logica, die Nicanors  verstand verre te boven ging, uitgevoerd. Was  deze enorme doelbewuste vastbeslotenheid maar gebruikt om. Om iets.

Maar zo waren de omstandigheden nu  eenmaal niet.

Plotseling was het of een  regel, een mening, uit een sprookje dat hij ooit  gelezen had, zich in  een hoekje achter zijn  voorhoofd  nestelde, daar  vastgroeide,  groter werd  en niet  weg  wilde gaan;  hij keek naar de handen van oom Aron en naar zijn  opgezwollen lichaam en hij fluisterde heel stil, opdat niemand het zou horen, maar  zo dat hij zichzelf  overtuigde dat dit het enige was  wat nu absoluut met zekerheid  gezegd kon  worden: ‘Er is altijd iets  wat  beter is dan  de dood.’

En het was alsof hij weer adem kon halen.

Hij  draaide zich om en rende  weg. Zijn bewegingen  verrieden  geen aarzeling.

Eerst was daar Eva-Liisa. Zij mocht dit niet zien.  Niet dit, niet  zoals het nu was. Dat mocht niet. En daarom holde  hij haar tegemoet  over Skärvägen om haar  tegen  te houden toen ze  in haar groene mantel  en haar groeiende  uitpuilende buik  aan  kwam slingeren.

Hij  kon  haar vastpakken, ze huilde  en wilde niet vastgehouden worden, ze wilde zien en toen vielen ze op de grond.  En stonden op. En toen rukte ze zich  los, maar hij kon haar opnieuw beetpakken en hij zei  met een bijna  heldere stem nee  en vervolgens onduidelijker dit mut nie, wat  bijna voldoende was. Maar  eigenlijk had hij heel stil met haar naar de afzetting willen  gaan, haar oom Aron  laten zien  en  tegen haar zeggen: Eva-Liisa, er  is altijd iets wat  beter is dan de dood.

Maar  dat ging nu niet. En dus  gingen ze samen naar huis.  En toen ze een poosje gelopen hadden, zei ze  tegen  hem: Jou  hebben ze  kapotgesneden. Met mij is dit gebeurd. Oom Aron is dood. Wie wil  werken, mag niet. Hier wil ik  niet langer blijven.

Nicanor  hield haar hand vast. Ze  gingen  naar huis. Zo  is het gegaan toen ze oom Aron vonden.
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(Uitgangspunten)

‘Luister, Roodkam,’ zei de ezel, ‘jij kraait je  hees voor hen die je de nek willen omdraaien. Ga liever  met  ons mee,  dan worden we stadsmuzikanten in Bremen. Er is altijd  iets wat  beter  is  dan  de  dood.’

De brieven van  Elmblad.  Hij  was van  Burträsk naar Kiiruna  gegaan, hij was aan  het eindpunt van de weg gekomen en dat wist hij.  Van  Kiiruna schreef hij aan Nicanor, hij  schreef over het einde van  de weg  en de wegen voorbij dit einde. Veel arbeiders, schreef hij,  waren  na de Norrbergstaking naar de mijnen  in  Norrbotten getrokken, ze waren  werkloos en  stonden op de zwarte lijst  en in Kiiruna hadden ze  hun laatste kans gezien en  hadden die aangegrepen.Toen was daar De Grote Staking  uitgebroken. En na het conflict waren honderden  mannen  opnieuw op  de  zwarte lijst gezet, ze  lagen daar  maar met hun gezinnen in hun ellendige aarden holen  en  in hun  kooien van bielzen en in dynamietkisten; ze bevonden zich op  een  eindstation  en plotseling werd tegen  hen gezegd dat ze weg moesten. Waar ga je naartoe als je het einde van  de weg hebt bereikt? Je trekt verder.

Aan zijn brief aan  Nicanor voegde Elmblad twee  krantenknipsels  toe. Een briefwisseling uit Brazilië die in Kiirunatidningens  Norrskensflamman  had gestaan. Elmblad had met potlood twee fragmenten onderstreept. ‘In al dat geageer tegen onze eventuele  plannen  om te emigreren schemert echter de  waarheid door, namelijk  dat we niet meer hadden te verliezen dan ons leven.  Maar omdat de  meesten  van ons  verscheidene jaren in  Kiiruna  waren geweest en de tijd ons  had  laten zien dat het hoogste  streven van de  mijnmaatschappij  ten  bate  van de  arbeiders eruit bestaat  om zo snel  mogelijk leven en arbeidskracht uit haar  arbeiders  te zuigen om hen daarna te  laten vallen  – vonden  we dat we niets te verliezen  hadden. Als  we zouden slagen hadden  we niet  alleen onszelf gered,  maar ook diegenen van onze kameraden die  hadden ingezien dat onder de  huidige  omstandigheden hun  leven  van weinig waarde  was  zolang  ze in  Kiiruna bleven. […] Vaak denk ik  dat als  degenen die  op de zwarte  lijsten van  de patroonsbond zijn gezet, hierheen zouden komen en daarnaast nog enkele tienduizenden  anderen, de patroonsbond al gauw eieren voor haar geld zou kiezen, gevolgd door haar troetelkindjes  en door  degenen die met  de patroons samenspannen. Het  zou ook fantastisch zijn als  er enkele honderden onderkruipers  voor de Kiirunaberg  gerekruteerd zouden  moeten worden.’

Tegen het einde van zijn brief  stelt  Elmblad  een vraag.  Hij noemt voor het eerst ook de naam van  zijn vrouw: Dagmar.

De begrafenis van Aron.  Josefina  had tijdens de  hele plechtigheid  die  verstijfde, verongelijkte gelaatsuitdrukking  gehad  die tegelijk sprak van verdriet  en  van woede; natte sneeuw en de dominee sprak met hooggestemde, lijdende toonval over het verschrikkelijke  lot van de zelfdestructeur en  over het verdriet die de  zelfdestructie bij de naasten veroorzaakte; ze beet  zich op de lippen en schermde zich af en plotseling werd Nicanor bang dat ze naar die klotedominee zou gaan om hem midden in zijn gezicht  te slaan.  Maar  natuurlijk zou Josefina zoiets nooit doen. Die middag viel een van de allerlaatste natte sneeuwbuien,  de dominee  sloeg het psalmboek met een klap dicht en toen was het  eindelijk voorbij.  Alleen de familie was aanwezig. Toen ze naar huis  liepen, wisten ze  dat  er gekeken werd. Toen oom Aron werd begraven was de hele  familie aanwezig.

Thesleff. De  brief arriveerde  25 April  1910 en  Eva-Liisa  las hem hardop aan iedereen voor. Ze zaten in de keuken. Het was de vreemdste brief die ze ooit gelezen hadden, zulke  eigenaardige woorden: Colonia  Finlandesa.  Buenos Aires. Tango. Die middag  maakten Eva-Liisa  en Josefina een  lange wandeling over  de Burseheide: de wegen waren al gedeeltelijk begaanbaar. Toen ze thuiskwamen was  de schemer  reeds  gevallen.  Die avond namen ze een  besluit.

‘Luister, Roodkam,’ zei de  ezel, ‘jij kraait je hees voor hen die je  de nek willen  omdraaien. Ga  liever met ons  mee.  Er  is altijd iets wat beter is dan de dood.’

Het station van Bastuträsk. Josefina  wilde het  raam  openen  om voor  de laatste keer  te weten hoe het rook, maar het raam zat  vast.

Sein.

1972-1978
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Nawoord van de vertaler

De  schrijver verwijst met de  titel naar een Duits sprookje, De uittocht  van  de  Muzikanten. Dat verhaalt van een aantal  dieren dat geen nut  meer heeft voor hun  eigenaren en  gedood  zal worden: een ezel, een  hond, een kat  en een haan.

Ze  trekken samen naar Bremen om daar  straatmuzikant te worden. Een van de  zinnen die hier  en ook  in later werk van Per Olov  Enquist terugkeert is: ‘Er is altijd iets  wat  beter is dan  de  dood.’

Het  sprookje is  als  metafoor gebruikt  voor  het bestaan  en  de  uitbuiting van de  arbeiders  in het  noorden van  Zweden eind negentiende en  begin twintigste  eeuw.

Een groep arbeiders is  destijds uit  pure armoede naar Zuid-Amerika geëmigreerd:  hun bestaan  werd, na  verscheidene stakingen, door de eigenaren van de  grote  hout- en mijnbedrijven ernstig bedreigd.

N.B.  De meesten verging het daar echter  niet  veel beter.

Het dialect dat ik  gebruikt heb is  voor een  deel gebaseerd  op het dialect uit Kampen en  omstreken.

De oude Zweedse spelling was aan  het eind van de negentiende, ja,  ten  dele  tot na  de Tweede Wereldoorlog, nog  in zwang. In de door Enquist  gebruikte  oude  archiefstukken en rapporten vinden we die dus terug.  In  de  stukken door  Enquist  zelf bedacht, klopt de spelling niet altijd.  Soortgelijke inconsequenties zitten er  eveneens in het  gebruik van  mijn Kampense ‘dialect’.

Cora Polet
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Inhoud

PROLOOG 1903

De man met het blikje wormen

DEEL I

1   De  hemelharp

2   Opdat de zonde zich  niet zal verspreiden

3   Een glimlachende man

4   Een levensvraag van de eerste orde

5   Het schijthuis van Alfons Lindberg

6   Een verzoeningsoffer

7   Drie kluiten  boter

DEEL II

1   Luister, Roodkam

2   Groeiende tuin

3   De stierenhouder

4   Saulus op  de  Burberg

5   De dorpssmid

6   Het mannetjeslam

7   De paardenslee

8   De  zak  met stenen

EPILOOG 1910

(Uitgangspunten)

Nawoord van  de vertaler
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