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    Ik wil graag mijn dank betuigen aan:

  




  

    Michael Korda en Nancy Nicholas, mijn uitgevers, voor hun bemoedigende woorden en hun onontbeerlijke, opbouwende kritiek...

  




  

    Irving Lazar, omdat hij er zeker van was dat ik het kon volbrengen...

  




  

    Cindy Franke, die mijn bijna onleesbare kriebelschrift zo onvermoeibaar en toegewijd nauwkeurig wist te ontcijferen...

  




  

    en Judy Bryer, voor haar hartelijke steun.

  




  ***




  

    Voor alle actrices die in hun loopbaan de smarten en pijnen van het grillig lot, dat zo'n belangrijk deel van ieders leven bepaalt hebben ondergaan...

  




  

    en voor Daddy, die zo veel van zijn leven met het mijne heeft gedeeld.

  




  ***




  DEEL EEN




  

    Chloe Carriere liep snel door de vertrekhal van de Londense luchthaven Heathrow en probeerde, zonder veel succes, te ontkomen aan de opdringerig op haar gerichte lenzen van het bekende stelletje persmensen. Terwijl fotografen en verslaggevers om haar heen dromden, staarden enkele op hun vliegtuig wachtende zakenheren over hun ochtendkrantje naar de zo befaamde en sexy Engelse zangeres.

  




  

    'Hoelang blijf je in Hollywood, Chloe?' vroeg de pukkelige verslaggever van de Sun.

  




  

    Glimlachend ging Chloe nog vlugger lopen. Haar met sabelbont afgezette lange jas golfde sierlijk om haar als herboren slanke gestalte. Ze had zich een volle week aan de gruwelen van een 'health farm' in Wales onderworpen om de gevolgen van drie slopende dingen tegelijk van zich af te schudden: Josh, een zware tournee door de provincie van zes maanden en haar eerste optreden als actrice in een docu-drama van de bbc over gevangen zittende vrouwen. Ze was weer op haar oude 'gevechtsgewicht' gekomen, waardoor ze er bijzonder goed uitzag en ze voelde zich fantastisch, beter dan in jaren het geval was geweest.

  




  

    'Voor welke rol ga je een test doen?' grijnsde die vent met zijn groenig aangeslagen tanden van de Minor. 'Wordt het een nieuwe smartlappenserie voor de buis?'

  




  

    'Ja, dat weet ik eigenlijk ook niet precies,' zei ze vaag. 'Alleen dat het verhaal is gebaseerd op de bestseller Saga.' 'En? Wil je die rol wel?' vroeg de verslaggever van Reuters met zijn opgezette klieren en uitpuilende adamsappel.

  




  

    Of ze de rol wilde! Wat een stompzinnige vraag. Natuurlijk wilde ze die verdomde rol! Na meer dan twintig jaar losse engagementen

  




  

    als zangeres in Engeland, in andere Europese landen en in de Verenigde Staten, greep ze de geboden kans met beide handen aan, maar ze antwoordde luchtig op hun vragen: ja, als ze het geluk had de rol van Miranda Hamilton te krijgen, zou dat haar leven wel eens drastisch kunnen veranderen, dan werd ze op slag beroemd, misschien wel een 'superstar'. Maar ze wilde die ettertjes van de pers - en de veel grotere etters die in Hollywood op haar wachtten - niet laten merken hoe begerig ze was en hoe vertwijfeld ze naar die rol hunkerde, vooral niet omdat er nog vier andere actrices waren die de test voor de rol deden.

  




  

    Eigenlijk was het heel vernederend om eerst een screentest voor de rol te moeten doen, maar daar viel nu eenmaal geen donder aan te veranderen. Ze wist dat dit vak geen sprookjeswereld was. Haar succes als zangeres was in de showbusiness al jaren als een jojo op en neer gegaan. Zeven hits in vijfentwintig jaar. Lange tijd in de Top Tien, maar opeens kon ze de Top Honderd van Billboard niet eens meer bereiken. Vijfentwintig jaar in het muziekvak, maar ze had haar hoofd boven water weten te houden en goddank was ze niet dolgedraaid. Glimlachend zwaaide ze vriendelijk naar de verslaggevers en fotografen toen ze bij de gate voor de vertrekkende passagiers kwam, waar ze nog even voor de laatste foto's poseerde, in de hoop dat die haar morgen in de populaire bladen op haar voordeligst toonden.

  




  

    In de comfortabele eerste klas van het British Airways-toestel ontspande ze zich. Ze wilde al een Buck's Fizz van de naar haar glimlachende steward aannemen, maar ze bedacht zich tijdig, denkend aan de filmstudiobonzen die haar met hun ogen zouden uitkleden en haar aan alle mogelijke kritiek onderwerpen, zodat ze een glas Evian bestelde. Voor cashewnoten en kaviaar bedankte ze; ze nam de Herald Tribune en de Daily Express en ontdeed zich van haar roomkleurige laarsjes van geiteleer en de riem van haar jas. Ze liet de stoel zo ver mogelijk achterover zakken en dacht aan die onweerstaanbare rol.

  




  

    Miranda Hamilton in Saga... Een verhaal vol intrige, corruptie, verraad, ambitie en ongebreidelde hartstocht, tegen een achtergrond van onmetelijke rijkdom in weelderige landhuizen, op luxe- jachten en in hypermoderne kantoorgebouwtorens in Newport Beach, Californië. Een verhaal over mannen en vrouwen die elkaar met enorme hartstocht beminden en haatten. Het boek had zes maanden achtereen op de bestsellerlijst van The New York Times gestaan en nu waren ze bezig de geschikte acteurs en actrices voor de televisiebewerking uit te zoeken. Volgens Jasper Swanson, Chloe's zaakbehartiger, hadden ze voor diverse rollen al spelers uit enkele bekende televisieseries gevonden, maar tot dusver nog geen actrice voor de rol van de intens gemene Miranda, een valse heks in de gedaante van een godin. De televisiestudio zocht een manipulerende en intrigerende schoonheid, een door-en-door verrot, ijskoud serpent, een achterbakse en ambitieuze, maar toch sterk erotische en elegante vrouw van de wereld, een zó gemene en tegelijk ook zó aantrekkelijke vrouw, dat alle naar de serie kijkende mannen met haar naar bed wilden of haar een koekje van haar eigen deeg wilden geven, en dat alle kijkende vrouwen haar diep benijdden en graag wilden zijn als zij. Als de serie een succes werd, kon de actrice die deze rol speelde, pijlsnel de hoogste toppen van kortstondige televisieroem bereiken en de rijkdom verwerven die aan een dergelijk succes verbonden was.

  




  

    Maar Miranda Hamilton kon onmogelijk worden vertolkt door het geijkte Hollywood-type, de blondines waarvan er dertien in een dozijn gaan. De actrice moest minstens veertig zijn, liefst tegen de vijfenveertig. Ze moest drie of vier huwelijken en tienmaal zoveel minnaars achter de rug hebben; ze had het leven aan drie of vier kinderen geschonken; ze bezat drie of vier grote huizen in verschillende landen; ze had juwelen ter waarde van drie of vier miljoen dollar en niet te vergeten twee a driehonderd miljoen dollar op de bank. De voor deze bijzonder profijtelijke rol uitverkoren actrice moest zelf heel wat met Miranda gemeen hebben om geloofwaardig op het publiek over te komen. Ze moesten haar haten, ze moesten haar beminnen. Geen gemakkelijke combinatie om neer te zetten. Ze moest een bikkelhard kreng zijn, maar toch ook kwetsbaar. Ze moest het verzengende van een draak hebben, maar ook warmte. Ze moest dominerend kunnen optreden, maar toch moesten mannen het gevoel krijgen dat ze haar konden domineren. Een week geleden waren de producers, de dynamische Abby Arafat en diens niet minder dynamische partner Gertrude Greenbloom, op de gedachte gekomen Chloe een test te laten doen. Chloe had Abby Arafats belangstelling getrokken op een cocktailparty ten huize van lady Sarah Cranleigh, om precies te zijn in haar flat aan Eaton Square. Chloe was kort geleden van een tournee door Scandinavië teruggekeerd, niet goed wetend of ze zich met haar echtgenoot Josh in Los Angeles moest verzoenen, zodat ze een paar dagen in Londen was gebleven, waar die ander woonde die haar zo na aan het hart lag. Diep van binnen wist ze wel dat er weinig kans op was dat ze weer met Josh in het reine zou komen. Het stond buiten iedere twijfel dat ze voor hem een liefhebbende en trouwe echtgenote was geweest. Toch scheen het dat hij zijn seksuele verlangens naar andere vrouwen niet kon onderdrukken. Het was vriezen of dooien met hem: hij beklaagde zich als hij haar niet om zich heen had, maar was lastig als ze er wel was. Hij had zijn carrière bijna kapotgemaakt omdat zijn platenmaatschappijen door zijn wispelturige en opvliegende karakter genoodzaakt waren geweest contracten op te zeggen, en zijn tournees werden ook steeds minder. Dikwijls zat hij dagen achtereen te mokken, wilde niet met Chloe praten, sloot zich op in zijn eigen, naar de laatste technische snufjes ingerichte geluidsopnamestudio, waar hij urenlang, dagen, ja weken achtereen zijn eigen opnamen zat te mixen en daarbij iedereen om hem heen weerde. De dag voor ze hem had verlaten, was ze langs de badkamer gelopen en door de half openstaande deur had ze gezien hoe hij boven een seksblaadje zat te masturberen. Het had haar een misselijk gevoel gegeven, maar ze liet hem niet merken dat ze hem bezig had gezien. Als een foto in zo'n stom blaadje hem zo opwond, waarom deed hij het dan niet op de goede manier met haar? Het was weken - nee, maanden - geleden voor het laatst geweest. Optimistisch als altijd, had ze de hoop gekoesterd dat het na die laatste keer dat ze uit elkaar waren gegaan beter zou worden, maar kennelijk had ze zich vergist.

  




  

    Chloe zuchtte diep en zette haar mijmerende gedachten van zich af toen de lichtjes van de waarschuwing 'Fasten Seat Beits' uitgingen. Ze nam haar beige Morabito-reistas van krokodilleleer en liep naar de kleine toiletruimte. Vreemd, dacht ze, dat er zoveel geld en moeite wordt besteed aan het interieur van een vliegtuig, maar dat een vrouw op een toilet haar haar niet kan kammen zonder haar elleboog bont en blauw te stoten. Ze deed haar roomkleurige zijden blouse en rok van Gianni Versace uit en trok een trainingspak van blauw velours aan. Vervolgens haalde ze een kam door haar weelderig krullende zwarte haar en verwijderde haar make-up om haar huid te laten ademen, waarna ze haar gezicht royaal met een vochtinbrenger depte - vliegen was slecht voor haar huid, dat was zeker - en liep naar haar stoel terug.

  




  

    Ze wist heel goed dat een paar andere vrouwen onder de passagiers haar verandering hadden opgemerkt en keken of ze rimpels had, maar dat kon Chloe niet schelen. Ze was niet erg ijdel wat haar uiterlijk betrof. Ze vond dat ze er zonder make-up en in gemakkelijke kleren heel goed uitzag. Al dat ingewikkelde gedoe van de meeste vrouwen in de showbusiness, die voor geen goud wilden dat de buitenwereld zag hoe ze 's morgens uit bed kwamen, was niets voor Chloe. Ze glimlachte bij de gedachte aan haar medespeelster in het televisiestuk voor de BBC dat ze onlangs had gespeeld. Pandora King was een Amerikaanse actrice, zelden zonder werk, die in de afgelopen tien jaar in allerlei wekelijkse series en films bijrollen had gedaan. Hoewel het publiek nauwelijks wist hoe ze precies heette, herkende men haar altijd aan haar aantrekkelijke, pittige gezichtje en aan haar opmerkelijk mooie, roodbruine haar. Pandora verscheen iedere morgen om zes uur met een volledige, lichte make- up, tot valse wimpers aan toe, waarbij ze een van haar vele Kanekolan-pruiken in diverse stijlen droeg. Gehuld in haar bontjas-van-de- dag, die ze in alle kleuren bezat, verdween ze drie uur lang in haar kleedkamer. Haar make-upkoffer was zo groot dat het ding wel een kleine auto leek en er zat alles in wat je bij de gespecialiseerde drogist en de kosmetische boetiek kon krijgen, van plastic nagels tot vaginale zalf. Alleen haar make-upspecialist wist wat ze al die tijd in haar kleedkamer uitvoerde, want als ze weer te voorschijn kwam, zag ze er niet veel anders uit dan toen ze naar binnen ging. De twee vrouwen hadden een vrolijk lunchuurtje gehad toen ze de inhoud van de 'doos van Pandora', zoals ze haar koffer noemde, helemaal hadden bekeken op een van die zeldzame dagen dat Pandora's koele houding jegens de wereld, en vooral jegens andere actrices, eens een beetje ontdooid was.

  




  

    Chloe was benieuwd of het waar was wat een journalist had gevraagd: of Pandora ook de screentest voor de rol van Miranda deed. Als dat zo was, zou Pandora wel de laatste zijn om dat nieuwtje aan Chloe's neus te hangen. Ze was er heilig van overtuigd dat ze nooit iets over zichzelf moest vertellen, vooral niet als het over 'het vak'

  




  

    ging-

  




  

    Toen Chloe tien uur later op het vliegveld van Los Angeles aankwam, werd ze door een grote auto met chauffeur afgehaald en via de eindeloos lange autowegen naar de stad gereden. Ze trok een somber gezicht bij het zien van die allemaal op elkaar lijkende, onaantrekkelijke straten en hoofdwegen die haar onafgebroken passeerden. Boven de stad hing een zware grijze smog die haar ogen en keel irriteerde, hoewel de portierramen van de Cadillac dicht waren en de luchtkoeling op volle kracht stond. Chloe had een groot deel van de achter haar liggende twintig jaar in Los Angeles doorgebracht, maar ze had haar afkeer van de stad nooit kunnen overwinnen. De stad was zo lelijk, hier en daar bijna goor, bewoond door lieden die uitsluitend leken te leven van hamburgers, doughnuts en calorievrije frisdranken, althans te oordelen naar de vele gelegenheden waar al die rommel werd verkocht. Nieuwe 'healthclubs', sportzalen en 'fitness centers' waren als paddestoelen uit de grond verrezen. Ze telde er zestien die ze nooit eerder had gezien. De bewoners van de stad hadden er kennelijk behoefte aan als tegenwicht voor hun bar slechte eetgewoonten.

  




  

    Hele rijen vale gebouwen, met uithangborden die de heerlijkheden van 'Yoghurt City', 'The Popcorn Palace' en 'Chuck's Chili Dogs' aanprezen, gleden langs. Chloe zuchtte. In de zes maanden van haar afwezigheid was er niets van belang veranderd. Het leek alleen of er nog meer smog was gekomen.

  




  

    Ze nestelde zich dieper in haar met bont afgezette jas en huiverde, hoewel het niet koud was. Terug in Los Angeles, thuiskomend om Josh weer te zien in de hoop dat ze nog iets kon redden van de betovering van hun goede jaren samen.

  




  

    Toen de limousine aan het laatste knooppunt van de autowegen was gekomen en bij Sunset Boulevard rechtsaf sloeg naar de lange en rechte Pacific Coast Boulevard, ontspande Chloe zich. Ze deed haar jas los en opende het portierraam om de koele zeewind op haar gezicht te voelen. Ze hield van de grote zee, van het mysterieuze en machtige dat ervan uitging. Als ze aan het strand zat, verveelde het haar nooit van de grijsgroene vlakheid op het Pacific-plateau naar de wilde witte golfslag van de hoge branding te kijken. Toen ze het huis op een afgelegen deel van Trancas Beach, buiten Malibu hadden gekocht, liepen zij en Josh 's morgens vroeg en meestal ook 's avonds langs het caramelkleurige strand, de golfslag ontwijkend, pratend over alles en nog wat in het zonlicht, lachend om jonge oeverlopers en genietend van de zuivere zilte lucht, wel iets heel anders dan de mistige en rokerige lucht in de stad, waar ze niet meer wisten wat zuurstof was. Ze waren zó gelukkig geweest dat Chloe had gedacht dat geen enkel ander getrouwd stel ooit in zo'n verzaligde roes had verkeerd, elkaar zo hartstochtelijk toegewijd. Maar toen was toen en nu was nu en het was hoog tijd om te gaan kijken of hij in de zes maanden van hun scheiding veel was veranderd.

  




  

    Zoals gewoonlijk keek hij naar de televisie, onderuitgezakt in de zachtleren fauteuil waarin hij het liefst zat. Ze kusten elkaar automatisch en zonder hartstocht, als minnaars bij wie het verlangen naar elkaar zijn glans heeft verloren. Hij droeg een blauwe, verkreukelde, ribfluwelen broek en een kasjmieren trui met een V- hals. Zijn zwarte haar zat in de war en vertoonde grijzende plekken. Hoewel hij van haar thuiskomst op de hoogte was geweest, had hij niet de moeite genomen zich te scheren en ze voelde de scherpe stoppels tegen haar zachte wang.

  




  

    'Ik heb bij Fortnum een pot lekkere honing voor je gekocht. Iets heel bijzonders uit Devon. Ze zeggen dat het heerlijk smaakt.' Hij zweeg en zijn lichaam bleef losjes en ontspannen toen ze hem stevig omhelsde.

  




  

    Is er al niets meer aan te doen? dacht ze terwijl ze zijn gezicht, dat ze zoveel jaren had bemind, in haar handen nam en zijn koele lippen kuste. Hoewel zijn tanende belangstelling voor haar en zijn begeerte naar andere vrouwen er niet om logen, kon ze nog altijd niet geloven dat hun dit moest overkomen. Waarom wendde hij zich van haar af? Waarom probeerde hij het niet, nu ze zes maanden uit elkaar waren geweest? Niet eens de schijn van vreugde over haar thuiskomst. Hij vond het niet eens nodig uit zijn stoel op te staan. Wat had ze gedaan dat hij zo onverschillig was geworden? Al voor ze op tournee was gegaan waren er te veel van dergelijke momenten in bed geweest, hun vaste plaats van verzoening, als ze hem had moeten smeken met haar te vrijen. Ze voelde zich een goedkope hoer. Gebeurde dit met het libido van een man na tien huwelijksjaren? vroeg ze zich verbitterd af, terwijl ze haar lichaam verleidelijk tegen het zijne drukte. Maar ze voelde niets. Geen bobbel en geen hobbel, geen enkele reactie. En dat van een man die alom de reputatie had een geweldige minnaar te zijn. Misschien was dat ook wel zo, maar in ieder geval niet voor haar.

  




  

    Ze keerde zich om en deed of ze belangstelling had voor een stapeltje post. Hete tranen prikten in haar ogen en haar keel was als dichtgesnoerd. Hoelang kon dit nog doorgaan? Het was een farce, maar lachen was er niet bij.

  




  

    'Je agent heeft gebeld,' zei Josh koeltjes. Hij zette het geluid van de televisie harder en hield zijn blik op Clint Eastwood gevestigd. 'Je moet hem terugbellen. Hij zei dat het belangrijk was.' Josh sprak het woord bijna spottend uit. Ze negeerde zijn toontje en glimlachte een beetje te opgewekt. Ze liep naar de antieke houten bar om een wodka-ijs in te schenken. Verboden. Na haar afslankkuur in Wales hadden ze gezegd dat ze minstens een week geen alcohol mocht drinken. Laat ze naar de hel lopen.

  




  

    Ze belde Jasper in haar slaapkamer, want ze wilde niet dat Josh het gesprek hoorde. Het minste of geringste van haar kon hem tegenwoordig al irriteren. Ze wilde proberen de vrede zo lang mogelijk te handhaven.

  




  

    'M'n lieve kind, wat ben ik blij dat je belt,' zei Jasper verheugd. 'Het ziet er goed uit wat Saga betreft, echt heel gunstig voor je,

  




  

    schat.'

  




  

    'Geweldig.' Chloe glimlachte. De wodka maakte haar een beetje opgewonden.

  




  

    'Ze gaan waarschijnlijk zes of zeven dagen per maand opnemen in Newport Beach,' hoorde ze Jasper zeggen. 'De rest wordt in de studio opgenomen. Metro vermoedelijk, misschien Fox.' 'Heel fijn. Newport is prachtig. Wordt er ook op boten gedraaid?' 'Inderdaad, schat.' Jasper kon wel eens ongeduldig worden als zijn cliënten te veel details vroegen. 'Luister goed, Chloe. Op de vijfentwintigste moetje opdraven. Abby en Maud Arafat geven een leuk dineetje, niet meer dan twintig of dertig van de belangrijkste mensen van de stad. Ze willen dat je erbij bent, lieve meid, dus je mooiste jurkje aan. Je hebt twaalf dagen voorbereiding, dus ga je nieuwe Bob Mackie halen. Ik hoop echt dat je al je overtolligheden op dat vetverwerkingsbedrijf bent kwijtgeraakt, schat. Buikjes ogen niet in Mackies.'

  




  

    'Ja, Jasper, alles is eraf,' zei ze onderdanig. 'Ik stel je niet teleur, dat beloof ik je.'

  




  

    'Hou je daaraan, schat. Dit is iets heel geweldigs, geloof me maar. Je kunt er een grote ster mee worden, schat, echt héél groot.' 'Ik weet het, Jasper, ik weet het.'

  




  

    Ze wist ook wat een 'leuk dineetje' voor twintig of dertig gasten betekende. Er werden geen ongedwongen etentjes meer in Hollywood gegeven. Iedere bijeenkomst in L.A.-land was puur zakelijk. Of er al dan niet over werd gesproken, ook bij de eenvoudigste lunch stonden de contracten-in-de-maak onder tafel te pruttelen. Een diner voor twintig of dertig van de meest vooraanstaande mensen van de stad ten huize van een belangrijke producer kwam zo'n beetje overeen met een politieke topconferentie in Washington. Abby en zijn partner Gertrude Greenbloom - die er ongetwijfeld bij zou zijn - kennende, nam Chloe aan dat de drie of vier andere potentiële kandidaten voor de rol van Miranda eveneens zouden aanzitten. Ze wist dat ze alleen was uitgenodigd als goed gevolg van hun aangename ontmoeting, kort geleden in Londen.

  




  

    Het split in Chloe's zwartzijden rok van Valentino was lang genoeg om een stevig, elegant dijbeen te tonen. Haar fijn gevormde trekken hadden iets vrijgevochten uitdagends, haar haar vormde een aureool van zwarte krullen en haar figuur was slank maar voluptueus. Abby had twee glazen op en terughoudendheid was nooit zijn sterkste kant geweest. 'Hoe zou je het vinden om Miranda te spelen? Ik hoorde dat je graag een engagement wilt en voor zover ik het kan bekijken, beschik je over al haar kwaliteiten.' Als een laserstraal ging zijn blik van haar gezicht naar haar hele lichaam. Chloe lachte. 'Abby, je weet dat ik alleen maar een clubzangeres ben.' Hoewel ze heel goed wist dat het zoeken in Hollywood naar de rolbezetting voor Saga in het centrum van de belangstelling van de showbusiness stond, was ze verstandig genoeg om zich niet door Abby's versierpraatjes te laten lijmen, maar toch... waarom ook eigenlijk niet? Het ging al een tijd niet goed met haar werk als zangeres. De jonge Stevie Nickses en Pat Benatars oefenden veel meer aantrekkingskracht op het publiek uit dan een inmiddels veertigjarige veterane, en daar kwam nog bij dat het op tournee zijn steeds meer een gruwel begon te worden. Misschien dat het wonen in Californië met vast werk haar en Josh weer dichter bij elkaar zou brengen.

  




  

    'Dat hebben Streisand en Garland ook gezegd en Liza idem dito.' Abby glimlachte goedkeurend toen hij haar opnam. Ze was ongetwijfeld een bijzonder aantrekkelijke vrouw, kleiner dan hij, maar op haar zwartsatijnen sandalen van Maud Frizon met tien centimeter hoge hakken waren hun ogen op gelijke hoogte. 'Die dachten ook dat ze alleen maar wat konden zingen.'

  




  

    'Ik ben niet echt beroepsactrice, Abby. Ik heb zegge en schrijve één stuk voor de BBC gedaan, dat is alles.' Ze dronk van haar glas en keek naar hem door een woud van echte wimpers. 'Ik heb wel goede kritieken gehad, maar dat weetje natuurlijk al.' Ze glimlachte als een tevreden kat, een van haar beste wapens. Hij begon al week te worden. Abby was een zeldzaam verschijnsel in Hollywood, een producer die actrices bewonderde en zelfs graag mocht. Hij pafte aan zijn sigaar, haar nogmaals van top tot teen opnemend. Een vrouw met stijl, geen twijfel aan. Ze was mooi en sexy, en ze had glamour.

  




  

    'Wie heeft het over acteren? Het gaat om persoonlijkheid, charisma, aantrekkingskracht, dat hebben we voor Miranda nodig. De meeste van die filmberoemdheden uit het verleden konden nog geen broodje kaas ongedwongen voor de camera opeten. Denk aan Hayworth, Grable, Bardot, Ava Gardner. Geen van die vrouwen kon wat je noemt acteren, maar allemachtig, ze hadden 't! En ik geloof dat jij het ook hebt, meid, in hoge mate zelfs. Dus laten we er een metertje film aan wagen. Kom naar Californië, dan laten we je een screentest doen, schat. Ik weet dat je het grandioos zult doen.' 'Laat me erover nadenken, Abby. Ik zal het zeker ernstig in overweging nemen.' Chloe verdacht Abby ervan dat zijn overredingskracht, hoe enthousiast ook, niet minder was voor de andere actrices die hij in gedachten had. Ze schertste: 'Moet Miranda niet steeds ouder worden, van ergens begin twintig tot de oma-leeftijd? Nou, dat laatste kan ik waarschijnlijk best wel spelen!' 'Ja, ja,' zei Abby met gretige belangstelling. 'Dat komt in de vier uur durende film van de week. Die draaien we voor de serie zelf begint. Dan zien we de piepjonge Miranda als ze achttien is. En nog maagd.'

  




  

    'O, geen denken aan!' giechelde Chloe. 'Ik kan er niet als achttien uitzien!'

  




  

    'Natuurlijk kun je dat.' Hij lachte haar bezwaar weg. Voor de belichting hebben we Laszlo Dominick. Die is verdomme in staat Bette Davis twintig te laten lijken. Jij hebt de uitstraling, het voorkomen en de sex-appeal. Ik geloof dat je ook het benodigde talent hebt. Doe die test voor ons, schatje. Alsjeblieft. Je zult er geen spijt van krijgen.'

  




  

    'Goed dan, Abby,' had Chloe toegegeven. 'Ik doe het. Ik doe de screentest, maar ik moet je wel waarschuwen dat ik dan op van de zenuwen ben.'

  




  

    'Uitstekend,' had Abby astmatisch gehijgd. 'Laurence Olivier knijpt 'm altíjd heel erg, teken van groot talent. Je hoort volgende week nader van ons, schatje, en wees maar niet zenuwachtig, je zult het fantastisch doen, dat voel ik in mijn donder.'

  




  

    'En? Wie doen er nog meer een screentest?' vroeg ze een tikkeltje te luchtig aan Jasper.

  




  

    'Sommige voorstellen zijn gewoon onwijs, volkomen fout,' lachte Jasper. 'Ik weet dat het een schitterende rol is, schat, en de hele stad staat op z'n kop over de bepaling van de rollen. Net zo'n grote opwinding als toen Selznick de rol voor Scarlett O'Hara zocht, maar moetje horen waarmee ze voor de draad komen.' 'Wie zijn het?' Nu was Chloe's stem gespannen, want ze moest weten wie haar concurrentes waren.

  




  

    'Sissy Sharp. We weten allen dat die in geen jaren succes heeft gehad en ze heeft alles voor de rol over. Voortreffelijke actrice. Voor geen fluit sex-appeal, maar ze heeft natuurlijk wel een Oscar in de wacht gesleept.'

  




  

    'Dat weet ik,' zei Chloe somber. 'Ik was er zelf bij, Jasper, dat weet je toch nog wel? Ik heb notabene het winnende lied gezongen. . Hoe heette het ook alweer?'

  




  

    'Wie weet dat nou nog!' zei Jasper korzelig. 'Niemand herinnert zich de winnaars van vorig jaar, laat staan van vijftien jaar geleden! Sissy is er heel fel op gebrand om die rol te krijgen, schattebout. Fel genoeg om een screentest te willen doen, maar ze doet net of televisie haar niks interesseert, alleen het grote doek, en niemand geeft tegenwoordig meer een zier om haar. Maar de positieve kant voor ons is dat Abby en Gertrude vinden dat ze niet geschikt voor de rol is.'

  




  

    'Ze ziet er tegenwoordig niet al te best uit, vind je niet?' zei Chloe. 'Ik wil niet hatelijk zijn, maar ik zag haar vorige week in Lifestyles en ik vond dat ze er... tja... echt beroerd en uitgemergeld uitzag, alsof ze in een kamp had gezeten.'

  




  

    'Ze is op een heel streng dieet, als een tienermeisje met anorexia,' zei Jasper botweg. 'Ze is knettergek. Ze denkt dat ze zich voortdurend jeugdiger kan maken met al die stomme vermageringskuren, om nog maar te zwijgen van al die chirurgische ingrepen. Ik geloof dat ze in de afgelopen vijfjaar wel drie keer een face-lift heeft laten doen en haar borsten heeft laten verstevigen.' Chloe huiverde. Alleen al de gedachte aan een mes in de buurt van haar lichaam beangstigde haar.

  




  

    'En dan hebben we Emerald,' zei Jasper minzaam. 'Tja, en zij is echt wel een concurrente, Chloe. Onderschat haar niet.' Emerald Barrymore. Een van de allergrootsten van het witte doek. Groter dan Brando, dan Kelly, ja zelfs groter dan Monroe. En geen ster was ooit zo diep gezonken als zij. Drugs, alcohol, mannen en allerlei schandalen hadden haar naar de ondergang gevoerd. 'Ze is met meer grote krantekoppen in het nieuws geweest dan jij warme maaltijden hebt gehad, schattebout,' vervolgde Jasper. 'Maar wat een volhoudstertje! Tot het bittere einde, hoor. En het publiek verafgoodt haar.'

  




  

    'Nog altijd een grote ster.' Chloe merkte dat ze de naam Emerald met eerbied uitsprak, dezelfde eerbied waarmee veel mensen nog over haar spraken.

  




  

    'Ja, dat is Kim Novak ook, schat,' zei Jasper spottend. 'Die kan ook geen enkele rol meer krijgen. Emerald heeft het geld hard nodig. Nadat haar laatste minnaar haar letterlijk en figuurlijk heeft uitgekleed, zit ze te springen om harde contanten. Ze zet alles op alles om de rol te-krijgen en ze heeft er al haar invloed voor ingezet.' 'Wie nog meer, Jasper?'

  




  

    'Rosalinde Lamaze. Lamaze is een tikkeltje aan de hoerige kant, zoals we allemaal weten,' murmelde Jasper vriendelijk als een kopjesgevende kater. 'Maar de mensen zijn nu eenmaal gek op haar, vooral mannen. Die willen allemaal met haar de koffer in. Ze is waarschijnlijk te typisch Zuidamerikaans om Miranda te kunnen spelen, maar ze heeft enorm veel fans, ook al konden haar laatste drie films de kosten niet eens dekken.'

  




  

    Chloe nam een flinke teug wodka. Het was alles bij elkaar inderdaad een flinke concurrentie. Ze kon zich niet voorstellen dat ze bij dit illustere damesgroepje was geschoven. Wel wist ze dat Amerikaanse televisiemakers altijd op zoek waren naar nieuwe, nog onbekende gezichten, dus kon dat misschien de reden zijn. Ze was momenteel zo goed als onbekend in Amerika, want ze was al te lang van de hitlijsten verdwenen, en vanuit die redenering was ze toch een 'nieuw gezicht'!

  




  

    'Help!' Chloe dronk haar glas leeg. 'Jasper, ik ben wel de laatste van het stel die de producers willen.'

  




  

    'Onzin,' antwoordde de oudere heer snel. 'Strikt genomen heb jij bijna alles wat die rol vereist. Abby wil graag nog andere actrices een test voor de rol laten doen, maar ik kan je verzekeren dat Meryl Streep, Jackie Bisset en Sabrina Jones geen belangstelling hebben, ook al is er heel wat poeha in de pers geweest dat ze in aanmerking zouden komen. Ik stel voor dat je nu wat gaat rusten, schat. Maak je geen zorgen en houd altijd voor ogen dat je positief moet denken. Weg met die negatieve vibraties.'

  




  

    Hij verbrak de verbinding. Chloe probeerde wel 'positief te denken, maar ze vond toch dat haar kansen heel klein waren. In de kamer zat Josh nog steeds aan de buis gekluisterd, niet anders dan 'negatieve vibraties' uitzendend. Ze schonk zich nog een wodka in. Op de televisie waren een paar van zijn vrienden, in het stuk Hollywood Squares, dus hij deed 'ssst!' tegen Chloe toen ze hem over haar gesprek met Jasper wilde vertellen. Ze wilde zo graag dat hij haar opvrolijkte en plezier met haar maakte, zoals het vroeger was geweest, maar hij bleef als van steen. Met tranen in haar ogen liep ze naar de badkamer, waar ze de kraan van het grote marmeren wervelbad opendraaide. De jacuzzi was voor hen beiden in de badkamer geïnstalleerd, maar nu zat ze er in haar dooie eentje in. De luchtbelletjes prikkelden haar huid terwijl ze door het raam naar de schoonheid van de oceaan en de branding staarde, zich afvragend of ze Josh ooit weer voor zich zou kunnen winnen. Moesten ze dan nog een paar maal van elkaar af en zich weer verzoenen, voor ze het vechten voor het behoud van haar huwelijk eindelijk opgaf, zodat ze allebei hun vrijheid kregen? Dit was al de derde keer in driejaar. Ze dacht aan de eerste keer, twee jaar geleden...

  




  ***




  

    Acht jaar lang hadden ze de boventoon gevoerd als een van de gelukkigste en succesvolste paren in de showbusiness. Maar in het afgelopen jaar, toen de laatste drie platen van Josh uit de hitparade waren gevallen, was zijn manier van doen zo ergerlijk en onverdraaglijk geworden dat ze het niet meer bij hem kon uithouden. Maar ze was toch vol goede moed gebleven dat een door de rechtbank bekrachtigde echtscheiding hem tot zijn positieven zou brengen, zodat hij zou inzien wat hij verloor als ze bij hem weg was. Langs de ramen van de treincoupé waarin ze eerste klas naar Schotland reisde, gleden regendruppels. Het was een sombere dag in januari. Natte sneeuw joeg tegen de daken van de precies aan elkaar gelijke, grauwe rijtjeshuizen van de buitenwijken van Edinburgh, waar Chloe's trein langsreed. Alles zag er even kleurloos en naargeestig uit als ze zich voelde. Warmte en veiligheid zoekend, drongen schapen op kletsnatte weilanden dicht tegen elkaar aan en de aanblik van dit alles scheen een weergave van haar eigen mistroostigheid.

  




  

    Ze schonk het laatste restje uit de fles Liebfraumilch in een dik glas van de Engelse Spoorwegen en door de warmte van de wijn werd haar schuldgevoel algauw verdrongen door een gevoel van behaaglijkheid. Ze liet alles achter zich. Weg van Josh, weg van zijn leugens, weg van zijn overmatig alcohol- en druggebruik en van zijn jacht op andere vrouwen. Ook weg van haar stiefdochter Sally, een eigenwijs wicht uit Beverly Hills, wier liefde voor haar vader al even fel was als haar afkeer van haar stiefmoeder.Chloe had nooit kunnen begrijpen waarom Sally haar zo intens haatte. Chloe kon naar eer en geweten getuigen dat ze zich in alle bochten had gewrongen om een zo goed mogelijke pleegmoeder voor het meisje te zijn, want ze wist maar al te goed wat het voor het kind betekende dat ze haar moeder langzaam aan kanker zag wegkwijnen. Maar ondanks al Chloe's inspanningen om voor Sally de moederrol te vervullen, leek het of Sally hoe langer hoe meer een hekel aan haar kreeg.

  




  

    Toen Chloe en Joshua Brown in 1972 trouwden, was Sally bijna acht, een broodmager, nors kijkend kind met dunne vlechtjes en druifgroene ogen die sterk opvielen in een smal, eigenaardig volwassen gezichtje. Ze scheen altijd als bij toverslag stilletjes uit allerlei hoeken en gaten op te duiken als Josh en Chloe dicht tegen elkaar aan op de bank naar de televisie keken onder het genot van een echte Engelse 'tea' waar ze allebei zo dol op waren, genietend van reepjes bruinbrood zonder korst met boter en honing, en in die intimiteit altijd heel lief en attent voor elkaar.

  




  

    Zonder dat de geliefden het merkten, stond het magere kind dan stilletjes en ijzig naar het prille huwelijksgeluk te staren. Josh was niet altijd een toegewijde vader voor Sally geweest, zodat Chloe er wel voor zorgde dat het meisje niet werd verwaarloosd. Maar in Sally's gedachtenwereld was Chloe haar rivale als het ging om de liefde van haar vader. In de loop der jaren groeide Sally's jaloezie uit tot haat jegens haar stiefmoeder en Sally had algauw gemerkt dat hoe meer ze zich misdroeg en Chloe beledigde, des te meer aandacht ze van haar vader kreeg.

  




  

    Hun bediende Roberto had Chloe in de eerste dagen van haar huwelijk bij het samenstellen van de menu's aangesproken met 'mevrouw Brown'. Sally, die een stripboek zat te lezen, barstte opeens heftig tegen de verschrikte Filippino uit: 'Noem haar geen mevrouw Brown! Er is maar één mevrouw Brown en dat is mijn moeder!' Daarna rende ze naar haar kamer, waar ze de deur op slot deed, voor niemand bereikbaar behalve voor haar vader Josh, die uit de opnamestudio werd gehaald en het hysterisch geworden kind tegen zich aandrukte en haar zo veel vaderlijke genegenheid schonk als hij maar kon opbrengen.

  




  

    Toen Josh en Chloe pas getrouwd waren, begon hij zijn dochtertje, om haar niet buiten te sluiten, in te wijden in de geheimen van zijn muziekwereld. Ze was een gretige leerlinge en op haar achtste ging ze op gitaarles, op haar negende op trompetles. Ze kon toen al aardig pianospelen en op haar vijfde had hij haar zangles laten nemen. Josh was gewend tal van aspecten van zijn muziek met haar te bespreken. Ze kon streng en met kennis van zaken kritiek leveren; hij had een zeker respect voor haar opvattingen en meningen en ze verafgoodde hem.

  




  

    In de acht jaar van het huwelijk van Chloe en Josh was er heel wat gestoei en gegiechel en op vaders knie klimmen en geknuffel geweest. Sally deed het om de aandacht van haar vader van Chloe af te leiden. Eigenlijk deed ze alles wat in haar vermogen lag om Chloe's rivale te zijn en dat was haar maar al te dikwijls gelukt. Van het begin af aan had Chloe zelf een kind van Josh gewild. Ze dacht dat hun huwelijksleven door een kind volmaakt zou worden. Maar hoe ze ook hun best deden, Chloe werd niet zwanger. Ze bezocht de beste gynaecologen ter wereld. Er scheen geen enkele fysieke reden te zijn dat ze niet zwanger werd en het advies luidde dat ze 'zich moest ontspannen en het moest blijven proberen'. Als ze Josh een kind kon schenken, redeneerde ze, zou hun huwelijk wel beter worden, maar diep van binnen wist ze waarom het niet mogelijk was. De vrouwenartsen hadden wel gezegd dat er lichamelijk niets aan haar mankeerde, maar ze had het gevoel dat er iets was misgegaan bij de geboorte van Annabel. Chloe had toen twaalf uur in barensweeën gelegen, bijna gek van pijn, en de nazorg in de kraamkliniek was minimaal geweest.

  




  

    Chloe had Josh nooit iets over haar dochter verteld. Eerst was ze bang geweest dat hij er afkeurend over zou doen omdat ze afstand van het kind had gedaan, maar in de loop der jaren had het haar het beste geleken hem de waarheid niet te onthullen, denkend aan de mogelijkh'eid dat het aan de moeizame geboorte van Annabel kon liggen dat ze niet zwanger van Josh werd.

  




  

    Bij de geboorte van Annabel was Chloe eenentwintig geweest. Met de veerkracht die de jeugd eigen is, was ze snel van die vreselijke beproeving hersteld, maar de nog zichtbare littekens van de zware bevalling en de geestelijke kwelling dat ze afstand had moeten nemen van haar baby - haar mooie kleine Annabel, bijna even oud als Sally maar volkomen verschillend van aard - zouden nooit verdwijnen. En nu was het te laat. Annabel was opgevoed door Chloe's broer en diens vrouw in hun kleine rode bungalow in het zuidwesten van Londen en niemand had ooit enige achterdocht gekoesterd. Niemand. Die smeerlappen van verslaggevers van de schandaalpers niet en het personeel van de kraamkliniek evenmin. Annabel wist zelf niet wie haar echte moeder was. Hoewel ze in een 'niet roken'- coupé zat, stak Chloe toch met sombere gevoelens een sigaret op. Niemand, behalve haar broer en schoonzuster, kende haar geheim en de diepe genegenheid die Chloe voor haar dochtertje koesterde. Chloe had altijd zielsveel van Annabel gehouden. In de afgelopen jaren had ze vaak bij het zien van een vrouw met een kind de pijnlijke verbittering gevoeld dat ze haar eigen lieve kleine meid niet kon zien opgroeien. Susan en Richard stuurden wel geregeld foto's, maar Chloe werd nog verdrietiger bij het zien van dat lieve gezichtje met de donkere ogen - die ze had van haar vader Matt - en dezelfde krullekop als haar moeder, naar Chloe lachend in zo'n kort en voorbijgaand moment van het leven. Op de steentjes van het strand van Brighton, in de tuin van de familie in Sussex, samen met Richard en een paar van zijn vrienden in cricketkleding op een of ander terrasje, of Richard die de kleine meid trots op zijn knie had. Annabel met haar liefste pop, met een jong poesje, met haar nieuwe hartsvriendin, met haar broer en zus. En ze werd ieder jaar groter... steeds groter. Zonder haar eigen moeder. Chloe hield een plakboek over haar dochtertje bij. Daarin plakte ze vol liefde de herinneringen aan het kind, de foto's en de in kinderlijk handschrift geschreven briefjes die Annabel van de plichtsgetrouwe Susan moest schrijven. En Chloe stuurde haar uit alle hoeken van de wereld cadeautjes in de vorm van speelgoed, kleren, boeken en souvenirtjes waarvoor ze altijd een bedankbriefje terugkreeg. Waar Chloe ook op tournee naar toe ging, ze liet nooit na iets moois en uitzonderlijks voor Annabel te kopen. Ze besefte heel goed dat Annabel bijna een obsessie voor haar was geworden en dat had Sally natuurlijk gemerkt. Als Sally treiterde: 'Alwéér een mooi cadeau voor je nichtje! Je zou haast denken dat het jóuw kind was!' kromp Chloe al ineen.

  




  

    Nu Sally in haar tienerjaren kwam, werd ze zich steeds meer bewust van Chloe's gefrustreerde verlangen naar een kind van Josh, waar ze haar altijd mee plaagde. 'Jij bent onvruchtbaar, hè?' spotte ze hardvochtig toen ze samen met Chloe op een dag bij het zwembad lag om ondanks de dikke smog, waarachter de zon bijna geheel verdween, nog een beetje bruin te worden. Sally moest voor school de Elizabethaanse periode in de Engelse geschiedenis leren. 'Net als Mary, de dochter van Hendrik de Achtste. Die was ook onvruchtbaar!' Ze giechelde vol leedvermaak: 'Onvruchtbaar, onvruchtbaar, onvruchtbaar!' en dook het zwembad in, waarbij ze de roman die Chloe las, natspatte. Daarna liet Chloe haar gemaakte vriendelijkheid tegen het meisje varen en hun verhouding werd een kleine oorlog. Op een voorjaarsdag toen Chloe en Sally in Parijs waren, waar Josh voor uitverkochte zalen in het Olympia optrad, wilde Chloe gaan winkelen in de Galeries Lafayette. Sally, die aanvoelde dat ze weer een mooie kans kreeg om haar stiefmoeder te pesten, had net zo lang gezeurd tot Chloe haar meenam. Chloe zocht shirtjes en bijpassende truitjes uit voor haar neef en nicht en vervolgens koos ze met zorg een rode jas van Christian Dior met een fluwelen kraagje, hoedje en bijpassende jurk voor Annabel. Binnenkort ging ze naar

  




  

    Londen om haar broer te bezoeken en ze was opgetogen bij het vooruitzicht haar dochter te zien. Nu Sally een tiener was, droeg ze een samenraapsel van allerlei vodden die op de scholen van Beverly Hills helemaal 'in' waren, dus bespotte ze wat Chloe had uitgezocht. 'Achterlijk gewoon, zeg. Jakkes! Wat een slome trut moet die Annabel wel zijn,' zei ze, terwijl ze in een bak sokken van felle neonkleuren graaide en er een paar in de zak van haar wijde jack liet verdwijnen toen niemand op haar lette. Dat haar vader een heel pakhuis vol sokken voor haar kon kopen, interesseerde Sally niet; ze hield van dingen die verboden waren.

  




  

    Annabel was een keurig opgevoed, typisch Engels schoolmeisje, dat zich altijd beleefd gedroeg en het volkomen tegendeel was van Sally. Ze vond alles prachtig wat Chloe voor haar had meegebracht. Ze was innemend, hartverwarmend, maar een beetje verlegen. Na de lunch gingen Chloe en Annabel in een schaduwrijk Engels laantje wandelen en Annabel vertrouwde haar 'tante' toe dat ze later zangeres wilde worden en dat ze ook al begonnen was gitaarlessen te nemen.

  




  

    'Maar je bent nog zo ontzettend jong,' protesteerde Chloe. Ze wilde een beter bestaan voor haar dochter dan het harde leven dat ze zelf had gekozen.

  




  

    'O, maar tante Chloe, ik hou van gitaarspelen en van zingen! Ik ben' er gewoon gek op!' Het meisje danste met rode wangen op en neer en haar diepgroene ogen glansden.

  




  

    'Ik draai al uw elpees de hele tijd, tante Chloe. Ik vind dat u geweldig zingt. Ik heb het u nooit geschreven, maar...' Ze bloosde en wendde haar blik af.

  




  

    'Ja? Wat dan, lieverd?' Chloe voelde haar keel dichtknijpen toen ze haar tranen probeerde in te houden. Deze schat, dit allerliefste kind, was haar eigen en enige Annabel. Kon ze maar voor altijd bij haar zijn, maar dat was nu eenmaal onmogelijk. Hou daarmee op, Chloe, hield ze zich voor. Ga het jezelf nu niet nog moeilijker maken. Vooral geen confidenties en geheimen verklappen, want dat gaat ten koste van een heleboel geluk, vooral dat van Annabel. Ze luisterde aandachtig toen het meisje haar bijna ademloos toevertrouwde dat haar bewonderde 'tante' haar grote heldin was, zonder dat andere mensen dat wisten.

  




  

    'Als ik volwassen ben, tante Chloe, wil ik net zo zijn als u!' riep ze vrolijk, haar gezichtje een en al levendige opwinding. 'O, lieve Annabel, lieve schat van me.' Chloe kon haar tranen niet meer inhouden en ze knielde neer op de grond van het lommerrijke laantje en omhelsde haar dochtertje heftig. 'Lieve Annabel, ik wil graag alles voor je doen om je te helpen, ik beloof je dat ik dat zal doen.'

  




  

    'Ik ben er zo trots op dat u mijn tante bent!' Annabel begreep niet waarom tante Chloe, anders altijd zo beheerst, opeens in tranen was uitgebarsten. Het meisje wist niet goed wat ze ermee aan moest, maar ja, die volwassen mensen deden vaak heel eigenaardig.

  




  

    De trein ging opeens harder rijden en door de schok van de plotselinge versnelling keerden Chloe's gedachten naar de realiteit terug. Ze zuchtte diep en nam haar donkere bril af, hoewel die haar niet had beschermd tegen de nieuwsgierige blikken van herkenning van kelners en verscheidene passagiers. Ze vond dat ze er slecht uitzag. Elke avond twee flessen wijn, gevolgd door slapeloze nachten - ondanks de slaappillen die ze slikte - en een zware tournee maakten een vrouw er niet aantrekkelijker op. Er moest weer een week rigoureuze schoonheidsbehandeling aan te pas komen; die 'health farm' was haar jaarlijkse steun en toeverlaat. Als het een beetje meezat, kon ze er weer vijf jaar jeugdiger uitzien. Dan kwamen haar jukbeenderen door het verdwijnen van die akelige zwellingen goed tot hun recht, dan kwam er weer glans in haar turkooiskleurige ogen, zonder die onvermijdelijke rode spoortjes in het wit van te veel wodka, en dan kon ze weer met gemak een strakke ceintuur om haar middel dragen.

  




  

    Ze dronk haar wijn op en probeerde zich niet verbitterd te voelen. Sally zou het wel heerlijk vinden dat haar stiefmoeder was opgedonderd, dan had ze haar vader helemaal voor zichzelf. Misschien rookten ze samen een marihuanasigaretje en luisterden naar zijn laatste single, waarbij ze het volume zo hard zetten dat de labrador ervan ging janken en zijn rust in de wijnkelder zocht. O ja, ze leken in karakter precies op elkaar, vader en dochter, als twee druppels water zelfs. Allebei Schorpioen, allebei egocentrisch, hautain, mooi en arrogant. Hij was veertig, zij zestien, maar ze begrepen elkaar heel goed. Die nauwe band deed Chloe nog intenser naar haar eigen dochter verlangen.

  




  ***




  

    In 1964 had het ter wereld brengen van een buitenechtelijk kind de bloeiende carrière van Chloe volledig kapot kunnen maken. Ze begon als zangeres juist algemene bekendheid te krijgen; voor haar opkomst van het zingen in eenvoudige gelegenheden naar het televisieprogramma 'Tops of the Pops', met in jazzstijl gezongen versies van het standaardrepertoire van Cole Porter, had ze nauwelijks vijf jaar nodig gehad. Vijfjaar met vastberaden toewijding werken aan haar stem, waarbij ze naar Ella Fitzgerald luisterde voor de juiste frasering, naar Frank Sinatra voor de nuances en ook naar de hees- sensuele interpretaties van Peggy Lee. Ze wist altijd sensualiteit en diepere betekenis aan de onbeduidende teksten te verlenen. Toen ze nog een tiener was en als serveerster werkte, nu en dan iets zingend wanneer ze daartoe in de gelegenheid werd gesteld, was ze elke avond, hoe vermoeid ze soms ook was, naar bed gegaan op de muziek van een van haar drie favoriete zangers die haar in een droomloze, acht uur durende slaap zongen voor het noodzakelijke onderhoud van haar andere trotse bezit: haar gezicht. Ze kon uren besteden aan het keer op keer aanbrengen van lippenstift en oogschaduw en het bijwerken van haar wenkbrauwen, steeds weer analyserend en herstructurerend uit de kosmetische toverdoos om de mooiste verhouding te vinden tussen haar grote onschuldige ogen, haar wipneusje, haar iets geprononceerde jukbeenderen en haar volle lippen, kortom, voor het creëren van een verleidelijk exotische aanblik die in de modebladen niet zou misstaan. Ze nam alle aanbiedingen voor eenmalige optredens, waar dan ook in Engeland, altijd met beide handen aan, goed gebruik makend van haar ogen en oren om, al imiterend en ziftend, zoveel mogelijk te kunnen opsteken. Uiteindelijk hadden haar talent en haar vurige ambitie om 'het te maken' haar succes en populariteit gebracht en als zangeres was ze befaamd om haar sensuele en elegante voorkomen.

  




  

    Voor mannen had ze nooit tijd gehad. In ieder geval waren de mannen die ze in Leeds, Glasgow of Birmingham had ontmoet, zo kinderlijk in hun manier van doen dat het haar weinig moeite had gekost hun avances af te wimpelen. Maar tijdens haar tournees ontmoette ze ook wel collega-zangers. Meestal waren ze getrouwd en bevonden ze zich wat hun carrière betreft in dalende lijn, terwijl Chloe zich, naar ze zeker wist, naar de top bewoog. Soms was er ook wel eens een jonge drummer van de band of een saxofonist of klarinettist, en één keer zelfs de leider van de band zelf, maar alles bij elkaar stelde het weinig voor en geen van hen beantwoordde ook maar in de verste verte aan Chloe's ideaal.

  




  

    Ze had gezien dat Susan, haar beste vriendin sinds de schoolbanken en getrouwd met Chloe's broer Richard, gebukt ging onder de verantwoordelijke last van winkelen, koken, de boel schoonmaken en de zorg voor een zuigeling, terwijl er alweer een kind op komst was. Susan was de bloei en vitaliteit van haar jeugd, waardoor ze allebei tot de populairste meisjes van school hadden behoord, al kwijtgeraakt. Geen enkele man was de moeite en de last waard, vond Chloe. Dat wil zeggen... geen enkele man, tot ze Matthew Sullivan leerde kennen.

  




  

    Matt was journalist. Hij werkte voor de Daily Chronicle als verslaggever van de showbusiness, waarbij hij zich vooral toelegde op het interviewen van Amerikaanse sterren die al passé waren en die begin jaren zestig in drommen naar Londen kwamen om hun aftakelend talent aan de toen bloeiende Engelse filmindustrie te verkopen. Hij dronk whisky, flirtte met alles wat een minirok droeg en vertelde de schunnigste moppen. Hij was een half-Ierse, half-joodse aantrekkelijke vent, de charme in eigen persoon, cynisch, een fikse drinker die het geen fluit kon schelen met wie hij zijn pleziertjes deelde. Meestal kon men hem aantreffen aan de bar van de cafés in Fleet Street, waar hij zijn makkers liever op goede verhalen trakteerde dan dat hij in Shepherds Bush verbleef bij zijn nogal onooglijke vrouwtje en hun tweeling. Iedereen kende zijn reputatie van onverbeterlijke vrouwenversierder, flierefluiter en middelpunt van alle mogelijke feestelijkheden. Iedereen, behalve Chloe. In beslag genomen door haar populariteit en succes, waarbij mannen geheel onder aan het lijstje van haar prioriteiten stonden, trad de eenentwintigjarige Chloe, een en al stralende levenslust, op in de 'Cavern', een wat smoezelige maar bijzonder populaire disco in het hart van Liverpool. De club was de laatste tijd sterk in de publiciteit gekomen omdat daar vier Liverpoolse jongens, die populair begonnen te worden als de Beatles, voor de platenmarkt waren ontdekt. Ze had Matt al een paar keer in diverse clubs in de minder gezonde delen van Noord-Engeland ontmoet. Hij schreef over het Engelse popgebeuren en zijn lezerskring had belangstelling voor nieuwe groepen zoals de Beatles, de Rolling Stones, The Animals en Hermans Hermits. Bij hun laatste ontmoeting was Chloe zich bewust geworden van zijn belangstelling voor haar, hoewel hij in het gezelschap was van zijn vrouw. Ze waren met z'n allen naar een nachtclub gegaan om daar nog wat te drinken. Chloe was met haar bandklarinettist Rick, maar haar belangstelling voor hem was tanend. Dat wist Rick, zodat hij zijn blik al op andere malse weiden richtte.

  




  

    Matt maakte Chloe aan het lachen met sappige roddelverhalen uit het vak en gekke moppen. Toen ze ophield met lachen, zag ze dat hij haar intens aankeek. Hun blikken versmolten en hij gaf haar een overduidelijk sein. Ze merkte dat ze bloosde toen hij haar met een handgebaar vroeg of ze met hem wilde dansen. Vic Damone stond achter de microfoon en hij zong iets zwoels en smeltends. In de rokerige club hing een sensuele sfeer. De dansers drukten zich tegen elkaar aan, warm, transpirerend, vochtig. Matt nam haar vrijpostig in zijn armen. Niet het bekende tast- en graai werk en daar was ze hem dankbaar voor, hoewel hij haar wel met de nodige bezitterigheid vasthield. Hij had de zelfverzekerdheid van een man die weet dat hij aantrekkelijk en begerenswaardig is en Matt kon waarschijnlijk iedere vrouw krijgen die hij wilde hebben. Toen het ritme van de muziek vertraagde, hield hij haar nog steviger in zijn armen en hun lichamen sloten nog dichter tegen elkaar aan. Ze merkte nu hoe opgewonden hij was, maar werd zich ook bewust van haar eigen opwinding. Het was een ongewone sensatie voor Chloe dat ze naar een man verlangde. Ze begeerde hem van top tot teen en keek hem huiverend diep in zijn zwarte ogen. Het was duidelijk wat hij wilde. Dit gevoel van volkomen overgave was geheel nieuw voor haar en ze vond het beangstigend. Alsof ze door hem werd gehypnotiseerd bleef ze hem onafgebroken aankijken en ze trok hem nog vaster tegen zich aan, tot zijn vrouw hem op zijn schouder tikte en zei dat hun oppas om halfeen naar huis ging en dat ze weg moesten.

  




  

    Drie dagen later belde Matt haar op. Hij was weer in Liverpool, maar niet met zijn vrouw. Voelde ze iets voor een borrel samen in de Cavern, na haar optreden?

  




  

    Chloe aarzelde geen moment. Ze had maar al te vaak gedacht aan zijn gezicht, zijn stevige lijf en zijn zwarte haar, aan zijn zwarte ogen met de zware oogleden en zijn agressief gevormde mond. Dag, Rick.

  




  

    Matt was onderhoudend en vrolijk in de club, maar ze wisselden geen betekenisvolle blikken. Chloe begon zich al af te vragen of ze zich bij hun vorige ontmoeting had ingebeeld dat hij belangstelling voor haar had. Ze nodigde hem uit voor een kopje koffie bij haar thuis. Toen ze voor haar deur stonden en de krakende trap beklommen, vroeg ze hem zo stil mogelijk te zijn, omdat haar hospita het niet had begrepen op nachtelijk herenbezoek, wat dikwijls een goed excuus was geweest om van al te vurige en aanhoudende aanbidders af te komen. Maar ditmaal wilde ze geen gebruik van dat smoesje maken. Ze wilde Matt.

  




  

    Toen Chloe de volgende dag wakker werd, was Matt al weg. Ze voelde zich ongelooflijk heerlijk, nagloeiend van de onbeschrijflijke sensatie van de afgelopen nacht. Hij was tot de ochtend gebleven en iedere minuut die hij bij haar was, werd ze hartstochtelijker verliefd op hem. In ieder geval voelde dit aan als liefde, overpeinsde ze terwijl ze haar handen over haar lichaam liet gaan, waar ze zijn liefkozingen nog voelde. Ze rekte zich behaaglijk uit. Maar was zes of zeven uur van het verrukkelijkste vrijen dat ze ooit had ervaren eigenlijk wel liefde? Nou ja, als het niet zo was, dan was het mooier dan wat Cole Porter ooit op papier had gezet. Op dat moment kon en wilde ze nooit meer aan iets anders denken dan aan Matt. Ze voelde zich een en al vibrerend leven. Op haar eenentwintigste was ze vrouw geworden.

  




  

    Annabel werd verwekt op een mooie lentedag in Londen, toen Matts vrouw en kinderen dat weekeinde op bezoek waren bij haar moeder in Bogner. Matt moest een belangrijk artikel over de Beatles afmaken en hij had Chloe gevraagd of ze die zaterdag en zondag bij hem wilde blijven. Ze kon de sterke verleiding niet weerstaan. Ze was volkomen door de knieën gegaan voor de onweerstaanbare combinatie van Ierse charme en joodse gein en ze liet de kans een heel weekeinde in zijn armen te liggen, niet passeren. Ze rook meibloesems toen ze op de belknop drukte van de verveloze voordeur van zijn huis in Shepherds Bush. Hoewel ze het hem niet wilde laten merken, hield ze haar adem in toen hij naar de voordeur liep. Hij was achttien jaar ouder dan zij, maar een imponerend knappe man. Zijn zwarte haar, hier en daar met streepjes grijs, krulde nonchalant om zijn gezicht. Hij verslond haar met zijn blikken voor ze hem om zijn nek vloog.

  




  

    'O, schat van me, lieve schat, ik heb je zo vreselijk gemist,' hijgde ze hees, zijn lichaam tegen zich aan drukkend.

  




  

    'Het is nog maar een week geleden, schatje. Je hebt toch nauwelijks de tijd gehad om me te missen, met die uitputtende tournee van je? Kom gauw binnen, anders zien de buren ons.' In de kleine voorkamer schonk hij twee niet bij elkaar passende glazen tot de rand vol whisky en hij wees Chloe de met versleten pluche beklede zitbank. Bij het raam hipte een gele kanarie in zijn kooitje heen en weer; zijn voerbak zat onder de hard geworden uitwerpselen. De asbakken waren vol met peuken en de vloer lag bezaaid met stapels oude kranten en tijdschriften. Een in een restaurant gekochte pizza stond te verpieteren op een tafeltje naast een oude schrijfmachine en her en der in de kamer verspreid stonden een stuk of acht half leeggedronken bekers geschifte koffie. Met een lichte steek van jaloezie zag ze een grote kleurenfoto op de piano van zijn weinig aantrekkelijke vrouw en zijn idem tweeling. Chloe wendde haar blik van de foto af.

  




  

    'Matt, o, Matt! Wat heerlijk om je weer te zien.' Ze voelde zich ongelooflijk opgewonden. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden en niet van hem afblijven.

  




  

    'Je ziet er geweldig uit, meid, fantastisch.' Hij kneep speels in haar armen en streelde haar hals, waardoor ze over haar hele lichaam huiverde. Ze smachtte naar hem en wilde onmiddellijk met hem naar bed, maar zo ver was hij nog niet.

  




  

    'Paffertje?' Hij stak twee Lucky Strikes aan en gaf haar er een. 'Ik rook liever samen met die van jou,' fluisterde ze, denkend aan hun vorige keer op haar kamer.

  




  

    Hij nam een trek van zijn sigaret, inhaleerde licht en boog zich naar haar toe. Met iets geopende lippen, de hare zacht en vochtig als verse rozeblaadjes, de zijne koel maar toch sensueel, kusten ze elkaar, een kus zo zacht als de vleugels van een vlinder. Ze proefde hoe de bittere rook in haar mondholte stroomde en voelde zijn lippen en zijn tong. Er kwam een mannelijke geur van sigaretten, whisky en lichte transpiratie van hem af, maar ze vond zijn adem heerlijk. Zijn mond gaf haar de smaak van zinnelijke lust. Toen hij de omtrek van haar mond langzaam met zijn tong aftastte, keken zijn vurige, zwart omrande ogen haar intens aan en ze zag zijn pupillen groter worden van verlangen. Zacht beroerden zijn handen haar blouse en streelden de omtrekken van haar grote, stevige borsten. Hij keek haar onafgebroken aan, alsof hij haar hypnotiseerde, waarbij de gloed in zijn ogen net zo vurig was als het verlangen dat in hen gloeide.

  




  

    'O, lieveling, lieveling,' zuchtte ze, 'ik verlang zo naar je.' 'Nog niet, schatje, nog niet.' Door zijn ervaring kon hij zich nog beheersen, maar Chloe verlangde zo hevig naar hem, een gretig kind

  




  

    nog ondanks de volwassenheid van haar zangrepertoire, dat ze hijgde als een jong hondje, bijna gek van verlangen om hem in haar te voelen. Maar hij kon zich veroorloven er alle tijd voor te nemen. Hij wist dat hoe langer hij haar liet wachten om hem haar volledige overgave te schenken, hoe heerlijker het voor hen zou zijn. Hij bespeelde haar lichaam als een kostbare viool. Langzaam, met oneindig geduld, knoopte hij haar blouse open en streelde haar verlangende tepels, eerst met zijn vingertoppen en toen met zijn lippen.

  




  

    Toen ze eindelijk haar kleren uit had, strekte hij haar teder uit op de zitbank en trok met zijn tong lijnen over haar hele lichaam, waardoor ze in nog grotere extase raakte. Ze voelde de hardheid in zijn corduroy broek en wilde zijn gulp openen, maar dat liet hij niet toe. Chloe had het gevoel dat ze doodging van genot. Het enige lichaamsdeel dat hij haar toestond aan te raken, was zijn mond. Speels kittelde hij haar clitoris met de punt van zijn tong tot ze klaarkwam. Haar hele lichaam stond in vuur en vlam van een intens verlangen dat ze nooit eerder had gevoeld. Ze had nooit een man gekend die zoveel tijd besteedde om haar het opperste genot met zijn lippen, tong en vingertoppen te geven. Toen ze het gevoel kreeg dat ze gek werd van verlangen als hij nu niet in haar kwam, toen zijn strelingen van haar clitoris haar, van extase op en neer wippend, tot een tweede climax brachten en ze huilend smeekte: 'Alsjeblieft, lieve Matt, neem me, ik wil je, schat, nu! Alsjeblieft, ik wil je!', eerst toen trok hij zijn kleren uit en vlijde zijn lichaam tegen het hare.

  




  

    Het was een avond zoals Chloe nooit eerder had beleefd. Ze had tot dusver alleen musici en zangers gekend die maar één doel voor ogen hadden: zo snel mogelijk haar broekje uittrekken, onmiddellijk het geval op de juiste plaats brengen, vervolgens een paar minuten als een razende Roeland op haar tekeergaan en dan hijgend ineenzij- gen. Op z'n best was het voor haar matig opwindend geweest. Ze had nooit de hoogste toppen van de seksuele verrukking bereikt, zoals nu met Matt.

  




  

    Toen hij haar uren later slap, intens bevredigd en doodmoe naar zijn kleine slaapkamer droeg, wilde ze nog meer van hem. In het donker hield hij haar in zijn stevige omhelzing en sprak vol liefde en verlangen tegen haar, terwijl ze de hele nacht door-vrijden. Ze liet hem geen moment uit haar armen los en fluisterde hartstochtelijk keer op keer hoeveel ze van hem hield, dat ze hem nodig had, dat ze hem wilde.

  




  

    Maar tot haar verdriet wilde hij haar zes weken later niet meer toen ze hem vertelde dat ze zwanger was.

  




  

    In de twee maanden waarin ze hem had gekend, was Chloe's bezetenheid van Matt zo sterk geworden dat ze werd verteerd door seksuele hartstocht. Ze dacht ieder moment van de dag aan zijn donkere ogen, aan de samensmelting van hun lichamen, zijn handen op haar huid, zijn lippen die haar tot het toppunt van wild verlangen brachten.

  




  

    Ze kende zijn karakterfouten, maar eigenlijk was dat nog te zwak uitgedrukt. Afgezien van zijn buitengewone vermogen iedere vrouw die hij wilde in bed gelukkig te maken, was er maar weinig dat voor hem pleitte. In de eerste plaats was hij een geboren leugenaar. Ze wist dat hij voortdurend loog, natuurlijk in de eerste plaats tegen zijn vrouw, maar ook tegen Chloe. Liegen was een deel van zijn leven geworden. Hij deed het gemakkelijker dan de eenvoudige waarheid vertellen, ongetwijfeld omdat hij al zo lang in het journalistieke vak zat. Maar ze vergaf het hem. Ze vergaf hem alles wanneer hij eenmaal bij haar in bed lag. Ze kon niet genoeg van hem krijgen, maar ze zag hem te weinig. Alles bij elkaar was het maar vijf keer geweest, met inbegrip van dat ongelooflijk heerlijke weekeinde. Vijf magische, verrukkelijke nachten, nachten die haar intens hadden bevredigd, maar waarna ze zich de volgende dag altijd ellendig van verlangen had gevoeld naar meer, meer van hem. Maar ze zag of hoorde niets meer van hem. Hij had het haar op zijn meest wrede manier duidelijk gemaakt. Hij hield niet echt van haar. Daar was hij in ieder geval volstrekt eerlijk over. Hij begeerde haar alleen seksueel. Hij genoot ervan met haar naar bed te gaan, maar hij kende zichzelf maar al te goed. Hij was bijna veertig en hij voelde er niets voor een eind aan zijn huwelijk te maken; als Chloe uit zijn leven verdween, waren er genoeg andere jonge meiden te versieren. Keus genoeg en hij kon het kind van Chloe met geen mogelijkheid als het zijne accepteren.

  




  

    In haar naïviteit kon Chloe zich niet indenken dat hij zo geweldig voor haar in bed was geweest zonder verliefd op haar te worden. Het was voor haar onmogelijk zijn wrede afwijzing te aanvaarden. Maanden achtereen huilde ze zich iedere avond in slaap. Ze vond het misdadig om het kind, de vrucht van hun liefde, te laten weghalen. Het oeroude, overerfde moederinstinct in haar deed haar het besluit nemen het kind te laten komen. Ondanks zijn verloochening van haar en de botte wijze waarop hij haar liet vallen, maakte ze de hele zwangerschap door en in januari 1964 beviel ze, onder een andere naam, in een verpleeghuis in Plymouth van Annabel, de naam van Chloe's grootmoeder.

  




  

    Ze had al een moeilijk besluit genomen en nu stond ze voor een volgende zware beslissing. Ze wist dat ze haar kindje niet bij zich kon houden. Ze moest de kost verdienen en de enige mogelijkheid was dat ze weer als zangeres op tournee ging. Dat was geen leven voor Annabel.

  




  

    Chloe's broer Richard en zijn vrouw Susan gingen ermee akkoord de baby samen met hun twee eigen kinderen op te voeden. Tegen nieuwsgierige buren zeiden ze dat Annabel de dochter was van Susans nicht, die bij een tragisch auto-ongeluk in Australië om het leven was gekomen. Er werden door de buren geen vragen meer gesteld en Chloe kon zich weer met volle overgave op haar werk storten. Om de kost te verdienen, trad ze overal op in Engeland, Ierland, Schotland en Wales. Na zeven jaar had ze de top in het vak van de lichte muziek bereikt.

  




  

    Ze was een meeslepend vertolkster van het moderne en het standaardrepertoire, een zangeres die haar geld dubbel en dwars waard was. Haar onmiskenbare talent en sex-appeal boeiden haar toehoorders en zelfs de kritiek. In Engeland was ze aan de top gekomen en nu begon men in Amerika aanlokkelijke aanbiedingen te doen. Ze overwoog het aanbod van een contract voor een optreden in Las Vegas op de avond toen ze Josh leerde kennen.4

  




  

    Z

  




  

    e had er eigenlijk geen zin in gehad om dat stuk te gaan zien. Na een zangtournee, waarbij ze veertig plaatsen had aangedaan, voelde ze zich aan het eind van haar Latijn en het was haar aan te zien ook. Ze was tot het besef gekomen dat negenentwintig toch wel een groot verschil uitmaakte met negentien. Ze moest nu iedere nacht tenminste acht volle uren slapen, anders was het gedaan met de jeugdige frisheid van haar gezicht. In het warme halfdonker van het theater inspecteerde ze haar vrijwel onberispelijke gezichtshuid in het spiegeltje van haar poederdoos, waarna ze weer naar Josh op het toneel keek. Onwillekeurig glimlachte ze. Allemachtig, wat een stuk!

  




  

    Chloe had zich onmiddellijk tot Josh aangetrokken gevoeld. Ze ervoer een golf seksuele opwinding en belangstelling die ze na Matt niet meer had gekend.

  




  

    Joshua Brown was de ongekroonde koning van de showbusiness van 'swinging London'. Op z'n dertigste was hij een briljant en getalenteerd haantje de voorste en enfant terrible. Als gevolg van zijn uitzonderlijk knappe voorkomen en zijn geheel eigen stijl had hij het hele West End aan zijn voeten gekregen, met inbegrip van Chloe. Duizenden mannen die getuige waren geweest van haar zwoele song-interpretaties hadden naar haar verlangd en nu was ze onderhevig aan hetzelfde gevoel, het verlangen naar een artiest op het toneel. Waarom juist Josh Brown, terwijl ze toch keus genoeg had? Zo'n lichamelijke opwinding als voor hem had ze in geen jaren gevoeld. Dit was het! Ze genoot ervan en liet zich er helemaal door in bezit nemen. Een en al overgave nam ze alles van hem gretig in zich op.

  




  

    Haar grote, turkooiskleurige ogen sperden zich wijd open van bewondering om de atletische kunststukjes die Josh uithaalde. Hij gaf een vertolking van een filmster in de stijl van de 'stomme' film uit de jaren twintig, een type als Douglas Fairbanks. Bijna drie uur achtereen sprong en danste hij over het toneel en soms zelfs tot in de zaal, zijn stunts met zo'n lef en virtuositeit uithalend dat het opgetogen publiek hem de ene staande ovatie na de andere gaf. Drie dagen later was Chloe voor de tweede maal naar de voorstelling gegaan. Ditmaal nam ze geen genoegen met een plaatsje op de zevende rij, maar in het midden van de voorste, en ze was alleen. Dat is de man met wie ik wil trouwen, dacht ze zonder haar blik ook maar een seconde van zijn knappe, melancholieke gezicht en zijn krachtig gebouwde lichaam af te wenden. Bij het laatste applaus, toen hij met de andere vertolkers voor het al gesloten doek stapte en als middelpunt van de belangstelling een geweldige ovatie kreeg, deden Chloe's handpalmen pijn van het harde klappen en ze trachtte zijn blik op te vangen.

  




  

    Hij boog voor de golven applaus en genoot er zichtbaar van, blij met zijn publiek. Zijn dikke zwarte haar viel over zijn gebruinde voorhoofd. Hij was lang en had een diabolisch gezicht en hij was de' verpersoonlijking van mannelijkheid, charme, humor en sex-appeal. In feite had hij alles wat een man aantrekkelijk maakt. Door zijn tot zijn middel open geknoopte, witte batisten hemd kon ze zijn krachtig ontwikkelde borstspieren zien en in zijn strakke zwarte broek zag ze de omtrekken van zijn geslacht, dat van niet geringe omvang was. Zijn hemdsmouwen waren afgezet met kant en ze keek naar zijn sterke handen, handen die ze op haar lichaam zou willen voelen. Ze dacht aan de verhalen die ze over hem had gehoord. Naar alle waarschijnlijkheid was hij niet alleen een lastig heerschap, maar ook de grootste versierder van Londen. Maar ja, tenzij je Julie Andrews heette, ging je in dit vak voortdurend over de tong. Misschien was het waar, misschien ook niet. Op dat moment kon het haar niet schelen. Het enige wat haar interesseerde, was dat ze een ongelooflijk sterke fysieke en metafysische aantrekkingskracht voelde.

  




  

    Eindelijk keek hij haar aan en ze zag dat hij haar vanaf het toneel waarderend opnam. Zijn belangstelling voor haar was duidelijk aan de blik in zijn ogen en aan een nauwelijks merkbaar hoofdknikje. Met een licht gevoel in haar hoofd zweefde ze uit de zaal tot achter het toneel naar zijn kleedkamer. Alsof ze veertien en verliefd op El- vis was!

  




  

    Perry, zijn manusje-van-alles, bood haar iets te drinken aan toen ze in het sjofele wachtkamertje zat en ze staarde zonder veel belangstelling naar de verschoten portretten van Edmund Kean en Henry Irving die de afgebladderde gele muren sierden. Ze hoorde hem iets uit een opera neuriën - was het iets uit Aïda van Verdi? Hield deze vertolker van muzikale komedies, deze songschrijver, deze lieveling van het theaterpubliek en van-alle-markten-thuis zijnde vakman in de lichte muziek dan ook ad van iets meer klassieks? Voor ze die vraag kon beantwoorden, werd het smoezelige groenfluwelen gordijn opzij geschoven en daar stond hij. Ze wist onmiddellijk dat hij voor haar bestemd was. Voor altijd, fluisterde een innerlijk stemmetje. Voor altijd. Zijn nabijheid overdonderde haar. 'Ik ben gek op al je platen.' Hij liet er geen gras over groeien en begon haar meteen te vleien. 'Vooral "I've Got A Crush On You". Die draaien we de hele tijd, nietwaar, Perry?' Hij had zo'n sterke uitstraling dat Chloe de stroom bijna kon proeven. De jonge Perry glimlachte bewonderend naar Chloe en wees naar een stapeltje elpees. 'Kijkt u maar: Sinatra, Ella en ü, juffrouw Carriere. Dat zijn altijd de favoriete zangers van meneer Brown geweest.'

  




  

    'Bedankt voor het compliment,' fluisterde Chloe, helemaal van de kaart, maar ze probeerde zich te beheersen en gedistingeerd te blijven. Waarom voelde ze zich in het bijzijn van Josh Brown zo slap op haar benen worden, zo vrouwelijk, zo... kom schat, zei het stemmetje in haar, draai er maar niet omheen... zo bloedgeil, ja, ze was gewoon zo geil als boter. Op jouw leeftijd nog zonder vaste partner, dat kun je toch niet normaal noemen, hè? Kom, meid, pak hem! 'Mag ik hopen dat je tijd hebt voor een hapje in de stad?' vroeg Josh uit beleefdheid, want ze wisten allebei heel goed dat ze alle tijd van de wereld voor hem had.

  




  

    In het kleine restaurant in Soho lachten en schertsten ze en hij vertelde haar over de zo rampzalig begonnen tournee van zijn show en de ellende die ze ermee hadden doorgemaakt, tot ze in het West End kwamen waar de musical het grootste toneelsucces in Engeland na Oliver werd. Ze lieten er geen twijfel over bestaan waar hun avondje zou eindigen. Hij had een flatje in Fulham en zij had er een in Chelsea. Ze gooiden kruis of munt. Hij won. Ze had altijd gedacht dat geen man Matt in bed kon overtreffen. In de afgelopen zeven jaar had ze wel een paar halfslachtige affaires uitgeprobeerd, maar ze was tot de conclusie gekomen dat het niet veel voorstelde. Ze dook liever in bed met een fijn boek of gaf de voorkeur aan gezellig kaarten bij vrienden dan dat ze met een vreemde vent tussen de lakens stoeide en een erotische opwinding simuleerde die er eigenlijk niet was. Dus had ze zich de moeite maar bespaard. Ten onrechte had ze gedacht dat ze na de geboorte van

  




  

    Annabel frigide was geworden. Gelukkig was dat niet zo! Met Josh was ze al opgewonden nog voor hij haar met een vinger had aangeraakt. In de lift naar zijn flatje streelde zijn gebogen, sensuele mond heel licht de hare. Een ervaren en tedere kusser, een man die vrouwen door en door kende en die van vrouwen hield, dat kon ze wel opmaken uit de manier waarop hij haar kuste en aan de wijze waarop zijn vingers zich in haar krullen verstrengelden. Toen de oude lift met een schokje tot stilstand kwam, voelde ze hoe de hartstocht bezit van hem nam en langzaam gingen hun lippen van elkaar.

  




  

    Het meubilair in zijn slaapkamer, van heel donker hout en met een zeer groot hemelbed, was niet anders dan ze had verwacht, behalve een levensgrote spiegel aan de zoldering, met de hoeken bevestigd aan de vier verchroomde en spiegelende stijlen van het bed, met daarop een nogal uit de toon vallende sprei van blauw fluweelkoord.

  




  

    'Een cadeautje van het Empire Hotel in Las Vegas,' lachte hij, toen ze met opgetrokken wenkbrauwen naar het bed keek. 'Vorig jaar heb ik daar het meeste publiek getrokken dat ze ooit in huis hebben gehad. Ze vroegen of ik een Rolex-horloge met diamantjes wilde hebben maar ik zei dat ik liever het bed had, dus hebben ze het naar Londen voor me verscheept. Ligt lekker, hoor.' Ik twijfel er niet aan, dacht Chloe.

  




  

    Vijf uur later wankelde ze naar het kleine en onopgeruimde keukentje om haar dorst te lessen en toen wist ze hoe lekker je in dat bed lag. Haar benen voelden aan alsof ze drie uur achtereen gymnastiekoefeningen had gedaan. Hij was een fantastische en opwindende minnaar, maar het was ook zalig geweest om tussen het vrijen door - niet minder verrukkelijk dan alles wat ze met Matt had meegemaakt - met hem te praten en te lachen. Het ging allemaal zo vanzelfsprekend tussen hen. Nadat ze eikaars lichaam uren achtereen met hun lippen, tong en vingers hadden geliefkoosd, moest ze hem smeken: 'Neem me alsjeblieft, Josh, neem me!' Hij had haar plagend gekust en gestreeld tot ze op het hoogtepunt van extase was gekomen, overtuigd dat ze in zijn armen ging sterven als hij niet onmiddellijk in haar kwam. De gestage stijging van haar verlangen naar hem gaf haar het gevoel alsof haar lichaam één enorm spanningsveld was geworden, een miljoen geladen zenuwuiteinden die wachtten tot zijn lichaam de vonk overbracht.

  




  

    Toen hij eindelijk in haar kwam, was de sensatie zo overweldigend dat ze zich geen van beiden meer konden inhouden. Binnen enkele seconden kwamen ze allebei tegelijk op zo'n intens niveau van genot dat Chloe bijna haar bewustzijn verloor. Daarna hield hij haar stevig tegen zijn warme mannelijke borst terwijl hij haar zwarte krullen, die nat waren van hun zweet, begon te strelen. Nu wist ze zeker dat hij de ware voor haar was. Ze had altijd geweten dat ze op een dag een man als hij zou leren kennen. Haar man, voor altijd en eeuwig.

  




  

    Diep van binnen wist ze dat dit het begin van iets heel geweldigs zou kunnen worden. En dat was ook zo. Ze waren als voor elkaar geschapen, een volmaakt paar. Ze hadden zoveel met elkaar gemeen. Hun verloving duurde maar kort en drie maanden daarna was hun huwelijk een vreugdevolle gebeurtenis. Ze waren beiden bijzonder populair zodat er een geweldig trouwfeest werd gegeven in het Dorchester waar iedereen van betekenis in de showbusiness aanwezig was, van Peter Sellers tot sir Lewis Grade. Ze gingen op huwelijksreis naar Capri waar ze, als ze niet zwommen of zonnebaadden, de meeste tijd in bed doorbrachten.

  




  

    Josh was van het begin af aan volkomen eerlijk tegen Chloe geweest. Hij had haar over zijn vele vriendinnen verteld en gezegd dat hij nooit langer dan een paar maanden trouw aan één vrouw kon blijven, maar met Chloe zou hij daar zijn uiterste best voor doen. Hij was per slot van rekening al dertig, dus hoog tijd dat hij eens een volwassen vent werd. Hij vertelde haar ook over de snuifjes cocaïne die hij nu en dan nam om zijn zware toneeloptreden te kunnen volhouden. Het kon haar niet schelen. Ze hield van hem. De liefde zou alles overwinnen. Hun huwelijksgeluk zou eeuwig duren. Ze waren ontzettend gelukkig samen, ondanks zijn vroegwijze dochtertje dat bij hen woonde. Hoewel de fysieke kant van hun liefde, zoals in de meeste huwelijken, op den duur minder belangrijk werd, bleef hun sterke kameraadschap en goede verstandhouding overeind. Ze lachten en beminden, maakten nu en dan ruzie en werkten prima samen. Het volmaakte paar, zei iedereen. Chloe vond dat hun band van ijzer was gesmeed en ze werkte hard aan hun opbloeiende en zich verdiepende liefdesverhouding. Ze konden niet buiten elkaar. Ze hadden behoefte aan eikaars steun en nabijheid. Vaak gebeurde het op feestjes dat de gastvrouw het vervelend vond dat Josh en Chloe, hoewel ze dag en nacht samen waren, op een zitbank hand in hand en verdiept in elkaar zaten te lachen, zonder acht te slaan op de overige gasten. Ze gingen volkomen in elkaar op en ze waren elkaar volslagen toegewijd. Het enige punt van verschil van mening was het feit dat hij cocaïne gebruikte. Soms kon hij liet spul maandenlang met rust laten, maar als de spanning van het werk hem te veel werd, begon hij. er toch weer aan.

  




  

    'Ik doe het verdomme al vanaf mijn achttiende,' verweerde hij zich dan nijdig. 'Ik heb er nooit nadelige gevolgen van ondervonden.' 'Dat spul wordt nog eens je ondergang, Josh.' Chloe wond zich altijd op wanneer ze hem cocaïne zag nemen. Ze had al bij diverse vrienden uit de muziekwereld de vernietigende werking van coke, smack en speed gezien en ze haatte al die rommel. Mensen gingen er dood aan.

  




  

    Josh beloofde niet dat hij ermee zou ophouden, alleen dat hij zou minderen. Voorlopig moest dat dan maar voldoende zijn, begreep Chloe. Per slot van rekening had hij wel al zijn vriendinnen opgegeven. Niemand was volmaakt, zijzelf ook niet. En ze hadden een goed huwelijk. Een fantastisch huwelijk zelfs. Acht jaar had er zegen op gerust. Ze mocht zich een gelukkige vrouw noemen. Maar op zekere dag kwam ze thuis en was getuige van de afschuwelijke waarheid van zijn ontrouw.

  




  

    Ze had hem gezegd dat ze met een vriendin in de Polo Lounge ging lunchen en dat ze daarna op Rodeo Drive zou gaan winkelen. In die tijd hadden ze het heerlijk zonnige huis in Malibu en een huisje in Londen gekocht. Ze slaagden erin het leven in Amerika en Engeland te combineren, dankbaar gebruik makend van alle voordelen die beide landen ieder op zich te bieden hadden. Na de lunch liep Chloe naar de parkeerplaats van het Beverly Hills Hotel om haar Mercedes te halen, maar het was die dag zo ontzettend warm dat ze geen zin meer had om naar Rodeo Drive te gaan. Bovendien was ze vijf dagen over tijd; misschien was het Josh eindelijk gelukt de baby te verwekken naar wie ze allebei zo hadden verlangd, en op haar zevenendertigste werd het de hoogste tijd. Dus ging ze liever naar huis. Zacht deed ze de voordeur van de zonnige villa open. Uit de studioruimte van Josh kwam geen enkel geluid. Meestal hoorde ze door de muren met geluiddemping toch wel de gesmoorde klanken van zijn eight-trackapparatuur wanneer hij uren achtereen zijn volgende single zat te mixen in de hoop op een nieuwe hit. Sally was naar school en de huishoudster deed inkopen. Ze schopte haar schoenen uit en liep op het zachte blauwe kleed naar de koele slaapkamer. Wat ze daar zag, deed het gal naar haar keel stijgen.

  




  

    Josh had geen afstand willen doen van het hemelbed met de grote zolderingspiegel uit Las Vegas dat ze van Londen naar Californië hadden meegenomen. Op dat bed, onder die spiegel, lag een heel jong blond meisje. Ze hield haar benen wijd gespreid en haar lange stroblonde haar waaierde uit op Chloe's blauwsatijnen lakens. Het meisje hield haar opengesperde ogen gefascineerd op het spiegelbeeld boven haar gevestigd.

  




  

    Josh lag over haar heen geknield, zijn hoofd met de zwarte krullen tussen haar benen. Hij deed dingen die het meisje van opwinding deden schokken, terwijl ze naar zichzelf lag te kijken. Zijn sterke gespierde handen streelden haar borsten en zijn duimen masseerden haar tepels. Aan de manier waarop hij zijn lichaam bewoog en te oordelen naar het diepe gegrom dat uit zijn keel opsteeg, begreep Chloe dat hij het bijzonder naar zijn zin had.

  




  

    Het meisje was jong, vijftien of zestien, en onervaren. Chloe zag dat haar handen, hoewel ze Josh' dikke penis omklemden, geen stimulerende bewegingen maakten, zoals Josh graag had. Onbeweeglijk stond ze naar het misselijk makende schouwspel te kijken. Het tweetal op het bed had het zo druk met elkaar dat ze Chloe niet opmerkten. Vol weerzin besefte Chloe dat het meisje bezig was klaar te komen: het hoofd van haar echtgenoot bewoog steeds sneller tussen de dijbenen van het kind, terwijl ze kreunend van genot op en neer wipte.

  




  

    Chloe kon de kreet van afschuw die onwillekeurig uit haar diepste innerlijk opwelde, niet inhouden. Het meisje gilde en Josh keerde zijn hoofd geschrokken om naar Chloe, die als aan de grond genageld bleef staan. Als in een boze droom zag ze het meisje huilend naar de badkamer rennen, terwijl Josh zijn badjas van de grond opraapte en hem na een hele tijd, met een gezicht of er niets was gebeurd, rustig aantrok. Het meisje had inmiddels haar jeans en T-shirtje aangetrokken en schoot als een haas snikkend de slaapkamer uit. Chloe rende naar de badkamer en barstte in tranen uit. Die avond smeekte Josh haar hem te willen vergeven. 'Ik ga voor je op mijn knieën, Chloe,' snikte hij.

  




  

    'Je lag vanmiddag al op je knieën, vuile rotzak!' Chloe's keel was hees van het schreeuwen en schelden en haar gezwollen ogen zaten bijna dicht van de tranen. 'In mijn bed, zwijn dat je bent! Lelijke smeerlap! In óns bed! Waarom? Wat heeft je daartoe gebracht, hè? Wat heb ik verkeerd gedaan?' Ze bleef maar huilen en huilen. Ze kon deze ontrouw, dit verraad, niet verdragen. 'Je hebt niets verkeerds gedaan, helemaal niets, Chloe. Ik weet verdomd niet waarom. Ik ben met de jongens naar een café aan het strand gegaan en we dronken wat en nou ja, je weet hoe het gaat, Chloe...'

  




  

    'Ja, dat weet ik maar al te goed!' Het lukte Chloe niet de scherp verwijtende krijstoon uit haar stem te halen terwijl ze laden en kasten opende en blindelings kleren in een koffer smeet. 'De jongens, de jongens! Je moet nog altijd "one of the boys" wezen, hè? Rotzak die je bent!' Ze probeerde de koffer dicht te slaan. 'Zitje daarom achter die jonge meiden aan?'

  




  

    Ze moest het huis uit, weg van hem. Ze kon het niet langer verdragen in zijn nabijheid te zijn.

  




  

    Sally kwam thuis van school, hoorde de ruzie en kwam de slaapkamer in. Dit was veel leuker dan televisiekijken. 'Sodemieter op!' schreeuwde haar vader, een van de weinige keren dat hij woedend tegen zijn dochter was uitgevallen. Chloe wist waarom en het maakte haar nog misselijker dan ze al was, want het was allemaal door en door vals en gemeen. Ze had het blonde meisje herkend als een schoolvriendin van Sally, die het allemaal heel sluw had opgezet. Ze wist dat haar vader en zijn vrienden uit de muziekwereld wanneer ze de kans kregen, vielen op jonge meiden. En kansen waren er altijd genoeg, vooral als er geen volwassen vrouwen in hun buurt waren om ze de pin op de neus te zetten. Het blonde meisje was waarschijnlijk een fan van Josh die verliefd op hem was, dus was het voor Sally niet moeilijk geweest een ontmoeting te regelen. Ze kende haar vader heel goed, vooral zijn zwakheden. Per slot van rekening was hij maar een man en mannen waren zwak, zoals Sally al wist.

  




  

    Josh bleef proberen Chloe's vertrek tegen te houden, maar alles wat hij zei, maakte haar nog bozer. 'Barst maar, Josh. Barst maar! Val maar hartstikke dood!' krijste ze, terwijl ze de sloten van haar Vuitton-koffer eindelijk dicht kreeg. 'Ik kots van je! En ik kan niet langer bij je blijven. Nu niet en nooit meer!' Ze wilde dat haar tranen ophielden. 'Ga maar naar een psychiater! Je hebt hulp nodig.' 'Lieve schat, luister nou even. Ik kon er echt niks aan doen. Verdomme, Chloe, ik ben een man, dat weetje toch, en een man heeft zo af en toe behoefte aan...'

  




  

    'Behoefte aan wat?' Ze keerde zich naar hem om en haar turkooiskleurige ogen gloeiden van woede en gekwetstheid. 'Moest je zo nodig een tienermeisje neuken? Moest je een groupie laten klaarkomen? Ik word misselijk van je, Josh, mijn maag keert ervan om.' Ze wilde de kamer uitlopen, maar hij greep haar bij haar arm en hield haar in een stalen greep. Zijn ogen waren zacht en droevig, bijna gevuld met tranen. Bijna, want huilen deed hij niet. Hij was een kind uit de jaren van de Tweede Wereldoorlog en die huilden nooit, hoe ze je ook raakten.

  




  

    'Ik weet dat ik voor geen stuiver deug, schat, maar ik hou van je. Vergeet dat nooit, Chloe. Ik heb altijd van je gehouden. Ik wil alleen maar jou, je bent mijn vrouw en dat zul je altijd blijven. Vergeet dat niet als je in je eentje in een tweepersoonsbed slaapt.' Ze wilde hem in de rede vallen, maar hij gaf haar geen kans. 'Ik kèn je toch, Chloe. Jij gaat niet van het ene bed naar het andere. Jij wisselt niet gemakkelijk van man en je zult nooit een man vinden die zoveel van je houdt als ik. Goed, oké, ik heb een fout gemaakt, een lelijke fout. Een heleboel mensen maken fouten. Je bent er getuige van geweest. Dat is vreselijk voor je, Chloe, dat weet ik... maar verlaat me niet, Chloe, alsjeblieft, verlaat me niet, schat.' Ze snikte onbeheerst en bleef snikken toen hij haar in zijn armen wilde nemen om haar natte wangen te kussen, maar ze wilde, ze kon het niet toestaan. Ze duwde hem van zich af. De gedachte dat hij zijn armen om dat jonge meisje heen had gehad... zijn mond en tong op haar lichaam... Hoeveel andere meisjes had hij intussen al gehad? Ze voelde zich doodongelukkig. Ze kon het niet verdragen bij hem te zijn. Ze wilde niet dat hij haar ooit nog aanraakte, dat zijn mond op de hare kwam... De gedachte aan zijn mond op dat meisje...

  




  

    Ze maakte zich van hem los, de zware koffer met zich meeslepend. Ze liep zo snel als ze kon naar de voordeur, stapte in haar zilverkleurige Mercedes en startte, verblind door haar tranen en door de regen die uit de hemel boven Malibu viel. Zo reed ze de Californische nacht in.

  




  

    Chloe accepteerde onmiddellijk een contract voor een tournee van zes maanden door de Engelse provincie in de hoop dat ze hem zou kunnen vergeten. Maar het was niet gemakkelijk een man te vergeten die haar met zo'n hartstocht had bemind, hoewel de pijn geleidelijk aan minder werd. Josh belde haar voortdurend op. Hij pleitte en smeekte hem te willen vergeven. Uiteindelijk begon hij te huilen en probeerde haar mild te stemmen door allerlei geschenken te sturen en haar te bedelven onder rozen, waarbij hij briefjes voegde die getuigden van zijn eeuwige liefde en bewondering. Hij ging er net zo lang mee door tot ze toegaf en hem uiteindelijk vergiffenis schonk. Ze vergaf hem altijd. Zou hij dat ook hebben gedaan als zij wat met een andere man had gehad? Dat was de eerste keer geweest.

  




  

    De laatste keer was een jaar geleden. Toen ze hem voor de tweede keer met een andere vrouw betrapte, was ze zo diep gekwetst en totaal van de kaart dat ze was gaan drinken. Wodka had soms een genezende werking. Toen ze na een week doorzakken bij haar positieven kwam, besloot ze een afslank- en onthoudingskuur in Schotland te gaan doen.

  




  

    En nu, na zes maanden scheiding, zag ze hoe onverschillig hij voor haar was geworden, hoe volkomen afwezig. Dus moest ze uiteindelijk inzien dat hun huwelijk op de klippen was gelopen. Ze staarde naar de uiteenspattende belletjes van het stromende badwater om haar heen en overdacht hoe verschrikkelijk triest het was, omdat het altijd zo goed tussen hen was geweest. Zoveel liefde, zoveel plezier als ze hadden gekend...

  




  

    Dat was nu allemaal voorgoed voorbij. Ze moest aan andere dingen gaan denken, aan haar carrière vooral. Positief denken, zoals Jasper had gezegd. Miranda. Miranda Hamilton... Ze móést die rol krijgen. Ze had die nu meer dan ooit nodig.

  




  ***




  DEEL TWEE




  

    Sissy Sharp liet zich in haar nest van roze satijnen en kanten kussens zakken en duwde het hoofd van de jonge blonde adonis tussen haar benen ongeduldig weg. 'Wie?' gilde ze in de telefoonhoorn. Haar kleine borsten dansten op en neer van agitatie. 'Luis wie? Maar dat is niet de goeie om mijn echtgenoot te spelen, verdomme. Je had me beloofd dat het Pacino of Nicholson zou worden, of die Engelse acteur - hoe heet hij verdomme ook alweer, iets van Finney of zoiets - en nou zit je me te vertellen dat ik de tegenspeelster word van een of andere volslagen onbekende Mexicaanse gehaktbal?' Door haar driftige geschreeuw stond de blonde adonis, die Nick heette, gepikeerd van het bed op en trok zich terug naar een hoek van de kamer waar hij nijdig in een roze art deco-fauteuil met een plastic hoes erover neerviel en met onverholen woede naar de vrouw staarde. Hij had dat rotwijf een uur liggen likken zodat ze twee keer bijna was klaargekomen, maar telkens wanneer de telefoon ging, nam ze de hoorn op. Ze nam de hoorn op! Terwijl zijn tong een recital op haar clitoris gaf! Nu was het weer die klootzak van een agent van haar die zo nodig over een nog onbekende acteur als haar tegenspeler moest vertellen. Waarom namen ze hèm niet? Nick ging niet uit liefde met Sissy naar bed, zelfs niet met een klein beetje begeerte naar haar. Sissy's magere lijf met de onderontwikkelde voorkant en het feit dat ze veel pillen slikte, inspireerden hem niet tot grote seksuele prestaties in haar bed. Maar als tv-held van veel tienermeisjes was hij er wel op gebrand het zo gauw mogelijk in het filmbedrijf te maken, voor hij de gevorderde leeftijd van dertig jaar had bereikt. Naar bed gaan met Sissy Sharp, de niet meer zo jeugdige, brave 'girl next door', was Nicks entree in de wereld van de grote speelfilms. Dat hoopte hij althans.

  




  

    Het was eigenlijk Sams idee. Sarn Sharp was zeventien jaar met Sissy getrouwd geweest en in die tijd hadden ze kans gezien het Amerikaanse publiek wijs te maken dat ze een bijzonder goed 'Hollywoodhuwelijk' hadden. In de Hollywoodse kringen was Sams voorkeur voor personen van het mannelijk geslacht alom bekend, evenals Sissy's seksuele honger naar mannen die twintig jaar jonger waren dan zij, maar geheel in de traditie van Hollywood om de reputatie van de belangrijkste inwoners onbezoedeld te laten, was in de pers nooit een onaardig woord over het huwelijksleven van de heer en mevrouw Sharp gepubliceerd. Ze gingen vrolijk hun eigen gang, voor de buitenwereld de schijn ophoudend van het volmaakte huwelijk, maar ondertussen allebei dingend naar de gunsten van de potente jongemannen waar Hollywood mee volzat. Sam en Nick werkten in dezelfde opnamestudio, waar Sam al dertig jaar tal van films had gemaakt. Gemiddeld ontving hij zevenhonderdvijftigduizend dollar per filmcontract en vermaakte zich intussen met de vele eerzuchtige jonge acteurs op de set. Nick was aan zijn tweede televisieseizoen bezig en zijn succes was indrukwekkend. Als ster van vlotte komedies die het van situatiehumor moesten hebben en waarin hij een geheim agent speelde, vielen alle tienermeisjes op de knappe blonde jongen met zijn mooie lichaam. Hij stond op de omslagen van alle televisiebladen en populaire sensatieblaadjes en zijn liefdeleven - een aaneenschakeling van prachtige filmsterretjes en fotomodellen - werd daarin goed bijgehouden. Maar Nick dacht voornamelijk aan zijn carrière. De overstap van lekker stuk op de televisie naar de speelfilm viel om de drommel niet mee, vooral omdat het in aanmerking te nemen acteervermogen van Nick niet al te hoog werd aangeslagen. Hij wist dat Sissy er altijd voor zorgde dat ze de rolbezetting van haar tegenspelers ter goedkeuring kreeg, vooral van actrices die haar wellicht in de schaduw konden stellen. Over twee weken begon ze aan nieuwe filmopnamen. Het gerucht ging dat geen enkele acteur van enige betekenis de rol wilde. Geen enkele gewaardeerde hoofdrolspeler had er zin in met Sissy te moeten werken, een actrice die al lang passé was. Maar voor Nick kon het de kans van zijn leven betekenen.

  




  

    Hij liet Sam tijdens het lunchuur in het studiorestaurant met hem aanpappen en vervolgens liet hij zich door Sam in diens grote caravan-kleedkamer uitnodigen om na de dagopnamen een fles Dom Perignon te komen leegmaken. Hij liet Sam de gulp van zijn jeans openen en hem op ervaren wijze zijn pik afzuigen, maar hij had niet gewild dat Sam hem op zijn mond kuste en hij had ook geen lichaamsdelen van Sam willen aanraken. Hij sloot zijn ogen en beeldde zich in dat hij door een mooie meid werd gepijpt. Seksuele omgang met mannen was niets voor Nick. Maar zijn ambitie was sterk en hij wilde geïnviteerd worden voor een dineetje in de villa van de Sharps in Bel Air. Dat was drie maanden geleden gebeurd. En eindelijk had hij Sissy ontmoet. Voor haar vierenveertig jaar zag ze er lang niet slecht uit: erg slank en behangen met juwelen, de rimpels en groefjes van ontevredenheid en jaloezie goed weggemoffeld onder haar zware make-up, tot je dicht bij haar kwam. Heel dicht bij haar, en dat was Nick toevallig van plan. Tijdens het dineetje voor een aantal genodigden had hij links van haar gezeten. De andere gasten waren voornamelijk van die opzichtig geklede dinosaurussen waarmee de Sharps zich op zakelijk en vriendschappelijk niveau omringden. Gemiddeld vijfenvijftig, schatte Nick. Geen aantrekkelijke vrouw onder hen te bekennen, tenzij lady Sarah Cranleigh daartoe moest worden gerekend, een dame van rond de vijftig, zo ingepakt in geplooide kant, parelsnoeren, ringetjes en dingetjes dat je alleen haar onderkin en haar lachende ogen kon zien. In Engeland was ze bekend om haar voorliefde voor jongemannen, en in Los Angeles had ze het wat dat betrof geweldig naar haar zin. Ze ging iedere dag naar het strand van Santa Monica waar ze een aantal fraaie jonge stukken had ontmoet van een soort en klasse die ze in Engeland maar zelden tegenkwam. Haar laatste verovering, nauwelijks negentien, zat naast haar, in opperste verwarring over de vraag welke van de drie gouden vorken hij voor zijn artisjok moest gebruiken.

  




  

    Nick vond haar heel geestig, maar hij had geen verlangen om met haar naar bed te gaan. Ongegeneerd zinnelijk als ze was, zat ze zich met smaak vol te proppen, terwijl ze haar fraaie vriend onder tafel teder betastte en een dikke in satijn gehulde knie tegen die van Nick wreef. Sissy daarentegen, met het oog op haar leeftijd en uiterlijk altijd bang een gram te veel aan te komen, at bijna niets en haar vogelachtige handjes grepen voortdurend naar haar Venetiaanse champagneglas dat door de butler discreet werd bijgevuld. Nick had zijn niet geringe aantrekkingskracht en charme gericht op Sissy, zich er wel van bewust dat hij op zijn negenentwintigste wellicht een beetje te oud naar haar smaak was. Hij merkte dat ze veelbetekenende blikken wisselde met de mooie jongen van lady Sarah, want die beviel haar waarschijnlijk beter.

  




  

    Abby Arafat, een bijzonder produktieve filmproducent, praatte over zijn jongste troetelkind, een miniserie die wel eens tot een levensgrote serie kon uitgroeien. 'Daarbij vergeleken is Gone With The Wind een B-fimpje,' pochte hij. 'Het budget bedraagt meer dan twintig miljoen en we gaan opnemen in Londen, Parijs, de Caribische Eilanden en Newport Beach. Deane doet de regie en met de juiste rolbezetting voor Miranda, Sirope, Armando en Steve halen we ongehoord hoge kijkcijfers, daar ben ik vast van overtuigd.' 'En hoe heet dat toneelstukje precies?' vroeg lady Sarah. Ze depte haar laatste restje artisjokboter netjes op met een flink stuk stokbrood en gaf de butler een teken dat hij haar weer champagne moest inschenken.

  




  

    'Het is de grootste klapper op de lijst best verkochte romans na Talpan,' kraaide Abby opgewonden. 'Je hebt toch zeker wel van Saga gehoord? Staat al zes maanden boven aan de bestsellerlijst van The New York Times. Heeft ons twee miljoen aan rechten gekost, maar dat dondert niet. Iedereen wil Miranda spelen: Dunaway, Streep, Streisand. Wat een rol! Het wordt de mooiste sinds Scarlett O'Hara! Miranda Beaumont Duvall Hamilton. Allemachtig, wat een rol; de Emmy Award staat al klaar.'

  




  

    De aandacht van de aanwezigen verplaatste zich van de artisjokken naar Abby Arafat.

  




  

    'Voor Steve moeten we een groot acteur hebben.' Hij keek veelbetekenend naar Sam Sharp.

  




  

    Sissy spitste haar oren. Zoals een hond de vos ruikt, bespeurde ze dat er een belangrijke rol voor haar in zat. 'Abby, schat, ik wist niet dat je de rechten van dat boek had gekocht,' zong ze liefjes naar hem. Hij zat tegenover haar en ze betreurde het dat ze hem niet links van haar had geplaatst in plaats van die blonde televisiester die duidelijk maar één ding wilde: met haar naar bed. Sissy was ervan overtuigd dat de meeste mannen uit haar kennissenkring niets anders wilden. Ze had een trouw kringetje pluimstrijkers en jaknikkers om zich heen die haar voortdurend vertelden hoe geweldig en begeerlijk ze wel was, maar achter haar rug haalden ze haar vrolijk over de hekel. 'Ik vond het een fantastisch boek! Ik heb het in één ruk uitgelezen, hè, Sam?' Ze glimlachte naar haar echtgenoot en hij bevestigde het plichtsgetrouw. De echtelieden Sharp vormden wat dat betreft een hecht verbond. Ze hadden beiden heel veel oog voor hun carrière. Maar hoe ze elkaar ook steunden, ze lieten elkaar vrij in hun seksuele uitspattingen. Dat onderdeel van een seconde waarin Sam de blik van zijn vrouw opving, was voor hem meer dan voldoende om te beseffen dat ze die rol wilde.

  




  

    'En wie gaat de rol van Miranda spelen?' vroeg Sam langs zijn neus weg.

  




  

    'Wie, ja, wie! Dat wordt natuurlijk dé grote vraag.' Abby leunde zelfvoldaan achterover in zijn stoel en stak een sigaar op, hoewel de tafel nog niet voor de tweede gang was vrijgemaakt en ondanks het feit dat hij wist dat Sissy de pest aan sigarerook had. Toen boog hij zich vertrouwelijk naar lady Sarah die veel meer belangstelling had voor een handtastelijk onderzoek van Nicks dijbeen dan voor de vervelende Hollywoodse kletspraat van Abby. Banaliteiten, niet te vergelijken met de Londense tafelconversatie. Geen mens in Engeland haalde het in zijn hoofd om aan tafel over zaken te praten. Maar die Amerikanen, vooral de Califomiërs, waren zo bot in die dingen. Ze keek naar haar jonge blonde vriendje dat zich nu weer verbijsterd afvroeg hoe hij het volmaakt toebereide stukje duivepastei op zijn bord te lijf moest. Ze had nauwelijks het geduld om te wachten tot het dineetje voorbij was en ze hem kon meeslepen naar haar bungalow van het Beverly Hills Hotel. Inmiddels bleef haar niets anders over dan belangstelling veinzen en van de werkelijk voortreffelijke maaltijd genieten. Ze nam een flinke hap duif, zonder te merken dat er jus op haar al lichtelijk bevlekte Emmannuelle- jurk droop en boog zich over naar Abby, waarbij ze hem een flink deel van haar ruime boezem toonde.

  




  

    'Vertel mij eens gauw, wie gaat de vrouwelijke hoofdrol vervullen?' lispelde ze nieuwsgierig. Abby pafte aan zijn sigaar, even genietend van de belangstelling die hij had gewekt, wat die dan ook waard was.

  




  

    'Vanmorgen heeft Streisand haar agent gebeld, maar ook al is ze nog zo goed voor de camera, ze is niet geschikt voor de rol. Barbra is geen schoonheid en ook geen jonge meid meer. En als er iets is wat Miranda moet hebben, is het adembenemende schoonheid!' Hij prikte bij ieder woord nadrukkelijk in zijn tweede gang. 'De rol is veel te belangrijk en die kunnen we Streisand niet geven, al is ze nog zo'n grote ster. Miranda is een bijzonder mooie vrouw en alleen een echt heel mooie actrice kan haar spelen. Brooke Shields, misschien.'

  




  

    'Nee, die niet, Abby. Van haar moeder krijg je compleet de zenuwen,' viel Arthur Van Dyk in, de onderdirecteur van MCPC, Makropolis Company Picture Corporation, een van de nog overgebleven grote filmmaatschappijen in Hollywood. De onderneming was in 1911 gesticht door een zakelijk uitgeslapen Griekse immigrant en bereikte haar hoogtepunt in de periode tussen de jaren dertig en vijftig dank zij het vernuft van de bestuursvoorzitter Stanford Feldheimer, een man die de touwtjes strak in handen hield en die het bedrijf aan het eind van de jaren vijftig met groot succes op de produktie van televisiefilms liet overschakelen. 'Bovendien is ze te jong,' vervolgde hij. 'Brooke kan nooit een vrouw van veertig of vijfenveertig spelen.'

  




  

    Sam en Sissy wisselden een snelle blik. Hoewel Sissy haar leeftijd niet graag aan de grote klok hing, zou ze desnoods haar grootmoeder vermoorden om de rol te krijgen, al moest ze een vrouw van zestig spelen.

  




  

    'Wat we eigenlijk zouden moeten doen,' zei Abby kalm en met het zelfvertrouwen van iemand wiens fouten door anderen worden vergoed, 'is het publiek vragen wie men geschikt vindt voor de rol van Miranda. Dat zou bij voorbaat een heleboel opwinding en controverse over de vier uur durende serie teweegbrengen. Het publiek vreet het! Dat is toch grandioos, niet?' Hij keek om bijval naar lady Sarah. Zoals de meeste Californiërs had hij diep respect voor de Engelse aristocratie. Die waren immers allemaal familie van de koningin?

  




  

    Lady Sarah zei: 'Maar stel dat de kijkers zeggen dat ze Barbra Streisand willen, of Brooke Hoe-heet-ze, of andere niet in aanmerking komende actrices. Wat dan?' Ze geeuwde bijna van verveling, maar ze had de subtiele kunst van beleefde tafelconversatie nu eenmaal met de paplepel ingegoten gekregen. Met haar ene hand hield ze een duivepootje vast en haar andere hand rustte op het kruis van haar jonge vriend naast haar.

  




  

    'We nemen onbekende vrouwen. Die gaan we een screentest afnemen. Bij tientallen!' kraaide Abby, triomfantelijk in zijn bord prikkend. Hij knipoogde. 'Maar we testen ook sterren die al een grote naam hebben. Dat levert publiciteit op. Stel je even voor, zeg! Actrices zoals Bisset, Streep of Lamaze... Dat levert een geweldige voorpubliciteit op!'

  




  

    Sissy verstijfde. Lamaze! Ze wilden die Mexicaanse gans een screentest geven! Waren ze nou helemaal gek geworden? Al vijftien jaar waren Rosalinde en Sissy Hollywoods meest beminde tegenstandsters. De gedachte dat men zelfs maar in overweging had genomen Rosalinde Lamaze voor deze fantastische rol in aanmerking te laten komen, maakte Sissy zo kwaad dat ze zich bijna in haar champagne verslikte. Om zich te beheersen, beantwoordde ze de attenties van Nicks dwalende vingers over haar dijbeen, schuilgaand onder haar kralen-creatie van Bob Mackie, maar ze was er toch niet helemaal bij met haar hoofd. Ze wilde die rol, want ze begreep maar al te goed dat ze daarmee haar tanende carrière kon opvijzelen. Al haar kleren van gevestigde couturiers, al haar juwelen, zelfs de mooie villa in Bel Air en de altijd aanwezige pluimstrijkers om haar heen konden het feit niet verhullen dat ze niet langer 'in' was en dat ze niet meer werd aangezocht voor speelfilms van grote klasse; die rollen gaven ze tegenwoordig aan negentienjarigen in het spoor van het populaire drietal Fonda, Streisand en Lange. Snel dronk ze weer een glas champagne leeg en schonk Nick een glimlach die vroeger betoverend was geweest, maar nu meer weg had van een starre grijns. Een overrompelende miniserie, die vermoedelijk automatisch zou uitgroeien tot een succesvolle wekelijkse aflevering! Het was te mooi om waar te zijn. Dat was precies wat ze nodig had en ze wilde alles op alles zetten om de rol in de wacht te slepen. Het werd tegenwoordig steeds moeilijker om aan een rol in een film van een beetje kwaliteit te komen. Zwaar geschut zoals de James Bond-films, Superman en E. T. waren in deze tijd de grote kassuccessen. Of horror en comedy op zo laag mogelijke produktiekosten, bestemd voor kinderen en middelbare scholieren, met onbekende sterretjes die net zoveel op echte filmacteurs leken als Lassie. Het teken aan de wand. Het was afgelopen met de romantische verfilmingen in prachtige decors en kostuums waarmee ze in de jaren zestig en zeventig faam had gekregen. Ze moest met haar tijd meegaan.

  




  

    Voor Sam gold hetzelfde. De tijd van het grote avonturenepos op het witte doek waaraan hij dertig jaar zijn aandeel had geleverd, was afgelopen; die films waren alleen nog populair bij een televisiekijkend publiek. Zijn laatste drie films waren grote flops geworden. De jeugd van tegenwoordig had nauwelijks meer belangstelling voor filmhelden van weleer die inmiddels een halve eeuw oud waren, met uitzondering van mannen als Paul Newman, Robert Red- ford en Jack Nicholson, maar die vormden een klasse apart en waren verheven tot superster. Sam was van de oude stempel, de school waartoe ook Cary Grant, Robert Montgomery en William Powell behoorden. Droge humor, insinuaties, subtiliteiten, glamour, romantiek en avontuur. Dat wilden de jongelui van nu niet meer en de hemel wist dat bijna uitsluitend jongere mensen naar de film gingen. Oudere mensen zaten thuis achter de buis. 'Ouder' wilde zeggen: boven de achtentwintig. Het was te duur geworden om 's avonds uit te gaan. Als je kleine kinderen had, moest er een oppas komen en met eten buiten de deur, ook al nam je het goedkoopste, vervoerskosten en kaartjes voor de film kwam je voor twee personen toch al gauw op vijftig dollar. Dus bleef je maar thuis en keek naar populaire series als Starsky & Hutch, Charlie's Angels en Dallas en naar favorieten van het witte doek uit de jaren zestig en zeventig - zoals Sam Sharp - in filmvertoningen op het eigen televisietoestel in de eigen woonkamer.

  




  

    Sam verbaasde zich er altijd over dat de films waarin hij speelde, zulke goede kijkcijfers haalden. Ze werden altijd uitgezonden op 'prime time', wanneer op de andere netten ook populaire programma's aan de gang waren. Maar uit de Amerikaanse kijkcijfers bleek dat Sam bijzonder geliefd was bij het televisiekijkend publiek. Ofschoon hij nooit een speciaal voor televisieuitzending bestemde film had gemaakt, behoorde hij tot de populairste sterren. Hoewel de Amerikaanse televisiemaatschappijen en producenten van specifieke televisieprogramma's het altijd ontkenden, bestond er wel degelijk een TVQ, een strijd om de populariteitscijfers volgens het zogenaamde 'likability quotiënt' bij het grote publiek, waarin de mate van populariteit van een ster werd uitgedrukt. Het desbetreffende opinieonderzoek onder groepen kijkers werd gehouden onder de grootst mogelijke geheimhouding, aangezien de Amerikaanse 'Screen Actors Guild', de bond waarin filmmedewerkers verenigd waren, het niet in overeenstemming met de Grondwet achtte het engageren van acteurs te baseren op de mening van het publiek. Niettemin bleef deze praktijk gewoon doorgaan en acteurs en actrices met de hoogste TVQ kregen de beste salariëring en de beste rollen.

  




  

    Abby had Sam in het diepste geheim de aanbieding gedaan om een hoofdrol in Saga te spelen, en Sam kon die aanbieding eenvoudig niet weigeren. Vijftigduizend dollar per aflevering, minstens dertien afleveringen in de loop van dit jaar, en als de serie een succes werd, kon de televisiemaatschappij voor het volgende seizoen drieëntwintig afleveringen garanderen. Dat was een dikke miljoen dollar per jaar. Sam had er zijn gedachten over laten gaan, maar hij had zijn vrouw Sissy nog niets over het aanbod verteld. Sam zou de rol spelen van de patriarch van een grote familie in de textiel- en modeïndustrie, woonachtig in Newport Beach. Gedurende een paar weken zouden er opnamen worden gemaakt in Newport, minstens twee a drie keer per seizoen, een voor Sam bijzonder aantrekkelijk vooruitzicht, want hij hield van de zee en hij bezat een zeiljacht van meer dan dertig meter. In zijn rol van Steve Hamilton had hij een toegewijde echtgenote, twee ex-vrouwen die elkaar voortdurend in de haren vlogen en zes kinderen: een zoon en dochter van beide ex-echtgenoten en een zoon en dochter van zijn huidige derde vrouw. Het filmen bedroeg minimaal twee en maximaal vier werkdagen per week, niet meer dan tien opname-uren per dag. Verder kreeg hij alles wat hij maar wilde: zijn goedkeuring van de rolbezetting, regie en scenario's, zijn eigen stand-in en doublé, een door de maatschappij betaalde bediende die hem de hele dag ten dienste stond en een kok in de studio, alsmede een volledige garderobe, vervaardigd door zijn Londense kleermaker Doug Hayward die op kosten van de studio tweemaal per jaar per vliegtuig naar Amerika mocht komen om de maat te kunnen nemen. Natuurlijk mocht Sam de hem aangemeten kleding houden. Bovendien kreeg hij een Cadillac met chauffeur, een wagen met rookkleurige ramen voor zijn vervoer van en naar de studio en niet te vergeten zijn eigen make-upman en kapper voor het aanbrengen van zijn pancake en roodbruine toupetje, in de privacy van zijn luxueuze wooncaravan. Een ware hoorn des overvloeds derhalve van aangename zaken, stukken beter dan de meeste televisieacteurs tegenwoordig ontvingen. Hij nam de aanbieding dan ook heel serieus in overweging. Jammer dat zijn vader niet meer leefde om te kunnen meemaken hoe ver zijn zoon het had gebracht. Hij was geen John Wayne, natuurlijk, maar het was toch niet slecht.

  




  

    John Wayne. 'Een echte kerel,' placht Sams vader hem op zaterdagmiddag te zeggen, wanneer ze in Tulsa, waar hij was geboren en getogen, naar de bioscoop gingen. 'Dat is pas een echte man, jongen. Let goed op hoe hij loopt en praat. Die pikt van niemand iets, zeg ik je. Zo zijn echte kerels. Hij is de baas, de leider, de kostwinner. Iedereen houdt hem goed in de gaten, snap je.' Kleine Sam knikte en staarde vol ontzag naar de reusachtige cowboy in zwart-wit op het doek. John Wayne was een boom van een vent en in de film leek hij nog groter dan hij al was. Hij had zelfs enige overeenkomst met Sams vader Hank. Een reus van een man, net een cowboy, met een als uit graniet gehouwen kop die tabak pruimde en op de stoep spoog en die iedere zaterdagavond met de jongens in de kroeg dronken werd. Na een stevige vechtpartij aldaar kwam hij naar zijn kleine huis met twee slaapkamers, maakte zijn vrouw Lizzie - Sams moeder die als de dood was voor haar man - wakker en neukte haar als een stier zonder enig voorspel of gezoen met zo'n gekreun en gegrom en gebonk van het bed dat kleine Sam alles hoorde. Zijn nog jonge moeder jammerde: 'Nee, Hank, nee, vanavond niet! Ik heb "de vloek"!' Zijn vaders hese whiskystein snauwde: 'Hou je kop en doe je hemd omhoog, vrouw. Ik wil het niet zien, ik wil alleen mijn ding erin steken!' Dan hoorde kleine Sam de gesmoorde huilkreten van zijn moeder en het gevloek van zijn vader. 'Moet je dat zien! Kijk eens wat je me aandoet, mens. Kijk al dat bloed eens! Je bent een vies wijf en de Heer zal je straffen omdat je zulke smeerboel tussen je benen hebt.' Sam hoorde dat zijn vader haar een klap gaf en zijn moeder huilde nog lang nadat het gesnurk van zijn vader het huis deed trillen. Sam was bij haar in de keuken gaan zitten, waar ze zacht snikkend een stuk ijs tegen haar gezwollen ogen drukte.

  




  

    'Huil niet, mamma! Alsjeblieft, huil niet,' smeekte de kleine jongen met zijn armen om zijn moeder heen.

  




  

    'Ik huil niet, schat.' Ze probeerde haar tranen in te houden, terwijl ze de jongen tegen haar warme boezem hield en hem heen en weer wiegde. Dat waren de tederste momenten uit het leven van Sam als kind. Toen Lizzie voor de tweede keer zwanger was en al in vergevorderd stadium verkeerde, een paar weken voor de bevalling, kwam Hank op een avond thuis, nog veel beschonkener dan gewoonlijk. Hoewel de dokter hem ervoor had gewaarschuwd, probeerde hij toch seksuele omgang met zijn vrouw te hebben. Maar Lizzie wist aan zijn greep te ontkomen en vluchtte naar de buren. Sam lag met angst om zijn moeder in zijn ledikant, maar aan de andere kant was hij blij dat hem vanavond het gehijg en gekreun bespaard bleef. Opeens werd de deur van zijn kamertje opengegooid en daar stond zijn vader, een dreigend silhouet tegen het vage gele licht van de gang. 'Wakker worden, jong!' snauwde de grote kerel. 'Word eens wakker. Ik wil je wat laten zien.'

  




  

    Sam was zo bang voor zijn pa dat hij zich slapend hield. 'Wakker worden, zeg ik!' schreeuwde zijn vader. 'Wakker worden, kleine beddepisser.' Met zijn grote hand rukte hij de deken van de jongen af. Door zijn oogharen zag Sam wat zijn vader in zijn andere hand hield. Paniek maakte zich van de tienjarige jongen meester, maar hij bleef doen alsof hij sliep. Hij kreeg nog liever slaag dan dat hij naar het grote en rode 'ding' moest kijken dat zijn vader in zijn knuist hield.

  




  

    'Wakker worden, jong!' Hanks naar whisky stinkende adem kwam dichter bij het gezicht van de jongen. 'Ik wil je iets van een échte man laten zien. O, slaapje nog steeds? Wacht, dat duurt niet lang meer, jongetje. Ik zal jou eens leren hoe een vent bij een vrouw een kind maakt.'

  




  

    Zijn vader gaf hem een klap. Sam sprong op en dook angstig op zijn knieën in elkaar. Hij kon niet geloven wat zijn vader aan het doen was. Het grote ding in zijn vaders hand, rood en gezwollen, leek wel een brandslang en nu begon de man er hard aan te trekken. 'Kijk, jong, dat is een lui. Kijk er maar goed naar. Dat hebben echte kerels zoals John Wayne en ik tussen hun benen. Nou eens kijken wat jij hebt.' Met zijn andere hand greep hij in Sams flanellen pyjamabroek. 'Zo zo, moetje dat zien!' Hank viel bijna om van het lachen. 'Dat is geen lui, jong, dat lijkt meer op een vingerhoed, zo'n dingetje dat je moeder gebruikt om mee te naaien. Maar dit is een lui, jong, en als een echte man zijn lui niet in een of ander wijf steekt, doet hij er dit mee.' Met grote schrik en afschuw zag de jongen dat zijn vader zijn hand steeds sneller en harder om zijn ding bewoog en Sam was bang dat het geval uit elkaar zou barsten. Zoiets leek inderdaad te gebeuren en terwijl Sam verschrikt toekeek, slaakte zijn vader een wolfachtig gehuil en liet zich tegen de muur van het kamertje vallen.

  




  

    Een paar jaar later nam een jongen genaamd Bobby Sam na schooltijd mee naar een wc. Trots haalde de dertienjarige zijn piemel voor de dag en zei dat als Sam die van Bobby in zijn hand nam, Bobby hem dezelfde dienst zou bewijzen. Voor het eerst in zijn nog jonge leven kwam Sam klaar, gelijktijdig met zijn vriendje. Hij vond het zo'n opwindende ervaring dat hij en Bobby het twee jaar lang twee keer per week op de wc bij elkaar deden.

  




  

    Toen Sam twintig jaar was geworden en lichamelijk uitgegroeid leek te zijn, kwam de omvang van zijn penis niet bij benadering in de buurt van die van zijn vader. Sam meende dat hij geen 'echte kerel' was zoals John Wayne en zijn vader, want hij realiseerde zich een beetje beschaamd dat hij het lekker vond om het met jongens te doen. Misschien kon hij geen echte kerel worden naar de maatstaven van zijn vader, maar hij zou spoedig daarna een kans krijgen een 'echte ster' te worden.

  




  

    Sam was een betrouwbaar acteur op wie de filmmaatschappij altijd kon rekenen. Hij was geen bijzonder opwindend type, een beetje saai zelfs. Per slot van rekening had hij heel wat degelijke mannen van grote historische betekenis gespeeld, eerst George Washington en daarna onder andere Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt en generaal Dwight Eisenhower, allemaal Amerikaanse helden en bovendien hoogstaande mannen. Voor veel mensen werd Sam vaak vereenzelvigd met de president van de Verenigde Staten, zo vaak had hij er een vertolkt.

  




  

    Tussen deze niet gemakkelijke rollen had Sam ook lichtere gedaan en hij was diverse malen voorgedragen voor een 'Academy Award' hoewel hij nooit een Oscar* had gekregen. In zijn bibliotheek had Sam vier opgeplakte certificaten aan de muur hangen als bewijs dat hij viermaal voor een Academy Award was voorgedragen, evenals ingelijste foto's van hem en Sissy samen met Nancy en Ronnie, met Gerald en Betty, met Rosalynn en Jimmy en met Jack en Jackie. Het was het welsprekende bewijs dat hij het bijna had gemaakt maar net niet helemaal. Zijn agent had hem gezegd dat de rol van Steve Hamilton hem ongetwijfeld een 'Emmy Award'** zou opleveren. Het was wel geen Oscar, maar beter dan een nominatie.

  




  

    "Oscar: het beeldje dat voor een opmerkelijke prestatie in het filmbedrijf wordt uitgereikt, genoemd naar Oscar Pierce, een Amerikaanse fruitkweker die in 1936 voor het beeldje poseerde - Vert.

  




  

    "Emmy: verbastering van 'Immy' = 'image orticon' of beeldbuis, daarnaar genoemd beeldje als onderscheiding voor een bijzondere televisievertolking - Vert.

  




  

    Deze keer was het een echt en tastbaar verguld beeldje, bijna zo mooi als een Oscar waarnaar hij zo veel jaren had verlangd wanneer hij in Santa Monica in de grote zaal zat en luidkeels zijn naam hoorde noemen, maar toch met monotone regelmaat achterbleef bij acteurs als Jack Nicholson, Al Pacino, Ben Kingsley en Dustin Hoffman die wel een Oscar kregen.

  




  

    Sam was een beetje verbitterd dat hij nooit in aanmerking was gekomen voor een Oscar, vooral omdat Sissy er wel een had ontvangen die goed in het zicht stond op een rood-gouden Boulle-tafeltje in de hal. Volgens Sissy stond het beeldje daar omdat het verguldsel zo mooi bij de inleg van goud van het tafeltje paste, maar hij wist wel beter: het stond daar zodat iedereen die binnenkwam het onmiddellijk zag. Omdat het op zo'n gemakkelijk toegankelijke plaats stond, was het natuurlijk enkele malen gestolen, maar dan belde Sissy gewoon de Academy om een nieuw. Eén keer was een gestolen beeldje teruggevonden, maar in plaats van het terug te sturen, had Sissy het gehouden en minder in het oog lopend op een plank tegenover het bidet in haar badkamer gezet. Nu leek het of ze twee Oscars had, de doerak. Hij fronste; na zeventien jaar huwelijk beschouwde hij zijn vrouw nog altijd niet als een kreng, maar voor veel mensen was ze dat wel.

  




  

    Hij was haar toegewijd en ze hadden een uitstekend huwelijk, maar ze kon soms wel een onmogelijk loeder zijn. Die ochtend had ze hem willen meeslepen naar het fotograferen van een modeontwerp dat ze voor een groep Europese tijdschriften wilde dragen. Ze haalde notabene haar vingers door zijn haar - verduiveld, en hij had er zo'n hekel aan om zijn toupetje zelf aan te brengen - om hem als achtergrond te laten dienen voor haar laatste creaties van Norell en Blasse. Toen hij haar vertelde dat hij om één uur een dringende afspraak had, had ze staan pruilen, alsof ze het liefdespaar waren dat het publiek in hen zag. Nu het belang van de rol van Miranda goed tot haar was doorgedrongen en als hij het aanbod van Abby aanvaardde om de mannelijke hoofdrol te spelen, was het zijn plicht als echtgenoot om ervoor te zorgen dat ze een test mocht doen. Hij gromde inwendig. Ze kon wel een 'grande dame' en diva zijn, maar ze was ook nog zijn vrouw. Hij was een loyale echtgenoot, dus zou hij wel proberen zijn invloed in haar belang aan te wenden, anders kon ze hem het leven behoorlijk zuur maken. Sissy had er slag van zo met mensen om te gaan.

  




  

    Het dineetje van Sissy en Sam was al vroeg afgelopen, zoals met de beste (en slechtste) Hollywood-parties altijd het geval is. Hoewel het doorsneepubliek meende dat Hollywood één groot feestelijk gebeuren vol schitter en glans was, waarin zich mooie en elegant geklede mensen bewogen die briljante conversaties met elkaar voerden, was het tegendeel het geval. In feite zou je het Hollywood van de jaren tachtig zelfs een saai oord kunnen noemen. Het wereldje van de mooie vrouwen en mannen met al hun glamour uit de jaren dertig, veertig en vijftig bestond allang niet meer. Het was een industriestad geworden, geleid door zakenbonzen. Voor de deur van Sissy en Sams villa dromden fotografen en verslaggevers bijeen, wachtend op een kans om wat sterren en andere beroemdheden die uit het huis kwamen, op de foto te zetten. De mensen van de media wisten heel goed dat de uitstralingskracht van de Hollywood-sterren aan het tanen was. Maar als er een ster zoals Emerald Barrymore verscheen, flitsten de fotolampen, want dan wisten de lui van de pers dat er op zo'n avond nog wat te verdienen viel.

  




  

    Calvin Foster zat rustig, maar met bonkend hart te wachten, uiterlijk onbewogen. Hij zou haar vanavond zien. Zijn idool, zijn koningin: Emerald.

  




  

    Calvin was een lichtgebouwde jongeman met donkerblond haar en een gezicht dat je snel vergat. Mensen die hem ontmoetten, waren hem zo weer vergeten, zelfs de persfotografen. Met een Nikon op zijn buik hing hij uren rond bij de fotografen, de indruk wekkend dat hij bij hen hoorde. Alleen zijn koude, lichtgrijze ogen met de steelse blik konden de aandacht trekken wanneer men hem scherp genoeg opnam. Dat wist hij en daarom droeg hij gewoonlijk een zonnebril met spiegelende glazen. Hij likte de zweetdruppeltjes van zijn bovenlip. De fotograaf van de American Informer klaagde dat alle vrouwen bontmantels en andere dichte omhulsels voor het diner hadden gedragen en dat je geen behoorlijke tiet meer kon zien.

  




  

    'Maar als Emerald buiten komt, zul je zien dat ze een fantastische jurk aan heeft,' waagde Calvin op te merken en bij die opwindende gedachte werd zijn fantasie enorm geprikkeld. 'Shit, ze is er niet eens, man. Ze zit in Zuid-Amerika of zoiets,' antwoordde de fotograaf van de Informer.

  




  

    'O nee? Is ze er niet?' schrok Calvin. Zijn inlichtingenbronnen waren toch altijd correct.

  




  

    'Nee hoor,' zei de Informer. 'Ze zijn al over tijd met haar film. Ze komt pas volgende week terug.'

  




  

    Calvin voelde een grote leegte. Hij had Emerald al in geen twee maanden gezien. Het was waar: ze was onlangs naar Zuid-Amerika gegaan om daar een goedkope avonturenfilm te draaien met een of andere onbekende Spaanse acteur. De pijn van teleurstelling was zo scherp dat Calvin die nauwelijks kon verbergen. Van frustratie sloeg hij een gebalde vuist in de lucht. De beroepsfotograaf keek Calvon verwonderd na terwijl de jongeman naar zijn auto liep, zijn cameratas tegen zijn dikke buik bengelend. Geen Emerald! Verdomme, verdomme...

  




  

    Nu was het hem niet eens vergund een glimp van haar schoonheid op te vangen, van haar erotische glamour die enig in zijn soort was. Geen andere vrouw kon daaraan tippen, geen vrouw was ooit geweest zoals zij. Emerald met de smaragden ogen en haar zeegroene jurken. Emerald met de gouden krullen en de bevende bovenlip. Emerald die de wildste liefdesavonturen achter de rug had met onder andere James Dean, John Garfield en Gary Cooper. Ze was nauw bevriend geweest met Monroe, Garland en Clift, een van de laatste der Mohikanen van Hollywood bij uitstek. Een overlevende van valium en wodka, aspirine en anisette, dood en verderf zaaiend. Vaak keek ze hen allemaal recht in hun gezicht en zei dan: 'Val dood.' Ze had twee auto-ongelukken overleefd en bij het ene was haar man omgekomen en bij het andere haar aanstaande. Verder had ze zes huwelijken achter de rug, twee abortussen, negen miskramen, zevenenvijftig matige films, drie Oscar-nominaties en meer dan honderd minnaars - niet allemaal mannen en niet allemaal blank - en tal van tegen haar gerichte lastercampagnes, waarvan de eerste al uit het McCarthy-tijdperk stamde toen ze nog een tiener was en geen enkele belangstelling voor communistische samenzweringen had... Ster der sterren. O, wat hield hij van haar, hoe begeerde hij haar, wat had hij haar nodig! Calvin kreeg het bekende warme gevoel in zijn lendenen toen hij achter het stuur van zijn groene Chevrolet stapte, groen ter ere van Emerald. In zijn kamer keken foto's van haar hem overal aan. Hij moest snel naar huis, naar haar toe.

  




  ***




  

    Luis Mendoza sloeg de deur van Rosalindes huis hard dicht. Toen hij door de tuin liep, gaven haar drie Perzische katten kopjes tegen zijn enkels. Hij schopte ze van zich af. Luis had een hekel aan dieren en kinderen. In zijn leven waren maar twee dingen van belang: mooie vrouwen om mee naar bed te gaan en de heer Luis zelf. Wat narcisme betrof, was Rosalinde bij hem vergeleken Moeder Teresa. Terwijl Rosalinde wel zo slim was om zichzelf objectiefals goede handelswaar te beschouwen, zag Luis zich heel simpel als de knapste en begaafdste supermacho van de hele wereld. 'De mannelijke Bo Derek,' had zijn nieuwe manager, Irving Klinger, hem vorige maand verzekerd toen Luis zijn bijna onleesbare handtekening onder het omvangrijke contract had gezet, waarin de uitgekookte Irving had bepaald dat veertig procent van alle verdiensten van Luis Mendoza in zijn eigen zak verdween. 'Het sekssymbool van de jaren tachtig!' had Johnny Swanson, zijn nieuwe perschef, uitgeroepen. Hij was een enthousiaste en briljante begeleider van talent en dat had hij de wereldmedia voor slechts vijf procent van het inkomen van het betreffende talent goed onder de aandacht gebracht.

  




  

    'De meest fantastische man van de wereld!' had Rosalinde tegen Suzy verzucht nadat ze hem vijf weken geleden voor het eerst had ontmoet. Luis was niet zo onder de indruk van Rosalinde geweest, want net als hij kwam ze uit Mexico en ze deed hem te veel aan een van zijn zusters denken. Hij was gek op blondines, maar Luis Mendoza hield zijn hoofd er goed bij: om op een romantische wijze in de pers aan Rosalinde Lamaze te worden gekoppeld was heel goed voor z'n imago. Als je het vijfde kind van een arm Mexicaans gezin was en je vanaf je kleutertijd met negen broers en zusters om iedere korst brood moest knokken, leerde je wel handig en uitgeslapen zijn, anders werd je niet eens volwassen.

  




  

    Luis had gedaan wat de meeste twaalfjarige jongetjes in Tijuana deden om aan de kost te komen. Hij parkeerde auto's voor Amerikaanse toeristen en waste de ruiten voor de paar peso's die hij daarvoor ving, als hij geluk had tenminste. Verder verkocht hij lucifers, kauwgom of zakjes met plastic rietjes, dat wil zeggen, als hij erin slaagde met een paar andere hongerige jongens een paar dozen uit het magazijn van de kruidenier te stelen.

  




  

    Toen zijn moeder stierf, had hij zo stilletjes aan duizend peso's gespaard, waar je bij de bank ongeveer vierentachtig Amerikaanse dollars voor kon krijgen. Hij bewaarde zijn schat in een oude sok achter de kast. Het was 1968 en er gebeurde weer van alles in Noord-Amerika. Luis hoorde op de radio dat senator Robert Kennedy was vermoord. 'The Who', een popgroep uit de een of andere streek in Engeland, veroverde de Verenigde Staten stormenderhand. In de hele stad Tijuana glimlachte een mooie Mexicaanse, Rosalinde Lamaze, hem van aanplakbiljetten en in kranten verlokkend toe. Ze was tweeëntwintig, tien jaar ouder dan Luis, maar zijn puberpiemel werd altijd stijf bij de gedachte aan haar sappige lippen en stevige ronde dijen. Rosalinde was zo'n meisje waarvan je kon dromen dat je met haar in bed lag, heel anders dan die mooie en koele blondines uit de States, die zelfs in zijn dromen buiten zijn bereik waren.

  




  

    Hij had het allemaal begeerd, toen al. Hij wilde naar de Verenigde Staten om daar net als de Beatles een ster in het popgebeuren te worden en naar bed te gaan met al die mooie vrouwen zoals Rosalinde, en ook met die andere, die blonde klassieke schoonheid, Emerald Barrymore.

  




  

    De dag zou komen dat hij roem, succes en geld had en dat hij kon neuken met Rosalinde en Emerald en al die andere adembenemend mooie meiden die hij bij de boekhandel in de glanzende tijdschriften zag. Daar was hij heel zeker van.

  




  

    Hij was altijd het lievelingetje van zijn moeder geweest. 'Guapisimo,' mompelde ze dikwijls, haar ruwe werkhanden door zijn dikke zwarte krullen halend. 'Nino mio.' Dan trok ze Luis stevig tegen haar magere lichaam, altijd met een dikke buik van het volgende kind, en fluisterde hem lieve woordjes in, tot jaloezie van de rest van haar kroost.

  




  

    Carmelita gaf de liefde die ze eens voor de vader van Luis had gehad, aan haar knappe zoontje. Het was de liefde van een mooie jonge Mexicaanse die snel verouderde en lelijk werd, terwijl haar man haar alleen nog als huisslaafje en nu en dan als ontvangster van zijn sperma gebruikte. Ieder jaar breidde de familie zich uit tot de verzwakte moeder, op haar zevenendertigste totaal afgeleefd door de geboorte van tien kinderen, de armoede en gebrek aan liefde van haar man, vredig in haar slaap stierf. Carmelita bracht haar kracht en de trots op zichzelf op Luis over. Ze gaf hem de overtuiging dat hij een vorst kon worden, een god, een ster. Al die dromen en verwachtingen had ze Luis ingefluisterd tijdens zijn kinderjaren; ze gaf hem ruggegraat, het geloof in eigen kunnen en de innerlijke kracht en weerstand om het leven aan te kunnen.

  




  

    Toen ze stierf, drie dagen voor zijn dertiende verjaardag, huilde Luis voor de laatste keer in zijn leven. Nu moest hij de zware weg volgen die zijn moeder hem had gewezen.

  




  

    Zijn duizend peso's weggestopt in zijn versleten gymschoenen, gekleed in zijn jeans, versleten trui en een van de drie T-shirtjes die hij bezat, probeerde hij op een koude februari-avond van Tijuana de grens naar Californië over te komen. Helaas had hij een tijdstip gekozen waarop de immigratiedienst juist erg fel was op het vangen van 'wetbacks'*. Een patrouille arresteerde de jongen en Luis moest een nacht in een cel doorbrengen met een stelletje dronken daklozen, pooiers en dieven, waarbij ze hem niet alleen beroofden van zijn uit duizend peso's bestaande schat, maar ook van zijn maagdelijkheid. Voor de stoere Mexicaanse knaap was het zo'n afschuwelijke ervaring om te worden vernederd en misbruikt door smerige stinkende dronkaards en geile homo's, onder bijval van het overige tuig dat in de grote cel zat, dat hij er nog jaren later nachtmerries van had. Hij was toch al nooit graag in het gezelschap van mannen geweest. De wijze waarop zijn vader zijn moeder had behandeld, had hem altijd met weerzin vervuld. Door zijn afkeer van mannen was hij steeds meer vereenzaamd en wilde hij eigenlijk alleen maar de liefde en het gezelschap van vrouwen. Een week later keerde de dertienjarige Luis naar huis terug, bitterder, maar ook wijzer geworden. Een jaar later, op zijn veertiende verjaardag, nam hij de trein naar Mexico City met geld dat hij inmiddels weer had opgespaard. Hij zag zijn familie nooit meer terug.

  




  

    Voor een jongen van veertien was Luis groot, sterk en snel. Hij had zo'n goed voorkomen dat vrouwen, ongeacht hun leeftijd, voor hem binnen bereik kwamen. Na die nacht in de gevangenis maakte hij er

  




  

    •Wetbacks: natruggen, zo genoemd omdat vroeger veel Mexicanen de illegale oversteek zwemmend over de Rio Grande waagden - Vert.

  




  

    een gewoonte van zoveel vrouwen en meisjes te pakken als hij maar kon, maar hij ontwikkelde ook een sadistisch genoegen om jongens in elkaar te slaan van wie hij maar het vermoeden had dat ze homofiel waren. Zijn afkeer van alle soorten homofilie narn een bijna psychotische vorm aan.

  




  

    Op z'n vijftiende werkte Luis als kelner in een nachtclub in Mexico City. Op z'n twintigste maakte hij deel uit van de band van de club. Hij zong Zuidamerikaans repertoire, waarbij hij zo'n erotische aantrekkingskracht uitstraalde dat zelfs ingetogen Mexicaanse matrones kreunden van opwinding als ze hem op de Bühne zagen en hoorden. Op z'n tweeëntwintigste had hij heel Mexico veroverd, op een manier waarvan de Spaanse krijgsman Cortez alleen maar kon dromen.

  




  

    Luis was de befaamdste en succesvolste vertolker van het romantische songrepertoire in Mexico geworden. Zelfs in Spanje en Italië werden zijn plaatopnamen beter verkocht dan die van Julio Iglesias en zijn portret met inbegrip van een goed deel van zijn lichaam prijkte op van alles en nog wat, van sportbroekjes tot after-shave lotion. Tienermeisjes huilden wanneer ze hem op de televisie zagen. Ze stonden uren voor de ingang van zijn magnifieke flat in Mexico City om maar een glimp van hem op te vangen. Er heerste als het ware een Luis Mendoza-koorts in Zuid-Amerika. Op z'n vierentwintigste maakte hij zijn eerste film, waardoor hij nog populairder werd. Zuid- Amerika lag aan zijn voeten. Maar Noord-Amerika, het land dat hij nog liever wilde veroveren, had geen belangstelling voor hem. 'Zuidamerikanen hebben het bij ons nooit goed op het witte doek gedaan,' beweerde Abby Arafat, de man die voor de MCPC-studio uitmaakte wat wel en wat niet in de smaak bij het publiek viel. 'Kom nou, en Valentino dan?' bestreed Irving Klinger hem. 'En Ricardo Montalban? Dat was ook een grote filmster.' 'Ja, maar die had het al gehad tot hij met Fantasy Island op de televisie kwam. En Valentino was trouwens Italiaan, hoor.' 'En kijk eens naar Fernando Lamas, Cesar Romero, Tony Quinn!' hield Irving aan.

  




  

    'De mensen hier willen niets van Mexicanen weten,' zei Abby nors, zijn fraai gemanicuurde nagels inspecterend. 'Pacino en Travolta zien er wel een beetje zuidelijk uit, maar iedereen weet dat ze Italianen zijn, nietwaar? En Italianen zijn oké. Fransozen en Engelsen ook. Maar spies] Er is er nooit een in ons filmbedrijf geweest die het echt heeft gemaakt, behalve in karakterrollen. De mannen hier hebben er de pest aan als een Mexicaan een Noordamerikaans meisje krijgt. Ze vinden dat die kerels auto's moeten wassen en aan de benzinepomp moeten staan.' 'Ik zal je eens wat zeggen, Abby,' zei Irving. 'Ik ga van die jongen in Mexico City proefopnamen maken. Ik betaal die vervloekte kosten zelf wel en ik vreet m'n hoed op als jij niet vindt dat hij de grootste belofte sinds Brando inhoudt.'

  




  

    Irving had maar zelden geld in mislukkingen gestoken en een maand later, op een mooie dag in april, kwam Luis Mendoza in Hollywood aan. Hij had contracten voor drie films op zak en hij verwachtte dat Hollywood al aan zijn voeten lag. Bij zijn vertrek uit Mexico City, dat hij nooit meer hoopte terug te zien, werd hij bestormd door huilende fans, vermoeide fotografen en verslaggevers, maar Luis schudde ze allemaal met zijn als gewoonlijk innemende beleefdheid af. Hij arriveerde in Los Angeles in een wit Armani-kostuum met een zonnebril en een gebruinde huid. Hoewel hij snel door de paspoortcontrole en de douane kon, was er niet de minste belangstelling voor hem van de zijde der aanwezige passagiers en het vliegveldpersoneel. In Zuid-Amerika was hij een van de grootste sterren ter wereld, maar dat leek niemand in Californië te weten of iets te kunnen schelen.

  




  

    Zijn presentatie in Hollywood was veel erger dan hij zich had kunnen indenken. Ze lieten hem gewoon links liggen; al die vervloekte Hollywoodse secreten negeerden hem volkomen. O, hij begreep heus wel waarom. Voor die Californiërs was hij gewoon een Mexicaanse vetlap, een vervloekte 'wetback'. Wat een belediging. Hij had alle benodigde papieren en hij was hier onder de bescherming van de Amerikaanse regering. Hij had een filmcontract. Waarom deden ze dan zo uit de hoogte tegen hem? Zelfs die verwaande trut van een Lamaze had hem gisteravond beledigd. Hij had haar alleen geneukt omdat Irving had gezegd dat ze samen een mooi stel vormden waaruit hij publiciteit kon halen, want dat zou hen populairder bij het Amerikaanse publiek maken. O ja, vast wel. Enigszins wrang besefte hij dat het beter voor haar carrière was dan voor de zijne om in de roddelbladen te komen. Uiteindelijk bezorgde Irving hem een hoofdrol in een film. Het betekende helaas dat hij die al uitgekakte ouwe bonestaak Sissy Sharp als tegenspeelster kreeg, maar het was in ieder geval een Californische speelfilm, al was het scenario kloten.

  




  

    Hij keek in de spiegel en schikte zijn warrige zwarte krulhaar op een wat artistiekere wijze. Richard Gere, ga jij maar op de pot zitten! Hier komt Mendoza. Naar voorkomen en sex-appeal was Gere niets vergeleken bij Luis. Nu was Luis op weg naar de top en niets kon hem daarvan weerhouden.

  




  

    Rosalinde Lamaze staarde naar haar vergrote spiegelbeeld in hetharde licht van het raam op het noorden en overpeinsde dat er eigenlijk twee hoofdgroepen mensen waren: de neukers en de verneukten. Somber vond ze dat ze gisteravond duidelijk bij de tweede categorie had behoord.

  




  

    Luis Mendoza had niet de schijn opgehouden dat hij verliefd op haar was. Afgaand op zijn verrichtingen in bed was ze niet meer geweest dan een ontvangstruimte voor zijn welgeschapen pik. Wat mankeerde er aan haar? Begon ze haar charmes kwijt te raken? Ze keek weer in de vergrotende spiegel en kneep haar bijziende ogen halfdicht om haar gezichtshuid beter te kunnen zien. Zuchtend smeerde ze 'Dr. René Guinots vochtinbrengende crème voor vrouwen van gevorderde leeftijd' in rijkelijke hoeveelheid op de kraaiepootjes die zich om haar chocoladebruine ogen begonnen te vormen. Ze was een wat gezette, niet grote, knappe vrouw van zesendertig die met bekwame toepassing van veel schoonheidsmiddeltjes, exotische uitmonsteringen, handig aangebrachte valse vlechten en pruiken regelmatig voor het voetlicht trad als de droomprinses die leefde in de fantasie van vrachtwagenchauffeurs en bouwvakkers van Hoboken tot Hollywood. Miljoenen mannen hadden opwindende gedachten over Rosalinde Lamaze wanneer ze bij hun vrouw in bed hun echtelijke plicht deden, waarbij ze zich inbeeldden dat Rosalindes gebruinde ledematen om hun lijf waren geslagen. Ontelbare schooljongens ontwaakten uit prettige dromen tussen de door hun erotische fantasie bevlekte lakens - vlekken die natuurlijk met de nodige schuldgevoelens snel werden uitgewassen voor moe het zag - als gevolg van de herinnering aan Rosalindes heerlijke huid, haar strakke tieten en glanzende lippen. Al vijftien jaar achtereen was Rosalinde wel gevaren bij haar imago van pikante en sexy Zuid- amerikaanse godin. Dat imago had haar veel geld en veel minnaars opgeleverd en ze had er met volle teugen van genoten, zowel van het geld als van de mannen.

  




  

    Maar begon ze nu af te takelen? Fronsend dacht ze aan de vorige avond, maar ze fronste niet meer toen ze in haar spiegel de diepe rimpels zag. Ze was een studie in beige en bruin. Haar stuifmeelkleurige huid van gezicht en hals verdiepte zich op haar lichaam tot een donker barnsteenbruin, want ze had er altijd voor gezorgd haar gezicht zoveel mogelijk uit de felle zon te houden. Ze wist dat veel vrouwen die op de stranden en aan de zwembaden van Zuid-Californië als aangespoeld wrakhout in de zon lagen te bakken, huidaandoeningen kregen.

  




  

    Haar haar was heel donkerbruin, maar zonder naar zwart over te gaan. Haar chocoladebruine ogen waren amandelvormig en haar tepels... Ze liet de zijden omslagdoek van haar schouders naar haar middel glijden en keek naar haar volmaakt gevormde, fraai gebruinde borsten met de dikke bruine tepels.

  




  

    Al kijkend dacht ze aan Luis die ze gisteravond tot een gloeiende stijfheid had gelikt, waarna hij in haar kwam en hup, het was letterlijk en figuurlijk in een wip voorbij. Hij rolde van haar af, deed een paar trekken aan zijn sigaret, keerde haar zijn rug toe en sliep] Hij had haar gebruikt als een puta, een hoer. Haar moeder was een puta geweest en veel mensen dachten dat Rosalinde er ook een was. Onwillekeurig legde ze haar hand om haar linkerborst. De huid glom nog van Dr. Guinots voedende crème en dat gaf haar een heel aangenaam gevoel. Terwijl ze zich streelde, zag ze in de vergrotende spiegel dat haar bruine tepel zo hard werd dat hij leek op een op openbarsten staande bloemknop. Ondanks haar boosheid en seksuele frustratie over gisteravond ging Rosalindes adem wat sneller. Om in de beslotenheid van haar luxueuze marmeren badkamer te kijken hoe ze zichzelf streelde, was heel wat opwindender dan het hup-erin-en-eruit van Luis, zonder dat het hem kon schelen of ze klaarkwam of niet. Nijdig bij die gedachte streelde ze zich nog zinnelijker. Wat zouden al die miljoenen mannen wel denken als ze haar nu konden zien, al die mannen die in de loop der jaren naar haar hadden verlangd?

  




  

    Plotseling stopte ze met zich op te winden voor de spiegel, liep van de kaptafel naar haar kast en haalde er een prachtige mantel van witte hermelijn uit. Ze spreidde hem uit op de vloer van de badkamer, ging erop liggen en keek naar zichzelf in de spiegels aan de zoldering.

  




  

    Ze genoot van een aanblik waar de meeste Amerikaanse mannen een moord voor zouden doen. Amberkleurige huid, volle maar stevige armen en benen. Haar gezicht en haar bevielen haar niet zo erg, maar omdat ze toch bijziend was, deed dat er niet toe. Gebruik makend van de vochtinbrenger van Dr. Guinot (tweehonderd dollar per flesje, over met geld smijten gesproken) liet ze haar gladde handen over haar lichaam gaan en bereikte een orgasme op de aangename wijze zoals alleen zijzelf wist hoe dat moest. Kreunend keek ze bij haar climax naar haar spiegelbeeld boven haar. Het wond haar enorm op en ze was Luis al vergeten. Het narcistische genoegen dat ze aan haar eigen lichaam ontleende, bande alle gedachten uit. Zelfs het bellen van de telefoon weerhield haar niet van haar genotzuchtige roes. Een-, twee-, drie-, vier-, vijfmaal... het toppunt van verrukking. Eindelijk rolde ze opzij, uitgeput en oneindig meer bevredigd dan ze in weken was geweest, gooide de bontmantel op de stoel en nam de telefoon aan.

  




  

    'Hoe was het?' vroeg Polly, haar agente en beste vriendin. 'Een complete ramp!' Rosalinde schreeuwde het bijna uit terwijl ze weer wat dure vochtinbrenger op de gevoelige huid onder haar ogen aanbracht. 'De rotzak kon hem haast niet eens omhoog krijgen en toen hij het eindelijk voor elkaar had, was het in twee minuten voorbij. Cabrón\ Wat een smerige streek!'

  




  

    'Nee, nee, dat bedoel ik niet, mafkop,' zei Polly geërgerd. Dacht Rosalinde ooit aan wat anders dan aan seks? 'Hoe was de bespreking, oliekoek. Heb je een goede indruk op Abby en Gertrude gemaakt?'

  




  

    'O, eh... ja hoor.' Rosalinde viel neer in haar stoel van roomkleurige zijde en bewonderde de linkerborst die uit haar snel aangetrokken kimono te voorschijn kwam. Ze greep een sigaret en probeerde zich op haar werk te concentreren, iets dat altijd na haar grootste belangstelling op de tweede plaats kwam.

  




  

    'Heb je de rol met Gertrude of Abby besproken?' Polly koos haar woorden zorgvuldig, wetend dat de aandacht van haar vriendin en cliënte veel meer bij het mislukte slippertje met Luis was dan bij een bijzonder belangrijke rol.

  




  

    'O, ja, ja, dat heb ik gedaan en ik heb een goede indruk gemaakt. Gertrude vindt me geweldig!' Stralend vervolgde ze: 'Ze zei dat ze had genoten van mijn rol in That Girl from Acapulco.' Polly kreunde. 'Die rol in die rotfilm had net zo weinig met Miranda Hamilton te maken als de slagersvrouw met Shakespeare.' 'Nee, nee, ik vergis me. Ze zag me in The Mistress die ik in Londen heb gemaakt.'

  




  

    'Ach, ja. Oké, daar wasje echt goed in, uitstekend zelfs.'

  




  

    'Dank je.' Rosalinde tuurde met samengeknepen ogen naar haar

  




  

    spiegelbeeld, want ze had alweer een lijntje bij haar ogen ontdekt.

  




  

    Hield het dan nooit op?

  




  

    'Heeft ze het over de test gehad, Rosalinde?'

  




  

    'Test? Wat voor test?'

  




  

    'Nou, de test, weetje wel. De proefopnamen voor Saga.' 'Ja, zo'n beetje wel, nu je het zegt,'zei Rosalinde vaag. Ze had gisteravond twee voortreffelijke Mexicaanse stickies van Luis gerookt en haar geest was nog wat nevelig. Maar ineens werd de filmster in haar wakker. 'Zit er niet over in, Polly. Maak je geen zorgen, hoor. Ik heb een idee, mijn querida. Ik ben absoluut van plan die rol te krijgen en dat lukt me ook. Ik wil het, en wat Rosalinde wil, krijgt Rosalinde ook.'

  




  

    'Mooi zo.' Polly wist dat als Rosalinde eenmaal gemotiveerd was, niets haar meer kon tegenhouden. Ze kon keihard zijn en zo sterk als een paard zolang ze zich op iets anders richtte dan seks. En als het om seks ging, was ze gewoonlijk nog sterker. 'Wat ben je van plan, schat?'

  




  

    'Waarom kun je er verdomme niet voor zorgen dat ik zo'n kleretest krijg?' schreeuwde Sissy Sharp door de telefoon tegen haar agent. 'Als je niet eens een test voor me kunt versieren, Dougie, dan zweer ik je dat ik naar het impresariaat van Morris ga, hoor. Dat meen ik echt,. Doug! Èerst lever je me die... die waardeloze Luis Mendoza als mijn tegenspeler in die stinkfilm.' Ze begon te hoesten en haar altijd attente butler vulde haar plastic patioglas snel met witte wijn bij. 'En vervolgens hoor ik dat iedereen in de stad, en ik bedoel echt iedereen behalve ik, proefopnamen voor de rol van Miranda doet. Als ik jou was, zou ik er maar heel gauw wat aan gaan doen, Dougie. Ik wil die rol. Anders loop ik over naar de jongens van Morris.' Ze smeet de hoorn op de haak en keek woedend naar het zwembad van zwarte onyx, waar Sam zijn dagelijkse veertig baantjes zwom. Onwillekeurig keek ze naar de krachtige spieren op zijn nog welgevormde, vijftigjarige rug, terwijl hij de vlinderslag deed. Ze wilde dat ze zeifin zo'n goede fysieke conditie verkeerde. Misschien wilden ze haar daarom niet voor de test hebben. Te oud. Ze vonden haar te oud. En dat ben ik ook, dacht ze spijtig en er gleed een traan over de te gebruinde, leerachtig geworden huid van haar wang. Vierenveertig. Shit. Hoewel de publiciteitsmensen alsmaar volhielden dat ze achtendertig was, wist de hele stad wel beter. Iedereen wist alles van iedereen in deze stad: hoe oudje was, hoeveel je verdiende, hoe je in populariteit bij het publiek overkwam. Ze wisten alles. Oerwoudtrommels. Geen geheimen.

  




  

    Laat die rotstad de pest krijgen, dacht ze. Er moest toch een manier zijn om een cameratest te doen? Dat moest gewoon! Ze dronk nog wat wijn en staarde naar de spieren van Sam tot de telefoon ging. Sam had gezegd dat hij zijn uiterste best zou doen om haar een test te bezorgen, maar hij was nu eenmaal geen doordouwer. Ze moest het zelf proberen, op de subtiele toer.

  




  

    'Sissy, schat, heb je het al gehoord?' kirde Daphne Swanson, Sissy's hartsvriendin en vertrouwelinge.

  




  

    'Wat?' bromde Sissy, volledig beseffend dat het iets met haar rol te maken had.

  




  

    'Ze gaan Chloe Carriere voor de rol testen. Dat is toch niet te gelóven, meid. Een clubzangeres die Miranda speelt en nog een Engelse ook! Om je dood te gillen!' Haar goed gearticuleerde toontje ging over in een luid meisjesgelach.

  




  

    'Van wie weet je dat?' snauwde Sissy. Ze werd zo spinnijdig dat ze een handvol van Sams cashewnoten-rozijnen-gezondheidsmix nam en die, alle geboden en verboden aan haar laars lappend, in haar mond propte. Ze zou er later wel voor boeten, vond ze, door honderd extra buikspieroefeningen te doen. In die noten zaten meer calorieën dan ze meestal op een hele dag binnenkreeg. Sissy was er ontzettend trots op dat ze maar vijfenveertig en een halve kilo woog. Veel mensen vonden dat ze er daardoor jonger uitzag, maar er waren er heel wat die vonden dat ze eruitzag als een kruising tussen een mus en een havik.

  




  

    'Ik heb het van Johnny gehoord, schat,' zei Daphne terwijl ze aan haar toestel tevreden een Godiva-chocolaatje kauwde. Daphne kende geen vermageringsproblemen. Ze was een roodharige, smakelijke dikkerd en op haar zestigste of daaromtrent nog altijd seksueel actiefin bed. Twee van haar gewezen minnaars, Frank Tillie en Richard Hurel, kwamen nog regelmatig een nachtje bij haar slapen. Daphne was een vrouw die volkomen tevreden met zichzelf was. Haar zoon Johnny gaf haar trouw alle roddeltjes van Hollywood door en een deel daarvan kreeg hij regelrecht van zijn vader, de impresario Jasper Swanson, de ex-man van Daphne. 'Dat kun je je toch gewoon niet voorstellen, hè?'

  




  

    Sissy knarsetandde en stopte nog een hap noten-rozijnen in haar mond. 'Maar waarom juist zij?' smaalde ze. 'Ze is geen actrice. Ze zingt in clubs en dat soort gelegenheden en ze is Engelse. Waarom wil Abby haar?'

  




  

    'Beslist niet om met haar naar bed te gaan,' lachte Daphne. 'Maar toch moetje toegeven dat ze wel heel aantrekkelijk is, schat.' 'Abby vertelde me dat hij tests ging doen met Bisset, Candy Bergen, Emerald, en misschien Sabrina Jones... Wat heb je nog meer gehoord? Wie nog meer?'

  




  

    'Tja, eh...' zei Daphne op vertrouwelijke toon. Ze schikte haar Ierse donsdeken behaaglijk om zich heen en nam weer een chocolaatje uit de Godivadoos. 'Johnny zegt dat Rosalinde Lamaze voor de proefopnamen heel interessant kan zijn.'

  




  

    'Die Mexicaanse vuilnisbak!' spotte Sissy. 'Dat zou toch helemaal zinloos zijn, volkomen hopeloos. Die vrouw heeft toch absoluut geen stijl! Wat zegt Abby ervan? Heb je al met hem gesproken?' Daphne bracht altijd haar ochtenden door aan de telefoon, want dan was ze weer helemaal op de hoogte van alle nieuwtjes, roddeltjes en schandaaltjes tussen Los Angeles, New York en Londen. Als de ogen, oren en niet te vergeten mond van Hollywood dacht ze erover haar vakkennis lucratief te maken. Dan bleef ze haar vrienden en vriendinnen natuurlijk gratis van dienst, maar ze overwoog al een aanbod om in een vakblad een roddelkolom te gaan verzorgen. 'Natuurlijk heb ik dat gedaan! Maar weetje, schat, zijn lippen zitten nog dichter opeen dan die van een mummie. Behalve dat hij me Jackie, Candy, Emerald en Sabrina heeft genoemd, wil hij me absoluut niet vertellen wie er nog meer een cameratest doen.' 'Maar die namen hebben ze al in de vakbladen gepubliceerd, dus dat is geen nieuws.' Op beschuldigende toon vervolgde Sissy: 'Ik dacht dat Abby jou altijd alles vertelde, Daphne.' 'Dat is ook zo, maar weetje wat het is...' Haar stem werd nog vertrouwelijker. 'Hij zegt dat hij een echt heel grote naam voor Miranda zoekt, dus hij wil dat de pers erbovenop zit. Hij praat iedere dag met Liz Smith en Suzy. Ik zal een goed woordje voor je doen, schatje, dat beloof ik je.' Ze giechelde. 'Ik zal hem eraan herinneren dat je twee Oscars hebt.'

  




  

    Sissy legde de hoorn op het toestel en staarde ijzig naar haar echtgenoot Sam die glimlachend en druipend uit het zwembad kwam. Lachend haalde hij zijn hand door haar haar, iets dat haar irriteerde. 'Jij bent tot alles in staat om die rol in de wacht te slepen, niet, schattebout?' zei hij jolig.

  




  

    'Tot alles, ja,' zei Sissy grimmig. 'Inderdaad tot alles, Sam. Ik heb er zelfs mijn lichaam voor over.' Ze lachten allebei niet gemeend. Het verbaasde hem altijd dat Sissy, evenals Rosalinde Lamaze, zich altijd volkomen inzette als ze iets wilde... en meestal kreeg ze dat dan ook. Lang geleden wilde ze Sam en ze had hem gekregen, ook al sliepen ze maar zelden samen, zelfs niet in hun eerste huwelijksjaren. Ze had roem en succes begeerd en ze had die verworven. Nu stond de rol van Miranda boven aan haar verlanglijstje en ze wilde alles op alles zetten om die rol te krijgen.

  




  ***




  

    Sabrina Jones lag op het strand en keek naar de camera, een betoverende glimlach om haar lippen. De camera hield van haar. Iedereen hield van Sabrina.Ze was Amerika's nieuwste 'golden girl', daar was geen twijfel aan als je haar zag. Een slimme directeur van een televisiemaatschappij had haar de artiestennaam Sabrina gegeven, omdat hij een bewonderaar was geweest van Audrey Hepburn in Sabrina Fair. Toen ze driejaar geleden voor het eerst bij hem op zijn kantoor kwam, kreeg ze onmiddellijk een van de drie hoofdrollen in een nieuwe politieserie op de televisie. Ze hoefde niet eens een cameratest te doen. Haar lichaam, op de kop af honderd pond en 1.73 meter lang, was honingbruin en volmaakt van proporties. Haar donkerblonde haar, waarop iedere Hollywood-actrice jaloers was, viel in natuurlijke golven en krullen tot op haar schouders zonder dat ze ooit krulspelden gebruikte. Ze droeg een goudkleurige, fijnmazige avondjapon waar haar prachtige naaktheid doorheen te zien was. De fotograaf schudde vol ontzag zijn hoofd bij de aanblik van die vrouw in het zand, opkijkend naar de lens. Zoiets ongelooflijk moois had hij niet meer aanschouwd sinds de glorietijd van Ava Gardner. Sabrina was de volmaaktheid zelve. Die ogen! Die benen! Die borsten! Met de televisieserie Danger: Girls Working was Sabrina onmiddellijk naar de status van superstar gestegen. In plaats van meer geld en betere rollen te eisen, net als de meeste televisieacteurs en -actrices die snel van niets naar de top stijgen, was Sabrina volkomen tevreden met haar rol naast haar twee collega's en ze accepteerde alleen de aardige salarisverhogingen waarmee haar enthousiaste bazen haar bedachten. Ze was nooit veeleisend en deed nooit moeilijk. Ze hield van het werk aan de serie, hield van de medewerkers, bewonderde haar collega's Patty en Sue Ellen en had alles bij elkaar een mooi leventje. Ze vond het zelfs leuk interviews te geven en voor 'stills' te poseren, de droom van iedere publiciteitschef in het filmbedrijf.

  




  

    Sabrina was een zeldzaam verschijnsel: een tevreden actrice, gelukkig met haar leven en haar carrière, vol liefde en plezier in het leven. Ze kwam uit het veilige nest van liefhebbende ouders die haar een solide basis hadden kunnen meegeven, maar op haar drieëntwintigste had ze één ding nog niet bereikt: de overtreffende trap van superster, in de Amerikaanse filmwereld 'megastardom' genoemd. Maar de cameratest voor Saga kon daar verandering in brengen nu ze haar televisieserie had voltooid. Ze keerde zich op haar rug en schonk de fotograaf een van haar verleidelijkste blikken. Hij slikte weer even iets weg, liet de camera klikken en legde haar beeltenis vast voor haar vijftigste tijdschrift- omslag.

  




  

    Haar impresario Sue Jacobs stond te wachten tot de fotosessie was afgerond. 'Ga je omkleden en laten we dan naar een rustige gelegenheid gaan,' zei Sue, langs de assistenten van de fotograaf lopend die nog met grote ogen naar Sabrina stonden te staren. 'We hebben veel te bespreken.'

  




  

    'Zullen we dan maar naar de Polo Lounge gaan?' stelde Sabrina voor. 'De Polo Lounge vind ik hartstikke leuk.'

  




  

    Met een Brioni-jasje van pure zijde, een zwart zijden overhemd en een zwarte broek aan liep Luis de Polo Lounge in en bleef als door de bliksem getroffen staan toen hij oog in oog kwam met het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze had lang blond haar, een volmaakt goudkleurige huid en ogen die niets dan onschuld uitstraalden. Ze was in diepgaand gesprek met een oudere dame. Dat deerde Luis niet en hij liep regelrecht naar hun tafel. 'Senorita,' begon hij, de kelner wegwuivend. 'Staat u mij toe mij aan u voor te stellen. Luis Mendoza, uw dienaar, senorita. U bent beslist de mooiste vrouw die ik ooit heb aanschouwd. Ik ben overweldigd door uw schoonheid. Wilt u een fles Dom Perignon met mij drinken, senorita, alstublieft?' Een erg originele benadering was het niet, maar Luis had het meer gedaan en dank zij zijn bijzonder aantrekkelijke voorkomen kreeg hij zelden een afwijzing. Weinig dames konden weerstand bieden aan het eerbetoon de mooiste vrouw van de wereld te worden genoemd en Sabrina Jones evenmin. 'Met alle plezier,' zei ze. Ze glimlachte uitnodigend naar hem, tot ergernis van Sue, want die was juist midden in haar betoog om Sabrina over te halen een contract voor drie Universal-films te teke

  




  

    nen in plaats van die cameratest voor Saga te doen. Een half uurtje later liep Sue met onzekere stap naar haar auto en mompelde: 'Kerels, kerels, dat is het enige waaraan ze tegenwoordig denken!' Aan de manier waarop die twee naar elkaar keken, had ze wel gezien dat de wederzijdse aantrekkingskracht te sterk was om ertussen te komen. Daar had Sue gelijk in.

  




  

    De volgende dag kwam Luis doodmoe op de set. Hij had het gevoel dat hij al een hele werkdag achter de rug had. De technici om hem heen hadden het druk met het instellen van de belichting en het geluid voor de grote liefdesscène met 'Ms.' Sissy Sharp. Zijn Zuid- amerikaanse temperament vond het maar niets dat Sissy zo gebrand was op dat 'Ms.' voor haar naam. Tenslotte was ze niets anders dan de een of andere overjarige ster die zich zo voor haar leeftijd geneerde dat ze geen mevrouw of juffrouw wilde zijn, maar alleen een neutrale 'Ms.'. Hij moest weer denken aan zijn avond en nacht met Sabrina en er verscheen een lachje op zijn knappe gezicht. Sabrina... wat een mooie naam, wat een vrouw! Bij de gedachte aan haar voelde hij zijn ballen weer in actie komen. Sabrina Jones, hèt sekssymbool van de jaren tachtig. Zo ongelooflijk mooi, zo sexy, zo jong... het gesublimeerde verlangen van iedere man. Maar niet van hem! Mooi niet. Voor Luis Mendoza bestonden geen gesublimeerde verlangens. Sabrina was van hem. Ze behoorde hem nu helemaal toe. Zijn borst zwol van Latijnse trots bij de gedachte aan haar stevig gebruinde lichaam tegen het zijne. Uren hadden ze gevrijd en de fysieke aantrekkingskracht was aan beide kanten zo sterk geweest dat seks een volledige extase werd. Uit ervaring wist hij natuurlijk wat een vrouw opwond, maar met Sabrina was het zo vanzelfsprekend, zo vrij en zo teder gegaan dat hij geen kunstjes hoefde toe te passen. Misschien, dacht hij, ben ik wel voor het eerst van mijn leven echt verliefd geworden. Met een glimlach op zijn gezicht werd Luis wakker uit zijn gedagdroom toen de regie-assistent hem opriep voor de repetitie. Sissy stond al te wachten. Ze zag er chic uit, maar ook ongenaakbaar. Waarschijnlijk zouden heel wat vrouwen in Amerika Sissy willen navolgen in wat ze droeg tijdens de scène. Ze was een wandelende paspop, maar zo mager als een vogelverschrikker. Stel je voor dat je daarmee naar bed moest. Hij lachte. Ze leek op een vogelverschrikker in travestie.

  




  

    Sissy fronste bedenkelijk naar hem. Ze zat al vanaf haar zestiende in het filmbedrijf en ze kende alle kneepjes van het vak. Ze had een hekel aan Luis en alles wat hij vertegenwoordigde. Zonder twijfel was hij een knappe man en zeker geen slecht acteur, maar ze had nu eenmaal een hekel aan buitenlanders, met inbegrip van joden, Duitsers, Fransen en Italianen. De enige niet-Amerikanen die ze nog wel kon tolereren, waren de Engelsen, maar daar waren er tegenwoordig zo veel van dat je ermee moest leven als met smog. Ze waren er gewoon, of je het leuk vond of niet.

  




  

    Ze zuchtte en probeerde naar Luis te glimlachen. Hanig liep hij naar haar toe bij het teken voor de repetitie. Haar gedachten waren bij de proefopnamen voor Saga en even wist ze niet goed meer hoe haar tekst voor de scène begon. 'Bij de les blijven, Sissy,' hield ze zich streng voor. 'Je bent een ster, een actrice van naam. Gedraag je dan ook zo.'

  




  

    Ze móést die vervloekte rol hebben. Het moest!

  




  ***




  

    De speurtocht is begonnen!' riep de grote kopregel op de voorpagina van de American Informer. De grootste talentenjacht sinds Gone With the Wind, brulde USA Today. Wie gaat Miranda vertolken? wilde Time weten, het tijdschrift dat in de rubriek Mensen, behoorlijk grote foto's van Sabrina Jones, Jacqueline Bisset, Emerald Barrymore, Raquel Welsch, Chloe Carriere en Rosalinde Lamaze afdrukte. Sissy kreeg prompt weer een van haar buien. Opgekropte woede en lang onderdrukte gevoelens van twijfel aan zichzelf ontlaadden zich in hysterisch geschreeuw. Ze lag op haar fluwelen beddesprei met in het midden drie heraldieke S'en in Frans gouddraad geborduurd en snikte alsof haar hart was gebroken. Het valse kreng had niet eens een hart, dacht haar dienstmeisje Bonita hatelijk. Ze was druk in de weer een doosje Kleenex, aspirine, wodka en een stroom Spaanse troostwoorden aan te dragen, terwijl haar werkgeefster zich op de sprei heen en weer gooide onder het vergieten van hete, door mascara zwart geworden tranen op het lavendelkleurige fluweel.

  




  

    Sam zat beneden in zijn werkkamer en luisterde met gemengde gevoelens van medeleven en onverschilligheid naar haar gesnik. Medeleven, omdat hij heel goed besefte wat het spelen van Miranda voor haar carrière kon betekenen, want ze was duidelijk op haar retour, ondanks het feit dat ze op de televisie regelmatig in een 'film van de week' te zien was en ondanks de goedkope snertfilm die ze met Luis Mendoza maakte. Onverschilligheid, omdat hij zo langzamerhand genoeg kreeg van haar voortdurende hysterische uitbarstingen van egoïsme en zelfmedelijden.

  




  

    Was ze misschien al in haar menopauze gekomen? vroeg hij zich 72 af, terwijl hij de televisie met de afstandbediener aanzette. Ze zag er de laatste tijd inderdaad niet al te florissant uit, mager als een tuinhark, broeierig als een naderend onweer en met een huid die aan het vel van een pruim deed denken. Hij keek wat er op kanaal 13 was en bewonderde het kwajongensachtige voorkomen en de goede lichaamsbouw van de jonge Rod Dimbleby in een door het hele land uitgezonden herhaling van een oude serie. Die jongen was van alle markten thuis. Ook in die vijf jaar oude film kon je zien dat het vierentwintigjarige aankomertje een grote belofte inhield. Een prachtkerel met een charismatische uitstraling. Sam voelde seksuele begeerte opkomen, denkend aan hun hartstochtelijke rendez-vous een paar dagen geleden in zijn caravan op het filmterrein.

  




  

    Natuurlijk begreep hij wel dat Rod de ene dienst tegenover de andere stelde. Rod wilde de rol van Sams tweede zoon in Saga en hij was op dit moment bereid daarvoor alle middelen die in zijn macht lagen, toe te passen. Bovendien begreep Sam heel goed dat hij een jonge vent als Rod Dimbleby met zijn heteroseksuele instelling en grote aantrekkelijkheid niet lang in zijn ban kon houden, maar niettemin had hij voldoende belangstelling om Dale Zimmerman, de man die de rolbezetting bepaalde, in te seinen dat Rod heel geschikt was voor de tweede zoon in Saga.

  




  

    'Sam!' schreeuwde Sissy in haar boudoir, waardoor hij uit zijn gepeins opschrok. 'Saaaamü Kom eens hier!' Haar stem was een en al wanhoop. Zuchtend zette hij het toestel uit en liep naar het paarse heiligdom van zijn vrouw. Ze lag in haar lichtviolette negligé dwars op bed en staarde met gefascineerde schrik naar de zes foto's in het tijdschrift.

  




  

    'Moetje dat zien!' schreeuwde ze schel, haar blonde krullen slordig om haar betraande gezicht. 'Dat mormel van een Mexicaanse spic\ Waarom laten ze haar in aanmerking komen voor mijn rol, hè?' Ze smeet het blad op de grond en drukte op knop nummer 5 van haar geprogrammeerde telefoon.

  




  

    . 'Hallo,' zei de afgemeten stem van Daphne Swanson. 'Heb je Time gezien?' siste Sissy. 'Heb je goed gekeken? Ik kan niet geloven dat die Mexicaanse snol notabene een cameratest doet! Is dat zo? Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is, Daphne!' 'Het spijt me voor je, lieverd,' zuchtte Daphne, die ondanks hun goede vriendschap heimelijk genoegen aan Sissy's misère beleefde. 'Het is waar, ja. Ik weet niet wat ze met Abby heeft uitgehaald, maar ik heb hem tien minuten geleden gesproken om het voor mijn nieuwe rubriek bevestigd te krijgen. Het is waar, schat. Ze doet een test. Ik vind het heel naar voor je.'

  




  

    Daphne kon een glimlachje niet onderdrukken. Als voormalige actui c leefde ze mee met de genadeloze concurrentiestrijd die alom werd gevoerd om de ladder van roem en succes te beklimmen. Je moest je er soms heel wat voor laten welgevallen. Ze was blij dat ze het allemaal achter zich had gelaten. Zij en haar man filmden niet meer, maar ze waren deel gaan uitmaken van de Hollywoodse incrowd.

  




  

    Daphne en Jasper Swanson waren na de Tweede Wereldoorlog in Engeland bekende filmsterren geweest. Toen het populaire duo aan het eind van de jaren veertig naar de Verenigde Staten verhuisde, was de roodharige en roekeloze Daphne aan een hele rij wilde affaires begonnen, deels om een beruchte zwartharige Engelse gravin, een vrouw die Daphne diep bewonderde, op dat gebied naar de kroon te steken. Onder de mannen met wie ze haar arme, knappe Jasper aan de lopende band bedroog, waren Richard Hurrel, een vooraanstaand advocaat van wie men zei dat hij alleen met grote sterren en de vrouwen van zijn goede vrienden naar bed ging, Lawrence Huntington, de befaamde Schotse Shakespeare-vertolker die bij aankomst in Hollywood onmiddellijk bij alle jonge en mooie vrouwen op de versiertoer ging zoals men sinds de hoogtijdagen van Errol Flynn niet meer had meegemaakt, en niet te vergeten Frank Tillie, de geestige en filosofische producer van radiohoorspelen. Het strekte Daphne tot eer dat twee van hen na dertig jaar nog steeds minnaars van haar waren.

  




  

    Jasper Swansons gloeiende sensualiteit zette een miljoen Amerikaanse vrouwen en meisjes in vuur en vlam en zijn in CinemaScope opgenomen films liepen als een trein. Net zo voorspoedig verliepen de verhoudingen die de elegante Daphne had met Frank, Lawrence en Richard terwijl Jasper héél nu en dan met haar de vreugden van het echtelijk bed mocht delen tot ze (was het opzet van haar geweest?) uiteindelijk in verwachting raakte, waarna op een mooie kerstdag in 1952 Johnny ter wereld kwam, schreeuwend alsof hem groot onrecht werd aangedaan. Bij zijn wieg stonden een vader die helemaal gek was en minstens drie peetvaders. In Hollywood gingen de meeste stemmen naar Frank Tillie, maar niemand wist met zekerheid wie Johnny had verwekt.

  




  

    Johnny was vijftien toen zijn moeder Daphne in een groot spektakelstuk voor MGM de rol speelde van de maïtresse van koning Ka- rel II. Het werd haar laatste Amerikaanse film, hoewel ze op haar vijfenveertigste nog even levenslustig, roodharig, sexy en aantrekkelijk was als voorheen, waarbij haar charmes nog door haar gevoel voor humor werden versterkt. Maar in 1967 waren rijpe vrouwen van vijfenveertig als filmster nog niet zo in trek. Haar zoon Johnny dacht daar echter anders over en op een warme en zonnige dag maakte hij tijdens het lunchuur op de Metro-set zijn eerste wip met Cathleen, de eveneens vijfenveertigjarige stand-in van zijn mama. Cathleen, al even heet als zijn moeder, alleen niet zo kieskeurig, leerde hem de oneindige genoegens van de seks door hem bij te brengen hoe een man een vrouw moet opvrijen, op een wijze zoals alleen een ervaren vrouw dat kan. Ze leerde hem hoe hij een vrouw moest kussen, betasten en strelen. Cathleen was een goede leermeester en Johnny was een ijverige leerling. Zonder dat zijn moeder er enige notie van had, zette hij deze fascinerende studie tijdens zijn hele vakantie voort. Hij dartelde wat rond met Cathleen die hem in haar oneindige goedheid in contact bracht met geestverwanten van haar zoals de zesendertig- jarige Deirdre, de negenendertigjarige Maureen en de eenenveertigjarige Kate. Allemaal aantrekkelijke dames die meer dan bereid waren de vroegrijpe knaap van vijftien met zijn grote erotische belangstelling en al volledig toegerust als een volwassen man, de juiste weg te wijzen.

  




  

    Johnny werd dus behoorlijk verwend door deze dames en naarmate hij volwassener werd, bleef zijn voorkeur naar rijpere vrouwen uitgaan. Menig aankomend sterretje en lonkende secretaresse had haar best gedaan de belangstelling van de knappe jongeman te trekken, maar wat seks betrof gaf hij ze gewoon niet thuis. Voor dames jonger dan dertig nam hij niet eens de moeite hem omhoog te brengen.

  




  

    Daphne maakte er nooit aanmerkingen op. Plichtsgetrouw kwam haar zoon drie keer per week bij haar eten, voor of na zijn dagelijkse escapade, zodat er gelukkig - maar ook quel horreur! - toch een goede kans bestond dat ze eindelijk eens grootmoeder werd, want ze was inmiddels al over de zestig.

  




  

    Daphne keerde zich om en keek glimlachend naar Richard Hurrel. Als een aangespoelde walvis lag hij op haar kussen van Iers linnen en kant te hijgen. Na een nachtje met Daphne maakte hij zich meestal zorgen of zijn hart het die dag nog wel zou volhouden. Ze gingen nu al dertig jaar met elkaar naar bed en ze was nog altijd de hartstochtelijke vrouw die hij ooit had gekend, en op z'n drieënzestigste had hij er wel een paar gehad.

  




  

    Haar warrige rode krullen - of die kleur nu wel of niet uit een flesje kwam kon hem niet schelen - en haar roomkleurige Ierse huid, nimmer door de Californische zon aangetast omdat ze, naar ze altijd zei, 'er niet als een krokodil wilde uitzien', haar als door Rubens geschilderde lichaamsvormen en haar onverzadigbare levenshonger, sterker dan van vrouwen die tientallen jaren jonger waren dan zij, maakten Daphne tot een wel heel uitzonderlijke vrouw. Het beste bewijs daarvan was een voortdurende reeks minnaars, die trouw bij haar bleven terugkomen.

  




  

    Richard was blij dat de telefoon was gegaan. Ze had op het punt gestaan hem weer stevig in de clinch te nemen en hij wist dat zijn hart dat niet meer kon opbrengen. Voor zover zijn leeftijd en energie het hem toestonden, stapte hij zo flink mogelijk uit bed en terwijl Daphne uit haar ooghoeken waarderend naar hem keek, wankelde hij naar haar marmeren badkamer.

  




  

    'Schat!' siste Daphne in de hoorn. 'Ik weet nu alles. Ik weet waarom Lamaze de cameratest mag doen, maar het moet absoluut onder ons blijven, hoor je.'

  




  

    'Wat? Hoe... Wat heeft ze dan uitgespookt? Is ze met die ouwe zak naar bed geweest? Je weet dat dat onmogelijk is, Daphne. Als dat had gekund, had ik het wel geprobeerd.'

  




  

    'Ik kan nu niet vrijuit spreken,' zei Daphne. Richard kwam de slaapkamer in, zich scherend met het apparaat dat hij altijd in zijn koffertje bij zich had.

  




  

    'Laten we samen lunchen,' vervolgde Daphne. 'Kun je je vrijmaken?'

  




  

    'Ja, natuurlijk,' zei Sissy, haar voorgenomen gymnastiekoefening voor dat tijdstip schrappend. 'Eén uur, dan. Ma Maison. Ik reserveer wel.' Sissy smeet de hoorn op het toestel en barstte in snikken uit. 'Ik ben de enige actrice in de hele stad die niet in de pers voor de cameratest wordt genoemd,' jammerde ze tegen Sam. 'Het is zo vernederend... Ik kan mezelf wel voor m'n kop schieten.' Ze snikte het uit in zijn door ervaring met homovrienden geoefende, troostende armen, terwijl hij broederlijk kalmerende woordjes in haar oor fluisterde.

  




  

    'Jij krijgt je test, schat, dat beloof ik je. Ik heb met Abby gesproken en ik weet dat je je test krijgt, zodra de televisiemaatschappij ermee akkoord gaat.'

  




  

    'Maar stel eens dat ze dat niet willen?' snikte Sissy. 'Dan is mijn carrière echt wel naar de verdommenis.'

  




  

    Calvin voelde zijn hart tot barstens toe bonken. Ze had naar hem geglimlacht! Ja zeker, Emerald Barrymore had hem een glimlach geschonken.

  




  

    Ze keek langs de vaste club fans en de gretig opdringende journalisten op de parkeerplaats van Ma Maison in zijn richting en glimlachte naar hèm. Hij was er absoluut zeker van! Toen Emerald uit

  




  

    Ma Maison kwam, stevig aan de arm van die ouwe Italiaanse acteur Vittorio Dinges, had Calvin zijn adem voelen stokken. Zijn handen trilden zo hevig dat hij moeite had gehad het focus van zijn camera in te stellen. Ze was zo sexy, zo mooi, zo weelderig van lichaamsvormen, zo ongedwongen. Hij viel bijna flauw van opwinding toen ze zich een moment omkeerde en haar smaragdgroene ogen even op zijn vlakke grijze vestigde. Toen drongen de andere fotografen duwend en schreeuwend tussen hen in: 'Emerald, Emerald, kijk eens deze kant uit, Emerald. Kijk even naar me, alsjeblieft, Emerald! Ik ben stapelgek op je, Emerald. Emerald, nog eentje, alsjeblieft!' Ze had geposeerd en zich in de voor het doel ruimschoots genomen tijd van haar beste kanten laten zien, koketterend met haar goudblonde krullen en genietend van al die aandacht voor haar, waarna ze snel in haar auto stapte, bij Calvin de onuitwisbare indruk van een volmaakt gevormd been en een gouden enkelbandschoentje achterlatend.

  




  

    Calvin dacht terug aan de dag toen hij voor het eerst van Emeralds bestaan hoorde. Op zijn zestiende was hij verliefd op een knap blond meisje dat Jenny heette. Iedereen op school zei dat Jenny het evenbeeld van Emerald Barrymore was, de grote filmster uit Hollywood. Calvin had nog nooit een film met Emerald gezien, want hij ging liever naar films met John Wayne en Randolphs Scott, van wie hij een grote fan was. Jenny had Calvins onhandige verlegenheid wel leuk gevonden; zodra hij de moed had gevonden haar mee uit te vragen, zei ze ja en ze gingen naar een film met de door haar bewonderde Emerald Barrymore in The Princess and the Pauper.

  




  

    Emeralds beeldschone gezicht verscheen in Technicolor op het doek en Calvin zag de gelijkenis met Jenny onmiddellijk. Hij keek naar haar voluptueuze lichaam in verleidelijk negentiende-eeuws ondergoed - met kant afgezette witte directoire, strak aangesnoerd korset met blauwe rozeknopjes erop geborduurd - en hij voelde zijn jonge pik stijf worden. Terwijl Emeralds prachtige, gepoederde blanke borsten uit haar kanten hemdje te voorschijn kwamen, zo groot op het doek dat het leek alsof hij ze kon aanraken, hield Calvin zich niet langer in. Zijn vochtige, bevende hand schoof centimeter na centimeter langs Jenny's dijbeen omhoog. Ze duwde zijn hand weg. Maar de natuur was sterker en hij probeerde het nogmaals. Weer duwde ze hem weg. Hij werd agressiever. Hij had gehoord dat Jenny het andere jongens wel bij zich liet doen, dus waarom mocht hij het niet? Eindelijk kreeg Jenny genoeg van zijn aanhoudende gewriemel. Ze stond op, siste: 'Viezerik!' en liep de bioscoop uit.

  




  

    In z'n eentje in de donkere zaal keek hij naar Emeralds vermiljoenkleurige lippen op het grote scherm en hij voelde dat hij in zijn broek klaarkwam.

  




  

    Vanaf die dag zat hij vaak met bonkend hart in zijn kamer achter de gesloten deur. In zijn ene hand zijn kloppende penis en in zijn andere een foto van Emerald uit een tijdschrift. Zijn verliefdheid op de godin van het witte doek nam toe, evenals zijn verzameling foto's van haar, waarmee de muren van zijn kamer bijna van onder tot boven bedekt waren. Eindelijk raapte hij al zijn moed bijeen en schreef haar een brief. Binnen een week stuurde haar publiciteitsbureau hem keurig een grote, glanzende foto van Emerald waarop ze haar kanten decolleté droeg, haar losse blonde vlechten tegen een mooi verlichte achtergrond. Op de foto was in groene inkt geschreven: 'Voor Calvin, je toegenegen Emerald'.

  




  

    Calvin wist niet dat haar secretaresse de opdrachten op de foto's schreef en hij was buiten zichzelf van vreugde. Drie maanden later schreef hij weer om een foto. De tweede was in kleur: Emerald in een lange groensatijnen japon met een dijsplit, haar kortgeknipte blonde haar nu in 'twenties'-stijl en een rokende sigaret tussen haar karmozijnen lippen, haar ogen half gesloten, als in een wolk van geheimzinnigheid gehuld. 'Voor Calvin, met al mijn liefde, Emerald', stond op een blanke dij gekrabbeld. Daarna was Calvin nooit meer de oude.

  




  

    Voorzichtig scheurde Calvin de rubriek 'Mensen' uit Time met de schreeuwende kop: 'Wie gaat Miranda vertolken?' en keek aandachtig naar de foto's van de zes mooie vrouwen. De roman Saga stond nu al maanden boven aan de verkooplijsten en was niet van die plaats weg te krijgen. Miranda was een heel bijzondere rol. Die konden ze toch niet aan een van die vijf sletten geven? Voor Calvin waren alle vrouwen sloeries en sletten, behalve Emerald. Zo'n grandioze rol als die van Miranda moest, dat kon niet anders, die was toch voorbestemd om uitsluitend door de grootste aller actrices, Emerald Barrymore, te worden vertolkt? Niemand anders dan zij kon Miranda spelen. Emerald Barrymore, superstar, zijn idool, zijn grote liefde. Niemand mocht haar in de weg staan.

  




  

    Hij nam het blad de Hollywood Reporter, waarin Hank Grant vurig betoogde: 'Wie is zo doorkneed in het vak om de rol van Miranda Hamilton in Saga te kunnen spelen? Heel Hollywood praat over Rosalinde Lamaze. Ook uw verslaggever is van mening dat zij de enige geschikte kandidate voor die rol is.'

  




  

    Calvin legde het blad voor zich op zijn schrijftafel. Hij nam een nieuw notitieblok en een nieuwe balpen en schreef met mooie letters bovenaan: 'Project Miranda. Eerste doel: negatieve factoren elimineren.'

  




  

    Hij geloofde in een goede planning. Hij zou er wel voor zorgen dat Emerald de rol kreeg.

  




  

    9

  




  

    Als Rosalinde niet werkte, hing ze de hele dag in huis rond en droeg dan meestal niet meer dan een pyjamajasje van haar ex-man en een kapotte en gevlekte badmantel van zijde. Beide kledingstukken hadden betere tijden gekend, maar Rosalinde kon nu eenmaal nooit iets weggooien. De badmantel had haar weelderige vormen in Latin Lover omhuld, een film uit de gouden tijd van de Technicolor eind jaren zestig toen ze nog een grote ster was, en die ster zou ze weer worden als ze de rol van Miranda kreeg. De vorige avond had haar zuster Maria haar nog een lesje over haar voorkomen gegeven. Maria wist altijd heel goed hoe het hoorde, veel beter dan Rosalinde. 'Kijk eens naar Sissy,' had Maria haar bevolen toen de twee zusters op Maria's patio vol varens onder het genot van een margarita naar Entertainment Tonight zaten te kijken. Sissy verscheen op het scherm in de lobby van het Hilton op weg naar een liefdadigheidsgala voor de 'Princess Grace Foundation', waar het neusje van de Hollywoodse zalm aantrad. Sinatra, Stewart, Peck, Douglas en Moore met hun aanhang waren ruim vertegenwoordigd. Sissy droeg een beeld van een zwarte Balenciaga met om haar magere nek de geeldiamanten ketting uit de nalatenschap van Merle Oberon. Ze had Sam stevig aan haar linkerarm toen ze een verslaggever dweperig vertelde hoe opgetogen ze was dat ze deze goede zaak kon steunen.

  




  

    'Je had erbij moeten zijn, dat is goed voor je image,' bleef Maria doorzeuren, maar Rosalinde nam een mondvol taco-chips en avocadosalade en lachte. 'Waarom? Ik heb geen behoefte aan dat soort dingen. Ik heb er gloeiend de pest aan, eerlijk gezegd.' Nee, dacht Rosalinde, pas als ik eenmaal Miranda ben, stort ik me weer helemaal in het societyleven. Intussen lag ze op haar onopgemaakte bed van buitengewone proporties met kussens om haar heen die vol vlekken zaten van haar make-up van gisteravond, terwijl het bed ook nog was bezaaid met stukjes sinaasappelschil, vakbladen en dingen om haar nagels bij te werken. Ze had zonder veel succes geprobeerd ze een manicurebeurt te geven, maar ze was er halverwege mee opgehouden om naar een intrigerende film op de televisie te kijken. Opgerold als een poes, met smaak op een sinaasappel zuigend, was Rosalinde nauwelijks te herkennen als de in heel Noorden Zuid-Amerika bewonderde, goddelijke diva. De telefoon belde zeven keer, maar ze nam niet op. Daar had ze toch een antwoorddienst voor?

  




  

    Rosa, haar dienstmeisje en bovendien nog ergens een tante van haar, klopte eerbiedig aan. 'Ja. Wat moetje?' riep Rosalinde geïrriteerd, haar ogen op de fraaie lijnen van Montgomery Clifts profiel gevestigd terwijl hij Elizabeth Taylor aan zijn borst klemde. 'Porfavor, senorita.' Hoewel Rosa verre familie was, wilde Rosalinde met het respect als voor een vorstin door haar behandeld worden. Rosa torste een ivoren dienblad, een geschenk van een bewonderaar uit het Verre Oosten, met daarop Rosalindes brunch: huevos rancheros met warme saus, zes Oreo-koekjes en afslank-coke. 'Wat is er nu weer?' zuchtte Rosalinde, haar blik niet van het paar afhoudend toen de camera in een langzaam pan-shot van tachtig graden liefderijk de hemelse verrukking op hun gezichten registreerde. 'Ik wou dat ik maar eens zo gefilmd werd!' Toen schoot haar te binnen dat er nieuwe foto's voor de rol van Miranda van haar waren gemaakt.

  




  

    'De antwoorddienst heeft gebeld,' hijgde Rosa. Ze zette het zware dienblad dankbaar neer en kwam weer wat op adem. 'Ze zeggen dat er een paar vervelende telefoontjes zijn binnengekomen.' 'Nou en?' snauwde Rosalinde. 'Ik ben een ster. Niet iedereen bewondert me.' Ze wendde haar blik geen moment van de televisie af. Rosa keek angstig. 'Ja, maar senora, de dienst had het over een man... een enge man die u wil vermoorden.' Zo, het was eruit. Haar plicht jegens het vette rund was volbracht. Eet je Oreos en je eieren, puta, en kom maar weer een kilo aan.

  




  

    Rosalinde dronk de coke uit het blikje zonder het wijnglas te gebruiken dat Rosa altijd moest aanslepen. Ze keek even van het beeldscherm om te genieten van de aanblik van de dampende eierschotel. 'En wie is die man dan wel?'

  




  

    'De dienst zegt dat ze verder niets weten. Ze willen u alleen maar waarschuwen. Misschien moeten we de politie inlichten. Hij praat als een krankzinnige. Hij heeft wel zes of zeven keer gebeld.' Rosalinde haalde haar schouders op. 'De gewone nonsens. Zit ermaar niet over in.' Ze wilde weer naar Liz en Monty kijken, maar nu vulde het nog jonge maar al volle gezicht van Shelley Winters het scherm.

  




  

    'Maar juffrouw Angelica is er niet en ik ga vanavond op bezoek bij mijn kleinzoon. Durft u wel alleen thuis te blijven?' Niet dat het Rosa iets kon schelen, maar ze wilde niet op grond van gebrek aan plichtsgetrouwheid ontslagen worden.

  




  

    'Ja, ja, ja!' Ongeduldig lepelde Rosalinde van haar eierschotel. 'Ga nu maar, Rosa, en laat me met rust. Ik wil me ontspannen. Kan ik dan nooit eens ergens rustig van genieten, verdomme?' Rosa sloot de deur zwijgend achter zich en vervloekte het kreng. Wat een mispunt. Of het al niet erg genoeg was dat ze iedere week twee of drie kerels over de vloer had en de halve dag in bed lag te grommen en kreunen als een krolse teef. Maar nu was het even afgelopen met de mannen en nam die lieve kleine onschuldige Angelica hun plaats in, wie weet voor hoelang. Rosalinde bleef nu langer in bed liggen en haar gekreun was minder wild, meer als het gespin van een tevreden kat.

  




  

    Rosa wist wat ze uitspookten. Nieuwsgierig geworden naar het gekreun en gesteun en het geschreeuw van extase, was ze op een middag de trap op geslopen en had een geoefend oog tegen het sleutelgat gedrukt. In het vage licht had ze er even moeite mee om te onderscheiden wat daarbinnen gebeurde, maar ze begreep algauw dat de twee vrouwen hun neus in eikaars intiemste delen hadden gestoken en elkaar daar met overgave likten en kusten. Geen holte of spleet werd overgeslagen en hun van zweet glanzende lichamen wipten door talloze orgasmen op en neer. Rosa wist alleen van het bestaan van zoiets doordat ze het had gelezen in de Spaanse versie van Cosmopolitan, het lijfblad van haar meesteres, en ze was er heel erg van geschrokken. Tegen de opkomende flauwte had ze maar gauw een groot glas cognac gedronken voor ze zich weer fit genoeg voelde om aan het koken te gaan.

  




  

    Haar werkgeefster was totaal bezeten van seks, daar bestond geen twijfel aan. Een seksgekke sloerie. Wat het publiek toch in zoiets zag kon Rosa met geen mogelijkheid begrijpen. De volgende dag was Rosalinde in alle staten van vreugde. Ze had het voor elkaar gekregen! Ze wilden haar de cameratest afnemen! Met nog een stuk of vijf, zes van de belangrijkste actrices van Hollywood. De foto's die waren genomen, hadden succes gehad. Ze was toch maar een slim vrouwtje en die fotograaf had zijn werk goed gedaan.

  




  

    Dol van vreugde liep ze half dansend door de slaapkamer en overwoog wat ze voor de lunch in Ma Maison zou aantrekken. Het moest gevierd worden. Een triomf van list en vermetelheid op een van oudsher populaire ster als Sissy Sharp wier naam, zoals Rosalinde bij geruchte had vernomen, niet eens op de lijst van uitverkorenen voor de test was voorgekomen, hoezeer ze daar ook haar best voor had gedaan.

  




  

    Ze aarzelde tussen de pluspunten van haar grijze zijden Adolfo, echt iets voor de 'werkende vrouw uit de grote stad', en een roomkleurige zijden blouse en rok met een nieuwe wijnrode bolero van St.-Laurent. Maar misschien waren knopen van imitatiediamant een tikje te opzichtig voor Zuid-Californië rond het middaguur, zodat ze besloot het tegenovergestelde te doen. Dat had haar per slot van rekening miljoenen opgeleverd. Ze koos een eenvoudige wit-oranje gestreepte katoenen jurk die de schouders vrijliet, deed een ketting om van enkele rijen grote koralen en zette een strohoed met een brede rand en voorjaarsbloemen op. In de gang bleef ze nog even staan om een feestelijke witte gardenia achter haar oor te steken en met een vrolijk 'Tot straks, Rosa!' stapte ze in haar rode auto met open dak en reed van Benedict Canyon naar Melrose Boulevard. De man in de groene Chevrolet volgde haar.

  




  

    Op die zonnige vrijdag aan het begin van juni heerste er bij Ma Maison een opgewekte stemming. Aan de ronde tafel in het midden van het lunchgedeelte van de patio zaten 'De Boys'. Hoewel de rolbezetting iedere week weer anders was, waren de meeste hoofdrolspelers present. Richard Hurrel, bijgekomen van zijn veeleisende liefdesnacht met Daphne, zag er blits uit in een bruine blazer met een bruin-crème hemd van Cardin en een bruinzijden das. Het stond uitstekend bij zijn sneeuwwitte haar en gebruinde huid. Hij voelde zich bijzonder goed. Daphne had gewoonlijk een verjongende uitwerking op hem en dat was hem goed aan te zien. Frank Tillie zat het groepje te vergasten op mooie verhellen over wat de homofiele hoofdrolspeler in een van zijn zeven populairste smartlapseries had uitgehaald.

  




  

    Johnny Swanson luisterde bewonderend en geamuseerd naar de man die, zoals sommige mensen veronderstelden, zijn verwekker zou kunnen zijn.

  




  

    Bij de ingang, aan een tafeltje voor twee, zaten Sabrina Jones en Luis Mendoza die in korte tijd waanzinnig verliefd op elkaar waren geworden. Ze vormden een prachtig stel om te zien. Ze hadden vandaag allebei een vrije dag. Sabrina zag er als gewoonlijk weer beeldig uit in een eenvoudig wit shirt met een minirokje van kaki, zodat haar lange, gebruinde en volmaakt gevormde benen optimaal tot hun recht kwamen. In haar oren droeg ze oorknopjes van goud en diamant, een geschenk van Luis, en haar middel werd gesierd door een leren ceintuur met een fraaie gesp van emaille en goud. Luis droeg een witte linnen broek en een donkerblauw zijden overhemd, tot zijn middel opengeknoopt waardoor zijn glad gespierde en gebruinde borst werd onthuld. In het zonlicht blonken diverse gouden kettinkjes van verschillende lengte en dikte waaraan geluk en viriliteit aanbrengende talismannetjes hingen, zo geliefd onder bijgelovige Zuidamerikaanse mannen. Het tweetal ging volkomen in elkaar op waarbij hij in de jade diepten van haar ogen staarde en zij in het bodemloze zwart van de zijne.

  




  

    'Die zijn kennelijk heel erg verliefd op elkaar,' verzuchtte lady Sarah Cranleigh, haar laatste asperge opprikkend en zonder zich erom te bekommeren dat er gesmolten boter op het bloemrijke motief van haar zijden Victor Edelstein-blouse droop. 'Kletskoek,' spotte Sissy, die het tweetal drie tafels verder zat gade te slaan. 'Geloof me maar, Sarah, Luis Mendoza vindt maar één ding van het grootste belang, en dat is meneer zelf.' Ze dacht met lichte weemoed aan die twee dagen buitenopnamen voor hun film. Het was kort geweest, maar hevig. Luis was een opwindende minnaar; hij had haar een paar uur de seksuele extase kunnen geven waarnaar ze altijd zo hevig verlangde, maar die ze veel te weinig kreeg van die slome Californische 'beach boys', knapen die de schoolbanken amper waren ontgroeid en met wie ze gewoonlijk het bed moest delen.

  




  

    Maar ze had wel wat belangrijkers aan haar hoofd dan het liefdeleven van Sabrina en Luis. Het zat haar dwars dat Daphne haar zo onweerstaanbaar amusante Engelse logé lady Sarah had meegebracht. Het was niet eenvoudig om te intrigeren en plannetjes uit te broeden wanneer die opzichtig geklede vetbobbel alles wat eetbaar was binnen haar gezichtsveld zat op te schrokken. Lady Sarah had al twee wittebroodjes en vier toostjes met knoflookboter bij haar asperges a la Hollandaise verslonden en ze zat nu behendig croutons uit het spinazieslaatje van Daphne weg te pikken. Toch zette Sissy haar trots en behoedzaamheid maar overboord en nam een sprong in het diepe. 'Hoe heeft ze het voor elkaar gekregen, Daphne?'

  




  

    'Lieve schat, het is me werkelijk een raadsel hoe die vuilnisemmer zo uitgekookt kan zijn,' zei Daphne, snel een crouton voor de al bijna toestotende vork van lady Sarah wegprikkend. 'Maar wat dan? Wat heeft ze dan gedaan?' Sissy schreeuwde het bijna uit en ze dronk gauw wodka en Evian om kalm te blijven. 'Ze is naar Hana gegaan en daar heeft ze duizenden uitgegeven, meid, werkelijk duizenden dollars om zich als Miranda te laten fotograferen. Die foto's waren natuurlijk schitterend. Je kent zijn werk; Hana staat absoluut aan de top. Het is hem gelukt haar er als negentienjarige te laten uitzien. Ik bedoel, hij moest een deken van mohair voor z'n lens hangen, maar verdomd, het is hem gelukt.' 'Knap hoor,' zei Sissy door opeengeklemde tanden. Ze vervloekte Rosalindes slimheid. Waarom had ze er zelf niet aan gedacht? En nog zoiets: waarom hadden die stomme publiciteitsmensen van haar er niet aan gedacht? Vierduizend ballen per maand plus onkosten en ze konden haar naam niet eens uit die afgrijselijke National Enquirer houden. Ze moest niet vergeten die lui de zak te geven en naar Rogers & Cowan te gaan.

  




  

    'Op één foto was ze zelfs Miranda als tiener. Ze zag eruit als achttien, dat zweer ik je.' 'Onmogelijk,' snauwde Sissy.

  




  

    'Niet in de belichting van Hana, liefje. Hij heeft ook foto's van haar gemaakt waarop ze eruitziet als vijfentwintig, vijfendertig. Dat was niet zo moeilijk, want per slot van rekening Is ze vijfendertig, nietwaar?'

  




  

    'O ja, dacht je dat?' hoonde Sissy boos. Ze stak een groot stuk toost met knoflookboter in haar mond. 'Ze is allang de veertig gepasseerd, Daph, dat weetje donders goed.'

  




  

    ' Luister nou even,' bitste Daphne. 'Vervolgens werd ze vijfenveertig, toen vijfenvijftig en... moetje even horen, zeg, voor de laatste foto's van de serie hadden ze haar opgemaakt als een vrouw van Tachtig en dat was wat voor Abby de doorslag gaf. Hij was zo onder de indruk van die presentatie dat hij haar impresario - toevallig is dat mijn ex, weetje wel - beloofde dat hij haar een cameratest zou laten doen.' Daphne zocht in haar handtas en haalde er een grote envelop uit, die ze Sissy toestak. 'En kijk eens, schat, een goede medewerker van me heeft de hand op de foto's gelegd. Ik dacht dat je er wel belangstelling voor zou hebben. Maar ga ze alsjeblieft niet hier zitten bekijken, meid!'

  




  

    Sissy griste de bruine envelop uit handen van haar vriendin en stak hem in haar eigen grote tas van Chanel. Nijdig zag ze dat Daphne onschuldig glimlachte en ze keek om zich heen, knikkend naar verschillende kennissen in het restaurant. Lady Sarah staarde Sissy met nauwelijks verholen minachting aan. Ze vond haar maar een ongemanierde vrouw. In Engeland zou ze absoluut nergens worden uitgenodigd.

  




  

    Zodra ze thuis was, bekeek Sissy de foto's. Ondanks zichzelf moest ze! toegeven dat ze toch wel bewondering had voor Rosalinde. Ze zag er zo stralend jeugdig en fris uit op die foto's als de jonge Miranda, al had Hana zijn hele arsenaal cameratrucs daarvoor in stelling moeten brengen. En de imponerende uitstraling van haar voorkomen als Miranda op vijfenveertigjarige leeftijd was bijna geniaal te noemen. Het was een buitengewoon slim plan geweest en voor Sissy stond het vast dat Rosalinde een flinke voorsprong in de Miranda Hamilton-race had genomen.

  




  

    Het lag zo voor de hand, het was zo verduiveld slim en eigenlijk heel eenvoudig... Het vervloekte kreng! Sissy sloeg weer een glas wodka achterover. Heel knap, ja, geef het maar toe. Zelf had ze zevenentwintigjaar in het vak gezeten, dus ze kon waarachtig wel weten hoe gemakkelijk je het publiek bij de neus kon nemen. Als je maar genoeg lef had en op je stuk bleef staan kon je deze stad gemakkelijk naar je hand zetten. Deze slag was voor Rosalinde, maar Sissy wilde zich nog niet gewonnen geven.

  




  

    Op een opvallende plaats boven de grijze suède zitbank in de gecombineerde sport- en filmzaal hing een levensgroot naaktschilderij van Sissy op een chaise-longue in de Franse salonstijl van madame Récamier. Terwijl Sissy op muziek van Bob Dylan haar ochtendgymnastiek deed, bewonderde ze de zachte lijnen en rondingen van haar eigen bijzonder geflatteerde afbeelding, meer dan vijftien jaar geleden geschilderd door een toen onbekende maar nu erg in de smaak vallende kunstenaar. De vrouw op het schilderij zag eruit zoals Sissy graag zou willen zijn, maar helaas, hoe meer ze haar best deed om tot de perfectie van deze afbeelding te komen, des te minder scheen het te lukken. Ze begon er steeds meer uit te zien als een ernstig geval van anorexia. Zelfs haar beste vriendinnen waagden het kritiek op haar te leveren. Haar gezicht - met een strakke huid na een recent bezoek aan Rio en dr. Pitanguy - was mager en hoekig, hoewel er geen rimpeltje of lijntje op te bekennen viel. De behandeling had haar geen jeugdiger voorkomen gegeven, maar het leek eerder of ze erdoor was verouderd. Maar dat scheen Sissy niet in de gaten te hebben. Toen ze op de weegschaal zag dat ze met haar 1.70 meter nog maar 88 pond woog, klapte ze in haar handen van vreugde. Ze tuurde naar de wijzer op de schaal door een van de dertig brillen die ze overal in huis had liggen, voor het geval dat ze er een nodig had.

  




  

    'Schitterend, volmaakt! Nu kan ik de Grès voor de test aan, dan zie ik er toch niet dik uit,' riep ze tegen niemand in het bijzonder. Volgende week moest ze de cameratest voor de rol van Miranda doen, die haar man Sam voor haar had geregeld. Even het gewone kletspraatje gehouden en Abby had geen nee kunnen zeggen, evenmin als de televisiemaatschappij. Sam speelde immers de mannelijke hoofdrol in Saga. Toen hij er sterk op had aangedrongen, hadden ze zijn vrouw de test niet kunnen weigeren. Natuurlijk kreeg ze de rol. Waarom niet? Per slot van rekening had ze een Oscar gekregen, ze was de ster van enkele van de succesvolste speelfilms van de laatste vijftien jaar en ze was getrouwd met de hoofdrolspeler van de televisieserie. Hoe zouden ze haar de rol dan kunnen weigeren? De concurrentie was te verwaarlozen. Ze kon hen allemaal verslaan en dat gebeurde ook, het moest gewoon! Rosalinde Lamaze? Geen schijn van kans. Een vuile hoer, een actrice uit de lichtgewichtklasse, ondanks die verbazingwekkend mooie foto's. Ze was de vleesgeworden natte droom van Jan met de Pet, een verouderde seksbom. Ze kwam als concurrente niet serieus in aanmerking. Emerald Barrymore? In haar grote tijd was ze ontegenzeglijk een legende geweest, een superster, beroemder dan beroemd, maar ze kon als actrice niet tegen Sissy op. Ze kon niet tippen aan Sissy's talent en ze was ook een stuk ouder. De haar bewezen eer en het applaus golden altijd haar privé-leven, dat veel interessanter was dan de films waarin ze de hoofdrol had gespeeld. Dat waren de dingen die het publiek het mooist van haar vond: haar mannen, haar schandalen, haar zelfmoordpogingen. Ze was alleen nog maar beroemd door de verhalen over haar in de roddelbladen, waardoor ze de overige leden van de rolbezetting in de schaduw zou stellen. Bij de televisiemaatschappij waren ze toch wel zo verstandig om dat in te zien?

  




  

    De enige sta-in-de-weg was die vervloekte Chloe Carriere. Die vormde inderdaad een bedreiging, daar was geen twijfel aan. Sissy moest met grote tegenzin toegeven dat Chloe ideaal voor de rol was. Ze bezat precies het goede voorkomen, dat mengsel van onschuld en kwaadaardigheid waarvan iedereen die ermee te maken had, vond dat de vertolkster van Miranda die moest hebben. En hoewel ze de veertig al was gepasseerd, was Chloe een nieuw gezicht in Hollywood en iedereen was altijd dol op een nieuw gezicht. Sam probeerde Sissy's angst wat weg te nemen; hij zei dat ook als de maatschappij en Abby op Chloe bleven aandringen, hij niettemin voet bij stuk zou houden dat Sissy in de serie zijn eerste ex-vrouw zou spelen. Bij de maatschappij waren ze daar in ieder geval mee akkoord gegaan.

  




  

    Maar Sissy wist heel goed dat Sirope geen rol was om over naar huis Ie schrijven. Ex-vrouw nummer één was een nietszeggende figuur, dus een rol van niks. Nee, ze wilde vrouw nummer twee, Miranda Hamilton, spelen. O, wat begeerde ze die rol! Miranda was een rotwijf, een doortrapt kreng, eer manipulerende verleidster en verraadster, uitgekookt en uiterlijk onbewogen, maar naar ze wist toch met een hart van goud, diep verscholen in de bladzijden van hetmanuscript. Ze kon zich al zo goed in die rol inleven. Als ze nog eens een pondje afviel?

  




  

    Vandaag was de dag waarop Abby en Maud Arafat het besloten diner voor alle mededingers gaven en ze maakten zich er allemaal heel erg druk over.

  




  

    Wat moesten ze dragen, wat moesten ze aan? Chloe vroeg zich af wat ze zou aantrekken om iedereen vanavond met stomheid te slaan. Vanavond zouden de producenten Abby en Gertrude alle belangrijke sollicitanten naar de rol in één vertrek bijeen zien. Vergelijkingen maken kon uit den boze zijn, wist Chloe. Hoewel ze er gewoonlijk geen moeite mee had haar kleding te kiezen, verkeerde ze vanavond nog in grote onzekerheid. Twee dagen had ze koortsachtig gewinkeld, systematisch de boetieks op Rodeo Drive en Sunset Boulevard afstropend. Welk facet van Miranda kon ze het best op de bijeenkomst naar voren laten komen?

  




  

    Miranda van haar valse zijde? In dat geval zou haar hooggesloten avondjapon van Valentino, met een kanten jasje vol van gitten fonkelende strikjes en bijpassende git-en-kristallen oorbellen uitstekend voldoen.

  




  

    Als de verleidster? Ungaro's rode van chiffon, van voren tot halve borsthoogte en van achteren tot de onderste rugwervel uitgesneden. Bij het lopen spreidde de rode zijde zich als wolkjes verleidelijk van knieën tot voeten uit en er pasten roodsatijnen sandalen bij met zulke hoge hakken dat ze er haast niet op kon lopen. Sexy, inderdaad ja, misschien zelfs een tikkeltje té.

  




  

    Maar misschien was het beter als ze gewoon zichzelf bleef en ging als Chloe Carriere. Ja, waarom niet? Vanavond zou ze niemand anders zijn dan Chloe. Weet je wat, ze trok gewoon een prettige jurk aan die ze al een paar maal had gedragen en waarin ze zich lekker voelde. Een van crèmekleurige glansjersey, schuin gesneden, in Griekse stijl over één schouder gedrapeerd en de andere gebruinde schouder vrijlatend. Ze nam er een ouderwetse gesp van imitatiediamantjes bij om de gedrapeerde stof rond haar middel te bevestigen en als enige sieraden kleine diamanten oorknopjes van Bulgari. En dan in haar hand een leuke roomkleurige minaudière van Judith Leiber in de vorm van een konijntje, met stukjes emaille en glittersteen, een cadeautje van Josh voor haar vorige verjaardag en bovendien een geluksmascotte. Nou, een beetje geluk had ze wel nodig vanavond!

  




  

    Verjaardagen... Ze rilde bij de gedachte toen ze aan haar toilettafel ging zitten en snel een grote hoeveelheid cosmetica op haar gezicht aanbracht. Dit jaar werd ze veertig. Veertig!!! Dat leek zo ongelooflijk oud. Ze kon niet geloven dat haar leven zo snel was omgevlogen, dat haar jeugd zo gauw voorbij was gegaan. Al die jaren in een mum van tijd verstreken.

  




  

    'Maar het is nog niet voorbij, meid, nog lang niet,' hield ze zich voor ogen terwijl ze met geoefende hand lip-gloss van Dior aanbracht. 'Er zit nog leven genoeg in dit ouwetje.' Ze borstelde haar dikke krulhaar uit en werkte de vracht met een kam van schildpad naar links. Daarna deed ze crèmekleurige sandalen van grofgeweven linnen, niet meer dan stroken band, aan haar zijden kousevoeten en bekeek zich kritisch vanuit alle standen voor haar driedubbele spiegel. Ze zag er meer dan schitterend uit, fantastisch, stralend. Alles was vanavond volmaakt, alleen ontbrak er één ding aan: haar man.

  




  

    Chloe keek op haar diamanten Boucheron-horloge. Hij was te laat. Josh was weer met opnamen bezig. Hij had gezegd dat het laat kon worden. Het mixen van de banden voor zijn nieuwe album verkeerde in een kritiek stadium. Omdat de banden in feite al te laat waren voor de matrijzenfabriek, móést hij die laatste track afmaken en hij wilde het perfect hebben. Het was ook van vitaal belang voor hem, omdat dit album zijn tanende populariteit kon opvijzelen. Er moest minstens een grote hit uitkomen, omdat het anders voor hem bekeken was en dat wist Josh maar al te goed. Voor de meeste platenkopende tieners was het voor een populaire artiest van zijn leeftijd toch al gebeurd. Ze hadden geen belangstelling meer voor iemand die oud genoeg was om hun vader te kunnen zijn en die zijn muziek nog op de televisie, op video en live op het toneel stond te verkopen. Aanbiedingen voor live-concerten in New York of Londen werden voor Josh ook steeds minder. Wat zijn carrière betreft sukkelde het snel achteruit en niemand had dat beter in de gaten dan Chloe. Een bittere pil was ook dat het hem jaren en jaren had gekost om een ster te worden. Het klimmen naar de top was heel wat moeizamer verlopen dan de terugval. Even kwam de gedachte bij Chloe op dat hij niet zat te mixen, maar misschien, heel misschien weer ach- •ter de jonge meiden aanzat, maar daar wilde ze nu niet aan denken. Haar besluit stond volkomen vast: als hij weer met tienermeisjes het bed indook, dan geen maar en als en misschien meer, nee, dan zou ze onmiddellijk van hem scheiden.

  




  

    Maar niet meer aan denken, aan al die keren dat ze hem had betrapt. Hij had immers beterschap beloofd. Nu hij boven de veertig was, had hij gezegd, vond hij het beneden zijn waardigheid om nog dergelijke streken uit te halen. Hij had haar gezegd dat hij het zich heel erg had aangetrokken en dat hij zijn huwelijksleven gezond wilde houden. Hij had het beloofd! De auto stond voor de deur op haar te wachten. Ze wist zeker dat hij zijn banden zat te mixen. Tijd om naar het etentje te gaan. Ze parfumeerde zich met 'Bal a Versailles' en vertrok in optimistische stemming en in een geurige wolk naar het feest van Abby en Maud.

  




  

    Het werd beslist een van de betere feesten van Klatergoudstad, begreep Chloe toen de beleefde jongeman met 'Chuck's Parking' op zijn rode jasje geborduurd het portier voor haar opende, waarbij ze al een glimp opving van de voorzaal van het grote huis van de Arafats. Het stond er vol met de ware traditionele glamour van Hollywood.

  




  

    Geen enkele fotograaf, al of niet bij de mediavakbond aangesloten, mocht in het huis of in de naaste omgeving komen. Dat was het onmiskenbare teken van superieure stand. Zelfs George Christy van de Hollywood Reporter was niet uitgenodigd. Hoe belangrijker een feestelijke bijeenkomst, des te minder pers er was, een gulden regel van Hollywood. Hoe meer journalisten op filmpremières, publiciteitsfeestjes, lanceringen van nieuw talent en persconferenties verschenen hoe beter en gezelliger, maar bij een dergelijke gelegenheid viel de pers op door afwezigheid.

  




  

    De entreehal was enorm groot. De terrazzo vloer van glanzend grijs marmer, uit Montecatini geïmporteerd, verdween bijna onder de haute couture-avondjurken en de onberispelijk geperste zwarte herenbroekspijpen. De vijfenzeventig zorgvuldig geselecteerde gasten, Cristal-champagne of Perrierwater drinkend, hadden geen oog voor de geelwit geverniste muren, waaraan voor meer dan vijftien miljoen dollar waarde aan kunstwerken hingen. Die hadden ze allemaal al eens eerder gezien; praten over het filmbedrijf was veel boeiender.

  




  

    De ruime collectie schilderijen, van Renoir tot Fischl, hing perfect gerangschikt aan de vele malen gezandschuurde muren die vervolgens in zeven lagen tot een geheel smetteloze, matglanzende oppervlakte waren gelakt en gevernist. De gasten schonken ook geen aandacht aan de Korintische portaalzuilen van zwarte onyx op ruim een meter van elkaar, waarop Romeinse marmeren bustes uit de vijfde en zesde eeuw rustten.

  




  

    Maar Chloe kon niet aan de pracht en praal voorbijgaan. Ze vond het allemaal fascinerend. Ze had nog nooit zoveel luxueuze grandeur bij elkaar gezien. Hoewel zij en Josh al jaren tot het Hollywoodse gebeuren behoorden, waren ze nooit in dit huis uitgenodigd. Abby en Maud Arafat staken hun geld in dingen waarmee ze hun vriendenkring de loef konden afsteken. De inrichting van hun huis moest duidelijk de indruk wekken de privé-woning van een schatrijke superproducent te zijn, en daar waren ze ongetwijfeld in geslaagd. Chloe was verbijsterd door de chic van het interieur en door de niet mis te verstane waarde en schoonheid van de kunstvoorwerpen. Ze nam een glas champagne aan van een van de dertig bedienden in livrei en liep door naar de salon. Dit vertrek was minstens vijfentwintig meter lang en werd overheerst door een schilderij van Picasso dat Chloe niet kende. Het werk stamde uit zijn 'blauwe periode' en stelde twee van zijn grote, steriele atleten op het strand voor. Voor de meer dan drie meter hoge ramen hingen kunstig gedrapeerde gordijnen van kobaltblauw brokaat, zwaar van franje en kwasten. De deuren naar de tuin stonden open en Chloe liep het terras op. Op het gazon, zo dik en groen dat het wel geschoren fluweel leek, stonden acht van de verfijndste en kostbaarste beeldhouwwerken van Henry Moore. Het verbaasde Chloe dat deze kunstwerken zo schijnbaar achteloos op het gazon waren neergezet.

  




  

    Op het gazon stonden enkele gasten te praten. Het was een zachte Californische avond en er woei een lichte bries uit zee. Chloe dacht aan de brief die ze hierover aan Annabel wilde schrijven. Ze schreef haar dochter eens per week en vertelde haar nauwkeurig welke interessante gebeurtenissen ze had meegemaakt en waar ze allemaal was geweest. Dan kreeg ze korte briefjes terug, waarmee ze heel blij was. Annabel, haar lieveling. Zoals meestal het geval was wanneer ze aan haar dochter dacht, voelde Chloe zich bedroefd worden. Ze nam een flinke teug van haar champagne. 'Hou daarmee op, Chloe,' zei ze tegen zichzelf. 'Het is nu tijd voor zaken. Concentreer je daarop. Stralend blijven, meid. Stralend.' Ze keek of er mensen bij waren die ze kende. Het ontging haar niet dat de belangrijkste mededingsters naar de rol van Miranda er waren, in de volle luister van hun prachtige kleding.

  




  

    Sissy Sharp had gekozen voor rood, 'Reagan Rood!' kirde ze opgewonden tegen alle kennissen die nog wisten dat er een inmiddels al lang getaande vriendschap had bestaan tussen de Reagans en Sissy en Sam, toen 'Ronnie' nog voorzitter was van de 'Screen Actors Guild' en Sam tot zijn naaste medewerkers had behoord. Sissy overdreef de diepgang van die vriendschap schromelijk en liet de naam 'Reagan' onophoudelijk vallen. Maar een feit was dat zij en Sam kort geleden een officieel diner ter ere van de Joegoslavische president hadden mogen bijwonen, geen erg belangrijke gebeurtenis in Washington, maar met genoeg nieuwswaarde voor een regeltje in USA Today. Sissy had iedereen die het maar horen wilde onthaald op amusante anekdoten over Nancy en de geestige uitspraken van 'Dutch'.

  




  

    Rosalinde Lamaze, in gezelschap van een verveelde jongeling, droeg goudlamé van Lina Lee. Rosalinde zag er tevreden uit, de jongeheer vermoeid.

  




  

    Rosalinde en Chloe keken even in eikaars richting en begroetten elkaar met een kort hoofdknikje. Chloe vond dat Rosalinde er ordinair in die kleding uitzag, maar dat nam niet weg dat de Zuidamerikaanse een opmerkelijk aantrekkelijke vrouw was die een jeugdiger indruk maakte dan haar werkelijke leeftijd. Met haar weelderige donkere haardos, waarin een gardenia, opzij gekamd en met haar levendige glimlach zag Rosalinde er heel mooi en sexy uit en geen dag ouder dan dertig.

  




  

    Toen Emerald Barrymore arriveerde, klonk er een opgewonden gefluister. Ze was nog altijd Hollywoods troetelkind. Vanaf haar derde jaar was ze al een grote ster geweest en waar ze ook kwam, wist ze de nodige opwinding teweeg te brengen. Ze had al in geen tien jaar een behoorlijke film gemaakt, maar dat deed geen afbreuk aan de uitstraling van haar magie als grote ster.

  




  

    Er waren maar weinig mensen die zoveel van een ster hielden als degenen die in Hollywood woonden en werkten, zodat Emerald al gauw was omringd door aanbidders en strooplikkers, maar er was toevallig niemand bij die haar eens een behoorlijke rol aanbood, behalve dan een klein gastoptreden in een losse televisieshow of misschien een bijrolletje in een miniserie.

  




  

    Als gewoonlijk behoorde ze bij de laatste gasten, omdat het haar veel moeite had gekost een keuze te maken uit haar vijf schitterende halskettingen. Haar sieraden waren legendarisch, te meer omdat veel mensen dachten dat ze geen enkel stuk zelf had gekocht. Maar dat was niet zo. Juwelen waren een hartstocht van haar en de meeste van haar sieraden had ze zelf aangeschaft. Maar ze liet het publiek graag in de waan dat ze door haar vele minnaars met kostbare geschenken werd overladen en haar publiciteitschef zorgde er wel voor dat die mening niet werd gewijzigd.

  




  

    Ze was in gezelschap van haar zoveelste echtgenoot, Solomon Davidson, een Newyorkse confectiefabrikant, die hier eigenlijk niet thuishoorde, maar dat liet hij niet merken. Aan haar ringvinger droeg ze een wel gepolijste maar ongeslepen smaragd ter grootte van een golfbal en ze was gekleed in een tot haar enkels reikende mantel van sabelbont; zelfs de inkoopprijs van honderdduizend dollar waarvoor Solomon hem op de kop had getikt, was buitensporig te noemen. De bontmantel was ietsje aan de lange kant voor Emeralds 1.58 meter, maar wat ze aan lichaamslengte te kort kwam, compenseerde ze met haar haar. Emeralds enkele centimeters teruggekamde, mooie blonde haardos stak in agressieve punkstijlpunten naar alle kanten uit. Een zilverkleurige avondjurk van Norell zat haar om het lijf gegoten en Chloe moest erkennen dat haar concurrente er glorieus uitzag, een echte 'superstar'. Twee beroemde actrices, die naar iedereen wist de rol van Miranda zouden weigeren als ze die kregen aangeboden, zaten gezellig met elkaar te babbelen. Jacqueline Bisset en Meryl Streep waren zo intensief bij hun filmwerk betrokken dat ze hun goede naam niet op het spel gingen zetten met een rol in een smartlapserie op de televisie.

  




  

    De algemene opvatting was ook dat Abby en zijn vennoot Gertrude Greenbloom, als mede-eigenaren van een filmstudio waar zoveel goede films vandaan waren gekomen, hun naam naar beneden haalden door zich op de televisie te werpen. Het betrekkelijk jonge medium was nog sterk aan snobisme onderhevig en tot dusver, in 1982, waren nog maar weinig echt grote filmsterren bereid geweest aan een televisieserie mee te werken.

  




  

    Op degenen die het wel deden, werd door hun vakgenoten neergekeken. Het kon Chloe niet schelen. Een snob was ze zeker niet - televisie of film, het maakte haar niet uit. Ze had een goede rol nodig en deze was precies wat ze wilde hebben.

  




  

    Een paar knappe jonge meisjes met namen als Sharon, Tracey en Cindy wandelden rond met op hun gezicht vastgebeitelde, hoopvolle glimlachjes. Ze wisten ook wel dat ze hier niet op hun plaats waren, maar het kon nooit kwaad je onder de prominenten te begeven. Het waren aankomende sterretjes onder contract bij MCPC. Ze droegen jurken met veel kralen, zoals die in films van vorig jaar door andere actrices waren gedragen.

  




  

    De oude garde, Edie en Lew Wasserman, Mary en Irving Lazar, Janet en Freddie de Cordova, Billy en Audrey Wilder, dromde als gewoonlijk bijeen. Hoeveel Hollywood-feesten hadden ze in de loop van tientallen jaren al niet bijgewoond! Hoeveel studiochefs, opkomende acteurs en in de belangstelling staande jonge regisseurs hadden ze al niet zien komen en gaan... Toch schenen ze zich uitstekend-te vermaken en het feit dat ze er vanavond waren, maakte de bijeenkomst tot een 'A-party'.

  




  

    Chloe voelde zich vol zelfvertrouwen, zelfs in haar twee jaar oude creatie van Bruce Oldfield. 'Beter te weinig dan te veel, m'n lieve,' had lady Sarah haar altijd voorgehouden. Maar lady Sarah had haar eigen advies natuurlijk niet opgevolgd en was dus uitgedost met strengen parels ter grootte van bonen, lichtpaarse stroken van organza en strikjes van taftzijde die in haar rode krullen op en neer dansten terwijl ze met Sissy stond te praten. Chloe knikte naar Sissy en kreeg een ijzig glimlachje terug. Vrienden waren ze nooit geweest en ze hadden erg weinig met elkaar gemeen. Naarmate het moment dichterbij kwam om aan tafel te gaan, werd Chloe nerveuzer. Josh had beloofd dat hij vanavond aan haar zijde zou zijn en ze had zijn morele steun hard nodig. Het was al zenuwslopend genoeg om aan een groot en formeel Hollywoodbanket aan te zitten, laat staan als je dat in je eentje moest doen. Ze dronk nerveus van haar champagne maar zette haar glas snel weer neer, want ze voelde zich een beetje zweverig worden. Ze keek op haar horloge. Tien voor negen. De aankondiging voor het diner kon ieder moment klinken en volgens de indeling moest ze met Josh aan één tafel zitten. Het zou wel erg pijnlijk voor haar zijn als hij helemaal niet kwam opdagen. Ze kruiste haar middel- en wijsvinger en deed de wens dat hij alsnog zou verschijnen.

  




  

    Een andere sollicitante naar de rol van Miranda maar naar ieders mening te ontoereikend omdat ze nog te jong was, hield zich onbehaaglijk op het terras afzijdig en wilde eigenlijk naar huis. 'Het is volslagen belachelijk,' zei Sabrina Jones tegen haar publiciteitsman Johnny Swanson. 'Ik wéét gewoon dat ik die rol niet krijg. Daar ben ik veel te jong voor.'

  




  

    Johnny was het ermee eens. Drieëntwintig was inderdaad te jong om een zo geraffineerde vrouw van de wereld als Miranda uit te beelden. 'Maar,' zei Johnny, 'ik ben er zeker van dat Abby je een van die dochters wil laten spelen. Hij weet nu eenmaal wat een publiciteitsstunt is en omdat jij zo in de belangstelling staat, betekent jouw naam in de rubrieken gewoon meer publiciteit.' 'Mm, mm,' knikte Sabrina. Ze voelde zich rot. Ze miste Luis, maar Johnny had haar gezegd dat ze hem hier niet kon vertonen: te veel nadruk op seks, te weinig op carrière. Chloe liep naar Sabrina en Johnny. De jonge Swanson was aardig; hij zag er leuk uit en was aantrekkelijk, maar het kwam Chloe op de een of andere manier voor dat hij meer belangstelling voor haar had dan voor zijn mooie jonge cliënte. Chloe vond het prettig zich met hem te onderhouden; hij bracht haar aan het lachen ondanks haar nervositeit. Johnny Swanson op zijn beurt was ook gesteld op Chloe en zelfs meer dan dat. Hij vond dat ze een beetje afwezig deed. Kwam het omdat Josh niet bij haar was? Dat vond hij vervelend voor haar, maar hij had bewondering voor de wijze waarop ze zich erdoor sloeg. Daar kwam lady Sarah aanzetten en vroeg of hij met haar wilde dansen. Haar tong was dichter bij zijn oor dan hem lief was. Met weerzin maakte hij zich van haar los. Mijn god, wat een vormeloze massa vlees en opschik! Ook al had ze de goede leeftijd, ze trok hem beslist niet aan. 'Nee, snoezepoes,' zei hij beslist. 'Ga maar dansen met die mooie jongen verderop die je al seintjes staat te geven. Ik heb de verkeerde schoenen aan voor de tango.' Lady Sarah trok haar met roodbruin potlood aangebrachte wenkbrauwen op. Snoezepoes! Nou ja. Ze keek naar de aangewezen mooie jongen Alex. Mm, niet slecht, lang niet slecht. Johnny deed een paar passen opzij en bleef Chloe aandachtig opnemen. Ze was niet gemakkelijk in bed te krijgen, dat was algemeen bekend. De 'boys' die iedere week in Ma Maison voor de lunch bijeenkwamen, wisten alles over de seksuele neigingen en voorkeuren van 'De beschikbare 400', zoals ze werden genoemd. Ze wisselden gegevens uit over wat die vrouwen stuk voor stuk graag in bed wilden. Johnny wist dat het huwelijksleven van Chloe tamelijk goed was geweest, maar het zag ernaar uit dat haar huwelijk op z'n laatste benen liep. Ze was hier alleen. Geen van de jongens had ooit gehoord dat ze tussendoor een liefdesaffaire zou hebben gehad. Een trouwe echtgenote was een zeldzame verschijning in Hollywood, vooral een die er zo goed uitzag als Chloe. Een op één man gerichte vrouw, trouw en dan nog rond de veertig: precies zijn type! Ze stond, nog altijd in haar eentje, tegen de omheining van het terras geleund en dronk champagne, een frons tussen haar prachtige, turkooiskleurige ogen. Ze zag er bedroefd uit en liet haar opgehouden fa^ade meer en meer zakken.

  




  

    'Van champagne krijg je nachtmerries, hoor,' grapte hij. 'Warme melk zou beter voor je zijn. Maar ja, het hangt er natuurlijk van af watje in bed doet.'

  




  

    Chloe glimlachte witjes om zijn jongensachtige charme en wilde het balletje terugkaatsen. 'Ik heb de pest aan warme melk. Doet me aan mijn kinderjaren denken.'

  




  

    Maar voor Johnny zijn verbale voorspel kon vervolgen, kwam de butler aankondigen dat men aan tafel kon gaan. De gasten liepen langzaam uit de marmeren zaal, van het gladde gazon en uit de grote salon in Louis Quinze-stijl naar de balzaal, waarvan de zoldering wel door Michelangelo zelf leek te zijn geschilderd. Er werden in formatie vliegende engelen tegen een azuren hemelboog met door de wind voortgeblazen witte wolken in uitgebeeld. Aan de muren brandden waskaarsen in achttiende-eeuwse armblakers. Nergens enige elektrische verlichting, maar uitsluitend de honderden kaarsen aan de muren en op de tien tafels die symmetrisch door de hele zaal waren opgesteld. Midden op iedere tafel stond een schaal van Lalique waarin witte rozen, aronskelken en kleine fantasielichtjes kunstig door Milton Williams waren gerangschikt. Bedienden in livrei wezen de gasten hun plaatsen aan de tafels. Chloe verkeerde al in de grootste wanhoop over het wegblijven van Josh, toen hij opeens aan haar zijde verscheen. 'Hallo, schat,' fluisterde hij, terwijl hij haar arm beetpakte en zijn lippen zacht langs haar wang streek. Ze rook een lichte geur van tequila en ook de wat sterkere lucht van hasj. 'Ik laatje niet in de steek, hoor. Daar ben ik al, je man op wie je altijd kunt rekenen.'

  




  

    'O, schat, wat ben ik blij dat je er bent. Ik maakte me al zo bezorgd.' Glimlachend legde ze haar vingers op zijn gezicht, waarvan ze zoveel hield.

  




  

    'Je weet toch dat je op me kunt bouwen, Chloe.' Hij wankelde even en ze begreep dat hij high van iets was. Zijn woorden waren ook nauwelijks verstaanbaar. Alleen Chloe kon het weten wanneer hij had gedronken of iets had gebruikt, want hij slaagde er altijd in zijn toestand voor anderen verborgen te houden. Ze maakte hem geen verwijten. Hij was in ieder geval naar het feest gekomen. Voor haar. Nu geen stennis maken, Chloe, waarschuwde haar innerlijke stemmetje. Hij is er toch? Hij houdt dus van je. Wees er dankbaar voor.

  




  

    Veel gasten keken steels op hun horloge. Het was halfelf en het werd als correct beschouwd dat men om kwart voor elf uiteen ging. Twee en een half a drie uur was de normale tijdsduur voor gasten op een Hollywood-party. Dan wilde men naar huis, naar een televisieprogramma of een video kijken, een manuscript lezen, een prostituée bellen of een joint roken. Behalve acteurs die aan een film werkten en om zes uur opstonden, waren er maar heel weinig mensen die al om elf uur naar bed gingen, maar het was wel een uitstekend excuus om te vertrekken. Er waren zóveel feesten... langer dan drie uur blijven was gewoon tijdverspilling. Daar tikte een zilveren vork tegen een kristallen bokaal en Abby had de volle aandacht van zijn gasten.

  




  

    'Vanavond is een heel belangrijke gebeurtenis voor Mcpc-films,' begon hij, genietend van de onrustige aandacht die op hem werd gericht.

  




  

    'Onze nieuwe serie, The Great Conspirators, is heel succesvol op de televisie geweest.' Hier en daar werden sceptische blikken gewisseld. Alle aanwezigen wisten dat het juist een grote flop was, zelfs voor de dinsdagavond om negen uur met als enige concurrentie vervelende komedies die zeer slechte kijkcijfers kregen. The Great Conspirators was een uitgesproken ramp, maar Abby, een handige manipulator, ging al over op zijn volgende aankondiging, zijn sof met geoefend gemak terzijde schuivend.

  




  

    'Het doet mij groot genoegen dat u hier allen aanwezig bent, waarde vrienden, partners en medewerkers.' Hij keek de zaal rond naar nietszeggende glimlachjes, niet veel belangstelling en ongedurig geschuifel.

  




  

    'Schiet eens een beetje op, lieverd,' mopperde lady Sarah terwijl haar dikke handen vol ringen kringetjes trokken op de dijbenen van de vurige jongeman voor wie ze vanmorgen bij de bushalte op Santa Monica Boulevard was gestopt.

  




  

    'Zoals u allen weet, is televisie een blijvend medium en wij blijven bij de televisie.' De meeste gasten waren mensen uit het filmbedrijf, dus het enthousiasme was bijzonder gering. De filmmensen konden televisie niet uitstaan. Ze vonden het een medium om rommel aan de man te brengen, geschikt voor tanende sterren van weleer en voor opkomende jonge krachten.

  




  

    Hij knikte naar zijn partner Gertrude, die hem bemoedigend toelachte. 'Wij hebben besloten voor het komende seizoen 1982 de meest bekeken en langste televisieserie te gaan maken, uit te zenden op prime time. En niet alleen voor dit seizoen, maar ook voor de tien volgende, zo succesvol gaat de serie naar onze mening worden!' Abby vervolgde: 'Wij hebben de rechten verworven van de roman Saga, naar u allen weet de Amerikaanse bestseller aller tijden. We beginnen de opnamen voor de vier uur durende aanloop binnen drie maanden, onmiddellijk gevolgd door de hele serie.' Hij zweeg even voor een klein applausje. De gasten keken weer hoe laat het was. 'We zijn nog bezig aan de volledige casting, maar we kunnen al een paar plezierige aankondigingen doen. De rol van Steve Hamilton, de patriarch - een man van het volk, een man van kwaliteit, van integriteit en merg in z'n botten - wordt vertolkt door Amerika's meest gevierde filmheld, Sam Sharp!' Dat leverde applaus op, want Sam was populair. Sam stond op en maakte een licht buiginkje met de bescheidenheid die hem al een kwart eeuw de waardering van het Amerikaanse publiek had opgeleverd. Sissy's glimlach was scherp als een scheermes, maar wel vervuld van trots op haar echtgenoot.

  




  

    'Voor de rol van Miranda, de Scarlett O'Hara van de jaren tachtig, hebben we onze keuze beperkt tot een vijftal fantastische vrouwen. Sabrina Jones, wil je alsjeblieft even opstaan?' Er klonk een zwak applaus. Hoewel ze in een tamelijk succesvolle televisieserie speelde, was ze niet zo bekend in de filmwereld. Maar dat zou wel anders worden wanneer haar film over het studentenleven uitkwam. Voorlopig was ze als actrice alleen bekend omdat ze in de publiciteit stond. Sabrina bloosde en leek zich opgelaten te voelen. Johnny kneep meelevend in haar hand; hij zou wel graag met haar naar bed willen, maar ze was er nog te jong voor.

  




  

    'Chloe Carriere!' Een matig applausje. Chloe maakte haar buiginkje voor de crème de la crème van Hollywood, wel beseffend dat ze absoluut niet door deze mensen werd geaccepteerd. Ze zouden ongetwijfeld een optreden van haar in Las Vegas bijwonen als ze daar toevallig waren, maar in Hollywood vonden ze Chloe niet van werkelijk belang. Een zangeresje, een Engelse vocaliste. Niet beroemd, niet jong, zonder belangrijke relaties. Gewoon een entertainer.

  




  

    'Rosalinde Lamaze!' Ditmaal enthousiaster applaus en enig waai derend gemompel toen Rosalinde een blote dij door de split in haar rok van goudlamé toonde. Rosalinde had in veel films gespeeld dir een commercieel succes waren geworden. Ze had in de publieke belangstelling gestaan en dat kon weer gebeuren, dus het applaus was hartelijk en bijna oprecht.

  




  

    'Sissy Sharp!' Heel veel applaus, vooral van degenen die zich ook wel in de vriendschap van president Reagan wilden verheugen. Sissy's anders weinig expressieve ogen glansden nu van triomf. Als de reactie van deze belangrijke mensen de toetssteen was, zat ze op fluweel! Ze genoot zo lang mogelijk van het applaus, al wist ze heel goed dat men het maar deed voorkomen alsof men haar vanavond aan het hart drukte.

  




  

    'En als laatste... Emerald Barrymore.' Een uitbundig, bijna uitzinnig applaus. Emerald was bijzonder populair en haar onlangs opgebiechte worsteling met een drugsprobleem, haar triomfantelijke rehabilitatie en haar fysieke metamorfose hadden de sympathie van heel Hollywood gewekt. Wat deed het ertoe dat ze in tien jaar geen Amerikaanse film had gemaakt. Ze was alle inzinkingen te boven gekomen. Een ster met een hoofdletter en dat zou ze haar hele verdere leven blijven, ook al zou ze nooit meer voor een camera verschijnen.

  




  

    Om haar zijn steun te betuigen, kneep Josh in Chloe's hand. Ze kneep terug en glimlachte. Ze zag aan zijn pupillen dat hij weer cocaïne had gebruikt. Hoelang gaat het ditmaal duren, dacht ze verdrietig, hoelang tot hij er niet meer buiten kan en over zijn toeren gaat en me weer als oud vuil behandelt?

  




  ***




  

    Calvin had nooit een hogere schoolopleiding kunnen volgen. Daar hadden zijn ouders geen geld voor gehad en bovendien waren zijn cijfers op de middelbare school zo slecht geweest dat hij niet eens voor de minimale eisen van een toelatingsexamen in aanmerking kwam. Op zijn achttiende besloot hij het slaperige stadje in Utah, waar hij was opgegroeid, de rug toe te keren en naar het westen te gaan. Zijn doel was Californië en hij was van mening dat zijn diepste verlangen, de persoonlijke kennismaking met zijn grote idool Emerald Barrymore, daar werkelijkheid zou worden. Het was bepaald niet moeilijk om aan werk te komen. Hij stelde weinig eisen en hij was bereid heel hard te werken. Zijn eerste baantje was al magazijnbediende van de firma Thrifty Drug store op Canyon Drive in Beverly Hills. Daar maakte hij algauw promotie en na vijf jaar mocht hij uiteindelijk als jongste verkoper klanten bedienen aan de toonbank van de afdeling fotoartikelen. In die functie kwam hij dagelijks in contact met veel televisie- en filmberoemdheden. Sommige van hen lieten bij hem zelfs foto's van hun priveleven ontwikkelen en zo had hij eens ongedwongen kiekjes in handen gekregen van Emerald tijdens een barbecue in de achtertuin van haar impressario Sue Jacobs. Hij wachtte zijn tijd af. Zijn kans zou op zekere dag komen en dan kon hij haar van dienst zijn. Dan werden ze vrienden en dan - wie weet! minaars. Hij hoefde alleen maar op zijn kans te wachten. Wanneer Josh in Los Angeles opnamen maakte, nam hij altijd een kamer in het Beverly Wilshire Hotel. Kijken naar de meisjes en vrouwen op Rodeo Drive werd een vast ritueel voor de middag

  




  

    uren, waarbij hij steevast probeerde zijn slag te slaan. Het had iets van jagen op groot wild of gokken, een fascinerend spel waar hij nooit genoeg van kon krijgen. Het versterkte zijn gevoel van eigenwaarde en dat kon hij in die tijd goed gebruiken. Hij wist dat hij ook een bijzonder gevaarlijk spelletje met Chloe speelde, maar zijn begeerte was sterker dan zijn wilskracht. Het werd een ziekelijke obsessie, waar hij zich wel degelijk van bewust was. In de tien dagen na het feest bij Abby Arafat had hij meer cocaïne gesnoven dan ooit tevoren.

  




  

    Als gewoonlijk was hij 's middags om drie uur met een flinke kater wakker geworden. Perry, zijn bediende en 'knecht Vrijdag', bracht hem het ontbijt dat hij altijd kreeg wanneer Chloe er niet was: een glas Perrier met vers citroensap waarin drie bruisende Alka-Seltzertabletjes, beboterde toostjes met Deense kaas en bosbessenjam en een half grammetje cocaïne op een zilveren blaadje met daarnaast een stijf opgerold, nieuw biljet van honderd dollar. De coke deed de nevels in zijn hoofd optrekken. Het was zijn vaste voornemen geweest die dag aan een nieuw nummer te gaan werken, maar na drie uur gaf hij het op: geen inspiratie. Hoe hij ook snoof, er kwam geen mooi woord op papier, laat staan een pakkende melodie. Hij stelde zijn telescoop in, boog zich uit de vensterbank van zijn hotelkamer en richtte de sterke kijker op het brede trottoir van Rodeo Drive. De lunchtijd was voorbij en dames van allerlei soort en leeftijd verlieten de restaurants in de naaste omgeving: de Bistro, de Bistro Garden en La Scala. Ze wandelden door de mooie en luxueuze avenue, zich met overgave wijdend aan de grootste liefhebberij van de vrouwen van Beverly Hills: winkelen.

  




  

    Josh werd opgewonden bij de aanblik van een Chinese vrouw van ongeveer vijfendertig met haar tienerdochter. Ze stonden bij het kruispunt te wachten, in de richting van Bonwit, een beetje onzeker rondkijkend. Waar kwamen ze vandaan? Hongkong? Singapore? Wat deed het ertoe. Hij kreeg al een erectie bij het kijken naar de tepels van het jonge meisje onder haar T-shirtje. Ook de moeder zag er aardig uit. Net een stel oosterse porseleinen poppetjes. Hij knikte naar Perry, die er nooit veel moeite mee had dames van de straat te halen. In de jaren dat hij voor Josh werkte, had hij met zijn vriendelijke kletspraatje een succespercentage van 75 procent bereikt. 'Zie je die alleraardigste spleetoogjes, Perry?' zei Josh. 'Ga die eens voor me halen!'

  




  

    Chloe zou juist de St.-Laurent Boutique aan de overkant van de straat binnengaan, maar ze stopte toen ze Perry naar de Chinese vrouwen zag lopen. Ze voelde zich misselijk worden, beseffend dat

  




  

    Josh weer op de bekende toer was. Aan de pratende mond van Perry kon ze raden wat hij zei en ze zag de verbaasde gezichten van de vrouwen op zijn voorstel met hem mee te gaan. Vol weerzin stak ze over naar de parkeerplaats. Die nieuwe jurk voor hun feest van vanavond zou ze maar laten zitten; ondanks hun problemen hadden ze afgesproken dat ze hun tienjarige huwelijksdatum zouden vieren.

  




  

    Wat had ze verkeerd gedaan? Kon Josh het gewoon niet laten om in het geheim vreemd te gaan? Was dat in de eerste acht jaar van hun huwelijk ook al zo geweest? Had ze dan altijd oogkleppen op gehad? Was hij ontrouw van aard of was hij bezig zijn mannelijk ego te strelen? Kwam het omdat hij als artiest op zijn retour was en hij angst had voor het vorderen van zijn jaren? Of lag het aan de drugs? Was het die cocaïne waardoor hij zich zo misselijk gedroeg? Een man van veertig met de mentaliteit van een straatjongen van zeventien... O ja, ze had er begrip voor gehad, ze had hem best willen vergeven, maar nu was de maat dan toch echt vol. Voor haar zag de toekomst er zonnig uit, terwijl die van hem de verkeerde kant op ging. Maar ze wilde niet dat hij haar nog meer kwetste; daar zou ze aan kapotgaan. Hoe konden mannen toch denken dat zij de enigen waren die op hun ziel konden worden getrapt... Wat matigden ze zich aan dat ze dachten dat vrouwen minder kwetsbaar waren dan zij?

  




  

    In de eerste maanden van hun huwelijk had ze haar eigen carrière op een zijspoor gezet. Ze had het druk gekregen met nieuwe huishoudelijke taken: lekker koken voor haar man, dingen kopen waar hij gek op was, hun kasten vullen met gemakkelijke kleding om zich in hun grote huis in Malibu prettig te kunnen bewegen. Een van hun meest geliefde bezigheden was paardrijden in de omgeving, hij op de Arabische hengst, zij op haar favoriete Engelse merrie. Dikwijls namen ze de ruiterpaden door het duingebied bij het ochtendgloren, na een nachtje feesten of ongebreideld vrijen. Ze kocht ook veel platen voor hem. Hij keek wat minachtend neer op de hits van Tom Jones, Rod Stewart en zelfs van Mick Jagger, met wie hij nu en dan werd vergeleken, dus stak Chloe haar voelhorens uit en ging op zoek naar grammofoonplaten voor de ware liefhebber van Billie Holiday, Fats Waller en andere groten van weleer, waar Josh de hele dag naar kon luisteren.

  




  

    Hij vond het heerlijk door haar geknuffeld en aangehaald te worden, waarbij ze hem als een kind in haar armen hield en lieve woordjes tegen hem zei. Met gesloten ogen hield hij zijn hoofd met zijn warrige zwarte haar tussen haar borsten, een tevreden glimlach op zijn lippen. Dan trokken zijn vingers lijntjes op haar lichaam en streelden haar overal. Als ze zich niet meer kon inhouden, speelden haar geoefende vingers met hem tot hij uit zijn kinderlijke onschuld ontwaakte en veranderde in haar grootste genotmiddel. Hij had haar altijd verrukkelijk opgewonden. In al hun huwelijksjaren had ze nooit genoeg gekregen van zijn dijbenen tussen de hare, zijn beweeglijke tong in haar mond, zijn tastende handen op de plekken waar ze het 't heerlijkst vond en haar altijd tot volkomen bevrediging brengend.

  




  

    'Ik verlang zo naar je schat,' fluisterde hij dan in haar haar. Tijdens hun omhelzingen en liefdesbetuigingen was er niets meer te merken van de grove taal die hij gewoonlijk uitsloeg. Bij haar werd Josh een zich teder uitende en toegewijde minnaar. Niemand was meer verwonderd over die verandering in hem dan hij zelf, hij die zich er vroeger in zijn ruige leven nooit om had bekommerd wat zijn bedvriendinnen ervan vonden. Voor Chloe kwamen uitsluitend beminnelijkheden over zijn lippen, intieme, tedere, oprecht verliefde woorden. Chloe vond het altijd heerlijk. Ze hield zo ontzettend veel van hem. Voor altijd. Er kon nooit een eind aan komen. 'Kom, hou daarmee op, Chloe,' hield ze zich voor, want de gedachte aan hun liefde in bed verbond zich op afschuwelijke wijze met het idee dat hij nu met die twee door Perry opgehaalde Chinese vrouwen in het Wiltshire Hotel lag te neuken. 'Denk er niet meer aan meid. Het is voorbij. Je weet watje te doen staat. Het is afgelopen, uit. Dat was het al jaren.'

  




  

    In haar zilverkleurige Mercedes reed ze terug naar Malibu. Haar ogen deden zeer van de hete tranen die over haar wangen liepen. Ze moest zich voorbereiden op het feestje van vanavond. Hun tienjarig huwelijksfeest... Ze voelde zich krachteloos. Was dit wat ze een gebroken hart noemden?

  




  

    Om vier uur kwam ze thuis. Uit de keuken, waar het Mexicaanse personeel voorbereidingen voor het feest trof, brulde popmuziek. Ze liep door naar het strand en staarde somber naar de zee. Haar huwelijk was kapot. Josh hield niet meer van haar. Ze had haar eigen carrière ondergeschikt gemaakt aan haar huwelijk en zijn tanende succes zoveel mogelijk een duw in de goede richting gegeven door zijn slecht geworden imago nieuw leven in te blazen en er meer waardigheid aan te verlenen. Maar hij had niet op haar goede zorgen gereageerd. Hij was een mislukkeling en ondankbaar op de koop toe.

  




  

    Hij wilde het niet weten, maar hij was een verouderde, in het moeras zakkende popster geworden. Het deed er al niet meer toe dat hij er nog sexy, vitaal en vol zelfvertrouwen uitzag met zijn dos zwarte krullen - die al een tikje grijs vertoonden - en een nog nauwelijks zichtbaar buikje dat hij voor iedere tournee met vermageringskuren en inspannende lichaamsoefeningen probeerde kwijt te raken. Nee, die veertienjarigen wisten dat hij al bijna een veertiger was wanneer ze zijn gezicht op een elpeehoes zagen, hoe de grafische vakmensen ook hun best deden de foto te retoucheren. De tieners kochten Michael Jackson en Bruce Springsteen en van Joshua Brown wilden ze niets meer weten... hij was passé, een idool uit hun moeders jeugd. 'We kunnen niet eeuwig jong blijven, schat,' had ze hem gekalmeerd en getroost als hij woedend werd over het hem aangedane onrecht. Zijn onzekerheid nam toe naarmate zijn haarlijn begon te wijken. Wat ze ook probeerde, Chloe kon het feit dat Josh steeds meer aan zichzelf ging twijfelen niet meer met haar liefde wegnemen. Daar had hij niet meer voldoende aan. Dus ging hij weer jacht maken op andere vrouwen. Ah, de jacht, de opwinding van de jacht! Hij kon er nu geen genoeg meer van krijgen. Hoewel Josh altijd veel succes bij vrouwen had gehad, had hij in hun huwelijk wel geprobeerd Chloe trouw te blijven. De liefhebbende, zorgzame en bovendien zo sexy Chloe gaf hem geen enkele reden of noodzaak in hun eerste huwelijksjaren op erotische zijsporen te raken. Maar de hartstocht van een man zit nu eenmaal niet in zijn hersens en hij wilde zichzelf bewijzen dat hij het nog altijd twee, drie en soms vier keer per nacht kon. De angst voor zijn afnemende seksuele potentie, een normaal verschijnsel onder mannen van zijn leeftijd, verlamde hem bijna. Keer op keer moest hij zich weer zo nodig waarmaken, misschien niet meer zoals het vroeger met zijn 'groupies' was geweest, maar toch wilde hij nog altijd door vrouwen begeerd worden.

  




  

    Zijn seksuele belangstelling voor Chloe begon af te nemen. Haar allesomvattende liefde begon hem te benauwen. Hij vond het nog altijd heerlijk door haar te worden geknuffeld en aangehaald terwijl hij dicht tegen haar aan lag en ze voor hem zong. Ja, ze zong zelfs zijn hits, heel knap. Daar hield hij van. Maar ze was veel te aanhankelijk naar zijn zin, te moederlijk, te veel het zorgzame vrouwtje. Ze smoorde hem in haar liefde. Zijn drang naar nieuwe veroveringen werd te sterk.

  




  

    Langs het strand lopend in haar opwaaiende witte katoenen jurk van Laize Adler mokte ze: 'Hij denkt verdomme dat ik zijn moeder ben!' Onder haar voeten met de roodgelakte nagels knapten de zeewierblaasjes waarmee het hele strand vol lag en hoewel ze al een jaar lang probeerde niet meer te roken, stak ze nu nerveus een sigaret op.

  




  

    Laat hem doodvallen, verdomme, dacht ze twee uur later toen ze in het zwartmarmeren wervelbad lag dat zo dikwijls als hun liefdesnest had gediend. Nog geen week geleden had hij haar in dit bad heerlijk gepakt toen ze gefascineerd lag te luisteren naar de vertolking door Lena Home van 'Love Me or Leave Me'. Afgezien van zo nu en dan het verplichte nummertje tussendoor, was het de eerste keer in zes maanden geweest dat ze met overgave en in spontane vreugde weer eens echt goed hadden gevrijd. In het warm schuimende wervelbad hadden ze elkaar innig omhelsd en het was bijna als vroeger geweest... Bijna.

  




  

    Dat was vorige week. Ze dacht aan de jaren dat ze zich te kort gedaan voelden als ze niet minstens een keer 's morgens en 's avonds aan hun trekken kwamen. Chloe voelde zich steeds meer verbitterd raken bij de gedachte aan Josh en die twee Chinese vrouwen. Wat zou hij met hen aan het doen zijn? Ze kon de gedachte eraan niet verdragen.

  




  

    Liefde taant, hartstocht koelt af. De tegenpool van liefde is niet haat, maar onverschilligheid. Kreunend van tegenzin probeerde ze haar gedachten bij het feest van vanavond te houden; was het maar waar dat ze onverschillig jegens Josh kon zijn in plaats van deze benauwende seksuele jaloezie te voelen. Hoewel ze van hem af wilde, hield ze nog altijd veel van hem. Kom, meid, stop ermee, hou je kop erbij en stap eens uit dat bad. Denk aan die vervloekte gasten. Zou ze alles en iedereen nog kunnen afzeggen? Nee, dat was onmogelijk. De meeste genodigde dames in Beverly Hills zaten zich al thuis op te maken en hun nagels te doen, terwijl hun chauffeurs de Silver Spirit of de Porsche nog een extra glansbeurt gaven. Nee, ze moest er vanavond opgewekt tegenaan. Er waren wat problemen met de nieuwe opnamen van Josh, zou ze de gasten glimlachend wijsmaken. Hij was nog in de studio. Alles moest op tijd af zijn, zo'n soort verhaal. Ze zouden begripvol knikken. Ja, natuurlijk wisten ze allemaal dat het werk nu eenmaal voor het meisje ging, want ze zaten allemaal in 'het vak', nietwaar.

  




  

    Rosalinde Lamaze en Johnny Swanson hoorden bij de eerste gasten. Rosalinde was sportief gekleed in een strakke witleren broek waarvan de pijpen in Di Fabrizio-cowboylaarzen van zevenhonderd dollar met versiersels van turkoois leer waren gestoken. Haar blouse van turkooiskleurige zijde liet de navel vrij en om haar hals hing een overblijfsel van een reeds lang uitgestorven Indianenstam uit Navajo: een ketting van zilveren, turkooizen en parelmoeren pompoenbloemetjes. Om haar slanke middel sloot een zilveren ceintuur en aan haar gebruinde vingers prijkten verschillende ringen van turkoois.

  




  

    Johnny en Rosalinde waren al jaren met elkaar bevriend. Ze konden altijd een beroep op elkaar doen als ze escorte nodig hadden voor het geval er niets beters in de buurt was. Johnny was negenentwintig en Rosalinde zesendertig; ze was een kop kleiner dan hij. Hij was een knappe, slanke man met een innemende, jongensachtige manier van doen en zijn gevoel voor humor verleende hem extra charme. Voor een nog zo jonge vent wist hij heel goed raad met zijn babbels en met vrouwen. 'Als het beweegt, aai het dan,' was zijn lijfspreuk. Zijn reputatie als behendig versierder en die van zijn kleurrijke familie waren alom vermaard.

  




  

    Rosalinde schikte haar zilveren halsketting en keek om zich heen. Vanavond zouden er ook een paar mindere fïlmgoden uit haar eigen wereld en die van Johnny zijn. Maar gelukkig, daar zag ze de oude, dikke Abby Arafat, de man die de sleutel van haar toekomst op zak had. Verleidelijk wiegde ze naar Abby toe en liet haar voloptueuze heupen een liedje van verlangen zingen, terwijl ze haar troef uitspeelde: 'O, ik weet gewoon niet wat ik moet beginnen. Ik heb toch zo ontstellend veel aanbiedingen, maar er is niets bij waar ik iets in zie. Wat moet ik dóén, Abby, schat?' Ze wilde hem niet laten merken dat ze de rol van Miranda begeerde, ook al had ze zich op de nominatie voor de cameratest laten zetten. Wie niet zo nodig hoeft te winnen, haalt de grote prijzen binnen, was een gevleugeld gezegde dat de laatste tijd in Amerika nogal opgeld deed. Abby kauwde op zijn sigaar, luisterde geamuseerd met een half oor naar Rosalinde en keek ondertussen belangstellend naar de andere dame die volgende week voor de test moest opdraven, Chloe heette ze. Een pracht van een vrouw met een sterke persoonlijkheid. Met half toegeknepen ogen stond hij haar op te nemen in haar strakke witzijden avondjurk van Azzedine Allain, met haar ongekunstelde zwarte krullendos en de fraaie lijn van een welgevormde boezem toen ze in gesprek met Alex Andrews haar hoofd lachend achteroverboog. Waar was haar echtgenoot? vroeg hij zich af. Waarom hield die man geen oogje op zijn aantrekkelijke vrouw? De jonge en blonde Alex Andrews, een stuk van een vent die pas de laatste tijd in Hollywood was opgedoken, was mannelijk sexy en intelligent en hij beschikte over alle eigenschappen die een aankomende filmster van pas kwamen. Maar, overwoog Abby, al die kwaliteiten waren tegenwoordig toch niet voldoende. Dat was wel het geval geweest in de jaren dertig tot zestig, maar in deze tijd konden dergelijke eigenschappen zelfs hinderlijk voor de carrière van een acteur zijn. Waren Dustin Hoffman, Michael Caine en Jack Nicholson soms jonge, knappe kerels? Nee, maar ze waren wel acteurs die beschikten over een groot artistiek talent en waren perfect wat hun spelkwaliteiten betreft. Ze hadden niet alleen charisma, maar ook een intelligent en interessant voorkomen. In deze tijd moest je al die dingen tot je beschikking hebben. Het publiek was verwend geraakt en stelde hoge eisen. Het was niet langer voldoende aantrekkelijk, jong en sexy te zijn, essentieel waren nu talent, persoonlijkheid, intelligentie en ongeëvenaardheid.

  




  

    Alex deed wel hard z'n best om met de steun van zijn coach een allround acteur te worden, maar wat hij nu stond te doen, was indruk maken op Rosalinde door haar vanonder zijn zware oogleden veelbetekenende blikken met zijn lichtbruine ogen toe te werpen en zo naar haar toe te gaan staan dat ze goed uitzicht had op zijn door zwart leer beklede, vijfentwintigjarige achterwerk. Alex was een eenvoudige jongen, een cowboy uit Indiana, met alle bijbehorende naïviteit. Johnny grapte: 'Hij heeft de grote wijde prairie in zijn hoofd,' want hij had onmiddellijk door dat Alex een beginneling was die graag tot de uitdunnende gelederen van de in-crowd wilde doordringen.

  




  

    Johnny zelf werd overal in Hollywood geaccepteerd; hij was altijd een welkome gast, zowel bij de heel dure als de minder dure parties en van orgiën tot vervelende liefdadigheidsbijeenkomsten. Hij was geen acteur, maar van een goede familie, al wist niemand wie zijn echte vader was. Alex daarentegen was een buitenstaander, een streber, een en al krullen en seks. Geen familie of achtergrond van betekenis. Hij moest nog een zware weg afleggen, ook al beweerde zijn impresario dat hij de rol van Steves zoon in Saga zo goed als zeker voor Alex in zijn zak had.

  




  

    Alex begon een opgewekt gesprek met Rosalinde, trachtend haar vrouwelijke belangstelling voor hem te wekken. Hoewel zij een grote ster en hij niet meer dan het mannelijk equivalent van een 'starlet' was, realiseerde hij zich best dat ze beiden hetzelfde spelletje speelden. Hij voelde dat ze begerig was naar seks; hij zag het aan de wijze waarop haar ronde bruine ogen de lijnen van zijn gezicht met de hoge jukbeenderen bewonderden. Haar mollige, beringde vingers maakten tastende beweginkjes langs zijn zwartzijden overhemd, licht als de vleugelslagen van een vlinder. Maar wat Alex niet kon weten, was dat haar gedachten niet bij hèm waren maar bij Angelica... Niemand hier mocht natuurlijk ooit tot de ontdekking komen dat ze lesbisch was, want in dat geval kon ze wel inpakken. Voor mannen was het homofiel-zijn geen enkel bezwaar; het was hier toch een mannenwereldje. Maar als het om een vrouw ging, en dan nog wel een sekssymbool...! Als het uitkwam, kreeg ze nooit meer een rol, dus weg met die gedachte.

  




  

    Abby Arafat bewoog zich losjes tussen het toegenomen aantal gasten, met deze en gene een praatje makend. Glimlachend en knikkend, de innemendheid in eigen persoon, was hij zich vanavond sterk van zijn machtspositie bewust. Wie zou dat in zijn plaats niet zijn? Hij had de crème de la crème van het acteursvak aan zijn voeten, zonder uitzondering fel begerig naar het in de wacht slepen van een van de zes of zeven schitterende rollen in Saga. Abby betreurde het sinds lang verstreken tijdperk van de echte grote filmsterren. Vrouwen als Hedy Lamarr, Ava Gardner, Lana Turner, Rita Hayworth, om er maar een paar te noemen. Tegenwoordig werden sprieterige meisjes met knappe gezichtjes van zestien of zeventien zo van de schoolbanken of achter de toonbank van de cosmeticawinkel weggeplukt om een paar jaar te worden bewonderd en verafgood door een enthousiast, maar ook grillig publiek dat algauw weer iets nieuws op het doek wilde zien. Dat publiek besefte niet dat de bewonderde sterren het produkt waren van een handig opgezette promotie van de filmstudio. Veel van die meisjes waren als poppen van plastic, zonder hart, zonder pit, volkomen onecht - robotjes die zich aan de voorschriften van de studio hielden en zich daarnaar gedroegen. Zo hoorde het volgens hen, dacht Abby, doen wat de studio zegt. Er waren al genoeg actrices die wel intelligent waren, zoals Glenda Jackson, Vanessa Redgrave en Shirley McLaine. Die kwamen met ideeën; ze wilden produceren, regisseren, hun eigen mening naar voren brengen. Die kon je niet manipuleren, overhalen en vleien.

  




  

    Geen van die vrouwen kwam in aanmerking voor de vertolking van Miranda, of zelfs voor de rol van Sirope. Hij dacht er niet eens aan ze in overweging te nemen. Wat hij nodig had, was een vrouw met 'oomph', met echte sex-appeal, een snel kwetsbare, meegaande, prachtig geklede vrouw, maar zulke types waren in de geëmancipeerde jaren tachtig uit de mode geraakt. Hij moest een gevoelige, sex-appeal uitstralende vrouw hebben die iedere man tot in zijn merg raakte. Een vrouw als... Chloe. Hij keek weer naar haar fraaie lichaamsvormen, zo goed zichtbaar onder de zijden stretch- stof van haar jurk. Haar wat trieste gezicht, wetend wat er in de wereld te koop was, maar toch met zo'n jeugdig voorkomen. Ja, waarom Chloe niet? Hij beet op zijn sigaar. Hij wist heel goed dat ze 'maar' een clubzangeres was, hoewel dat er weinig toe deed, want Streisand, Minelli en Cher zongen ook. Toch was het beter als ze het nalieten, gromde hij inwendig. Van Streisand kreeg hij pijn in zijn maag.

  




  

    Hij liep naar Chloe die geanimeerd met Johnny stond te praten. Ze wist dat ze er vanavond bijzonder goed uitzag. Haar macht over mannen amuseerde haar altijd, wel wetend dat ze hen aantrok door haar voorkomen van een beetje hulpeloos, kwetsbaar meisje, maar wel een die zich niet de kaas van het brood liet eten. Verscheidene mannen op het feest spanden zich in om haar aandacht te trekken terwijl ze, zonder het te laten merken, innerlijk van woede kookte over het wegblijven van Josh. Maar ze wist nu wat haar te doen stond, wat ze móést doen om haar zelfrespect te bewaren. Op de schroothoop met hem! Eind van hun huwelijk. Zorg dat je die rol van Miranda krijgt en dan dag, Josh.

  




  

    'Leuk feestje, Chloe,' kwam Abby tussenbeide in een walm sigarerook en goede bedoelingen. Johnny verdween geruisloos. Hij had niets te winnen bij een kletspraatje met die ouwe zak uit Hollywood aan wie zijn lieve mama Daphne zo dikwijls met tederheid herinneringen ophaalde. Hij wist natuurlijk wel dat zijn lieve mama het bed met half Hollywood had gedeeld, maar Johnny was wel zo wijs zich er niet al te druk om te maken. Hij maakte er liever grappen over en zijn moeders escapades waren zelfs deel gaan uitmaken van zijn repertoire sterke verhalen. Dikwijls vertelde hij een anekdote over mammie en een van haar minnaars met wat lichte overdrijvingen aan zijn makkers op de vrijdagse 'alleen voor heren'-lunch in Ma Maison.

  




  

    Plotseling zag Chloe haar echtgenoot door de met Aztekenmotieven gebeeldhouwde voordeur naar binnen wankelen, aan weerskanten ondersteund door een Aziatische vrouw. De gasten drongen om hem heen en overlaadden hem met schouderklappen en kameraadschappelijke woorden terwijl hij naar de bar waggelde. Hij was dronken en niet zo'n beetje en waarschijnlijk nog stoned ook. 'Schat,' kirde Chloe terwijl ze haar in zijde verpakte lichaam tegen hem aandrukte. 'Je bent een heel klein beetje te laat, lieverd. Is de opnamesessie goed gegaan?' Ze kneep hard in zijn wang om haar bezorgdheid als echtgenote en haar begrip als vrouw tot hem te laten doordringen.

  




  

    'Ja, schatje, is laat geworden, heel laat, ja.' Hij raakte even haar geurige ivoren wang aan. Hij was niet van plan haar over zijn escapade vanmiddag in het Beverly Wilshire Hotel te vertellen. Hij wist heel goed dat hij een stomme fout had begaan, een heel stomme. Tot neuken was het met de Chinese vrouwen niet gekomen, hoewel ze zich aan hem hadden vastgeplakt. Nu hij een beetje helderder werd en mensen en dingen in de salon begon te onderscheiden, begreep hij zijn geweldige stommiteit om het Chinese tweetal mee naar huis te nemen. Jezus, als Chloe er de lucht van kreeg, zou ze pisnijdig worden! Maar ze scheen niets te vermoeden. 'Als je eens even lekker onder de douche ging en je opfriste, schat?' zei Chloe liefjes, zich ervan bewust dat veertig paar ogen van de grootste roddelaars ter wereld getuige waren van hun vereniging. Het gerucht ging allang dat Josh weer achter de vrouwen aanzat en hij en Chloe waren per slot van rekening al aan hun derde verzoening binnen twee jaar bezig. Iedereen wist dat Josh een vrouwenjager was en veel mensen waren verbaasd dat Chloe hem al die jaren nog in zijn stoel bij de haard had weten te houden. 'Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken,' debiteerde Abby wijs. 'Nooit!'

  




  

    Na de komst van Josh verliep het feest zonder verdere haperingen. Van de dure banketbakkerij 'Cake Shoppe' kwam een opgesierde mokkataart in diverse lagen met bovenop een van roze en bruin suikergoed gemaakt, elkaar teder omhelzend mannetje en vrouwtje. Een trio 'telegramettes' kwam het bruidspaar toezingen, terwijl de drie knappe meisjes onder bijvalsbetuigingen van de gasten een striptease uitvoerden. Op het gelukkige paar, dat het tien huwelijksjaren met elkaar had uitgehouden, werd menige heildronk uitgebracht, want tien jaar was naar Hollywoodse maatstaven een grote prestatie. Chloe keek met onbewogen blikken, om de pijn in haar hart te verbergen, naar Josh, nu het dan eindelijk allemaal voorbij was. Het was afgelopen met haar 'huwelijk-voor-altijd'. Wat had het voor zin de ellende nog te prolongeren. Ze zag dat hij zijn tong speels in het oor van een van de Chinese vrouwen stak en dat ze zijn harde pik in zijn gulp streelde, terwijl hij met een hand onder de rok van de andere vrouw zat. Ze zag het en haar liefde voor hem was definitief voorbij. Ook Sally was het allemaal niet ontgaan en afgezien van haar dochterlijke toewijding had ze medelijden met haar vader. Maar het deed haar genoegen te zien hoe Chloe onder de situatie leed. De pijn in haar blik sprak boekdelen. Sally zag hoe Chloe voortdurend heimelijk naar Josh keek en ze begreep hoe afschuwelijk het voor haar moest zijn om hem met die twee vrouwen bezig te zien. Het kon Sally niet schelen. Misschien kwam er een echtscheiding van en dan hoepelde Chloe mooi voor altijd op. 'Ellendig rotwijf,' mompelde ze, een glas bier en daarachteraan een tequila drinkend, zoals ze haar vader had zien doen. Chloe ging vriendelijk lachend langs haar gasten, innemend haar rol van gelukkig getrouwde vrouw spelend. Josh bleef aan het andere eind van de enorme salon, omringd door zijn vrienden en de twee vrouwen. Hoe meer hij dronk, des te ruwer en agressiever hij werd en bovendien, zoals Chloe duidelijk merkte, hoe onaantrekkelijker. Een verouderende, al grijzende popster die krampachtig probeerde jeugdig te blijven. Het was meelijwekkend. Hij had hasj gerookt en tequila gedronken en dat was hem goed aan te zien. Hij had het gehad, een vermoeide man, zonder succes in zijn vak. 'Hij is de verkeerde vent voor je, schat,' fluisterde Daphne. 'Hartstikke verkeerd. Hij is een vlerk, een zuiplap en een niksnut.' En een slechte verliezer bovendien, dacht ze, om zich zo ten overstaan van iedereen te gedragen.

  




  

    Chloe kon de vernedering niet meer aan. De schande om haar man in haar eigen salon met die twee vreemde vrouwen bezig te zien, het kennelijke plezier dat hij aan die grap met de Chinese moeder en haar dochter beleefde, maakten haar misselijk. Ze had het gevoel dat ze alles in slow-motion zag gebeuren. Een kelner bleef haar glas telkens met champagne bijschenken. Met onzekere pas maar alles objectiefin ogenschouw nemend, liep ze rond, zonder zich nog iets aan de gasten gelegen te laten liggen. Ze zag dat Abby al was vertrokken en ze was blij dat de grote baas geen getuige van haar vernedering was. En wat de overige gasten betrof, kon het haar geen donder meer schelen wat ze ervan dachten.

  




  

    'Waar is mijn vrouwtje? Waar is ze dan?' riep Josh opeens. Hij wendde zich van de jongste van de twee kleine sletten af en sloeg haar handjes weg, waarmee ze in zijn borsthaar kroelde. 'Kom, Chloe, zing eens wat voor ons!' Luidkeels pratend pakte hij haar hand in zijn grote klauw en trok haar in de richting van de piano.

  




  

    'Nee! Josh, niet doen!' Ze trachtte zich los te rukken. 'Geen duetjes vanavond. Ik kan het niet opbrengen. Doe me dit niet aan, Josh, alsjeblieft!'

  




  

    Hij scheen blind en doof voor haar pijnlijke situatie. Schouderophalend wenkte hij het jonge Chinese meisje, dat met een listig glimlachje naast hem ging staan. Chloe wilde niets liever dan dat iedereen haar huis verliet en alsof ze haar gedachte raadden, begon men aanstalten te maken weg te gaan.

  




  

    Rosalinde dronk haar zesde Bailey's Irish Cream op en glimlachte naar Alex. 'Laten we opstappen, schatje. Het wordt hier vervelend. Heb je een eigen auto?'

  




  

    'Ja hoor.' Alex was opgewekt, want zijn manager had hem zijn eigen Cadillac geleend, zodat zijn nieuwe cliënt Alex niet met een afgeragde Mustang op een belangrijk feest hoefde te verschijnen. Hij begreep dat hier weggaan in gezelschap van Rosalinde Lamaze een geweldige troefkaart was. Ook al was ze tien jaar ouder dan hij, ze was nog altijd een grote ster. Hij hoopte dat er fotografen op straat stonden voor een mooi plaatje in de National Enquirer. Hij moest niet vergeten tegen zijn publiciteitsman te zeggen dat hij morgen Army en Hank moest bellen om ze een exclusief verhaaltje over het interessante paar te geven. Misschien besteedden Liz Smith of Suzy er in New York wel aandacht aan... Tjonge, wat zouden ze in Indiana opkijken!

  




  

    Johnny had op het feest niemand weten te versieren. Daar zat hij niet mee, want een vrouw opscharrelen in Hollywood was een fluitje van een cent. Een knappe vent van negenentwintig had al zoveel gemakkelijk te veroveren vrouwen gehad dat hij, als hij niet wilde meedoen aan het spelletje trouwen-echtscheiden, alleen nog warmliep voor iets heel bijzonders, een vrouw die zich niet gemakkelijk liet inpalmen. Chloe Carriere, bijvoorbeeld. Johnny vond dat hij zijn geluk maar eens bij haar moest beproeven.

  




  

    Vanuit zijn schuilhoek bij het huis zag Calvin Rosalinde met Alex naar buiten komen. Hij snoof minachtend. Wat een snol! Moetje zien hoe ze aan de arm hing van een vent die minstens tien jaar jonger was dan zij, terwijl ze zijn lange blonde haar streelde en tussen zijn benen voelde. De vieze hoer! Een straatmeid was ze. Waar bleef Emerald? Waarom was ze niet op dit feest? Er waren anders belangrijke lui genoeg. Ze hadden hem gezegd dat ze zou komen, maar misschien had Chloe haar toch niet uitgenodigd, uit jaloezie, natuurlijk. Dat jaloerse Engelse wijf. Ze waren allemaal jaloers op Emerald - ze was ook zo verrukkelijk, zo lief. Een gevoelige vrouw en toch met zo'n glamour. Al die afgetakelde Mexicaanse hoeren en Londense teven konden niet aan haar tippen. Die waren niet waard de in satijn gehulde voetjes van Emerald te kussen, want Emerald was de vorstin, de godin, de beste van allemaal. Hij keek op zijn horloge. Halfeen. Hij zag dat de Mexicaanse hoer en haar speelmakkertje elkaar voor in de Cadillac omhelsden. Opeens kwam er een ongekende opwinding over hem toen hij het stel zag zitten vrijen. Ook al had hij een afkeer van Rosalinde, de aanblik van haar tastende handen over het lichaam van haar vrijer wond Calvin enorm op. Eindelijk maakte Alex zich uit de gretige greep van Rosalinde los, startte en reed weg. Calvin volgde de Cadillac in zijn groene Chevrolet.

  




  

    Na het vertrek van de gasten zette Chloe haar man voor het blok. 'Dat was de laatste druppel vanavond, Josh. Ik wil scheiden en ditmaal zonder pardon. Hoe waagde je het die twee vrouwen mee naar ons huis te nemen?'

  




  

    'Nee, lieve schat, alsjeblieft, nee, Chloe. Ik hou van je, dat weetje toch! Jij was het altijd helemaal voor me, schat, altijd, dat weet je...' Het werd een onsamenhangend gemompel. 'O, hou toch op, Josh! Je lijkt wel een plaat met een tik erin. Ik kanje gelieg en bedrieg niet langer verdragen.' Het kostte haar moeite haar tranen te bedwingen. Ze kon haast niet slikken, zo dicht zat haar keel. Hij had haar nu te diep gekwetst met zijn gedonderjaag. Ze had altijd getracht zich voor te houden dat het allemaal niet zo erg was, dat het om niet meer ging dan oppervlakkig vrouwenjagen zonder consequenties. Ze had hem al zo dikwijls vergeven. Maar vanavond was de maat vol geraakt. 'Ik kan er absoluut niet meer tegen, Josh,' zei ze mat. 'We zijn aan het eind gekomen, dat weet jij net zo goed. We moeten uit elkaar, anders word ik stapelgek, want ik geloof dat jij dat al bent, Josh.'

  




  

    'Nee, Chloe, nee! Zonder jou kan ik niks beginnen!' Hij lag al smekend op zijn knieën, de tranen op zijn gezicht. Hij probeerde al zijn trucs toe te passen om zo op haar gemoed te werken dat ze op haar besluit terugkwam.

  




  

    Maar terugdenken aan vroeger reet oude wonden open en dat overtuigde haar des te meer van de noodzaak een punt achter hun huwelijk te zetten. Die Chinese vrouwen hadden de doorslag gegeven. Dat was onverdraaglijk geweest. Of ze nu wel of niet met hem in bed hadden gelegen, maakte geen verschil meer; het feit dat hij zoiets zelfs maar had gewild, was voldoende. Pal voor de neus van hun gasten, op hun tienjarig huwelijksfeest, had hij haar verschrikkelijk vernederd. Een beledigende bespotting van hun huwelijksleven en een schande voor beiden. Opeens liet ze haar beheersing varen en schreeuwde: 'Dit is geen liefde meer, Josh! Het is... het is oorlog, om ziek van te worden, walgelijk! Al die mensen stonden er verdomme met hun neus bovenop en ik kan er niet meer tegen. Het is een ziekte van je, Josh.'

  




  

    Ze had veel champagne gedronken. Nu kon ze al haar opgekropte woede en pijn kwijt. Ze sloot de deur van haar slaapkamer, nam twee valiumtabletten, smeet haar kleren op de grond en zonder haar make-up te verwijderen stapte ze in bed en viel in een dromeloze slaap.

  




  

    Josh reed met een gangetje van 130 kilometer in zijn Cadillac met open dak op de Pacific Coast Highway. Hij merkte de politiewagen achter hem niet op. Zijn stereo-installatie loeide op volle kracht zijn laatste opname en hij had net een flinke slok tequila uit zijn leren Gucci-fles genomen. De drank en de hasj-sigaret die hij eerder had gerookt, hadden hem alweer een beetje opgemonterd. Chloe zou uiteindelijk wel tot rede komen. Ze zou wel moeten. Hij had haar nodig. Ze waren immers het voor eeuwig getrouwde stel, of niet soms?

  




  

    Pas toen de lichten van de politiewagen voor zijn Cadillac hem tot stoppen dwongen en het geloei van de sirene eindelijk tot zijn hersens doordrong, begreep hij dat zijn rampspoed nog maar pas was begonnen.

  




  

    Badend in zijn zweet werd hij wakker. Zijn zwartzijden hemd was helemaal nat en er kwam damp uit zijn grijze broek. Jezus, waar was hij? Met moeite werd hij zijn eerste verbijstering de baas. Wat was dat? Een gevangeniscel? Maar waarom? Hoe durfden ze hem, Joshua Brown, superster, achter de tralies te stoppen! Het zweten werd erger; hij had dringend een snuifje nodig. Hij zocht in zijn zak naar het leren tasje waarin hij de benodigdheden bewaarde: het bruine blokje 'downtown', het glazen flesje 'uptown', het scheermesje van puur goud en het snuifstrootje van platina. Weg! Koortsachtig tastte hij al zijn zakken af en scharrelde over de smerige vloer naar het traliehek. 'Hé, klootzakken!' schreeuwde hij. De pezen zwollen van woede in zijn nek. 'Breng mijn spullen terug, dieventuig!'Een zwarte bewaker naderde, opende het luikje in het traliewerk van de celdeur en staarde hem kil aan. 'Kop houden, junk, of we timmeren je bek dicht,' spoog hij en klapte het luikje weer toe. Josh begon te beven. Hoelang had hij al geen 'fix' gehad? De laatste was om twee of drie uur vanmorgen geweest, nadat Chloe naar bed was gegaan en hem alleen had gelaten. Hoe laat was het nu? Hij keek op de klok in de gang buiten zijn cel. Negen uur! Verduiveld. Het beven werd heviger en opkomende misselijkheid deed zijn lichaam schokken. Hij gaf over in een emmer en liet zich weer slap en geheel van slag op de vuile brits vallen. Starend naar de zoldering en de muren vol graffiti van ontelbare arrestanten probeerde hij te slapen. De pijn in zijn hoofd en borst werd iets minder en hij dagdroomde dat hij weer een grote ster was, een ster van het superkaliber. Caesars Palace in Vegas... het Palladium in Londen... de Olympia in Parijs. Hij had overal ter wereld stampvolle zalen getrokken, soms alleen staanplaatsen. Josh Brown, de Engelse popmuzikant met het grootste charisma. Hij kon iedere vrouw krijgen die hij wilde hebben en dat deed hij. Maar uiteindelijk wilde hij er maar één: Chloe. En hij wilde dat dat altijd zo bleef. Die anderen deden er niet toe. Waarom begreep Chloe dat niet? Hij hield van haar en hij zou altijd van haar blijven houden. Hij kreunde. Hij had recht op één telefoongesprek. Hij belde zijn impresario die zich onmiddellijk naar het gebouw begaf waar Josh in voorlopige hechtenis werd gehouden, om de borgsom te betalen. Josh werd vrijgelaten, maar niet zonder een storm ongunstige publiciteit. In de daaropvolgende dagen probeerde hij Chloe te overreden, maar ze bleef voet bij stuk houden dat het afgelopen was en dat ze de scheiding wilde doorzetten. Somber gestemd nam hij zijn intrek in het Beverly Wilshire Hotel. Chloe liet Perry eigendommen van Josh naar het hotel brengen. Twee dagen later ging ze naar een advocaat en diende haar eis tot echtscheiding in op grond van 'onverzoenlijke geschilpunten'.

  




  

    Josh wierp zich op het voltooien van zijn album, dronk grote hoeveelheden tequila, gebruikte veel cocaïne en spande zich tot het uiterste in om met zo veel minderjarige meisjes naar bed te gaan als hij maar kon. Toen het album bijna klaar was, belde zijn agent hem op en zei dat hij iets heel interessants voor Josh had. Hij kon, nee hij móést weer terug naar het theater. Een grote Engelse impresario wilde dat Josh een musical-versie schreef van Cyrano de Bergerac met Josh zelf in de hoofdrol. Het was een geweldig buitenkansje, iets dat hij al jaren had gewild, want het theater was altijd zijn eerste en grootste liefde geweest.

  




  

    Twee weken later waren Josh en Chloe gescheiden. Josh pakte zijn koffers en vertrok naar Londen.

  




  ***




  DEEL DRIE




  

    Ze zaten in de eerste box van de Polo Lounge Dom Perignon te drinken en de laatste nieuwtjes uit te wisselen.

  




  

    Solomon Davidson - Sol voor zijn vele vrienden - vertelde Chloe over de gebeurtenissen aan het eind van zijn recente huwelijk met Emerald. Sol en Emerald waren een snelle 'voorpagina-romance' aangegaan die na een paar maanden tot een snelle verloving, een kort huwelijk en, sinds een week, tot een snelle scheiding had geleid.

  




  

    'Waarom draag je die kleur?' vroeg hij verwijtend, doelend op haar jade groene jurk van Halston.

  




  

    'Hoezo? Hou je niet van groen? Je gaat me toch niet vertellen dat je bijgelovig bent, hè?' zei Chloe liefjes, champagne drinkend en hem geamuseerd aankijkend.

  




  

    Solomon, bon-vivant en vriend van veel film- en televisiesterren, trok al jaren met Chloe op. Ze hadden zich op heel wat avonden kostelijk geamuseerd en het speet Chloe voor hem dat hij kennelijk nog volkomen in de ban van Emerald was.

  




  

    Toen Emerald haar vijfde scheiding achter de rug had, vestigde ze haar zeegroene blik, waarvan de gloed ondanks haar bijna vijftig jaar nog onverminderd glansde, onmiddellijk op Solomon. De geluksvogel! Maar ook: wat een dwaze en ijdele man! Ze had hem uiteindelijk geofferd op het altaar van sensatiebladen. In de roddelrubrieken was hij afgeschilderd als een blunderende dwaas, een armzalige vent die niet waard was een armband aan Emeralds slanke pols te schuiven.

  




  

    Arme Sol. Hij die zich altijd gekoesterd had in zijn rol als vertrouweling en toeverlaat van allerlei beroemdheden, verloor zijn geloofwaardigheid en zijn vrouw door het minderwaardige gedoe en helstiekeme gegnuif van de roddelblaadjes in de supermarkt. Maar hij slikte zijn trots in, krabbelde weer overeind, stofte zich af en waagde zich weer in de societykringen van Los Angeles. 'Ik wil haar terug,' vertrouwde hij Chloe toe. 'Ik hou nog steeds van haar.'

  




  

    Chloe voelde met hem mee. Ze was nu al meer dan een maand zonder Josh en ze had menig kussen nat gehuild als ze er 's avonds naar verlangde hem weer naast zich te hebben.

  




  

    Met toenemende bezorgdheid las Emerald de rubriek van Army Archerd: 'Chloe Carriere, een van de belangrijkste mededingsters naar de zo begeerde rol van Miranda in Saga, en Solomon Davidson, de bijna-ex van Emerald Barrymore, hadden vorige week in de Polo Lounge heel wat meer te bespreken dan de hittegolf. Lag er een glans van liefde in hun ogen?'

  




  

    Ze smeet de krant neer, stak een Sherman op met een aansteker van groen malachiet en bevestigde de sigaret met opmerkelijk vaste hand in de houder van bleek smaragd.

  




  

    Die Chloe was een parvenue, een nieuwkomertje dat niet in hun kringen thuishoorde. Om te beginnen was ze Engelse en niet eens actrice van haar vak. Ze was niets meer dan een zangeres die in de jaren zestig en zeventig een paar hits had gehad en toen in het niets was verdwenen. En nu was ze opeens opgedoken als een wel bijzonder sterke concurrente voor haar - Emeralds - rol. Toen Emerald voor het eerst hoorde dat Chloe ook een cameratest kreeg, had ze eerst gedacht dat het een grap was. Maar nu begon die grap een ernstige bedreiging te worden, niet alleen voor Emeralds rol, maar ook voor haar bijna-ex. Niet dat Emerald hem terug wilde, maar ze wilde ook niet dat Chloe hem kreeg.

  




  

    Emerald beet met haar kleine, volmaakt van valse kronen voorziene tanden op de smaragden houder. Het was van het allergrootste belang dat ze die rol kreeg. Haar ster begon te verflauwen en ze had de rol wel heel hard nodig. Een commercial in Australië doen was bepaald geen vooruitgang te noemen.

  




  

    Ondanks haar vele huwelijken, haar drankproblemen en haar neiging» om haar zuurverdiende geld onnadenkend aan vrienden en echtgenoten te verkwisten, was en bleef ze een echt kind van Hollywood en Hollywood hield nog altijd van haar. Ze had haar bloeiperiode gekend in de tijd waarin ze naar haar volwassenheid groeide, waarna ze in het puikje van Hollywood werd opgenomen en uiteindelijk het symbool werd van hen die wisten te overleven. Veel van haar tijdgenoten waren te gronde gegaan aan drugs en drank, ze waren ernstig ziek geworden of ze hadden er zelf een eind aan gemaakt. Hoezeer daaraan een mislukte carrière ten grondslag had gelegen, kon niemand weten en er ook niet naar raden. Marilyn Monroe. Arme Norma Jean... ze had nooit geloof in zichzelf gehad en dat had haar kapotgemaakt. Emerald en Marilyn hadden samen les gehad aan de 'Actors Studio'. Milton Greene, hun enthousiaste mentor en glamour-fotograaf bij uitstek, had de carrière van beide aankomende actrices aan het begin van de jaren zestig onvervaard, uitgekookt en met kennis van zaken ter hand genomen. De meisjes waren dikke vriendinnen geworden en deelden kleren, mannen en een heleboel plezier. Emerald was de wanhoop nabij geweest toen Marilyn stierf.

  




  

    James Dean. De lieve Jimmy, haar eerste minnaar. Wat deed het ertoe dat hij in die lange hete zomer van 1955 ook Pier Angeli, Ursula Andress en nog heel wat andere vrouwen aan het lijntje had gehad. Ze had zich helemaal aan hem gegeven. Emerald Barrymore, achttien jaar, een sexy schoonheid, het idool van miljoenen tieners, had de onberekenbare, sombere en geëmotioneerde James Dean haar van haar alom betwijfelde maagdelijkheid laten beroven, waar ze allerminst spijt van had, want ze verafgoodde hem met al haar hartstocht, tot hij een paar maanden later bij een ongeluk om het leven kwam.

  




  

    Ze was pas achttien, dus lang rouwde ze niet. Al spoedig werd Emerald weer verliefd. Haar nieuwe minnaar was een degelijker type en alle medewerkers van de studio haalden opgelucht adem toen ze trouwden. Een jong acteur met goede vooruitzichten. Maar tot grote teleurstelling van Emerald was haar echtgenoot seksueel niet potent genoeg om haar voldoende te bevredigen. En toen ze hem een keer in bed betrapte met een andere man, wees ze hem de deur. Er volgde een echtscheiding met hete tranen en weer een verdrietige periode. Daarop verscheen Stanley O'Herlihy in haar leven, een man die aardig op weg was zichzelf te vernietigen. Misschien waren er wel meer Ieren die met doodsverlangens rondliepen, maar Stanley voerde wat dat betrof de boventoon. Hij was klein van stuk, van middelbare leeftijd en allesbehalve knap, met een welhaast onverzadigbare lust naar whisky en vrouwen. Zijn grote levensdoel was schrijven en hij besteedde er vrijwel alle uren aan, wanneer hij bij zijn positieven was tenminste.

  




  

    Hij was vijftig en zij twintig toen ze voor de eerste keer trouwden. Zijn prestaties in bed lieten veel te wensen over: twee flessen whisky per dag bouwen geen Casanova's. Na een kort, onbevredigend nummertje placht hij zich met pen en papier aan zijn werktafel terug te trekken, waar hij de hele nacht doorschreef en zijn schattige jonge vrouwtje onbevredigd in bed achterliet. Voor haar eenentwintigste verjaardag gaf hij haar onder andere een vibrator met een sarcastisch briefje erbij. Ze nam het ding mee naar de studio, waar haar tegenspeler haar demonstreerde wat ze ermee - en met hem - moest doen.

  




  

    Om de een of andere reden prikkelde Stanley's geringe belangstelling voor haar charmes Emerald juist des te sterker om haar best te doen zijn liefde te winnen. Hij had haar eens verteld dat hij nooit echt van een vrouw had gehouden en mocht dat ooit het geval zijn, dan kwam zij daar niet voor in aanmerking, omdat ze intellectueel niet aan hem kon tippen. Hoe meer hij haar beledigde, des te sterker ze zich aan hem ging hechten.

  




  

    Een paar maal had ze hem in gefrustreerde woede verlaten voor jonge, knappe, rijke en in ieder geval liefhebbende mannen die haar seksueel konden bevredigen, mannen die haar lof zongen en die met haar wilden trouwen. Maar dat was niet genoeg voor Emerald. Ze vertegenwoordigden slechts aangenaam gezelschap en tijdelijke seksuele bevrediging, maar betekenden verder niets voor haar. Ze verlangde altijd weer naar Stan O'Herlihy, die er als kenner van iets goeds nooit bezwaar tegen had dat ze telkens weer bij hem terugkeerde. Ze verdroeg zijn dronken buien, zijn kwalijke Ierse humeur, zijn blindelingse ontucht met de slonzigste serveersters en prostituées, vrouwen die hij kennelijk opwindender vond dan Emerald. Daarbij gaf hij zich ook nog over aan buitensporigheden als groepsseks, orgiën en sado-masochisme. Ze bleef het verdragen tot Stanley zich na twee huwelijken met Emerald en na tien jaar aan- uitverhoudingen waarop weinig zegen rustte, in zijn Porsche tegen een boom te pletter reed. Hij en de zwarte prostituée naast hem waren op slag dood.

  




  

    Emerald weeklaagde lang en luid. Het was 1970. Ze was op het hoogtepunt van haar schoonheid en seksuele vermogen gekomen, maar haar belangstelling voor het maken van films was tanende. De filmstudio's beschouwden haar nog altijd als een beroemdheid maar niet meer als een serieuze actrice, hoewel ze in vijftig films de belangrijkste rol had gespeeld. Na tientallen jaren succes kwam ze bij de commerciële flops terecht.

  




  

    Maar in de society van Hollywood bleef ze bij de crème de la crème behoren, zij het dat ze voor de succesvolle jonge regisseurs en producenten een ster uit het verleden was. Per slot van rekening was ze al een flink eind in de dertig, hoewel haar prachtige blonde schoonheid nog nauwelijks iets aan frisheid had ingeboet. Uiteindelijk berustte Emerald erin dat de Hollywoodse filmindustrie geen belangstelling meer voor haar had en ze ging in Italië wonen. Ze leerde Italiaans en werkte tien jaar mee aan low-budget maar heel behoorlijke Italiaanse en Franse programmavullers. trouwde een paar maal, maakte reizen, gaf iedere cent die ze verdiende weer even hard uit en wachtte op de dag die haar in triomf naar Hollywood zou terugbrengen.

  




  

    Nu zat ze in Australië in haar hotelkamer in Sydney, af en toe kijkend naar de ondergaande zon achter het prachtige witte operagebouw aan de haven en nam een nummer van een week oud van de Daily Variety door. Ze wilde alles doen wat in haar vermogen lag om die rol te krijgen. Ze moest alles wat ze had inzetten om haar doel te bereiken. Alles.

  




  

    Een week later was ze terug in haar flat in Hollywood, lag op haar buik op zachte groene handdoeken en liet Sven de verschrikkelijkste dingen met haar ruggegraat uithalen. 'Foei, wat een harde knopen!' zei de Zweed terwijl zijn krachtige handen haar rug met enthousiasme kneedden. Emeralds ogen straalden in haar niet meer zo jeugdige, maar nog altijd mooie gezicht. Al meer dan veertig jaar een ster en nu was ze als herboren, dank zij de wonderen van plastische chirurgie in Zuid-Amerika en dank zij een afkickcentrum. In het afgelopen jaar was ze bijna dertig pond kwijtgeraakt op een streng dieet van courgettes, gebraden kip en Evianwater. Ze was zich haar hele leven behoorlijk te buiten gegaan aan alcohol, maar nu had ze zich van al die opgehoopte gifstoffen in haar lichaam ontdaan, vastberaden om die nieuwe en opwindende wereld van televisie op de beste zendtijd te gaan veroveren.

  




  

    Ze zette een lichtgroen telefoontoestel op haar hoofdkussen. 'Je weet dat ik die cameratest ga doen,' zei ze tegen haar impresario. 'Ik heb wat dat betreft geen enkele valse bescheidenheid, hoor schat.'

  




  

    Haar impresario Eddie De Levigne, een kabouterachtig mannetje dat al in de dagen van Gloria Swanson actief was en wiens legendarische carrière en financiële successen voor zijn cliënten hem de bijnaam 'Snelle Eddie' hadden bezorgd, was er blij om. Emerald was toch watje noemt uitgekookt. En het verstandigste dat ze kortgeleden had gedaan, was die jongens van Morris hun congé te geven en op hem over te stappen. In deze stad, waar jeugdige actrices sneller de status van prima-donna bereikten dan je je kon herinneren wie het jaar daarvoor een Oscar had gekregen, was haar aanpak bepaald verfrissend. Al die jaren van haar drankproblemen, haar drugsverslaving en haar stommiteiten met mannen, had hij in de coulissen afgewacht tot ze haar verstand weer bij elkaar had, zodat hij de brokken kon lijmen zoals alleen hij dat kon. Hij was een echte impresario van de oude stempel, niet zo'n onpersoonlijk stuk onbenul in een grijs flanellen pak, zoals veel van die jongens in de grote bedrijven. Snelle Eddie trok zich het lot van zijn cliënten aan en hij behaalde resultaten.

  




  

    Sven was klaar met het masseren van haar rug, pakte zijn spullen en vertrok. Met een zucht van genoegen liep ze lekker naakt naar haar klerenkast met spiegels om haar tientallen groene jurken en pakjes in ogenschouw te nemen. Emerald droeg bijna altijd groen en een enkel keertje wit. Voor filmopnamen moest ze natuurlijk van alles en nog wat aan, maar in haar privé-leven koos ze altijd voor pistachegroen, grasgroen, erwtgroen of olijfgroen en in de grote inloopkast hingen dan ook kledingstukken in iedere denkbare nuance groen. Ze koos een muntgroene blouse van Ungaro met bijpassende gabardine broek, deed haar door-de-weekse smaragden hanger om haar plastisch verjongde hals en reed naar Eddies kantoor om met hem de strategie te bespreken.

  




  

    Snelle Eddie wond er geen doekjes om. Hoewel Emerald momenteel zijn belangrijkste cliënte was, verbloemde hij haar de waarheid niet. 'Dat dametje Carriere is de favoriet, Emerald,' zei hij met zijn schorre stem. 'Dat staat buiten kijf. Ik heb er vandaag met Gertrud over gesproken en ze heeft er geen twijfel aan laten bestaan. Abby is weg van haar, net als de televisiemaatschappij, en die hebben altijd het laatste woord, zoals je weet.'

  




  

    'Shit!' Emerald strekte haar rug en haar prachtige ogen fonkelden. 'Die Engelse die geen hond kent! Hoe kunnen ze haar boven mij stellen? Ik ben een ster en zij is niet meer dan een nachtclubzangeres! Wat moeten we doen, Eddie?'

  




  

    'Alles inzetten, m'n kind, alles inzetten,' zei de kleine man wijs. Hij keek fronsend door zijn grote bril. 'Luister, meid, we moeten gewoon blijven volhouden. Ik heb ze gezegd dat jij de beste bent, de grootste ster en de mooiste vrouw met het meeste talent. Ik geef ze het onderste uit de kan, maar daar moet jij me bij helpen.' 'O, Eddie, maar natuurlijk doe ik dat, schat van me.' 'Laat je bij de testopnamen van je beste kant zien. Je bent een verdomd goede actrice, m'n kind, ondanks al die rotfilms en die stomme huwelijken van je.'

  




  

    Emerald kromp even ineen. Het was waar dat de kritiek haar niet aan het hart drukte, maar de fans wel. Ze aanbaden haar. Dat gold ook voor de producenten en regisseurs, maar die gaven haar nooit meer werk. De mooie rollen gingen naar Anne Bancroft, Sally Field en Jessica Lange. De rol van Miranda Hamilton in Saga was essentieel voor het begin van een grote come-back van Emerald en ze was vastbesloten de rol te krijgen.

  




  

    Eindelijk bepaalden de televisiemaatschappij en Abby en Gertrude een datum voor de finalisten om de Miranda-test te doen. Er wei den kopieën van het scenario verzonden. Kleedsters gingen op jacht naar de juiste kleding. De vijf actrices gingen iedere avond vroeg naar bed. De hele stad wachtte in spanning op de uitslag. Op de dag van de test was het 's morgens vroeg ongewoon slecht weer voor Californië. De regen kletterde de hele nacht met bakken uit de lucht op Los Angeles en de hele omgeving leek wel een moeras. Chloe stond om vijf uur op. Met schrik keek ze naar de manshoge golven die tegen de fundering van haar huis aan het strand van Trancas beukten en ze vroeg zich af of er door de zware regenval aardverschuivingen in het heuvelgebied rond Malibu Canyon waren ontstaan, waardoor het verkeer geblokkeerd werd. Dat gebeurde wel meer en wat dan? Misschien kon ze de Ventura Freeway nemen en via Franklin Avenue richting Hollywood Boulevard rijden. Ze hoefde pas om halfacht in de studio te zijn. Ze trok een oude chenille ochtendjas en een paar ruime pantoffels van konijnebont aan en liep naar de keuken. Terwijl ze zat te wachten tot de koffie doorliep en ze de verkeersdienst aan de telefoon kreeg, nam ze de namenlijst voor de test nog eens door.

  




  

    Ze stonden er allemaal op, alle zes actrices die door de televisiemaatschappij, Abby en Gertrude waren geselecteerd. Dus Pandora had het ook voor elkaar gekregen de test te doen, overpeinsde Chloe. Of deed ze-de rol van die andere ex-vrouw? Eigenlijk was ze best geschikt voor beide rollen. Pandora had een scherp, donker en pittig gezichtje, ze was een goede actrice en ze had de juiste leeftijd... o hemel, nog meer concurrentie!

  




  

    Ze dronk haar koffie, nam een douche en dacht na over haar kansen tegenover die van de vijf anderen.

  




  

    Sabrina Jones? Geen partij. Iedereen, met inbegrip van Sabrina zelf, wist dat ze niet geschikt was voor de rol. Ze diende gewoon als smaakmakertje, een publiciteitsstuntje van Abby om meer verhalen in de pers te krijgen en de publieke belangstelling op te peppen. Pandora King? Die zou waarschijnlijk de andere rol, die van de eerste echtgenote krijgen, want volgens de oproeplijst legde ze de test voor beide rollen af. Zeker, ze was een alom gerespecteerde actrice, maar van tweede garnituur en dat zou ze altijd blijven. Rosalinde Lamaze? Te buitenlands. Wat de televisiemaatschappij ook zei en hoezeer de producenten het ook ontkenden, de belangrijkste rol van de serie zou waarschijnlijk niet naar Rosalinde gaan, gewoon omdat ze Mexicaanse van geboorte was. Dat sloot niet aan bij het typisch Noordamerikaanse karakter van de serie, en Chloe wist dat Abby en Gertrude dat en niet anders wilden.

  




  

    Dus bleven als haar sterkste concurrenten Sissy en Emerald over, daar twijfelde Chloe geen moment aan. Sissy was de beste actrice en het feit dat ze was getrouwd met Sam sprak ook al beduidend in haar voordeel. Maar Emerald was nog altijd zo'n geweldig grote ster dat het Chloe verbaasde dat ze aan de test meedeed. Nou ja, wat gaf het, per slot van rekening waren ze actrice van hun vak. Bakkers moeten brood bakken, schilders moeten schilderen en actrices moeten acteren. Daar bestond hun hele leven uit. Enfin, van haar mocht de beste winnen, dacht ze onder het aankleden. Ze trok jeans aan, een geruit flanellen hemd van Josh en haar oude Burberry-regenjas, waarin ze in de Engelse provincies heel wat buien had getrotseerd. In haar zilverkleurige Mercedes reed ze snel door de stromende regen zonder enig verkeer tegen te komen, behalve hier en daar een gestrande auto. Gelukkig had de politie kans gezien Malibu Canyon voor het verkeer open te houden. Grote kerels, zwoegend in de koude regen, schoven de glibberige modder die de Pacific Coast Highway dreigde te bedelven, opzij. Eenmaal op de grote weg naar Hollywood ontspande ze zich en zette het bandje op van de scène die ze uit haar hoofd had moeten leren. Door de Mercedes weerklonken twee stemmen met een Engels accent, die van haar zelf en die van haar toneelleraar Lawrence Dillinger. Chloe luisterde zo objectief mogelijk. Zou haar stem te Engels klinken voor een Amerikaans tv-station? Afgezien van Ricardo Montalban, een speler van karakterrollen, waren er op de Amerikaanse televisie tijdens 'prime time' geen buitenlanders in de diverse eigen series te bekennen. De favorieten van de buis waren zo Amerikaans als het maar kon en nog jong ook. De meisjes van Charlie's Angels waren allemaal in de twintig en die uit Dallas waren zeker een stuk jonger dan het groepje dat vandaag op toneel 5 bijeenkwam. Het was waar, Suzanne Pleshette, Stefanie Powers en Angie Dickinson waren onlangs ook nog tijdens 'prime time' op de buis geweest. Die waren allemaal toch ook zo'n beetje rond de veertig, maar ja, die waren dan ook honderd procent Amerikaans. Chloe vroeg zich voor de zoveelste keer af of haar Engelse accent geen belemmering zou zijn om een kans te maken.

  




  

    Ze opende het portierraam bij het naderen van de bewaker aan het hek van de studio. Hij had een doorschijnende plastic overtrek om zijn politiepet en hij snauwde onvriendelijk tegen haar: 'Naam?' 'Carriere,' zei Chloe. 'Ik kom voor de test voor Saga'. 'Juist ja. Melden bij de make-up. Toneel 5.' Hij kwam met zijn neus vlak bij de hare, zodat er regendruppels van zijn pet in haar hals dropen. 'Maar ik ken u toch? Was u vroeger niet Chloe Carriere, de zangeres?'

  




  

    'Ja hoor, en dat ben ik nog steeds!' glimlachte ze geduldig, want ze was dit soort babbeltjes met vreemden al jaren gewend. 'Wel, heb je ooit,' zei de bewaker, een heel stuk vriendelijker. 'Ik ben altijd een liefhebber van uw platen geweest, mevrouw Carriere. Ik speelde ze altijd toen ik nog op de middelbare school zat.' Chloe kromp ineen. Goeie genade, op de middelbare school! De man was minstens vijfenveertig aan zijn rimpelige gezicht te oordelen. Hij was al volwassen toen zij nog op de middelbare school zat! 'Hoe kom ik bij de ingang van toneel 5?' vroeg ze, hem beleefd afkappend voordat hij al te uitbundig ging worden. 'Linksaf naar de damesgarderobe... ziet u dat verkeerslicht? Daar rechtsaf naar toneel 7 en weer rechts langs de administratie, en dan rijdt u er zo tegenaan. Veel succes, mevrouw Carriere.' Hij groette haar en Chloe volgde de haar gewezen weg in de voorgeschreven stapvoetsnelheid.

  




  

    Ze parkeerde op een plaats voor bezoekers en zodra ze uitstapte, kwam een meisje met blond haar tot op haar middel enthousiast aanrennen. 'Hoi! Ik ben Debbie Drake, regieleerling en tweede assistent van Saga. Kom maar mee naar de kleedkamer, want ze zijn nog niet klaar voor make-up.'

  




  

    In een piepklein hokje dat als kleedkamer werd aangeduid, bekeek Chloe de peignoir van violetkleurige satijn in een plastic zak die iemand op een onvakkundig aangebracht haakje in het dunne, gebarsten triplex had opgehangen. Op het enige grote meubelstuk, een bruine zitbank, was zorgvuldig een paar satijnen schoentjes geplaatst. Daarnaast lagen twee ingepakte panty's merk Cares, een 'Beige Glow' en de andere 'Tawny Tan', en drie paar oorbellen van imitatiediamant in diverse grootten. Ze fonkelden haar toe in het licht van de kale peer vol vliegespatjes die aan de zoldering hing. Op een heel klein kleedtafeltje stond een gebarsten spiegel, waarin ze haar gezicht alleen goed kon zien als ze een eind neerhurkte. Verder stond er nog een gammele stoel en op het geel-zwarte zeil lag een versleten kleedje waarop in verschoten zwarte letters 'Eigendom MCPC-studio' stond gedrukt.

  




  

    Wat een troep, dacht Chloe a la Bette Davis terwijl ze haar regenjas op het andere haakje achter de deur hing. Maar je hebt het wel erger meegemaakt, hield ze zich voor. Veel erger! De Engelse provincie... niets was afschuwelijker dan het armoedige kamertje vol kakkerlakken waarin ze zich ooit in 1968 voor een optreden in het Alhambra-theater had moeten verkleden. Daarbij vergeleken was dit nog een salon.Chloe staarde uit het raampje, te ongedurig om te gaan zitten wachten. Ze kon bijna door het raam van de grote caravan met het knalrode opschrift MAKE-UP op de deur kijken. Ze zou graag willen zien wat daarbinnen gebeurde.

  




  

    In de caravan was het een drukte van belang. Hoewel het al halfacht was, moest de opmaak van Sabrina nog worden voltooid. Ben bracht perzikkleurige blusher op haar oogleden en wangen aan terwijl Barry, de derde assistent, geïrriteerd bij de deur stond te wachten. 'Hoelang duurt het nog, Ben?' vroeg hij aan de baardige reus met de gevoelige vingers. 'Zolang als het nodig is, Barry.'

  




  

    'En hoelang is dat, hoogedele?' vroeg Barry nijdig. Ned, de eerste regie-assistent, zou hem een schop verkopen als de spelers niet op tijd klaar waren. Met al die diva's en grootheden van vroeger die de cameratest kwamen doen, werd het vandaag een compleet gekkenhuis voor een regie-assistent. Hij begreep dat anderhalfuur kappen en make-up, een tijdsduur die bij de produktievergadering wel voldoende had geleken om die actrices op te poetsen, bij lange na niet genoeg was. Sabrina, de jongste van het stel die zo mooi was dat hij telkens een beetje van streek raakte, zei op een allerliefst toontje tegen hem: 'Ik ben al klaar hoor, Barry.' Ze schonk hem zo'n adembenemend veroverende glimlach dat Barry niet wist waar hij het moest zoeken. Hij was nog maar kortgeleden enigszins hersteld van een ernstige verliefdheid op Jackie Smith, waar hij heel wat slapeloze nachten van had gehad, en hij wilde niet dat zijn hart weer van slag raakte. Barry bleef haar liever van een afstand aanbidden. Robert Johnson, de acteur die als 'A.N. Other' op de presentielijst stond, was voor vandaag geëngageerd om als tegenspeler van de zes actrices te fungeren. Hij was in de jaren vijftig een televisiester van de tweede garnituur geweest in Steve McQueens serie Wanted: Dead or Alive, zodat zijn conversatie was doorspekt met 'Steve-en-ik'-verwijzingen zoals: 'Toen Steve en ik in tweeënvijftig gingen wielrennen... Toen Steve en ik een keer gingen zeilen... Toen Steve en ik met die meiden in Acapulco gingen stappen...' Hij leunde tegen de deur en probeerde tevergeefs of hij met Sabrina tot seksueel opwindend oogcontact kon komen. Sabrina wilde dat die goeie ouwe jongen eens ophield haar met zijn ogen uit te kleden, maar ze was te beleefd om te protesteren. Ze glimlachte vriendelijk toen hij maar doorzeurde over zijn avonturen met Steve.

  




  

    In de stoel naast haar zat Rosalinde, haar haar vol zachtroze rolletjes en met een zwart-wit gestreepte doek om haar schouders, terwijl de tweede opmaakster Nora behendig 'frosted eye-shadow' op Rosalindes oogleden aanbracht. Nora hield niet van dit type oogschaduw. Ze vond het ordinair en bij vrouwen van boven de vijfentwintig koekte het altijd in de ooglidrimpeltjes. In de advertenties

  




  

    van Revlon leek het allemaal mooi en prachtig op de smetteloze babyhuidjes van die achttienjarige modellen, maar het gaf Rosalinde een hard en oud voorkomen.

  




  

    Rosalinde keek in een handspiegel terwijl Nora grote hoeveelheden dikke zwarte mascara aanbracht. Neuriënd luisterde ze naar een samba op haar meegenomen radio. Ze had ook nog dozen chocolaatjes meegebracht voor de kapster en de mensen van de make-up en een grote fles champagne voor Laszlo, de chef van de belichting. Ze had hem een kusje gegeven en schalks gezegd: 'Luister, schat, beloof me dat je me alleen de hoofdbelichting direct bóven de camera geeft, wil je? En vergeet de oogbelichting niet, lieverd.' Laszlo Dominick, die iedere belangrijke actrice in Hollywood sinds Fay Wray had uitgelicht, kende alle trucs. Hij knipoogde en beloofde het haar. Hij had het toch al op die wijze willen doen, maar de champagne was een leuke attentie, zodat hij haar misschien maar wat extra aandacht moest geven. Vol ontzag keek hij naar Sabrina Jones, toen ze in een negligé van perzikkleurig satijn het toneel opkwam. Wat een schoonheid! dacht hij, en hij was niet de enige, want alle mannen op de set strekten hun rug en hielden hun gore praatjes voor zich. Sabrina's onschuldige en frisse uiterlijk en haar vriendelijke aard brachten altijd het beste in mannen naar boven. Regisseur Marvin Laskey, ook een ouwe rot in Hollywood, nam de scène met Sabrina door en wilde haar op haar gemak stellen, maar dat was ze al, zelfverzekerd in haar schoonheid. Volkomen doordrongen van het feit dat ze toch niet geschikt voor de rol was, gaf ze hem met een betoverende glimlach haar volle aandacht.

  




  

    'Ze zijn klaar voor de make-up, mevrouw Carriere,' zei Debby opgewekt. Chloe liep de tien meter van de kleine schoenendoos naar de grote schoenendoos waar de make-up zat. Het regende niet meer en in de oplichtende hemel verscheen een regenboog. Een goed teken! vond ze bij het binnengaan van de caravan. De eerste die ze zag, was Rosalinde.

  




  

    'Chloe... chica\ Chloe, hoe gaat het ermee?' Rosalinde merkte op dat Chloe er heel goed uitzag met haar strak weggekamde haar, in aanmerking nemend dat ze nog geen spoortje make-up op haar gezicht had. Ze vond dat ze er een beetje streng, ja zelfs wat seksloos uitzag. Geen wonder dat Josh vreemd was gegaan, dacht Rosalinde.

  




  

    Chloe knikte beleefd, nam plaats in de zwarte kunstleren stoel en liet Ben haar gezicht inspecteren. Hoewel alles door de regen buiten één modderpoel was, zag ze dat Rosalinde hooggehakte zwarte sandalen met enkelbandjes droeg en dat haar gelakte teennagels, afge

  




  

    schilferd en verkleurd, erdoorheen keken. Chloe dacht aan Sissy's minachtende opmerking over 'die Mexicaanse vuilnisbak' en even glimlachte ze in zichzelf.

  




  

    'Schiet eens een beetje op, verdomme! We zijn toch al zo laat!' riep Sissy tegen haar chauffeur. Harry haalde alleen zijn schouders op. Als ze te laat kwamen, lag dat niet aan hem. Volgens de afspraak had hij om acht uur precies voor het huis van de Sharps in Bel Air gestaan, maar madam was pas om vijf voor halfnegen vloekend als een vrachtwagenchauffeur verschenen, in de verwachting dat hij haar wel even door die stromende regen in vijf minuten naar de studio bracht. Nou, daar ging hij zijn lijf en leden mooi niet voor riskeren en trouwens die van die ouwe zeug ook niet. Ondanks haar woedende gekrijs dat hij sneller moest rijden, hield hij zich aan zijn nauwkeurige rijstijl en aan de snelheidsbeperking van 50 km. Sissy had de lijst gisteravond diverse meden doorgenomen en daarna had ze de slaap nauwelijks kunnen vatten, zo woedend was ze dat er nu maar liefst zes actrices voor de cameratest kwamen. Zès! Dat was toch al te belachelijk. Hoewel ze hemel en aarde had bewogen om de test te kunnen doen, was ze bitter van chagrijn dat ze zich voor de test moest verlagen.

  




  

    'Besef je wel hoe vernederend die test voor me is, vooral omdat die Mexicaanse slet ook meedoet?' had ze tegen Sam gesnauwd toen hij ontspannen in zijn fauteuil zat en probeerde de een of andere wedstrijd op de buis te volgen.

  




  

    'Ja, schat, dat begrijp ik best,' zei Sam en hij zette het geluidsvolume op de afstandbediener ongemerkt een beetje harder. 'Maar je wilde de test zelf, Sissy. Je hebt Abby er genoeg voor onder druk gezet. Je kunt nu niet meer terug, schat. Dan zou je een figuur slaan.' Als Sissy ergens een hekel aan had, was het aan flaters slaan. Ze keek boos naar haar echtgenoot, die geboeid was door een mooie voorzet, en ging maar gauw naar haar slaapkamer om er vroeg in te kruipen, maar ondanks drie valiumtabletten en van louter wanhoop om drie uur nog een megadon kon ze niet in slaap komen. De hele nacht lag ze te woelen, terwijl allerlei nare gedachten over de test en de concurrentie door haar hoofd spookten. Pas om halfzeven viel ze eindelijk in slaap.

  




  

    Haar dienstmeisje Bonita had haar klokslag zeven een spartaans ontbijt op een rieten dienblaadje gebracht. 'Buenos dias, senora,' fluisterde ze en ze opende de gordijnen met uitzicht op de doorweekte palmbomen die onheilspellend in de grote tuin stonden te druipen. Mompelend keerde Sissy zich om en sliep door, zonder acht te slaan op het glas warm water met citroensap en een schijfje ananas. Pastoen Sam, op het punt te vertrekken voor zijn partijtje ochtendten- nis, haar voor de tweede keer wekte, sprong ze uit bed, waarbij ze het rieten dienblad op de Porthault-lakens omgooide en moord en brand schreeuwde tegen alles wat binnen haar gezichtsveld bewoog, met inbegrip van haar pekineesje.

  




  

    Gehuld in een nieuwe cape van sabelbont met bijpassende blouse van crêpe de chine, een gabardine broek en blinkend gepoetste laarsjes, om haar hoofd een zijden sjaal van Hermès en een grote zonnebril voor haar bloeddoorlopen ogen, zat ze nu op het randje van de achterbank van de Rolls en schreeuwde tegen haar chauffeur dat hij moest opschieten.

  




  

    'Ja, uw naam?' vroeg de bewaker aan de poort. Sissy keek hem giftig door het gematteerde glas van de Rolls aan. Ging die vlerk dan nooit naar de film? Als ze de rol kreeg, zou ze er wel voor zorgen dat hij meteen werd ontslagen.

  




  

    'Mevrouw Sissy Sharp, cameratest voor Saga,' zei Harry op eerbiedige toon, de bewaker een knipoogje gevend. Sissy knarste haar tanden. Die Harry mocht ook wel oppassen.

  




  

    'Ach ja, natuurlijk. Hallo, Sissy!' De bewaker glimlachte familiaar en wuifde met zijn hand dat ze konden doorrijden. Sissy inspecteerde haar kleedruimte nauwkeurig. Ze wist dat de meeste televisieacteurs een piepklein kleedkamertje of een kleine caravan kregen, maar ze had geëist dat ze gebruik kon maken van de grote, luxueus ingérichte caravan van haar echtgenoot die hem door de studio ter beschikking was gesteld. Hij was volledig ingericht met een bed, een kachel, een televisietoestel en een opmaakspiegel met rondom flatterende roze lichtjes.

  




  

    Sissy was gewend geweest films te maken in de tijd toen de grote sterren alles kregen wat hun hartje maar begeerde, vertroeteld als orchideeën, door iedereen achternagelopen. Maar het televisietijdperk had een nieuw soort acteurs voortgebracht, jong en overdreven enthousiast of bijna afgedankt en o zo dankbaar, sterren die het geen bliksem kon schelen of ze zich in een garage moesten omkleden omdat ze allang blij waren dat ze werk hadden. Pas als hun serie een 'prime time'-hit werd, werden ze opeens buitensporig veeleisend. Dan stonden ze ineens op allerlei luxe, van een celtelefoon tot een privé-sauna, en in het geval van bepaalde succesvolle vrouwelijke sterren ook nog drie dagen vrij als ze ongesteld waren of alle tijd om een kind de borst te geven, dat ze dikwijls naar hun werk meenamen.Ieder seizoen keken de televisiebazen met gemengde gevoelens van angst en inhaligheid naar het opkomen van voorheen obscure acteurs en actrices. In het begin namen ze genoegen met een redelijk honorarium, zolang ze maar aan het werk konden, maar het duurde niet lang voor ze begonnen te klagen, ontevreden autocraten die als gevolg van hun eigen publiciteitscampagnes macht gingen uitoefenen over de studio, de producenten en de televisiemaatschappij. De tv-stations wilden wel sterren, maar geen supersterren. 'Hoe belangrijker ze worden en hoe meer het publiek van ze gaat houden, des te grotere ellendelingen worden ze,' klaagde Abby altijd. Dat gebeurde een paar maal per seizoen. De obsessie van het televisiepubliek voor nieuwe, jonge gezichten op de buis zorgde er wel voor dat er ieder jaar weer nieuwe televisiesterren verschenen. 'We moeten ze op hun plaats houden, verdomme!' riep Gertrude uit. 'Ik sta erop dat we alle medewerkers van Saga gelijk behandelen, ook wat betreft de salariëring!'

  




  

    'Dat is onmogelijk,' wierp Abby tegen. 'Er zijn heel jonge actrices en gevestigde namen bij. We kunnen ze niet allemaal hetzelfde honorarium geven! Doe niet zo mal.'

  




  

    'Nou, ik vind dat we wel moeten proberen gelijkheid in andere dingen door te voeren,' zei Gertrude onverzoenlijk. 'Geen super-de- luxe salons van kleedkamers, Abby. Geen gratis jurken, geen onbeperkt getelefoneer. Geen andere privileges dan het voorrecht dat ze voor ons aan Saga mogen meewerken.'

  




  

    Abby glimlachte cynisch. 'Je mag het proberen, lieve, maar je weet zelf ook wel dat er niets van terechtkomt. We hebben al een precedent geschapen met Sam Sharp. Hij heeft verdomme een limousine en een privé-caravan gekregen en Doug Hayward komt helemaal uit Londen om hem z'n stomme pakken aan te meten. Het is nog een wonder dat hij in zijn contract niet bedongen heeft dat hij een pikzuiger krijgt om hem tijdens zijn lunchtijd aangenaam bezig te houden. Wat die man allemaal niet gevraagd heeft. Je gelooft toch zeker niet dat de andere sterren met minder genoegen nemen?' 'Sam Sharp is een bijzonder gerespecteerde filmster. Die heeft zijn plaatsje in de zon wel verdiend!' hield Gertrude aan. 'Hij heeft nu eenmaal een speciale clausule in zijn contract dat hij bepaalde voorrechten geniet. Hij blijft altijd vijftienduizend dollar boven het honorarium van alle anderen.'

  




  

    'Ja, ja, meneer doet het niet voor niks, dank zij jou, Gert,' zei Abby, nijdig zijn derde sigaar van de dag opstekend. 'Maar vijftigduizend per aflevering van een nieuwe serie voor een bijna afgedankte acteur is wel een beetje veel, schat.'

  




  

    'Abby, de figuur Steve Hamilton is van het grootste belang voor het welslagen van Saga,' zei Gertrude stijfjes. 'Dat weetje heel goed. Als hij niet de rol speelt van het standaardtype patriarch met aangeboren eigenschappen van leiderschap en dynamische stuwkracht, i ia dan hebben we niet eens een serie! Sam Sharp heeft al die kwaliteiten in zich. Hij heeft het in al die jaren gewoon opgebouwd door het spelen van al die nobele, vooraanstaande Amerikanen. Plus dat zijn kijkcijfers op de televisie altijd geweldig zijn, natuurlijk. Zijn laatste drie films in 'prime time' haalden minstens veertig op de schaal van Nielsen.'

  




  

    'Ja, en brachten geen geld in het laatje van de bioscopen,' zei Abby hardvochtig.

  




  

    'Hij is een grote ster,' drong Gertrude aan.

  




  

    'Hij heeft het gehad,' verzuchtte Abby.

  




  

    'We hebben hem nodig,' bleef Gertrude volhouden.

  




  

    'Goed, goed, misschien heb je gelijk, Gert. Hij mag dan misschien

  




  

    een ster zijn, maar hij is ook zo'n verdomde flikker. Hoe houden we

  




  

    dat uit de schandaalblaadjes?'

  




  

    'Heel eenvoudig,' zei Gertrude. 'Aangezien hij het publiek op dat punt al dertig jaar heeft verneukt, is er geen reden waarom hij nu opeens met de waarheid zou komen. Vooral niet als we Sissy de rol van Miranda geven.'

  




  

    'Wat? Sissy? Die uitgedroogde tang? Kom nou toch! Die deugt er helemaal niet voor. Die is volkomen fout voor de rol van Miranda. Ik geef haar alleen een test om Sam een plezier te doen. Nee, zij kan de rol van Miranda niet spelen. Miranda is sexy, vrouwelijk, voluptueus. En Sissy is te... te...' Hij zocht naar het juiste woord. 'Te hard?'

  




  

    'Ja, bikkelhard. Ze heeft geen...' 'Sex-appeal?' mompelde Gertrude.

  




  

    'Precies. En Miranda moet daarjuist een hele bende van hebben.' 'Ze is een fantastische actrice, Abby.'

  




  

    'Zeker, maar in de juiste rol, dan is ze geweldig. Dat ontken ik niet, maar ik ken niet veel mannen die 'm van haar omhoog krijgen.' 'Tja, zullen we haar dan de rol van Sirope geven?' stelde Gertrude voor.

  




  

    'Sirope! Doe me een lol, die vrouw moet een soort Heilige Maria zijn! Ingrid Bergman vóór Rossellini. Doris Day als Roodkapje. Voor Sirope hebben we een soort non nodig. Die zijn er niet veel in deze stad, vooral niet van veertig jaar.'

  




  

    'Laten we het toch maar proberen,' zei Gertrude met een verleidelijk lachje. 'Ik denk dat ze geweldig in die rol is. Een kreng dat een heilige speelt... dat is nog eens een rolbezetting bepalen, Abby.' 'Mijn god, Gert. Ze deugt van geen kant.'

  




  

    'Abby, Abby, wat hebben we te verliezen? Ze is een fantastische actrice en ze ziet er nog goed uit. Ze heeft dat vermoeide voorkomen

  




  

    van een vrouw zonder man. Maar wel een beetje een lastig geval, moet ik toegeven.'

  




  

    'Een béétje?' spotte Abby. 'Ik kan je zo tien regisseurs noemen die liever de haai in Jaws willen regisseren dan met haar werken. Maar goed, goed, oké, als jij denkt dat het nadelig voor Sam Sharp kan zijn als ze er niet bij is, dan moet ze maar de test doen. Voor beide rollen.'

  




  

    'Ja, hè?' zei Gertrude, wetend dat ze had gewonnen. 'Tenslotte komt het op de test aan, nietwaar, Abby?'

  




  

    Sissy keek met zeer gemengde gevoelens tegen een cameratest voor zowel de rol van Miranda als Sirope aan. Ze wist niet goed of de televisiemaatschappij haar een compliment maakte of dat men zich aan twee kanten indekte. Ze zat op de bruinieren zitbank in Sams grote caravan en keek naar de fles Dom Perignon in een ijsemmertje, het kwartpondsblik Sevruga-kaviaar en de Lalique schotel met stukjes ei, bruinbrood en fijngehakte ui. ' Welcome to a star, veel liefs, Abby en Gertrude,' was op het goudgerande kaartje te lezen. Op de mahoniehouten salontafel stond een Baccarat-vaas vol aronskelken en witte rozen, eveneens met een kaartje erbij: 'Ik duim voor je, schat. Je Sam.'

  




  

    Ze grinnikte zuur. Waarom stuurde hij haar toch altijd aronskelken? Die werden meestal gebruikt in boeketten voor opgebaarde overledenen. Ze had hem toch dikwijls genoeg verteld dat ze de pest had aan die bloemen en ze had het ook tegen de bloemist gezegd, maar ze bleven komen, bij iedere gelegenheid waarop een vrouw bloemen krijgt. Lelies en witte rozen... wat stom! De orchidee zag er veel aantrekkelijker uit. Het was een Cymbidium in een eenvoudige stenen pot. Op het kaartje stonden maar een paar woorden: 'Geef 'm van katoen!' Orchidee en kaartje kwamen van Robin Felix, haar nieuwe impresario, een man die heel goed wist hoe hij zijn cliënten moest houden en daarbij toch zijn goede humeur bewaren, in tegenstelling tot haar vorige, Doug. Sissy als cliënte hebben zou zeker lucratief kunnen zijn, maar ze was ongetwijfeld een van de lastigste actrices die Robin ooit in zijn stal had gehad. Toch wist hij diep in zijn hart dat ze de ware vertolkster van Sirope was; ze was er als geknipt voor en hij wilde er met zijn neus bovenop zitten wanneer het grote geld van de televisie kwam binnenstromen.

  




  

    'Ze zijn klaar voor u, mevrouw Sharp,' zei Debbie eerbiedig nadat ze beleefd op de deur van de caravan had geklopt. Sissy was de enige actrice voor de test die zo'n ruimte had. De anderen zaten allemaal in een soort eierdozen. 'Wilt u iets eten of drinken?' 'Nee, dank je wel, liefje,' zei Sissy grootmoedig. 'Ik eet of drink nooit iets voor ik optreed. Zorg er alleen voor dat ik een fles Perrierwater en een pakje Dunhill naast mijn stoel krijg en dat mijn stoel pal naast die van meneer Dominick staat, de belichtingsman.' 'Komt voor elkaar, mevrouw Sharp,' tjilpte Debbie en liep snel weg.

  




  

    Sissy kwam de ene deur van de opmaakcaravan binnen toen Rosalinde door de andere deur verdween. Ben bracht de finishing touch op Chloe's gezicht aan. Ze zag er nu verrukkelijk mooi en stralend uit, een hemelsbreed verschil met de matte, bleke aanblik die ze bij aankomst had geboden. Bekoorlijk en verleidelijk, sexy, exotisch en toch lieflijk... Ben had zijn werk uitstekend gedaan, maar haar essentiële schoonheid liet zijn toverkunst maximaal tot zijn recht komen.

  




  

    Wat ziet die er gewoontjes uit, dacht Sissy, want ze vond iedere vrouw die meer dan vijftig kilo woog en een borstomvang had van meer dan 85 centimeter altijd 'gewoontjes'. Gewoontjes en te zwaar. De dames knikten stug naar elkaar en keurden elkaar geen blik meer waardig toen De De, het opmaakmeisje voor andere blote lichaamsdelen dan het gezicht, Beige Blush-pancake op Chloe's boezem aanbracht.

  




  

    Toen Chloe uiteindelijk om halfelf op de set kwam, waren haar handpalmen vochtig van het zweet. Sabrina en Rosalinde hadden hun cameratest al achter de rug en waren vertrokken. De technici en overige medewerkers zaten aan de koffie. Robert Johnson kwam glimlachend naar haar toe en stelde zich weer aan haar voor. 'We hebben elkaar al eens ontmoet op een feestje bij Steve, toen hij met Ali MacGraw trouwde. Ik ben de man die in de duinen van Trancas een wielerwedstrijd met hem deed. Jij stond als een uitzinnige te juichen, weetje nog wel?' Chloe kon het zich niet herinneren, maar ze maakte instemmende geluiden.

  




  

    Daar kwam de regisseur aan om de scène door te nemen. Chloe luisterde maar half. Ze had haar eigen mening over de te spelen rol en daar wilde ze niet van afwijken. Ze wilde het op haar eigen manier doen.

  




  

    Pandora King kwam de caravan binnen, omhelsde Chloe snel en riep overdreven hartelijk: 'Hallo, schat!' Pandora was scherpzinnig en een prettige collega zonder pretenties. Afgezien van haar enorme make-upkoffer die ze overal mee naar toe nam, kon ze doorgaan voor een ietwat verveelde jonge huisvrouw in een nette buurt. 'Lieve schat, we moeten beslist samen lunchen en deze waanzin bespreken! Ik moet de test voor twee rollen doen, is het niet om te gillen?' Ze lachte en toonde haar sterke witte tanden en te veel tandvlees. Ze was nog niet professioneel opgemaakt, maar ze had al een laagje basis, lippenglans, blusher en eyeliner op en ze droeg een warrige blonde pruik. Uitzonderlijk mooi was ze niet, maar ze deed altijd haar uiterste best goed voor den dag te komen en ze werd nooit gezien zonder make-up.

  




  

    'Klaar, mevrouw Carriere?' Debbie stak haar hoofd om de deur. 'Als u gekleed bent, kunt u op de set terugkomen.' Chloe stond in het midden van het prachtige decor en voelde zich al minder gespannen worden. Milton, de man die de test regisseerde, had het decor zo ongeveer in overeenstemming met haar eigen voorstelling ervan laten bouwen. Nu was het moment aangebroken om het uiterste van haar kunnen te tonen. Robert stond al bij de camera voor de aanwijzingen. 'Oké, schatje, ben je zover?' vroeg Milton.

  




  

    'Ja hoor, ik ben zover.' Ben kwam nog even haar wangen met een donsje doen, Theo frummelde aan haar dikke zwarte krullen, Trixie schikte de kanten sjaal beter om haar schouders en Hank bracht een meetlint tot bij haar neus en riep een nummer. Laszlo hield een lichtmeter bij haar gezicht en riep instructies naar een schaduwachtige gestalte hoog op de ombouwstellage. Big John en Reggie stelden de lampen achter haar hoofd een beetje anders. 'Oké, Chuck, een tikje terugnemen,' riep Laszlo naar de gestalte op de stellage. 'Doen we,' riep Chuck terug. Opeens was Chloe helemaal alleen met de op haar gerichte camera voor de registratie van haar emoties en hartstochten. Maar er stonden wel vijfenzeventig mannen en vrouwen rond de set naar haar te kijken en haar te beoordelen. Ze was alleen en het was tijd om iedereen te laten zien wat ze kon. 'En... ACTIE!' riep Milton.

  




  

    'Ik heb nooit van je gehouden, Steve,' zei Chloe kalm tegen Robert. Ze voelde de gloed van Miranda in zich. Ze dacht aan de laatste keer dat ze met Josh had gepraat. De laatste keer. Ze maakte gebruik van de emoties die ze in zich voelde opwellen. 'Voor mij was je iemand die ik gebruikte, want je hebt mij ook altijd gebruikt. Je was iemand die me kon geven wat ik wilde, wat ik nodig had.' 'Ik geloof je niet, Miranda,' zei Robert zacht en waardig. 'Toch is het zo, Steve. God is mijn getuige dat het zo is. Hoe kon ik van je houden terwijl ik wist dat je Nicholas hebt vermoord?' Haar ogen vulden zich met tranen. Echte tranen. Ze voelde haar keel pijn doen en ze moest zich werkelijk beheersen om te verhinderen dat ze in huilen uitbarstte.

  




  

    'Dat is een vervloekte leugen, dat weetje heel goed.'

  




  

    'O nee, Steve. Ik kan het bewijzen. Ik was er namelijk die avond

  




  

    bij, weetje, die avond toen jij dacht dat je alleen met Nicholas was.' Chloe ging een stapje dichter naar de camera toe en gaf haar geladenheid nog meer kracht. Al haar zenuwen stonden op scherp. Twee bladzijden van het manuscript gaf ze de scène alles wat in haar vermogen lag, iedere nuance, alle emoties, waarbij haar eigen ervaring haar nog meer in vuur en vlam zette. Ze las Robert de les, bespotte hem, verklaarde dat haar liefde voor haar gestorven minnaar Nicholas nooit zou eindigen en dat ze Steve tot haar laatste snik zou haten en alles in het werk zou stellen om hem kapot te maken. Tijdens de hele scène dacht ze aan Josh. Het was Josh tegen wie ze haar hart uitstortte, Josh die een deel van haar had weggerukt, een ellendige leegte achterlatend. Ze dacht eraan dat ze met zoveel hartstocht van hem had gehouden, dat ze weer van hem zou kunnen houden, als... als...

  




  

    Toen ze ophield, droop er zweet op haar jurk en liepen de tranen langs haar wangen. Milton slaakte een vreugdekreet en enkele technici barstten in een spontaan applaus uit. 'En printen die scène! Dat was grandioos, schat. Het absolute einde. Je bent geweldig. We hebben niemand meer nodig.' 'Wie volgt!' riep Hank.

  




  

    'Alles oké,' zei cameraman Bill en Milton bedankte haar weer. 'Je was fantastisch. Ik kreeg tranen in mijn ogen.' Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: 'Ik hoop dat je de rol krijgt.' Chloe liep. blij met het compliment uit het decor weg. Het groepje behulpzamen was al naar de volgende kandidate toe. In haar eentje trok Chloe haar violette negligé uit, kamde de kleverige hairspray uit haar haar en trok de valse wimpers los. Terwijl ze zich aankleedde, zag ze in de spiegel dat Emerald en aanhang waren aangekomen.

  




  

    Emerald nam nooit veel mee wanneer ze de deur uitging; ze was nooit alleen en nooit op tijd, een reactie op haar jaren als kindsterretje toen ze iedere dag om vijf uur moest opstaan en volgens een streng dagrooster werd geleefd. Op haar dertigste eindigde haar contract na zevenentwintig jaar punctueel volgens de klok te hebben geleefd, waarna ze zich voornam dat nooit meer te doen. Ze was drie kwartier te laat, maar voor haar was dat bijna op tijd. Ze zag er geweldig uit. Haar pas geblondeerde haar omlijstte haar fijnbesneden gezicht dat pas een face-lift had gehad en haar figuur had nog evenveel aantrekkelijke rondingen als in haar glorieuze meisjesjaren. Achter haar kwamen drie mannen aanzetten: haar rechterhand en manusje-van-alles Rick Rock-Savage, haar manager en impresario Eddie De Levigne en haar publiciteitsman Christopher McCarthy. Rick was groot en af en toe kwaadaardig, Christopher w;is klein van stuk en vriendelijk. Ze vormden eikaars tegenwicht. De belangrijkste taak van Christopher was de tientallen telefoontjes en schriftelijke verzoeken afwimpelen die nog wekelijks binnenkwamen: of Emerald bereid zou zijn een interview toe te staan of in een praatshow te verschijnen, een opening te verrichten, op liefdadigheidsgelegenheden te komen of een première bij te wonen. De publieke belangstelling voor haar was nooit getaand, maar ze kon in Amerika geen behoorlijk filmcontract krijgen. Emerald begroette alle aanwezigen in de opmaak- en haarverzorgingswagen als oude vrienden; ze had jarenlang met het hele stel samengewerkt en ze aanbaden haar.

  




  

    'Ik wil deze rol, Ben,' zei ze ernstig tegen de baardige reus. 'Maak me maar het mooist van allemaal.'

  




  

    'Ik zal het proberen, schat. Ik zal mijn uiterste best doen.' Ben bekeek haar met vakkundige objectiviteit.

  




  

    'Hoe was de test van die Engelse?' vroeg Emerald, een beetje te ongeïnteresseerd.

  




  

    'O eh, goed, ja. Ze was niet slecht, hoor.' Ben had niet de moed haar te vertellen dat Chloe het geweldig had gedaan, want dat kon nadelig zijn voor haar eigen vertolking. 'Maar ik moetje wel vertellen, schat, dat we hier vanmorgen een jongedame hadden... mooier dan Lana in haar hoogtijdagen. Haar kunnen we niet overtreffen omdat ze nog zo jong is, maar ik verzeker je dat je er mooier zult uitzien dan de anderen.'

  




  

    'Ik wil die rol, Ben!' Emerald keek haar oude vriend diep in de ogen. 'Je doetje uiterste best voor me, hoor je?' Ze schonk hem haar betoverende glimlach die ontelbare omslagen van tijdschriften had gesierd en ging in de zwartleren stoel zitten.

  




  ***




  

    Voor de zes vrouwen waren de komende dagen niet gemakkelijk. Alleen Sabrina wist haar gedachten aan de rol van zich af te zetten toen ze een aanbieding kreeg voor een speelfilm, waarin ze een zeventiende-eeuwse maagd moest uitbeelden die door een vreemde sprong in de toekomst opeens een moderne studente was geworden. Daar had ze meer belangstelling voor. Haar honorarium bedroeg volgens het contract tweehonderdduizend dollar en het was een geweldige kans om de status van grote ster te bereiken. Dan kon ze, naar ze hoopte, tegenspeelster van Al Pacino of Richard Gere worden. Ze bleef haar toneellessen volgen en haar nachten waren vol liefde en Luis.

  




  

    'Televisie is voor oude acteurs,' zei ze tegen haar impresario Sue. 'Speelfilms zijn veel beter en daar wil ik bij horen!' De zes vrouwen ontwikkelden ieder hun eigen manier om de kwellende tijd van wachten en nog eens wachten door te komen, want het duurde minstens drie weken voor de directie van de televisiemaatschappij haar besluit had genomen.

  




  

    Pandora ging in Las Vegas haar nieuwste vriend opzoeken, een cabaretier uit de zogenaamde 'Borscht Belt'. Ze bracht veel tijd met hem in bed door en ze hield zich in de speelzaal onledig met eenentwintigen.

  




  

    Chloe bleef in haar huis aan zee. Ze maakte lange strandwandelingen, nadenkend over haar toekomst als ze er niet in zou slagen de

  




  

    rol te krijgen. Haar huwelijk met Josh was afgelopen en de advocaten hadden de echtscheidingsregeling in gang gezet. Alleen als het strikt nodig was, spraken Chloe en Josh elkaar telefonisch, gesprekjes alsof ze niet meer dan oppervlakkige kennissen waren. Hij vertelde haar over zijn nieuwe plaat en dat hij hard werkte aan zijn scenario voor zijn musical in Londen. Na het eten ging ze meestal regelrecht naar bed, waar ze op het televisietoestel nerveus van de ene zender naar de andere wisselde en zichzelf vergeleek met Farrah, Jackie, Cheryl, Stefanie en Angie, maar daar werd ze nog gedeprimeerder van. Op een dag belde Johnny Swanson haar op en vroeg of ze mee uitging. Waarom ook niet? dacht ze. Ze vond hem een heel geschikte vent. Dat hij tien jaar jonger was dan zij deerde haar niet, want het beeld van de stelletjes waarbij de vrouw ouder was dan de man was tegenwoordig heel gewoon geworden.

  




  

    Johnny kwam haar afhalen in een zwarte Porsche 911. Natuurlijk reed hij in een zwarte Porsche! dacht Chloe. Een fallussymbool par excellence. Ze stapte bij hem in en keek geamuseerd in de slanke wagen rond, want Johnny had er een soort mini-salonnetje van gemaakt. Naast het stuur was het laatste model mobilofoon geïnstalleerd met vijfentwintig automatische voorselecties. Een microfoon boven de zonneklep moest ervoor zorgen dat Johnny altijd onder het rijden kon doorspreken en horen wat er werd gezegd, ook wanneer hij door een tunnel reed. Een stereo-installatie van het laatste model, met vier op strategische punten ingebouwde luidsprekertjes, gaf Chloe's eigen warme stem versterkt weer, want hij had een bandje van haar opstaan waarop ze 'From This Moment On' zong. Ze glimlachte, toch wel een beetje gevleid. Hij wist heel goed hoe hij iemand moest inpalmen. Vervolgens draaide hij een bandje van een oud album dat haar zelf heel na aan het hart lag: opnamen van songs van Cole Porter en Gershwin. Het was allemaal heel stijlvol, heel elegant, en terwijl ze keek naar zijn profiel, met zijn blonde haar dat zo mooi over een zwarte polohals krulde, vond ze hem ook heel aantrekkelijk.

  




  

    Achter in de auto was een klein tv-toestel aan een van de stoelzittingen bevestigd, bij een goed voorziene kleine bar en een koelkastje. 'Wil je iets drinken?' vroeg Johnny, linksaf de Pacific Coast Highway nemend.

  




  

    'Nee, dat is verboden in de auto,' zei Chloe, denkend aan de ellende waarin Josh verzeild was geraakt. 'De politie is erg vervelend als ze je daarop pakken.'

  




  

    'Nee hoor, schatje, mijn oom is hier toevallig commissaris,' lachte Johnny. 'Hier, neem dit dan maar.' Hij gaf haar een vakkundig gerolde joint.

  




  

    'Nee, ook dat niet.' Chloe voelde zich wel een beetje ouderwets, maar hoewel ze jaren met popsterren en hun begeleiders was opgetrokken, had ze haar afkeer van drugs nooit kunnen overwinnen. Het was lang geleden dat ze een afspraakje had gehad, meer dan tien jaar geleden al, voor ze Josh leerde kennen. Ze kreeg er een raar, oud gevoel van. Het bracht Johnny niet van de wijs dat ze geen borrel en geen hasj wilde en hij babbelde opgewekt tot ze bij een pittoresk restaurant in een straatje bij Topanga Canyon kwamen. De eigenaar kende hem goed, begroette hem uitbundig en Johnny scheen zich hier thuis te voelen. Hij wist zelfs hoe de meeste kelners heetten.

  




  

    Tijdens het diner kreeg Chloe steeds meer sympathie voor hem. Hij mocht er dan een beetje blits uitzien, hij was ook geestig, innemend, levendig en knap - niet zo'n klein beetje mannelijke charme. Zijn gevoel voor humor herinnerde haar aan Josh, een jonge Josh. Maar wat gaf het dat hij nog jong was, dacht Chloe. Ze voelde zich zelf ook jong en in de steek gelaten, nadat ze twee flessen champagne hadden gedronken. En negenentwintig was toch niet zó jong? Gearmd wandelden ze de koele Californische avond in. 'Kijk eens aan, sterren!' zei Johnny. 'De wereld loopt zeker ten einde, want ik heb in geen jaren sterren boven Californië gezien.' 'Ja, waar is de smog gebleven?' lachte Chloe. 'Los Angeles is Los Angeles niet zonder smog.' Ze voelde zich uitgelaten worden, alsof er een zware last van haar was afgevallen, en ze voelde zich steeds meer tot Johnny aangetrokken, al wist ze heel goed dat hij een vrouwengek was. Maar ze had zelf ook het een en ander meegemaakt en ze was geen naïef jong vrouwtje meer, zoals destijds met Josh. Ze liet zich niet meer op haar hart trappen, wat er ook gebeurde. Johnny moest zich aan haar regels houden.

  




  

    Ze keerden terug in de zwarte Porsche en zodra ze bij haar huis waren, nodigde ze hem uit voor een kopje koffie. 'Dat drink ik nooit,' zei Johnny. Hij hield het portier galant voor haar open. 'Ik heb liever cognac. Of een armagnac als je die hebt.' Ze zaten voor het knappende haardvuur en praatten, nippend van hun glas armagnac. Ze had alle lampen uitgedaan en door de grote ramen die op zee uitkeken, viel het licht van de sterren de kamer in. Ze begonnen elkaar fragmenten uit hun leven te vertellen die later, als hun vriendschap hechter mocht worden, een compleet beeld konden vormen. Tenslotte raakten zijn lippen de hare en ze reageerde op zijn kus. Zijn mond was volhardend, verleidelijk en verrukkelijk. Zijn handen streelden haar gezicht en gingen vervolgens naar de knoopjes van haar blouse. Het was lang geleden dat Chloe door een man was aangehaald en ze genoot van de tederheid en de zalige opwinding. Maar opeens kreeg ze een visioen van Josh en ze bood weerstand. Het was verkeerd, volkomen verkeerd wat ze deed. Johnny was te jong voor haar. Het was te snel na Josh. Ze was er nog niet aan toe. Hij zou het aan de jongens van Ma Maison vertellen, opscheppen over zijn verovering. Josh! riep haar innerlijke stem. Josh, o Josh, ik wil dit niet. Ik wil jóu! Ze wilde hem laten ophouden omdat ze het gewoon belachelijk vond. Een vrouw van veertig die zich gedroeg als een jong meisje, vrijend als een tiener, kussend alsof ze weer zestien was. 'Nee, ik kan het niet, het spijt me, het gaat niet, Johnny.' Ze duwde zijn tedere, zich opdringende mond weg en ook zijn handen, waarmee hij nu behendig haar rok omhoog schoof. 'Waarom niet?' Zijn stem klonk hees en hij drong steeds meer aan. Hij kuste haar zonder ophouden. Hij scheen precies te weten waar ze graag gekust wilde worden en zijn lippen waren overal. Tegen haar zin zette hij haar in vuur en vlam.

  




  

    Ze had geen weerstand meer. Ze voelde zich slap worden. Ze wilde hem. Ze was in maanden niet met Josh naar bed geweest. Het had er alles van dat deze derde scheiding definitief was. Ze was niet verliefd op Johnny, maar hij was knap en ze vond hem seksueel aantrekkelijk. Ach ja, waarom ook niet? Ze voelde het verlangen naar hem sterker worden. Ze wilde dat hij haar nam. Ze voelde hoe sterk haar seksuele honger was. Opeens leek het geen zin meer te hebben zich tegen hem te verzetten. Geef eraan toe, dacht ze. Morgen is weer een dag. Wat zou ze zich nog aan Josh gelegen laten liggen en aan wat de mensen van haar vonden. Terwijl de gedachten aan Josh haar hoofd en hart vulden, liet ze zich door Johnny Swanson naar haar bed dragen.

  




  

    In die moeilijke weken van afwachten deed Emerald de ronde in de Hollywoodse society. Populair als ze nog altijd was, aanvaardde ze alle uitnodigingen voor feesten, lunches en premières. Ze besteedde haar snel afnemende bankrekening aan tientallen nieuwe creaties. Haar accountant raakte de wanhoop nabij, maar met haar hartveroverende glimlach bleef ze met geld smijten.

  




  

    Sissy kastijdde zich alsof ze een religieuze opdracht had. Ze raakte nog drie pondjes kwijt op een nieuw wonderdieet van Chinees zeewier, rijstwafels en kiwi's, 's Morgens ging ze joggen, deed yoga en gymnastiekoefeningen, en 's middags besprak ze haar kansen aan de telefoon met Daphne en haar impresario Robin Felix.

  




  

    Rosalinde Lamaze gaf in haar zonnige keukentje veel tijd aan het uitleven van twee van haar grote hobby's: koken en op kanaal 8 - de Spaanstalige zender in Zuid-Californië - naar smartlapseries kijken. Op dit moment stond ze opgebakken bonen en rijst klaar te maken en door de heerlijke geur kon ze haast niet wachten om het maaltje met haar nicht Angelica te verslinden, waarna Angelica zelf aan de beurt kwam. Zodra het tweetal in het gezellige eethoekje aan tafel zat, genoten ze op de buis van Lolita Lopez, een grote Mexicaanse ster uit de jaren vijftig die al haar emoties in Mis Ninosy Mis Hombres legde, dat zeer geliefd was bij de Spaanstalige bevolking van Los Angeles.

  




  

    Rosalinde vond het heerlijk om niets anders te doen dan in haar huis rondscharrelen. In wezen was ze de eenvoud zelve, eenvoudig in alles, behalve wanneer het seks betrof. In de loop der jaren had ze genoeg gekregen van de erotische omstrengelingen van haar talrijke minnaars. Het gewicht van die zware lijven, het gekreun en gehijg, al die mannen met hun zwetende warme huid en de lucht van alcohol en tabak waren haar gaan tegenstaan. Als ze tegenwoordig nog met een man naar bed ging, probeerde ze wel een zekere opwinding te bereiken, maar er gebeurde niets meer. Bleef de reactie uit, dan stuurde ze de minnaar van het moment ongeduldig weg en deed ze de rest met haar eigen vingers, maar ook dat beviel haar niet langer. Toen Angelica, haar knappe achttienjarige nichtje, kwam logeren, ontdekte Rosalinde dat zij en haar nicht veel meer met elkaar gemeen hadden dan trek in gebakken bonen en Mexicaanse smartlappen op kanaal 8. Niets kon tegenwoordig op tegen de heerlijke nachten in bed met de jonge schoonheid Angelica wanneer ze el- kaars lichaam beminden.

  




  

    Toen Chloe's impresario opbelde met de mededeling dat Dionne Warwick ziek was geworden en niet kon optreden in het Empire Hotel te Las Vegas, greep Chloe de kans om voor haar in te vallen met beide handen aan. Het was ook een goede gelegenheid om van Johnny af te komen, want hij begon nu erg vervelend te worden en hij verlangde dingen van haar die ze hem niet kon en wilde geven. Ze merkte dat haar gevoelens voor hem sneller waren verdwenen dan ze voor mogelijk had gehouden. Wat voor haar een kleine escapade was geweest om over Josh heen te komen, had voor Johnny veel meer betekenis gehad en hij wilde haar vaker zien dan zij hem. 'Als je weer eens optreedt, leidt dat je gedachten af van het wachten op de uitslag, schatje,' streelde Jasper haar ego. 'Ja, daar heb je gelijk in, Jasper,' zei Chloe dankbaar. 'Al dat wachten is zelfs voor mijn stalen zenuwen te veel.' 'Kun je overmorgen beginnen?' vroeg hij gretig. 'Je moet om negen uur 's avonds optreden, dus als je dan klaarstaat...' 'Wat?' riep Chloe verschrikt uit. 'Jasper, als Engelse staatsburgers draaien we natuurlijk nergens onze hand voor om, maar begrijp goed, lieverd, dat ik niet gerepeteerd heb. Na de laatste tournee heb ik geen noot meer gezongen.'

  




  

    'Maar dat was pas twee maanden geleden,' veegde Jasper haar bezwaar kalmerend van tafel. 'Als je het vliegtuig van de firma neemt dat altijd op donderdag om één uur van Burbank vertrekt, kun je om drie uur in de Copa Room met de repetities beginnen. Dan kun je vier uur achtereen naar hartelust zingen. Dat moet toch voldoende zijn voor een nachtegaaltje met zilveren stembanden zoals jij, nietwaar, schatje?'

  




  

    'Hou op met je kletspraatjes, Jasper!' Maar Chloe moest er toch om glimlachen. 'In ieder geval, het zou best leuk kunnen worden, want dan heb ik iets te doen dat mijn gedachten van die verdomde cameratest afhoudt.'

  




  

    'Goed bekeken, meid.' Jasper klonk tevreden. 'Wat het honorarium betreft, ben ik al rond met de hoteldirectie, hoor. Natuurlijk niet de volle mep die Dionne vangt, maar vijfenveertigduizend per week is niet niks, hè? Lijkt je dat wat?'

  




  

    'Ja, het brengt brood op de plank en ik kan weer even een paar jurken kopen.' In gedachten nam Chloe haar garderobe al door. 'Goed, Jasper. Tot ziens op het vliegveld. Ik ga nu pakken.' Chloe vulde haar koffers snel en doelmatig. Na twintig jaar tournee-ervaring wist ze het noodzakelijke in een minimum van tijd in te pakken. Kritisch nam ze het rek met kraaltjes bestikte avondjurken door, met geoefende blik wegschuivend en kiezend. Ze koos er een met rode kraaltjes van Bob Mackie met een dijsplit, een 'Merry Widow' in dezelfde stijl, een van zwarte kant en een van zilveren kant met doorzichtig chiffon van Nolan Miller, waarvan de brede, opgevulde schouders met verfijnde bloemmotieven in appliqué waren versierd. Ze pakte ook nog een slank makende zwarte in glansjersey van Chanel, waarvan de geplooide mouwen met zwart vossebont waren afgezet, en een witkanten van Valentino met pareltjes en glittersteentjes, met een meesterlijke snit waardoor de eenvoud en zuiverheid van de lange en bijna strak zittende jurk goed uitkwamen. Die keuze moest voldoende voor haar optreden zijn. Ze bekeek de collectie en wachtte tot haar dienstmeisje de zwarte hangers en het vloeipapier bracht. Vervolgens nam ze twee rekken korte, informele avondjurken en broekpakken in ogenschouw, geschikt om na haar optreden aan te trekken, wanneer ze haar kamer verliet om te gaan eten of de casino's aan de hoofdstraat van Las Vegas langsging. Drie pakjes van St.-Laurent en drie van Bruce Oldfield, een paar van Versaces, een van Donna Karan en een zelf ontworpen, door Freddy Langlan gemaakte zwarte jurk van pointe d'espritkant, waar ze het meest aan gehecht was. Kon ze er twee weken mee toe? Het kón daar gewoon niet dat je buiten je optreden meerdere malen in dezelfde kleding werd gezien. Stel dat Sinatra in Caesar's Palace optrad, en Barbra zou er ongetwijfeld ook zijn. Las Vegas was wat inwoneraantal betreft maar een dorp. Iedereen kwam elke avond op dezelfde feestjes. Ze moest er goed voorbereid naar toe gaan. Beter mee dan om verlegen.

  




  

    Snel zocht ze nog twee korte jurken uit, een van Karl Lagerfeld en een van Anthony Price. Ze gaf Manuela opdracht de bijbehorende accessoires in te pakken, die keurig in doosjes onder de jurken stonden. Chloe was bijzonder punctueel wat haar kleding betrof. Ze beschouwde ieder kledingstuk als een investering en ze ging er met de grootste zorg mee om.

  




  

    Ze pakte een armvol uitgezochte truitjes, blouses en rokken, gooide alles op bed en nam haar laatjes sieraden door. Een hele kast met kleine laden bevatte haar uitgebreide collectie fantasiesieraden, maar ze nam nooit het risico echte juwelen te nemen. Met uitzondering van haar ring van saffier en diamant en een diamanten Boucheron-horloge, droeg ze alleen namaakjuwelen. Niettemin was haar collectie prachtig, heel duur en ze werd veel bewonderd. Manuela had de jurken voor het optreden en de accessoires in de zwarte hangers gedaan en legde ze in de wijnrode koffers: Johnny had vanmorgen opgebeld en iets gemompeld over een afspraak met Richard Hurrel in de sportzaal en dat hij daarna een lunch met de 'boys' in Ma Maison had. Terwijl Chloe haar haar deed en snel make-up aanbracht, probeerde ze hem in de sportzaal aan de telefoon te krijgen, wat niet lukte. Ma Maison verwachtte hem pas om halftwee. Ze liet een mededeling achter bij zijn secretaresse. 'Waar ga je heen?' Sally verscheen in de deuropening, als gewoonlijk zonder kloppen. Ze had haar haar in de laatste punkmode en ze had haar bekende sarcastisch-agressieve houding aangenomen. 'Wat kom je doen?' vroeg Chloe zo kalm mogelijk. 'Nog een paar dingen ophalen. Paps heeft een flat in het Wilshire- gebouw voor me gekocht. Ik richt het zelf in.' Ze frummelde nonchalant aan een Gallé-vaas van Chloe. 'Modern, natuurlijk. Helemaal van deze tijd en met super geluidstechniek.' 'Wat leuk,' zei Chloe zo vriendelijk mogelijk, wensend dat het kind overal van afbleef en opkraste.

  




  

    Sally's haar was vijf centimeter boven de oren weggeschoren en de rest had ze gitzwart geverfd met zilveren strepen erin, waarna ze er zoveel lak op had gespoten dat het in punten van twintig tot vijfentwintig centimeter naar alle kanten uitstond. Haar lippenstift was paars en haar oogschaduw ook. Ze droeg de onwaarschijnlijkste dingen: een rokje van paars vinyl dat amper haar pubis bedekte, zilverkeurige beenwarmers tot dijhoogte over een maillot van gehaakt zilverdraad en een enorme trui van lavendelkleurig mohair die bijna over het rokje viel. Om haar hals, aan een oude zilveren ketting, hing een crucifix van vijftien centimeter en het leek of ze zwarte vleermuizen in haar haar had gespeld. Aan één oor bungelde een zwart slangetje van gummi zoals die in speelgoedwinkels voor vijftig cent werden verkocht, maar aan de andere lel hing een van Chloe's kostbaarste Dior-oorbellen van imitatiediamant. Het had nauwelijks elf uur geslagen, maar het kwam Chloe voor dat het meisje al high was.

  




  

    'Waar ga je dan heen?' Sally deed de laatjes van Chloe's lingerie- kast open en dicht en nam diverse van haar stiefmoeders intiemste kledingstukken in haar handen, waarna ze ze weer neergooide. 'Las Vegas.' Chloe klemde haar tanden opeen van afkeer, maar ze was niet van plan zich te laten provoceren, zoals Sally altijd probeerde. 'Heb je daar dan werk?'

  




  

    'Ja, twee weken in het Empire Hotel.' Chloe bleef haar haar kammen en zag dat Sally haar badkamerkastje opendeed en nonchalant de inhoud inspecteerde. Chloe was razend, maar je kon een tienermeisje toch niet zomaar de straat opgooien.

  




  

    'Ach ja, je zult het met je zingen wel verder schoppen, denk ik,' zei Sally met een spottend lachje. 'Het ziet er niet naar uit dat je die rol krijgt, hè?'

  




  

    Chloe voltooide haar make-up beheerst, zich inhoudend om niet op het brutale kind te reageren. 'Waarom denk je dat, Sally?' 'Het staat in de krant. Heb je die nog niet gezien, dan?' 'Nee. Vertel me maar wat erin staat, schat. Ik moet mijn vliegtuig halen.'

  




  

    'Het staat in de rubriek van Army. Hij zegt dat Rosalinde Lamaze de rol vast en zeker krijgt.' Ze liep de kamer uit en kwam met de krant terug. 'Hier staat het.'

  




  

    Chloe wierp een blik op de aangewezen regels en de moed zonk haar in de schoenen. 'Het is maar een gissing,' zei ze opgewekt, zoekend in haar Hermès-tasje van krokodilleleer naar haar geluksmascottes.

  




  

    'Dat zal wel.' Sally grinnikte en toonde een diamantje in haar voortanden. 'Nou, veel geluk dan maar in Vegas, Chloe. Tot kijk, hè.' Chloe zag dat het kind zich in de gauwigheid een flesje valium, een sjaal van lichtpaarse chiffon en vier zilveren armbanden had toegeëigend.

  




  

    'De auto is er, mevrouw Carriere,' zei Manuela door de huistelefoon. 'De chauffeur wil de koffers komen halen.' 'Ja, stuur hem maar,' zei Chloe. 'Ik ben gereed.' Ze slaakte een diepe zucht en liep snel de trap af.

  




  

    Rosalinde las de regels en glimlachte. Haar nieuwe publiciteitsbureau had zich waargemaakt. Ze was bereid geweest voor drieduizend dollar per maand bij zijn firma te komen, op voorwaarde dat ze haar naam binnen een week in de belangrijke rubriek van Army Archerd in het vakblad kregen. Nou, dat was dus gelukt. Ze waren hun drieduizend dollar meer dan waard. Ze belde haar manager en gaf hem opdracht het geld over te maken.

  




  

    Ze keek naar de lege plaats naast haar in bed. Angelica was voor het weekeinde naar haar zieke moeder in Mexico City gegaan. Drie dagen om in de zon te liggen, dacht Rosalinde, zich behaaglijk in haar verfrommelde lakens met bloemmotieven uitrekkend. En wie weet kreeg ze de rol wel. Ze had er genoeg weesgegroetjes voor gebeden, zonden gebiecht die ze zich nauwelijks meer kon herinneren en de vorige zondag in de kerk nog eens dertig kaarsen voor het beeld van Maria met kind gebrand. Als het aan haar geloof en bijgeloof lag, kreeg ze de rol van Miranda.

  




  

    Calvin las de regels in de roddelrubriek telkens weer van voren af aan. Ijzige woede kwam in hem op. Wat waren die Hollywoodse idioten eigenlijk voor lui? Hadden ze geen oog voor een echte grote ster? Hoe kónden ze domweg voorbijgaan aan de mooiste en talentvolste actrice van de hele wereld? Hoe konden ze die opgehemelde Spaanse hoer Rosalinde zelfs maar een test geven? Het was een grof schandaal, een beledigende smet op het blazoen van Emerald. Calvin ging nu elke avond met de amateur- en beroepsfotografen mee. Als een troep wolven hing het hele stel rond bij Spago, Morton of Chasen, zodra via de ondergrondse berichtgeving bekend werd dat er een feest, een opening of een première kwam. Hij was in de afgelopen twee weken niet teleurgesteld. Emerald was op haar ronde door de society. Radeloos van onzekerheid over de uitslag van de cameratest stortte ze zich vol overgave in de mooiste gebeurtenissen van Klatergoudstad. Emerald was geleidelijk aan weer gaan drinken. Ze was woedend op zichzelf dat ze zo weinig wilskracht had, maar ze kon er niet tegen vechten. Ze deed het om niet aan die vervloekte test te hoeven denken, om te vergeten dat ze die rol heel hard nodig had, want ze woonde dan wel in een schitterend huis en ze bezat de mooiste juwelen, maar haar banksaldo stond bijna op nul. Ze wilde vergeten dat ze al een eind in de veertig was en dat geen man die zichzelf respecteerde een vrouw zoals zij, met zoveel mislukte huwelijken achter de rug, wilde trouwen.

  




  

    Emerald wierp zich wel geestdriftig in het society-gebeuren, maar ze merkte niets van de kleine blonde man met zijn fletse ogen die iedere stap die ze zette, nauwkeurig volgde. Naar welk restaurant, feest of opening ze ook ging, Calvin was erbij en keek door zijn lens naar Emerald; hij hield zijn adem in bij het zien van haar schoonheid en ving haar verschijning, haar blonde verrukking, voor eeuwig met elke klik van zijn sluiter.

  




  

    Zijn kamer was nu veranderd in een volledig aan haar gewijde tempel. Aan de muren hingen posters van haar films. Hij had meer dan tweehonderd ingelijste foto's van haar en een groot deel daarvan had hij zelf gemaakt. Grote plakboeken met afbeeldingen van haar vulden zijn boekenkast, waar hij ook zeventien boeken had staan die over Emeralds carrière als filmster en over haar nog opwindender privé-leven waren verschenen. Ja, hij bezat zelfs een 'Emeraldpop', een van de ontelbare poppen die in de jaren dertig zo populair bij kleine meisjes in Amerika waren geweest toen Emerald een kindsterretje en een geweldige kassatrekker was. De pop was een meter groot, had grote ronde pijpekrullen als worstjes van vlas en wijd open, groene ogen met dichte, roodbruine wimpers. Het geverfde mondje vormde een volmaakt cupidoboogje en de porseleinen handjes hadden nageltjes die lichtroze waren geverfd. De pop had in een witte draagdoos gezeten, compleet met drie kledingsetjes, van een geel-wit gestreept badpakje met een gummi badmutsje en een miniatuur badjasje tot een geplooid groen feestjurkje. In de doos had ook een groen emaille spiegeltje gezeten met een kam en haarborsteltje om de poppenkrullen van Emerald te verzorgen. Soms ging Calvin het haar van de pop zitten kammen en borstelen. Hij praatte altijd tegen de pop wanneer hij de krullen van kunststof met zijn harde handen bewerkte. 'Jij bént Miranda, mijn lieve meisje,' kreunde hij dan tegen het beschilderde kopje, terwijl hij de krullen om zijn vingers wond. 'Jij bent de enige echte Miranda.' Liefdevol kleedde hij de pop uit en aan, nu en dan de tijd nemend om het gladde, seksloze lijfje nader te bekijken en te strelen. Hij deed de pop de katoenen sokjes en daarna de zwarte Mary Janeschoentjes van glimmend lakleer aan de volmaakt gevormde voetjes.

  




  

    Hij hield van de pop, maar nog veel meer van de echte Emerald.

  




  ***




  

    Rosalinde keek weer in de spiegel van haar BMW. Was ze paranoïde aan het worden of volgde die auto haar de hele weg van La Scala naar haar huis op het hoogste punt van Muiholland Drive? Opeens haalde de auto haar snel in en .verdween om de hoek. Mm, het zou wel aan haar liggen dat ze het raar vond, maar toen ze de lange, bochtige weg door de canyon nam, waarschuwde een innerlijk alarmsignaal haar: 'Uitkijken, querida.' John Lennon zong met zijn zoetgevooisde stem 'Imagine' op het bandje in haar cassetteradio. Ze dacht aan de kortgeleden op hem gepleegde moord, zo onverwacht, zo... Het kan ook mij overkomen, dacht ze, het kan ieder van ons overkomen. Robert Redford bijvoorbeeld, met zijn merkwaardige opvattingen over zonne-energie en natuurbescherming, of Jane Fonda met haar linkse idealen en haar onmogelijke aerobic dancing. Voor ieder die veel publiciteit kreeg, liep wel een moordlustige gek rond. Ook voor Rosalinde, om geen andere reden dan dat ze een befaamde filmster was. Ondanks de warmte in de auto huiverde ze toen ze voor haar woning stopte. Waarom heb ik ooit zo'n kast van een huis gekocht? dacht ze, terwijl ze achter het stuur naar de dreigende omtrekken van het gebouw staarde. En waarom heb ik nooit een bewaker genomen? Iedereen met geld en aanzien maakte tegenwoordig gebruik van een bewakingsdienst.

  




  

    Het huis leek in deze stormachtige nacht iets uit een verhaal van Edgar Allan Poe met zijn grauwe stenen voorgevel en daarbij de dikke zwarte wolken en windstoten van minstens windkracht negen. De palmbomen zwiepten heftig heen en weer in de 'Santa Ana', dr zware zuiderstorm uit de richting van de kustplaats. Om het huis joegen allerlei vreemde dingen. Vogels? Bladeren? Puin van een <»l andere geheimzinnige ramp in de buurt? Het was haar huis, het huis dat ze uit de klauwen van een dolgedraaide ex-echtgenoot en diens inhalige advocaat uit Beverly Hills had kunnen redden. Er was een juridische strijd aan te pas gekomen met harde woorden en grote koppen in de kranten. Dank zij een briljant geconstrueerde juridische tegenzet in haar voordeel was het haar eigendom geworden. Maar was het dat allemaal waard geweest, die hele verzameling tinkleurige bakstenen, imitatie negentiende eeuw, met alle technische snufjes van deze tijd?

  




  

    Ze zette de motor af. Plotseling viel alles stil; met een voor Californië zo karakteristieke abruptheid was de wind gaan liggen. Het was ineens een stille maar allesbehalve heilige nacht. De stilte nam dreigende vormen aan en plotseling werd ze bang.

  




  

    Door het zolderraampje zat Calvin naar Rosalindes angstige twijfel te kijken. Hij hoorde dat ze het portier sloot en met zogenaamd onbezorgde stap naar de voordeur liep, waar ze de sleutel in het slot stak. Daarna riep ze weinig overtuigend: 'Rosa, ben je al terug?', het bewijs dat ze haar huishoudster een avond vrijaf had gegeven. De voordeur viel dicht. Ze was binnen, alleen met hem in het grote huis. Alleen hij en zij, dacht hij, samen ingesloten... Even later deed ze de televisie in de slaapkamer aan. Toen hij de trap afsloop en zijn oor aan haar slaapkamerdeur te luisteren legde, hoorde hij dat ze naar de wc ging en doortrok. 'Hallo, Angelica!' Ze voerde een telefoongesprek. 'Ik weet dat het mail klinkt, maar ik ben vannacht bang voor spoken.' Calvin grinnikte. 'Ik mis je, querida mia. Kom gauw weer bij me, hè?' Glimlachend verbrak Rosalinde de verbinding en stak een bonbon in haar welgevormde mond. Hevig geschrokken keek ze op toen Calvin de deur van haar heiligdom opende. Met schorre stem raspte ze droog: 'Wat moetje?' De pupillen van haar mooie bruine ogen vernauwden zich angstig tot speldepunten en ze trok het gekreukte dekbed over zich heen, alsof ze daaronder afdoende bescherming had.

  




  

    Calvin bleef in de deuropening staan en bespeurde haar dierlijke angst. Hij beheerste de situatie volkomen. Hij had haar in zijn macht. 'Ik moet niks,' zei hij langzaam. 'Helemaal niks.' Hij verroerde zich nauwelijks en keek om zich heen. Alles was roze. Ze zat nu met gekruiste benen recht overeind, het roze dekbed tot haar middel opgetrokken en met een doorzichtige zijden peignoir aan die weinig van haar weelderige lichaamsvormen verhulde. Achter haar donkere gekrulde haar zag hij een hele stapel kussens met geborduurde, grappige aforismen erop zoals: 'A hard man is good to find', 'Happiness is having you for a friend' en 'I come alive at five'. Verder lag het bed vol opgezette beesten, er lag zelfs een oude Snoopy. Calvin maakte bijna een luchtsprong toen iets als een zijden spook langs zijn benen streek. Het was een witte Perzische kat die op het bed van Rosalinde sprong. Het beest kroop onder het dekbed en staarde hem aan. Zowel de vrouw als de poes keken met angstige ogen naar Calvin.

  




  

    Rosalinde slikte. Ze dacht aan de dingen die ze in kranten en tijdschriften over verkrachters had gelezen. Je moest beslist en kordaat tegen hen optreden om hen te overreden het niet te doen. Volgens de artikelen moest je als bedreigde vrouw de overhand zien te krijgen, de indruk wekken dat je moediger en sterker was dan hij en dat hij het voor zijn eigen bestwil maar beter kon nalaten. 'Maak onmiddellijk dat je wegkomt, smeerlap!' schreeuwde ze met een stem waarin ze al haar acteervermogen legde. 'Hoe waagje het hier binnen te dringen! Ik bel de politie!'

  




  

    Op van de zenuwen probeerde ze zich te herinneren waar ze het afstandsbedienertje met de alarmknop had gelaten. Bij de installatie van de inbraakbeveiliging hadden de mannen van 'Bel Air Patrol' heel nadrukkelijk gezegd dat ze bij het verlaten en binnenkomen van haar huis altijd moest controleren of de alarminstallatie aan stond. Ze kon zich niet herinneren of ze de installatie vanavond bij het weggaan had gecontroleerd, maar bovendien had ze de tweede waarschuwing in de wind geslagen: houd de alarmknop altijd bij de hand wanneer je alleen thuis bent. Als ze de knop indrukte, werd er een elektronisch signaal naar het politiebureau gezonden, waarna binnen acht minuten politieassistentie verscheen. Dat beweerden ze tenminste, maar ze wist dat het in de praktijk wel tot vijftien of twintig minuten kon uitlopen, omdat ze de alarmknop al een paar maal per ongeluk had ingedrukt. Ze móést die maniak aan de praat zien te houden! Waar, o waar is die verdomde alarmknop? schreeuwde ze inwendig haar angst uit. Ze hield haar peignoir met één hand om haar keel terwijl haar andere hand wanhopig tussen de gekreukte lakens, tijdschriften, kussens en manuscripten naar het losse alarmsysteem zocht.

  




  

    Ze keek naar het tafeltje naast haar bed. Het roze marmeren blad stond vol dingen waarmee ze zich in bed had beziggehouden. Een halfvol wijnglas, twee vuile koffiekopjes, een half opgegeten appel, stapels brieven, foto's van zichzelf, massageolie, overvolle asbakjes en zelfs een gerolde marihuanasigaret. Wat snakte ze naar een trekje! Dit gebeurde toch niet echt, dit kon ha&r toch niet overkomen? Opeens zag ze de alarmknop, half verscholen onder een stapeltje post. Ze moest tijd rekken, met die gek praten, want gek was hij zeker, dat zag ze aan het zweet dat van zijn voorhoofd over zijn gezicht liep en aan zijn vernauwde pupillen. Hij is nog banger dan ik, dacht ze, maar dat hielp niet veel.

  




  

    Calvin likte zijn lippen. Hij proefde de zilte warmte van zijn zweet. Het wijf praatte tegen hem. Hij verstond niet goed wat ze zei, zo hard bonkte het bloed in zijn kop, als een hamer. Haar lippen bewogen, maar hij hoorde niet wat ze zei. Terwijl ze tegen hem praatte, viel haar peignoir tot haar schoot open. Hij kon haar borsten, haar navel en dat andere ding zien. Het ding dat hem afstootte, maar tegelijk opwond. Haar hand streelde een teddybeer. Hij wilde dat haar hand hèm streelde, maar toch vond hij dat een weerzinwekkende gedachte. Hij haatte haar vrouwelijkheid, haar vochtige rode mond, haar strakke borsten met de bruine tepels. Al pratend tegen hem ging haar hand naar het tafeltje naast het bed. Waarom deed ze dat? Nu hield ze iets in haar hand. Wat was het? Een klein radiootje, een taperecordertje? Ze bleef maar tegen hem praten, glimlachend alsof ze zichzelf heel amusant vond. Het kreng. De zeug. De hoer. Het leek wel of ze hem verleidde zoals ze daar op haar satijnen lakens zat met die peignoir los, terwijl ze de teddybeer streelde en alsmaar leek te glimlachen.

  




  

    Opeens verstond hij wat ze zei. 'Je bent een heel knappe vent, weet je dat? Hoe heet je, schat?'

  




  

    Schat! Ze zei 'schat' tegen hem! Wat een walgelijke hoer was dat wijf! Een man dringt haar slaapkamer binnen en ze gaat hem rustig liggen verleiden! Wat een slet. Dat de televisiemaatschappij zelfs maar had overwógen haar voor dezelfde rol te testen als Emerald, was een grote schande. Ze was zelf één grote schande. Langzaam liep hij naar haar toe. Het gebonk in zijn hoofd begon weer. Hij zag alleen wat ze deed: haar verleidelijke glimlach, haar kalme praten. Toen hij vlak bij haar was, glimlachte ze niet meer. Ze slaakte een jammerkreet. 'Spaar mijn gezicht, alsjeblieft,' smeekte ze met een zacht, meisjesachtig stemmetje.

  




  

    'Je gezicht?' Het feit dat ze dat zo belangrijk vond, bracht het verlangen in hem naar boven erop te slaan. 'Welk gezicht?' Hij greep een lang bronzen beeldje en sloeg het met al zijn kracht op het naar hem toegewende, smekende gezicht.

  




  

    'Nee, nee, alsjeblieft, nee!' Bloed stroomde van haar voorhoofd. 'Ik zal alles doen wat je wilt. Je kunt me nemen, doe wat je wilt, maar alsjeblieft, alsjeblieft, vermoord me niet! Ik smeek je, doe het niet...' 'Hoer!' schreeuwde hij. Zijn handen omklemden haar blanke keel, glad van haar bloed. 'Hoer die je bent!'

  




  

    De kat sprong angstig met gekromde rug van het bed en wilde de kamer uit vluchten, maar de deur was dicht.

  




  

    Toen Calvin met haar had afgerekend, staarde hij naar haar voluptueuze naakte lichaam op het satijnen dekbed. Hij kon er niets aan doen, maar de drang om haar te nemen was zo sterk dat hij haar nog dieper haatte door de gevoelens die ze bij hem opwekte. Ze staarde met een lege, ronde blik omhoog en lag zo op het bed uitgestrekt dat haar slappe leden een vreemd erotische aantrekkingskracht op hem hadden. Hij kon zich niet inhouden. De witte kat kroop angstig weg en jammerde zacht toen hij toekeek hoe Calvin de smerige schanddaad uithaalde. Zodra hij zich uit het stilliggende vrouwenlichaam lostrok en opstond, hoorde hij de sirene van een politiewagen naderen.

  




  

    Hij was al weg toen de politiemannen bij de voordeur waren. Alleen de kat onder een zitbank was getuige van wat er was voorgevallen.

  




  

    Chloe staarde met angst en afkeer naar de kop in de krant: 'ROSALINDE LAMAZE VERMOORD BIJ AANRANDING' . Hoofdschuddend legde ze de krant neer. Ze kon het nauwelijks geloven: Rosalinde dood, op afschuwelijke wijze vermoord. Het was nauwelijks voorstelbaar. En nog afschuwelijker was dat de moordenaar met lippenstift een mededeling op het naakte lijk had geschreven: 'Jij bent de laatste niet'. Chloe huiverde terwijl ze de gepocheerde eieren en het grapefruitsap die een hotelbediende haar had gebracht, wegschoof. De televisie stond op de plaatselijke nieuwszender van Las Vegas. Ze zocht de andere zenders &f om meer over de moord te weten te komen. Na ieder programma volgde een kort nieuwsbericht met meer mededelingen over de dood van Rosalinde Lamaze: aanwijzingen, gegevens die alleen goede vrienden en familieleden konden weten en fans die met betraand gezicht voor de camera over hun dode lieveling vertelden.

  




  

    Chloe was er werkelijk ontdaan over. Hoewel ze Rosalinde niet goed had gekend, was ze nog maar een paar weken geleden bij Chloe thuis te gast geweest. Ze wilde dat ze Josh kon opbellen om erover te praten, want hij was altijd haar beste vriend met wie ze allerlei dingen had kunnen bespreken en erom lachen of huilen... Maar Josh was verleden tijd geworden. Ze keek op het Cartier-klokje naast het bed met de gekreukte, wijnrode lakens, niet gekreukt vanwege een hartstochtelijke liefdesnacht, maar omdat ze in het hotelbed weer slecht had geslapen.

  




  

    Het was één uur 's middags in Las Vegas en in Londen negen uur 's avonds. Maar als ze Josh opbelde - wat haar advocaat haar trouwens had verboden - zou hij wel de deur uit zijn, misschien op kroegentocht door Chelsea en Soho met zijn drinkende en achter de vrouwen aanzittende vrienden in Londen. Zonder twijfel had hij ze allemaal opgebeld om op de oude voet, van voor zijn huwelijk met Chloe, door te gaan. Hij trakteerde hen op champagne, werd dronken en ging dan sterke verhalen vertellen, terwijl zijn vrienden aan zijn lippen hingen. Per slot van rekening was hij iemand, een beroemdheid zelfs. En Josh hield nu eenmaal van vrienden om zich heen, van het grappen maken over vrouwen en de dronken anekdotes. Nu niet aan Josh denken, verzuchtte ze, en op dat moment ging de telefoon. Het was Johnny Swanson met de laatste nieuwtjes, heet van de naald uit Hollywood. Hij vertelde over de moord op Rosalinde: 'Ze hebben een pakje kartonnen reclamelucifertjes gevonden, van een café in de binnenstad van Los Angeles. Het is zeker dat Rosalinde nooit in die gelegenheid is geweest. Het is vast en zeker afkomstig van de moordenaar.' 'Van wie weetje dat?'

  




  

    'Van een oom van me, die goed is bevriend met de hoofdcommissaris van Los Angeles. Hij zegt dat ze die gevaarlijke gek gauw genoeg te pakken hebben.'

  




  

    'Laten we het hopen, ja.' Ze dacht aan wat de moordenaar op Rosalindes lichaam had geschreven: Jij bent de laatste niet. De dreiging ervan deed Chloe huiveren.

  




  

    'Maar in ieder geval, schatje, ik mis je en ik denk aan je,' zei Johnny teder, waarbij hij vergat haar te vertellen dat hij de vorige dag een vrolijk avondje had doorgebracht met een wulpse Braziliaanse actrice die voor de publiciteit van haar nieuwe film in Los Angeles verbleef. 'Tot aanstaande weekeinde, schat. Oké?' 'Goed, Johnny, ik kijk ernaar uit.' Ze ging op het onopgemaakte bed zitten en keek naar haar hartvormige gezicht in de spiegel van het hemelbed boven haar, die haar altijd weer herinnerde aan Josh. Ach, laat hem toch de pest krijgen.! Ze nam de telefoon en vroeg een nummer in Londen aan. Het werd tijd om weer eens met Annabel te praten, haar eigen lieve Annabel die haar altijd zo'n fijn gevoel gaf...

  




  

    Rosalindes zuster Maria hield de nachtwake bij de opgebaarde dode in haar eigen grote huis in Beverly Hills. Maria was de vrouw van een succesvolle filmproducent, Emanuel Siegal, en ze had zich in Beverly Hills direct als een vis in het water gevoeld. De wake duurde vijf dagen. Het cateringbedrijf van Chasen verzorgde dagelijks de benodigdheden voor de inwendige mens van de bezoekers a. raison van tienduizend dollar. Van 's middags tot middernacht zorgden parkeerbedienden van Chuck Piek ervoor dat iedereen zijn auto kwijt kon en drie kapsters van het Beverly Hills Hotel stonden de hele dag klaar voor Maria, voor de jonge en door smart overmande Angelica en voor een legertje nichten en tantes van Rosalinde uit Mexico en de binnenstad van Los Angeles. Vrijwel alle belangrijke producenten, regisseurs, impresario's en tal van collega's van Rosalinde kwamen voorgoed afscheid nemen van de vrouw op wie ze dikwijls spottend hadden neergekeken toen ze nog leefde, al hadden ze wel moeten toegeven dat haar ongetwijfeld sterke spiritualiteit en de magie die zij op het betalende bioscooppubliek had uitgeoefend, heel wat van hen rijk hadden gemaakt. Ongetwijfeld zou Rosalinde trots en verbaasd zijn geweest als ze had geweten wie allemaal waren komen opdraven om afscheid van haar te nemen. Veel mensen die tijdens haar leven nauwelijks de moeite hadden genomen haar gedag te zeggen, schreiden nu kroko- dilletranen en mompelden gemeenplaatsen om de dode te prijzen. Want ondanks haar grote successen op het witte doek was Rosalinde nooit in de betere kringen geaccepteerd. Ze hadden haar altijd een beetje vulgair gevonden. Vrachtwagenchauffeurs, fabrieksarbeiders en schooljongens hadden haar ongetwijfeld verafgood, maar hoewel Maria daar wel haar best voor had gedaan, bereikte Rosalinde nooit de society van Hollywood. Niet dat ze er behoefte aan had gehad, want haar buitengewoon drukke seksleven en haar werk hadden haar altijd volkomen in beslag genomen. Over de pogingen van haar zuster Maria om haar in 'de kringen' geïntroduceerd te krijgen, had ze alleen maar haar schouders opgehaald. Zoals de opkomst bij het afscheid van de opgebaarde Rosalinde aantoonde, hield Hollywood nog altijd van rouw om een beroemde dode, als een soort compensatie voor de niet meer bestaande mooie feesten van lang geleden. Bij het verstrijken der jaren nam de glans van Hollywood meer en meer af, maar nu heerste er weer een drukte van belang in de gele, antiek ingerichte salon van de Siegals, een vertrek dat een maand geleden nog in Architectural Digest was besproken. Manny Siegal had flink gemopperd over de kosten, maar daar was nu niets meer van te merken, dacht Maria vol trots toen ze zag hoe alles wat in Hollywood iets te betekenen had, langs de volgeladen tafels ging.

  




  

    De cabaretier Buddy Bridges had een week vrij van zijn serie voorstellingen in Las Vegas en hij was een dagelijkse bezoeker. Hij onthaalde alle bekenden op een stroom schuine moppen die hij nooit op de televisie of zelfs op het toneel in Las Vegas zou durven spuien. Iedereen was het erover eens dat het huis van de Siegals hèt trefpunt was, voor deze week tenminste.

  




  

    Zelfs Sissy kwam met krokodilletranen, schoenen van krokodilleleer en bijpassend tasje naar de tot rouwkamer ingerichte salon. Ze maakte haar entree op de vrijdagavond voor de begrafenis, waarbij ze een rond hoedje met een kanten voile droeg. Haar vriendin Daphne was dagelijks bij de Siegals over de vloer geweest om er veel smakelijker roddels op te doen dan ze het hele jaar had gehoord en ze had gezegd dat 'tout Hollywood' dan aanwezig zou zijn. Dat klopte en Sissy benutte haar tijd zo goed mogelijk, wat leidde tot een gesprek met Menahem Golan over een eventueel contract voor drie films voor Cannon.

  




  

    De begrafenis op Forest Lawn was een waanzinnige toestand van hysterische fans die patat liepen te eten en bekende actrices en acteurs met hun polaroidcameraatjes alsmede elkaar verdringende beroepsfotografen die zich niets van de smetteloze gazons en bloemperken aantrokken in hun ijver het beste plaatje voor hun krant te maken. In de hete zon probeerden zwetende politiemannen iedereen in het gareel te houden. Een groepje eenvoudig geklede rouwenden, naaste vrienden en familieleden van Rosalinde, hadden er moeite mee in het pandemonium hun waardigheid te bewaren. Stevig gebouwde cameramannen van vier televisiemaatschappijen duwden zich een weg door de zich vergapende menigte en lieten al te ontroerde toeschouwers over de kabels struikelen. Een eind verderop, bij de bomen van de boulevard langs het kerkhof, stonden vier reportagewagens met technisch personeel om alles wat er gebeurde voor de begerige kijkers naar het namiddagnieuws vast te leggen. In die concurrentiestrijd ging het er alleen om wie de beste opnamen voor elkaar kreeg. Om dat te bereiken werden mensen ondersteboven geduwd, gingen gazons aan flarden en steeg de algemene bloeddruk. Begrafenissen van beroemde personen uit de showbusiness konden rekenen op vijftien tot twintig seconden in 'prime time' en kregen goede kijkcijfers, vooral als er een interviewtje met iemand van een bekende naam bij was. Chuck Waggoner, van CBS-news, een oude en ervaren rot in zijn vak, had al tweeëntwintig jaar belangrijke begrafenissen in Hollywood 'gedaan'. Hij zag er ernstig en betrouwbaar uit in zijn stemmige grijze pak zoals hij daar stond naast de druk pratende menigte toen de gedragen lijkkist en de rouwstoet langzaam uit de aula van het kerkje kwamen en de hoogte beklommen naar Rosalindes groene en zonnige laatste rustplaats. Het was bekend dat ze niet gecremeerd wilde worden. Ze had het heel erg gevonden dat de mooie Marilyn Monroe bijna twintig jaar geleden aan de vlammen was prijsgegeven. Hoewel ze toen nauwelijks zeventien was geweest, had ze haar zuster Maria toevertrouwd dat ze op een mooie en zonnige plek begraven wilde worden. Maria had dat nooit vergeten en nu zakte de grote eikehouten kist met bronsbeslag - negenduizend dollar - langzaam in de grond. Daarna werd er koele aarde op gegooid en Maria huilde om haar jongere zuster die altijd zoveel van de zon had gehouden.

  




  

    Calvin, gekleed in een bermudashortje en een T-shirt met het opschrift 'Universal City', zoog op een ijskoude 'Kool-Aid' toen hij bij de uitgang van de kerk tussen de menigte persfotografen en fans stond. Hij was vervuld van een vreemd gevoel van genoegen, ja zelfs een zeker welbehagen. Glimlachend knoopte hij praatjes aan met de vakjongens die zich een beetje verbaasden dat het gewoonlijk zo stille ventje opeens zo spraakzaam was.

  




  

    Calvin voelde zich bijna een jonge held. Hij had het voor elkaar gekregen! Hij had het pad geëffend voor zijn idool, zodat ze de rol kreeg. Het sprak vanzelf dat de televisiemaatschappij haar nu contracteerde! Emerald. Zijn godin.

  




  

    Hij deed alsof hij foto's van de bekende acteurs en actrices maakte die in rouwkleding langsliepen en soms even voor de fotografen bleven staan. Sabrina Jones was erbij met Luis Mendoza. Een schitterend stel om te zien, arm in arm, allebei in het zwartgrijs. Haar natuurlijke blonde haar, ongekamd en zonder spelden, wapperde vrij in de warme zeewind. Luis had donkere krullen op zijn voorhoofd, waardoor zijn broeierige Mexicaanse blik werd geaccentueerd. De fotografen drongen op om een plaatje van het paar te schieten. Calvin hield zich op de achtergrond. Hij wist dat zij er was en hij wachtte tot ze verscheen. En jawel hoor, daar kwam ze. Emerald zag er schitterend uit in een jurk van glanzende jersey, zo donkergroen dat het bijna zwart leek en een zedig centimetertje of drie onder de knie, met zwarte naadkousen en een grote zwarte strohoed op haar platinablonde haar. Naast haar liep Sol, haastig uit New York ontboden om haar te begeleiden. Sol had gretig aan haar verzoek voldaan, want zijn liefde voor haar brandde nog altijd volop. 'Jij krijgt die rol, mijn liefste Emerald,' fluisterde Calvin zacht voor zich heen. 'Jij bént Miranda! Alleen jij kunt haar spelen.' Als ze eens wist wat hij voor haar had gedaan, dacht hij. Maar er was nog meer te doen...

  




  

    Om zes uur keek Sissy naar het nieuws op de televisie en een beetje zuur moest ze toegeven dat Emerald er prachtig uitzag in haar sobere kleding. Ze lachte minachtend om Luis met zijn gladde Mexicaanse uiterlijk. Wat een lui, dacht ze, haar Perrierwater drinkend waarbij ze op een stukje citroenschil kauwde.

  




  

    Ze had haar massage al achter de rug en haar prikkelende huid voelde lekker strak aan. Ze was altijd relaxed wanneer de Zweedse masseur Sven haar benige lijf onder zijn harde handen had genomen. Een paar jaar geleden had zijn harde pik haar ook eens een groot genoegen gedaan, een erotische ervaring die haar bijzonder had opgewonden omdat ze de deur op een kier had laten staan, wetend dat Sam ieder moment van de studio kon thuiskomen en haar dan ruggelings op de draagbare massagetafel kon zien liggen, van top tot teen onder de massageolie, haar gespreide benen in de lucht en een grote blonde Zweed ertussen. Maar het was de eerste en laatste keer geweest dat Sven haar de essentie van zijn befaamde Zweedse massage had gegeven. Niet dat ze hem op dat punt niet goed vond, maar Sissy prefereerde nu eenmaal jonge jongens om mee te spelen en de zevenendertigjarige Sven was haar al te oud. 'Die stille Zweed is de lekkerste stier in de hele stad, lieverd,' had Daphne haar eens tijdens de lunch in Ma Maison toevertrouwd toen ze nostalgisch waren geworden van de champagne, verzorgd door Patrick Terrail voor de viering van Daphnes zoveelste verjaardag. 'Een jaar of tien geleden, precies weet ik het niet meer want een datum kan ik nooit onthouden, hebben we eens iets met elkaar gehad, of liever, iets geweldigs.' Ze giechelde toen Patrick de glazen weer vulde en er voor de goede orde ook een aardbei bij deed. 'Lieve schat, hij was goddelijk, echt het einde, en bovendien zegt-ie er niks bij, gelukkig geen eindeloos gezwets over zaken, politiek of golf!' Daphne had altijd een hekel gehad aan dat typische mannengeklets. Mannelijk gezelschap was natuurlijk belangrijk, mannen waren in het algemeen belangrijk voor haar, maar alleen vanwege hun natuurlijke bestaansreden, die voor Daphne uitsluitend bestond uit het verstrekken van geld en seks. Voor het openbaren van haar diepste gedachtenleven had ze liever vriendinnen om zich heen, want als er iets was dat ze nog fijner vond dan seks was het roddelen! Het feit dat Daphnes aanzienlijke talent voor het overbrengen van insinuaties en toespelingen, voor de gefluisterde geheimpjes en geruchten haar een lucratieve rubriek in een aantal kranten had opgeleverd, had haar meer invloed in de stad gegeven en ze begon er met volle teugen van te genieten.

  




  

    In haar witte badstofjas van het Ritz Hotel - ze bezat een heleboel van die jassen, overgehouden uit haar verblijf in allerlei grote hotels, een gewoonte die ze had gekregen toen de filmstudio haar rekeningen ging voldoen - las Sissy de laatste rubriek van Daphne: 'Het gemis van de levendige en kwistig met haar liefde omgaande Rosalinde Lamaze zal zwaar worden gevoeld door haar vele trouwe vrienden en haar miljoenen fans. Onze stad heeft de laatste eer bewezen aan deze sexy actrice met haar ravezwarte haar en haar vurige temperament in het fraaie woonhuis te Beverly Hills van haar zuster Maria en Maria's echtgenoot Emanuel Siegal. Emanuel vertelde me in vertrouwen dat Dustin Hoffmann met zekerheid de rol van Toulouse-Lautrec gaat vertolken in Siegals nieuwe produktie van Moulin Rouge, waaraan Manny volgend voorjaar in Parijs begint. Zijn mooie en treurende vrouw Maria vertelde me dat zij en haar man ondanks hun verdriet uitkijken naar hun vakantie aan de Franse Rivièra in het fabuleuze Voile d'Or Hotel, waar ze een ontmoeting zullen hebben met hun goede vrienden Adnan Kashoggi op zijn schitterende jacht de Nabila voor het bijwonen van Lynn Watts verjaardagsparty. Ook Sissy Sharp, slank als een den en mooier dan ooit, heel elegant in haar zwarte creatie van Bill Blass, betreurde het verlies van het talent en de schoonheid van Rosalinde. Sissy is zojuist terug van een snelle voorvertoning van haar nieuwe film Lady Be Bad, waarvan volgende week in het hele land eerste voorstellingen worden gegeven, een film die trouwens als een kassucces wordt getipt. Als altijd op de bres staand voor haar collega's, vertrouwde Sissy me toe: "Luis Mendoza gaat een grote ster worden wanneer deze film eenmaal is uitgebracht." Ja, actrices als Sissy zijn er tegenwoordig niet meer; zij is een echte ster van de oude en goede Hollywood-klasse, een en al glamour, talent en belangstelling voor haar collega's. Bovendien is zij een ernstig te nemen kandidate voor de fel begeerde rol van Miranda in Saga, waar al veel over wordt gesproken.'

  




  

    Sissy las het stukje voor de tweede maal, blij dat Daphne zo aardig over haar schreef. Daar waren ze ook vriendinnen voor, nietwaar? Ze nam haar Sony-cassetterecordertje en liet een mededeling voor haar secretaresse achter om Daphne een mand orchideeën te sturen.

  




  

    Nu waren er nog drie, overpeinsde ze. Drie actrices die in aanmerking kwamen voor de rol van Miranda. Arme Rosalinde... maar ik zal je niet al te veel missen, dacht Sissy boosaardig. Bleven over die stomme Engelse trut zonder ervaring en die talentloze Hollywoodse beroemdheid die haar tijd al had gehad, het voormalige kindsterretje Emerald. Die twee vormden nog de enige concurrentie. Nu kon er in het hoofd van de machthebbers bij het televisiebedrijf toch geen twijfel meer aan bestaan dat zij, Sissy Sharp, de beroemde en met een Academy Award onderscheiden ster, de enige juiste keuze voor de rol van Miranda was.

  




  ***




  

    De dag na de begrafenis van Rosalinde werd Emerald met treurige gevoelens wakker. Ze had Rosalinde altijd graag gemogen en hoewel ze een stuk in leeftijd scheelden, waren ze in het begin van de jaren zeventig goed bevriend met elkaar geweest. Emerald herinnerde zich die smoorhete zomer toen ze allebei in het Byblos Hotel in St.-Tropez verbleven. Emerald verkeerde in een fase tussen de ene echtgenoot en de volgende en ze was aan het bijkomen van filmopnamen in Spanje; in die tijd was ze niet alleen naar bed geweest met twee mannelijke tegenspelers, maar en passant ook met de cameraman die verantwoordelijk was voor de belichting, een handige zet waardoor ze de mooiste close-ups kreeg die een actrice zich maar kon wensen. Rosalinde was op jacht naar mannen, waarbij ze een keus maakte uit de tientallen gebruinde, knappe jonge kerels die de stranden, bistro's en disco's bevolkten en net als zij op zoek waren naar aangename tijdspassering. De beide dames hadden een mooie tijd gehad. Emeralds seksuele honger was wat bescheidener dan die van haar vriendin, maar als Rosalinde, opgewonden van het vrijen met het een of andere Franse stuk, haar over haar erotische avonturen vertelde, moest ze daar meestal vreselijk om lachen, vaak onder het nuttigen van croissants en café au lait op Emeralds balkonnetje dat uitzag op de Middellandse Zee.

  




  

    Emerald was Rosalindes filmidool geweest toen ze nog in Mexico op school ging en ze vond het geweldig dat ze haar in Frankrijk elke dag bij zich had. Emerald vond het leuk een beetje de oudere zus over Rosalinde te spelen en ze gaf haar altijd wijze adviezen aan de ontbijttafel. 'Er is niets verkeerds aan dat je zo bezeten bent van mannen. Ik heb zelf ook van een paar gehouden, maar ik ben met ze getrouwd of ik leefde met hen samen. Je maakt de fout, lieve schat, dat je er een beetje te vrijpostig in bent.' 'Ja, ik weet het.' Er kwam een frons op Rosalindes knappe gezichtje. 'Ik weet hoe ze me soms noemen: het open Mexicaanse jachtgebied! Wat een belediging, hè? Schelden ze Errol Flynn of Warren Beatty soms ook uit? Die zijn net zo gek op vrouwen als ik op mannen. O! Kijk die daar eens!' Opeens boog Rosalinde zich over de karmozijnrode bougainvillea om naar een gebruinde jongeman te kijken die op de hoge plank van het hotelzwembad op en neer sprong. Hij had krachtig ontwikkelde spieren en een ontzag inboezemende bobbel in zijn zwembroek. 'Mmm... héél aardig. Wat vind je van 'm, Emerald?'

  




  

    'Je hebt gelijk, dus waar wachtje nog op?' Emerald lachte. 'Dan zie ik je in de Tahiti voor de lunch.' Toen het zover was, had Rosalinde als gewoonlijk gekregen wat ze wilde. Ze was zesentwintig jaar, een schoonheid en een filmster die weinig temperamentvolle mannen konden weerstaan.

  




  

    Emerald zuchtte toen ze weer aan die tijd terugdacht. Ze voelde zich bedroefd. En wanneer ze bedroefd was, waren er maar twee dingen die haar konden opmonteren: winkelen of een bezoek brengen aan 'Bekins Storage'. Ze belde haar goede oude vriend Sol die haar kwam afhalen, waarna ze naar een groot, lelijk gebouw aan Western Avenue reden. Emerald had hem wel eens over Bekins Storage verteld, maar hij was er nooit met haar geweest. De mensen die er werkten, kenden haar goed. 'Goedemiddag, mevrouw Barrymore,' zei de man van de receptie eerbiedig. 'Alles staat klaar voor u.' In een oude goederenlift gingen ze omhoog naar de derde verdieping en liepen door gangen waar kartonnen dozen, kratten en metalen kisten van allerlei afmetingen langs de muren stonden.

  




  

    'Hier is het,' zei de bewaker die met hen was meegelopen, toen ze bij een grote deur met een hangslot erop kwamen. 'Kan ik weer gaan, mevrouw Barrymore?' Hij opende de deur. 'Ja, gaat u maar.'

  




  

    De man maakte een beleefd buiginkje en ging heen. Sal kon zijn ogen niet geloven. In de ruimte stonden tientallen kartonnen kledingdozen. De deksels waren open en de inhoud glinsterde en fonkelde in het harde neonlicht. Het waren Emeralds kostuums, alle kledij die ze in haar speelfilms, maar ook daarbuiten had gedragen. Iedere doos was keurig van een etiket met opschrift voorzien. 'Is het niet grandioos, schat?' Emeralds gezicht straalde van een bijna religieuze extase. 'Zijn ze niet schitterend?' fluisterde ze, terwijl ze van doos naar doos ging en de kledingstukken van zijde, chiffon, satijn, gingang en alle mogelijke andere soorten stof liefkozend in haar handen nam.

  




  

    Sol knikte verbijsterd. Emerald had hem weieens gezegd dat ze 'een paar dingen' had opgeslagen, maar de omvang van haar collectie was verbazingwekkend.

  




  

    'Kijk eens, Sol! Van mijn eerste film!' zei ze opgewonden. Op de doos stond: 'Little Miss Marzipan, 1940. Columbia'. Bijna als in trance nam Emerald een paar van de met lovertjes versierde kinderjurkjes. 'Ik was toen zes,' zei ze zacht. 'Zes jaar...' Ze zuchtte diep. 'Kijk, hier ben ik met Melvyn Douglas en Paulette Goddard. Moetje zien, was ik niet aanbiddelijk?' Ze haalde een paar glansfoto's van de film uit een kartonnen map aan de binnenzijde van de doos en liet ze aan Sol zien. Emerald was inderdaad een schattig meisje geweest met goudblond krulhaar, mollige wangetjes met kuiltjes erin en een mondje als een cupidoboogje. Op de foto had ze het witte jurkje met lovertjes aan dat ze nu in haar strelende handen hield. In gedachten keerde ze meer dan veertig jaar terug toen ze keek naar de glimlachende gezichten van Melvyn Douglas en Paulette Goddard die de rollen van haar oom en tante hadden gespeeld.

  




  

    'Ze wilden dat ik in die film een musicalsterretje was en dat gebeurde ook,' zei ze zacht. 'Ik zong en danste en niemand wilde geloven dat ik pas zes jaar was! Er waren mensen die ervan overtuigd waren dat ik een vijfentwintigjarige dwerg moest zijn. Stel je eens voor, Sol!' Ze lachte hardop. Sol keek naar haar en opeens zag hij het lieve kleine meisje Emerald voor zich dat ze was geweest. 'Paulette Goddard was altijd zo fantastisch voor me,' fluisterde Emerald. 'Ze liet me zien hoe ik oogschaduw en rouge moest opbrengen en ik mocht altijd haar parfum gebruiken. Een heel sterke en sexy geur. Het heette "Je reviens" en ze liet er altijd een heleboel flessen van uit Parijs komen. Ze heeft me eens een klein flesje voor mezelf gegeven.'

  




  

    'En heb je dat flesje nog?' vroeg Sol, zijn gewoonlijk spontane en drukke Newyorkse manier van doen een beetje intomend, onder de indruk van deze hem onbekende Emerald.

  




  

    'Natuurlijk!' Haar groene ogen glansden. 'Kom maar even mee.' Ze ging hem voor naar een aangrenzend vertrek waar het volstond met kleinere dozen, ook allemaal van etiketten voorzien. Ze opende de eerste doos waarin poppen, teddybeertjes en tapdansschoentjes zaten. 'Kijk eens?' Triomfantelijk pakte ze een klein blauw flesje, waar nu niets meer in zat. Ze rook eraan en haalde diep adem. 'Ja, ik kan het nog ruiken. Dit was "Je reviens". Ik heb dat parfum nog tien jaar na die tijd gebruikt. Paulette Goddard was altijd zo aardig voor me. Ik was heel erg gek op haar.' Ze liepen weer terug naar de kostuumkamer en Emerald zocht een doos met het opschrift: lDaisy Did It, Fox, 1951'. Er kwamen jurken uit met crinoline, zoals die in die tijd door tot balkoningin gekozen schoolmeisjes werden gedragen. 'Janet Leigh en ik waren hierin de sterren.' Ze maakte de kartonnen map zorgvuldig open. 'Moetje kijken wat een foto's! Dat klopt ook, want in 1951 kwamen we minstens drie keer op de omslag van de fantijdschriften te staan. Kijk toch eens, Sol, moetje zien! Alle tienermeisjes in Amerika wilden er uitzien zoals wij!'

  




  

    Sol keek naar de twee blonde meisjes in shorts en op gymschoenen op het winderige strand en naar nog een foto waarop ze in strapless avondjurk naast een jonge Robert Stack stonden. 'En kijk eens, ik stond zelfs op het omslag van Life.' Ze liet hem een zwart-witfoto zien van een zorgeloos lachende jonge Emerald in een wit, tweedelig badpakje neerknielend op het strand, haar hoofd achterovergebogen, haar blonde haar wapperend in de wind. 'Hier is er nog een. Deze was voor het blad Look. Het was heel moeilijk om op het omslag daarvan te komen. Milton Greene heeft deze foto gemaakt.' Een ernstige jonge Emerald die met een pruilend mondje nadenkend in de lens keek. Ze droeg een ingetogen, hooggesloten blouse en een brede leren ceintuur die de indruk wekte of je haar middel met twee handen kon omspannen. 'Maar wat moetje in 's hemelsnaam met al die spullen, Emerald?' vroeg Sol verbaasd. Hij had een eenvoudige smaak en maakte deel uit van de wegwerp-generatie: als je iets niet meer gebruikt, dan weg ermee. Hij vond het merkwaardig dat Emerald al dit soort dingen had bewaard. 'Het is rommel, schat.'

  




  

    'Rommel? Dit is geen rommel! Je bent niet goed wijs, Sol! Dit is Hollywoodse geschiedenis! Zulke dingen heeft geen mens meer, niemand! Noem ze maar op: Mary Pickford, Gloria Swanson, Greta Garbo, Joan Crawford, Liz Taylor, Lana Turner... geen van die actrices heeft ooit iets bewaard. Ze hadden geen van allen voldoende aandacht voor dit facet van ons mooie vak om je kleren en je accessoires voor het nageslacht te bewaren. Besef je wel wat dit voor filmhistorici over honderd jaar betekent, Sol?'

  




  

    Hij knikte om haar niet nog bozer te maken. Hij kon niet begrijpen wat er zo boeiend was aan een verzameling ouderwets geworden dameskleding en oude foto's uit speelfilms voor tijdschriftomslagen. Wie wilde die rommel in huis hebben?

  




  

    'Kijk eens, Sol, 1962. Toen maakte ik Les Amies de Montmartre in Parijs. Het was mijn eerste Franse film, met Alain Delon. Hij was toen natuurlijk nog onbekend. Ik was de ster. De grootste ster die Frankrijk toen had! Was ik niet prachtig, toen?' 'Dat ben je nog steeds, schat.' Sol staarde gefascineerd naar een exemplaar van Paris Match uit 1960, waarop Emerald met ongekamd platinakleurig haar en lange witte laarzen bij een ultra-mini- rokje en visnetkousen over de leuning van de Pont-Neuf over de Seine boog. Naast haar stond een donkerharige, knappe jongeman met een expressief gezicht die Sol herkende als een jeugdige Alain Delon.

  




  

    'In die film speelde ik een Engelse popster,' lachte Emerald. 'Moet je zien wat ik toen aan had. In Carnaby Street en op King's Road in Londen gekocht. In Parijs hadden ze zoiets nog niet gezien, want zulke korte minirokken droegen ze in heel Frankrijk niet. Kijk maar.' Ze nam een hanger uit de doos met een stuk of acht heel kleine rokjes van leer, vilt en spijkergoed. Ze waren hooguit dertig centimeter lang en in elk rokje zat nauwelijks een halve meter stof. 'Nou, nou, droeg jij die dingen?' Sol slikte. Tedere keer als je je benen over elkaar sloeg, keken ze in je poesje.'

  




  

    'Ach nee, natuurlijk niet, ik had er toch een bijbehorend broekje bij aan. Kijk maar.' Onder ieder rokje hing een broekje van dezelfde kleur. 'En daarbij van die torenhoge witte laarzen van Courrèges. Ik zag eruit als een tienermeisje, hoewel ik al bijna dertig was. Zie je wel?' Ze stopte een stapeltje zwart-wit-vergrotingen in zijn hand. 'Londen en Parijs in de swinging sixties. Jezus, wat hebben we een lol gehad.'

  




  

    Hij keek naar Emerald samen met Brigitte Bardot op de kade van St.-Tropez. Ze droegen zulke korte rokjes dat hun ongetwijfeld gebruinde billen bijna te zien waren. Een smachtend kijkende Emerald met Belmondo op een caféterrasje aan de linkeroever van de Seine, waarop ze een lange blonde pony had en een Franse baret droeg. En daar was Emerald in Londen, met Mick en Bianca, en met John Lennon bij een optreden van Bob Dylan, allebei met een platte zwarte pet en een opoebrilletje. Verder met Michael Caine en Terence Stamp en met het befaamdste model van Engeland, Jean Shrimpton, aan de dis in de Club del Aretusa. Ze zagen er allemaal nog zo jong en vitaal uit, en zo vrolijk. 'De jaren zestig...' verzuchtte Emerald vertederd. 'Het was de mooiste maar ook de rotste tijd voor me.' Ze nam weer een stapeltje foto's.

  




  

    'Dat ben ik met mijn lord,' lachte ze. Ze toonde hem een officiële trouwfoto in zwart-wit. 'Lord Litchfield heeft de foto's gemaakt. Prinses Margaret was er en de hertogin van Argyll en de hertog van Westminster waren er ook. De hele Engelse aristocratie, de crème de la crème van Engeland gaf acte de présence. Het was in St.-Mary's Church in Mayfair. Ik ben toch wel minstens twee öf driejaar lady Haverstock geweest!'

  




  

    Ze lachten allebei. Emerald maakte altijd grapjes over haar vele huwelijken, waar ze toch steeds weer vol opwinding en met de beste verwachtingen naar toe had geleefd. Ze begon altijd als een toegewijde en plichtsgetrouwe echtgenote, tot dat leven uiteindelijk niet helemaal bleek te zijn wat ze ervan verwacht had en haar echtgenoot ook maar een gewoon mens bleek te zijn. Met uitzondering van haar huwelijksleven met O'Herlihy hadden al haar zes huwelijken nooit .langer dan driejaar standgehouden, maar optimistisch als ze altijd was geweest, ging ze iedere keer weer als blozend bruidje naar het altaar.

  




  

    'Ben je in de jaren zeventig twéé keer getrouwd geweest?' wilde Sol weten.

  




  

    'Ja hoor. Eerst .met die Engelse lord en daarna met mijn Italiaanse graaf, de conté, of "de kont" zoals mijn vrienden hem noemden.' Glimlachend dook Emerald in een doos van het jaar 1971 met kledingstukken vol kant en bloem versiersels, met wijde, wapperende mouwen en folkloristische borduursels. 'In 1971 werd ik contessa Calimari. Dat duurde ruim zeven betoverende maanden. De meeste tijd lag ik in de zon in Franco's marmeren villa op Ibiza, terwijl hij achter de jonge jongens aanzat. En wanneer ik zeg jong, dan bedoel ik dat ook, begrijp je wel. Hij was met me getrouwd als fagade voor de buitenwereld. Want laten we wel wezen, een Amerikaanse seksgodin van het witte doek is een ideale dekmantel voor een geheide Italiaanse homo. Het huwelijk werd ongedaan gemaakt. Door de paus, natuurlijk.'

  




  

    'Vanzelfsprekend,' zei Sol, 'door wie anders.' 'Sol, hoor eens?' 'Ja, schat?'

  




  

    'Ik weet niet waarom ik dit eigenlijk doe. Ik ben hier nog nooit met iemand geweest. Misschien vind je het raar, maar eh...' Haar stem sloeg over, maar ze beheerste zich. 'Het is alles wat ik hèb, weetje.' 'Maar je hebt mij toch, lieverd? Als je me tenminste wilt,' zei Sol, die niet zou aarzelen meteen weer met haar te trouwen als ze ja zei. 'Nee, Sol. Je bent heel lief, maar dit hier, al die dozen met mijn spullen, die maken mijn echte bestaan uit. Die dingen hebben voor mij meer reële betekenis dan alle mannen en huwelijken die ik heb gehad. Hier zie je de échte Emerald Barrymore. Dit pakhuis is mijn leven en daar woon ik.' Ze ging op een doos zitten en barstte in hevig snikken uit.

  




  

    Sol voelde zich hulpeloos. Ze had hem nooit zo in vertrouwen genomen. Emerald Barrymore, meer dan veertig jaar vorstin van het witte doek, verschilde in feite geen cent van iedere andere vrouw van haar leeftijd. Hij wist niet goed wat hij moest doen. Tot dusver waren hun huwelijk en echtscheiding gebaseerd geweest op goede vriendschap, lichamelijke aantrekkingskracht en gemakkelijke beschikbaarheid voor elkaar. Emerald had dikwijls een goede metgezel nodig gehad. Ze vond het prettig om uit te gaan, maar niet met een homofiele vriend als gezelschap. Voor Sol leek een droom werkelijkheid te worden toen hij eindelijk persoonlijk kennismaakte met de schoonheid van wie hij een foto aan zijn kastje boven zijn soldatenbed had geplakt toen hij in Korea diende. Maar voor haar had deze droom nog veel korter geduurd dan haar andere huwelijken. Ze had zijn trouwring met smaragd en diamant van Van Cleef & Arpels slechts drie maanden gedragen. Maar goddank waren ze nog altijd vrienden. Nu kon hij als stevige schouder fungeren waarop ze kon uithuilen.

  




  

    En dat deed ze. 'Als ik maar kinderen had kunnen krijgen,' snikte ze. De mascara liep in blauwe stroompjes langs haar wangen. 'Sol, ik had meer dan wat ook ter wereld kinderen willen hebben, toen ik dertig was.'

  




  

    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg hij, strelend over haar mooie, platinakleurige haar dat grijsachtig bruin was aan de wortels. 'Tussen de abortussen door stelde de studio me als eis dat ik aan die verdomde pil moest. Jaren achtereen ben ik aan die rotpil geweest, Sol, daardoor kwam het. Ik stopte ermee toen ik met mijn lord trouwde. Ik wilde hem zo graag een erfgenaam geven, een kind om met het zoontje van prinses Margaret te spelen terwijl ze samen opgroeiden.' Ze depte haar vochtige wimpers met een kanten zakdoekje. Sol kende geen enkele actrice die nog met kanten zakdoekjes rondliep. 'Ja, vertel eens verder, schat.'

  




  

    'In twee jaar tijd ben ik driemaal van hem in verwachting geweest. Bij iedere zwangerschap lag ik plat op mijn rug, alsmaar hopend dat het nu toch een keer zou lukken, maar nee hoor, telkens ging het mis. Uiteindelijk stelde zijn mama een ultimatum: als Emerald geen kind kan krijgen, dan stuur je haar maar de laan uit. Haar zoon moest nu eenmaal een erfgenaam hebben. Nou, in ieder geval verveelde ik me toch al dood bij dat Engelse paardenvolk, maar het stemde me wel treurig, Sol. Heel erg treurig.' Ze snoot haar neus hard in het kanten zakdoekje.

  




  

    'En toen?' vroeg Sol. Hij kon nauwelijks geloven wat ze hem vertelde. Tijdens hun huwelijk had ze hem nooit zo in vertrouwen genomen.

  




  

    'O, toen heb ik maar een paar honden gekocht!' Ze lachte hees. 'Ik had mijn honden en ik ging met Jan en alleman naar bed. Ik werd telkens verliefd en dan verloofde ik me weer. En ik bleef maar zwanger worden en elk kind weer verliezen, tot mijn gynaecoloog me op de dag voor mijn veertigste verjaardag vertelde - ik was toen in tien jaar tijd elf keer zwanger geweest - dat ik nooit een kind zou kunnen krijgen en dat ik mezelf niet langer voor de gek moest houden. Veertig was trouwens toch te oud.' 'Onzin,' zei Sol vriendelijk.

  




  

    'Te oud om nog moeder te worden!' zei Emerald verbitterd. Tedere keer als ik zwanger werd, was ik een overjarige aanstaande moeder van haar eersteling. Leuk, hè? Een overjarig aanstaand moedertje van d'r eerste! Bah! Dus toen heb ik het binnenwerk maar weggedaan.'

  




  

    'Binnenwerk? Wat voor binnenwerk?' Sol snapte er niets van. 'Het binnenwerk van een vrouw, lieve schat! De eierstokken. Waar je als vrouw twaalf of dertien keer per jaar chagrijnig en onberekenbaar van wordt en dat altijd uitgerekend op het verkeerde moment, wanneer je bijvoorbeeld aan een banket bij de ambassadeur zit of weet ik veel waar en de gastheer is homofiel, dus dan weet je al dat je in zijn badkamer geen tampons kunt vinden, alleen vaseline en bananeolie.' Ze glimlachte triest. 'Vanaf dat moment was het eigenlijk ook met mijn filmloopbaan gebeurd. Misschien heeft mijn gynaecoloog heel Hollywood verteld dat ik geen "echte" vrouw meer was.' Haar stem werd gemelijk. 'Dus kwamen er geen aanbiedingen meer voor arme kleine Emerald. Maar ik moest wel mijn alom befaamde stand ophouden, dus toen ben ik pornofilms gaan doen.'

  




  

    'Kom kom, het waren geen pornofilms, Emerald! Het waren prachtige, kunstzinnige films, dat weetje heel goed.' 'Voor jou, ja. Maar voor mij waren het pornofilms.' 'Je liet je tieten zien. Is dat zo erg?' argumenteerde hij. 'Mijn kont ook.'

  




  

    'Mankeert niets aan, schat!' zei hij, er liefhebbend in knijpend, terwijl hij zich afvroeg of ze hem misschien een vlugge wip tussen de toneeljurken wilde laten maken. 'Dat zijn toch geweldige foto's, vind je niet, Sol?' 'O ja, schat, geweldig.' Evenals ontelbare andere mannen kon hij zich haar opmerkelijke houding voor de bijzonder serieuze, maar niettemin erotische Italiaanse film L 'innamorata levendig herinneren.

  




  

    'Kijk, dat is hem, Sol. Alweer vijfjaar geleden. Vind je dat ik veranderd ben?'

  




  

    Ze hield een flinke kleurenfoto uit L'innamorata voor hem omhoog. Emerald had de pet van een ss-officier koket schuin op haar kortgeknipte blonde krullen gezet en ze droeg een zwart ss-uniform, waarvan het opengeknoopte jasje haar niet al te grote, maar perfecte boezem toonde. Het was een sensationele foto, temeer omdat Emerald toen al drieënveertig jaar was geweest. De foto had op de omslagen van People en Newsweek gestaan en was de aanzet geweest voor veel nieuwe filmcontracten, voornamelijk spelend in Spanje, Duitsland en Frankrijk.

  




  

    'Nu begrijp je ook wel waarom ik die rol in Saga moet doen, Sol. Ik heb ooit gezworen dat ik nooit iets voor de televisie zou spelen. Ik heb het op mijn moeders graf gezworen, maar mijn tijd gaat snel voorbij en het enige wat ik nog heb zijn mijn gezicht, mijn lichaam en mijn roem.'

  




  

    'Je bent nog altijd een schoonheid, schat,' troostte Sol. 'Ik heb nog op de kop af tweehonderdvijftigduizend dollar op de bank en als ik drastisch bezuinig en het een beetje slim aanleg, kan ik daar een klein jaar van rondkomen. Dan heb ik het huis in het bergland...'

  




  

    'Dat is toch gauw een paar miljoen waard,' zei Sol. 'Zeker wel.' 'Eén misschien, maximaal. Verder heb ik bont bij de vleet en scheepsladingen prachtige juwelen; als ik die verkoop, kan ik misschien nog een jaartje verder, maar wat dan? Wat moet ik dan, Sol? Wat moet Emerald Barrymore doen om het nog een keer te maken?'

  




  

    'Weer met mij trouwen, schat. Doe dat maar.' 'Nee, dat kan ik niet. Het spijt me, lieverd, maar ik hou niet genoeg van je. Je bent een schat, hoor, best grappig en heel lief, maar ik moet er wel het nodige vuur bij voelen. Voor mij moest er altijd hartstocht aan te pas komen en ik kan nu eenmaal niet huichelen. Dat weet je, en op dat punt kan ik gewoon niet toneelspelen.' Tussen de tastbare herinneringen aan Emeralds veertigjarige filmcarrière keken ze elkaar bedroefd aan. 'Nu weet je waarom ik die rol móét hebben, Sol. Ze pakte zijn hand. 'Ik ben veertig jaar lang actrice geweest. Ik weet niet wat ik anders zou moeten. Ik wil die rol. Ik wil dat ik in mijn eigen kringen in deze stad wordt geaccepteerd. Ik wil weer net als vroeger het geld, de roem en de foto's op de tijdschriftomslagen, Sol. Als me dat niet lukt, lig ik voor altijd op de schroothoop. Ik ben te moe en te oud...' 'Nee, schat, dat ben je niet.'

  




  

    Ze liet hem niet verder praten. 'Als ik iets door en door ken, is het Hollywood. Ja, voor het grote publiek ben ik nog altijd een grote ster, maar iedereen in het vak, iedere vervloekte producent en impresario in deze hele gore rotstad weet dat mijn tijd voorbij is, Sol, en daar laat ik het verdomme niet bij zitten! Ik zal die rol van Miranda spelen, al ga ik er finaal aan kapot! Ik zal alles wat in mijn vermogen ligt in het werk stellen om weer een echte grote ster te worden! Iets anders accepteer ik gewoon niet.' Hij knikte triest. Wat ze zei, was volkomen waar. 'Laten we hier zo gauw mogelijk vandaan gaan, schat,' zei hij.

  




  ***




  

    Er was niets veranderd in Las Vegas, vond Chloe, kijkend naar de andere mensen in de lift naar het casino. Dikke dijen in strakke shortjes, uitgedroogde oude dames met zo vaak gepermanent en geverfd haar dat het eruitzag als grijsblauw katoen, hoeren en zakenlieden. Chloe verbaasde zich altijd over de opmerkelijke vlezigheid van veel casinobezoekers. Waarschijnlijk te veel milkshakes en doughnuts en andere vette hapjes tussendoor genuttigd, terwijl de allerdiksten natuurlijk calorievrije dranken bij de maaltijden gebruikten. Een vrouw stond aan een ijswafel te likken en er vielen druppels op Chloe's suède schoenen, waarop het mens alleen grinnikte.

  




  

    Haar suite in het Empire Hotel was als altijd heel luxueus, hoewel de 'damasten-en-zijden' gordijnen van honderd procent polyester waren en als geglansd bordpapier tussen haar vingers aanvoelden terwijl de zitbank van 'velours' zo hard was als steen. De zwarte badkuip van kunststof met 'gouden' kranen was groot genoeg voor twee personen en aan één kant prijkte een dun zwart zitkussen van plastic voor het geval iemand de genoegens van een wervelbad wenste. Ze ging op het brede bed met de overtrek van glad wijnrood velours zitten en keek in alle eenzaamheid naar zichzelf in de schuingeplaatste spiegel aan het baldakijn van het hemelbed. Ze dacht aan de laatste keer toen ze met Josh de genoegens van dit hotel had genoten, samen in deze suite, samen in de glanzende zwarte kuip, samen in het bed, samen kijkend naar die spiegel boven hun hoofd... Josh vond het altijd heel opwindend om naar hun spiegelbeeld te kijken wanneer ze samen op de wijnkleurige lakens lagen, haar blanke benen om zijn gebruinde geslagen. Niets stimuleerde hem meer dan hun samenzijn in Las Vegas en hij nam haar soms drie of vier keer per dag, aangespoord door de aanblik van hun spiegel beeld.

  




  

    Zuchtend trok ze haar pumps van De Fabrizio uit. Niet meer aan Josh denken, hield ze zich voor, niet denken aan wat voorbij is. Kom, meid, hou je hoofd erbij. Je moet vandaag optreden. In een klein motelkamertje in het centrum van Las Vegas pakte Calvin zijn linnen tas uit en zocht naar zijn mes. Hij nam het in zijn hand en hield het dofblauwe staal voor zijn fletsblauwe ogen terwijl hij uit het raam naar de diepblauwe lucht boven Nevada staarde. Maar zijn ogen zagen niet de kale, zanderige straat met zonweringen en hier en daar een paar kwijnende palmbomen en verlepte struiken in de verte. Wat ze wel zagen, was een enorm, alle aandacht opeisend reclamebord langs de weg waarop te lezen stond:

  




  

    chloe carriere

  




  

    16-27 juli

  




  

    las vegas empire hotel

  




  

    (voor de beste shows van Amerika) twee avondvoorstellingen reserveringen: tel. 732-8800

  




  

    Langzaam nam Calvin de telefoon in zijn kamer en belde het nummer dat op het bord stond. Onder de naam 'John Ryan' reserveerde hij een tafeltje voor de volgende avond. Hoog tijd dat Chloe Carriere aan de beurt kwam.

  




  

    Voor haar eerste avondoptreden zat Chloe in de kleedkamer. De kapster deed witte bloemlovertjes in haar donkere haar, terwijl Chloe met trillende vingers make-up aanbracht. Ze werd gekweld door de gedachten aan Josh. In de zaal hoorde ze mensen lachen om Shecky Greene, de entertainer die de show opende. Ze dacht aan vier jaar geleden toen ze hier in dezelfde kleedkamer had gezeten en Josh smeekte op te houden met het nemen van drugs, waarmee hij zijn succes als beroepsmusicus en hun huwelijk kapotmaakte. Al die middelen die hij nodig had om zich helemaal te kunnen geven, waren een nachtmerrie geworden. Meestal stond hij pas om vier of vijf uur 's middags op en dan nam hij vitamines voor zijn stem, voorgeschreven door de plaatselijke kwakzalver, gevolgd door drie peppillen, een flinke snuif cocaïne en een glas cola. Terwijl Chloe naar de masseur was of haar nagels liet doen, zat Josh aan een of andere speeltafel en wanneer ze in zijn buurt kwam, wilde hij met haar naar bed. Ondanks zijn drugsgebruik bleef hij ongelooflijk potent. Maar hij was haar man en ze bleef hem verafgoden.

  




  

    Een uur voor hun optreden moest hij nog een vitamineshot voor zijn stem hebben. Hij slikte een laxeermiddel met codeïne erin, nam weer een paar peppillen en nogmaals een stevige snuif cocaïne. Dan, vlak voor ze het toneel opgingen, nam hij een 'dilaudid', een in Amerika niet verboden medicinale drug, maar minstens zo krachtig als heroïne. Zijn fraai gebruinde en gespierde lichaam, met tot zijn middel opengeknoopt wit overhemd en zwarte broek, accentueerde zijn geweldige sex-appeal. Voor de dames die Las Vegas bezochten, had hij het nog altijd helemaal. Of ze nu jong waren of oud, ze vonden hem allemaal bijzonder attractief. Na het solo-optreden - hij zong de eerste veertig minuten en zij de volgende veertig - deden ze een gezamenlijk optreden van een kwartier. Elkaar diep in de ogen kijkend, zongen ze een repertoire van love-songs, folk-nummers en grappige duetten met een uitgekiend raffinement en een erotische ondertoon waar het publiek wild enthousiast van werd. Na het optreden kwam zijn trouwe dokter zijn bloeddruk meten en wanneer die boven de 140 was, kreeg Josh een pilletje om te kalmeren, waarna hij nog maar een snuifje cocaïne nam. Gesterkt door het applaus en door hun onderlinge band tijdens hun optreden, ontvingen ze na afloop allerlei vrienden en kennissen, zowel in het persoonlijke als het zakelijke vlak, in hun salon met de spiegel bar en het brandende houtvuur. Later op de avond gingen ze meestal met vrienden in de Rib Room eten, waarna hij tot het aanbreken van de dag aan de speeltafels zat. Voor hij ging slapen, nam hij nog twee quaaludes, een bloeddrukpilletje en een demeroltablet, synthetische morfine, in. En dat was te veel, veel te veel. Ze had hem er dikwijls langdurig over onderhouden, maar hij bleef zeggen dat hij niet verslaafd was, dat hij ertegen kon en dat hij de middelen nodig had om te kunnen optreden. 'Hou op met die onzin, Chloe,' zei hij dan, 'ik heb er totaal geen last van.'

  




  

    En merkwaardig genoeg leek dat ook zo, in die tijd tenminste. Maar langzaam maar zeker begon zijn verslaving nadelige invloed op zijn optreden uit te oefenen en daarna ook op zijn leven. Het ontging de directies van de casino's in Las Vegas niet. Josh werd onverantwoordelijk en onbetrouwbaar. Geleidelijk aan minderden de contracten voor zijn optredens in Las Vegas, de jaren van het grote geld - vijfenzeventigduizend, soms honderdduizend dollar per week - en ze waren genoodzaakt geweest op tournee te gaan. O, die vreselijk afstompende, alle enthousiasme vernietigende tournees! Milwaukee, New Haven, Idaho, Atlanta, Connecticut, Kansas. Weken, maanden achtereen iedere avond ergens anders optreden. Het was de doodsteek voor zijn carrière en voor hun huwelijk geweest. Nu hoefde ze alleen voor zichzelf te zorgen. Ze bekeek haar opgemaakte gezicht. De gematteerde huid, de glanzende, fuchsiakleurige lippen, de romantische blik. Haar zwarte kant op een veel bloot latende Bob Mackie-jurk van chiffon benadrukte alle lijnen en rondingen van haar veerkrachtige lichaam. Ze was klaar voor de strijd. De band speelde haar intro al. Ze hoorde het applaus voor de bekende songs, haar songs, al opklinken. Tijd om naar de microfoon te gaan.

  




  

    Hoewel Chloe vier jaar achtereen niet in Las Vegas had gezongen, werd haar eerste optreden een groot succes. Ze had nog altijd veel fans. Tot haar verrassing en genoegen waren Sammy en Altovise Davis, Milton en Ruth Berle en Steve Lawrence en Eydie Gormé gekomen om haar geluk te wensen. Ook Pandora was er. Haar romance met de jonge cabaretier was al aan het afnemen, aangezien hij gaandeweg meer belangstelling voor de speeltafels had gekregen dan voor Pandora. Ze bleef er filosofisch onder. 'Ach, weetje wat het is, schat,' zei ze tegen Chloe. 'De liefde is net een zak kruidenierswaren. Hoe meer je erin stopt, hoe zwaarder hij wordt.' Chloe lachte. Ze lagen in de ochtendzon bij het hotelzwembad en keken naar het drukke gedoe om hen heen.

  




  

    'Er verschijnt heus wel weer een schip aan mijn horizon,' zei Pandora loom, terwijl ze haar slanke benen met Bain de Soleil inwreef. 'Mannen zijn net bussen. Als je maar lang genoeg wacht, komt er altijd weer een."

  




  

    'Zoals jij eruitziet, hoefje niet lang te wachten,' zei Chloe, vol bewondering voor het slanke lichaam van haar vriendin in haar witte badpak.

  




  

    'Telefoon voor u!' riep een jonge hotelbediende tegen Chloe. Hij verbond een telefoontoestel met een aan het oog onttrokken contact en gaf haar de hoorn.

  




  

    'Hallo, lieve kind, met Jasper,' klonk het in onberispelijk Engels.

  




  

    Chloe glimlachte.

  




  

    'Hoi, Jasper! Vertel het eens?'

  




  

    'Ik denk dat jij de beste kans maakt voor de rol van Miranda, m'n lieve. Ik heb vanmorgen met Abby en Gertrude gesproken. Zij èn de mensen van de televisie zijn van mening dat jij de beste cameratest hebt gedaan. Abby en Gertrude zijn er zo goed als zeker van dat ze jou als Miranda willen.'

  




  

    'Maar niet voor honderd procent zeker, toch, Jasper?'

  




  

    'Daar heb je gelijk in, honnepon. Je weet hoe het is in dit vak. Dus

  




  

    hou je rustig, doe je optreden en aan het eind van de week heb ik

  




  

    ongetwijfeld de definitieve uitslag.'

  




  

    'Fijn.' Daarmee leek alles gezegd.

  




  

    'O, wacht even. Robert Osborne heeft je bovenaan in zijn stuk in de Reporter van vandaag en hij zegt dat jij de belangrijkste kandidate voor Miranda bent. Dat moest ik je toch even laten weten.' 'Bedankt, Jasper. Ik hoor wel weer van je, hè?' Ze verbrak de verbinding en voelde zich in de wolken.

  




  

    Pandora was in gesprek met de heteroseksuele helft van het goochelnummer dat momenteel steeds een stampvolle zaal trok. 'Je kent de "Great Geraldo" toch?' zei Pandora bijna ademloos en haar ogen glansden van opwinding over haar nieuwe aanwinst. De Great Geraldo boog met Europese hoffelijkheid zijn hoofd voor Chloe, waarbij hij zwartgeverfde haarwortels en een paar centimeter hangbuik boven zijn groene broek van Ralph Lauren toonde. 'Enchanté, madame.'

  




  

    'Excuseert u mij even. Ik moet wat kranten kopen.' De Great Geraldo boog weer als een Europese hoveling. Chloe liep, alle glanzende gebruinde lijven uit de weg gaand, naar het koele halfdonker van de hotelfoyer.

  




  

    Inderdaad vormde ze de hoofdmoot van de roddelrubriek in de Hollywood Reporter. 'Abby Arafat en occ-televisie schijnen het met elkaar eens te zijn dat de juiste keuze voor de rol van Miranda Hamilton in Abby's nieuwe serie Saga Chloe Carriere is, die thans tot 27 juli zonder Joshua Brown optreedt in Las Vegas Empire. Dus ga haar horen en zien zolang het nog kan, mensen, deze vrouw heeft het helemaal!'

  




  

    Chloe was opgetogen, want dit was geen publiciteitsstunt. Ze had helemaal geen persagent. Wellicht berustte het stukje dus op waarheid.

  




  

    It had to be you It had to be you I wandered around and Jinally found somebody who...

  




  

    Chloe was goed bij stem en ze voelde zich ontspannen en vol zelfvertrouwen. Haar nervositeit van de eerste avonden was verdwenen en tot haar eigen genoegen ging het beter dan ooit. Ze zag er stralend uit in haar Nolan Miller-jurk van zilverkleurige kant. De op haar gerichte schijnwerper deed de glittersteentjes op de jurk fonkelen en de weerschijn was op haar gezicht te zien. De zaal zat stampvol. Het publiek hield van haar en na ieder nummer klonk waarderend applaus.

  




  

    Achter in de zaal, aan een tafeltje apart met voor zich een whisky - waaraan hij niet gewend was - om zich moed in te drinken, zat Calvin alles wat Chloe deed met de grootste aandacht te volgen. Het gore rotwijf. Waar haalde ze dat zelfvertrouwen vandaan? Hoe waagde ze het op die manier met d'r lijf in die jurk te koop te lopen, dat ding van zulke dunne zijde dat je de omtrekken van haar tieten en kut kon zien? Ze was een Engelse hoer en daar zou ze voor boeten. Hij slikte de whisky door en voelde het hem onbekende vuur in zijn keel. Boosaardig zat hij naar haar te kijken terwijl ze de zaal in kwam en haar vaste song 'Everyone's Gotta Love Someone' zong, zich elegant tussen de tafeltjes door bewegend waaraan de in goedkope vakantiekleren gestoken toeristen zaten die haar stralende verschijning wilden aanraken. Chloe greep hun handen, keek hen vrolijk aan en liet hen in haar vreugde delen.

  




  

    'Vieze trut.' Hij kneep zijn lippen op elkaar terwijl hij het mes in zijn zak omklemde. Zijn vingers jeukten om het gezicht van het wijf open te halen. Kreunend merkte hij dat hij een stijve kreeg. Waarom overkwam hem dit nou? Als hij die vrouw zo diep haatte, waarom liet zijn lichaam hem dan in de steek?

  




  

    Hij zocht afleiding door naar de gezichten van de mensen in de zaal te kijken. Alle ogen waren op Chloe's glanzende, katachtige gestalte gericht toen ze in de meedraaiende schijnwerper tussen de bezette tafels liep.

  




  

    'Moetje die kerel in z'n eentje daar zien,' fluisterde Jake Walker tegen zijn collega Hans Gillis.

  




  

    'Ssst!' siste Hank. Hij was als gebiologeerd door Chloe en hij bleef naar haar staren toen ze tussen de tafeltjes door langzaam naderde. Misschien kwam ze wel naar hem toe om hem aan te raken. Te gek! 'Hou je mond even, Jake. Ik ben verliefd,' zei hij. Chloe kwam steeds dichterbij, tot ze bleef staan bij een tafeltje met enthousiaste Japanse toeristen. Ze zong: 'Everyone's gotta love' en pakte de handen van een jong Japans meisje dat bloosde van opwin- ding.

  




  

    Calvin voelde zijn adem in zijn keel steken. Hij had het schitterend bedacht. De plaats waar hij zat, bevond zich dicht bij de uitgang. Eén snelle beweging en nog voor het bloed uit haar keel spoot, nog voor ze besefte wat er met haar gebeurde, zou hij al tussen de menigte in de casinozaal verdwenen zijn. Het was zaterdag en bijna middernacht, dus het was overal stampvol. Hij kon gemakkelijk tussen de mensen verdwijnen. Hij had zich vermomd met een rode pruik en een hoornen bril, die hij later kon weggooien. Ze kwam steeds dichterbij. Zou ze ook naar hem toe komen? Natuurlijk wel. Gisteravond had hij haar beide optredens bijgewoond en ze kwam altijd tot helemaal achterin. De tijd was bijna rijp I lij voelde het mes branden op zijn schoot. Zijn handen waren drijfnat en hij veegde ze af aan het rode linnen servet. Rood, de kleur van haar bloed dat over die zilveren jurk zou spuiten. Hij had al een hele tijd geen erectie meer gehad... Hij kreunde. Hij moest het kwijt. Chloe was nu zo dichtbij gekomen dat hij haar parfum, een sterke, muskusachtige lucht, al kon ruiken. Ondanks zijn haat en moordlust vond hij het een heerlijke geur.

  




  

    Iedereen keek naar haar, behalve de man die zijn blik strak op Calvin gericht hield. Jake keek naar hem met het instinctieve voorgevoel dat hij in jaren ervaring had ontwikkeld. Hij wist dat er aan die kerel iets niet deugde. Chloe zong: 'You gotta love, love, love...', opgetogen door de gevoelens van liefde en vreugde die ze van het publiek ontving en die ze aan hen teruggaf.

  




  

    'Love, love, love,' zongen de mensen vrolijk mee. Iedereen, behalve Calvin. Zijn blik werd glazig en zijn gezicht droop van het zweet. Jake keek naar de ogen en handen van de man, wachtend op een reactie die hem zou aangeven dat zijn wantrouwen terecht was. Toen Chloe tot een paar meter van Calvin was gekomen, pakte hij het mes dat hij klaarhield. Jake stond in een oogwenk naast hem en Calvin verstarde.

  




  

    Jake hield hem zijn politiepenning voor en zei: 'Geen beweging, klootzak.' Hij nam de hand van Calvin in een vakkundige judogreep en had het mes te pakken. Duidelijk een moordwapen, een jachtmes met een lemmet van minstens twintig centimeter, acht centimeter langer dan de volgens de wet voorgeschreven maximum- maat. En zo scherp als een bajonet.

  




  

    'Dit is een verboden wapen. Was je van plan te gaan jagen?' snauwde hij sarcastisch tegen de bevende Calvin, terwijl Chloe zich al had omgedraaid en terugkeerde naar het podium. Calvin werd overmand door angst. Het zweet droop van zijn voorhoofd op de hand van Jake, die de pols van de jongeman in een ijzeren greep hield. Niemand schonk enige aandacht aan de twee mannen. Iedereen in de zaal bleef naar de welgevormde gestalte van de zingende Chloe kijken. Er klonk een daverend applaus en op dat moment werd Jakes aandacht even afgeleid.

  




  

    Met een dierlijke kreet en de plotseling opwellende kracht als van een krankzinnige sloeg Calvin zijn linkervuist in Jakes gezicht, sprong over het tafeltje heen en rende naar de uitgang. 'Hou hem tegen!' brulde Jake naar de geüniformeerde bewakers bij de uitgang. 'Hou die man tegen!'

  




  

    Calvin krijste van frustratie en pijn toen twee stevige mannen hem beetgrepen en op de grond smeten. Zijn pruik viel af en zijn bril brak aan stukken op de grond. Niemand had nog aandacht voor de toegift van Chloe, want door het geschreeuw van Calvin stond iedereen op om te zien wat er gebeurde.

  




  

    Chloe bleef angstig staan terwijl de mensen zich om haar heen drongen en in paniek opzij duwden. Dezelfde lui die ze nog maar een paar seconden geleden in haar ban had gehad, schoven haar nu uit de weg. Ze bereikte de treden naar het toneel, maar ze struikelde en viel. Iemand tussen de duwende mensen stak haar een hand toe en hielp haar het toneel op. De band ging weer spelen, want de bandleider gaf een teken dat de jongens gauw een vrolijk swingnummer moesten inzetten.

  




  

    'Gaat het weer een beetje, madame?' Chloe keek dankbaar in de ogen van een grote, donkerharige man die zijn arm beschermend om haar schouders sloeg.

  




  

    'O ja, hoor, eh... nee, eigenlijk niet. Ik voel me zo vreemd slap. Wat is er gebeurd, weet u dat?'

  




  

    'Komt u maar met me mee.' Hij bracht haar achter het toneel, waar het volstond met druk babbelende showgirls met blote borsten en struisveren. De meisjes hadden kennelijk niets van het kabaal in de zaal gemerkt.

  




  

    In haar kleedkamer ging Chloe op de bank zitten, terwijl de man

  




  

    een glas water inschonk. Zwijgend vulde hij ook een bol glas voor de

  




  

    helft met cognac en gaf het haar aan.

  




  

    'Weet u wat er is gebeurd?' vroeg ze weer.

  




  

    'Drink maar even, niet praten. Drink die cognac op,' beval hij.

  




  

    Chloe was de haar onbekende man dankbaar. Hij had begrepen dat

  




  

    ze van slag was en hij wilde haar helpen.

  




  

    'O, god,' kreunde Chloe. 'Wat deed die man eigenlijk? Wat was hij voor iemand?'

  




  

    'Geen idee.' Hij sprak met een Frans of Italiaans accent, dat kon ze niet goed horen.

  




  

    'Dank u voor uw steun. Neem me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik ben een beetje in de war.'

  




  

    'Heel begrijpelijk, madame. Mag ik me even voorstellen? Philippe Archambaud is de naam, a votre service.' Hij maakte een plechtig buiginkje en glimlachte op een wijze die zijn aantrekkelijkheid nog verhoogde.

  




  

    'Las Vegas is een heel eind van Frankrijk vandaan,' zei Chloe die zich al een stuk beter voelde van de verwarmende cognac. 'Ik ben hier op werkvakantie. Ervaring opdoen en schrijven over wat wij "The American Scene" noemen. Ik doe een serie artikelen voor Paris Match.'

  




  

    Een journalist! dacht Chloe met onbehagen. Journalisten had ze nooit vertrouwd. Die ging ze liever uit de weg.

  




  

    Haar dienstmeisje kwam binnen en zei dat de twee mannen van de politie haar wilden spreken. De Franse journalist Philippe stond op. 'Dan ga ik weer.' Hij gaf haar een galante handkus. ' Tout a l'heure, madame Carriere.'

  




  

    'Au revoir et merci.' Chloe bewonderde zijn goede lichaamsbouw en zijn onberispelijk gesneden donkere kostuum met fraai geknoopte stemmige das. Ze zag dat hij iets op het flapje van een pakje kartonnen lucifers had geschreven dat hij haar nu in de hand stopte. 'Ik ben hier het hele weekeinde nog. Als u wilt, kunnen we misschien eens een kopje koffie drinken, als het u gelegen komt natuurlijk.' Hij boog weer licht, op de manier zoals welopgevoede Fransen dat deden en verliet haar kleedkamer. Gelijktijdig kwamen de politiemannen binnen.

  




  

    De mannen hielden het kort. Hoewel ze meelevend waren, klonk er toch iets in hun belangstelling door waar Chloe bijna een schuldgevoel van kreeg, alsof het allemaal aan haar lag. Ze was blij dat ze snel opstapten. Ze kon hun niets vertellen waaraan ze iets hadden. Ze kende de man niet en ze had hem maar heel even gezien. Ze had geen vijanden.

  




  

    Het dienstmeisje liep bedrijvig rond. Wilde madame nog iets drinken of een sigaret roken? Nee, dat wilde madame niet. Madame wist wel wat ze vanavond nodig had. Ze voelde zich verloren, eenzaam en koud. Ze wilde dicht bij iemand zijn. Ze keek wat de Fransman op het kartonnetje had geschreven: 'Philippe Archambaud, kamer 1727'.

  




  

    Wat een mooie naam. En wat een mooie man ook, overpeinsde ze. Toen deed ze haar tasje open en liet het pakje lucifers er vastberaden in vallen.

  




  

    Ze zou de nacht doorbrengen zoals ze dat al veertig nachten achtereen had gedaan: in haar eentje. 

  




  ***




  DEEL VIER




  

    Chloe keek op haar horloge. Vandaag was de grote dag. Jasper Swanson had beloofd haar meteen te bellen met het al dan niet goede nieuws, zodra hij iets van Abby had gehoord. Het was drie uur en hij moest inmiddels van zijn vrijdagse lunch in Ma Maison terug zijn. Sissy heeft de rol gekregen, dacht Chloe, naar de zee starend. Het zou verstandig zijn het aanbod voor een Europese tournee van drie maanden te accepteren. Het was beter nu en dan in een gastrolletje in televisieseries zoals Charlie's Angels en Policewoman te verschijnen, want daar had ze aanbiedingen voor gehad die ze echter beleefd had afgewezen in de drie weken sinds ze uit Las Vegas terug was. Kwamen ze dan nooit tot een besluit? De zomer was al bijna afgelopen. Over twee weken zouden de eerste opnamen voor Saga al beginnen. Waar wachtten ze nu nog op? Ze trok een zwart eendelig badpak en een witte jas van badstof aan. Ze kreeg gewoon wat van dat wachten. Vooruit, de zee in, lekker lang zwemmen, dan een glas ijsthee en gauw naar de Bill Palmersalon om Tami haar nagels te laten doen en Dino haar een nieuw kapsel te laten geven. Vergeet die rol van Miranda nou maar! De telefoon ging, twee-, driemaal. Bij de vierde maal nam ze op. Chloe hoorde de opgewonden stem van Jasper. 'Je hebt de rol, schat! Je hebt de rol!' Zijn opwinding werkte aanstekelijk. 'O, Jasper! Ik kan het niet geloven! Weetje het zeker? Ben je er echt heel zeker van?' 'Ja, ja, natuurlijk weet ik het zeker, m'n duifje. De lui van de televisiemaatschappij waren helemaal weg van je! Ze zeiden dat er eigenlijk geen sprake was van enige concurrentie. Jouw test was verreweg de beste. Gertrude zegt dat jij Miranda bent!' 'O, o,' verzuchtte Chloe. 'Jasper, lieve schat, je bent een tovenaar.

  




  

    Hoe hebben ze mij kunnen verkiezen boven Emerald, die zo'n grote ster is... En dan Sissy, zo'n geweldige actrice! Ik kan mijn geluk gewoon niet op. Waarom hebben ze zo lang gewacht?' Hij lachte. 'Omdat ze een miljoen dollar aan publiciteitswaarde vangen door de pers alsmaar aan het lijntje te houden. Lieve meid, ze zijn niet gek bij die televisiemaatschappij. Jij hebt nu eenmaal iets, Chloe, al begrijp je misschien zelf niet wat het precies is. Als je dat ooit gaat inzien en je zou het helemaal willen begrijpen, krijg je er misschien geen greep meer op, dus denk er maar niet meer aan. Dat is wat ik je aanraad, lieve kind.'

  




  

    'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Chloe vaag, want de enorme betekenis van wat haar overkwam, begon nu pas goed tot haar door te dringen.

  




  

    'Ik bedoel dat je iets hebt dat wij star quality noemen, lieverd.' Zijn Britse stem klonk steeds ernstiger. 'Abby en Gertrude hadden dat direct na je test door. Ze moesten alleen die stomme lui van de televisie ervan zien te overtuigen dat jij de juiste vrouw voor de rol bent.'

  




  

    'En dat is ze gelukt. O, Jasper! Ik ben zo opgewonden dat ik wel kan gillen! Dit moeten we vieren.'

  




  

    'Goed, ja. Vanavond gaan we de stad in. Trek je mooiste feestjurk aan.' Jasper zat al bijna dertig jaar in het vak, maar hij had nog nooit meegemaakt dat een artieste zo blij was met een contract als Chloe. 'Spago, Chasen, Ma Maison... wat wil je graag, milady?' 'O, allemaal!' Chloe lachte. 'Spago voor de champagne, Chasen voor de Mexicaanse schotel en Ma Maison voor het dessert.' 'Doen we, schattebout.' Verstandig voegde hij er nog aan toe: 'Maar je moet van nu af aan goed op je tellen passen, hoor. Kijk uit voor de vleiers en opportunisten, lieden die je vroeger niet wilden kennen, maar die nu opeens je beste vrienden en vriendinnen willen zijn. Dan word je binnen de kortste keren overstelpt door allerlei nieuwe "beste vrienden".'

  




  

    'Ik zal mijn ogen goed openhouden, lieverd, dat spreekt vanzelf. O, tussen haakjes: hoeveel ga ik verdienen?'

  




  

    Hij zweeg even. 'Tja, lieve meid... daar hebben we een klein probleempje. Laten we eerlijk zijn, we weten allemaal dat je een clubzangeres bent. In dat vak ben je heel wat.' 'Zeg maar hoe weinig het is, lieve Jasper.' 'Vijftienduizend per aflevering.'

  




  

    Chloe was verbijsterd. 'Vijftienduizend! O, Jasper, dat is een zakcentje! Ik wil niet ondankbaar zijn, maar ik weet dat Sam Sharp vijftigduizend krijgt. Waarom krijg ik dan maar vijftienduizend?' 'Lieve meid, je kent dit vak. Ze willen je hebben, maar voor de rest van Amerika ben je nog een grote onbekende.' 'Ik heb uitverkochte zeilen in Las Vegas gehad!' protesteerde ze. 'Chloe, wees alsjeblieft redelijk. Per slot van rekening zijn we allebei Engels, nietwaar? We weten dat je het geweldig hebt gedaan in Las Vegas, maar ze moeten ook nog tien andere hoofdrolspelers betalen. Je bent nog geen ster, maar dat komt wel. O, wat ik nog zeggen wilde: ze hebben Sissy genomen voor de rol van die andere echtgenote, Sirope.'

  




  

    'Sissy? Raar is dat, ze heeft toch de test voor Miranda gedaan? Waarom dan?'

  




  

    'Nou kijk, Abby heeft voor die rol iemand met grote dramatische kracht nodig en Sissy zat op een goede rol te wachten. Daarom kunnen ze jou niet betalen wat je eigenlijk hoort te krijgen, begrijp je. Sissy is nog altijd een groot actrice en ze wil behandeld en betaald worden overeenkomstig haar status van grote ster. In dit vak geldt nu eenmaal de vuistregel: "een ster is een ster is een ster".'

  




  

    'Nou, goed dan. Je weet hoe graag ik die rol wil en ik ben ontzettend blij dat ik 'm heb. Maar stel eens dat ik ook een "grote ster" word, Jasper. Krijg ik dan opslag?'

  




  

    'Lieve schat, dan kun je krijgen watje wilt, daar is geen twijfel aan. Als je een hoog kijkcijfer krijgt, zorg ik er persoonlijk voor dat je honorarium verdrievoudigd wordt. Dat beloof ik je. Het drievoudige.; .

  




  

    'Prima.' Chloe straalde. 'Dan neem ik de rol aan. Niet dat ik hem anders zou hebben geweigerd, dat weetje.'

  




  

    'Zo mag ik het horen. Je bent altijd een slimmerdje geweest, Chloe. Hoor eens, ik laat je om acht uur met de auto afhalen. En denk erom: kijk uit voor de strooplikkers.' 'Zal ik doen, Jasper, dat beloof ik je.'

  




  

    'Nee, nee, nee!' krijste Sissy tegen haar impresario. 'Ik kan het gewoon niet geloven! Hoe wagen ze het de rol van Miranda aan die ongetalenteerde clubzangeres te geven? Hoe durven ze!' Ze wilde zich inhouden, maar over haar wangen rolden grote tranen, zwart van mascara. Ze hield een handdoek tegen haar nauwelijks aanwezige borsten en gaf de Zweedse masseur Sven, die zich in het zweet had gewerkt op de spierknopen in haar hals, een teken dat hij haar een sigaret moest aanreiken.

  




  

    'Shit, shit, shit!' schreeuwde ze, woedend van frustratie. Ze ging op de massagetafel zitten en zoog de rook van haar sigaret diep naar binnen. Kan me niet verdommen of je er kanker van krijgt, dacht ze verbitterd. 'Ik heb het gehad. Ik word gewoon de grond in geboord door dat Engelse rund.'

  




  

    Sven stak eveneens een Camel op en bladerde stoïcijns in het nieuwe nummer van Body Building dat hij uit zijn tas had gehaald. Op zijn kalme Noordeuropese gezicht was nergens te bespeuren of hij al dan niet medelijden met Sissy had, al bood ze een trieste aanblik met haar te gerimpelde huid van het vele zonlicht, haar broodmagere lichaam en haar opzichtig geverfde haar, terwijl ze van woede aan de telefoon zat te snikken. 'Hoe kan ik in deze stad ooit nog met goed fatsoen voor den dag komen?' huilde ze tegen haar beklagenswaardige impresario Robin. 'Vertel me dat maar eens, hè?' Robin deed zijn best haar te kalmeren en ze zweeg enige tijd. 'Nou ja, ik zal er eens over nadenken,' mompelde Sissy. 'De rol van Sirope staat natuurlijk in geen verhouding tot die van Miranda, maar als ik hem accepteer, zorgen ze er toch zeker wel voor dat ik de volle aandacht krijg, niet?'

  




  

    Ze luisterde weer, telkens diep inhalerend. Sven zag de diepe lijnen om haar dunne lippen, het gevolg van dertig sigaretten per dag. Geen face-lift kon die schade herstellen.

  




  

    'Veertigduizend per aflevering? Mmm.' Ze kalmeerde al en de harde lijnen op haar gezicht werden wat milder.

  




  

    Sven keek op van zijn tijdschrift en Sissy beëindigde het gesprek met: 'Ik zal erover nadenken, dat beloof ik je. Bel me morgen weer.' Ze verbrak de verbinding en glimlachte, waarbij de meeste diepe rimpels en de trek van verbittering op haar gezicht verdwenen. Als ze glimlachte, leek ze tien jaar jonger, op het meisjesachtige af. 'Kom eens hier, Sven,' beval ze op een hese, sensuele toon.

  




  

    Het mooie van Sven was dat hij niet alleen erg goed zijn mond kon houden, maar dat hij bovendien duidelijk heteroseksueel was. Geen enkele dame die van de weldaden van zijn Zweedse charmes had genoten, had zich ooit over hem beklaagd. Zijn doel was zijn cliënten tevreden te stellen en daar was hij heel goed in. Hij had nooit een gelegenheid voorbij laten gaan; als een dame het wenste, stond hij voor haar klaar. Hoewel Sissy hem als vrouw niet interesseerde en haar lichaam en seksuele verlangens hem in feite koud lieten, verwijderde Sven de dop van een flesje massageolie, trok langzaam de handdoek om haar lichaam weg en begon aan het befaamde pièce de résistance van zijn repertoire.

  




  

    Toen Sue Jacobs haar cliënte Sabrina vertelde dat ze geen enkele rol in Saga had gekregen, was Sabrina er blij om. Ze tekende onmiddellijk een nieuw filmcontract.

  




  

    Maar Emerald, de onberekenbare Emerald, was een heel ander geval en ze moest leren zich met haar lot te verzoenen. Ze was heel erg van streek geweest toen ze hoorde dat de rol van Miranda niet naar haar maar naar Chloe was gegaan; eigenlijk was ze volkomen van slag geweest en ze had de hele morgen op bed liggen huilen. Haar hysterie en twijfel aan zichzelf waren nog groter geworden. Eddie belde haar terug en ze vroeg hem vertwijfeld: 'Waarom Chloe? Waarom hebben ze mij niet genomen? Wie is die vrouw eigenlijk? Kan ze wel acteren? Is ze soms een grote ster? Je weet dat ik dat nog altijd wel ben!' Haar stem sloeg over en ze keek aandachtig in haar sterk vergrotende spiegel of de littekentjes van de plastische chirurgie aan haar wangen te zien waren. Snelle Eddie zuchtte diep. Hoe groter de ster, hoe harder de klap aankwam als het mis ging en hoe moeilijker het voor de ster was om de situatie te accepteren.

  




  

    'Ze waren heel enthousiast over je cameratest, meid. Abby en Gertrude vonden dat je er fantastisch uitzag en je interpretatie was geweldig, betoverend zelfs.'

  




  

    'Nou, daar heb ik wat aan!' zei Emerald spinnijdig. Ze had weer een lijntje onder haar grote groene ogen ontdekt. 'Maar Eddie, schat, als het dan zo betoverend was, waarom heb ik dan verdomme die rol niet gekregen?'

  




  

    'Omdat Chloe er beter voor geschikt is, dat is alles. Ze wilden weer eens een nieuw gezicht op de buis, zo gaat het nu eenmaal altijd.' Daar had Eddie gelijk in. Ze wilden iemand die ze niet jarenlang kenden uit de roddelrubrieken in de kranten en tijdschriften, geen actrice die steeds weer in het nieuws was met weer een schandaaltje, weer een huwelijk of echtscheiding. Het was duidelijk dat het Amerikaanse televisiepubliek op Emerald was uitgekeken, ook al bewonderden ze haar nog altijd. Niemand kon Emerald Barrymore als vrouw en superster los zien van de rol die ze speelde. Dat was de mening van Abby, van Gertrude en van het bestuur van de televisiemaatschappij. Emerald zou ook te veel aandacht naar zich toe trekken in een serie waarin niemand het beter of slechter deed dan de anderen.

  




  

    Eddie probeerde dat allemaal aan de woedende Emerald uit te leggen, maar midden in zijn verhaal verbrak ze de verbinding nadat ze had gesnauwd: 'Krijg de pest maar met je vervloekte impresariaat! Je bent ontslagen!'

  




  

    Emerald haalde diep adem en bekeek zichzelf lang en kritisch. Ze was nog heel mooi, ze had nog sex-appeal en ze was beroemd. Ze nam de beste impresario die ze in Hollywood kende: Jasper Swanson. Hij liet een ster nooit in de steek en hij bezorgde haar onmiddellijk een rol in een goedkoop te produceren film in Australië, een film die werd geregisseerd door de sterk in de belangstelling staande, opkomende jonge zwarte regisseur Horatio George Washington.

  




  

    'Australië?' zei Emerald. 'Alwéér? Nou ja, waarom ook niet? Ik wil zover mogelijk van die Chloe Carriere afzitten als ze eenmaal een beroemdheid is geworden.'

  




  

    Perry bracht Josh het ontbijt met de Hollywood Reporter. Heel attent had hij een stukje in die krant met rood voor Josh omkaderd:

  




  

    Chloe Carriere speelt Miranda in Saga

  




  

    Josh, terug in Los Angeles voor de produktie van een plaatopname die hem hopelijk weer in de belangstelling zou brengen, las het stukje met een mengeling van vreugde en droefheid. Ze had het voor elkaar gekregen! Chloe was gekozen voor de rol die ze zo graag had willen hebben. Hij wilde haar gelukwensen, haar bloemen en een briefje sturen. Hij pakte de telefoon om Perry te bellen, maar uit gewoonte tikte hij het nummer van het huis aan zee. Het nummer was niet gewijzigd. De telefoon ging driemaal over en ze nam op. 'Chlo, ik ben zo blij voor je, schat. Ik heb het gelezen. Gefeliciteerd.'

  




  

    'Bedankt, Josh.' Chloe kon haar genoegen niet bedwingen. Hij had gebeld, en hoewel ze zich ertegen verzette, deed het haar toch wat. 'Lief van je om te bellen.'

  




  

    Ze had het aan zijn stem gehoord: ook hij gaf nog veel om haar. Ondanks al die andere vrouwen, zijn drankzucht, zijn drugsgebruik en de vrijheid die hij zich als nieuwbakken vrijgezel had verworven, kwamen de goede herinneringen aan hun samenzijn terug. Hij wilde haar zien, haar weer in zijn armen nemen. 'Ik zou je graag op een flesje champagne willen trakteren, schat. Ben je misschien vanavond vrij?'

  




  

    Ze aarzelde even, maar toen zei ze: 'Ja, ik ben vrij. Dat zou ik leuk vinden, Josh. Waar zullen we naar toe gaan?'

  




  

    Waarschijnlijk als gevolg van het feit dat ze de rol had gekregen, verzoenden Josh en Chloe zich weer, nu voor de vierde, en naar Chloe hoopte voor de laatste maal. Haar advocaat had zich eraan geërgerd en hij bromde dat hij in al zijn dertigjarige ervaring nooit een vrouw had gekend die zo dikwijls van mening veranderde. Maar Josh had gezegd dat hij naar een psychiater*zou gaan voor behandeling van zijn problemen.

  




  

    In de afgelopen twee weken was alles weer een beetje rozegeur en maneschijn geweest, dacht Chloe, terwijl ze zich aandachtig opnam in het spiegeltje met de bruine plekken van deze zogenaamde 'stercaravan'.

  




  

    Ben had weer prima werk geleverd, betrouwbaar en vakbekwaam als hij was. Een bescheiden make-up en een voortreffelijk kapsel, chic en heel nadrukkelijk géén 'Hollywood'. Een simpel zwart pakje van Chanel maar dat er duur en elegant uitzag, waarnaast de andere actrices er bij wijze van spreken bij liepen als eenvoudige huisvrouwtjes. Het was haar eigen mantelpakje. De week daarvoor had ze categorisch en met afschuw geweigerd zo'n tweedpakje met bontkraagje en glimmende knoopjes uit het magazijn van de studio aan te trekken. Als een van de hoofdrolvertolkers had ze geëist zich naar de allerbeste mode te kunnen kleden. Alle actrices in de andere familieseries op 'prime time' droegen een zijden blouse en rok of een broek van gabardine. En wat avondkleding betrof, was het altijd weer zo'n laag uitgesneden lange jurk van jersey met veterschouderbandjes van Holly's Harp of Strip Thrills. Chloe had zich voorgenomen op de televisie heel anders voor den dag te komen dan de andere actrices sinds de grote dagen van Dietrich, Turner en Crawford. Ze had dit 'glamour-imago' ook in alle interviews benadrukt. 'Ik ben géén doorsnee huisvrouw,' had ze steeds weer gezegd. 'Miranda is een mysterieuze vrouw van de wereld en zo wil ik er ook uitzien. Ze draagt haute couture en ze leeft in de trant van de jetset.'

  




  

    In het kantoor van Abby en Gertrude had wel wat protest geklonken toen ze hoorden hoe Chloe gestalte aan Miranda wilde geven, maar na het bekijken van een paar cameratests waren ze enthousiast geworden.

  




  

    'Geweldig, je ziet er gewoon grandioos uit,' zei Gertrude opgewonden, zichzelf geluk wensend met het feit dat ze de kracht had gehad niet voor Sissy's beroep op hun lange vriendschap te zwichten, noch voor Sissy's verwijzingen naar wat zij allemaal voor Gertrude had gedaan toen ze heel lang geleden in New York de filmwereld waren binnengestapt.

  




  

    'Fantastisch, ja, ik vind haar ook geweldig,' zei Abby. 'Ze ziet eruit als een kwaadaardig vals kreng, maar daaronder zit toch iets waardoor je haar wel sympathiek moet vinden.'

  




  

    'Je hebt helemaal gelijk en ze is nog een goeie actrice ook,' zei Bill Herbert, de producent van Saga. 'Ze gaat een grote ster worden. Wat betalen we haar eigenlijk, Abby?'

  




  

    'We hebben haar bijna voor niks!' zei Abby opgewonden. Hij was altijd op koopjes uit. 'Maar vijftienduizend per aflevering. Als je naar de cameratests kijkt, is ze minstens het dubbele waard.' 'Laat ze maar niet te veel verbeelding krijgen,' waarschuwde de altijd zakelijke Gertrude. 'Dit is een samenspel, zoals je weet. Iedereen is gelijk.'

  




  

    'Nonsens!' zei Abby, als gewoonlijk de kern van de zaak rakend. 'Zij en Sam worden de grote sterren van Saga, dat is nu al volkomen duidelijk.'

  




  

    'Iedere acteur en actrice kan door een ander worden vervangen,' ging Gertrude onverdroten door. 'Laten we dat vooral niet vergeten, heren. Als je dat niet goed in de gaten houdt, loopt het in de kortste tijd volkomen uit de hand. Kijk maar eens wat er met de filmbusiness is gebeurd!'

  




  

    Een ogenblik dachten ze allemaal spijtig aan het feit dat de filmindustrie bijna naar de knoppen was gegaan door acteurs en actrices die het duidelijk te hoog in hun bol hadden gekregen en eigen productiemaatschappijen waren begonnen, waarmee ze de macht hadden overgenomen. Redford, Beatty, Reynolds en zelfs Goldie Hawn hadden de teugels in handen gekregen en noemden zich filmproducenten. En om het allemaal nog erger te maken, hadden sommigen van hen nog aardig succes gehad ook!

  




  

    'Nou, dat zal in het televisiebedrijf nooit gebeuren, hoor,' verbrak Abby de onbehaaglijke stilte.

  




  

    'O nee? En wat dacht je dan van Lucy, hè? Die had verdomme d'r eigen studio! En Mary Tyler Moore, om er nog een te noemen?' 'Mary diende alleen als stroman, maar haar man had de macht. Televisie is een veilig bedrijf. Acteurs acteren, producenten produceren en regisseurs regisseren, en zo zal het in mijn onderneming altijd blijven, van hoog tot laag. Bij Saga zijn de producent en het produkt het belangrijkst.' Abby liet zich niet van de wijs brengen en ze knikten allemaal instemmend.

  




  

    'Laten we de proefopnamen nog eens bekijken,' beval hij. Ernstig keken ze naar het gezicht van Chloe op de monitor. 'Ze heeft het helemaal,' zei Gertrude vol bewondering. 'Laten we hopen dat ze het zelf niet te gauw doorkrijgt. Als dat gebeurt, houden we haar niet meer in de hand.'

  




  

    Chloe liep naar de set van Saga, een zelfvertrouwen ten toon spreidend dat haar vandaag in feite ontbrak. Ze was doodmoe, want in plaats van dat ze zich had kunnen voorbereiden op de genadeloos registrerende camera, had ze de halve nacht laaiende ruzie gemaakt met een beschonken en scheldende Josh.

  




  

    Zijn nieuwe single 'Rainbow Girl' was niet gestaag naar de Top Tien gestegen, zoals hij en zijn adviseurs hadden verwacht, maar kwam niet eens in de Top 100 en werd in heel Amerika koeltjes door de disc-jockeys ontvangen.

  




  

    De hoop dat er een videoclip van drie minuten van zou worden gemaakt, een manier om een plaat te promoten die toen nog in de kinderschoenen stond, werd de bodem ingeslagen door de directeur van zijn eigen platenmaatschappij Polygram die had gezegd: 'Ik wil er gewoon geen doekjes om winden, de videomarkt van popsongs is gericht op de jeugd, en daarmee bedoel ik het tienerspul vanaf elf jaar tot hoogstens twintig.' Hij haalde zijn schouders op en voegde er met een wat boosaardige teleurstelling aan toe: 'Josh, dat zijn de kinderen van je fans, begrijp je wel.'

  




  

    Josh was diep beledigd. In die stemming ging hij naar Chloe en nu zat hij voor het grote televisietoestel in de 'studio' van hun ruime slaapkamer cognac uit een waterglas te drinken waarbij hij om de paar seconden een andere zender opzette. Het geluidsvolume stond loeihard en het voortdurend wisselen van zender maakte Chloe dol. Maar ze probeerde zich niet op te winden omdat ze het veel te druk had met de talloze dingen die ze nog moest doen voor de eerste werkdag begon van wat waarschijnlijk de belangrijkste stap van haar leven in haar loopbaan was.

  




  

    Driftig pafte ze aan haar twintigste sigaret, waarbij ze trachtte zich te concentreren op de dialogen die ze al uit haar hoofd had geleerd. Ze had een handdoek om haar haar en terwijl de haarversteviger inwerkte, deed ze met trillende handen pogingen haar nagels bij te werken.

  




  

    Ze was al een paar weken aan het afslanken en trainen, met het gevolg dat ze nu op het voor haar rolvertolking goede gewicht van ruim honderd pond was gekomen. Het zou ideaal zijn geweest als ze haar haar had kunnen spoelen en haar nagels had kunnen drogen om dan om negen uur na een glaasje wijn te gaan slapen, want dat was altijd veel beter dan een slaappil innemen. Dan had ze acht volle uren schoonheidsslaap genoten, want ze moest om vijf uur op en om zes uur in de studio zijn.

  




  

    Perfect, absoluut perfect. Om de kans van haar leven optimaal te kunnen benutten, moest ze goed voorbereid zijn, geestelijk, lichamelijk en emotioneel. Het televisiebedrijf in Amerika was een bik- keihard strijdtoneel. Er zaten al diverse van die in familieseries spe lende krengen te wachten tot Chloe in het veld kwam, vrouwen als tijgers die hun nagels voor de strijd scherpten. 'Ik vreet haar op en spuw haar in kleine stukjes uit!' had een van die televisieconcurrenten honend tegen Daphne Swanson gezegd, die nauwelijks kon wachten om het in haar rubriek te vermelden. 'Per slot van rekening ben ik tien jaar jonger en twaalf centimeter langer.' Chloe had geglimlacht om de onzekerheid van de bewuste actrice, die kennelijk als de dood was dat ze in de kijkwaardering achteruit zou gaan. En inderdaad wilde Chloe al haar concurrentes laten knokken voor hun brood. Ze wilde de vertolking van Miranda onvergetelijk maken. Ze had twintig jaar van haar leven gezongen voor de jetset en die lui in hun natuurlijke doen en laten kunnen observeren, wat ongetwijfeld een groot voordeel was om de rol van Miranda goed te kunnen spelen. Geestig, fonkelend, een en al glamour en bepaald geen toonbeeld van deugdzaamheid - in de haut monde, de internationale jetset, wemelde het van de Miranda's.

  




  

    'Chloe, Chloe, wanneer gaan we verdomme eens eten!' riep Josh uit de grote slaapkamer, haar gedagdroom verstorend. 'Tja, schat,' zei ze op verzoenende toon, 'je hebt zelf gezegd dat we geen huishoudster meer nodig hadden toen Manuela wegging. Kun je niet iets uit de koelkast nemen?'

  




  

    Het geruzie over een inwonende huishoudster begon weer. Chloe hield niet van koken en ze was zeker niet van plan om aan de vooravond van een nieuw werkproject een keukenschort voor te binden. Josh had altijd geprobeerd haar op dit punt een zeker ouderwets schuldgevoel te geven door te beweren dat een 'echte vrouw' nu eenmaal behoorde te koken. Zijn moeder kookte, zijn zuster en zelfs Sally, dus waarom zij niet?

  




  

    'Wat ben je toch voor een vrouw?' Hij kwam de kamer in, de cognacfles in zijn hand, proberend op een veroverende manier te glimlachen, op de wijze die altijd haar hart raakte.

  




  

    'Oja, en jij dan? Wat voor een echtgenoot ben jij eigenlijk?' Ze probeerde een beetje de spot met hem te drijven. 'Begin nou alsjeblieft niet weer, schat,' zei ze kalm en ze wendde zich van hem af terwijl ze de handdoek van haar hoofd nam.

  




  

    Hij greep haar om haar middel en keerde haar naar zich toe. Ze rook de sterke cognaclucht in zijn adem en zijn pupillen waren verdroot. Ze voelde een diepe teleurstelling. Cognac en cocaïne, een slechte combinatie. Het hoogtepunt van de trip was voorbij. Dat had ze al heel wat keren meegemaakt en het was geen prettige aanblik.

  




  

    'Ik moet dit spul uit mijn haar spoelen. Als het er te lang in blijft zit-

  




  

    1 Q^

  




  

    ten, kan de kapper er morgen niet goed mee overweg.' Ze maakte zich uit zijn omhelzing los en vluchtte naar de douche. 'Kan me niet verdommen. Ik wil eten en daarna wil ik jou.' Hij kwam breeduit in de deuropening staan en riep over het gekletter van de douche heen: 'Kom, Chloe, laten we een paar blikjes opentrekken en wat eieren bakken, zoals vroeger. Toe nou, schatje.' Hij was overgegaan op de flirttoon, zijn charmes aanwendend om haar in de stemming te brengen, de prelude van wat vroeger altijd een sterke verleiding voor haar had betekend. Ondanks zichzelf vond ze hem toch opwindend en hoewel ze om zes uur bij de make-up moest zijn en de zenuwen haar parten speelden, was er nog genoeg van haar vurige liefde van vroeger over om naar hem te verlangen. Ze kwam onder de douche vandaan en sloeg een handdoek om zich heen. Vooruit dan maar. Ze omhelsde hem. Een paar eieren bakken en een blikje openmaken is zo gebeurd, dacht ze. Als we hebben gevrijd, valt hij meteen in slaap en dan kan ik ook nog een uurtje rusten.

  




  

    Maar toen het zover was en ze zich tegen hem aan nestelde om na te genieten van de heerlijke gevoelens van bevrediging en welbehagen, verlangend in slaap te vallen, begon hij weer te klagen. Hij zeurde dat het met hem in dalende lijn ging, terwijl het voor haar juist steeds rooskleuriger werd.

  




  

    Ze liet hem maar doordrammen over zijn frustratie als aftakelende popzanger, dat het niet eerlijk was dat ze bij de platenindustrie geen waardering hadden voor zijn talent, en over die stomme fans die altijd zo grillig waren.

  




  

    'Ga nu alsjeblieft slapen, schat,' mompelde Chloe, want na een glas witte wijn had zij geen slaappil meer nodig. 'Ik moet nu echt onder zeil, Josh.'

  




  

    'Verdomme, Chloe, het kan je ook geen reet schelen, hè?' zei hij verwijtend. Hij ging rechtop zitten en deed het licht en de televisie aan. 'Je hebt alleen maar belangstelling voor jezelf en die verdomde rol van je, niet voor mij. Je bent een egocentrisch kreng, dat ben je.' Ze kon hem niet tot bedaren brengen. Chloe sloot haar ogen om die tenminste te laten rusten en bereidde zich gelaten voor op een onrustige nacht. Uiteindelijk verhuisde ze naar het klamme, smalle bed in de logeerkamer.

  




  

    Hun laatste scheiding verliep gemakkelijker dan Chloe had verwacht. Ze was op een dag vroeger dan gewoonlijk uit de studio thuisgekomen en had hem weer met een vijftienjarig meisje aangetroffen. Ze zaten notabene in het wervelbad, ze gebruikten haar badschuim terwijl haar mooiste champagneglazen van Lalique op de rand van de badkuip stonden en wreven elkaar in met h&ar peperdure bodylotion.

  




  

    Ze nam niet eens de moeite meer er ruzie over te maken. Geschokt van verdriet en teleurstelling sloot ze zich zwijgend en dof in de logeerkamer op, nam twee valiumtabletten in en sliep door het urenlange gejammer van Josh op de gang heen.

  




  

    Chloe had de grens bereikt van wat een mens aan vernederingen kan verdragen. De volgende dag belde ze haar advocaat. Ja, nu was het definitief afgelopen. Niet van harte stemde hij erin toe de zaak weer te openen. Josh legde zich erbij neer en verhuisde wederom naar zijn favoriete suite in het Wilshire Hotel. Vervolgens verscheen de tactvolle Perry, pakte twintig koffers vol kleren, banden en elektronische apparatuur en Josh verdween uit haar leven. 'Laten we er geen ruzie om maken, schat,' glimlachte hij nog toen hij haar een laatste kus gaf. Het einde van elf jaar huwelijk. 'We blijven toch goede vrienden, hè, Chloe? Ja toch?' Ze knikte zwijgend. Haar keel schroeide van pijn om haar tranen tegen te houden. De rotzak. Hoe kon hij zo kalm en oppervlakkig doen, alsof ze toevallige kennissen van elkaar waren. Ze betwijfelde of de door hem geslagen wonden ooit zouden genezen. Ze sloeg de met Aztekenmotieven versierde dubbele deur met een klap dicht en liep naar het balkon, uitkijkend over het strand en de zee. Het was een prachtige dag. Meeuwen deden duikvluchten, joggers zwoegden langs de vloedlijn en kobaltblauwe golven sloegen op het strand vol zeewier. Een volmaakte zondag in Trancas. Ze stond er nu alleen voor: dit was het eind van haar huwelijk en het begin van haar televisieloopbaan met grote dingen in het verschiet. Maar ze was al veertig, een leeftijd die tien of vijftien jaar geleden nog als een eindstreep werd beschouwd. Wat een geluk dat iemand als Jane Fonda verandering had weten te brengen in de opvatting van veel Amerikanen over 'afgedankte actrices'. Ze moesten een standbeeld voor haar oprichten.

  




  

    Maar vandaag voelde ze haar leeftijd op zich drukken. Oud, afgedankt en bedroefd was ze. De dag strekte zich als een grote leegte voor haar uit en wat dat betreft ook de maandag, de dinsdag en de rest van de week. De komende maanden en misschien jaren leken zich voor haar met niets anders te vullen dan met Saga. Was een televisiecarrière dan zo belangrijk voor haar? De afgelopen jaren had ze al haar toewijding aan Josh geschonken. Hij had haar hele leven beheerst en dat was meestal voldoende voor haar geweest. Maar nu was het dan echt voorbij. Verduiveld, waarom konden ze niet gewoon gelukkig getrouwd blijven? Ze had absoluut geen belangstelling voor stiekeme afspraakjes met anderen en van het ene bed in het andere duiken, zoals zoveel van haar kennissen. Daar kreeg ze geen kick van. Ze was altijd op één man gericht geweest. Alles wat ze wilde, was een man die haar trouw was om haar leven mee te delen. Waarom werd haar dat onthouden?

  




  

    En wat nu? Ze had wel de rol van Miranda gekregen, maar wat haar ontbrak en wat ook nooit meer zou komen, was haar liefste wens: een kind. Een baby om te vertroetelen en te knuffelen en een goede moeder voor te zijn. Wel wat aan de late kant, spotte haar innerlijke stem. Haar biologische klok begon af te lopen. Haar dochter Annabel, haar best bewaarde geheim, was inmiddels achttien en stond al op haar eigen lange benen. Ze woonde in Londen heel gelukkig samen met een eveneens onafhankelijke jongen, onbewust van het feit dat de bekende Chloe Carriere haar moeder was. Chloe schreef haar iedere week, belde haar zoveel mogelijk en dacht iedere dag aan haar, maar Annabel had nog altijd geen notie van de waarheid. Chloe voelde niets dan liefde voor het mooie, jongensachtige meisje dat zoveel op haar leek toen ze zelf achttien was. Ze was onafhankelijk, enthousiast en ambitieus. Chloe hoopte vurig dat haar dochter niet verslaafd raakte aan een man als Matt of Josh. 'Fijn dat u er bent, tante Chloe,' zei Annabel iedere keer stralend wanneer ze elkaar weer eens in Londen zagen. Annabel had altijd haast ergens heen te gaan, haar lange, roodbruine haar los en een gitaar aan haar schouder, op weg om weer eens muziek te gaan spelen met haar vrienden. 'Ik moet er nu echt vandoor, lieve schat, tot gauw hè? Ik beloof het je.' Chloe's schoonzuster had medelijden met haar, maar ja, als Chloe zo onnozel was geweest om zwanger van Matt te raken in een tijd dat een ongehuwde moeder nog een soort paria was, moest ze de consequenties zelf maar dragen. Bovendien was Annabel nu een kind van Susan; ze was wettig geadopteerd en altijd heel bemind geweest. Niemand zou ooit de waarheid weten.
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    in het najaar van 1982 kwam de eerste aflevering van de familieserie Saga op de televisie. Sam Sharp speelde Steve Hamilton, de barse, mannelijke patriarch van het geslacht Hamilton. Chloe speelde Miranda Hamilton, zijn poezelige, sexy ex-vrouw. Pandora King luid de rol van de koele, intellectuele Judith Hamilton, de tweede ex, en Sissy Sharp was Sirope, de huidige mevrouw Hamilton, een ingetogen vrouw en bijna een heilige.

  




  

    Met een streng geselecteerd assortiment jongere krachten voor alle zoons en dochters, neven en nichten, minnaressen en minnaars, bereikte de familieserie binnen zes weken de grootste kijkdichtheid van het seizoen 1982-83. De naam Chloe Carriere lag algauw op ieders lippen, zoals de insiders hadden voorspeld.

  




  

    'Ik vind het verdomd rot dat het zo moest gaan,' zei Larry Carter meer dan een jaar later tegen Chloe toen ze in het studiorestaurant aan een rustige hoektafel zaten. Hij at een 'Abby Arafat Sandwich' en Chloe vergenoegde zich met stukjes appel en avocado om op haar goede gewicht te blijven. 'Ik bedoel, dacht je dat ik het leuk vind om het werk van Alex over te nemen? Voor mij is het natuurlijk een geweldige kans, maar hij is toevallig wel een heel goede vriend van me.'

  




  

    'Dat is zo, maar hij past niet goed in het geheel, lieve schat,' zei Chloe. 'Hij heeft de regels aan zijn laars gelapt door iedereen zomaar even opzij te schuiven, Larry. Alsmaar interviews en afgeven op de produktie door er in praatshows op de televisie neerbuigend over te doen. Dat kan gewoon niet, dat weet jij ook wel.' 'Dat is waar, ja,' gaf hij somber toe.

  




  

    Saga, nu al anderhalf seizoen op de buis, was een doorslaand succes

  




  

    geworden. De serie overtrof alles wat tot dusver aan familieseries tijdens 'prime time' op de Amerikaanse televisie was vertoond. Chloe was enorm populair geworden, wat ze nooit voor mogelijk had gehouden. Er waren 'Miranda Hamilton-poppen' in de handel gekomen, om nog maar te zwijgen van Miranda Hamilton-make- up, Miranda Hamilton-T-shirtjes, -verjaarskaarten en zelfs autostickers met de tekst 'Laat Miranda leven!' Dit naar aanleiding van een juridisch proces tegen haar, waarbij Miranda haar eigen verdediging had gevoerd en voor haar leven pleitte, nadat ze ten onrechte was beschuldigd van moord op een van haar vele minnaars. Ook wat de tijdschriften betrof ontbrak het haar niet aan aandacht, terwijl de roddelrubrieken al voor hun lezers naarstig op zoek waren naar minder mooie gebeurtenissen uit haar leven die konden worden onthuld. Het was begonnen met tijdschriften over voedings- en schoonheidsleer, fanblaadjes en modebladen, maar algauw steeg ze in aanzien met interviews in People, US en prestigieuze buitenlandse bladen als Paris Match in Frankrijk, Hola in Spanje en Oggi in Italië. Ook de Engelse Sunday Times liet zich niet onbetuigd. Daarna kwamen de omslagen met haar foto. In achttien maanden had ze op meer dan tweehonderd tijdschriften in de hele wereld gestaan. Saga had haar en de andere spelers veel goed gedaan, maar er was één uitzondering: Alex Andrews. Hij had de slechte zoon Cain van Steve en Judith in de eerste dertien afleveringen gespeeld. In die tijd was hij zich diep gaan generen voor een deel van de cliché-dialogen en voor de situaties waarin hij als Cain verzeild was geraakt. In alle interviews die hij weggaf, schold hij op de serie en op de set en bij de make-up sprak hij minachtend over de stupiditeit van de televisiekijkers die gek waren op zulke kinderachtige rotzooi. Het duurde niet lang voor zijn neerbuigende kanttekeningen de oren van Abby en Gertrude hadden bereikt. Hij werd op het matje geroepen in hun vorstelijk ingerichte burelen, kantoorruimten waar alle caravans van de hoofdrolspelers van Saga gemakkelijk in konden, en er werd hem gezegd dat hij in het vervolg zijn mond moest houden, anders zou hij worden vervangen door een andere acteur. 'We kunnen eenvoudig niet tolereren dat een van onze eigen acteurs de serie afvalt.' Gertrude was nog roder in haar gezicht dan gewoonlijk en haar anders zo kalme stem had een schrille klank gekregen. Abby zelf zei weinig. Zijn enorme omvang paste goed bij zijn zware bureau van zwarte onyx, helemaal leeg met uitzondering van een kleurenfoto van hem en Maud met president Nixon, een goede vriend van hem. Er was een stilzwijgende afspraak dat Gertrude altijd het woord zou voeren in het geval van problemen met lastige acteurs, als de strenge juf die de stoute jongetjes en meisjes

  




  

    1 AA van de klas op hun donder gaf'. Een flink pak voor de billen en eens goed de les lezen, dan mochten ze weer gaan spelen, als ze zich vn der maar braaf gedroegen. De drieëntwintigjarige Alex voelde zich in verwarring gebracht. Hij vond zich intellectueel verre de meerdere van die ouwe imbecielen die niets van kunst begrepen en die meenden dat een film van Bertolucci, opgenomen in het huis van Sue Mengers, het toppunt van cultureel genot was. Maar Alex moest ook zijn brood verdienen en hij had nog niet genoeg op de bank om de rol van Cain te laten varen.

  




  

    Gertrudes preek duurde twintig minuten, ondanks drie telefoontjes van een in paniek rakende Ned die Alex weer op de set nodig had. 'Dus laat het niet weer gebeuren!' siste Gertrude, inmiddels net zo rood als haar geverfde krullen. 'We vormen één grote familie, een gelukkige en produktieve familie mag ik wel zeggen. We steunen elkaar en we bijten niet in de hand die ons te eten geeft.' 'Ja, Gertrude, natuurlijk. Het spijt me en het zal niet weer gebeuren,' zei Alex, vol afschuw over zijn schijnheiligheid. 'Dat heb je goed aangepakt, Gert!' vond Abby nadat Alex met de staart tussen de benen was afgedropen. 'Zulke dingen mogen niet onbestraft passeren.'

  




  

    'Dat zal ook nooit gebeuren!' zei ze ferm.

  




  

    Twee weken later, tijdens een weekeind in New York, zat Alex in de 'Russian Tea Room' aan de borrel met een stel nieuwe vrienden, afgestudeerden van de toneelschool. Ze hadden geen van allen een engagement en hoewel ze eigenlijk jaloers op het prestige en het ruime inkomen van Alex waren, zaten ze hem te jennen door hem te vertellen wat een rotzooi Saga was en dat het toch beneden de waardigheid van een serieuze acteur was om aan zoiets mee te doen.

  




  

    'Het slechtste dat ik ooit heb gezien en een belediging voor de menselijke intelligentie,' zei een kleine actrice met peenhaar en een loensend oog. Haar voorkomen en haar eigen gebrek aan talent stonden er garant voor dat ze in haar vak nooit een rol van enige betekenis zou krijgen. En Tiger Lily, een mooie actrice van oosterse afkomst die het moeilijk had om iets anders in de wacht te slepen dan rolletjes in pornofilms, zei: 'Word je er niet compleet beroerd van dat je van die belachelijke teksten moet doen?' 'Acteren doe je in het hol van de leeuw, man, op het toneel,' gromde Mack, die 's avonds borden waste in restaurant Sardi en overdag tevergeefs probeerde audities te doen. 'Hou er toch mee op! Word toch eens een echte acteur, kerel! Weg met die rotzooi. Kom in New York wonen. Hier gebeurt het en hier kun je als acteur een beetje zelfrespect hebben. Hier wordt echt talent gewaardeerd. Ga terug

  




  

    op de planken, het theater. Dat is toch je ware...' Gertrude zat midden in een aflevering van Saga toen Alex haar opbelde. 'Krijgen jullie allemaal de klere met je pokkenserie!' schreeuwde hij, stomdronken. 'Er deugt geen ene reet van en van jou ook niet! Laat me gaan!'

  




  

    Ze maakte er verder geen woorden aan vuil. Zonder haar ogen van het scherm en van Chloe's lieflijke gezicht af te wenden terwijl ze een knoop in haar zakdoek legde om tegen de kapper te zeggen dat Chloe's haar te lang werd, belde ze onmiddellijk het nummer van Abby's huis.

  




  

    De volgende middag stond het in de krant. Alex was afgedankt als een vuile papieren zakdoek. Zijn scènes werden geschrapt en aangepast. Er kwam een scène waarbij iedereen zich afvroeg waar hij was gebleven, waarna tot ieders opluchting bleek dat hij op zoek was gegaan naar zijn echte vader in Australië.

  




  

    Twee weken later werd Larry Carter uitverkoren om Alex te vervangen. De kijkers kregen niet te horen waarom hij opeens een ander gezicht had gekregen, tien jaar ouder was geworden en met een Engels accent sprak. Zijn haar zwart verven was de enige concessie die het produktieteam aan het publiek deed. De populariteit van Saga was zo enorm dat de kijkers de nieuwe Cain zonder tegensputteren accepteerden terwijl de afleveringen jaar na jaar aan kijkdichtheid wonnen.

  




  

    Chloe werd 's morgens vroeg door haar boodschappendienst gebeld. De sympathieke stem van Gloria zei: 'Goeiemorgen, schat. Vijf uur! Ben je al wakker?'

  




  

    'Mm, ja, het moet maar. Bedankt.' Kreunend keek ze op het digitale wekkertje. Ze liep van haar bed naar de luxueus ingerichte badkamer-kleedkamer en zette het koffiezetapparaat aan dat naast de beker met het opschrift: 'Wie zegt dat het leven bij veertig begint?' op het koelkastje stond. Terwijl de koffie doorliep en het bad volstroomde, deed ze tien minuten ochtendgymnastiek en keek naar het vroege televisienieuws. Twintig minuten later sprong ze, geboend en opgepoetst, in een lekker zittend joggingpak van velours in haar Mercedes en reed naar 'De Fabriek', zoals alle medewerkers de studio liefderijk noemden.

  




  

    De MCPC-studio was een saai en grauw bouwwerk zonder ramen aan het minder attractieve deel van Pico Boulevard in Los Angeles. Het gebouw leek even weinig op wat het publiek zich van een film- of televisiestudio voorstelde, als een gevangenis op een nachtclub. In haar kleedkamertje zette Chloe kanaal 5 aan voor het stadsnieuws, luisterde naar mededelingen voor haar op het antwoordapparaat en ging voor de verlichte spiegel zitten om met geroutineerde gebaren haar make-up voor de komende televisieopname aan te brengen. Als het mogelijk was, deed ze haar make-up het liefst eigenhandig. Dan had ze ook een beetje tijd voor zichzelf, een van de weinige momenten van de lange, twaalfurige werkdag dat ze niemand om zich heen had.

  




  

    Haar kapper Theo deed rollers in haar volle, donkere krulhaar, terwijl ze de te spelen scène van die dag nog eens doornam. Debbie, de tweede assistente,.bracht het ontbijt op een plastic bordje met een plastic vorkje, een papieren zakdoekje en appelsap in een kannetje, alles onder een velletje folie. Om zeven uur ging ze naar toneel 11 voor de eerste repetitie van de dag. Gina, haar secretaresse, bracht haar een stapeltje foto's, bestemd voor de fans, die ze moest tekenen en ze bespraken wat in de komende dagen aan te bezoeken gelegenheden en interviews op het programma stond.

  




  

    Kr werd een feest-scène opgenomen waarbij alle spelers aanwezig waren. Sissy en Sam zaten als gewoonlijk in een hoekje te praten of ze elkaar in jaren niet hadden gezien. Voor een echtpaar waarvan iedereen wist dat ze niet met elkaar sliepen, keken ze elkaar onder diepgaande conversatie wel erg veel in de ogen. Ze hadden allebei speciaal ontworpen jeans en geruite shirts aan en dikke proppen Kleenex in hun hals om hun kleren te beschermen tegen de oranje make-up die voor de camera's noodzakelijk was. Sissy's achterste was zo mager geworden dat het leek of het vlees eraf was gesneden. Haar dunne, blonde, ongekamde haar had zozeer te lijden gehad van het sterke licht en het voortdurend permanenten, dat ze voor de opnamen een zachte blonde pruik droeg.

  




  

    Chelsea Deane, een regisseur die Chloe bijzonder goed vond, leidde de opnamen voor de vijfendertigste aflevering. Nog negen afleveringen voor het eind van het jaar. De kijkcijfers konden niet beter en als gevolg daarvan was de sfeer onder alle medewerkers opgewekt. 'Saga, de meest bekeken familieserie aller tijden!' riep de assistent-regisseur iedere keer vrolijk wanneer hij de voortdurend bellende telefoon op de set aannam. Er waren voor de opname tachtig figuranten ingehuurd, gekleed naar de mode van de jaren twintig, voor een gekostumeerd bal. Voor de openingsscène waren drie camera's opgesteld voor en in het grote huis van de Hamiltons, waar Sam als Steve Hamilton en Sissy als zijn derde vrouw bij de ingang stonden om de gasten welkom te heten. De technische en andere medewerkers zaten hier en daar in groepjes met elkaar te kletsen, onder het genot van koffie met koek of broodjes ham-en-eieren. Hier en daar klonk een zacht gemompel toen de acteurs hun eerste scène van de dag repeteerden. Chloe, Pandora en Sam hadden tijdens het repeteren dikwijls hun script nodig, omdat ze hun tekst nog niet goed kenden. Sissy was altijd volkomen rotsvast, niet alleen wat haar eigen tekst, maar ook wat die van de andere spelers betrof. Wee degene die even met de mond vol tanden stond... Daar had Sissy geen geduld mee en dan werd ze altijd spinnijdig. Na de repetitie ging Chloe weer naar haar kleedkamer. Rudolpho, de vaste couturier van Saga, had voor haar een rijk met pareltjes be- stikte, goudkleurige baljapon met wijde mouwen ontworpen die nu klaarhing in de kast.

  




  

    'Jeetje, wat een zwaar geval!' schrok Chloe toen haar kleedster Trixie haar hielp de jurk aan te trekken. 'Dat ding weegt minstens tien kilo!'

  




  

    'Veertien,' zei Trixie laconiek. Ze stalde lange kristallen oorbellen, armbanden van imitatiediamant en goudkleurige schoentjes uit. 'We hebben 'm gewogen en hij heeft al twee hangers gebroken.' 'Leuk is dat,' zei Chloe. 'En ik heb al een gevoel in mijn schouders of ik een ploeg heb getrokken.'

  




  

    'Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,' zei Trixie, maar ze verstrakte toen de luide stem van Sissy door de gang klonk: 'Trix-ie-ie! Waar blijf je nou, verdomme?'

  




  

    'Ah, de zoetgevooisde stem van onze goddelijke diva,' glimlachte Trixie, naar Chloe knipogend. 'Misschien kan ik het vel van haar magere achterwerk tussen de rits krijgen. Dan moetje haar eens horen gillen!' Sissy werd door alle medewerkers aan de serie verfoeid, maar ze scheen er nooit iets van te merken.

  




  

    In de kapsalon kamde Theo Chloe's haar uit en deed er stijve, vergulde struisveren in aan een strak om haar voorhoofd sluitende band met kraaltjes. In de stoel naast haar zat Larry, terwijl assistente Monica een laagje zwarte pancake op het kale plekje deed dat sinds kort op zijn hoofd was verschenen.

  




  

    'Daar ben ik mooi mee, hè?' zei Larry treurig. 'Mijn enige troost is

  




  

    dat prins Charles er ook een heeft.'

  




  

    'En die is jonger dan jij,' plaagde Chloe.

  




  

    Larry grijnsde. Op z'n vijfendertigste deed hij of hij vijfentwintig was en dat ging hem steeds moeilijker af. Hij moest voortdurend zijn gewicht in de gaten houden, zoals alle acteurs die voor de nooit liegende camera zo jeugdig mogelijk wilden overkomen. De meeste medewerkers kwamen ieder seizoen flink aan als gevolg van de lange en vervelende uren en de altijd aanwezige schraagtafel vol hapjes en koffie die de producenten de hele dag voor hen lieten brengen. En wanneer iemand van nabij wordt gefilmd, lijkt hij altijd wat dikker en zwaarder zodat de spelers zoveel mogelijk uit de buurt van de vette hapjes bleven die voor het grijpen lagen. Maar aan het eind van zo'n dag begaf de wilskracht het meestal en tot ontzetting van Pandora en Chloe moest hun strakzittende bovenkleding nu en dan rond het middel of de heupen worden uitgelegd. Bij Sissy hoefde dat nooit, want voor haar was afslanken nu eenmaal een heilige plicht. 'Klaar, Chloe?' kirde de altijd opgewekte Debbie. 'Toneel 11, zet 'm op, meid!'

  




  

    Op het toneel werden tachtig figuranten door de eerste assistent-regisseur Ned in de juiste posities opgesteld, terwijl Chelsea Deane heel nauwkeurig een scène repeteerde waarin Chloe en haar nieuwste minnaar, gespeeld door Garth Frazer, bij het huis door Sissy en Sam werden begroet. Het was een korte maar lastige scène om op te nemen, aangezien de figuranten - in het vaktaaltje 'de sfeer' geheten - langs de hoofdrolspelers moesten lopen, echter zonder het schootsveld van de camera tijdens de dialoog van de acteurs te blokkeren. Bovendien moesten de figuranten vrolijk staan te praten, lachen en opgewekt kijken, maar hun dialoog moest nauwelijks hoorbaar zijn, zodat de microfoon alleen opving wat de hoofdrolspelers zeiden.

  




  

    Na vijf takes riep Chelsea: 'Oké, couperen en printen.' De spelers zaten in een halve cirkel in groene regiestoelen tussen kabels en booglampen een kwartiertje te rusten, tot het toneel voor de verschillende close-ups opnieuw was uitgelicht. Theo en Ben hadden het druk met Chloe's haar en make-up en Trixie maakte zich zorgen dat er telkens glittersteentjes van Chloe's jurk vielen. Aanvankelijk probeerde ze ze er weer aan te naaien, maar uiteindelijk gaf ze het zuchtend op: 'Je ziet ze toch niet op de film, denk ik.' Chloe probeerde zo onverstoorbaar mogelijk te blijven, hoewel het om halfelf buiten al smoorheet was geworden en het in de studio niet veel koeler was. Volgens de weerman dr. George op kanaal 7 werd het vandaag 35 graden.

  




  

    Chloe voelde haar gelaatshuid prikken onder de dikke laag make- up. De sterke lampen maakten iemands gezicht bleker dan het in werkelijkheid was, zodat een heel zware make-up nodig was om er enige kleur en uitdrukking aan te verlenen. Sissy zat zich koelte toe te wuiven met een antieke waaier die volgens haar aan Lilly Langtry had toebehoord. Garth, de televisieminnaar van Chloe, zat naast haar terwijl het zweet van zijn oranjekleurige gezicht droop. Garth Frazer had blond, uitdunnend haar en hij was slechts 1.75 meter lang, aan de korte kant vergeleken bij de andere acteurs. Daarom droeg hij schoenen met verhoogde hakken met als gevolg dat hij een eigenaardige, naar voren buigende houding had en de indruk wekte dat je hem met een duwtje in zijn rug als een duikelaar kon omgooien. Chloe ging zonder dat hij het merkte een eindje van

  




  

    hem af zitten om zijn adem niet te ruiken. Kennelijk had hij zich de vorige avond te goed gedaan aan een rijkelijk van knoflook voorziene maaltijd zonder eraan te denken dat hij vandaag in hartstochtelijke omhelzingen met Chloe voor de camera stond. Maar hoe verder ze zich van hem afwendde, hoe meer hij zich naar haar toe boog om haar op enkele details in de te spelen scène te wijzen, alsof ze die zelf niet wist.

  




  

    Ze amuseerde zich om de nadrukkelijke wijze waarop hij haar meende te moeten vertellen hoe haar motivatie voor de scène moest zijn. Het was waar dat hij had geschitterd in een paar aardige 'Films van de week' en dat hij aan menige populaire familieserie op de televisie had meegedaan, maar een Laurence Olivier was hij allerminst. Zijn minzaam neerbuigende manier van doen tegen haar en de overige medewerkers begon haar aardig de keel uit te hangen. 'Ik weet dat je nog pas driejaar acteerervaring hebt, schat,' glimlachte hij en hij toonde haar de lelijkste kronen op zijn tanden die ze ooit had gezien. Hoelang kon ze het nog met die schertsfiguur uithouden? De leden van haar 'schoonheidsploeg' - Trixie, Theo, De De en Ben - zaten om haar heen toe te kijken en hun plezier te verbijten. Gelukkig kwam Gina aanlopen met een stapeltje post, waardoor Chloe aan zijn niet-ophoudende gezeur kon ontsnappen. 'Dus begrijp je, schat, zó zie ik Miranda en de sub-dialoog van Charles in die scène, dat ben je toch met me eens?' zei de blonde acteur ernstig.

  




  

    'Mmm, ja hoor, natuurlijk,' mompelde Chloe. Ze kende haar te vertolken personage en haar tekst veel beter dan hij de zijne. In de vier vorige afleveringen had hij diverse mailen moeite met zijn dialoog gehad. Dat werd een probleem, want daardoor raakten ze op het werkschema achter. Dat kostte geld en als de producenten ergens een hekel aan hadden, was het wel aan onnodig geld uitgeven. Maar dat deerde Garth kennelijk niet; hij bleef een opgeblazen nul, een zelfingebeelde kwast vol eigendunk, kortom, een tamelijk goed voorbeeld van een matig televisieacteur in familieseries die een beetje geluk had gehad en wiens succes hem naar het hoofd was gestegen.

  




  

    'Excuseer me,' mompelde Chloe, achter Gina aan lopend. Een paar uur later kwam de grote liefesscène tussen haar en Garth Frazer, waar Chloe erg tegenop zag.

  




  

    'Alles klaar voor je, Chloe,' zei Ned, terwijl Ben nog gauw wat Max Factor-poeder aanbracht tegen het glimmen van haar neus. 'Oké, schatje, laten we de eerste take maar eens doen, ja?' zei Chelsea, nog altijd opgeruimd als een matroos aan de wal. De belichtingschef gaf zijn assistent een teken de lampen meer naar

  




  

    links te draaien en de geluidsregisseur wilde dat de man van dr klankbalans zijn microfoon dichter bij de twee spelers bracht omdat hij te veel echo kreeg. De camera-assistent bracht een meetlint tot bij hun beider neus, maakte een berekening en schreef die op. Trixie zat aan Chloe's glitters te frunniken en Theo aan de vergulde veren op haar voorhoofd, want het verguldsel begon te smelten en er waren al druppeltjes op haar wimpers gevallen. Ben deed de omtrek van haar mond nog maar eens voor de zoveelste maal met perzikleurige lip-gloss. Bobby, de tweede assistent van de make-up, veegde gelaten zuchtend Garths gezicht af met een in toverhazelaarsap gedrenkt zeempje, waarna hij het weer met Kleenex droogde om vervolgens een dikke laag poeder op te brengen. Ken secretaresse van het bureau van Bill Herbert kwam met haar hele familie uit Arkansas naar de opname kijken. Ze stonden met open mond te staren, pal in het blikveld van Garth. Een van hen haalde een polaroidcamera te voorschijn en ze gingen opgewonden onder elkaar staan fluisteren.

  




  

    Chloe wilde Ned een teken geven om het stel weg te sturen, maar Garth was haar voor en riep luidkeels: 'Haal die mensen alsjeblieft voor mijn neus weg! Wat is dit hier, voedertijd in de dierentuin?' 'Kalm nou...' begon Chloe.

  




  

    ' Jawel, maar we proberen hier verdomme een scène op te nemen en daar willen we niet bij aangestaard worden als een stel apen in hun kooi!'*

  




  

    Alle technische medewerkers sloegen hun ogen ten hemel. Ze hadden de aanmatigende manier van doen van Garth en zijn kapsones .il maanden stilzwijgend verdragen. Sissy, nou ja, die tolereerden ze. Sissy was een grote ster, een essentieel deel van de serie, hun broodwinning. Maar Garth moest zijn plaats kennen. Het draaide in feite allemaal om Chloe, Sissy en Sam, ook al bleven Abby en Gertrude alsmaar volhouden dat iedereen in de serie gelijk was. I )e man van de make-up moest Garths bezwete gezicht weer bijwerken en Chloe vroeg zich af of haar tegenspeler soms cocaïne gebruikte, want ze had iemand zelden zo zien transpireren. ' Nou, mensen, vooruit maar weer hè?' Chelsea Deane was uiterlijk heel kalm, maar innerlijk kookte hij. Die stomme hufter werkte hem op zijn zenuwen. 'Wat een ongetalenteerd stuk onbenul,' had hij vorige week nog tegen Chloe gezegd, nadat hij een scène had geleid waarin Garth minstens achtmaal zijn tekst niet meer wist. 'Ik weet het, schat, hij is verschrikkelijk,' had Chloe geantwoord, 'lk zal nooit begrijpen waarom ze hem hebben genomen in plaats van Colin Bridges.'

  




  

    ze wisselde een veelbetekenende blik met Chelsea. 'Oké, daar gaan

  




  

    we dan... actie! riep Chelsea. Hij stond naast de camera aandachtig naar Chloe en Garth te kijken. Garth ging onmiddellijk met zijn eerste regel de mist in.

  




  

    'Oké, nog een keer,' zei Chelsea. De 'schoonheidsploeg' draafde weer op voor het afvegen van het zweet, Ned vroeg om het rode licht en de derde camera-assistent kwam met het klapbord. 'Drieëndertig, take twee,' zei de geluidsman. 'Alles klaar.' 'Actie!' riep Chelsea.

  




  

    'Ik hou van je, Miranda,' zei Garth alias Charles, terwijl hij zijn blonde hoofd teder naar Chloe's donkere krullen boog. Ze zaten op een chaise-longue in het huis van de Hamiltons. 'Ik heb nooit zoveel van iemand gehouden als van jou.'

  




  

    Chloe werd een beetje misselijk van zijn sterke knoflookadem. 'O, Charles, waarom zegje het een als je het zinder bedoelt?' Ze bewoog haar hoofd zo ver mogelijk van hem af, zonder uit het brandpunt van de zorgvuldig uitgekiende belichting te komen. Er viel een drukkende stilte. Chloe probeerde tijd te rekken met een meisjesachtige zucht. Het was weer zover; hij was zijn tekst weer eens kwijt.

  




  

    'Sorry, schat,' zei Garth rustig. 'Het komt door de warmte.' Chloe knarsetandde. Trixie en Gina keken haar meelevend aan. De technici probeerden te kijken alsof er niets was gebeurd. 'Drieëndertig, take veertien!' riep de camera-assistent een uur later driftig, terwijl hij het klapbord vlak voor Garths neus met een harde klap dichtsloeg. Ze waren allemaal woedend en ze hadden medelijden met Chloe die zich bijzonder onbehaaglijk ging voelen. Het was meer dan vijfendertig graden op de set. De zware glitterjurk, de ruiende vergulde struisveren, die vreselijke acteur met zijn stinkende adem en het zweet dat van zijn voorhoofd op haar naar hem opgeheven gezicht druppelde... het was alles bij elkaar een ramp. Chloe had er meer dan genoeg van. Ze had nu haar portie toch wel gehad.

  




  

    Uiteindelijk werd de hoofdscène voltooid. Nadat Chelsea opvullingen had gemaakt met halflange shots en close-ups, ging Chloe naar haar kleedkamer en belde het kantoor van Gertrude. 'Ik wil je graag even spreken,' zei ze. 'Hoe eerder hoe liever.'

  




  

    Nadat ze de bar slechte rushes hadden bekeken, begrepen Abby en Gertrude dat ze een nieuwe filmminnaar voor Chloe moesten zoeken en wel zo snel mogelijk. Voor het eerst in al die seizoenen van de serie was Chloe in opstand gekomen. Ze zei dat ze een krachtige, zelfverzekerde man als tegenspeler wilde, een echte macho, gespierd en met een hoop sex-appeal. Abby en Gertrude gaven haar gelijk. Er werd een spoedvergadering belegd met Bill HERBERT Chloe en Jasper Swanson. In Abby's eikehouten kantoor bespraken ze de mogelijkheden. Wie was wel en wie was niet beschikbaar!' Wie wilde wel voor de televisie spelen en wie keek erop neer? 'Burt Reynolds,' stelde Chloe optimistisch voor. 'Dat is een echte vent en zijn films doen het goed de laatste tijd.' 'Ha!' zei Abby. 'Hij is een absolute ster, schatje, topklasse. Die doet geen televisie.'

  




  

    'Timothy Dalton,' stelde Jasper voor, altijd klaar om een landgenoot aan werk te helpen.

  




  

    'Timothy wie?' vroeg Gertrude hees. 'Nooit van gehoord.' ' Hij is heel goed,' drong Jasper aan. 'Een uitstekend Shakespeare- vertolker. Hij gaat het helemaal maken.'

  




  

    'Nou, maar niet in Saga,' besliste Abby. 'Ik heb hem jaren geleden in zo'n Mae West-film gezien. Dat was niks. Wie nog meer?' 'Daar krijg je spijt van, hoor,' zei Jasper. 'Timothy wordt overal gevraagd en hij gaat een grote naam krijgen.' Dan maar ergens anders,' zei Gertrude. 'We hebben een he-man met een al gevestigde naam nodig.'

  




  

    Gedurende twee moeilijke uren lieten ze alle in aanmerking komende acteurs de revue passeren. Toen speelde Jasper zijn troefkaart uit. Hij had het juiste moment afgewacht nadat Tom Selleck, George Hamilton, Robert Wagner, James Farentino, Alain Delon, Michael Landon, Peter Strauss, Martin Sheen, Jeff Bridges en Gregory Harrison allemaal aan de beurt waren geweest en om de een of andere reden aan de kant waren geschoven. 'Wat dachten jullie van Luis Mendoza?' zei Jasper.

  




  

    Luis zat tegenover Jasper in Ma Maison met zijn duimen te draaien. Het was drie jaar na zijn film met Sissy die een geweldige flop was geworden. De producenten konden hem niet eens aan de kabeltelevisie slijten. Er waren voor Luis maar bar weinig aanbiedingen voor filmrollen geweest. Als hij niet zo aan Sabrina verslingerd was geweest, zou hij zijn teruggekeerd naar Mexico, waar hij nog altijd een enorm populaire platenartiest was met grotere verkopen dan Julio Iglesias. Ondanks zijn goede voorkomen en zijn geloof in zijn talent, wilde Hollywood een zingende Mexicaan nog altijd niet serieus nemen. Hij had het beste public relations-bureau in Hollywood in de arm genomen om zijn imago als serieuze, zij het sensuele acteur aan de man te brengen. Hij had Klinger ontslagen en Jasper Swanson als zijn impresario aangesteld. Men had hem overwogen als tegenspeler van Bo Derek, Kim Basinger en Kathleen Turner, maar het had geen degelijk resultaat opgeleverd.

  




  

    Hij was nu bijna dertig jaar en buitengewoon knap met zijn volle zwarte krulhaar en ietwat schuinstaande bruine ogen met lange wimpers. Hij en Sabrina vormden het mooiste en meest fotogenieke paar in Hollywood, reden waarom de persfotografen elkaar verdrongen wanneer ze zich in het openbaar vertoonden, wat niet vaak gebeurde. Ze bleven liever in hun huis aan zee, waar ze de hele dag vrijden, in hun wervelbad op het overdekte terras van het huis lagen, wijn dronken en over hun toekomst praatten. Maar de laatste tijd begonnen Sabrina's charmes hun aantrekkingskracht voor hem te verliezen. Ze begon hem een beetje te vervelen, hoe mooi en beminnelijk ze ook was. Tot zijn afschuw merkte hij nu en dan dat hij niet goed meer op haar amoureuze avances reageerde. Dan deed hij of hij zich niet prettig dan wel moe voelde of dat hij een scenario moest lezen en ging naar zijn eigen kamer, waar hij zat te tobben of zijn libido, waarop hij altijd met recht trots was geweest, hem soms in de steek ging laten. Hij herinnerde zich uit zijn kinderjaren dat de macho's die hij kende het onder elkaar hadden over het verschijnsel dat ze 'hem niet omhoog konden krijgen' en nu leek het erop dat hij ook tot die gelederen ging behoren. Hoewel het hem in de afgelopen maand maar een paar keer was overkomen, was dat genoeg om de warmbloedige Luis van angst te doen verstarren. In de driejaar van hun samenzijn was hij Sabrina min of meer trouw gebleven en voor een man van zijn afkomst en achtergrond was dat iets heel ongewoons. Ze waren minstens twee keer per dag met elkaar naar bed geweest. Nu begon zijn potentie het te laten afweten en dat lot was erger dan de dood.

  




  

    En nu zat hij zo diep in de put over zijn probleem dat hij nauwelijks luisterde naar wat Jasper hem te zeggen had. 'Ik vind dat je een televisieserie moet doen,' zei Jasper. Met bekwame hand verwijderde hij het bandje van een Davidoff-sigaar, die hij vervolgens aanstak met een lucifer uit een Victoriaans zilveren doosje dat hij altijd bij zich had.

  




  

    'Een televisieserie? Ay, mama, ik kreeg vorige maand al zo'n aanbod. Ze beloofden me de sterren uit de hemel en ook zo'n auto waarmee je onderweg kunt praten. Nee, bedankt.' 'Ik bedoel geen gewóne serie,' zei Jasper, ongeduldig wordend. 'Ik heb het over Saga, de familieserie waar iedereen over spreekt.' 'Nou, en? Daar zitten Sam en Sissy al in. Bah!' Hij trok een lelijk gezicht, denkend aan de geflopte film en de nog veel rampzaliger affaire die hij met haar had gehad.

  




  

    'Wat dacht je van Chloe Carriere?' vroeg Jasper, met genoegen aan zijn grote sigaar paffend. Op zijn leeftijd gaf een goeie sigaar hem meer bevrediging dan seks.

  




  

    'Chloe Carriere! Een mooie vrouw, maar ook een bikkelharde, heb ik gehoord.' Luis lachte. 'Ze hebben me verteld dat ze de ballen van haar tegenspelers afsnijdt en ze voor haar ontbijt als gebakken eieren oppeuzelt.'

  




  

    'Helemaal niets van waar, Luis,' zei Jasper ernstig. 'Volslagen onzin, Chloe is in feite een heel aardige vrouw die eigenlijk het slachtoffer van haar eigen publiciteit is geworden.' 'Maar ze speelt het spelletje mee, niet?' hield Luis aan. 'Ach, die lieve Chloe, ze is een wonder, dat moet ik toegeven,' lachte Jasper. 'Ze heeft lang genoeg op haar grote kans gewacht, dus ze haalt eruit wat erin zit. Maar om nu even ter zake te komen, Luis, Abby Arafat en Gertrude hebben ons een aanbod gedaan dat te mooi is om te weigeren.' 'O ja? Wat dan?'

  




  

    'Twee jaar Saga met een optie voor een derde jaar. Vijfentwintigduizend dollar per aflevering voor het eerste jaar, veertigduizend voor het tweede en over het derdejaar valt natuurlijk nog te onderhandelen.'

  




  

    'Hm. Als ik een maand op tournee ga door Spanje, verdien ik in die lijd meer,' zei Luis.

  




  

    'Luis, ouwe jongen,' gooide Jasper het over de ernstige boeg, 'Saga is ontzettend populair dit jaar en ongetwijfeld het volgend jaar ook. Als ze geluk hebben, kunnen ze er zelfs zes of zeven jaar mee toe. Chloe Carriere staat enorm in de belangstelling, en nu willen ze jou als haar minnaar, echtgenoot, vriendje, weet ik veel wat allemaal. Daarmee komt je naam in heel Amerika op ieders lippen en dat is iets dat je altijd hebt gewild. Ik zal je eens wat over het filmbedrijf vertellen, beste jongen. Nicholson en Redford hebben er tegenwoordig moeite mee de juiste rollen te vinden om op hun voetstuk te kunnen blijven staan. De sterren worden nu op de televisie geboren. Néém die rol, Luis! Laat iedere vrouw in haar broekje klaarkomen als jij in het beeld verschijnt, dan kun je over twee jaar je eigen honorarium bepalen. Kijk naar Selleck! Die heeft het helemaal op televisie gemaakt en nu krijgt hij meer aanbiedingen voor films dan hij aankan.'

  




  

    Luis overwoog het advies van zijn Engelse impresario. De man had gelijk. Bij de televisie gebeurde het tegenwoordig. Op een paar uitzonderingen na waren er geen echte grote filmsterren meer. De huidige crème de la crème van de showbusiness werd gevormd door de tv-persoonlijkheden. Zij werden uitgenodigd op het Witte Huis en verschenen op de omslagen van de grote tijdschriften, een revérence makend voor vorstelijke personen. 'Misschien doe ik het, ja. Laat me erover nadenken.'

  




  

    'Doe dat, ouwe jongen. Je hebt vierentwintig uur om je besluit te nemen. Daarna zoeken ze een ander.' Luis fronste. 'Geen dreigementen, hoor je.'

  




  

    'Helemaal niet, beste kerel, helemaal niet. Ik ben alleen van mening dat dit een geweldige stap in je carrière zou zijn.' 'Ik zei al dat ik erover zal nadenken,' zei Luis.

  




  

    Luis had niet lang nodig om ja te zeggen en een paar weken later, in innige omhelzing met zijn nieuwe televisiegeliefde Chloe, had hij er geen moeite meer mee zich weer een echte man te voelen. Hij kreeg al een stijve tegen de doorschijnende stof van haar nachthemd. Ze lagen op de set in eikaars armen onder lila Frette-lakens. Tientallen mannen en vrouwen riepen bevelen tegen elkaar en hadden het druk met duizend-en-een details voor de lopende camera zich eindelijk op de liefdesscène kon richten die zich op het bed afspeelde terwijl iedereen eromheen liep. Luis transpireerde een beetje, wat hem normaal voor de camera nooit overkwam. Hoe was het mogelijk dat Chloe hem zo kon opwinden? Ze was veel te oud naar zijn smaak en hij had een hekel aan haar nuchtere Engelse manier van doen. Hij had het gevoel dat ze hem altijd stilletjes uitlachte en hoewel ze nooit anders dan vriendelijk en innemend tegen hem deed, vond hij haar koele afstandelijkheid en haar gebrek aan respect voor mannen in het algemeen niet prettig. Chloe keek een beetje verbaasd op toen ze de gewoonlijk zo luie pik van Luis ineens stevig tegen haar dijbeen voelde. Toen de cameraassistent met het meetlint tot vlak bij hun neus kwam, keek ze hem recht aan en gaf hem een meelevend knipoogje. Luis wilde dat zijn opstandige lid kalmeerde en hij glimlachte niet van harte terug. Waarom in 's hemelsnaam nu wel bij Chloe en niet meer bij de meegaande, verrukkelijke jonge Sabrina die zo'n bewondering voor hem had?

  




  

    'Goed, jongelui.' Chelsea Deane grinnikte met al zijn Londense charme. 'Ik geef jullie alle gelegenheid om er even lekker tegenaan te gaan. Ik wil dat het van die televisieschermen afdruipt. We hebben niks te verliezen, dus laat me maar eens zien of alles wat ze over jullie in de krant schrijven, waar is, hè, schatje?' Hij grijnsde naar Chloe en ze glimlachte. Hij had een gevoel voor humor dat haar aansprak, een heel verschil met de overige regisseurs en producenten van de serie. Hij en Chloe scholden elkaar altijd uit op de set, geintjes makend en elkaar plagend tot de anderen het lieten afweten en Chloe naar haar kleedkamer moest rennen om daar bij te komen van het lachen. 'En... actie!' riep Chelsea.

  




  

    Na de hartstochtelijke liefdesscène viel er een stilte onder de mensen in de studio. Trixie gaf een lichtelijk verbijsterde Chloe haar ochtendjas aan. Luis was geweldig geweest. Zijn vuur, aangewakkerd door zijn plotselinge en onverklaarbare verlangen naar Chloe, had haar in de tijdelijke roes bijna meegesleept.

  




  

    'Allemachtig, jongelui, dat was grandioos,' zei Chelsea bewonderend. 'We hoeven niets over te doen, dit kan zó door. Hé, Luis, je was geweldig, man!' Trots nam Luis links en rechts felicitaties van medewerkers in ontvangst, waarna hij zich voor de lunch in zijn caravan terugtrok.

  




  

    Debbie Drake, de knappe, jonge, tweede regie-assistente, bracht hem als gewoonlijk zijn lunch, bestaande uit een salade, ijsthee, appeltaart en ijs. 'Heb je verder nog iets nodig, Luis?' vroeg ze opgewekt. Hij keek naar haar silhouet bij de open deur, tegen het felle Californische zonlicht. Haar strakke borsten kwamen uitstekend tot hun recht in haar eenvoudige witte T-shirtje. Ze had een lekker kontje, omspannen door een oude spijkerbroek. Haar knappe, onopgemaakte gezicht, omlijst door lang blond haar dat ze in een paardestaart droeg, had het gezonde van een meisje van het platteland.

  




  

    'Ja, querida, ik wil jou!' zei hij hees terwijl hij haar met zijn donkere ogen aankeek, de beroemde blik die zoveel vrouwenharten in Zuid- Amerika sneller had doen kloppen.

  




  

    'O!' Debbie had de liefdesscène voor de camera aandachtig gevolgd en ze dacht: Nou ja, waarom ook niet? Eens kijken of al die verhalen over Mexicaanse Don Juans waar zijn. Ze schopte de deur van de caravan dicht, trok haar T-shirtje over haar hoofd heen uit en ging naast Luis op de bank zitten.

  




  

    Een week later neukte hij Pandora. Hoewel hij nooit erotische belangstelling voor oudere vrouwen had gekend, raakte Luis in de ban van haar levendigheid en haar bijzonder fraaie borsten. Door al deze veroveringen leek zijn begeerte naar Sabrina weer toe te nemen. Niet alleen genoot hij van een paar van de aangenaamste lunchuurtjes die hij ooit had gekend, maar bovendien bereikte hij met Sabrina tot dusver onbekende seksuele hoogstandjes. Het was de vraag of het zo zou blijven, maar in ieder geval werd Luis Mendoza ruimschoots van alles voorzien en hij profiteerde er volop van. Hij was zelf nog het meest verbijsterd door zijn succes. Hij was nog maar twee keer in Saga op de televisie geweest, maar hij ontving al zakken post van fans. Veel vrouwen vonden zijn tikje verwaande, knappe uiterlijk en zijn mannelijke verschijning geweldig opwindend. In heel Amerika was hij plotseling de absolute favoriet. Uitgevers bestormden Christopher McCarthy, de publiciteitschef van

  




  

    Saga, met verzoeken om fotoseries en interviews, kortom, alles waarmee Luis Mendoza maar uitvoerig in de bladen kon worden belicht.

  




  

    Voor het zelf goed tot hem was doorgedrongen wat er gebeurde, stond zijn foto al op de voorkant van bladen als US, People, USA Today, GQ American Informer, National Enquirer, Star, Globe en zelfs Newsweek. Het had een bedwelmende invloed op Luis. Hij was toch al niet bescheiden van aard en zijn Zuidamerikaanse mannelijke trots zwol nog meer door de onverwachte aandacht en bewondering die hij ontving.

  




  

    Sabrina vond het niet leuk. Niet dat ze jaloers op hem was, want met haar natuurlijke schoonheid en talent stond ze zelf voldoende in de belangstelling om de stevige basis te leggen voor een filmcarrière die hopelijk jaren in stand zou blijven. Wat haar niet beviel, was de ijdelheid waarmee Luis zich de hele dag van alle kanten voor de driedubbele spiegel in haar kleedkamer stond te bewonderen onder het voortdurend kammen van zijn glanzende zwarte haar en het laten opzwellen van zijn spierbundels, tenminste, als hij niet bij het zwembad lag om zijn toch al perfect gebruinde huid nog bruiner te laten worden, waarbij hij zelfs gebruik maakte van een reflector om er de laatste zonnestraaltjes mee op te vangen. Met hun liefdeleven ging het nog steeds goed, maar er ontbrak tegenwoordig iets aan hun relatie en ze wist nog niet precies wat het was.

  




  ***




  

    In een door regen en wind geteisterd huis aan een doodlopende straat in Santa Monica woonde een heel goede vriend van Sam Sharp, Freddy. Frederick Langlan, ontwerper van dameskleding, was niet van het niveau van Bob Mackie of Nolan Miller, want zijn Hollywoodjurken lagen meer in de zevenhonderd dan in de zevenduizend dollar prijsklasse, maar hij had een vaste klantenkring onder de vrouwen uit de showbusiness opgebouwd. Het waren niet alleen rijke doch zuinige dames, maar ook jongere televisiesterretjes die een carrière aan het opbouwen waren en die er op hun mooist wilden uitzien, maar die zich de prijzen van Bob Mackie, Nolan Miller of zelfs van Neiman-Marcus niet konden veroorloven. Ook vrouwen van B-film-acteurs met een matig inkomen maar die toch aan het societyleven wilden meedoen en verder vriendinnetjes van studiodirecteuren, oudere actrices die wel eens een gastrolletje deden in Loveboat of Magnum en die er op hun voordeligst wilden uitzien, waren vaste klant van Freddy's rococosalon aan zee. Voor al zijn cliëntes ontwierp hij nauwkeurig een 'originele' Frederick Langlan, die echter een meer dan oppervlakkige gelijkenis vertoonde met de exquise creaties van Valentino of Jacqueline de Ribes in de recente uitgaven van de Franse of Italiaanse Vogue. Voor de dames deed dat er weinig toe. Ze waren er zeker van dat er geen kans bestond op de ramp die zich onlangs op een liefdadigheidsbal in Beverly Hills had voorgedaan toen de echtgenotes van (wee .Sa^a-producenten, na allebei het lieve sommetje van negenduizend dollar voor een juweel van een Galanos-jurk te hebben neergeteld, in hun volkomen identieke jurken op het feest waren verschenen. Als blikken konden doden, zouden de heren Abby Arafat en William Herbert ter plekke weduwnaar zijn geworden. Hollywood had er veel plezier om toen de Beverly Hills Tattler een foto van beide dames naast elkaar, in precies dezelfde uitmonstering, op de voorpagina plaatste.

  




  

    Terwijl Sabrina Jones en Daphne Swanson in gezellige fauteuiltjes in Freddy's wachtkamer zaten te wachten, keken ze de Beverly Hills Tattler door en amuseerden zich om de foto van het tweetal. Freddy schoof het gordijn van zilverlamé opzij en kwam de wachtkamer binnen. Hij voerde een vederlichte hoeveelheid lichtgrijze zijde en een stroom roddelverhalen mee.

  




  

    'Lieve schatten, hebben jullie al over Emeralds nieuwe vriend gehoord?' Giechelend schoof hij de halslijn van Sabrina's roomkleurige zijden jersey vier centimeter naar beneden zodat er meer te zien kwam van haar fraaie boezem, een aanblik die haar misschien geen foto in de rubriek 'People' van Time, maar toch zeker wel een plaatje in 'Wat dragen de sterren' van de Beverly Hills Tattler kon opleveren.

  




  

    'Ik dacht dat ze nog altijd met Solomon omging. Wie is het?' Daphne onderbrak haar gegrabbel in een doos Cadbury melkchocolaatjes die Freddy's vriend, steward op lijnvluchten, uit Engeland voor hem had meegenomen. Daphne ging er prat op dat zij altijd als eerste wist wie met wie naar bed ging, dikwijls al oud nieuws voor het stel in kwestie er eindelijk aan toekwam. Via haar spionagenetwerk in alle restaurants, studio's, boetieks en hotels tussen Palm Springs en Los Angeles wist ze meestal, nog voor er iets was gebeurd, wanneer toekomstige minnaars elkaar voor het eerst diep in de ogen hadden gekeken.

  




  

    'Mijn lieve, het is gewoon te dol!' zei Freddie, tussen zijn lippen de nodige spelden geklemd om Sabrina's boezemlijn vast te zetten. 'Je weet toch dat ze die film in Italië maakt?'

  




  

    'Ja, ja.' Ongeduldig stak Daphne een Dunhill op, als altijd trouw aan Engelse kwaliteitsprodukten.

  




  

    'Natuurlijk weten we allemaal dat het de grootste sof is waar ik ooit van gehoord heb, maar ze speelt tegenover een afgedankte Italiaanse topacteur. Hoe heet hij toch...'

  




  

    'Fabiano Frapani.' Sabrina fluisterde de naam eerbiedig. Watje noemt 'afgedankt'! De grootste acteur die Italië ooit had opgeleverd. Hij liep wel tegen de zestig, maar voor iemand met zijn talent deed dat er niet toe.

  




  

    'Nou en of,' zei Freddie schalks, genietend van het rekken van wat hij te vertellen had. 'Je weet toch zeker wie de regie doet, hè?' 'Au!' schreeuwde Sabrina. In zijn enthousiasme had hij in de tepel van Sabrina's vorstelijke linkerborst geprikt.

  




  

    'O. hemeltjelief! Neem me alsjeblieft niet kwalijk. schatje! Ik moet

  




  

    voorzichtiger zijn met mijn kostelijke waar. Zal ik er een kusje op geven om het beter te maken?' Hij giechelde, hoewel de twee vrouwen merkten dat hij wat minder virtuoos bezig was dan anders. 'Het is al goed. Ga maar door.' Zelfs Sabrina, hoewel niet zo geïnteresseerd in roddeltjes, net als de meeste mensen die wel wat beters ie doen hebben, raakte geboeid door de verhalen over Emeralds escapades. Al bijna drie generaties hadden ervan genoten en de belangstelling voor haar privé-leven was nog lang niet afgenomen. 'Horatio doet de regie, niet?' Daphne was even de kluts kwijt. Hoewel ze altijd precies wist wie met wie naar bed ging, ontgingen kleine details, zoals wie de regie van een film deed, haar meestal. 'Volkomen juist, ja. Horatio George Washington.' Hij bukte zich en hield zich bezig met de lengte van de split in Sabrina's rok. 'Tot dijhoogte of tot kruishoogte, schat? Wat wil je?' 'Tot dijhoogte, graag. Ik ben Cher niet!'

  




  

    'Nou, wat wilde je vertellen over Horatio George Washington?' zei Daphne met stijgend ongeduld. 'Hij is getrouwd met Edna Ann Mason en ze hebben pas geleden een baby gekregen... O jee, ik moet haar nog altijd een bloemetje sturen.'

  




  

    'M'n lieve, hij en Emerald doen het als wilde konijnen vanaf hun eerste ontmoeting toen ze bijna drie jaar geleden uit Hollywood wegging.'

  




  

    'Hoe weetje dat, Freddy?' snauwde Daphne, kwaad omdat haar Italiaanse bronnen haar dit gegeven niet hadden onthuld. 'Het heeft in Engelse kranten gestaan. De rubriek van Dempster, om precies te zijn. En Nigel Dempster moet je toch wel op zijn woord geloven, hè, m'n lieve?'

  




  

    'Niet bepaald, nee,' bitste Daphne. 'Hoe weetje dat het voor honderd procent zeker is?'

  




  

    'Sorry, schat, maar ik kan mijn bronnen niet onthullen.' Freddy wipte van zijn tenen op zijn hielen en bekeek de volmaakte schoonheid van Sabrina in een door hem vervaardigde imitatie van een Halston. 'We weten allemaal dat Emerald altijd van de teerkwast heeft gehouden en Horatio is tenslotte een beroemde neger, nietwaar?'

  




  

    'Een zwarte beroemdheid,' corrigeerde Daphne. 'Het woord "neger" gebruiken we niet meer, beste Freddy. Dat is discriminerend.' 'Zwart?' zei Freddy spottend. 'Kom, kom, hij is niet zwarter dan jij of ik, hoor! Meer de kleur van die chocolaatjes, zou ik zeggen. Maar dat doet er niet toe. Dat hij getrouwd is, maakt het een beetje, ehh...'

  




  

    'Voos, schat?' vulde Daphne in. 'Ja, dat vind ik wel.'

  




  

    'Ja, als de Amerikaanse kranten er de lucht van krijgen en als het natuurlijk waar is...' Daphne deed de rits van haar jurk open en trok Freddy's creatie van zijde aan. 'Dan komt ze wel in de problemen met de doorsnee blanke Amerikaan die moeite heeft met alles wat zwart is.'

  




  

    'Nou begrijp ik toch één ding niet,' zei Sabrina terwijl ze een verschoten shirt van spijkerstof aantrok. 'Hij is getrouwd met Edna. Die is blank en hij is zwart, en dat vindt iedereen heel gewoon. Dus waarom zou het een schandaal geven als uitkomt dat Emerald met hem naar bed gaat? Ik bedoel, het valt toch eigenlijk onder onze vuistregel: Als je het maar buiten de studio doet. Ja toch, Daphne? Dat heb je me zelf eens gezegd, meen ik.'

  




  

    'Daar heb je volkomen gelijk in,' zei Daphne. Naar adem snakkend probeerde ze zich zo dun mogelijk te maken toen Freddy trachtte de rits van haar nieuwe japon dicht te krijgen. 'Verdorie, Freddy, waarom heb je die jurk zo nauw gemaakt?'

  




  

    'Kom er maar eerlijk voor uit, schat, je bent aangekomen,' zei Freddy en hij maakte geduldig de naad los. Terwijl hij bezig was, zei Daphne: 'Edna is, nou ja, een fatsoenlijke actrice. Ik bedoel, het interesseert in feite geen mens wat ze doet en met wie ze het doet. Als een vrouw als zij bij wijze van spreken naakt op het Empire State Building ging staan om King Kong af te trekken, zouden de vakbladen, laat staan de schandaalblaadjes, het niet eens de moeite waard vinden. Ze is te oninteressant voor schandaaltjes, te goed, te moederlijk. En dat ze met een zwarte regisseur is getrouwd, al is hij misschien een paar tintjes lichter, interesseert het publiek totaal niet. Edna is Edna, degelijk, betrouwbaar en saai. Maar Emerald is Emerald en alles wat zij doet, al stuurt ze een te taaie biefstuk in een restaurant terug, wordt door het publiek ontzettend interessant gevonden, omdat ze charisma heeft, schat... Ah, zo is het beter, Fred.' Daphne slaakte een zucht van verlichting toen Freddy haar eindelijk in de jurk had.

  




  

    'Telefoon voor u, meneer Langlan!' Het dienstmeisje kwam aarzelend binnen, vol ontzag voor Sabrina's schoonheid en Daphnes zelfverzekerdheid.

  




  

    'Ja? Wie is het? Ik ben bezig!' Freddy frunnikte aan het kant om Daphnes nog altijd aantrekkelijke decolleté. Daphne was vast van plan lady Sarah op het onderdeel 'kant' bij het volgende week te houden galadiner ten bate van de kankerbestrijding te overtreffen. Haar jurk was een nauwkeurige imitatie van de laatste Zandra Rhodes-creatie.

  




  

    'Het is meneer Smith!' zei het meisje aarzelend. Danhne keek veelbetekenend naar Sabrina.

  




  

    'Neem me niet kwalijk, schatjes, ik ben zo terug.' Freddy verdween naar zijn kleine kantoortje.

  




  

    'Je weet toch zeker wel wie "meneer Smith" is, hè?' vroeg Daphne met een uitgestreken gezicht.

  




  

    'Nee,' zei Sabrina. Ze dacht erover of ze een hele pagina advertentie in Reporter en Variety zou laten plaatsen wanneer het vervolg op haar studentenfilm uitkwam. Haar perschef wilde het graag en haar impresario ook, maar haar zakelijk manager had gezegd dat ze het zich niet kon permitteren. Wat een onzin. Ze kreeg meer dan tweehonderdduizend dollar per film en hij was van mening dat ze zo'n onnozele negenhonderd dollar niet kon besteden aan een advertentie om de aandacht te vestigen op haar voorspoedig verlopende carrière. Waar bleef al haar verdiende geld toch? vroeg ze zich weieens af. Niemand in Hollywood scheen ooit voldoende geld te hebben om eens maling aan alles en iedereen te hebben. Haar gemeubileerd gehuurde huis aan zee kostte drieduizend dollar per maand en ze deelde die kosten met Luis. Verder had ze een huurauto en ze bezat wat goede kleding, waarvan het merendeel was vervaardigd door Freddy; hij gaf haar altijd het volle pond, want ze was de mooiste en fleurigste van al zijn cliëntes. Ja, waar bleef haar geld toch? Haar gepeins werd onderbroken door het gefluister van Daphne: 'Als je niet weet wie meneer Smith is, zal ik het je vertellen, schat.'

  




  

    Sabrina wist het niet en het interesseerde haar ook niet. Haar belangstelling beperkte zich tot haar carrière en Luis. Daar had ze haar handen aan vol, vooral aan Luis, die de laatste tijd erg afwezig deed. Er zat duidelijk de klad in hun verhouding. Daphne vervolgde: 'De heer Smith is natuurlijk Sam Sharp. Ze hebben al jaren iets met elkaar.'

  




  

    'O ja?' Sabrina keek naar Daphne, die er kennelijk van genoot dat ze aan een van de weinigen die er geen notie van hadden, iets pikants kon vertellen. 'Interessant, zeg.' Maar in feite vond Sabrina al dat geroddel stomvervelend.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg Freddy aan Sam, want Sam belde bijna nooit als Freddy werkte. Ze ontmoetten elkaar, voor zover het mogelijk was, twee keer per maand in Freddy's in Jugendstil ingerichte flat boven zijn atelier.

  




  

    'Ik voel me niet honderd procent, Freddy, en het werk loopt uit. Ik kan vanavond niet komen. Dat wilde ik je even laten weten, want we zijn op locatie en daarna kan ik je misschien niet meer bereiken, dus...'

  




  

    'Zit er niet over in, lieverd,' zei Freddy, een beetje opgelucht dat hij vanavond alleen was. Nu kon hij die knappe jonge matroos die een week met verlof was en die altijd in de 'King's Head' in Santa Monica zat, iedere avond ontmoeten. Ze hadden elkaar al een paar maal zitten opnemen en Freddy vond het tijd worden tot actie over te gaan, voor anderen het deden. 'Volgende week dinsdag dan maar?' vroeg Sam. 'Natuurlijk, schattebout.'

  




  

    'Tot kijk dan maar.' Sam moest het kort houden. Zijn angst dat iemand tot de ontdekking kwam dat hij homo was, werd ieder jaar sterker.

  




  

    Nadat Sam de verbinding had verbroken, strekte hij zich in zijn volle lengte uit voor de badkamerspiegel in zijn luxueuze trailer, terwijl de wagen met een stevig gangetje op de Ventura Freeway reed. Hij bekeek zichzelf aandachtig. Lang niet slecht. Hij was nu drieënvijftig en hij zag eruit als een energieke en atletisch gebouwde macho. Als hij zich maar niet zo slap voelde... misschien moest hij eens voor een volledige controle naar de dokter.Wat vind je ervan?' vroeg Emerald nerveus. De armbanden van goud en smaragd fonkelden in het zwarte fluweel van de cassette.

  




  

    'Prachtig, in één woord prachtig,' zei Vanessa Vanderbilt onder de indruk. 'Ik wil ze graag hebben. Hoeveel?'

  




  

    'Een koopje voor dertienduizend,' zei Emerald onzeker. 'Vind je ook niet?'

  




  

    Dertienduizend dollar. Vanessa rekende uit hoeveel winst ze op de armbanden van Emerald kon maken. 'Dat is te veel, schat. Negenduizend. Graag of niet.'

  




  

    Emerald moest het wel accepteren. Na haar mislukte poging om de rol van Miranda te krijgen, waren driejaar verstreken, en in die tijd was het bergafwaarts met haar gegaan. Iedereen kende haar, maar zoals gewoonlijk kreeg ze geen engagementen. Ze gaf nog altijd geld uit alsof het 1957 was en ze probeerde het leventje van destijds te blijven leiden. Maar het was geen 1957 meer. De tijd dat Emerald een door heel Amerika bewonderde 'sweetheart' van in de twintig was met bewonderaars in rijen voor de deur, een lucratief contract en geld genoeg om al haar meisjesdromen te kunnen verwezenlijken, was definitief voorbij. Nee, het was nu 1985 en ondanks alle face-lifts, al haar overige plastische chirurgie en haar beroemdheid verkeerde ze in grote problemen.

  




  

    De zes films die ze in de afgelopen driejaar had gemaakt, waren allemaal ver beneden de maat. Het waren niet eens B-films, maar verdienden eerder de letter F van Flop. Emerald wilde nu alles in het werk stellen om een filmcontract te krijgen. Ze was bereid overal naar toe te gaan, overal waar ze ten minste vijfentwintigduizend dollar per film kreeg, waar men een dure suite in een hotel dicht bij de filmlocatie wilde betalen en waar ze haar garderobe maar bij zich kon hebben.

  




  

    Het kon haar niet schelen of het een goede, een slechte of een tussenin-film was. Ze moest haar stand kunnen ophouden. Ze wilde vasthouden aan haar hoge levensstandaard; met minder nam ze absoluut geen genoegen.

  




  

    Hoewel ze haar villa in Beverly Hills had verruild voor een kleiner huis, was ook dat een juweel in het heuvelland van Beverly. Maar het kostte wel een hoop. In feite kostte het haar al haar verdiensten. Niet in staat in haar eentje verder te gaan, zonder vaste levenspartner, zocht ze haar troost in de wodka, liters wodka, 's Morgens dronk ze wodka met sinaasappelsap, op de set wodka met ijs in een gewoon drinkglas en 's middags en 's avonds nog eens verscheidene flessen Dom Perignon, of ze werkte of niet. En dan na het avondmaal armagnac van het hoogste alcoholpercentage. Haar drinkgewoonte zou sterke kerels op hun benen doen zwaaien. Naarmate haar films slechter werden, verlichtte ze haar smart met nog andere middelen dan alcohol. Aanvankelijk hield ze het bij nu en dan een marihuanasigaretje, maar daarna kwam de cocaïne. Het gezegende witte poeder gaf haar een geweldige kick. Ze kreeg er het gevoel van dat ze weer jong was, succesvol, en een en al energie en liefdesavontuur. Het werd een kostbare liefhebberij en nu moest ze er haar juwelen voor verkopen.

  




  

    Vanessa Vanderbilt praatte stoerder dan ze in werkelijkheid was. Onder haar bikkelharde zakelijkheid was ze een milde en meelevende vrouw. Maar een haai verslindt een haai, had haar vader haar altijd voorgehouden. Alleen de slimsten en sterksten overleefden de strijd in deze wereld; in zaken was er geen ruimte voor mededogen. 'Er ligt altijd een stel barracuda's op de loer tot je overboord valt, mijn kind!' had hij haar al ingeprent toen ze nog maar amper vier jaar was. 'Zorg dat je altijd uit de buurt van die monsters vandaan blijft, schatje, anders word je levend opgevreten, let op mijn woorden!'

  




  

    Vanessa, als plichtsgetrouwe dochter, volgde zijn advies op en ze werd algauw nog uitgekookter in zaken dan haar papa ooit was geweest. Rijke oliesjeiks, Arabische wapenhandelaren, grote popsterren, Amerikaanse politici... Vanessa kende ze allemaal en ze wist profijt van hen te trekken voor ze haar konden gebruiken en misbruik van haar konden maken.

  




  

    'Iedereen probeert anderen voor hun karretje te spannen, onthoud dat goed, lieve kind,' had haar vader gezegd. 'En als ze dat niet doen, zijn ze zelf geboren verliezers en daar kun je maar beter helemaal niets mee te maken hebben, schatje.' Dat waren de woorden geweest van Luke Higgins, het orakel van Petticoat Lane, de man die op zondag mosselen en andere schaaldieren in zijn marktkraam verkocht, van maandag tot vrijdag in zijn winkel in tweedehands meubels werkte en zijn leergierige nageslacht op zaterdag de feiten des levens bijbracht. Iedere zaterdagochtend hield Luke zich bezig met zijn min of meer verdachte handeltjes in zijn volgestouwde winkelpandje bij Petticoat Lane in de volkswijk in het zuiden van Londen, waar Vanesssa op school ging. Hierdoor raakte Vanessa al gauw vertrouwd met de waarde van geld, niet alleen het Engelse, maar ook het buitenlandse.

  




  

    Misschien was 'heler' een beetje te sterk uitgedrukt voor wat haar vader uitvoerde, want hij wist altijd op het nippertje uit handen van de justitie te blijven door zich uitsluitend bezig te houden met gestolen goederen uit het buitenland. Interpol, altijd alert op dit soort zaken, was er nimmer in geslaagd de hand te leggen op Luke, in zijn eigen woorden alleen maar een handige jongen die altijd uit was op zijn eigen voordeel. Hij was een knappe, vrolijke vent met rood krulhaar, een rode snor en stevige spieren op zijn slanke lijf en tegenover de minderbedeelden onder zijn klanten gedroeg hij zich altijd als een moderne Robin Hood. Maar voor de Italianen, Fransen en Duitsers die bij hem kwamen met hun gestolen waar, kende hij geen enkel mededogen.

  




  

    De juwelen, camera's en andere waardevolle voorwerpen die hem werden aangeboden waren afkomstig uit kleine diefstallen aan de Franse Rivièra en in ski-oorden als Gstaad en St.-Moritz. Er waren ook kleinere snuisterijen bij die de dames niet de moeite waard vonden in de kluis te doen wanneer ze hun veertig-karaats diamanten ringen en diamanten kettingen van een half miljoen dollar wegsloten. Meestal waren het onbeduidende sieraden die overdag werden gedragen: gouden kettinkjes, horloges van Cartier en Piaget, diamanten oorbelletjes van één karaat en soms een armband met gelukshangertjes. Dit soort vrouwen was echter zo steenrijk dat ze een dergelijke diefstal meestal niet eens aan de verzekering opgaven, omdat anders hun premie zou worden verhoogd. Een gouden ketting van Bulgari die vijfduizend dollar had gekost konden ze gemakkelijk door een andere vervangen, evenals een horloge van Cartier, en het was ook veel leuker elke dag iets anders te dragen. Aldus gingen goederen die veel werden gevraagd maar niet overdreven duur waren, door de bekwame handen van Luke naar de handelaren op de antiekmarkten op Portobello Road en in Bermondsey en Kensington. Hij leidde een aangenaam leven met zijn knappe Jamaicaanse vrouw die hem aanbad en niet de hele dag op hem liep te vitten zoals sommige van die verwaande zwarte vrouwen uit Afrika. Op zijn beurt was Luke een goede vader die voor een behoorlijk inkomen zorgde en zijn kinderen het een en ander bij bracht, en het viertal was maar al te zeer bereid van hem te leren. Op haar achttiende jaar wilde Vanessa op eigen benen staan en fotomodel worden. In de Amerikaanse Vogue had ze eens foto's gezien van een prachtig geklede, elegante Gloria Vanderbilt en ze raakte zo geboeid door het milieu van de Vanderbilts, dat ze haar naam 'Vera Higgins' veranderde in 'Vanessa Vanderbilt' omdat ze vond dat 'Higgins' te veel associaties opriep met de Londense volksbuurt waar ze vandaan kwam en niet paste bij de levenswijze die ze nastreefde.

  




  

    In de jaren zestig boekte Vanessa, een bruisende mengeling van haar vaders rode krullen en Ierse charme en haar moeders mooie bruine Jamaicaanse huid, zwarte ogen en vriendelijke aard redelijk succes als fotomodel, maar ze slaagde erin met nog veel meer succes door te dringen in de Londense societykringen. Ze liet het werk van fotomodel algauw achter zich om allerlei vorstelijke personen, bedenkelijke zakenlui en popsteren op hun reizen te vergezellen. Getooid met diamanten oorbellen van de ene en een Buccellati-armband van de andere aanbidder en met bontjassen en vossen in overvloed, verkeerde Vanessa in de zevende hemel. Ze maakte volledig deel uit van de jetset. Gloria Vanderbilt mocht wel uitkijken, dacht ze, want ze zou spoedig in haar voetsporen treden. Ze werd bewonderd en aanbeden en ging naar bed met rijke en machtige mannen, maar geen van hen werd ooit echt verliefd op haar. Ze voer mee op hun schepen, buitensporige luxueuze jachten van zestig meter lengte. Ze reed in hun Ferrari's, hun langgerekte Mercedessen en antieke Bentley's. Ze incasseerde hun knisperende dollars, pondsbiljetten en franken en winkelde naar hartelust.

  




  

    Vanessa was een vrouw die door velen werd begeerd, een bekoorlijk stukje speelgoed voor rijke mannen. Jarenlang pronkte ze met haar uitdagende, koffiekleurige lichaam op het dek van allerlei luxejachten in Portofino en Monte Carlo, koesterde zich in de zon aan de zwembaden van marmeren villa's in Marbella en op Sardinië en stroopte de boulevards van Parijs, New York en Los Angeles af op zoek naar steeds excentrieker kleding voor haar toch al enorm uitgebreide garderobe. Ze was een gelukkige vrouw. Zo gelukkig dat ze haar goede gesternte ging vieren met een ander favoriet tijdverdrijf: eten.

  




  

    Vanessa reserveerde liever een tafeltje in een of ander duur restaurant dan dat ze met iemand naar bed ging. Als ze met een man in bed lag, verlangde ze altijd naar het smakelijk hapje dat ze ging bestellen wanneer het vermoeiende karwei achter de rug was. Als al die rijke en machtige heren hun lid in haar geurige gleuf staken, opgewonden door haar extatische gekreun, hadden ze er geen notie van dat haar wellustige geluiden in feite niet hen golden maar allerlei lekkernijen. Meestal hield Vanessa iets lekkers bij de hand wanneer ze met iemand in bed lag, bijvoorbeeld een koektrommeltje met de beeltenis van de koningin erop waarin ze marsrepen of Zwitserse melkchocolaatjes bewaarde, waarvan ze gelukzalig lag te snoepen terwijl haar minnaar uitgeput naast haar lag. Het gevolg was dat ze begon op te zwellen als een watermeloen in de zomerzon, wat haar de belangstelling van de meeste mannen kostte. Eerst keerden de Amerikanen haar de rug toe, daarna de Engelsen en de Fransen. Zelfs de Italianen en Duitsers hoefden haar niet meer, tot uiteindelijk alleen nog de Arabieren overbleven. Maar Vanessa leed er niet onder; ze was nog altijd heel tevreden met haar luxeleventje en met de vele vrienden die waren overgebleven en die haar nog altijd aanbaden, mannen zowel als vrouwen. Het was altijd plezierig in haar gezelschap want ze nam zichzelf nooit serieus en dreef dikwijls de spot met haar omvang.

  




  

    Ze probeerde wel af te slanken, maar tevergeefs. Haar kamers lagen vol videotapes van Jane Fonda's cursussen, maar het ontbrak haar aan de benodigde wilskracht. Ze kon eenvoudig geen nee zeggen tegen kaviaar met zure room, kalfslapjes met pommes frites, chocolademousse en al die andere heerlijkheden, om nog maar te zwijgen van de wijnen die haar feestelijke maaltijden begeleidden en de likeurbonbons en andere snoeperijen die daarop volgden. Voor haar recente minnaar, een Arabische sjeik, was ze als manna van Allah. Een westerse vrouw die dol was op eten, was voor hem net zo bijzonder als een Londense kip met tanden. De meeste 'modellen' en sterretjes die hij mee uit eten nam, aten als vogeltjes. Vanessa was méér dan een stevige eter. Wat gulzigheid betrof kon ze beslist met hem wedijveren.

  




  

    'Nog een lamsbout!' placht hij opgetogen te roepen wanneer ze gehurkt op de vloer van zijn suite in het Dorchester Hotel bijeen zaten terwijl zijn privé-kok uit Koeweit allerlei heerlijkheden volgens recepten uit de Sinaï-woestijn bereidde, desserts die in geen enkel restaurant in de westerse wereld te vinden waren. Vanessa legde haar dikke wangetje op Samirs vlezige schouder, lepelde paté op een stukje pitabrood en stak het liefderijk in zijn mond. Hoe verrukkelijk was het allemaal. Wat een heerlijk leven leidden ze toch. Samir was zo gul met zijn geld en presentjes, zo vol aandacht wanneer ze hem nodig had. Maar dat was niet zo vaak, want ze vond het veel fijner uit eten te gaan en te winkelen. In tegenstelling tot veel andere Arabieren had hij charme en goede manieren en dank zij zijn opleiding aan de universiteit van Harvard sprak hij met een allergrappigst Amerikaans accent. Seks verveelde haar en ze vond pijpen bepaald weerzinwekkend. Dat kon ze alleen wanneer ze zich inbeeldde dat ze op een lekkere ijswafel zoog. Toen Samir terug moest naar Koeweit, stelde hij Vanessa zijn permanent gehuurde hotelsuite in Londen ter beschikking met een flinke financiële toelage en creditcards van zijn firma op haar naam. Op een ochtend toen ze bij het ontbijt in bed televisie zat te kijken en juist genoot van haar vijfde croissant met frambozenjam en Devonshire-room, hoorde ze dat hij was vermoord. Daarna begon het Vanessa steeds minder goed te gaan. Ze werd niet genoemd in het testament van Samir, zodat al zijn geld en bezittingen naar zijn drie vrouwen en elf kinderen in Koeweit gingen. Afgezien van haar kleren en juwelen bezat ze alleen nog twee creditcards van zijn maatschappij. Op dat moment begon de opvoeding die ze van haar vader had gekregen vruchten af te werpen, want ze ging onmiddellijk naar de antiek- en kunstwinkels in Bond Street en kocht zoveel kunstvoorwerpen als ze maar kon, tot het saldo van de creditcards op was. Ze had nog altijd een knap gezicht, maar haar gewicht schommelde rond de tweehonderd pond en ze was niet langer aantrekkelijk voor al die rijke en machtige mannen in Londen en elders in Europa die de voorkeur gaven aan vrouwen die slank waren, net als hun schepen, auto's en vliegtuigen. Dat soort mannen was meestal niet geïnteresseerd in een rond tonnetje met een opgewekt karakter, ook niet als tijdelijke armversiering. Misschien hoogstens voor een enkel slippertje tussendoor, maar de meeste mannen die ze kende, hadden seksueel geen belangstelling meer voor haar.

  




  

    Vanessa moest het ongelukkige feit onder ogen zien dat de jaren waarin ze haar aantrekkelijke uiterlijk had kunnen gebruiken om geld mee te verdienen, definitief voorbij waren. Ze was tweeëndertig en had de Dolce Vita-beker tot de bodem leeggedronken. Het werd tijd om in zaken te gaan.

  




  

    Ze begon met de verkoop van haar eigen juwelen en met de schilderijen en andere kunstvoorwerpen waar ze na de dood van Samir de hand op had weten te leggen. Na veertien jaar dankbaar geschenken te hebben ontvangen, bezat ze een overvloed aan mooie dingen. Van haar vader kreeg ze ook een paar stukken en gaandeweg begon ze veilingen en verkopen van nalatenschappen in Engeland af te lopen. Ze had een scherp oog voor koopjes en kwaliteitsjuwelen, zodat ze haar reizende juweliersbedrijf in drie jaar tot een lucratieve handel wist uit te bouwen. Ze deed dikwijls zaken met mannen met wie ze naar bed was geweest en omdat ze altijd zo'n plezierige en loyale vriendin was geweest; bloeide haar handel. En nu was ze op zakenreis in Los Angeles.

  




  

    'Wil je de cassette erbij?' vroeg Emerald. Vanessa keek naar de roodleren cassette van Cartier met de vergulde afwerking en knikte. 'Ja, maar ik ga ze wel zelf dragen,' zei ze, een cheque uitschrijvend. 'Ik vind ze zo mooi dat ik ze voor mezelf wil houden, zij het tijdelijk.'

  




  

    Emerald keek voor het laatst weemoedig naar haar armbanden. Ze hield er zoveel van. Ze was dol op al haar juwelen. Als een man ze niet voor haar kocht, kocht ze ze uit eigen zak. En nu raakte ze ze kwijt. Het had er alle schijn van dat geen enkele man ooit nog iets moois voor haar zou kopen. Het was voorbij.

  




  

    Nadat ze haar armbanden aan Vanessa had verkocht, ging Emerald regelrecht naar een haar bekende gelegenheid in West-Hollywood waar ze wodka-cocktails bestelde, vijf op een rijtje. De barman bekeek haar nieuwsgierig. Ze kwam hem vaag bekend voor, maar hij was wel zo verstandig geen praatje aan te knopen met een klant die kennelijk diep in de problemen zat. De vrouw zag eruit alsof ze heel wat meer te verduren had gehad dan een heleboel anderen. Het was duidelijk dat ze in haar betere dagen bijzonder mooi was geweest, maar nu was haar blonde haar grijs aan de wortels en hing in onverzorgde slierten om haar niet opgemaakte gezicht, dat nog altijd sporen vertoonde van wat eens aristocratische jukbeenderen, een welgevormde neus en volle lippen waren geweest. Haar ogen gingen schuil achter een donkere bril en ze was gekleed in een vormeloos tweedjasje en een soort joggingbroek waarin haar figuur niet tot zijn recht kwam. Ze droeg schoenen met hoge hakken die betere dagen hadden gekend en stak de ene Lucky Strike met de ander aan, geen acht slaand op de galant voorgehouden aanstekers van mannen die haar zo nu en dan aanstaarden, wellicht omdat ze instinctief aanvoelden dat ze vroeger een glorieuze schoonheid was geweest. Ze zat recht voor zich uit te staren en bewoog zich nauwelijks, alleen om af en toe haar glas naar haar bleke lippen te brengen.

  




  

    Na het legen van haar vijfde glas maakte Emerald met bevende hand een gebaar naar de barman dat ze er nog een wilde. 'Volgens mij heeft u er al genoeg gehad, mevrouw, vindt u zelf ook niet?' De barman probeerde vriendelijk te blijven. Hij had haar «•ven naar de wc zien gaan, waarbij ze nauwelijks rechtop kon lopen.

  




  

    'Ik mankeer niets. Geef me er nog een!' beval ze.

  




  

    'Het spijt me, mevrouw, maar...' 'Schiet op, kerel!' snauwde Emerald.

  




  

    'Hoor eens, mevrouw, er geldt hier een politieverordening. Ik mag iemand die kennelijk al te veel heeft gehad, niet meer inschenken. Ik wil mijn vergunning niet kwijtraken.'

  




  

    'Stik maar met je vergunning,' mompelde Emerald. Ze stond op van haar kruk en liep met onvaste stap naar de deur. 'Krijg de pest maar met die rotvergunning en je stinkkroeg.' Ze keek naar de bar, waar minstens tien mannen haar zwijgend aanstaarden. Maar ze herkenden haar niet. 'Vallen jullie allemaal dood, klootzakken!' schreeuwde ze en ze sloeg de deur hard achter zich dicht, waarna ze naar de Olympic Boulevard wankelde.

  




  

    De volgende dag, toen ze een beetje op verhaal was gekomen, klemde ze haar kiezen op elkaar en bezocht Daphne Swanson. 'Laten we er geen doekjes om winden, schat. Ik heb werk nodig. Het doet er niet toe wat. Ik ben niet kieskeurig. Ik ben aan mijn laatste bijouterieën bezig. Gisteren heb ik de armbanden verkocht waaraan ik zo gehecht was, die ik van Stanley voor ons trouwen heb gekregen. Je weet hoeveel hij voor me betekende.' 'Ja, lieve, ik weet het. Ik herinner me het heel goed, al is het al dertigjaar geleden.'

  




  

    'Achtentwintig jaar,' zei Emerald dwars. 'En toen was ik pas twintig-'

  




  

    'Inderdaad, ja.' Daphne knikte en had moeite niet te glimlachen. Waarom probeerden ze toch allemaal een paar jaar van hun leeftijd af te smokkelen terwijl de hele stad wist in welk jaar ze waren geboren, tot op de maand nauwkeurig zelfs, en ook tot op de cent hoeveel ze op hun bankrekening hadden staan.

  




  

    'Jij weet altijd alles van wat er hier omgaat, Daphne. Er moet toch ergens iéts voor me zijn dat geschikt voor me is. Ik bedoel, ik hoor toch bij de Hollywoodse fïlmadel, niet?' Ze lachte weinig overtuigend.

  




  

    'Dat weet ik, lieverd, ik weet dat je dat was... dat je dat bent, bedoel ik,' troostte Daphne haar vriendin. 'Maar je moet wel goed begrijpen, lieve schat, dat de grote sterren van jouw generatie inmiddels een beetje eh... passé zijn.' Ze hapte in een geglaceerde kastanje, trok een vies gezicht omdat de lekkernij haar te zoet was en gaf het restant aan een pekineesje dat aan haar voeten op een roze gewatteerd dekentje lag.

  




  

    Emerald beet op een ingescheurde nagel en stak een Lucky Strike op. Ze verlangde sterk naar een borrel en ze kon ook best een snuifje cocaïne gebruiken. Hoe laat was het? Elf uur. Dat betekende dat

  




  

    het in Londen zeven uur 's avonds was, tijd voor een borrel, tijd dat beschaafde mensen zoals haar kennissen van Eaton Square en Chelsea een martini of een glas champagne namen. 'Wil je wat drinken, schat?' vroeg Daphne, haar gedachten radend. 'Tja, het is nog wat vroeg... nou ja, een Bloody Mary dan.' 'Ik doe met je mee.' Diplomatiek daalde Daphne tot het niveau van haar vriendin af. 'En dan gaan we een hapje eten in de Ivy. Burt Hogarth komt er vandaag voor de lunch.' 'Hoe gaat het tegenwoordig met Burt?' vroeg Emerald. 'Lieve kind, nou vraag ik je! Ik weet dat je een tijd weg bent geweest, maar je bent toch wel een beetje op de hoogte van wat zich hier allemaal afspeelt?'

  




  

    'Nee,' zei Emerald afwezig. 'Ik heb de afgelopen vijf maanden in Italië gezeten, zoals ik je vertelde.'

  




  

    Daphne nam de bestelde Bloody Mary's van haar dienstmeisje aan en zei: 'Je moet toch eens een beetje bij de tijd blijven, kind, of eens een keertje uit die draaimolen stappen. Het is 1985, weetje. Als je in dit vak wilt blijven, zou ik als ik jou was als de donder zorgen dat je bij de televisie komt. Daar gebeurt het, vandaag de dag. Zelfs Burt Hogarth is daarvan doordrongen, daarom doet hij na al zijn filmsuccessen nu televisie.'

  




  

    Emerald dronk van haar Bloody Mary en onderging de directe stimulans die ze altijd van wodka kreeg, gevolgd door de valse hoop en het optimisme die eruit voortkwamen.

  




  

    Daphne vervolgde: 'Burt doet momenteel de produktie van een prestigieuze en héél ambitieuze serie, weet je. Niet die gewone doorsneetroep. De serie heet: America, The Early Years. De titel spreekt voor zichzelf, vind je niet? Ik weet dat ze al met het bepalen van de rolbezetting zijn begonnen. De grote namen, schat, de heel grote namen. Ze hebben sir Geoffrey Fennel en Olivia Grosvenor van het National Theater al onder contract. Herinner je je haar Julia? Wat was die vrouw fantastisch! Maar als Burt jou in levenden lijve ziet en beseft hoe goed je er nog uitziet...' Eerlijk gezegd vond Daphne dat Emerald er helemaal niet zo goed uitzag. De face-lift had niet veel geholpen, hoewel onder de gezwollen gedeelten de wallen onder haar ogen en de grijze haarwortels nog goed de glamour van weleer te zien was. Daphne had het scenario gelezen en ze had heel goed gezien dat de huidige Emerald uitstekend geschikt was voor de rol van Evelyn, de wellustige, avontuurlijke pioniersvrouw die in de jaren tachtig van het oude woongebied verhuist naar een nieuwe/ron^Vr-plaats, de toenmalige grens van de pioniers. Het was de rol van een vrouw die ondanks alle problemen zichzelf en de nieuwe vestiging voor het volk belangrijk wist te maken. Het zou de belangrijkste televisieserie voor het seizoen 1985-86 worden en was nu al de meest besproken serie na Saga. Het feit dat niemand minder dan het voormalige film-wonderkind Burt Hogarth tijdelijk uit zijn duizelingwekkende filmcarrière als schrijver, producent en regisseur van zeven wereldsuccessen was gestapt, was een belangrijke en nog niet eerder vertoonde gebeurtenis voor de televisiewereld.

  




  

    Alle concurrerende televisiemaatschappijen waren al zo verontrust door America, The Early Years dat ook zij toptalent uit de film- en theaterwereld gingen halen om de concurrentie het hoofd te kunnen bieden.

  




  

    'Dus wat gaan we doen, samen lunchen of niet, schat?' vroeg Daphne. Emerald knikte. Daphne nam de telefoon en reserveerde een tafeltje. Daarna instrueerde ze: 'En nu ga je naar huis om je heel mooi en sexy aan te kleden, hoor je. Ik tref je daar om één uur en dan probeer je meneer Hogarth maar eens onder je bekoring te brengen. Ik weet zeker dat hij verrukt van je is.' Maar zo gebeurde het niet helemaal. Toen Emerald thuiskwam, nam ze een paar valiumtabletten met wodka in om haar zenuwen onder bedwang te krijgen. In haar wat wazige toestand herinnerde ze zich Daphnes advies zich heel mooi en sexy aan te kleden en ze pakte een te gedecolleteerde en te korte, limoengroene cocktailjurk van kant die totaal niet geschikt was voor de gelegenheid. Het was allemaal een beetje te veel van het goede.

  




  

    Als gewoonlijk kwam ze te laat. Toen ze voor het restaurant stopte, slipte haar voet van de rem naar het gaspedaal en ze ramde haar Mercedes in het openstaande portier van Abby Arafats splinternieuwe bruin-zwarte Rolls-Royce 'Corniche', een tafereel dat de hilariteit van de lunchende meute wekte en de aandacht van een paar politiemannen trok.

  




  

    Haar impresario Eddie, die altijd had geweten dat ze weer zou terugkomen, betaalde de borgsom voor haar vrijlating uit voorarrest en de roddelpers beleefde er een mooie dag aan. Er werd openlijk over haar van drank en drugs vervulde privé-leven in de kranten en op de televisie bericht en in alle salons en kantoren van Los Angeles was ze het gesprek van de dag. Overal roerden zich de tongen en wat er werd gezegd was niet complimenteus voor Emerald. 'Je hebt het grandioos verpest, meid,' zei Eddie in niet mis te verstane bewoordingen. 'Je hebt je eigen carrière de mist in gejaagd. Geen enkele studio, televisiemaatschappij of producer heeft nu nog belangstelling voor je.'

  




  

    Emerald huilde. Ze vond dat ze er zelf niets aan kon doen. Veertig jaar was ze een grote ster geweest en moest het nu op deze manier eindigen? 'Ik ben geen drankorgel, Eddie, en ook geen drugsverslaafde. Dat weetje heel goed.' Ze snikte in haar limoengroene zakdoekje.

  




  

    'O ja?' Hij nam haar cynisch op door zijn sterk vergrotende brilleglazen. 'Zo zag je er in ieder geval wel uit, lieve kind, toen ik je uit die gore cel haalde.' Huiverend dacht hij aan de aanblik van Emerald in haar belachelijk korte kanten jurk toen ze in het meedogenloze Californische zonlicht tegenover de horde perslieden stond. 'Je was een hoogst beklagenswaardig persoontje.' De foto's hadden haar niet op haar mooist getoond. Ze verschenen op de voorpagina van alle boulevardbladen, van Londen tot Tokio, een afgematte, gedesillusioneerde vrouw, verfomfaaid en met een opgezwollen gezicht, die veel ouder leek dan haar vijftig jaar. Afgedankt. Voor niemand meer van enig nut.

  




  

    Calvin had al bijna drie jaar in de gevangenis doorgebracht. De meeste veroordeelden wegens verboden wapenbezit werden volgens het Amerikaanse rechtssysteem veel eerder 'op erewoord' vrijgelaten, maar Calvin had die kans verspeeld omdat hij zich niet meegaand had gedragen en omdat hij een bewaker die had geprobeerd seks met hem te hebben, tegen de grond had geslagen. Hij zat in zijn cel en las het stukje in de American Informer voor de zoveelste keer.

  




  

    'Terwijl Chloe Carriere de status van "superster" bereikt in de enorm populaire serie Saga, vecht de treurige, voormalige "superster" Emerald Barrymore, de legendarische actrice, een zware strijd tegen depressie en dope. Vorige maand werd ze in Hollywood aangehouden op verdenking van rijden onder invloed. De eens zo mooie ster vertoeft thans vrijwel aan de rand van de armoede en is nauwelijks meer in staat behoorlijk werk te krijgen in Hollywood. Hoe anders zou haar leven zijn verlopen als zij de begeerde rol van Miranda had gekregen! Chloe Carriere kan zich thans de koningin van Hollywood noemen, terwijl Emerald Barrymore een gebroken vrouw is geworden.'

  




  

    Zijn Emerald, zijn mooie, onverslijtbare Emerald,was te gronde gericht door dat Engelse rotwijf! Hij keek weer op de kalender. De datum stond in zijn geheugen gegrift: 24 april 1987. Op die dag kwam hij op erewoord vrij. Op die dag zou de Engelse aan haar eind komen!

  




  

    Burt Hogarth las de kranteknipsels die door zijn assistent op zijn bureau waren gelegd, aandachtig door. Inderdaad zag de vrouw er afschuwelijk uit en in die korte, gedecolleteerde jurk zelfs belachelijk. Ze was volkomen aan haar eind, zoals al die lui die niet van de drank en de drugs konden afblijven. De huid van haar hals stond te strak gespannen en haar gezicht was opgezwollen, maar onder die tekenen van verval was toch een onmiskenbare kracht herkenbaar, een zachtheid onder dat voze vernis die hem aantrok. 'Laten we haar een cameratest geven,' zei hij.

  




  

    Zijn jeugdige assistent keek hem verbaasd aan. 'Een test geven? Je kunt iemand als Emerald Barrymore toch geen test geven! Ze is een superster, tijdens haar leven al een legende. Dat ze zich van de week belachelijk heeft gemaakt, doet daar niets aan af.' 'Ze heeft ook een cameratest voor Saga gedaan, nietwaar?' Burt kende zijn Hollywood nog altijd als de grote blanke jager de jachtvelden van Afrika. 'Die serie is rotzooi, dat weten we allemaal, maar ze wilde de vrouwelijke hoofdrol. Ze had er alles voor over, hoorde ik. Dat was driejaar geleden en sindsdien heeft ze niets van belang meer gehad. Van wat ik heb vernomen, moet ze er heel beroerd aan toe zijn.'

  




  

    'Zullen we die cameratest van Saga eens bekijken?' 'Nee, ik doe mijn eigen test. Wat mij betreft is Emerald Barrymore een oude, voormalige ster die haar dagen heeft gehad, maar die misschien geschikt zou kunnen zijn voor die rol. En als dat zo is, wordt dit het mooiste in haar leven sinds die hond Rin-Tin-Tin haar als kindsterretje van de rails voor de aanstormende trein bevrijdde. Dus geef me die hufter van een impresario van haar aan de lijn en regel alles voor de test. De televisiejongens willen me Angie Dickinson aansmeren, maar hoewel ik Angie graag mag, deugt ze niet voor die rol. Dus we laten mejuffrouw Barrymore de test doen en dan maar duimen dat het lukt.'

  




  

    'Alweer een test? O, Eddie, waarom? Ik heb verdomme tweeënvijftig films gemaakt. En de cameratest voor Saga gedaan. Ik heb die rol niet gekregen, maar ze kunnen die test toch wel bekijken?' 'Nee, meid,' zei Eddie kalm, haar strak aankijkend. Hij was altijd onverbiddelijk tegen zijn cliënten als ze niet in de pas wilden lopen, met het gevolg dat ze nog meer respect voor hem kregen. Afgezien van Emerald was geen enkele cliënt ooit bij hem weggegaan en daar was hij heel trots op, maar hij had er zelf wel een paar aan de dijk gezet. 'Die test voor Saga was meer dan driejaar geleden,' verklaarde hij. 'Hollywood heeft een slecht geheugen. Voor de televisiemaatschappij die America gaat opnemen, ben je een veroordeelde drugsverslaafde en alcoholiste.'

  




  

    'Dat is niet waar, Eddie!' riep Emerald verontwaardigd.

  




  

    'De waarheid doet altijd pijn, meid. Je moet het onder ogen zien. In de jaren veertig was je de grote ster van de familiefilms, je was de smaakmaakster van de jaren vijftig en de Amerikaanse seksbom van de jaren zestig en zeventig. Maar nu schrijven we 1985. Je bent al heel lang in het vak. Het wordt hoog tijd dat je weer alles geeft wat je in je hebt, anders kun je er beter helemaal mee ophouden.' 'Maar ik hou van dit vak! Het is mijn leven!' huilde Emerald. 'Goed, dan doe je de test,' zei Eddie onomwonden. 'Als je die test doet, krijg je de rol. Vertrouw me maar.' De kleine man toonde opeens een van zijn zeldzame glimlachjes. 'Het geval wil namelijk dat die televisiemaatschappij het zwaarste geschut voor America aansleept. Ze gaan het volgende seizoen een keiharde concurrentie aan met Saga. Ze worden er beroerd van dat Saga week na week de hoogste kijkcijfers haalt. Dit is oorlog, schatje, de totale oorlog!' 'Daar ben ik nooit bang voor geweest.' Emerald glimlachte, want ze begon haar oude zelfvertrouwen weer enigszins terug te krijgen. 'Dat weet ik, mijn prinsesje, en wat die oorlog nog interessanter maakt, is het feit dat als de serie een succes wordt - en dat gebeurt natuurlijk - jij de belangrijkste rivale van Chloe Carriere op de buis bent. Dat wordt "The Battle of the Bitches"! Ik zie de krantekoppen al!' De ogen van de oude vos twinkelden ondeugend achter zijn grote bril.

  




  

    'Maar ik dacht dat je een groot bewonderaar van Chloe was, Eddie.'

  




  

    'Ben ik ook, meid. Ik bewonder haar, ja. Ze is mijn vriendin, ook al heb ik haar niet als cliënte. Ze heeft het helemaal gemaakt en ze is er niet door veranderd. Maar ik wou dat ze gelukkiger in haar privé-leven was. Volgens mij is ze nog altijd een beetje gek op die ex- man van haar. Dat is het probleem met jullie vrouwen, niet één uitgezonderd.' Hij keek Emerald verwijtend aan. 'Als jullie geen man in je leven hebben, is het net of jullie je niet volledig mens voelen.' Emerald haalde haar schouders op.

  




  

    'Maar concurrentie is gezond, Emerald,' besloot hij. 'Dat houdt de zaak levendig. Emerald Barrymore tegen Chloe Carriere! Voor die grote gebeurtenis wil ik op de voorste rij zitten. En dat willen de kijkers ook, dat kan ik je garanderen.'

  




  ***




  

    Chloe werd om zes uur wakker. Het was nog donker buiten en 'koud en vochtig' zoals Lena Horne Californië bezong. Ze wankelde naar de keuken en maakte een kop sterke Nescafé met

  




  

    drie theelepels honing erin voor de benodigde energie. Na het douchen trok ze een spijkerbroek, T-shirtje, blouse en trui aan, deed een sjaal om en zette een wollen muts op, want in tegenstelling tot wat men algemeen denkt, kan het in Zuid-Californië 's morgens flink koud zijn. Omdat de temperatuur overdag opliep van dicht bij het vriespunt tot ver boven de dertig graden, trok ze 's morgens altijd verscheidene lagen over elkaar aan.

  




  

    De chauffeur wachtte haar op in het minibusje voor de zeventien minuten durende rit naar de studio. Onder het rijden nam ze de scènes van de dag door, in totaal elf pagina's tekst, grotendeels een lange tirade van Miranda.

  




  

    Na meer dan drie jaar begon de dialoog van de ene week verdacht veel op die van de vorige week te lijken en die weer op de dialoog van voorgaande weken en maanden. De acteurs waren bijna altijd dezelfde personen en de decors wisselden nooit, alleen de kostuums veranderden, de enige aanwijzing dat het om een andere episode ging. In haar kleine caravan, precies gelijk aan die van de tien anderen, had de man van de make-up zijn gereedschap al klaargelegd en de leerling-assistente van de regisseur kwam nog een kopje koffie brengen. Chloe zette de radio op de zender KJLH (Kindness, Joy, Love & Happiness - the survival station!) en onder het genot van songs van Al Jarreau en Lionel Richie begon ze aan haar make-up, waarbij ze haar tekst leerde, koffie dronk en een sinaasappel at. Om zeven uur riep Debbie, de tweede regie-assistente, haar op om naar de set te komen. Nog maar half opgemaakt, haar haar in rollers, manuscript in de hand en haar tekst nog niet muurvast ingestampt, nam ze met Sissy en Sam de eerste scène van de dag door. Daarna volgde een gehol en gevlieg om haar haar en make-up af te maken en met Ostie, de dialoogrepetitor, de tekst grondig door te nemen. Trixie, de garderobe-assistente, kwam de caravan binnen met zes ensembles in plastic hangerzakken en een grote shopping bag van Neiman-Marcus vol schoenen en tasjes.

  




  

    'Rudolpho vindt dat je de zwarte moet dragen, maar de regisseur zegt dat het decor daarvoor te donker is en dat je in al dat houtwerk niet tot je recht komt, dus heb ik die rooie voor de eerste scène meegebracht, Chloe.'

  




  

    'Goed, hoor.' Ze bekeek haar gezicht in de drievoudige spiegel. Een pondje of twee afvallen zou haar geen kwaad doen. Als ze te veel aankwam, zag je dat altijd direct aan haar gezicht, omdat haar jukbeenderen dan minder geprononceerd werden. Debbie stak haar hoofd naar binnen. 'Wat wil je voor je lunch?' Chloe grinnikte. Lunch! Hoe kon ze om zeven uur 's ochtends weten waar ze om één uur 's middags trek in had? 'Geef maar een sneetje rogge met tonijn en een glaasje appelsap, lieverd.' Ze keek om naar Trixie die aan het rommelen was in een anderhalve meter hoge, zwarte ladenkast op de grond, de enorme sieradenkist van Miranda.

  




  

    Trixie liet parels, diamanten, robijnen, smaragden en goudkleurige sieraadjes door haar vingers glijden en zei: 'Die parels van Chanel lijken me heel goed bij dit ensemble passen.' Ze legde ze keurend op het elegante pakje. 'Of draag je liever die gouden ketting van Kenneth Lane?'

  




  

    'Ik hou me graag aan jouw suggesties,' zei Chloe. Ze had het volste vertrouwen in Trixies uitstekende smaak voor de accessoires die bij de wekelijkse negen of tien ensembles hoorden. 'Zullen we die oorbellen van De Givenchy eens proberen? Ze zien er prachtig uit.'

  




  

    'Vind je ze niet een tikje te groot?' vroeg Chloe afwezig, want ze zat haar wimpers te doen.

  




  

    'Kom nou, niks is te groot voor Saga, dat weetje toch?' Chloe trok het strakke rode pakje aan. Trixie bekeek haar handwerk kritisch en sjorde aan de rok, waarvan de band onaangenaam strak om het middel van Chloe begon te zitten. 'Mm, een beetje te veel van het goede daar vandaag, hè?' Trixie was gewend aan het voortdurende aankomen en afvallen van haar actrices. Zelfs twee pondjes maakten een heel verschil uit als ieder ensemble als een tweede huid moest zitten.

  




  

    'Bedankt, hoor! Jij bent vandaag ook bepaald geen Twiggy.' Ze glimlachten naar elkaar. Door hun plagerijtjes hielden ze er 's morgens om zeven uur tenminste hun hoofd bij.

  




  

    Op de korte wandeling naar toneel 2 kwam Chloe Pandora tegen. Ze was gekleed in een grijs flanellen pakje van Thierry Mugier, waarvan de gevulde schouders zo breed waren als die van een rugbyspeler. Haar rode pruik was geknipt in de stijl van de jaren veertig met een 'pagekopje' en ze had fuchsiakleurige lippenstift en goudkleurige oogschaduw op. Ze zag er tegelijk stoer en elegant uit. 'Hé, hallo, Chloe! Wat vond je van de gisteravond uitgezonden aflevering?' Pandora was altijd heel vriendelijk en ze zou nooit iemand onderuit halen. Ze was geen geweldig groot actrice, maar ze was wel lief en ze werkte heel professioneel, en ze wist dat ze van geluk mocht spreken met haar vijfentwintigduizend dollar per aflevering van een van de populairste series op de televisie. 'Ik vond je scène in de rechtszaal uitstekend,' zei Chloe, die nooit een collega prees als ze het niet meende.

  




  

    'Bedankt, schat. Hij was ook bijzonder goed geschreven, hè? Wat vond je van haar?' Ze maakte een hoofdbeweging naar Sissy die rechtop in een regisseursstoel zat, een gevouwen Kleenex in de hals van haar turkooiskleurige suède jurk, terwijl ze de eerste van haar ontelbare dagelijkse sigaretten in een pijpje rookte en een stroom scheldwoorden richtte tot ieder die het waagde in haar buurt te komen. 'Pas op, die is duidelijk met haar verkeerde been uit bed gestapt,' zei Pandora.

  




  

    Chloe lachte. 'Voor het eerst dat ik het merk.' Sam stond op de set koffie uit een plastic bekertje te drinken en met de technische medewerkers te praten. Hij was geliefd bij alle medewerkers en deed altijd erg zijn best om met iedereen van gedachten te wisselen en grapjes te maken, als om het onaangename gedrag van zijn vrouw te compenseren. De medewerkers hadden medelijden met hem. 'Geen wonder dat hij homo is,' had de chauffeur Maxie eens tegen Chloe gezegd. 'Met zo'n stekelvarken als vrouw zou ik ook een vriend nemen.'

  




  

    Zoals iedereen had Chloe een gloeiende hekel aan Sissy en ze hield veel van Sam. Ze gaf hem een kusje op zijn zwaar opgemaakte wang, die naar haar idee de laatste tijd verontrustend mager begon te worden.

  




  

    Sam zag er beslist niet goed uit. Zijn vroeger zo volle bruine snor had iets onverzorgds en slonzigs gekregen. De dikke bruine toupet die hij altijd op had, zag er vreemd en scheefgezakt uit, alsof het ding hem te groot was geworden. Maar misschien kwam het omdat hij in pyjama en kamerjas stond en opgemaakt was als een zieke. Ze gingen een scène doen waarin Sam alias Steve in coma in een ziekenhuisbed lag, omringd door zijn drie vrouwen, twee gewezen en zijn huidige echtgenote, die wilden dat hij weer beter werd. 'Je koffie, schat.'

  




  

    'O, dag Vanessa!' Chloe glimlachte naar haar nieuwe assistente. Aangezien de status van grote ster te veel om het lijf had om het met een secretaresse af te kunnen, was Chlóe op zoek gegaan naar een vaste assistente die haar kon helpen bij de honderden verzoeken om interviews en het verschijnen in het openbaar voor tal van gelegenheden, voor het sorteren van de duizenden poststukken fanmail en voor het lezen van een deel van de vele manuscripten die haar werden toegezonden.

  




  

    Vanessa Vanderbilt had een beetje genoeg gekregen van haar handel in sieraden. Mooie juwelen tegen een prijs die ze kon betalen, waren tegenwoordig niet gemakkelijk meer te krijgen en ze zocht iets dat haar meer actie en afleiding gaf. Op een dag hadden Vanessa en Chloe in een vliegtuig van Londen naar Amerika naast elkaar gezeten nadat Chloe een bezoekje aan Annabel had gebracht. Chloe complimenteerde Vanessa met haar prachtige armbanden van smaragd en diamant en Vanessa bood ze haar te koop aan. Verbaasd en opgewonden schreef Chloe een cheque van twaalfduizend dollar uit zonder zich ook maar iets van haar zakelijk manager aan te trekken, en deed de mooie juwelen van Emerald aan haar polsen. De transactie werd gevierd met champagne en na het derde glas hadden ze geen geheimen meer voor elkaar. Het bleek dat ze elkaar uitstekend aanvoelden. Ze lachten, vertelden elkaar allerlei bijzonderheden uit hun leven en eindigden de reis als dikke vriendinnen. Nog voor het vliegtuig landde, had Vanessa ja gezegd tegen het voorstel om drie maanden op proef als Chloe's persoonlijke assistente te fungeren. Tot dusver was het een succes geweest. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden, tot grote jaloezie van Sissy die het nu eenmaal nooit kon uitstaan als mensen om haar heen een goede zakelijke verhouding hadden, vooral wanneer het om twee vrouwen ging. Zelf had Sissy nooit een assistent en heel weinig huishoudelijk personeel langer dan een paar maanden kunnen houden. 'Oké,' riep Ned, de eerste regie-assistent. 'Laten we maar een proefopname maken.'

  




  

    De vier acteurs gingen het toneel van Saga op. Sam trok zijn ochtendjas uit en ging dankbaar in het bed liggen. Gelukkig hoefde hij in deze scène alleen maar te kreunen en hij had het gevoel dat het hem heel realistisch afging. De vorige avond was verschrikkelijk voor hem geweest, want Sissy verkeerde weer eens in een heel kwaadaardige stemming. Haar afgunst op Chloe werd iedere dag weer aangewakkerd door diverse stukjes in tijdschriften en roddelbladen. De vorige avond was ze razend geworden om een stukje van Army Archerd: 'Het gaat steeds beter met Chloe Carriere. Als populairste televisieactrice heeft ze een contract getekend om de produktie te voeren en de hoofdrol te spelen in haar eigen miniserie Ecstasy, in nauwe samenwerking met Hammersmith Productions. De opnamen beginnen in Londen en Madrid tijdens de derde rustfase van Chloe Carriere in de opnamen voor Saga.' 'Dat vervloekte wijf!' Sam kon op het nippertje wegduiken toen Sissy de verfrommelde krant zo hard door de kamer smeet dat de loom rondzwemmende tropische vissen in hun aquarium van vijfduizend dollar, smaakvol op het glanzende graniet boven de open haard geplaatst, snel achter hun geschilderde rotspartijtjes wegdoken. 'Naar de hel met dat kreng!' barstte ze uit. 'Waarom, vraag ik je, waarom krijgt zij wel haar eigen miniserie, hè? Waarom doet mijn impresario daar nooit wat aan?' Ze schonk zich een stevige scheut Smirnoff-wodka in een Lalique-glas in.

  




  

    Sam lag op de bruinieren bank en probeerde een video van een John Wayne-film te volgen. Hij voelde zich zwak en ziek.

  




  

    Nu lag Sam in een ziekenhuisbed op toneel 2 en hij voelde zich nog beroerder dan de vorige avond. Tijdens een pauze in de opnamen praatten de drie vrouwen over niets anders dan een onderwerp in de rubriek van vandaag van Army Archerd over America, The Early Years. De columnist weidde opgetogen uit over de op handen zijnde nieuwe populaire televisieserie en de opwinding in het vak over het feit dat die aan het brein van Burt Hogarth was ontsproten. 'Ik hoorde dat hij belangstelling had voor Emerald Barrymore als Evelyn,' zei Pandora terwijl ze Theo haar rode pruik voor de zoveelste maal liet uitkammen.

  




  

    'Dat meen je niet!' spotte Sissy, op het mondstuk van haar sigarettepijpje zuigend. Haar bruine, vogelachtige handen hadden scharlakenrode klauwtjes van dezelfde kleur als de strakke streep van haar dunne lippen. 'Kunnen ze haar wel lang genoeg uit bed krijgen en van de fles afhouden om haar voor de camera te zetten?' Ze lachte boosaardig.

  




  

    Pandora en Chloe negeerden die opmerking, maar Sam slaagde er moeizaam in een glimlachje te produceren. Hij voelde zich niet goed. Hij móést de tijd vrijmaken om een medisch onderzoek te laten doen. 'Kom, kom, schat,' berispte hij zijn echtgenote. 'Je weet dat Emerald de nodige tegenslag heeft gehad. Laten we hopen dat ze die rol krijgt. Ze is een aardige meid en ze heeft die rol hard nodig.' Hmmm, dacht Sissy berekenend. Als Emerald die rol kreeg, had dat bepaalde voordelen. Emerald kon dat verwaande Engelse nest

  




  

    Chloe van de voorpagina's en de tijdschriftomslagen verjagen. Het succes van dat mens werd met de dag irritanter. Chloe begon een obsessie te worden voor Sissy. Een obsessie die in haat was omgeslagen. Maar er was er één die Chloe nog dieper haatte dan Sissy.

  




  

    Calvin lag op een ruwe grijze deken in zijn cel en probeerde niet te luisteren naar de walgelijke praatjes van zijn celgenoten. Als gewoonlijk hadden ze het over neuken. Dat was het enige waarover ze konden praten. Ze hadden het ook wel eens over voetballen, wanneer een nieuweling in de gevangenis kwam die daar iets over vertelde, maar in principe werden alle kerels in de gevangenis slechts door één ding in beslag genomen: seks.

  




  

    Calvins celgenoten bespraken de aantrekkelijkheden van de pin-up van de maand in het laatste nummer van Penthouse tot in de kleinste details. De wijdbeens zittende schoonheid bood een aanblik alsof ze zich door een vrouwenarts liet onderzoeken. Het hitste de mannen op, en Calvin wist wat er ging gebeuren. Dat wist hij na drie jaar maar al te goed. Dan deden ze dingen bij elkaar terwijl ze zich inbeeldden dat ze het bij het fotomodel deden. Soms moest Calvin eraan geloven, ook al verzette hij zich ertegen. Dat wist hij, want het was hem al op de eerste dag van zijn opsluiting overkomen en het was met afschuwelijke regelmaat teruggekeerd. Calvin was niet bepaald een knappe jongen, maar hij was nog jong en hij had een lichte huid en een stevig lijf. De erotische fantasie van de mannen was voldoende voor de rest. De gevangenis was als een gloeiende ketel vol onderdrukte seksuele verlangens van negenhonderd potige kerels die in de bloei van hun leven in een kooi zaten en die vrijwel niets anders aan hun hoofd hadden dan fantaseren over seks. Calvin deed alsof hij sliep, maar dat hielp hem niet. Kolinski, de grote drieëntwintigjarige Pool met zijn donkere haar, slechte tanden en grote pik, kwam op hem af. 'Kom op, Calvin, ouwe makker. Tijd voor een klein pleziertje met je goeie maat.' Calvin wist dat hij op zijn donder kreeg als hij protesteerde. De bewakers knepen altijd een oogje dicht. Soms kozen ze zelf een paar van de smakelijkste 'maagden' als eersten uit. Terwijl Calvin zijn kaken op elkaar klemde om Kolinski's aanranding te ondergaan, was al zijn haat gericht tegen Chloe Carriere. Zij was er de schuld van dat hij hier zat en dat hij nog vijftien maanden in deze hel moest doorbrengen.

  




  ***




  

    Na de laatste verwijdering tussen Chloe en Josh was haar liefdeleven in de supermarktblaadjes en roddelrubrieken een onderwerp van belang geworden en ze drukten alles wat ze maar aan smerige insinuaties konden opdiepen.

  




  

    Ze hoefde op een feest maar een praatje met een man aan te knopen, of er werd al gemeld dat ze een verhouding met hem zou hebben. Meer dan twee vriendschappelijke ontmoetingen met de bewuste man en ze was al met hem verloofd. Meer dan zes keer persoonlijk contact en er hing al romantisch onderduiken en trouwen in de lucht. Maar Chloe had na Josh geen serieuze plannen voor een vaste verhouding met een man gehad. Ze ging nu en dan met Johnny een avondje uit en ze zagen elkaar ook wel overdag, maar het was geen diepgaande liefdesverhouding. Hij had ook altijd een hele rits vriendinnen. Amerika verkeerde in grote angst voor het dreigende monster AIDS en Chloe was niet van plan haar gezondheid en zelfs haar leven te riskeren voor een oppervlakkige verhouding, al was die op zich nog zo aantrekkelijk.

  




  

    Het tijdvak van driejaar als grote ster aan de top had zijn tol geëist. Chloe werd snauwerig en snel geïrriteerd en ze had voor niets anders belangstelling dan voor Saga.

  




  

    'Je hebt een man nodig, lieve,' merkte Daphne op zekere dag aan de lunch op. 'Een man die je waardig is.'

  




  

    'Ja, maar die vind je hier tegenwoordig niet zo makkelijk meer,' zei Vanessa.

  




  

    Chloe zat met een strak gezicht Perrier met ijs te drinken en pulkte aan haar nagelriemen.

  




  

    Daphne drong aan: 'Je ziet er niet gelukkig uit.'

  




  

    'Ik heb geen man nodig om me gelukkig te voelen,' zei Chloe bits.

  




  

    Ze stak een sigaret op en zette weinig enthousiast voor de zoveelste maal haar handtekening.

  




  

    Ze zat met Daphne en Vanessa aan een hoektafeltje in het studiorestaurant, een beetje verborgen, maar niettemin waren alle ogen van de aanwezigen op haar gevestigd. Fans kwamen in drommen om de studio te bezichtigen en de belangrijkste trekker was een bezoek aan het toneel van Saga. Het kon niemand iets schelen dat de acteurs voor de camera zich moesten concentreren. Abby en Gertrude, die zich realiseerden dat ze met Saga een goudmijn in handen hadden, lieten de bezoekers hun gang gaan en stelden zelfs een vriendelijke studiogids beschikbaar om iedereen rond te leiden.

  




  

    'Weet je, Vanessa, ik lijd heus niet aan waanvoorstellingen, maar zie je dat mens daar met die polaroidcamera?' zei Chloe. Vanessa keek naar de onopvallende vrouw in een grijs broekpak van gabardine. Ze zat in het restaurant om zich heen te kijken, maar haar blik ging wel telkens naar Chloe. 'Ja? Wat is er met haar?' vroeg Vanessa.

  




  

    'Ik krijg de kriebels van haar. Ik weet zeker dat ze van de pers is. Ik heb haar hier al een paar maal gezien. Ze hing zelfs bij het toneel rond om me af te luisteren toen ik vorige week een telefoongesprek met Annabel had.'

  




  

    'Meen je dat?' Vanessa schrok. Ze had altijd het gevoel dat ze Chloe tegen buitenstaanders moest beschermen. 'Ja. Ze was ook steeds bij het koffiezetapparaat, waar ze met mannen van de technische dienst en de chauffeurs stond te kletsen. Ik dacht dat ze een kapster van de politieserie van het toneel naast het onze was, maar toen zag ik dat ze aantekeningen in een boekje maakte. Ga er eens op af, Van!'

  




  

    'Oké, je zegt het maar.' Vanessa keek naar de vrouw die snel haar blik afwendde. Chloe had gelijk. De vrouw kon een journaliste zijn, van de Engelse pers zelfs, waarschijnlijk van zo'n schunnig roddelblad.

  




  

    De bladen en andere tijdschriften hadden nu alles wat maar aan belangrijke en minder belangrijke details over het verleden van Chloe te melden viel, in extenso afgedrukt. Ze hadden haar vroegere schoolvriendinnen, leerkrachten en collega's geïnterviewd. Rick, haar vroegere minnaar uit de tijd van haar tournees door de Engelse provincies, had zijn 'intieme' memoires over hun 'stormachtige affaire' aan de Sun verkocht en verslaggevers belden onophoudelijk met Richard, Susan en zelfs met Annabel om de kleinste trivialiteiten over de inmiddels beroemdste actrice van Engeland te weten te komen. Chloe leefde in grote angst dat de pers zou ontdekken dat

  




  

    Annabel in werkelijkheid haar dochter was. Een zo'n rioolblad had zich in verbinding gesteld met Somerset House, het Engelse bureau van de burgerlijke stand, om haar geboortegegevens te kunnen afdrukken, zodat ze niemand meer iets kon wijsmaken omtrent haar leeftijd. Niets kon hen er nu nog van weerhouden dieper te gaan graven en te ontdekken dat er op 15 januari 1964 een meisje was geboren in een verpleeghuis te Plymouth, vader onbekend, moeder Chloe Carriere, leeftijd eenentwintig, van beroep zangeres. Chloe had er nachtmerries over hoe die ontdekking het leven van Annabel kon beïnvloeden.

  




  

    Ze vond het afschuwelijk dat ze er cynisch en wantrouwend van werd, maar de genadeloze inbreuk op haar privé-leven, zowel door de fans als door de pers, had haar gewoonlijk zonnige aard nadelig beïnvloed. Het werk viel niet altijd mee. Alleen al de moeite die ze moest doen om haar haar, haar make-up en kleding twaalf uur per dag smetteloos te houden terwijl de technische medewerkers zwetend in T-shirtjes en op sportschoenen rondliepen, betekende een hele inspanning.

  




  

    Het was vermoeiend om de hele tijd te moeten glimlachen tegen vijftig of zestig bezoekers per dag, mensen die moed verzamelden om de 'Queen Bitch', zoals ze werd genoemd, aan te spreken. En dan moest ze ook nog oppassen dat ze niemand grof bejegende. Als ze op die manier een fan kwijtraakte, hield Gertrude haar streng voor, betekende dat een honderdvoud aan kijkers. 'Als je een fan beledigt, vertelt die het aan tien kennissen en die vertellen het op hun beurt weer aan tien anderen.'

  




  

    En Jasper waarschuwde: 'Wees aardig voor ze zolang je carrière zich in stijgende lijn beweegt. Je kunt nu wel de favoriet van de maand zijn, maar ze zitten allemaal te wachten tot het bergafwaarts met je gaat, en die weg is er, meid, daar kun je zeker van zijn. Iedere acteur kent die neergang. Voor sommigen - de Cary Grants en de Katherine Hepburns - kan het vijftig jaar of nog langer duren. Voor anderen, en dat geldt vooral voor televisiesterren, kan het in vijftig maanden, weken of zelfs dagen bekeken zijn. Het publiek is nu eenmaal...'

  




  

    'Grillig. Ik weet het, Jasper. Dat heb je me al zo dikwijls gezegd. Ik weet dat het zo is.'

  




  

    'Mooi. Als je het maar goed onthoudt. Als je maar nooit verwaand wordt.'

  




  

    'Natuurlijk niet!' Ze schreeuwde het bijna. 'Ik wil alleen proberen mezèlf te blijven.'

  




  

    Voor mannen in haar leven had ze geen tijd. Op haar weinige vrije dagen had ze het druk met interviews en het poseren voor fotografen. Het passen bij Trixie en Rodolpho kostte al uren van haar volle aandacht. Ze moest teksten uit haar hoofd leren, besprekingen over het scenario bijwonen, iedere week naar hand- en voetverzorging en gezichtsmassage, regelmatig gymnastiek doen en de modetrends bijhouden. Alles bij elkaar kon ze nauwelijks een krant lezen of een behoorlijke nachtrust genieten, laat staan dat ze tijd voor een man had. 'Als de mensen eens beseften wat een vervloekte tredmolen dat zogenaamde glamourwerk is,' verzuchtte Chloe op het teken van Ned dat de vijftig minuten lunchtijd alweer voorbij waren. Van de lunch kreeg ze soms indigestie. Alles ging altijd haast-je-rep-je. Tegen de tijd dat ze de set verliet en de mooi bewerkte en gedecolleteerde jurk of wat ze ook moest dragen had verwisseld voor een joggingpak, naar het restaurant was gelopen waar ze moest wachten op de bestelde salade en Perrier en de nodige verhalen had uitgewisseld met Vanessa en Daphne, die er soms ook bij kwam zitten, was het al bijna weer tijd om terug en aan het werk te gaan. Vanessa lachte en zong: 'Heigh ho, heigh ho, it's off to work we go! Net als de zeven dwergen, hè?'

  




  

    'Ik blijf van mening dat je een man in je leven nodig hebt, niet alleen om therapeutische redenen. Toevallig weet ik er wel een voor je. Als geknipt voor jou en héél knap, schat.' Daphne gaf het nooit op; ze bleef maar op het onderwerp doorgaan wanneer ze samen lunchten.

  




  

    Vanessa giechelde. Ze was dol op romances en intriges. 'Wie is hij? Kennen we hem? Ik zou ook wel eens willen dat ze een flinke beurt kreeg. Ze wordt behoorlijk lastig, hoor.' Vanessa glimlachte plagerig naar Chloe. Ze had de grootste bewondering voor haar, ook al waren ze het niet altijd met elkaar eens. En Vanessa was onmisbaar geworden om alle afspraken en vergaderingen voor Chloe te regelen en haar met haar kleding te helpen. Vanessa was Chloe's vertrouwelinge en regelaarster. Ze herinnerde zich weer de tijd toen ze de minnares van een Arabische potentaat was, maar wat ze nu deed, vond ze veel interessanter.

  




  

    'Een beurt krijgen? Hoe gaat dat? Ik kan het me nauwelijks herinneren. Is dat iets dat vrouwen overkomt?'

  




  

    'Aanstaande zaterdag, schat. Diner bij mij thuis.' Daphne vond het heerlijk voor cupido te spelen. 'Een Fransman en behoorlijk sexy, hoor.'

  




  

    'O, import!' Vanessa keek stralend naar Chloe. 'Iemand die niet al je vriendinnen heeft gepakt! Is dat even goed nieuws?'

  




  

    Chloe herkende hem zodra ze Daphnes salon binnenkwam. Hoewel ze in meer dan driejaar niet meer aan hem had gedacht, herinnerde

  




  

    ze zich dat ze zich op die vreselijke avond in Las Vegas sterk tot hem aangetrokken had gevoeld.

  




  

    Chloe huiverde, want ze had nog altijd akelige gedachten over die poging tot moord.

  




  

    Philippe Archambaud glimlachte zijn Alain Delon-glimlach en toonde zijn volmaakte tanden. Hij zag er heel aantrekkelijk uit in zijn donkerblauwe pak met geklede das, een scherp contrast met Daphnes geliefde, Richard Hurrel, een nachtmerrie voor iedere kleermaker in een cyclaamkleurige blazer met bijbehorende sjaal, en ook met Luis Mendoza die niet bepaald zijn best had gedaan zich goed te kleden, want als alle vrouwen in Amerika je in bed willen, kun je volstaan met een zwartzijden overhemd, een strakke witte broek en een bruine huid.

  




  

    Philippe was knap, groot van stuk, met bruin golvend haar en prachtige ogen. Hij straalde een en al rust uit. Niet iemand die voortdurend de lolbroek uithangt, dacht Chloe toen ze aan tafel gingen en luisterde naar zijn kalme, ietwat pedante verhandeling over de Franse buitenlandse politiek.

  




  

    Ze dacht aan de kleurrijke Engelse charme van Josh, hoe hij haar altijd in zijn ban hield met zijn vrolijke opmerkingen en humor. In de eerste zeven, acht jaar van hun samenzijn was er zoveel hartstocht en eenheid geweest. Waar was het misgegaan en waarom? Ze wilde er niet meer aan denken en ze richtte al haar aandacht op Philippe. Ze moest toegeven dat hij bijzonder knap was. En ja, hij was bijzonder charmant. Hij gaf haar zijn volle aandacht en hij was heel vleiend. En waarom ook niet? Ze was op dat moment de grootste actrice op de Amerikaanse televisie. Maar hoelang dat nog kon duren, viel niet te voorspellen...

  




  

    'Wanneer zie ik je weer, Chloe?' vroeg Philippe en zijn hand trok een lijntje langs haar ruggegraat. Opeens voelde ze het verlangen weer opkomen, het verlangen dat ze maandenlang niet had gevoeld. 'Morgen?' Wat voor kleur hadden zijn ogen eigenlijk? Grijs? Groen? Blauw? Ze waren als die van een kameleon en er lag een duidelijk verlangen naar haar in te lezen. Ze kon niet verhinderen dat ze belangstelling voor hem voelde.

  




  

    'Tja, eh, morgen is het zondag en ik moet nog stépels dialoog uit mijn hoofd leren en een nieuw scenario doornemen en...' 'Lieve schat!' viel Vanessa haar in de rede terwijl haar rode krullen driftig op en neer dansten, haar decolleté uitpuilend uit haar roomkleurige antiek-kanten blouse. 'Geen smoesjes,' fluisterde ze door opeengeklemde tanden en ze gaf Chloe met haar satijnen schoentje een flinke schop tegen haar scheen. 'Ik denk dat het wel leuk zou zijn als je hem naar je huis aan zee liet komen.' 'Richard en ik komen ook, dus maak je geen zorgen,' zei Daphne snel, want ze zag dat Chloe aarzelde. 'Ik weet dat je op zondag geen personeel thuis hebt en dat je zelf niet graag kookt, maar dan gaat Richard morgen wel bij Nate 'n' Al langs voor wat Schotse gerookte zalm, broodjes en roomkaas. Dan picknicken we op het strand. Zou dat niet leuk zijn, meid? Net als vroeger in Engeland.'

  




  

    Richard kreunde. Op z'n vijfenzestigste voelde hij zich een tikje te oud voor picknicken op het strand, laat staan dat hij er zin in had om op zondag met al die Beverly Hills-jetsetters naar de delicatessenzaak te gaan. Maar Daphne had het altijd te zeggen in hun relatie, zodat hij maar dapper glimlachte.

  




  

    'Goed dan,' gaf Chloe toe. Ze zag Vanessa's brede glimlach en zei: 'We houden een picknick met z'n allen.' 'Met champagne!' haastte Daphne zich.

  




  

    'Naturellement! zei Philippe met een glimlach die Chloe steeds fascinerender vond. 'Ik breng de champagne mee.' 'Dom Perignon, hoor,' vermaande Vanessa. 'Bij het picknicken drink je uitsluitend Dom Perignon.'

  




  

    'Vanzelfsprekend. Met genoegen.' Hij maakte een buiginkje, maar hij hield zijn ogen niet van Chloe af. Daar gaan we weer, dacht ze.

  




  

    Het hofmaken duurde maar heel kort. Chloe raakte zo snel in de ban van Philippes fysieke charmes dat ze niet wist hoe ze het had. Voor een vrouw als zij die altijd graag éérst aangename conversatie voerde voor ze een relatie met een man begon, was het een wonderlijke ervaring dat het er opeens niet meer toe leek te doen. In het begin zagen ze elkaar ieder weekeinde, vervolgens om de andere avond, daarna elke avond. Algauw had hij een deel van zijn spullen overgebracht naar haar huis aan zee en naar haar villa in Beverly Hills. Na een paar maanden vonden ze het weggegooid geld dat hij een huurflat had waar hij steeds minder kwam, zodat hij bij haar introk.

  




  

    Philippe schreef nog steeds artikelen voor Paris Match, Jour de France en nu en dan ook voor Oggi en Tempo, waar hij het overdag tamelijk druk mee had. Omdat hij goed was in cijfers en wist wat er op de beurs omging, liet Chloe hem wat geld van haar investeren. Dat deed hij zo geweldig en er kwamen zulke aardige en regelmatige winsten uit voort dat ze haar zakelijk manager ontsloeg en Philippe full time al haar financiën liet regelen.

  




  

    'Luister eens, lieverd, hij is een schat van een man, maar een beetje eh, tja...' wilde Vanessa haar vriendin en werkgeefster een paar weken na het begin van de stormachtige affaire met Philippe waarschuwen.

  




  

    'Saai? Vervelend? Eigenwijs?' Chloe lachte. 'Dat wéét ik, Vanessa. Zo stom ben ik nou ook weer niet. Ik weet heus wel dat hij zijn tekortkomingen heeft, hoor. Maar ja, ik geloof toch dat hij de ware voor me is.' Ze dacht aan de hartstocht waarmee ze de afgelopen nacht hadden gevrijd, zo lang dat ze om vijf uur moe uit haar bed was gekomen om naar de studio te gaan.

  




  

    'Nou ja, wat hij ook met je uithaalt, het schijntje goed te doen,' zei Vanessa. 'Je hebt er in lange tijd niet zo gezond uitgezien.' Chloe bloosde. Haar avonden, ochtenden en middagen met Philippe waren verbijsterend geweest. Hij was een en al energie. Als ze even niet de liefde bedreven, wilde hij haar in zijn armen nemen, haar haar strelen en in haar oor fluisteren hoe geweldig hij haar vond. Het was heel bijzonder dat een man van negenendertig haar nog zo openhartig zijn attenties bewees. Chloe genoot ervan en ze ging steeds meer van hem houden.

  




  

    Ze dacht nog wel aan Josh. Nu en dan belde hij haar uit Engeland of waar hij ook uithing. De eerste door hem geschreven en uitgevoerde musical was een ramp geworden. Daarna liet hij een jaar niets van zich horen en ze had er geen notie van waar hij was. Volgens het ene gerucht was hij naar Australië geëmigreerd, volgens het andere woonde hij samen met een meisjestweeling van zeventien jaar. Hij schreef liedjes en trad op in café-chantants en in clubs voor heren. Toen, op een dag, belde hij haar volkomen onverwacht op. 'Hallo, Chloe, mijn kleine schat, hoe gaat het ermee?' Tot haar verbazing begon haar hart als een gek tekeer te gaan toen ze zijn stem hoorde. Als een onnozel schoolmeisje, verweet ze zich na het korte maar plezierige gesprek.

  




  

    Hij had haar verteld dat hij in Australië werkte, waar hij tournees door het binnenland maakte. Hij maakte geen melding van een zeventienjarige tweeling en ze vroeg er ook niet naar. Hij werkte nu op cruiseschepen. Dat was heel prettig en hij had nog veel fans, zei hij. Het waren veelal dames van middelbare leeftijd en hun dikbuikige levensgezellen die zich de jonge Joshua Brown van de jaren zestig nog heel goed herinnerden. Ze kenden zijn songs nog en gaven hem de bijval waarnaar hij zo hunkerde. Hij ging nu op een ander schip een cruise maken door de Caribische Zee. 'Vind je dat echt leuk?' had ze hem gevraagd, zich op een onheuse manier schuldig voelend door haar eigen enorme succes en zijn dalende ster. 'Heb je er echt plezier in, Josh?'

  




  

    'O ja, zeker weten,' loog hij. 'Het is hartstikke leuk, schat. Alle drie de G's bij elkaar: gevulde glazen, gein en grieten.'

  




  

    Chloe kromp onwillekeurig ineen. De gedachte aan Josh met een andere vrouw in zijn armen gaf haar nog altijd een steek van jaloezie.

  




  

    'Je bent gewoon hopeloos!' zei Vanessa toen Chloe haar over het gesprek met Josh vertelde. 'Hopeloos ouderwets! Niet meer van deze tijd! Ik geloof dat je werkelijk helemaal niets van mannen begrijpt, hè, Chloe?'

  




  

    Vanessa had zich achttien jaar van haar leven intensief aan mannen gewijd, zodat ze zich tot oordelen bevoegd achtte en ze verbaasde zich dikwijls over Chloe's naïeve opvattingen.

  




  

    Chloe ging snel op een ander onderwerp over. Het gesprek met Josh had haar van streek gebracht. Ze wilde weer van hem horen. De scheiding was er nog niet officieel door en sleepte zich nu al twee jaar voort. Haar advocaat had geprobeerd haar de benodigde papieren te laten ondertekenen, maar toen Josh verdween, wist zelfs zijn eigen advocaat niet waar hij uithing.

  




  

    Philippe drong er al een poosje op aan dat Chloe de scheiding doorzette. Hij wilde met haar trouwen, maar Chloe was nog niet zeker van haar gevoelens. Fysiek trok hij haar geweldig aan, zo sterk dat het leek of hij een bepaalde toverkracht op haar uitoefende. Maar wat ze in hem miste, was het menselijk contact dat ze met Josh had gehad.

  




  

    Misschien verwacht ik er te veel van, dacht ze toen ze op de gore Picó Boulevard naar de MCPC-studio reed. Enfin, een mens kan niet alles hebben. Maar een innerlijk stemmetje protesteerde: o, jawel hoor, je kunt best alles hebben, Chloe. Je kunt alles hebben en dat verdien je ook.

  




  

    Het succes van Saga was zo immens en uitzonderlijk dat elke concurrerende, onafhankelijke televisiemaatschappij alles in het werk stelde om het te evenaren. Een daarvan was gekomen met een imitatie genaamd Abraham''s Family, bijna een duplicaat van Saga, terwijl een andere maatschappij het had geprobeerd met Arizona Empire, maar na korte tijd op de buis te zijn geweest gingen beide series roemloos ten onder.

  




  

    'Imitatie is nog altijd de mooiste vorm van vleierij,' straalde Gertrude op een bijeenkomst met een zorgelijke Abby. 'We hebben heus niets te vrezen, Abby. Moetje onze kijkcijfers maar eens zien!' En ze had gelijk. In de afgelopen vier televisieseizoenen had Saga bij de vijf populairste series behoord. Overal zag je Saga-kleren, Sagasieraden en Saga-poppen: Miranda en Sirope in kleine nabootsingen van Rodolpho's rijkelijk bewerkte witte jurken. Amerika stond bol van de 'Sagamania'. De hele wereld hield van Chloe en Sissy.

  




  

    En van Sam en Pandora. Ze drukten hen allemaal aan het hart. De warenhuizen puilden uit van beddespreien, borden, kaarsen, schoenen, blouses en dassen naar Saga-voorbeeld.

  




  

    'Zowat de enige dingen waaraan ze de naam "Saga" nog niet hebben verbonden, zijn condooms!' lachte Pandora tegen Chloe op de set toen Christopher, de kleine publiciteitschef, naar Chloe toekwam met de drukproeven van nieuwe advertenties voor twee Saga-parfums waar Chloe, samen met Sissy, reclame voor ging maken.

  




  

    Het ene parfum zou 'Wicked' heten en toonde een uitdagend kijkende Chloe op de verpakking. Het andere parfum kreeg de naam 'Woman' en gaf de beeltenis van Sissy weer, met een zo hartelijke en oprechte blik als haar acteertalent haar maar toestond. In de vier jaar waarin de serie liep, had Sissy twee kleine face-lifts, een operatie ter verbetering van de huid rond haar ogen en een ter verbetering van haar boezem ondergaan. Ze deed nog altijd meedogenloos aan de lijn en in het dagelijks leven zag ze eruit als een havik, maar ze bezat genoeg speeltalent om de zoetsappige rol van Sirope leven in te blazen. Ze was een soort personificatie van een geduldig moedertje: lief, vriendelijk en een hele poos in stilte lijdend, worstelend met de problemen van haar televisiekinderen en met het gekuip van haar televisie-ex Steve. Chloe daarentegen vertegenwoordigde het kwalijke, manipulerende loeder, altijd hongerig naar seks.

  




  

    Het publiek had beide actrices aan het hart gedrukt en een heleboel kijkers waren er nooit echt zeker van of de actrices hun rol speelden of dat hun karakter in werkelijkheid ook zo was. 'Je zit op mijn stoel,' snauwde Sissy naar Chloe. 'O, sorry,' zei Chloe, kijkend naar de drie lege canvas stoelen waaruit Sissy had kunnen kiezen om haar magere achterste in te parkeren. Maar waar het Sissy om ging, was Chloe en de overige spelers bij iedere gelegenheid die zich voordeed, even te pesten. Na haar nieuwe succes was ze volstrekt onuitstaanbaar geworden. Zelfs Sam die haar al die jaren zo trouw was gebleven, had er nu grote moeite mee haar arrogantie te verdragen. Ze was grof tegen de technische medewerkers die allemaal een gloeiende hekel aan haar hadden. Ze was jaloers op de acteurs en deed hatelijk tegen hen, ze weigerde te repeteren, schold een speler uit die zijn tekst even kwijt was en verwaardigde zich nooit een tekst buiten beeld te lezen ten behoeve van een andere acteur, zelfs niet voor Sam. Ze viel de producent lastig dat ze voor haar eigen rol betere teksten wilde en veranderde voortdurend haar eigen dialoog, waardoor ze haar tegenspelers in de war bracht en vervolgens woedend op hen werd omdat ze niet begrepen waar ze heen wilde.

  




  

    Sinds kort was ze begonnen 's morgens bij het opstaan een lijntje cocaïne te snuiven om haar door de vervelende dag heen te helpen, gevolgd door een snuifje voor de lunch en nog een in de loop van de middag. Thuis klaagde ze iedere avond bitter tegen Sam dat de belichtingsman Chloe en Pandora veel beter liet uitkomen dan haar, Sissy, dat de regisseur een ongetalenteerde schoft was en dat haar studiocaravan kleiner was dan die van Sam. Bij het minste of geringste was ze al buiten zichzelf van woede. Door de cocaïne raakte ze geestelijk op een zijspoor. Als het publiek dat haar zo bewonderde de waarheid over haar wist, zou ze allang in de bijstand zijn beland.

  




  

    'En? Wat vind je van het nieuwe scenario?'

  




  

    Chloe verbaasde zich dat Sissy de moeite nam haar mening te vragen. Dat had ze nooit eerder gedaan. 'Ik vind het prima. Wat vind je er zelfvan?'

  




  

    'Troep. Absolute troep. Als ze zulke rommel blijven schrijven, zijn we het volgende seizoen van de buis.' Nerveus streek Sissy haar vingers langs haar in satijn gehulde dijbeen. 'Doris! Breng me een kop koffie, vlug een beetje, verdomme.'

  




  

    Chloe had medelijden met Sissy. Ze kon niet echt een hekel hebben aan een actrice die zo duidelijk blijk gaf van haar onzekerheid en Chloé verdedigde haar zelfs weieens wanneer de andere spelers haar scherp bekritiseerden en bespotten. Niet dat het iets hielp, want Sissy haatte Chloe het meest van de hele groep acteurs. Als Chloe de voorpagina van USA Today haalde, schreeuwde Sissy net zolang tegen de publiciteitsmensen van de televisiemaatschappij tot ze ook op de voorpagina kwam. Omdat Saga zo'n enorme populariteit genoot, maakten de tijdschriften er geen probleem van Sissy, Chloe of Pandora op de omslag te zetten ter bevordering van de verkoop.

  




  

    'O, heb je dit al gelezen?' Met een valse blik van triomf pakte Sissy het nieuwe nummer van de American Informer en gaf het aan Chloe. De kop op de voorpagina schreeuwde: 'VRAAGTEKENS ROND CHLOE

  




  

    carriere over buitenechtelijk kind'.

  




  

    Chloe viel bijna flauw toen ze het stuk las, maar met grote zelfbeheersing wist ze haar kalmte te bewaren, zich er maar al te zeer van bewust dat Sissy haar met hatelijke spot in haar ogen zat op te nemen.

  




  

    'Interessant, hè?' Sissy glimlachte venijnig. 'Is er iets van waar, Chloe, schattebout?' vervolgde ze op een gemaakt vertrouwelijk toontje van vrouwen onder elkaar, dat Chloe nog beledigender vond dan haar eeuwige gesar. 'Je kunt het mij wel vertellen, hoor.' Ze boog zich dichter naar Chloe toe, zodat die haar diepe kraaiepootjes en de lijntjes om de mond waaraan drie face-lifts niets hadden kunnen doen, goed zag.

  




  

    'Och kom, Sissy, de gebruikelijke leugens, dat weet jij ook wel.' Chloe kon een flinke steek onder water niet voor zich houden. 'Je herinnert je toch nog wel dat verhaal van een paar maanden geleden over Sam? Dat hij homofiel zou zijn? Belachelijk, niet?' Sissy klemde haar kaken op elkaar en als bij toverslag verdween alle gespeelde vriendelijkheid uit haar vlakke grijze ogen. 'Doris! Waar blijft die koffie, verdomme! Schiet een beetje op!' Chloe stond op en liep weg. Eindelijk was de zo gevreesde publicatie dan toch verschenen. Ze zag dat Sissy het boulevardblad met venijnig genoegen aan verscheidene collega's liet zien en Chloe zuchtte diep.

  




  

    Thuisgekomen las ze het kwalijke stukje met toenemend afgrijzen door. 'Het buitenechtelijk kind dat Chloe in 20 jaar niet heeft gezien', luidde de al even schreeuwerige tussenkop. 'Chloe Carriere, de populairste ster van de familieserie Saga, koestert een geheim dat haar tot aan haar dood zal blijven achtervolgen. Twintig jaar geleden beviel ze namelijk van een buitenechtelijk kind. De Informer kan nu exclusief onthullen dat dit jonge meisje, Annabel, is opgegroeid in Londen bij Chloe's broer Richard en diens vrouw Susan, onbewust van het feit dat haar echte moeder de beroemdste slechte vrouw van de televisie is.'

  




  

    'O, mijn god, Annabel!' Chloe smeet het afschuwelijke roddelblad op de grond. Haar hand beefde toen ze de telefoon nam. 'Hallo, Daphne? O, lieve schat, ik heb je toch niet wakker gemaakt, hoop ik?'

  




  

    'O nee, natuurlijk niet, lieve kind. Ik ben klaar wakker. Wat is je in je leven in Engeland overkomen?' Daphne duwde haar minnaar Richard opzij en pakte het recordertje dat naast haar bed stond. Het gebeurde niet vaak dat ze een hulpkreet van Chloe kreeg, want Chloe kreeg zoveel ongunstige publiciteit dat ze zich er nooit iets van aantrok.

  




  

    'Heb je de Informer al gelezen?' vroeg Chloe radeloos. 'Ja, kind.'

  




  

    'Het zijn allemaal leugens, Daphne, dat weetje.' 'Natuurlijk, lieve kind. Iedereen hier die die weerzinwekkende troep leest, weet dat.' Maar ze vinden het prachtig, dacht Daphne. Ze zaten het allemaal gretig te lezen op hun kantoor, bij de kapper, of in een blaadje dat ze hadden geleend van het dienstmeisje. Ze lazen grif alle leugens en insinuaties over anderen. 'Hou op, Richard!' siste ze, want het feit dat hij opzij werd geschoven wond hem nog meer op dan anders, en nu was hij Daphnes mollige dijen met zijn tong aan het bewerken.

  




  

    'Daphne, de mensen nemen nu eenmaal aan dat ik een vals loeder ben en dat kan me niet schelen, maar dit verhaal zal een grote schok zijn voor mijn nichtje.'

  




  

    'Ik weet het, schat. Ik weet dat het allemaal leugens zijn. Het beste is er geen enkele aandacht aan te besteden. Jij bent de grootste van allemaal, vergeet dat vooral niet.'

  




  

    'Ik besteed er nooit enige aandacht aan. Dat is misschien het probleem...'

  




  

    'Tja, wat kan een goede oude vriendin dan nog voor je doen, schat?' Daphne gaf Richard een mep en probeerde hem in haar arm te vlijen, als een grote lappenpop.

  




  

    'Zeg dat ze zo snel mogelijk een rectificatie moeten plaatsen.' 'Ik zal doen wat ik kan, dat beloof ik je, lieverd,' zei Daphne afwezig. Haar aandacht werd afgeleid door de halfslachtige pogingen van haar minnaar om op de ingeslagen weg voort te gaan, en ze verbrak de verbinding.

  




  

    Chloe nam de fles en schonk wodka op haar sinaasappelsap op het moment waarop de telefoon ging. Ze nam niet op, maar luisterde naar de nasaal ingesproken mededeling op het antwoordapparaat. 'Hallo, dit is Mike Russel van The News of the World. Ik wil graag niet mevrouw Carriere spreken over...'

  




  

    Met een vermoeid gebaar zette ze het apparaat uit. Morgen zou het verhaal van het Amerikaanse roddelblad in alle Engelse kranten staan. Het zou Annabel onder ogen komen en waar Chloe zich vooral zorgen over maakte, was hoe haar dochter zou reageren. Haar eigen lieve Annabel die dacht dat Chloe haar tante was. Wat zou ze er nu van denken? Hoe zou ze het ondergaan nu ze wist dat ze haar hele leven was voorgelogen? Ze zou er vast en zeker kapot van zijn.

  




  

    Maar hoe haar reactie ook uitviel, Chloe wilde met haar dochter onder vier ogen spreken. Nu, onmiddellijk. Het duldde geen enkel uitstel. Annabel moest de waarheid weten. Ze belde Gertrude. 'Heb je het gelezen?' 'Ja, natuurlijk. Is het waar?' raspte Gertrude. 'Het is waar, Gertrude. Wat mij betreft kan het me geen donder schelen wat de kranten schrijven, maar het is een vreselijke schok voor Annabel. Ze heeft er geen notie van dat ik haar moeder ben en dat Susan en Richard niet haar echte ouders zijn. Ik móét ogenblikkelijk naar Engeland, Gertrude. Kunnen jullie zonder mij opnemen? Alsjeblieft, het is een noodgeval.''Lieve schat,' zei Gertrude koeltjes. 'Je weet dat zoiets niet kan. We lopen tegen het eind van het seizoen en jij zit in alle opnamen. Dit moet de klapper van alle afleveringen worden, want het volgende seizoen beginnen ze America tegen ons in te zetten. Kan het niet even wachten?'

  




  

    'Nee!' Chloe werd wanhopig. 'Nee, het kan niet Wachten. Het gaat om het belang van mijn dochter, Gertrude! Is dat niet belangrijker dan de serie, verdomme?'

  




  

    'Eerlijk gezegd niet, schat. Ik leef met je mee en ik beloof je dat we onze persafdeling alles zullen laten doen om je hieruit te halen, maar we kunnen en willen op deze manier niet toegeven aan de gril van een actrice.'

  




  

    'Gril?' Chloe huilde bijna. 'Gertrude, dit is het belangrijkste in mijn leven!' Ze wilde Gertrude het hele verhaal vertellen, maar Gertrude onderbrak haar.

  




  

    'Ik zit midden in een diner, kindlief. Maak je nu maar geen zorgen,' probeerde Gertrude haar te kalmeren. 'Ik geloof niet dat slechte publiciteit je enig kwaad kan berokkenen. Per slot van rekening bèn je een "bitch".'

  




  

    'Dat is niet waar!' schreeuwde Chloe. 'Ik ben actrice en een heel goeie ook, daarom denkt de hele wereld dat ik een verachtelijk kreng ben! Laat me alsjeblieft naar Engeland gaan, Gertrude, alleen voor het weekeinde. Ik moet dit gaan uitpraten. Annabel heeft me nodig. Ik moet haar alles zelf gaan vertellen. Dat kan eenvoudig niet telefonisch.'

  




  

    'Ik moet er met Abby over spreken,' zei Gertrude afgemeten. 'Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Maar ik moet nu opschieten, want mijn gasten wachten op me.' Ze verbrak de verbinding. 'Vallen jullie allemaal dood!' schreeuwde Chloe. Ze voelde de tranen opkomen. 'Ik ga tóch verdomme!'

  




  

    Ze belde Vanessa en zei: 'Reserveer voor me voor morgenavond, de directe lijnvlucht van British Airways naar Londen, Van, en vraag of Christopher vanavond hier komt. Ik moet het onder ogen zien.'

  




  

    'Ik ga in elk geval, Abby,' zei ze de volgende morgen kalm toen ze tegenover de zwaargebouwde man in zijn reusachtige kantoor zat.Hij was aardiger voor haar dam Gertrude. 'We zullen je laten gaan, zodat je deze onaangename geschiedenis kunt rechtzetten. Het maakt een slechte indruk bij het publiek. Als je het langs je koude kleren laat afglijden, denken de mensen dat je een onverschillig serpent bent. Maar hoewel er helemaal geen vloek meer rust op een vrouw die een buitenechtelijk kind heeft, vind ik dat het publiek toch de waarheid moet weten. Dat ben je je kijkers verplicht, en je dochter ook.' Hij kauwde op zijn sigaar en keek haar vriendelijk aan. Als het iemand tegen zat, kwam Abby altijd wel voor zijn mensen op. Hij mocht Chloe graag en hij wist dat ze heel anders was dan de bikkelharde heks die ze speelde.

  




  

    'Ga nu maar, lieve kind. Houd in Londen een persconferentie. Dat is belangrijk. Maar het meisje is natuurlijk nog belangrijker. Hoe vat ze het op?'

  




  

    'Dat weet ik nog niet!' zei Chloe, tegen haar tranen vechtend. 'Ik kan geen verbinding met Londen krijgen. Ze hebben de hoorn naast het toestel gelegd en het lukt me ook niet haar op haar muziekschool te bereiken. Het is echt heel beroerd, Abby. Annabel is het belangrijkste in mijn leven.'

  




  

    De tranen liepen over haar wangen. Abby Arafat, sentimenteel onder zijn harde zakelijke pantser, voelde zijn keel dichtknijpen en hij gaf haar gauw zijn zakdoek om niet zelf in tranen uit te barsten.

  




  

    'Kom, kom, lieve kind,' zei hij schor. 'Geen traantjes, hè? Anders houd je de produktie maar tegen omdat ze je weer moeten opmaken. Meld je nu maar als de weerlicht op de set en ga dan om half vijf weg, dan kun je je toestel halen en de hele kwestie gaan regelen.'

  




  

    Voor het verhaal in Engeland bekend werd, was Annabel een ijverige leerling van de muziekschool. Ze was een hartelijk en vrolijk meisje dat het ook thuis in een prettige familiesfeer naar haar zin had. Dat weerhield de persmuskieten van Fleet Street er niet van begerig op het schandaal te duiken. Alles over Chloe was nieuws. En dit helemaal, en ze zouden eruit halen wat erin zat. De krantekoppen logen er niet om.

  




  

    'Chloe laat buitenechtelijk kind in de steek,' schreeuwde de Sun en de Star deed ook een duit in het zakje: 'Zelfzuchtige televisiekoningin geeft haar baby weg.'

  




  

    Daaronder volgden jammerklachten als: 'O, Chloe, Chloe, hoe kon je zo harteloos zijn? Waar is je gevoel voor morele waarde, waar zijn je moederlijke instincten?'

  




  

    'Wat een dwaze vrouw ben je! Vind je je diamanten, je bontmantels, je grote villa's in Hollywood en je zwembaden belangrijker dan het leven van een kind?'

  




  

    'Nadat je het leven had geschonken aan een kind, wist je niet beter te doen dan het af te staan aan familieleden. Het enige waar jij aan dacht, wasje eigen carrière, jagend op kortstondige roem en een frivool leven, terwijl je je eigen vlees en bloed liet opvoeden door anderen in één grote leugen...'

  




  

    Zo ging het maar door, van de ene roddelrubriek naar de andere. Het was een en al sensatie en de pers melkte het gegeven zoveel mogelijk uit. Om kotsmisselijk van te worden! dacht Chloe. Ze las al die verhalen in het vliegtuig naar Londen, door het ene nog meer geschokt dan door het andere, maar haar grootste zorg was hoe Annabel het zou opnemen.

  




  

    Vanessa was bij haar, opgewonden bij het idee weer eens terug te gaan naar Londen. Iets van Chloe's roem was op haar afgestraald en nu zou ze enig opzien baren in Petticoat Lane, waar haar familieleden nog woonden. Ook Philippe was meegegaan en zat naast Chloe te slapen, zachtjes snurkend.

  




  

    Philippe had haar op alle mogelijke manieren gesteund toen het nieuws over Annabel bekend werd, en had erop gestaan haar naar Londen te vergezellen.

  




  

    'Wat doet het ertoe wat ze allemaal over je zeggen, lieveling,' had hij gezegd. 'Ze vinden je toch al een loeder!' Maar hij had haar woedend gemaakt met zijn Franse afstandelijkheid en het was geëindigd met een ruzie vol tranen.

  




  

    De pers was in groten getale op het vliegveld Heathrow komen opdraven. Ze stonden er bij dozijnen, met inbegrip van televisieploegen. Zodra ze was uitgestapt en met hoog geheven hoofd door de tochtige gangen naar de aankomsthal liep, werd ze al door de elkaar verdringende, schreeuwende en vragen op haar afvurende meute bestormd. Ze was gekleed in een eenvoudige bruine kasjmieren jas die ze dicht om zich heen trok tegen de Londense kilte. Ze ontweek de gevaarlijk bij haar gezicht gehouden microfoon van een snel pratende verslaggever van de BBC die een verklaring van haar verlangde. Ook de juffrouw van ITV wilde graag ter plaatse een interviewtje. Chloe zag microfoons en camera's van NBC, ABC en van haar eigen televisiemaatschappij BCC, maar er waren ook verslaggevers uit andere Europese landen en zelfs uit Australië. 'Een ogenblik, graag! Wil iedereen even wachten?' brulde Christopher, de kleine perschef van Saga. Hij was paars van woede en inspanning om de opdringende persmensen en opgewonden toeschouwers in toom te houden. 'Mevrouw Carriere zal op dit moment geen verklaringen afleggen! U weet allemaal dat er om vier uur een persbijeenkomst is in het Ritz Hotel! Dan zal mevrouw Carriere iedereen te woord staan over eh... over de laatste ontwikkelingen!'

  




  

    Chloe glimlachte door opeengeklemde tanden. Drie agenten, twee bewakers van het vliegveld, Vanessa, Philippe en Christopher maakten de weg voor haar vrij tussen de menigte fotograferende en schrijvende pers en de vele nieuwsgierigen.

  




  

    Het zou heel wat moeilijker worden dan ze had gedacht. De vorige nacht had ze tot laat opgezeten om een strategie te bedenken. 'O, god, laat het alsjeblieft lukken,' fluisterde ze in zichzelf. 'Laat het voorspoedig verlopen.'

  




  ***




  

    Annabels beschermde leventje veranderde van de ene dag op de andere in een hel. Haar foto verscheen op de omslag van alle boulevardbladen en roddelperiodieken. Ze merkte dat er op de muziekschool achter haar rug over haar werd gekletst. Waarom had haar tante Chloe, die nu opeens haar moeder bleek te zijn, haar nooit de waarheid verteld?

  




  

    De rioolpers nam de keurige eengezinswoning in de nette woonwijk Barnes onder telefonisch spervuur, met als gevolg dat de familie in een soort shocktoestand raakte. Het werd onverdraaglijk. Toen de familieleden ook nog werden belegerd door tal van fotografen en vertegenwoordigers van de schrijvende pers van allerlei nationaliteit, zonderden ze zich van de buitenwereld af. Ze namen de telefoon niet meer aan, de buren deden hun boodschappen en er werd binnenshuis gewacht en gebeden dat het allemaal gauw voorbij zou gaan en dat die beangstigende idioterie om het huis zou verdwijnen. Maar de persmensen verdwenen niet. Ze groeven zich in, wachtend op de dingen die komen zouden, wamt ze wisten dat zodra Chloe zich bij het huis vertoonde, er wat te beleven viel. Toen dat gebeurde, werd ze bestookt met een reeks brutale en nieuwsgierige vragen. In het sombere daglicht van de middag flitsten zoveel fotolampen dat Chloe er bijna door verblind werd.

  




  

    Saga-perschef Christopher, die wel klein van stuk was maar ook sterk, vocht zich verbeten en met een rood hoofd tussen de vragen schreeuwende journalisten door een weg voor Chloe naar de voordeur. Susan, bleek en angstig, deed de deur open en liet de gasten uit Amerika snel in de smalle gang.

  




  

    Chloe, Richard en Susan begroetten elkaar hartelijk en spraken elkaar bemoedigend toe, waarna Susan haar schoonzuster wees op de

  




  

    gesloten deur van de voorkamer. 'Daar zit ze,' fluisterde ze. Achter hun rug liepen Richard en Christopher door naar de keuken. 'Ze heeft het er heel moeilijk mee, Chloe,' zei Susan. 'Ik heb geprobeerd haar duidelijk te maken dat het jouw schuld niet was, dat de wereld twintig jaar geleden anders in elkaar zat dan nu en dat je je uiterste best voor haar hebt gedaan, maar hoe meer ik met haar praat, hoe erger ze van streek raakt.'

  




  

    'Dank je, Susie.' Chloe glimlachte en gaf haar schoonzuster dankbaar een kneepje in haar arm, denkend aan de vervlogen dagen toen ze als meisjes van twaalf samen op school waren en elkaar eeuwige vriendschap beloofden, waarbij ze fluisterend en giechelend verrukkelijke geheimpjes uitwisselden. En nu leek het of ze weer een geheim deelden. 'Ik heb haar gezegd dat je vandaag zou komen, maar ze reageerde er nauwelijks op.'

  




  

    'Het is oké, Susie, ik moet met haar praten. Ik weet hoe moeilijk het voor haar moet zijn.' Chloe opende de deur. Annabel zat met ingezakte schouders op de sofa met de vrolijke bloemmotieven. Moeder en dochter keken elkaar aan. Dit was het moment dat Chloe met angst en beven tegemoet had gezien. Haar keel zat zo dicht dat ze haast niet kon slikken en ze trok nerveus met één oog, ook omdat ze in de drie dagen na het losbarsten van de rel bijna niet had kunnen slapen. Ze keek Annabel liefdevol aan, maar het meisje had een kille, uitdrukkingsloze en afwezige blik in haar ogen. In de haard knetterde een vrolijk vuur. Het was een koude middag in maart en hoewel het nauwelijks vier uur had geslagen, was het buiten al bijna donker. De groene velours gordijnen waren gesloten en Susan had alle ramen in huis stijf dichtgedaan, maar niettemin drong het gepraat en gedoe van de pers tot binnen door.

  




  

    Chloe was regelrecht van het vliegveld hierheen gekomen en met haar bruine suède laarzen en bijpassende kasjmier jas voelde ze zich overdreven, echt op z'n Hollywoods gekleed in de eenvoudige, volle huiskamer. Op de piano en de schoorsteenmantel stonden foto's van Chloe en de andere familieleden. In een hoek zag Chloe de grote ficus die ze Richard eens voor zijn verjaardag had gegeven en in een andere hoek stond een plastic tafeltje op wieltjes met flessen whisky, gin, wodka en diverse likeuren. Ze smachtte naar een stevige borrel, maar dit was er niet het juiste moment voor. Haar dochter, haar mooie en vrolijke dochter, had zich met onverschillige blik van haar afgewend. Met haar heldere jonge stem zei ze sarcastisch: 'Je denkt zeker dat ik nu in je armen vlieg en dat alles dan is vergeven.'

  




  

    'O nee, natuurlijk denk ik dat niet, Annabel. Dat kan ik niet van je verlangen. Je hebt recht op een verklaring en ik zal mijn uiterste best doen om je alles uit te leggen.'

  




  

    Chloe trok haar jas uit en gooide die op een stoel tegenover de sofa waarop haar dochter ineengedoken zat. Annabels gewoonlijk zo vrolijke gezicht was een onbewogen masker geworden. Haar donkere krulhaar was omhoog gekamd en vastgezet met een grote kam van hardgeel plastic, van dezelfde kleur als haar truitje. Verder droeg ze een versleten spijkerbroek, onder kniehoogte afgescheurd, en cowboylaarzen. Ze was werkelijk een heel knap meisje en ze leek zo opvallend veel op de jonge Chloe dat iedereen onmiddellijk kon zien dat ze moeder en dochter waren.

  




  

    Susan had een dienblad met een potje thee, twee kopjes, wat biscuitjes en een paar prille narcissen uit de tuin op het walnoten tafeltje voor de open haard gezet. Er leek geen eind aan de stilte te komen. Annabel had een sigaret opgestoken. Ze keek naar haar moeder, inhaleerde diep en wendde haar blik weer af, starend in het haardvuur. Chloe slikte moeilijk. Ze wist dat ze geen woord kon uitbrengen, niets van de duizend-en-een dingen kon zeggen die ze zo graag wilde, tot ze thee had gedronken. Haar keel was pijnlijk droog. 'Wil je een kopje thee, lieverd?' vroeg ze met een te harde toneelstem, volstrekt misplaatst in de Engelse knusheid van de stille kamer, temeer omdat ze door haar lange verblijf in Amerika een voor Annabel vreemd accent had gekregen.

  




  

    'Nee, ik hoef niet,' zei het meisje zacht. Toen voegde ze er sarcastisch aan toe: 'Maar ik wil nu wel graag een verklaring, tante.' De sarcastische toon hoorde niet bij haar, maar ze werd voor het eerst in haar leven met een probleemsituatie geconfronteerd. Tot dusver was haar leven nooit anders geweest dan vrolijk en onbekommerd. 'Ik weet het, schat, en die zal ik je nu geven. Maar ik ben uitgedroogd van die lange vlucht.' Chloe glimlachte witjes en schonk met bevende hand thee in.

  




  

    'Nou, vertel dan maar,' zei Annabel koel en keek weer in het vuur. Chloe dronk dankbaar van de hete thee. 'Annabel, je begrijpt natuurlijk wel dat het voor geen van ons beiden gemakkelijk is.' 'Dat zal best, ja. Tjeetje, wat heb ik een rothekel aan mensen die liegen!' Ze keek haar moeder uitdagend aan en zei verbitterd: 'Wat ik zo afschuwelijk vind, is dat jullie me allemaal altijd hebben voorgelogen. Mam heeft gelogen, paps heeft gelogen, jij hebt gelogen. Waarom hebben jullie me verdomme niet gewoon de waarheid verteld, of in ieder geval dat ik een buitenechtelijk kind ben, toen ik oud genoeg was om dat te kunnen begrijpen?' Chloe zag dat Annabel haar nagels ver had afgebeten en dat ze telkens in een vochtig zakdoekje tussen haar handpalmen kneep.

  




  

    'Ik wil gewoon weten waarom jullie me het niet verteld hebben,' zei Annabel op beschuldigende toon. 'Waarom niet?' 'Ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn,' zei Chloe zo beheerst mogelijk. 'Maar de dingen die ik je moet vertellen, zijn van een heel andere tijd, toen er heel andere opvattingen heersten, een tijd die je misschien niet kunt begrijpen, schat. Maar probeer het alsjeblieft.' Annabel keek haar moeder uitdagend aan. 'Nou, ik ben één en al oor.' Weer dat sarcasme. Haar vijandige houding en haar boze stekeligheid maakten het Chloe nog moeilijker dan ze het zich had voorgesteld.

  




  

    'Ik was eenentwintig, ongeveer net zo oud als jij nu bent,' begon Chloe op langzame toon, 'dus dan begrijp je waarschijnlijk een beetje hoe ik toen was.' 'Natuurlijk,' zei Annabel koel.

  




  

    'Ik werd voor het eerst in mijn leven verliefd,' vervolgde Chloe. 'Hij was getrouwd, maar dat kon me niet schelen. Ik was stapelgek op hem, volkomen van de kaart. Ik kon aan niets en niemand anders meer denken. Hij werd een obsessie voor me.' Ze stak met bevende hand een sigaret op.

  




  

    'Wil je alsjeblieft niet roken? Mammie heeft er een hekel aan als mensen roken in huis.' Annabels stem bleef ijzig en haar gezicht scheen nog meer haat jegens haar moeder uit te drukken. Chloe wilde tegenwerpen dat Annabel zelf zojuist een sigaret had gedoofd, maar ze vond dat ze er maar geen punt van moest maken. Ze slikte weer. Haar voet trilde zonder dat ze haar been kon stilhouden en het ooglid trok onbeheerst. Ze moest haar alles vertellen: Annabel was haar kind. Ook al zou het betekenen dat er een eind aan hun tot dusver goede relatie kwam, haar dochter moest nu op de hoogte worden gebracht van alle details en alle redenen te horen krijgen. Hakkelend, met grote moeite, vertelde Chloe over haar bitterzoete affaire met Matt. Over haar gekwetste gevoelens toen hij had voorgesteld dat ze zich maar moest laten aborteren. Haar verdriet toen hij niets meer van haar wilde weten. 'Ik kon het deel van mezelf dat we samen hadden gemaakt, niet zomaar vernietigen. Dat kon ik gewoon niet. Het betekende te veel voor me. Als er ooit een kind door haar moeder werd gewenst, uit liefde verwekt, dan was jij het wel, schat.'

  




  

    Annabel zweeg, maar haar aandacht had zich nu in ieder geval van het vuur afgewend en op Chloe gericht.

  




  

    'Bovendien was het toen een andere tijd. In Engeland was men de moralistische jaren vijftig nauwelijks te boven. Vrouwen werden nog als tweederangs burgers beschouwd. Ik weet dat je dat nauwelijks kunt geloven, maar het was nog voor de seksuele revolutie, voor de gelijkheid tussen de seksen die nu begint te komen. In die tijd hadden "fatsoenlijke" meisjes geen seksuele omgang met hun vriendje; ze gingen niet met elkaar naar bed. Maar ik zat in de showbusiness, waar heel andere opvattingen heersten. Andere mensen dachten daar heel anders over. Maar Matt kwam me wel mooi vertellen dat hij me niet meer wilde toen ik zwanger was geworden, en ik wist gewoon niet waar ik het moest zoeken. Ik was ten einde raad. De enige manier waarop ik mijn brood kon verdienen, was met zingen. Ik moest voor mezelf zorgen, want mijn vader was overleden en mijn moeder verdiende maar heel weinig als hulp in een winkel.'

  




  

    'Juist.' Annabel boog zich wat naar voren. Haar blik was nog koeltjes, maar ze dronk van de thee die Chloe voor haar had ingeschonken. 'Ga door.'

  




  

    'Ik wilde dat je werd geboren, Annabel. Ik wilde zo graag mijn eigen kind hebben. Ik kon het niet opbrengen wat andere meisjes van mijn leeftijd deden als ze zwanger werden, namelijk naar zo'n slager in een achterafstraatje gaan om het te laten wegmaken. Dat kon ik gewoon niet. Ik wilde je, Annabel. Kun je dat begrijpen, schat?'

  




  

    Annabel zweeg. Chloe bleef doorpraten en ze trachtte zich zoveel mogelijk aan de feiten te houden. Ze probeerde haar emotionele gevoelens te bedwingen en haar tranen tegen te houden, zowel om haar herinneringen geen geweld aan te doen, als om de vijandigheid van het meisje van wie ze zoveel hield, te doorbreken. 'Ik dacht er geen moment aan, Annabel, dat leven te vernietigen. Het was jouw leven. Ik was alleen ontzettend bezorgd dat een buitenechtelijk kind in 1964- de kleine kans die ik op een zangcarrière had, kapot kon maken en dat het zou moeten opgroeien met dat afschuwelijke brandmerk: "onwettig". In die tijd was het echt een schandvlek voor een kind.'

  




  

    Chloe vervolgde: 'Het zou een ramp zijn geworden als ik geprobeerd had je zelf op de juiste wijze groot te brengen. Het was al moeilijk genoeg om als jonge, alleenstaande vrouw de ronde langs de nachtclubs in de provincie te doen, wat betekende dagelijks van de ene plaats naar de andere met de bus of met het vervoer van de musici mee, en als je 's nachts na een optreden op straat stond, uren op een station wachten op de eerste trein naar Wigan, Sunderland of Skegness. Met een baby zou dat gereis en getrek volslagen ondenkbaar zijn geweest. Ik kon alleen met zingen mijn brood verdienen en als ik je bij me had gehouden, had ik niet kunnen optreden. Dat begrijp je toch wel?'

  




  

    Chloe had tranen in haar ogen, maar Annabels gezicht bleef hard toen ze zei: 'Maar watje goedkope, op je eigen belang gerichte excuus ook is, moedertjelief, het feit blijft bestaan dat je geen plaats voor me in je leven had. Je hebt me gewoon in de steek gelaten. Het kon je niet schelen en je had niet eens de moed om het me eerder te vertellen, toen je dat nog uit jezelf had kunnen doen. Nee hoor, het moest zo nodig wachten tot een of ander goor stinkkrantje het van de daken schreeuwde. Schei alsjeblieft uit met je verhaal dat je zoveel van me houdt. Je hebt nooit iets om me gegeven. Het enige dat je interesseerde, was je vervloekte carrière! Als je maar voor het voetlicht stond, in de schijnwerpers.'

  




  

    Annabel leek op het punt in huilen uit te barsten. Alle opgekropte gevoelens en woede van de afgelopen drie dagen braken los in een felle tirade tegen haar moeder. 'Wat ben je eigenlijk voor een vrouw?' schreeuwde ze. 'Egoïstisch en gedachteloos, je hebt er nooit een ogenblik bij stilgestaan wat er kon gebeuren toen je bij een getrouwde man in bed dook! Terwijl zijn vrouw weg was. Dat vind ik gewoon smerig! O, ik weet best dat er twintig jaar geleden een "seksuele revolutie" kwam, dat de vrouwen net zo hard vreemdgingen als de mannen.' Beschuldigend vervolgde ze: 'Maar wij zijn tegenwoordig niet zo. De meisjes en vrouwen van nu denken eerst na voor ze met een man in bed duiken. Wij proberen verantwoordelijkheid te dragen, wij nemen voorzorgsmaatregelen, wij hebben ons geweten tegenover de maatschappij. Wij zijn geen hitsige teven die zich willekeurig laten dekken!' Haar stem verhief zich met een bijna heilige bewogenheid. Maar zij was van een generatie die op school seksuele voorlichting had gehad, de AIDS-generatie: Kijk uit bij het vrijen en doe het pas als je absoluut zeker weet dat het veilig is.

  




  

    'Annabel, ik ging niet met Jan en alleman naar bed! Hou daarmee op!' Opeens werd Chloe ook boos. 'Ik heb er schoon genoeg van, hoor je!'

  




  

    Annabel keek op, geschrokken door de plotselinge verandering in haar moeders houding.

  




  

    'Ik wil niet dat je me veroordeelt, Annabel. Je schiet er niets mee op als je zo tegen me uitvalt en me vertelt wat een vreselijk smerig mens ik wel was. Daar is het nu te laat voor. We moeten begrip voor elkaar opbrengen en accepteren wat er is gebeurd... en er het beste van maken.' Chloe stak een sigaret op, zich niets aantrekkend van het rookverbod van haar schoonzuster. Ze voelde zich kalmer worden. 'Hoor eens, ik ga me niet verontschuldigen voor het feit dat ik je "in de steek heb gelaten", zoals jij het stelt, om je door mijn broer en Susan te laten opvoeden. Dat is een feit waarvoor ik me niet meer kan en wil verontschuldigen. Ik heb gedaan wat ik moest doen, en ik geloof nog altijd dat dat ook voor jou het beste was, hoe je daar nu ook over denkt. Je hebt een heel prettige jeugd gehad. Susan en Richard houden van je alsof je hun eigen kind bent. In feite beschouwen ze je ook als zodanig, dat besef je toch wel?'

  




  

    Annabel keek Chloe aan. De blik in haar groene ogen was moeilijk te peilen, maar Chloe meende er toch iets van begrip in te bespeuren.

  




  

    'Ik heb vandaag tienduizend kilometer gereisd om je de waarheid te komen vertellen, Annabel, en ik weet dat het pijnlijk voor je is. Het is afschuwelijk en ook niet eerlijk dat het nu pas gebeurt. Ik weet dat de afgelopen drie dagen heel moeilijk voor je zijn geweest, maar voor mij waren ze ook geen lolletje. Maar denk hier eens over na' - ze legde haar handen op de schouders van haar dochter en ze voelde dat ze onder haar gele truitje beefde - 'ik had je ook kunnen laten weghalen.'

  




  

    Annabel huiverde en dook nijdig weg van haar moeder. 'Bedankt, hoor,' zei ze toonloos. 'Ik moetje nu zeker erg dankbaar zijn, maar zoals ik je nu ken, wasje waarschijnlijk te laf om het te doen.' 'Verdomme, Annabel, praat niet zo!' barstte Chloe uit. 'Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden en ik ga geen avond naar bed zonder aan je te denken. Maar ik moest een succes van mijn carrière maken. Ik wilde nu eenmaal zangeres worden. Dat was mijn lust en mijn leven. Als ik je onder mijn verantwoording had genomen, hadden ze me met de vinger nagewezen dat ik een "onecht" kind had, een ongehuwde moeder was. Dat had betekend dat ik wel naar mijn carrière had kunnen fluiten. Dan had ik in de goot gelegen. Ik wilde je, ja, maar ik wilde ook mijn droom kunnen waarmaken, mijn leven.'

  




  

    'Ja, dromen, daar weet ik alles van,' zei Annabel zacht, nu zonder een spoor van sarcasme. 'Die maken het leven de moeite waard.' 'Ik wil je nogmaals zeggen dat ik ervoor heb gekozen om je te krijgen.' Chloe kalmeerde enigszins. 'Susan en Richard waren geweldige ouders voor hun eigen kinderen en ze hebben je volkomen vanzelfsprekend als een van hen geaccepteerd. Wat jij nodig had, was een goed tehuis met fijne ouders en een broertje en een zusje zodat je een evenwichtig, gelukkig leven zou krijgen. Daarom heb ik dat besluit genomen en ik moet je zeggen dat ik er geen moment spijt van heb gehad.'

  




  

    Chloe zweeg. De herinneringen waren zo ontzettend pijnlijk: de manier waarop Matt haar en de op komst zijnde baby had verstoten, de kwellende slapeloze nachten toen ze tot de overtuiging was gekomen dat ze zwanger was, de opgewonden gesprekken met Susan en Richard, de eeuwige tranen, de stem van Matt als ze hem opbelde en hij zei dat hij haar niet meer wilde zien en dat hij geen 'gelazer' wilde. Ze was groot genoeg om zelf te beslissen wat ze moest doen. Het was haar probleem. Nou, daar had hij gelijk in gehad, ze had er helemaal alleen voor gestaan en hij had zich nergens mee bemoeid. Hij vond dat het niets met hem te maken had, dus moest Chloe het zelf maar zien te klaren.

  




  

    Annabel leunde met haar donkere krullebol tegen de groene rugleuning van de sofa en hapte in een biscuitje, terwijl ze Chloe opnam. Ze was nog altijd boos, maar haar woede werd al wat getemperd doordat ze enig begrip van de situatie begon te krijgen. 'Waar denk je aan, Annabel?' vroeg Chloe, trachtend niet al te nieuwsgierig te klinken.

  




  

    'O, aan iets dat we op school wel eens zeggen.' Even verscheen er een glimlachje op haar lieftallig gezicht. '"Het leven is een hel - en dan ga je dood".' Chloe glimlachte begrijpend. Ze wilde zo graag dat Annabel accepteerde wat er was gebeurd en er begrip voor had. Ze zou haar zo graag willen troosten, haar tranen drogen als ze ging huilen. Ze dacht aan het moment in het verpleeghuis toen de zuster de pasgeboren Annabel in haar armen legde en aan dat grappige gerimpelde gezichtje, de warmte van dat kleine lijfje tegen zich aan. Ze dacht aan het diepe moederinstinct dat haar de wens ingaf het kind altijd bij zich te houden. Ze dacht aan de heerlijke uren in die kale kamer met de gifgroene, afbladderende muurverf wanneer ze haar dochtertje in haar armen hield. Annabel had maar zelden gehuild. Soms, als ze wakker werd, lag ze met wijze kinderogen naar haar moeder te staren en dan was Chloe zich bewust van de zuiverste liefde die ze ooit voor een menselijk wezen had gevoeld. Nu keek Chloe in de zo bedroefde ogen van haar grote dochter en ze wilde haar weer in haar armen nemen, haar haar strelen en haar zeggen hoeveel ze van haar hield. Maar het was er nu het moment niet voor. Nog niet. Morgen misschien, of volgende week. Maar misschien kwam dat moment nooit. Misschien kon Annabel haar niet vergeven, niet accepteren wat ze had gedaan. Chloe had gezegd wat ze op haar hart had en gedaan wat ze vond dat ze moest doen. Nu lag de beslissing bij haar dochter.

  




  

    'Dames en heren...' Chloe schraapte haar keel. Dit was vreselijk, waarschijnlijk het moeilijkste publiek dat ze ooit tegenover zich had gehad. Maar nee, dacht ze, met Annabel praten was moeilijker geweest. Voor het podium waarop ze met vochtige handpalmen stond, was een hele batterij microfoons en camera's opgesteld. Het zweet liep langs haar rug en maakte plekken in haar eenvoudige blouse van crêpe-de-chine. Een zee vijandige gezichten staarde haar aan. Allemachtig, het waren minstens honderd mensen! Ze raakte bijna in paniek. Kon ze er nog onderuit? Maar er hing veel te veel van af. De gevoelens van haar dochter waren voor haar het belangrijkst, maar wat het publiek over haar dacht, ging haar eveneens ter harte. Het maakte haar misselijk als ze eraan dacht dat al die mensen haar als een onmenselijk loeder beschouwden. Uit haar ooghoek zag ze dat Annabel breed naar haar glimlachte en haar duim opstak. Chloe begon: 'Eenentwintig jaar geleden...' Ze zweeg weer. O god, wat was dat?! Tussen al die journalisten zag ze een heel bekend gezicht. Maar dat kon toch niet! Ze haalde diep adem en keek hem aan. Hij staarde naar haar met een spoor van de sexy glimlach die ze lang geleden zo onweerstaanbaar had gevonden.

  




  

    Matt Sullivan! Haar egoïstische, sexy, op eigen genoegen gerichte minnaar, de vader van Annabel. Haar eerste echte minnaar. Chloe voelde zich geschokt en stond als aan de grond genageld. Zijn zwarte, nog opmerkelijk levendige ogen keken haar spottend aan, alsof al die mensen om hem heen er niet waren. Hij straalde nog altijd een erotisch zelfvertrouwen uit, verbazingwekkend voor een man van zijn leeftijd, want hij moest inmiddels boven de zestig zijn, dacht ze. Hij was flink kaal aan het worden, maar hij bezat nog altijd een levendigheid die hem aantrekkelijk bleef maken. Zoals gewoonlijk bungelde een sigaret aan zijn onderlip en... wat hield hij in zijn hand? Een notitieboekje! Hoe waagde hij het! Hij maakte aantekeningen, dus hij zat nog altijd in de verslaggeverij. Het was hem kennelijk niet gelukt bij een van die boulevardbladen hogerop te komen. Een stadsverslaggevertje, op zijn leeftijd, concurrerend met vijfentwintigjarigen! Ze kreeg waarachtig medelijden met hem. Voor welk roddelblad werkte hij nu? Chloe probeerde zich vertwijfeld te concentreren om verder te gaan met haar toespraak. Hij wist natuurlijk dat Annabel zijn eigen dochter was. Het kind van hun buitenechtelijke verhouding. Het was om misselijk van te worden. Toen ze elkaar voor het laatst hadden gesproken, eenentwintig jaar geleden, had hij gezegd dat hij haar nooit meer wilde zien. Hoe kon hij dan hier aanwezig zijn?

  




  

    Ze slikte en richtte haar aandacht op een ander punt van de zaal, kijkend naar de andere journalisten.

  




  

    ' Eenentwintig jaar geleden was ik heel erg naïef,' begon ze aarzelend. 'Ik begon mijn carrière als zangeres en zingen was mijn lust en mijn leven. Dat dacht ik toen tenminste.' Ze keek even naar Matt die op zijn beurt met een ondoorgrondelijke blik naar Annabel keek.

  




  

    'Op een dag werd ik verliefd, voor het eerst van mijn leven.' De persmensen schreven snel en opgewonden; dat werden weer mooie koppen, morgenochtend!

  




  

    'Hij was getrouwd en veel ouder dan ik. Ik weet dat het toen niet gebruikelijk was voor een vrouw om een verhouding met een getrouwde man te hebben, maar ik was nu eenmaal verliefd op hem. Heel erg verliefd zelfs.' Alleen de waarheid kon haar nu nog redden. Het viel haar zwaar, maar ze kon niet meer terug. Voor ze naar de microfoons was gelopen, had Vanessa haar aangemoedigd: 'Laatje niet door die rotzakken inpakken, schat.' Chloe vertelde de pers het hele verhaal. Dat ze het niet had kunnen opbrengen abortus te plegen, een in liefde verwekt kind te doden. Dat haar broer en schoonzuster, goede en liefhebbende ouders, de baby zonder bezwaar hadden opgenomen en met hun eigen kinderen hadden grootgebracht. Dat haar eigen carrière zoveel voor haar had betekend, dat het zelf opvoeden van een buitenechtelijk kind in 1964 haar het werken onmogelijk zou hebben gemaakt en dat het bovendien bijzonder nadelig voor het kind zelf zou zijn geweest. Chloe merkte dat ze de volle aandacht van de persmensen had. Een paar van de sentimenteelste persvertegenwoordigsters hadden al geen droge ogen meer toen Chloe even zweeg. Ze keek de zaal rond en zag dat Jean Rook bemoedigend glimlachte. 'Ik weet dat velen van u vinden dat ik destijds heb gezondigd, maar wat ik toen heb gedaan, gebeurde in onschuld en onwetendheid en in de eerste plaats uit liefde voor mijn ongeboren kind. Later besefte ik dat het voor mijn dochter een vreselijke schok zou zijn wanneer ze ontdekte dat mijn broer en schoonzuster haar echte ouders niet waren. Ik wilde haar niet van streek brengen. Ze woonde in een evenwichtig gezin en haar pleegouders en hun twee kinderen waren dol op haar. Ik heb het geheim gehouden in het belang van het geluk van mijn dochter, niet voor mezelf. Ik hoop van harte dat u mij wilt geloven.'

  




  

    Dat had er alle schijn van, maar eerst moesten ze hun impertinente vragen voor hun kranten stellen. Hoe had ze het ondergaan toen ze merkte dat ze zwanger was? Had het haar een schuldgevoel gegeven dat ze een verhouding met een getrouwde man had? En uiteindelijk kwam de onvermijdelijke vraag: wie was hij? Wie was de man op wie Chloe zo hartstochtelijk verliefd was geweest? Hoe heette hij? Waar was hij nu? Dat was wat de persmensen het meest interesseerde en ze stonden te trappelen om zijn naam te horen. Dus vertelde Chloe de enige onjuistheid van haar verhaal, want als ze zijn voornaam noemde, zouden ze alles op alles zetten om hem op te sporen. Het zou de pers weinig moeite kosten musici en andere bekenden

  




  

    van toen te benaderen, onder wie er heel wat waren die haar en Matt destijds in Liverpool, Manchester of Newcastle samen hadden gezien. Dus moest ze de waarheid geweld aandoen. 'Hij is dood,' zei Chloe eenvoudig. 'Hij is omgekomen in Marbella, kort voor de baby werd geboren.' Daar schenen ze genoegen mee te nemen, maar Annabel keek bedroefd.

  




  

    'En nu, dames en heren,' zei Chloe gespannen en geëmotioneerd, 'wil ik u graag aan mijn dochter voorstellen.' Annabel liep naar het podium en ging naast haar moeder staan. De persmensen waren enthousiast. De gelijkenis tussen moeder en dochter was treffend. Dezelfde manier van lopen, dezelfde gelaatstrekken, dezelfde ogen, dezelfde donkere krullen. Vijf minuten poseerden ze samen voor de fotografen, tot Christopher er met grote moeite een eind aan maakte.

  




  

    Later beantwoordde Chloe vragen van vrouwen die voor de conservatievere damesbladen werkten. Toen dat voorbij was, voelde ze een tikje op haar schouder. 'Ik ben trots op je, Chlo,' zei Matt op een toon alsof ze elkaar gisteren nog hadden gesproken. Ze keek hem heel intens aan. Wonderlijk, hoewel hij inmiddels al bijna een oude man was, wekte hij nog altijd iets van de gevoelens die ze voor hem had gekoesterd. 'Bedankt, Matt,' fluisterde ze. De herinneringen keerden nog levendiger terug.

  




  

    'Ze is een schoonheid, net als haar mama!' Hij gaf haar een knipoog, waarna hij haar terzijde nam. Hij kuste vluchtig haar wang en fluisterde: 'Ik hou van je, Chloe, dat besefte ik toen niet. Ik was te jong, te ambitieus en te egoïstisch, denk ik.'

  




  

    En meestal dronken, dacht Chloe niet zonder venijn. 'Je hebt nooit echt van me gehouden, Matt. Je hebt het me toen nooit gezegd, dus zeg het alsjeblieft nu ook niet. Ik weet dat het niet waar is.' 'Ik eh, nou ja, je was toen nog maar een kind, eigenlijk. En ik was getrouwd. Dat ben ik nog steeds, hoor.' Somber vervolgde hij: 'Ik ben verdomme ad grootvader! Toch niet te geloven, hè, Chloe? Opa!'

  




  

    Ze twijfelde er niet aan, want hij was er oud genoeg voor. Maar diep van binnen bleef ze zich afvragen waarom hij haar had verlaten terwijl zij zoveel van hem had gehouden. Ze was jaren aan hem blijven denken en de herinnering aan hem was pas vervaagd toen ze Josh had leren kennen.

  




  

    'Ik wil je graag weer ontmoeten, Chlo,' fluisterde hij op dringende toon. 'En ik wil haar ook graag wat beter leren kennen. We kunnen er met ons drieën eens tussenuit.'

  




  

    'Nee, Matt, geen sprake van.' Nu was het haar beurt hem af te wijzen. Ze dacht aan de talloze telefoontjes naar zijn krant, aan de telefoniste die alsmaar zei dat hij was lunchen, op reportage, de deur uit, onbereikbaar, al die bekende smoesjes.

  




  

    Niet dat ze genoot van haar wraak, want dat lag helemaal niet in haar aard, maar nu ze hem had teruggezien, was dit hoofdstuk in haar leven voorgoed afgesloten.

  




  

    'Het .ga je goed, Matt,' fluisterde ze en ze streek met haar zachte wang langs de zijne, de wang van een oude man. 'Pas goed op jezelf.'

  




  

    'Het beste met je, schatje. Veel succes verder. Je hebt het prima gedaan, Chlo. Je hebt ze nu allemaal aan je kant gekregen!' Toen hij wegging, zag ze tot haar verbijstering dat hij tranen in zijn ogen had.

  




  

    Binnen een maand was de hele geschiedenis met Chloe al vergeten toen de Engelse kroonprins aankondigde dat prinses Diana weer in verwachting was.

  




  

    Emerald vond dat ze een goede cameratest had gedaan. Ze had haar befaamde glamour maar eens laten varen en haar testopgave als een serieuze actrice uitgevoerd. Toen het erop zat, applaudisseerden alle medewerkers. Daarna ging ze regelrecht naar haar torenflat in Century City, verwijderde haar make-up, liet de antwoorddienst van haar telefoon weten dat alleen Eddie De Levigne haar mocht bellen en zette het op een zuipen. Drie dagen lag ze op bed, de wodkafles naast zich. Als ze de rol niet kreeg, wilde ze zich dood drinken, anders had het geen zin nog verder te leven. Het was al moeilijk genoeg om in dit vak de eindjes aan elkaar te knopen en ze zou haar luxueuze levenswijze nooit meer lang kunnen volhouden.

  




  

    Behalve een halsketting had ze al haar juwelen van enige waarde verkocht. In de drie dagen van haar drankorgie, wodka drinkend uit de fles en nu en dan lusteloos omschakelend van de ene televisiezender naar de andere, had ze die ketting om en verder droeg ze alleen een oude witte jas van badstof.

  




  

    Ze gaf geen kik, ze huilde niet en ze dacht gewoon aan helemaal niets. Ze verkeerde in een staat van volslagen geestelijke leegheid, wachtend tot ze voorgoed uit haar ellende werd verlost... of weer als actrice tot nieuwe hoogten kon stijgen.

  




  

    Het telefoontje kwam op woensdagmorgen. 'Eddie de Levigne aan de lijn,' zei de stem van Gloria op het antwoordapparaat. 'Hallo, Eddie. Vertel het me maar.' Als geoefend actrice wilde ze hem de indruk geven dat ze na een goede nachtrust volslagen nuchter was. Opgewonden riep hij: 'Je hebt de rol, meid! God sta me bij, Emerald, maar je bent toch wel een geluksvogel na al die idioterie die je jezelf hebt aangedaan... dronken in de gevangenis en al die ellende. Meneer Hogarth is weg van je! Hij heeft zich wel in alle bochten moeten wringen om je contract bij de televisiemaatschappij rond te krijgen.

  




  

    'Waarom dan? Ik ben toch nog altijd een grote ster?' 'Jezus, Emerald! De waarheid is dat je al veel te lang meeloopt. Dat weten ze bij de televisie, dat weten ze bij het filmbedrijf en zelfs het grote stomme publiek weet het.'

  




  

    'Maar ik ben nog altijd heel groot in Europa!' zei Emerald trots. 'Ik krijg ze in drommen achter me aan als ik op de Via Condotti loop...'

  




  

    'Pia Zadora ook, schatje. Dat zegt niks. Luister, Emerald. Europa is maar een kleine markt van de Amerikaanse filmindustrie en bovendien zie ik Franco Zeffirelli nog niet bij je aankloppen, ook al loopt de hele wereld op de Via Condotti achter je aan.' 'Dat zal hij niet doen!' giechelde ze. 'Hij houdt niet van meisjes.' 'Je bent geen meisje meer, Emerald. Zie het onder ogen. Je kunt misschien nog heel wat vrijers in je bed krijgen, maar je bent nu een vrouw van middelbare leeftijd en je begint je magische aantrekkingskracht kwijt te raken, zowel voor de camera als in je privé-leven.'

  




  

    'Je hoeft geen peper in de wonde te strooien, Eddie,' klaagde ze. 'Ik kan er nog altijd heel goed uitzien, hoor, dat weetje best.' Ze werd niet kwaad, want ze wist dat hij de waarheid zei om haar op de laatste kans van haar leven voor te bereiden. 'Oké. Aanstaande dinsdag om elf uur melden bij de garderobe. En kom eens een keertje op tijd, poppie. Volgende week beginnen ze al met de opnamen.' Hij zweeg even en vervolgde op zachte en vriendelijke toon: 'Je hebt echt geluk gehad, Emerald. Verziek het nou niet, hè?'

  




  

    Ze wist dat hij volkomen gelijk had. In de tussenliggende vijf dagen dronk ze geen druppel alcohol meer, raakte geen drugs meer aan, slankte acht pond af door iedere dag twee uur oefeningen te doen, verfde haar haar in de gouden glorie van weleer en verscheen op dinsdag, zo goed als herboren, punctueel om elf uur bij de garderobe van de televisiestudio. Dat doet niemand me na, dacht ze trots.

  




  ***




  DEEL ZES




  

    Josh rekte zich geeuwend uit en wilde het meisje met de dunne rode krulletjes naast hem in bed in zijn armen nemen. 'Hé, rustig aan, hè,' mompelde ze slaperig.

  




  

    Daar kon hij het weer mee doen. Hij voelde afkeer van zichzelf bij de herinnering aan zijn prestaties van gisteravond, zowel op het toneel als in bed. Gisteren was de openingsavond geweest, het feest, de mensen.

  




  

    Het Hippodrome in Manchester was wel een heel verschil met Broadway en Las Vegas, waar hij vroeger volle zeilen had getrokken. De showbusiness was een hard bedrijf, zoals iedereen wist die het vak had gekozen. Uiteindelijk interesseerde niemand zich ene moer voor je. Al die clichés waarmee je om je oren werd geslagen: keiharde concurrentie, voortdurende jaloezie, bewondering als je naar de top ging en onverschilligheid wanneer je populariteit taande, het was allemaal waar. Josh' carrière bevond zich in dalende lijn en daar was hij zich maar al te zeer van bewust. Zelfmedelijden en afkeer streden om de voorkeur en hij tastte naar de spullen voor de eerste 'fix' van de dag.

  




  

    Hij hield de brandende lucifer onder het lepeltje en zag het witte poeder tot een bruinig papje smelten. Nadat de injectie hem de kick had gegeven die hij wilde, keek hij naar het meisje naast hem. Tjonge, die kwam ook nog maar net kijken. Hij lichtte de deken op. Hoogstens veertien of vijftien. Zelfs voor hem was ze nog een beetje aan de erg jonge kant. Zijn voorkeur ging uit naar meisjes die net tot volle bloei kwamen, die de puberteit achter de rug hadden en op de drempel van de lichamelijke volwassenheid stonden. Zo'n beetje de zestien- en zeventienjarigen. Hij had eens het geluk gehad een meisjestweeling van zestien te versieren. Die twee deden alles voor hem, wel even wat anders dan dit kind dat zwijgend op haar rug had gelegen toen hij probeerde wat vuur in hen beiden aan te wakkeren. Maar het was volkomen mislukt. Misschien werd hij te oud. Hoewel, met veertig werd je tegenwoordig toch nog niet afgedankt? Tom Jones en Julio Iglesias zagen er op die leeftijd uit als jonge kerels en hun aller idool, Mick Jagger, zag ook de vier kruisjes naderen, om nog maar te zwijgen van Paul McCartney, Rod Stewart en David Bowie. Veertig jaar was lang niet het eind van je leven! 'Hallo,' zei het meisje. Allemachtig, wat was ze klein! Misschien was ze nog wel jonger dan veertien. Haar onschuldige grijze ogen keken hem schuchter aan en ze glimlachte aarzelend. Haastig sprong ze uit bed, hopend dat hij niet weer ging doen wat gisteravond zo jammerlijk was mislukt.

  




  

    Waarom ben ik eigenlijk met hem meegegaan? dacht ze. Hij kan mijn vader wel zijn. Nee, erger nog, hij zou zelfs voor mijn grootvader kunnen doorgaan. Haar vader was tweeëndertig en Josh was minstens vijftig.

  




  

    Snel kleedde ze zich aan en bedacht op welke verhalen ze haar schoolvriendinnen zou trakteren. Joshua Brown, de grote sexy ster die altijd haar moeders favoriet was geweest. Als kind had ze nooit anders dan die zwijmeiliedjes gehoord op de stereo van haar moeder, die het helemaal van hem te pakken had en voortdurend over hem praatte. Vervelende ouwe zak, dacht ze. Kon 'm nauwelijks omhoog krijgen en goed stijf worden ho maar. Oom Fred was veel beter. Ze trok haar panty van zwarte kant en haar groene Lurex- sokken aan en mompelend dat ze gauw naar school moest, maakte ze dat ze wegkwam.

  




  

    Josh voelde zich opgelucht. Nu moest hij zich van zijn beste kant tonen, de pers te woord staan, naar de andere medewerkers voor de repetitie en de kritieken bespreken. O, hemel, de kritieken! Eigenlijk wilde hij ze niet lezen. Tijdens zijn laatste nummer had hij gisteravond gezien.dat heel wat bezoekers al naar de uitgang liepen, en bij het laatste doek was er maar een mager applausje geweest. Het had moeite gekost de toneelmeester het doek tweemaal te laten ophalen.

  




  

    Na de voorstelling van gisteravond, tijdens de feestelijke bijeenkomst, was Josh aangeklampt door een verwaande journalist met een pokdalig gezicht van een derderangs boulevardblad. Josh, zich maar al te zeer bewust van de macht van de pers, was altijd bereid journalisten vriendelijk tegemoet te treden. Hij had hen hard nodig als de voorstelling wilde slagen, maar diep van binnen haatte hij die lui. Misschien kon dit onderkruipsel ook van nut zijn. Vier volle minuten spuide Josh zijn grappen en charme, voor de vent met de bekende en gevreesde vraag kwam. 'Vertel me eens hoe Chloe privé is?' Josh deed of hij de vraag niet begreep, maar de journalist bleef doorzeuren. 'Je bent tien jaar met haar getrouwd geweest. Komt haar karakter overeen met dat van Miranda?'

  




  

    Chloe. Die vrouw verziekte zijn leven met haar vervloekte televisieserie en haar roem van 'het leven begint bij veertig'. Een soort moderne Jeanne d'Arc voor de middelbare vrouwen onder de kijkers. Ze dacht dat ze het helemaal had gemaakt. Ze stond zelfs van top tot teen praktisch naakt in allerlei tijdschriften en blies hoog van de toren dat vrouwen van boven de veertig nog even sexy konden zijn als twintigjarigen. Wat een gelul. Wat wist zij daarvan? Ze was geen man. Wat de meeste mannen wilden, was jong, stevig vlees. Die feministen zaten er volkomen naast met hun stomme: 'Kijk eens naar ons, wij zijn boven de veertig en zien we er niet geweldig uit?' Wisten ze dan niet, besefte Chloe niet dat je het had gehad als je boven de veertig was gekomen?

  




  

    Eigenlijk was het zielig. Dat hij nou boven de veertig was, oké, hij was een man. Maar tegenwoordig zag je overal van die uitsloverige tantes met hun afslankprogramma's en oefeningenboekjes, hun hits op de plaat en hun uitverkochte zalen. Eerst die verdomde Tina Turner, toen die verdomde Jane Fonda en nou Chloe ook nog. En om het allemaal nog erger te maken, had ze gisteren met die macho-figuur Luis Mendoza op de voorpagina van de Daily Minor gestaan met een schreeuwende kop: 'POPULAIRSTE LIEFDESPAAR VAN DE TELEVISIE', terwijl het onderschrift vermeldde dat Chloe en Luis het beeldscherm deden gloeien van hun hartstochtelijke liefesscènes en erotische uitstraling. 'Na De getemde feeks van Shakespeare waarin Petruchio die kleine heks Katharina temt en tot de zijne maakt, zijn er maar weinig liefdesparen op het toneel geweest waar het publiek zo van geniet,' hijgde het onderschrift. 'Voor de vrouwelijke kijkers is Luis Mendoza op Tom Selleck na de opwindendste en meest sexy hoofdrolspeler in een populaire televisieserie. De filmmaatschappijen staan al in de rij om hem een contract aan te bieden. Heel Amerika ligt aan zijn voeten, dank zij Saga en het vurige spel van Luis en Chloe Carriere.'

  




  

    Josh had verbitterd geglimlacht, trachtend zijn jaloezie voor de nieuwsgierige verslaggever te verbijten. 'O ja, Chloe!' had hij gezegd. 'Ja, zij is geweldig. Een geweldige vrouw, hoor. Ze verdient haar succes. Ik ben echt blij voor haar.' Wat een flauwekul. Al die woorden, voor de zoveelste maal uitgesproken, waren bijna in zijn strot blijven steken en hij was maar gauw naar het toilet gegaan om een snuifje cocaïne te nemen.

  




  

    Zijn dochter Sally had hem bezorgd aangekeken. Wat zag hij bleek.De voorstelling was niet goed geweest. Ze had gezien dat de mensen in de zaal strak en onverschillig keken toen de subtiliteiten van Het liefdeleven van Napoleon en Joséphine kennelijk volkomen aan hen voorbijgingen.

  




  

    Arme ouwe pappa. Ze had hem uit de put willen halen op een manier die hij altijd prettig vond. Toen ze het roodharige tienermeisje bewonderend naar de plek zag staren waar Josh met de journalist had staan praten, ging ze naar haar toe en vroeg langs haar neus weg: 'Wil je hem eens onder vier ogen spreken?' Opgetogen zei het meisje: 'O ja, als dat zou kunnen!' Sally had er nooit moeite mee alles wat haar vader graag wilde voor hem te regelen, hoewel een bedankje er tegenwoordig ook al niet meer af kon. Maar het zou Josh beslist niet ontgaan dat zijn dochter nog altijd alles voor hem over had.

  




  

    Opgelucht dat het kind naar school was gegaan en zich al een stuk beter voelend na zijn eerste shot van de dag, kleedde Josh zich aan en ging naar een persbijeenkomst in het Metropole Hotel. Een ouwe tang van een of ander rioolblad, bij wie je het gif al uit de punt van haar balpen kon zien druipen, deed alsof ze een en al belangstelling was voor Josh, maar stelde ook weer de onvermijdelijke vragen over Chloe. Hij kon de antwoorden intussen al dromen en ze kwamen hem dan ook vlot over de lippen terwijl hij probeerde zijn ergernis te verbijten. Hielden ze dan nooit op hem over haar uit te horen?

  




  

    'Telefoon voor je, pap!' Sally pakte hem bij zijn elleboog en trok hem mee. De roddeltante leek tevreden. Ze had haar verhaaltje zo ongeveer bij elkaar. De rest verzon ze er wel bij zoals ze altijd deed, reden waarom ze 'Het schrijvende serpent' werd genoemd. Voor de ontmoeting met Josh had ze al een stukje over hem geschreven onder de kop 'De gevallen ster'. De tekst luidde als volgt: 'Eens was hij een superster in Amerika en ver daarbuiten. Nu komt hij met moeite aan de kost door op te treden in de Engelse provincietheaters. Joshua Brown, eens het idool van miljoenen, is nu een gebroken man, een gebroken man met in scherven gevallen dromen. Zijn mooie ex-vrouw Chloe Carriere daarentegen is een grote ster geworden op de Amerikaanse televisie, terwijl Josh op tournee met een middelmatige musical nauwelijks de eindjes aan elkaar kan knopen.' Zo ging het maar door en het publiek genoot ervan. Ze vonden het altijd heerlijk om te lezen over iemand die van niets naar de top ging, maar als het andersom was, vonden ze het nog veel mooier. En Josh was een ideaal voorbeeld met zijn verslaving aan drugs en alcohol, zijn veroordelingen, zijn woedeuitbarstingen in dronkenschap en zijn affaires met jonge meisjes, dat was de mooiste kopij die er bestond. Het publiek wilde hem graag op zijn gezicht zien vallen.

  




  

    Het schrijvende serpent had ook beslag weten te leggen op een paar voortreffelijke foto's bij haar verhaal. De ene toonde Josh in 1965 met prachtige witte tanden, een zwarte krullebol en een glanzende satijnen broek, de microfoon vasthoudend alsof het zijn stijve pik was en met een hartveroverende blik naar de camera. Daarnaast stond een recente foto die een heel ander beeld gaf: Josh ineengedoken in een winterjas en met een sjaal om zijn hals, bleek gezicht, grijzend haar en een bril op, achterdochtig omkijkend en onaangenaam verrast door de flits van de camera, aan zijn arm een naar hem opkijkend meisje dat jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn. De Josh van toen en de Josh van nu. Een treffend beeld van hoogmoed komt voor de val. Geniet er maar van jullie die dit lezen! Ook twee leuke foto's van Chloe. Eerst zoals ze was in 1962, grote onschuldige ogen, haar zwarte haar in een pony, meisjesachtig minirokje en kniekousjes. Dan de Chloe van deze tijd in een prachtige creatie van Rudolpho, witte vos en diamanten, verleidelijk op een satijnen bank liggend, goed opgemaakt, toonbeeld van succes, met een blik van verstandhouding naar de toeschouwers. Het kon niet mooier. Het schrijvende serpent verkneukelde zich. Ze had die Josh nooit gemogen. Te veel kapsones. Hij had geoogst wat hij had gezaaid.

  




  

    Een week later las Chloe het stukje over Josh. Hij had haar veel verdriet berokkend, maar toch had ze medelijden met hem. Hoe had het zo ver met hem kunnen komen? Eens had hij aan de top gestaan. Als hij een goede impresario nam, naar een psychiater ging, zijn drugs en al die meiden opgaf en zich op zijn muziek concentreerde, kon hij er misschien weer bovenop komen. Misschien. Misschien ook niet. De showbusiness was nu eenmaal een zwaar vak.

  




  

    Zuchtend keek Chloe naar Philippe. Hij lag naast haar in hun grote bed met het in art deco uitgevoerde satijnen hoofdeinde en de lakens van violette zijde en keek belangstellend naar de videoclips op de televisie. Ze vond het eigenaardig dat een man van veertig zo verslaafd kon zijn aan de bokkesprongen van Madonna en Michael Jackson. Hij keek vrijwel de hele dag naar de programma's van 'Music Television', als hij tenminste niet aan haar boekhouding zat of artikelen voor Paris Match schreef.

  




  

    Philippe was altijd om haar heen. Hij sprak weer over trouwen nadat hij het artikel van Josh in het Engelse blad had gelezen. 'Wanneer ga je je echtscheidingspapieren nu eens ondertekenen, chérie?' vroeg hij terwijl hij haar schouders masseerde op de verleidelijke manier die ze altijd zo heerlijk vond. 'Waarom regel je die zaak nou niet? Dan kunnen we aan trouwen denken. Probeer die Josh nu eens los te laten. Het wordt hoog tijd.'

  




  

    Daar gaan we weer, dacht Chloe. Ze had geen zin om over trouwen te praten. Ze woonden nu al een jaar samen, maar hij bleef er maar over doorzeuren. Voor een man was dat ongewoon. Hoe ze ook op hem gesteld was, ze voelde niets voor een levenslange verbintenis met hem. Ze kon Josh niet vergeten. Zo tactvol mogelijk probeerde ze duidelijk te maken dat ze niets voor een huwelijk voelde. Maar hij was het er niet mee eens en hij deed de hele dag humeurig tegen haar, waarbij hij de popmuziek op de televisie keihard aanzette.

  




  

    Chloe ging naar de studio en in de auto probeerde ze de ellendige situatie waarin Josh verkeerde en de boze bui van Philippe van zich af te zetten. Ze nam de autotelefoon en belde Jasper. 'Is er al een beslissing genomen?' vroeg ze. 'Hebben ze bij de televisie mijn salarisverhoging voor het volgende seizoen al bepaald? We zitten in de laatste aflevering van het seizoen, Jasper. Nog vijf opnamedagen.'

  




  

    Jasper had aan het begin van het nieuwe seizoen een gesprek gehad met Abby in het luxueuze kantoor van de grote man. Abby's reputatie als producent die geen enkele insubordinatie van de spelers en al zijn andere ondergeschikten duldde, was legendarisch. Voor de buitenwereld leek het of hij altijd een en al begrip was voor iedereen, maar in werkelijkheid was hij keihard als iemand het waagde uit de pas te lopen. Diverse medewerkers waren ontslagen omdat ze salarisverhoging hadden gevraagd.

  




  

    Jasper had Chloe's ontevredenheid over haar honorarium overgebracht op grond van het feit dat haar vier jaar werk aan de serie Saga in belangrijke mate aan het succes had bijgedragen. Ze was een van de meest geïmiteerde, bewonderde en gehate vrouwen op de televisie geworden, maar ontving nog altijd veel minder salaris dan Sam en Sissy. Abby wilde niets van een salarisverhoging voor Chloe weten en door opeengeklemde tanden was hij uitgebarsten: 'Zeg haar maar dat ze geen heisa moet maken als ze in deze stad wil blijven werken. Als ze zich niet aan de regels houdt, als ze ook maar het geringste probleem veroorzaakt, ligt ze eruit. Dan zetten we haar op dood spoor, dan schrijven we haar uit de serie. We laten ons niet chanteren, Jasper, door niemand van het hele stel. Ze verdient veertigduizend per week, dat lijkt me waarachtig genoeg voor een voormalige clubzangeres uit een Engelse provincie.' En hij voegde er met zijn haaietandenglimlach aan toe: 'Zeg maar tegen Chloe dat ik haar volgende week dinsdag op mijn 'Man of the Year'-etentje in mijn huis in Beverly Hills verwacht, Jasper. Ze zit naast mij. Zorg dat ze er is.'

  




  

    Een bevel van de keizer. Abby oefende zijn macht met grote vanzelfsprekendheid uit. Dat verhoogde zijn gevoel van eigenwaarde. Zijn vrouw Maud kon het niet veel schelen, zolang het zijn 'netto'- waarde maar niet aantastte. Abby liet zich door geen enkele acteur, producent of regisseur op zijn kop zitten en hij was in staat hen stuk voor stuk op hun nummer te zetten.

  




  

    Zo zou Chloe nooit vergeten wat hij Pandora King in het vorige seizoen had geflikt. Pandora kwam veelvuldig te laat op de set, maakte in praatshows te dikwijls grapjes over Saga en klaagde onafgebroken op de set over de slechte dialoog die ze altijd kreeg en dat haar kleding niet zo duur was als die van Chloe en Sissy. Dat begon Abby en Gertrude de keel uit te hangen.

  




  

    Tot besluit van het seizoen waren alle medewerkers aan Saga op het feest in het Beverly Hills Hotel gekomen om het eind van de opnamen te vieren. Iedereen verkeerde in een uitstekende stemming en het had een mooi feest kunnen worden. Na negen maanden hard werken hadden ze nu drie maanden rust voor de boeg en ze konden allemaal gaan doen wat ze wilden. Voor de meeste technische medewerkers betekende het dat ze zo snel mogelijk tijdelijk ander werk moesten zoeken want zo'n lange tijd zonder werk zijn, konden ze zich niet veroorloven. Voor de drie best betaalde acteurs, Sam, Sissy en Chloe, betekende het dat ze konden kiezen uit de grote stapel manuscripten die hun impresario's hadden liggen, of dat ze een lange vakantie namen. De andere spelers waren overgeleverd aan de genade van de producent of televisiemaatschappij die werk voor hen had.

  




  

    Na het diner en de twintig minuten durende grappenmakerij van acteurs en technici die geïmproviseerde stukjes opvoerden, de boel bijna afbraken en de zaak op z'n kop zetten, gingen Gertrude en Abby naar het podium en vroegen de groep stuk voor stuk of ze een paar woordjes wilden zeggen.

  




  

    Eerst kwam Sam als oudste van de spelers, en zoals gewoonlijk hield hij een charmante toespraak. Het klonk allemaal heel plezierig, maar zonder zijn dikke oranje make-up maakte hij de indruk van een oude, vermoeide man.

  




  

    Vanessa fluisterde tegen Chloe: 'Hij is zo mager geworden dat zijn tanden te groot voor zijn mond lijken!'

  




  

    Sissy stoof het podium op, broodmager en broos als glas in een grijszijden jurk zonder schouderbandjes, waardoor haar schouderbladen op kippevleugels leken.

  




  

    Daarna kwam Chloe. Ze zag er gespannen uit na weer een ruzietje met Philippe. Hij had niet mee willen komen naar het feest, zodat ze haar dialoogrepetitor Ostie had gevraagd mee te gaan. Vervolgens riep Abby Pandora op het podium en zei: 'En nu een woordje van een charmante vrouw en een talentvol actrice die het volgend seizoen helaas niet meer bij ons zal zijn. Dames en heren, graag een heel hartelijk applaus voor miss Pandora King.' Pandora voelde zich ijskoud worden. Die het volgend seizoen niet meer bij ons zal zijn? Dat konden ze niet maken! Ze wisten dat Pandora kort geleden een mooi aanbod van Disney voor een serie van wekelijks een half uurtje had afgeslagen, maar niettemin had ze al een paar maanden het gevoel gehad dat haar dagen bij Saga geteld waren. Zo ging dat in televisieland. Haar fanmail was minder geworden en het leek wel of ze steeds minder tekst hoefde te leren naarmate het aantal brieven van haar bewonderaars afnam. Ze was altijd heel realistisch ingesteld en ze was opgewonden geweest toen het aanbod van Disney kwam, verheugd bij het vooruitzicht van een nieuw project. Maar nadat ze met Abby had gesproken, had haar impresario haar met nadruk gezegd dat ze het volgend seizoen met een flinke salarisverhoging weer in Saga zou terugkomen. Abby had haar nog verzekerd dat ze haar allemaal een warm hart toedroegen, dus geloofde Pandora haar oren niet. Nu ging de rol in de Disney- produktie naar een ander en die schoft ontsloeg haar op staande voet ten overstaan van de hele club! Maar ze slikte haar trots in toen ze merkte dat ze een vuurrood hoofd had gekregen en ze ging braaf naar het podium om een paar zorgvuldig voorbereide woordjes te spreken, die nu echter volstrekt misplaatst leken. Toen ze haar zegje had gezegd en op het podium naast Chloe ging staan, gaf Chloe haar een meelevend kneepje in haar arm. Het had iedere medewerker kunnen overkomen. De anderen waren allemaal stilletjes opgelucht dat ze dit keer aan de beul waren ontkomen.

  




  

    Tijdens de opnamen van dertig afleveringen voor het derde seizoen had Chloe zich zo goed mogelijk ingehouden om niet van streek te raken toen er opeens voor zeven of acht afleveringen enkele duurbetaalde gastacteurs waren opgetrommeld met de bedoeling de kijkcijfers, die toch al ontzettend hoog waren, 'te stabiliseren'. Noch de televisiemaatschappij, noch Abby of Gertrude had een ogenblik geaarzeld al deze over hun hoogtepunt heen zijnde acteurs rustig het dubbele van Chloe's honorarium te betalen.

  




  

    'Het is mijn eigen stomme schuld dat ik in het begin akkoord ben gegaan met zo weinig gage,' zei Chloe verbitterd tegen Vanessa na een scène met een 'beroemde naam' die vijftien keer achtereen zijn tekst kwijtraakte, maar die zestigduizend dollar per aflevering incasseerde.

  




  

    Twee dagen voor de beëindiging van de opnamen kreeg Chloe van Jasper te horen dat haar verzoek om opslag opnieuw was afgewezen. Met steun van Philippe besloot ze grimmig voor het begin van het nieuwe seizoen een ferm standpunt in te nemen. Aangezien de twintigduizend dollar per week opslag waarop ze naar haar gevoel recht had, haar werd onthouden, liet ze Jasper weten dat ze de serie vaarwel wilde zeggen.

  




  

    'Ik meen het echt, Jasper. Ik ga naar Zuid-Frankrijk en ik kom niet terug als ze niet van mening veranderen.'

  




  

    Maar dat gebeurde niet en hoewel de televisiedirectie Chloe in de serie wilden houden, bleven Abby en Gertrude voet bij stuk houden. Geen opslag. In hun ogen had Chloe een doodzonde begaan. Overtuigd van hun gelijk lieten ze het bericht publiceren dat Chloe had geprobeerd chantage te plegen. Mensen die elkaar om een project de strot afbeten, erop los logen en bedrogen en allerlei smerige streken uithaalden, waren woedend dat Chloe zoiets had gedaan. In de rustperiode, van de normale drie maanden teruggebracht tot zes weken omdat de televisiemaatschappij Saga eind oktober alweer op de buis wilde hebben, probeerde Jasper met Abby, Gertrude en de televisiedirectie tot een akkoord te komen. Tevergeefs. Ze lieten Chloe vallen. Ze schreven haar uit de eerste aflevering, gaven haar rol aan andere actrices en lieten haar hun besluit per telegram weten.

  




  

    Chloe werd bevangen door een kille woede toen ze het telegram ontving dat luidde: 'De producenten van Saga, MCPC en BBC-televisie berichten Chloe Carriere bij dezen dat haar diensten met ingang van heden als medewerkster aan de televisieserie Saga niet langer gewenst zijn.' Ondertekend door Abby Arafat als president-directeur van MCPC.

  




  

    Ze lag in de warme zon naast het zwembad van het hotel aan de Middellandse Zee toen Philippe haar het telegram gaf. 'Hoe krijgen ze het in hun hoofd om de serie zo te verminken, ook als ze geen belangstelling meer voor me hebben?' vroeg Chloe zich af, verbaasd dat mensen uit wrok tegen een ander zichzelf zo konden behandelen.

  




  

    'Het is zelfmoord wat ze doen,' beaamde Philippe. 'Iedereen weet hoe populair Miranda en jij zijn. Jij bent de enige reden waarom de mensen nog naar die rotzooi op de buis blijven kijken.' Het was vier uur 's middags aan de Franse Rivièra, dus zeven uur 's morgens in Los Angeles, dacht Chloe. Op dit moment waren de spelers druk bezig aan hun make-up en hun kapsel voor de repetitie op de set. Sissy zette misschien al haar pruik op, terwijl ze haar vitaminen slikte en haar eiwitrijke drankje dronk om de afschuwelijke dag door te komen. Sam lag waarschijnlijk te rusten en de jongere acteurs en actrices waren tijdens de make-up aan het kletsen... Chloe voelde zich een beetje melancholiek worden. Het uitzicht op de Middellandse Zee was veel mooier dan dat op de Stille Oceaan vanuit Beverly Hills of Malibu, maar bij de gedachte dat ze haar loopbaan, waarvoor ze zo hard had gewerkt, misschien voorgoed had verknoeid, werd haar keel dichtgeknepen.

  




  

    'Wil je iets drinken?' vroeg Philippe. Ze knikte zwijgend. Hij ging naar de bar van bamboe, schonk cassis en Dom Perignon op ijs in een hoog glas en bracht het haar. Ze dronk er dankbaar van. 'Ik heb alleen gevraagd waar ik recht op heb, Philippe. Niet meer en niet minder.' 'Dat weet ik, chérie.'

  




  

    'Ze denken allemaal dat ik werkelijk een kreng van een wijf ben,' zei ze wrang, met een tikje zelfmedelijden in haar stem. Ze staarde naar de turkooiskleurige golven, zonder te letten op de vrijwel ontklede menigte die in kinderlijke onschuld op en langs het strand paradeerde. Jong en oud, volmaakt en minder volmaakt gebouwd, soms uitgesproken lelijk, maar dat deed er aan de Rivièra niet toe. Ze wilden zich allemaal laten zien.

  




  

    'Pieker er nou maar niet over, chérie,' zei Philippe en hij liep naar het water om te gaan surfen.

  




  

    Haar blik dwaalde over de baai. Witte jachten wiegden op de golfslag aan hun ankerplaatsen terwijl hun eigenaren aan dek koele drankjes zaten te drinken en keken naar de speedboten met gebruinde jongemannen aan het stuur en meisjes met blote borsten op waterski's. Als veelkleurige vlinders dartelden de vrolijk gekleurde zeiltjes van de surfers op de golven. Chloe kreeg er nooit genoeg van ernaar te kijken wanneer ze in een strandstoel lekker lui zat te niksen en zag hoe andere mensen zich bij hun spel in het zweet werkten. Er was telefoon voor Chloe. De stem van Jasper op de intercontinentale lijn klonk ver weg. 'Chloe, m'n lieve, je móét voor de tweede aflevering terug zijn, anders krijg je nooit meer werk voor de televisie of bij welke filmmaatschappij dan ook. Het is een keiharde wereld, Chloe, daar kun je toch niet tegenop. Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag, lieverd, werkelijk alles, maar ik moet je zeggen dat ik Abby nooit zo koppig heb meegemaakt. Hij is ontzettend boos op je.'

  




  

    'En ik dacht nog wel dat hij zo gek op me was,' verzuchtte Chloe. 'Dat heeft hij me vaak genoeg gezegd.' 'Ja, op zijn manier is hij dat ook. Maar ik denk dat er meer achter zit dan alleen die kwestie over jouw opslag. Ik denk dat Sissy erachter zit. Misschien als je terugkomt, dat je dan wel opslag krijgt, lieve schat.'

  




  

    'Hè? Wat bedoel je daarmee?'

  




  

    'Ik ben erachter gekomen dat Sam een aandeel in de produktie van de serie heeft. Het moet voor de buitenwereld geheim blijven, maar ik weet het inmiddels. Hij heeft oorspronkelijk een contract voor twee jaar getekend, maar toen die termijn verstreken was, kon hij maar op één manier worden overgehaald om aan te blijven, namelijk als hij een financieel belang in de produktie kreeg.' 'Aha!' riep Chloe. 'Nu wordt alles duidelijk. Het is Sissy die erachter zit.'

  




  

    'Precies. De "Queen Bitch" in eigen persoon. Omdat ze door Sam medeëigenaar is van de serie wil ze jou geen opslag geven en ze scheurt Sam aan stukken als hij ermee akkoord gaat dat je één cent meer krijgt.'

  




  

    'Wat een kreng,' zei Chloe bedroefd. 'Waarom haat ze me zo?' 'Jaloezie, m'n kind. Jij krijgt meer fanmail en meer aandacht in de pers. Jij bent populairder, je rol is veel spannender dan de hare en je ziet er natuurlijk wel even aantrekkelijker uit. Maak er maar geen probleem van, hoor. Jaloezie is iets waar we hier dagelijks mee te maken hebben. Neem het ook niet persoonlijk op. Als een ander Miranda speelde, zou Sissy daar net zo jaloers op zijn. Zo is ze nu eenmaal.'

  




  

    Chloe zuchtte weer. 'Ja, dat weet ik. Ik heb al die jaren met haar samengewerkt en dat was bepaald geen pretje, geloof dat maar.' Jasper vervolgde: 'De televisiedirectie heeft me in diep vertrouwen gezegd dat ze je twintigduizend extra uit eigen zak willen betalen. Maar dat mogen Sissy en Sam natuurlijk niet weten... Dus doe maar alsof je dat telegram nooit hebt gekregen en kom dinsdag terug. Ik beloof je dat je je opslag binnen twee maanden hebt.' 'Goed, Jasper. Ik zal terugkomen. Zoals je natuurlijk al had verwacht, hè, schat van me.'

  




  

    Jasper was opgelucht. Hij was erg op Chloe gesteld. Het feit dat ze zich nooit had omringd door een stelletje uitgekookte 'personal managers', zakelijk adviseurs en belastingspecialisten, hield in dat ze waarschijnlijk meer had gespaard dan de meeste actrices in haar positie. Heel verstandig. En niet alleen dat, maar ze bleef uit de buurt van de fles, de chemische middelen en de feestende vriendenclub. Naar Hollywoodse maatstaven was ze bijna een burgerlijk vrouwtje.

  




  

    Chloe verbrak de verbinding, maar erg opgelucht was ze niet. Ze voelde zich misbruikt, een speelbal. De toon van het telegram en de wijze waarop ze haar zo snel uit de eerste aflevering hadden geschreven, gaven haar het onbehaaglijke gevoel dat ze een sterfelijk wezen was, dat ze haar gemakkelijk konden vervangen als ze haar niet meer konden gebruiken.

  




  

    Ze keek naar Philippe op zijn surfplank terwijl hij behendig in de branding manoeuvreerde, zijn bruine krulhaar op zijn voorhoofd geplakt. Hoewel hij vrijwel nooit aan sport deed, had hij een gebruind, slank en atletisch lichaam. Emotioneel was hij een rots voor haar geweest, een beetje vervelend soms, maar toch een rots waarop ze zich kon verlaten. En hij regelde al haar financiële aangelegenheden. Meestal was ze best tevreden over hem, hoewel hij nogal dwars en onberekenbaar kon zijn, waardoor zijn stemming van heel charmant kon omslaan naar ingebeelde mannelijke superioriteit. Daar kwam nog bij dat zijn conversatie ook tamelijk beperkt was. Ze zuchtte. Hoe meer ze Philippe leerde kennen, hoe minder boeiends er in hem te bespeuren viel. Maar naarmate hun geestelijke band steeds losser werd, raakte ze lichamelijk meer en meer aan hem verslingerd.

  




  

    Ondanks de warmte van de zon huiverde ze. Hij bleef maar op een huwelijk aandringen. Waarom eigenlijk? Ze bleef scherp op haar hoede. De pijn die Josh bij haar had veroorzaakt was nog niet helemaal verdwenen.

  




  

    Josh. Arme Josh. Meeslepende, leuke, zelfvernietigende, ingewikkeld in elkaar zittende Josh. Waar zou hij uithangen en hoe kwam hij aan de kost?

  




  ***




  

    Emerald was de eerste actrice van grote naam die in America een hoofdrol speelde. Haar rol was die van Evelyn Alexander McFadden, de levenslustige en mooie eigenares van een typisch Amerikaans hotel met daaraan verbonden 'saloon' in een pioniersnederzetting in het Midden-Westen. Maar Burt Hogarth had er moeite mee de juiste mannelijke hoofdrolspeler te vinden. Hij had zelfs enkele acteurs van naam in Engeland benaderd, maar ook dat leverde geen resultaat op.

  




  

    De televisiemaatschappij wilde de produktie begin juli van start laten gaan en de eerste aflevering moest in oktober 1986 worden uitgezonden. Het plan was America in te zetten tegen de tot dusver onverslaanbare serie Saga die in vier jaar tijd vrijwel elke week de hoogste kijkcijfers had gescoord.

  




  

    De producenten van America waren het erover eens geweest dat de concurrentie tussen Emerald Barrymore en Chloe Carriere de belangstelling van de kijkers zou opschroeven. Ze waren ook zo slim geweest de door Abby Arafat opzij geschoven Pandora King de tweede belangrijke vrouwelijke hoofdrol te laten spelen. Het enige probleem was nu dat er een markante Engelsman moest worden gevonden als tegenspeler van Emerald, een man die niet door haar kracht als grote ster werd weggespeeld. Sir Geoffrey Fennel gaf de voorkeur aan de vertolking van Mercutio op het toneel van het National Theatre. Men benaderde Pierce Brosnan, Roger Moore en Michael Caine, maar ook zij zeiden nee. De rol van Malcolm McFadden vereiste een acteur van tussen de veertig en vijftig als de heldhaftige, onverzettelijke en sardonische echtgenoot van de door Emerald te spelen pioniersvrouw. Hij moest een sterke, sexy en mannelijke uitstraling hebben met gevoel voor humor, kunnen paardrijden, in een prima conditie zijn en zijn mannetje staan, wanneer het op vechten aankwam.

  




  

    Tien dagen voor de opnamen zouden beginnen, hadden de producenten grote aantallen acteurs geïnterviewd en getest en naar honderden kilometers videoband gekeken, maar ze hadden de juiste man nog altijd niet gevonden. De eerste opnamen waren bepaald op de dag na de vierde juli, de nationale 'Onafhankelijkheidsdag' in Amerika.

  




  

    Josh lag in bed te zweten. Zijn hart bonkte in zijn kop zoals hij het nooit eerder had meegemaakt en zijn tong leek wel een stuk in ontbinding verkerend vlees. De telefoon bleef maar bellen en onderbrak zijn droombeelden - of was het een nachtmerrie? - telkens als hij weer in slaap was gevallen.

  




  

    Hij droomde dat hij en Chloe weer jong en verliefd waren. Kinderen nog in de jaren zestig, wandelend op King's Road, uitgelaten lachend als scholieren. Hij bracht haar altijd aan het lachen tot ze niet meer kon. Ze lachte toen veel en hij vroeg zich af of ze dat nog steeds deed. Zou die Philippe haar wel gelukkig maken? In die droom hield hij haar zo stevig in zijn omhelzing dat hij zich tegen haar dijbeen stijf voelde worden. Toen begonnen mensen aan haar te rukken en te sjorren om haar van hem weg te halen, en de vrolijke uitdrukking op haar gezicht werd angstig. Hij probeerde haar naam te roepen: 'Chloe! Chloe...!' Maar er kwam geen geluid uit zijn keel. 'Josh!' schreeuwde ze, terwijl gretige handen begerig aan haar lichaam en haar trokken en haar kleren kapot scheurden. Toen riepen hysterische stemmen haar naam: 'Chloe! Chloe! Miranda! We houden van je, we houden van je!' Fans zonder herkenbare gezichten trokken hem weg. Hij struikelde en viel op straat neer terwijl hij zag hoe ze Chloe volledig in hun bezit kregen, haar kleren afscheurden, aan haar haar en ledematen rukten, haar met nagels en tanden verwondden en zich over haar heen bogen toen ze bloedend op de straatstenen viel. Ze schreeuwde om hulp, maar Josh kon zich niet bewegen.

  




  

    De droom ging door en hij zag haar op haar rug op de grond liggen. Haar fans kropen als beesten over haar heen. Ze kusten en beten haar, trokken haar huid kapot en zogen op alle plekken van haar lichaam terwijl ze het uitgilde van angst en afschuw. Hij kon ze niet tegenhouden. 'Lazer op, opa!' schreeuwde een punker met groen haar die zijn pik in Chloe wilde steken. 'Flikker op jij, of ik ram hem in je reet.' Hij gaf Josh een gemene duw en Josh viel tegen de muur, hulpeloos toeziend hoe de fans zich aan Chloe verlustigden. Haar naam schreeuwend kwam hij tot bewustzijn en hij hoorde de telefoon door Chloe's gegil heen.

  




  

    'Hallo, met wie?' riep hij met rauwe stem. Hij moest zijn keel smeren, het deed er niet toe waarmee. De stem van de opbellende man klonk vriendelijk. 'Josh, makker, met Jasper Swanson. Hoe gaat het ermee, ouwe jongen?'

  




  

    'Eh, wel goed, ja. Niet slecht, Jasper. Hoe gaat het met jou?' Hij nam een glas met een restje wijn, bracht het naar zijn gebarsten lippen en bevochtigde zijn gortdroge tong met de zuur geworden wijn. 'Wat kan ik voor je doen, Jasper?'

  




  

    'Tja, beste kerel, ik weet eigenlijk niet of je wel belangstelling voor iets hebt, gezien het feit dat je tournee zo goed gaat...' Smerige ouwe leugenaar, dacht Josh. De hele wereld wist dat zijn tournee een grote flop was. Wat wilde die ouwe stinkerd van hem? 'Nou, niet zó geweldig, Jasper.' Hij vond het maar het beste gewoon de waarheid te vertellen. 'Ik bedoel, als er iets leuks voor me te doen is, zou ik wel eens ja kunnen zeggen.'

  




  

    'Natuurlijk, beste kerel, dat spreekt vanzelf. Daarom bel ik je maar even op dit onzalige tijdstip. Heb je wel eens gehoord van een boek dat America, The Early Years heet?'

  




  

    'Ja, natuurlijk. Wie niet?' Hij ging zitten, snakkend naar een sigaret. Maar het pakje was leeg en de asbak zal vol peuken. 'Hoor eens, Josh, het wordt een heel belangrijke serie. Ik denk dat ik ze heb laten inzien dat jij de juiste man voor de rol van Malcolm McFadden bent, de tegenspeler van Emerald Barrymore. Heb je daar belangstelling voor, ouwe reus?' ' Er viel een stilte. Josh moest de mededeling even verwerken. 'Hallo, Josh, ben je daar nog?' Tijd betekende geld voor Jasper en hij was altijd ongeduldig. Hij was een uitstekend impresario en daar was hij goed van doordrongen. Sommige mensen zeiden dat hij de paus het Vaticaan kon verkopen.

  




  

    'Ja, ja, ik luister.' Josh stak een peuk uit de asbak aan en na de eerste trek kon hij zich al een beetje beter concentreren. 'Je bedoelt dat het een familieserie op de televisie wordt, hè?'

  




  

    'Ja, maar niet zo'n doorsneeproduktie, maar een heel prestigieus project. Burt Hogarth doet de produktie. Hij is per slot van rekening een van de belangrijkste vakmensen in Hollywood en Emerald Barrymore staat nog altijd aan de top.' 'Maar ze heeft toch een hele tijd niet meer gewerkt?' 'Jij ook niet, beste kerel.' De stem van Jasper werd wat killer en sarcastischer. 'Ik vind dat je onder ogen moet zien, jongeman, dat ze in Hollywood niet staan te trappelen om een vijftigjarige voormalige popzanger een contract aan te bieden.'

  




  

    'Wacht even, ouwe makker!' zei Josh. 'Ik ben amper veertig en een popzanger ben ik nooit geweest.' 'Door deze rol kun je weer een belangrijke ster worden, Josh. Iedereen weet dat je talent hebt. Maar we zijn allemaal op de hoogte van je eh... probleem. Ik heb de grootste moeite gehad om de televisiedirectie ervan te overtuigen dat je niet meer drinkt en vooral dat je geen drugs meer gebruikt.' Er klonk enige minachting door in zijn stem, want als Jasper ergens een hekel aan had, was het aan verslaafden. 'Ze hebben mijn voorstel aanvaard om Joshua Brown als Malcolm te nemen. Het is een fantastische rol, jongen, en een niet minder fantastische kans voor je. Je krijgt dit jaar twaalfduizend dollar per aflevering en in het volgende seizoen vijfentwintigduizend. Verder krijg je twee vliegtickets eerste klas van Londen naar Los Angeles en je naam komt even groot in de publiciteit als die van Emerald. Ze willen je overmorgen voor de kleding en de cameratest in Hollywood hebben. Dan nemen we meteen alle details nader door.' Josh zat aan de telefoon te duizelen. 'En mijn musical dan? Wat moeten we daarmee? We moeten nog een hele week hier op de planken, dan Leeds en Manchester en daarna de provincie in.' 'Hoor eens, die musical van je is een flop, dat weet jij ook wel. En niet alleen jij, maar ik en het Engelse publiek weten het ook. De televisiemaatschappij is bereid met de theaterdirecties te praten over het afkopen van je contract. Ze maken je vrij, Josh. Nou, wat zegje daarvan? Het wordt een geweldige come-back voor je en daar kun je geen nee tegen zeggen.'

  




  

    'Natuurlijk doe ik het!' zei Josh opgewonden. 'Ik moet trouwens wel, dat weetje best. Wil je mijn ouwe suite in het Wilshire voor me reserveren? En kan ik drie tickets eerste klas krijgen?' 'Nee,' zei Jasper koel. Begon hij nu al eisen te stellen? 'Als je met twee mensen komt, ruilen we de twee eerste klas wel voor drie toeristenklas. Denk er even goed aan, Josh, dat je in Hollywood geen ster meer bent. Je kunt op dit moment nog geen eisen gaan stellen.' 'Ja, ja. Goed dan. Ruil de tickets maar om. Ik wil alleen mijn dochter Sally en mijn bediende Perry meenemen.' 'Komt voor elkaar, ouwe reus. Nou, gefeliciteerd dan maar. Ik weet dat je er geen spijt van zal krijgen. Ik bel je morgen weer.' Josh liet zich dol van vreugde op het bed vallen. Hollywood! Een grote televisiester met een beroemde actrice! Emerald Barrymore... dat betekende veel publiciteit. Die molen ging ook voor hem draaien. Er braken mooie tijden voor hem aan, dat zat er dik in. Natuurlijk, dat kon niet anders!

  




  

    Energiek van opwinding sprong hij uit bed, niet meer verlangend naar de dosis cocaïne waaraan hij voor het telefoongesprek nog had gedacht.

  




  

    'Let op, Chloe, schat, je hoort nog van me!' riep hij vrolijk.

  




  

    Chloe begon weer aan haar afleveringen van Saga. Onder druk van de televisiemaatschappij hadden Abby en Gertrude hun weerstand laten varen. Ze hadden met Chloe alleen een voorbeeld willen stellen om alle andere medewerkers, ongeacht wie, goed te laten voelen wat er ging gebeuren als iemand het waagde meer geld te vragen. Hoewel ze uitdagend hadden beweerd dat ze het met Saga best zonder Chloe konden stellen, hadden ze geen rekening met de reactie van de televisiedirectie gehouden.

  




  

    'Breng haar weer terug in de serie, Abby,' had Irving Schwarzman, de president-directeur van de televisiemaatschappij, min of meer bevolen. 'Geef haar die vervloekte opslag. Ze verdient het dubbel en dwars. Breng haar terug.' Ondanks de protesten van Abby en Gertrude dat alle medewerkers op hun achterste benen zouden staan, kregen ze geen gelijk. Chloe kwam terug en kreeg twintigduizend dollar per week meer.

  




  

    Maar haar leven met Philippe werd steeds problematischer. Aan de ene kant was hij heel toegenegen en lief voor haar, maar aan de andere kant maakte hij voortdurend ruzie over het feit dat ze niet met hem wilde trouwen. Zijn bekrompen opvattingen hierover werden aangewakkerd door zijn niet minder bekrompen moeder in Frankrijk, die vond dat hij te jong was om op z'n veertigste met een vrouw van drieënveertig samen te leven. Ze wilde kleinkinderen. Hij was haar enige zoon en ze naderde de tachtig.

  




  

    Philippe hoopte Chloe er nog steeds van te overtuigen dat ze moesten trouwen, omdat hij vond dat ze op haar leeftijd nog best een kind kon krijgen. Nu hij haar met Annabel had meegemaakt en getuige was geweest van haar moederlijke gevoelens, was hij tot het besluit gekomen dat hij een baby van haar wilde. Maar al vond hij dat nou nog zo'n uitstekend idee, dat gold niet voor Chloe en ze wilde er dan ook niets van horen. Stel je voor, trouwen met Philippe en op haar leeftijd nog kinderen krijgen... belachelijk. 'Ursula Andress heeft het ook gedaan,' dramde hij door. 'Zij heeft op haar vierenveertigste nog een kind gekregen en ze is bepaald niet de enige. Het is heel goed mogelijk, chérie, en je zou een geweldige moeder zijn.'

  




  

    'Maar waarom, Philippe? Waarom wil je dat we trouwen en een gezin stichten? We zijn toch best tevreden met de situatie? Waarom zouden we dat overboord zetten?'

  




  

    'Je behandelt me gewoon als een soort seksvriendje,' zeurde hij. 'Je gebruikt me, zoals mannen vroeger vrouwen gebruikten. Je profiteert van mijn hersens en van mijn pik. Je maakt misbruik van me, Chloe.'

  




  

    'Dat is niet waar, dat weetje best,' zei ze boos. 'We vormen een stel en we wonen samen. Ik hou van je. Alsjeblieft, schat, dwing me niet met je te trouwen. Dat heb ik al eens gedaan en het werd geen succes.'

  




  

    Annabel was voor de zomermaanden in het gastenverblijf bij haar moeder komen wonen en het tweetal was heel gelukkig samen. Hun verhouding verliep uitstekend en ze brachten uren in eikaars gezelschap door terwijl ze lange gesprekken voerden. Dat irriteerde Philippe, die zich daardoor buitengesloten voelde en hij mokte meer dan ooit.

  




  

    Annabel zwom graag in het zwembad en verzorgde de rozentuin, en ze had overal in het huis kussens gelegd die ze had geborduurd. Dat was een hobby van haar, evenals gitaarspelen. Het was fijn dat Annabel bij haar woonde en het ging goed met de afleveringen van Saga, maar Chloe ontwaakte toch dikwijls 's nachts uit een nachtmerrie. In die boze droom zag ze het gezicht van de man met het mes in Las Vegas, de man van wie de politie had gezegd dat hij haar had willen vermoorden. Chloe had liever gewild dat de politie haar het tonen van zijn foto had bespaard, dat lege en emotieloze gezicht. Als ze midden in de nacht wakker werd, sloeg Philippe zijn sterke armen om haar heen en kalmeerde haar. Ze had hem nodig tegen de boze geesten die in haar rondspookten.

  




  

    Het werd steeds duidelijker dat Sam zich niet goed voelde. Hij was beangstigend vermagerd en het kostte hem steeds meer moeite iets te eten. Tijdens de dagopnamen raakte hij dikwijls oververmoeid, zodat hij moest gaan rusten. Hij merkte voor het eerst dat hij een vreemde rode plek op zijn borst had toen hij er een irritante jeuk aan kreeg. Met lood in de schoenen dwong hij zich in de spiegel ernaar te kijken en tot zijn ontzetting zag hij wat hij al had gevreesd maar steeds uit zijn bewustzijn had verdrongen. De rode plek, gezwollen en schurftachtig, was zo groot als een kwartje. Het gal steeg hem naar de keel. Dat kon toch niet. Nee, het was onmogelijk! In zijn wilde jeugdjaren had hij maar heel weinig homoseksuele contacten gehad en hij was Freddy min of meer trouw gebleven. Die goeie ouwe, betrouwbare Freddy. Ze vormden bijna een echtpaar, al maakte een daarvan zo nu en dan wel eens een slippertje. Kreunend dacht hij aan Nick. En Freddy? Had hij wel eens seksuele omgang met een andere man gehad? Als de kat van huis is, gaan de muizen naar het dichtstbijzijnde homocafé. Deed Freddy dat nog wel eens? Toch niet nu de grote AIDS-gesel heerste? Er werd op de deur geklopt als teken dat hij over vier minuten op de set moest zijn. Toen hij erheen ging, hield hij zich voor dat het allemaal maar inbeelding was, maar hij vroeg zijn secretaresse wel of ze op zo kort mogelijke termijn een afspraak met de dokter voor hem wilde maken.

  




  

    En nu zat hij tegenover een heel ernstig kijkende dr. John Willows. 'Het spijt me dat ik het moet zeggen, Sam.' De arts kuchte, verlegen met de situatie, want hoewel hij Sam al vijfendertig jaar kende, hadden ze nooit over Sams homoseksualiteit gesproken. 'Wat, wat is het? Zeg het me alsjeblieft, John! Is het AIDS?' De arts knikte. 'Ik ben bang van wel, Sam. We hebben het bloedonderzoek twee keer gedaan om absolute zekerheid te hebben. Ik vind het heel erg voor je.' Willows keek naar de ingelijste foto's op zijn mahoniehouten bureau van zijn vrouw, zijn volwassen kinderen en hun kroost. Goddank dat hij zijn vrouw meer dan dertig jaar trouw was gebleven en dat hij nooit aan de verleidingen, waaraan hij nu en dan bloot had gestaan, had toegegeven. Wat kon hij doen om deze op jaren gekomen film- en televisiester, wiens ingevallen gezicht opeens veel ouder dan vijfenvijftig leek, te helpen? Wat moest hij hem zeggen?

  




  

    'Tot mijn grote spijt is er momenteel nog geen afdoende middel tegen het virus gevonden, zoals je weet.' Hij speelde met een potlood op zijn vlekkeloze bureaublad. 'We kunnen het carcinoom natuurlijk met zalf en een antibioticum behandelen, maar uiteindelijk komen er meer en meer gezwellen op de huid, vrees ik.' Het leek alsof de spreekkamer om Sam heen draaide. Zijn hele carrière lag aan stukken. Hij had iets opgelopen dat even erg was als de 'zwarte dood' voor de Europeanen in de middeleeuwen; toen was het builenpest, nu heette het AIDS. Destijds kon men de dodelijke infectieziekte uit onwetendheid nog niet bestrijden. Nu kende men het virus dat het immuniteitssysteem van de T-cellen in de bloedbaan verlamde, maar de medische wetenschap stond er nog machteloos tegenover.

  




  

    'Hoe... hoelang nog?' Sam snakte naar adem. 'Ik bedoel, hoelang denk je dat het duurt voor iedereen het kan zien?' 'Tja, dat is moeilijk te bepalen. Dat kan maanden, maar ook jaren duren. Ik ben maar een gewone huisarts, geen viroloog, Sam. Ik ken alleen de symptomen. Je weet dat de knapste specialisten in ons land al jaren koortsachtig bezig zijn de besmettingshaarden te isoleren en de oorzaak te bestrijden, maar tot dusver tevergeefs. Het virus verspreidt zich zelfs snel door ons land, dat is helaas de bittere waarheid.'

  




  

    'Is het noodzakelijk dat je de buitenwereld over mij inlicht?' 'Nee, natuurlijk niet, Sam.' De arts zei het met een overtuiging die hij volstrekt niet voelde. Mijn god, de populaire acteur was de zevende binnen een maand die hij aan het ministerie van Volksgezondheid moest melden en daar was niets aan te doen. Hij zei vriendelijk: 'Luister, beste vriend. Als je eens wil praten met iemand die je misschien wat goede raad kan geven, er zijn mensen die weten hoe ze dat moeten aanpakken.'

  




  

    'O nee, alsjeblieft niet!' schrok Sam. 'Ik heb geen hulp van buitenaf nodig. Maar mijn carrière is volkomen naar de maan als dit bekend wordt. Dat begrijp je toch wel, John?'

  




  

    'Natuurlijk begrijp ik dat. Maak je geen zorgen, Sam. Niemand hoeft er iets van te weten. Maar...' Hij keek op zijn horloge, want hij had nog een wachtkamer vol patiënten. 'Maar ik moetje er wel op wijzen dat je recente seksuele contactpersonen ook onderzocht moeten worden.'

  




  

    'Verduiveld, John, dat was er maar één!'

  




  

    'Ja, ja, dat geloof ik graag. Goed, beste kerel. Kom aanstaande dinsdag terug, dan kunnen we beginnen met een drastische aanpak van de symptomen.' Er was verder niets dat hij nog kon doen. Als arts was hij begaan met de beklagenswaardige slachtoffers en hij trachtte hen zoveel mogelijk te helpen. Hij glimlachte bemoedigend toen Sam naar de deur liep.

  




  

    Nog acht maanden, dan was hij uit deze afgrijselijke hel. Tijdens zijn gevangenschap had Calvin geen vrienden gemaakt en niemand in de gevangenis deed moeite een beetje aardig tegen hem te zijn, behalve als ze hem seksueel wilden misbruiken. In zijn cel pakte Calvin iedere avond een stapeltje tijdschriften als Penthouse en Playboy die hij in de loop der jaren had gespaard. Het waren oude nummers, maar dat deed er niet toe. Dan zat hij er gloeiend van opwinding in te kijken. In die bladen hadden de wijdbeense schoonheden met hun grote borsten en ondergoed van zwarte kant allemaal hetzelfde gezicht: dat van Emerald Barrymore. Hij had foto's van zijn idool uit andere tijdschriften geknipt en haar hoofd zorgvuldig op het lijf van de afgebeelde jonge vrouwen in de seksbladen geplakt. Zijn eigen Emerald, zijn godin. Het was wel even een schok voor hem geweest toen hij de foto's van Emerald in de kranten had gezien waarop ze uit voorarrest werd vrijgelaten. Wat hem nog nijdiger maakte, was het stukje dat destijds in de American Informer had gestaan: 'Als de rol van Miranda Hamilton naar Emerald Barrymore was gegaan en niet naar Chloe Carriere, zou Emerald er dan ook zo beklagenswaardig aan toe zijn, als iemand die helemaal aan haar eind is en geen spoor meer van haar voormalige schoonheid heeft?'

  




  

    Calvin had de krant tot een harde prop verfrommeld en in een hoek van zijn cel gesmeten. Het was allemaal de schuld van die zwartharige feeks uit Engeland, dat waardeloze wijf zonder talent. Het was de schuld van die Chloe Carriere, waardoor Emerald in die ellende was gekomen. Allemaal haar schuld. Ze zou ervoor boeten. Wanneer hij vrij kwam, zou hij het haar dubbel en dwars betaald zetten.

  




  

    Sam liep het atelier van Freddy in Santa Monica binnen en ging regelrecht naar de privé-bar. Op de zitbank en de tafel lagen lappen satijn en kant en halfvoltooide avondjurken voor modieuze sterren. Op de grond lag een hele stapel modevakbladen uit Frankrijk en Italië. Een oranjekleurige kat zat zich op de vensterbank in de warme zon te koesteren. Buiten, op het strand, zag hij gebruinde tieners die zich met zonnebrandolie insmeerden. Anderen waren aan het surfen, of ze zaten lachend hamburgers te eten. Ze lachten! Zou hij ooit nog kunnen lachen in zijn leven?

  




  

    Zodra hij Freddy zag, snauwde hij: 'Met wie ben jij vreemd gegaan, lelijke kleine smeerlap die je bent!' Hij dronk achter elkaar een glas whisky leeg en schonk zich een volgend glas in. 'Met niemand! Dat zweer ik je, schat! Ik ben je altijd trouw geweest!'

  




  

    'Vertel me de waarheid, verdomme!' schreeuwde Sam. 'Wie, wie is het geweest?! Ik weet dat je het hebt gedaan. Weetje dat ik verdomme AIDS heb? Dat heb ik van jou opgelopen, smeerlap!' 'O, mijn god. Nee, nee, dat kan niet... O, lieve heertje, hoe kon dat gebeuren?' Freddy viel op de stapel satijn op de bank neer en barstte in snikken uit.

  




  

    'Hou godverdomme op met die verdomde jankpartij, smerige kontwerker.' Sam kon zich niet beheersen. De kat keek op, vond dat het hier geen aangenaam plekje meer was en trippelde waardig naar de keuken.

  




  

    'Eén keertje maar,' snikte Freddy. 'Eén keer, schat.'

  




  

    'Noem me geen schat!' schreeuwde Sam hees. 'Waar? Wanneer?

  




  

    Met wie dan wel?'

  




  

    'O, god, Sam. Je weet dat ik van je houd. O, mijn god, ik weet niet waarom, ik zweer je dat ik het niet weet, maar...' 'Ja, ga door?' Sam kneep zijn mond tot een strakke streep samen. Hij was zo kwaad dat hij bang was Freddy wat aan te doen. Zijn gezicht werd vuurrood en zijn hart sloeg zo snel dat hij moest oppassen voor een aanval.

  




  

    'Het was twee jaar geleden.' Freddy veegde zijn bloeddoorlopen blauwe ogen met een stukje Fortuny-zijde van honderd dollar per el af. 'In de sauna...'

  




  

    'De sauna! Verduiveld! Vooruit, wie was het?'

  




  

    'Ik... ik kan 't me niet herinneren!' jammerde Freddy. 'Dan probeer je dat maar.' Sam greep Freddy bij zijn mauve kasjmieren trui en boog zich naar hem toe. 'Probeer het je maar te herinneren, anders ram ik je kop in elkaar, begrepen?' 'O Sam, Sam! Het was zó vreselijk! Ik kon er echt niets aan doen. Ze hadden me drugs gegeven. God mag weten waarom ik het gedaan heb. Je weet dat ik alleen van jou houd.' 'Hou je kop, ellendeling. Vertel me alles. Alles!' Freddy bedwong zijn tranen en legde het stamelend uit. Zijn vriend Hugh, de steward, had op een avond uit Acapulco een nieuw soort hasj meegenomen en breed grijnzend gezegd: 'Acapulco gold is het lekkerste wat er is.' Ze hadden elk een paar joints gerookt, waarna ze zo high waren geworden dat ze niet eens meer wisten wat voor dag het was en toen had Hugh het plan geopperd naar de sauna te gaan. Sinds Sam de vaste minnaar van Freddy was geworden, waren sauna's verboden terrein, maar nu hij high was, kon het Freddy niet meer schelen.

  




  

    In de sauna was het die zaterdagavond zoals gewoonlijk een vrolijke boel. De mannen hadden een douche genomen en ze waren de sauna in gegaan. Blonde Freddy, een kleine maar knappe man van negenendertig, was heel populair onder de bezoekende homo's. Hoewel hij de laatste jaren uitsluitend Sam ter beschikking stond - een enkele en discrete uitzondering daar gelaten - was hij onder de invloed van het roken niet alleen high, maar ook flink opgewonden geworden. En toen hij werd benaderd door de drie knappe jonge kerels die hij 's morgens op het strand had gezien toen ze zich met zonnebrandolie insmeerden, was hij op zijn rug gaan liggen en de jongens waren hem geroutineerd van dienst geweest. Het was gewoon te gek geweest en Freddy was er helemaal van uit de bol gegaan. Drie of vier andere mannen hadden staan toekijken. 'Niet ophouden!' had Freddy gesmeekt. 'Ik wil meer!' Toen waren al die andere mannen ook opgewonden geraakt. Ze gingen om de beurt op Freddy liggen en Freddy kon maar niet genoeg krijgen van al dat ongelooflijks dat hem overkwam. Hij voelde zich een sater en de hasj had hem onverzadigbaar gemaakt. 'Meer, meer!' bleef hij roepen en de mannen hadden er geen bezwaar tegen gehad. Het feest was tot in de kleine uurtjes van de nacht doorgegaan, maar zijn schaamte daarna had heel wat langer geduurd. 'Dus dat is er gebeurd, schat,' zei Freddy bedroefd tegen Sam. 'Zo ging het. Ik kon er niks aan doen. Het spijt me. Ik beloof je dat het niet weer zal gebeuren.'

  




  

    'Daar is het nou verdomme te laat voor, man.' Sam voelde zich doodmoe en misselijk door Freddy's verhaal. 'Ik heb AIDS. En jij hebt het waarschijnlijk ook. Binnenkort gaan we allebei dood, Freddy! Dat besef je toch wel?' 'O, mijn hemel! Wat kunnen we eraan doen?'

  




  

    'Niets.' Sams woede was voorbij en hij ging langzaam op de bank zitten. 'We kunnen niets doen, Freddy. Alleen afwachten.'

  




  

    Iedere week werd Sam magerder. Hij probeerde zo gezond mogelijk te eten en te drinken en hij schrapte vlees, suiker, alcohol, zout en conserveringsmiddelen van zijn menu. Hij stelde de beste dieet- maaltijden samen, sliep tien uur per nacht, deed gymnastiek, bad, probeerde positief te denken... en was doodsbang. Die afschuwelijke rode plekken verspreidden zich geleidelijk aan over zijn hele lichaam en hij kon het niet langer opbrengen naar zijn huid te kijken. Hij wilde geen hulp wanneer hij zich voor zijn rol in Saga kleedde en hij leefde in de voortdurende angst dat iemand erachter zou komen. Zelfs Sissy durfde hij de waarheid niet te vertellen. Hij vertrouwde haar niet. Hij vertrouwde niemand meer. Tijdens een lunchuur ging de telefoon toen hij onrustig probeerde een beetje te slapen in zijn caravan. Hij nam op. 'Sam? Met John Willows. Hoe gaat het ermee?' 'O, hallo, John. Het gaat... wel goed.' Hij trachtte zo opgewekt mogelijk te klinken.

  




  

    'Hoor eens, Sam. Ik heb een beetje goed nieuws en een beetje slecht nieuws,' zei de arts, ook al zo opgewekt mogelijk. 'Wat wil je het eerst horen, ouwe reus?' 'Het goede bericht.'

  




  

    'Het ziet ernaar uit, beste kerel, dat we de activiteit van het virus in jouw geval door de behandeling tot stilstand hebben weten te brengen. Dat wil niet zeggen dat we erin geslaagd zijn het terug te dringen, maar de proeven wijzen uit dat er een kleine maar duidelijke verbetering is opgetreden. Ik geloof dat het nieuwe, nog experimentele middel uit Frankrijk enig succes heeft.'

  




  

    'O, fantastisch, grandioos. Dat is geweldig nieuws, John. Schitterend!' Sam voelde zich al een stuk beter. De activiteit van het virus was tot stilstand gebracht! Dat betekende dat hij nog jaren, misschien wel tientallen jaren, mee kon. Voor het eerst in maanden kon hij met enige oprechte vreugde glimlachen.

  




  

    Dr. John Willows schraapte zijn keel en er volgde een pijnlijke stilte.

  




  

    'En wat is het slechte nieuws, kerel? Na watje me verteld hebt, kan het toch niet zó erg zijn?'

  




  

    'Tja, ik heb net telefonisch bericht van de kliniek gehad.' 'Welke kliniek?' vroeg Sam.

  




  

    'De kliniek waar ze je bloedmonsters testen,' zei Willows, zijn patiënt omzichtig voorbereidend. 'Ja? Wat is daarmee?' zei Sam verontrust.

  




  

    'Ik moet eerlijk tegen je zijn, Sam. Het is vreselijk voor je, dat weet ik, maar toen ik je bloedmonsters voor de proef opstuurde, heb ik tegen mijn assistente gezegd dat ze een andere naam op het etiket moest zetten.'

  




  

    'Ja, ja!' Sam zat rechtop en schreeuwde bijna. 'Wat is er gebeurd?' Stilzwijgen.

  




  

    'Dat heeft ze toch zeker wel gedaan, hè?' Hij schreeuwde nu zo hard dat Sissy in de caravan naast de zijne, waar ze met een oogmasker op lag te rusten, ondanks de oordoppen die ze in had, wakker werd en tegen haar dienstmeisje zei dat hij zijn kop moest houden.

  




  

    De vrouw klopte aarzelend op de deur en Sam schreeuwde: 'Sodemieter op!'

  




  

    'Het spijt me voor je, Sam,' zei Willows. 'Maar ze heeft het niet gedaan. Ze is tegen mijn orders ingegaan. Een jonge assistente die amper een week bij me in dienst was. Ze heeft jouw naam op het etiket gezet van het bloedmonsterflesje dat naar de kliniek ging. Maar dat is het ergste nog niet. Het ergste is...'

  




  

    'Ja, wat dan? Vertel me verdomme wat er loos is! Ik ben hier aan het werk en ik kan niet de godganse dag naar je luisteren! Wat is het?'

  




  

    'Oké, hou je rustig, alsjeblieft. Het is nogal onaangenaam voor me...'

  




  

    'Onaangenaam? Voor jou?' riep Sam onbeheerst. 'Ja. Ik moetje tot mijn spijt vertellen, Sam, dat het register van de kliniek met alle namen van de patiënten die het virus hebben, gestolen is.'

  




  

    'Gestolen? Gestólen? Wie gaat zoiets nu stelen?' Opeens kreeg Sam het gevoel dat hij ging flauwvallen. Voor het eerst in drie maanden greep hij een sigaar en hij zette een flesje Evianwater aan zijn lippen.

  




  

    'Ze denken dat het register door één of meerdere afpersers is gestolen,' zei Willows zacht.

  




  

    'Afpersers...?' Het scheelde niet veel of Sam ging onderuit. 'De politie is er zo goed als zeker van.' 'O, mijn god! Dan is het gedaan met me!'

  




  

    'Nou ja, laat het je tot troost zijn, ouwe jongen, dat er honderden andere namen in dat register staan van mensen die ook tot de laatste cent kunnen worden uitgekleed. Vooraanstaande advocaten, juristen, politici, artsen, acteurs... Je bent niet de enige in deze stad die AIDS heeft, dat snap je ook wel. Het komt hier veelvuldig voor en in San Francisco wordt het zo langzamerhand een complete ramp. De hele stad gaat eraan te gronde.'

  




  

    'God allemachtig, God allemachtig...' mompelde Sam.

  




  

    'Het spijt me, Sam. Hoor eens, ik praat morgen verder met je. Ik

  




  

    moet nog een paar mensen opbellen. Dat begrijp je wel.'

  




  

    'Ja, ja, John, natuurlijk.' Hij verbrak de verbinding en ging stil

  




  

    met zijn hoofd in zijn handen zitten. Op dat moment klom Sissy

  




  

    zijn caravan in.

  




  

    'Wat is er, schat? Je ziet er werkelijk afschuwelijk uit. En waarom ben je weer met dat vieze sigarenroken begonnen?' Sam gaf geen antwoord. Sissy droeg een lichtbruin broekpak in de stijl van de jaren dertig met een beige vos en mof en op haar hoofd een belachelijke kozakkenmuts waar haar blonde haar, tot op de wortel gemangeld, in plukjes onderuit stak. Ze droeg valse wimpers als luifels en haar smalle lippen vormden een vuurrode streep. 'Sam! Geef antwoord als ik je wat vraag!' snauwde ze, gewend als ze was dat hij meteen in de houding sprong als ze hem aansprak. Hij staarde naar haar hoekige, harde lijf, haar bottige vogelgezichtje. 'Rot op, Sissy, ogenblikkelijk,' grauwde hij. 'Sam! Ik...'

  




  

    'Lazer op, stom wijf!' schreeuwde hij. 'Weg! Ga uit mijn ogen! Ik wil die rotkop van je nooit meer zien! Maak dat je uit mijn kleedkamer komt.' Door zijn geschreeuw kwamen twee assistent-regisseurs en een paar stand-ins naderbij en keken door de open deur verbaasd naar de anders altijd zo innemende, onverstoorbare acteur. 'Meneer Sharp! Meneer Sharp, rustig aan, alstublieft!' riep Debbie Drake. Ze duwde iedereen weg, ook de woedende Sissy, en ging de caravan in, waarna ze de deur hard achter zich sloot. 'Sorry, maar kan ik iets voor u doen, meneer Sharp?' 'Nee, lieve kind. Niets. Neem me niet kwalijk, maar geef me een halfuurtje, Debbie. Dan kom ik weer op de set. Zeg maar tegen Chelsea dat hij Sissy's close-up eerst neemt. Ik heb een beetje tijd nodig om tot mezelf te komen, kind.'

  




  

    'Natuurlijk. Ik begrijp het. Neemt u maar alle tijd die u nodig hebt,' zei ze tactvol. Ze liet hem alleen en sloot de deur zachtjes achter zich.

  




  ***




  

    Redacteur Horace Reid van het weekblad American Informer bladerde met toenemende opwinding het dunne medische register door. Wat een troef had hij hier in handen! Die lijst met namen was als een tijdbom voor alle betrokkenen en zou een enorme opwinding teweegbrengen. En het mooiste was nog dat hij hem anoniem had ontvangen en geen cent had hoeven uitgeven voor dit onvoorstelbaar belastende document. Als hij ervoor had moeten dokken, had het hem minstens dertigduizend dollar gekost. 'Zes acteurs van wie er drie in de hele wereld bekend zijn, vier politici en twee schrijvers. Helemaal te gek! Het mooiste bewijsmateriaal dat we ooit in handen hebben gehad. Als we deze lijst publiceren, halen we de grootste oplage die ooit is gedrukt. We brengen het op de televisie, de hele reut.' Het kleine baasje grinnikte tegen zijn assistent, zich afvragend wie de man of vrouw kon zijn die iemand die op die lijst stond zo diep haatte dat hij of zij hem zoiets aandeed. 'We moeten het zo beetje bij beetje naar buiten brengen,' vervolgde Horace, met een paperclip in zijn tanden peuterend. Aan de muur achter zijn bureau hingen een paar ingelijste voorpagina's met koppen van artikelen die in de afgelopen tien jaar als een bom waren ingeslagen:

  




  

    'Marilyn Monroe lesbisch', was er een die meer dan acht miljoen exemplaren in de verkoop had opgeleverd.

  




  

    'Ik was een buitenechtelijk kind van Elvis'. Dicht tegen de acht en een half miljoen.

  




  

    'De moord op president Kennedy: georganiseed door zijn eigen familie'. Ook een hele mooie.

  




  

    Nadat hij tien jaar geleden uit Australië naar Amerika was gekomen om daar bij de Informer te gaan werken, had Horace Reid van het blad een goudmijn gemaakt. Hij haalde altijd de onderste steen boven om de intiemste, vernederendste en ongunstigste verhalen over allerlei beroemdheden zoals sterren, politici of leden van koninklijke families te publiceren.

  




  

    Hoofdschuddend zei zijn assistent: 'Het register is zonder enige twijfel het origineel. Als er nog iemand is die er een heeft, zorgen wij dat we de eerste zijn met afdrukken, nietwaar?' Hij glimlachte waarbij hij zijn kapotte gele tanden ontblootte. 'Kijk eens naar al die namen!' zei zijn chef tevreden. 'Moetje even zien, zeg, daar kun je alleen maar van dromen. Ik zou niet eens weten met wie ik het eerst op de proppen moet komen als we gaan publiceren.'

  




  

    'Nou, als je het mij vraagt, komt Sam Sharp er het eerst voor in aanmerking, vind je niet?' zei de assistent. 'Ik bedoel, een van de grote sterren van Saga die AIDS heeft. Wat een verhaal! Daarmee halen we een oplage van tien miljoen.'

  




  

    'Daar kun je je kloten onder verwedden, makker,' grinnikte Horace Reid. 'Die ouwe nicht moet maar eens voor zijn zonde boeten en daar halen wij een top-oplage mee. Fantastisch toch?'

  




  

    Christopher McCarthy, de kleine publiciteitschef van Saga, belde Sam een paar dagen later op. 'Sam, ik maak me een beetje zorgen.' 'Hoezo? Wat is er dan?' vroeg Sam geïrriteerd. Hij voelde zich de laatste tijd als een kat op een heet dak en hij was er zelfs toe overgegaan 's morgens een snuifje cocaïne te nemen om van zijn afschuwelijke depressies af te komen.

  




  

    'Ik heb een gerucht opgevangen,' zei Christopher aarzelend. 'Ik weet dat het onzin is. Het kan gewoon niet waar zijn, dus je kunt ze voor de rechter dagen en ze vervolgen tot ze blauw zien, maar ik heb vernomen dat de Informer volgende week met het gruwelijkste verhaal komt dat ze ooit gepubliceerd hebben. En naar verluidt ben jij het slachtoffer van die roddel.'

  




  

    'Ik? Waarom?' Sams woorden waren niet meer dan een gefluister. Dit kon niet waar zijn. Nu al? Nee, dat was onmogelijk. Hij ging zitten en voelde zich misselijk worden. 'Waarom moeten ze mij hebben?'

  




  

    'Nou kijk, het zit zo,' begon Christopher. Hij geneerde zich, maar hij was een goede perschef, dus moest hij Sam wel op de hoogte brengen, dat hoorde bij zijn werk. 'Er wordt beweerd dat je AIDS zou hebben. Ik weet dat het nergens op slaat, Sam.' 'Ja, natuurlijk is het belachelijk! Het is schandalig. Dit gaat alle perken te buiten!' Sam trok al zijn registers open om zich zo geloofwaardig mogelijk te maken.

  




  

    'Het is gewoon afschuwelijk,' verzuchtte Christopher. 'Het zijn lui zonder scrupules, al die uitgevers en schrijvers van dat soort rotzooi. Je reinste tuig. Dat neemt niet weg dat je je teweer moet stellen, Sam. Ik vind dat we onmiddellijk de nodige interviews moeten regelen, Oprah Winfrey, Carson en de Ontbijtshow. Ik weet ook zeker dat People een goed verhaal over je schrijft. Ik zal Suzy, Liz Smith en de vakbladen optrommelen. We smoren die hele zaak voor er schade kan worden aangericht. Ontken dat hele verhaal, Sam. Laat ze maar komen kijken hoe goed je eruitziet. Het is niet anders dan een smerige lastercampagne en we kunnen die schoften toch niet zomaar hun gang laten gaan, dat ben je toch met me eens, hè?'

  




  

    'Volkomen,' zei Sam mat. Hij zat ineengezakt op de bank en probeerde zich whisky in te schenken, maar zijn hand beefde zo hevig dat hij het glas liet vallen. 'Weetje zeker dat ze van plein zijn zo'n verhaal te publiceren, Christopher? Gaan ze dat echt doen?' 'Ik denk het wel, ik ben er vrijwel zeker van,' zei Christopher grimmig. 'Het is een slag onder de gordel, Sam. Ik hou je wel op de hoogte. Maak je nergens zorgen over. Ik regel de interviews en ik zorg ervoor dat er onmiddellijk een persbericht over je op de telex gaat.'

  




  

    'Doe dat, ja,' zei Sam zacht. 'Dat zou ik op prijs stellen.'

  




  

    Chloe en Sissy hadden op de set een stevig meningsverschil met Luis Mendoza. Hij stond heel uitdagend met zijn armen voor zijn borst gekruist in zijn zwartzijden overhemd en zijn witte linnen broek, een gouden kettinkje om zijn hals, tegenover de twee smartlapactrices. Het gebeurde maar zelden dat Sissy en Chloe het ergens over eens waren, maar in dit geval lag het voor de hand, want Luis ging zich steeds meer verbeelden. Zijn verbazingwekkende succes was hem volkomen naar het hoofd gestegen en hij was zichzelf zo verschrikkelijk belangrijk gaan vinden dat maar weinig mensen nog een beetje met hem konden opschieten. Dit keer ging het over Luis' opvatting over de te spelen scène en de knallende ruzie speelde zich af onder zwijgend toezicht van de andere aanwezigen. Toen het schot dwars door hun gekissebis heen klonk, dacht iedereen dat de knal van het aangrenzende toneel kwam, waar een politieserie werd opgenomen. Pas toen Debbie Drake geen antwoord kreeg nadat ze Sam Sharp in zijn caravan had opgebeld om te vragen waar hij bleef en vervolgens op onderzoek uitging, ontdekte ze wat hij had gedaan. De Amerikaanse filmheld, de man die zo prachtig Lincoln, Eisenhower en Roosevelt had gespeeld, Amerika's voorbeeldige gentleman, had zich van het leven beroofd.

  




  

    Calvin zat in de eetzaal van de gevangenis gefascineerd naar het televisienieuws te kijken. De tweede begrafenis van een beroemde acteur in vier jaar tijd waar hij niet bij had kunnen zijn. Maar er zou spoedig een derde volgen en daarbij zou hij vooraan staan. Hij grijnsde als een roofdier toen hij Chloe en haar vriend Philippe uit een zwarte Mercedes zag stappen. Ze ging in het donkergrijs gekleed en zag er bedroefd uit.

  




  

    Jij bent de volgende, dame! dacht hij. Over het paard getild serpent. Ze verdiende dat ze doodging.

  




  

    'Het is een nachtmerrie! Een afschuwelijke nachtmerrie!' tierde Abby, woedend op het Aubusson-tapijt in zijn enorme kantoor heen en weer lopend. 'Wat moeten we nou doen, verdomme?' Gertrude had haar nagels ver afgebeten. Haar gewoonlijk zo verzorgde krullen hadden in twee dagen geen kam gezien. De televisiemaatschappij verkeerde in rep en roer. Het feit dat Sam zelfmoord had gepleegd was al erg genoeg, maar toen de American Informer er nog eens overheen kwam met het verhaal dat Sam Sharp AIDS had gehad, brak het grote tumult pas goed uit.

  




  

    Bij de post zaten veel hatelijke brieven die tegen Sam, tegen de producenten en vooral tegen Sissy waren gericht.

  




  

    De door smart overmande weduwe had zich tien dagen in haar villa in Holmby Hills opgesloten. Ze was alleen te voorschijn gekomen om naar de begrafenis te gaan, een broos figuurtje van hoogstens negentig pond, geheel in Oscar de la Renta-zwart gestoken en met een voile zo dik als van een imker. Iedere nacht had ze zich in slaap gehuild. Ze miste Sam meer dan ze bij zijn leven had kunnen vermoeden. Maar er was nog iets anders, waarover ze zich zorgen maakte. Er was nog maar zo weinig bekend over AIDS, was het mogelijk, hoewel ze in jaren niet met elkaar naar bed waren geweest, dat hij het op haar had overgebracht?

  




  

    Voor de bevoorrechten die de eerste proefopnamen van America: The Early Years hadden aanschouwd, zag het ernaar uit dat de serie een geweldig televisiesucces zou worden. De aantrekkingskracht tussen Emerald en Josh werd heel overtuigend in beeld gebracht. Ze waren beiden energiek, dynamisch en aantrekkelijk en de vonken sloegen van hun samen gespeelde scènes af. Emerald voelde zich ook buiten de studio sterk tot Josh aangetrokken. Ze werd helemaal ingepakt door zijn mannelijke verschijning, zijn verstandig beoordelingsvermogen, zijn gevoeligheid en zijn grote gevoel voor humor. Ze kon uren naar zijn verhalen luisteren. Josh was gestreeld door haar waarderende aandacht, maar ze kon hem niet in haar ban krijgen. Hij mocht haar graag; ze was een bekwaam actrice en ze zag er nog altijd heel goed uit. Ze verkeerde zelfs in topconditie en er was geen spoor meer te bekennen van de volkomen aan lager wal geraakte ster die een paar maanden geleden uit de gevangenis was gekomen. Daar hadden haar strenge regels van vroeg naar bed, geen alcohol, geen dope en veel gymnastiek wel voor gezorgd. Maar Emerald was zijn type niet en hij leefde als een monnik.

  




  

    Emerald voelde zich gelukkig in haar werk. Ze genoot van de serie en van het feit dat ze weer eens de ster kon zijn om wie alles draait, maar ze had dringend behoefte aan een man en haar groene ogen waren vastberaden op Josh Brown gericht. Tijdens en na het werk trokken ze veel met elkaar op, maar hoe Emerald al haar vrouwelijke charmes ook aanwendde, hij reageerde er niet op. Hij wilde geen affaire met haar beginnen. Hij wist dat ze gek was op mannen en bijzonder veeleisend in haar relaties met bedgenoten. Hoe graag hij haar als collega ook mocht, hij wilde niet de zoveelste minnaar in een lange rij zijn. Daar had hij absoluut geen behoefte aan. Wat hij wilde, was zich volledig op zijn toekomstige carrière richten en voor dat doel moest hij gezond en actief zien te blijven. Voor hem geen drank en drugs meer en ook van de dames bleef hij af; hij had alleen nog maar oog voor zijn komende televisiesucces in de beste serie die ooit in Amerika was gemaakt. Het was ieders wens dat Saga met overtreffende kijkcijfers zou worden verslagen. De televisiemaatschappij, de acteurs en de producenten deden allemaal hun uiterste best hun serie tot de beste te maken en dat was hij dan ook. Lang voordat de eerste aflevering van America werd uitgezonden, waren degenen die iets van de rushes hadden gezien al enthousiast over de produktie en over de kwaliteiten van de spelers, vooral van Emerald en Josh. Er werd al gesproken over de mogelijkheid dat de serie zou worden onderscheiden. Op een gegeven moment kwam het Chloe ter ore.

  




  

    Op verzoek van Chloe was Vanessa eens op de set van America gaan kijken om de geruchten op juistheid te toetsen, waarbij ze ook een lunchafspraak had gemaakt met Pandora King. Toen ze naast het toneel stond en zag hoe Burt Hogarth regisseerde, begreep ze dat het hier niet om de gebruikelijke regie uit de losse hand ging, maar dat het allemaal heel professioneel gebeurde.

  




  

    Iedere aflevering van America kostte het dubbele van Saga. De televisiedirectie trok zich de haren uit het hoofd, maar Hogarth had voor deze produktie carte blanche gekregen en alleen als hij de gewenste hoge kijkdichtheid niet haalde, kon daar verandering in worden gebracht. Maar al kostte de serie een fortuin, men was het erover eens dat hier iets prachtigs werd gemaakt, dus lieten ze Burt Hogarth zijn gang gaan.

  




  

    America had veel meer artistieke kwaliteiten dan Saga. Het was een meesterlijke, kunstzinnige en stijlvolle produktie, maar toch met het ruwe, landelijke realisme van de Amerikaanse pioniers in het westen. Het zat er dik in dat veel kijkers geleidelijk aan uit nieuwsgierigheid zouden overstappen van Saga op America. Vanessa stond in een donker hoekje stil naar een repetitie van Emerald en Josh te kijken. De geruchten over hun magische uitstraling waren kennelijk juist. Niet alleen zag Josh er aantrekkelijker uit dan ooit tevoren, Emerald was net zo beeldschoon als ze op haar vijfendertigste was geweest. Verbijsterend, want ze was minstens vijftien jaar ouder. Toegegeven, face-lifts en andere chirurgische ingrepen en platinakleurig haar kunnen een vrouw veel goed doen, maar er ging een onmiskenbare gloed van haar uit, vooral als ze dicht bij Josh was en hem aankeek met de ogen van een verliefde vrouw. Als toneelpaar waren ze volmaakt. Vanessa wist dat ze hierover verslag zou moeten doen aan Chloe, wat niet gemakkelijk zou zijn, want ondanks al die scheidingen hield Chloe nog altijd van haar ex. Ze deed alsof ze er zich niets van aantrok, maar de geruchten dat Emerald en Josh een hartstochtelijke affaire zouden hebben en stapelgek op elkaar waren, lieten haar niet onberoerd. Emerald, Josh en de televisiemaatschappij hadden die geruchten nooit ontkend; het was immers geweldige publiciteit voor de serie. Te oordelen naar wat ze voor de camera tussen die twee zag gebeuren, was Vanessa er echter tamelijk zeker van dat de geruchten juist waren. Arme Chloe. Vanessa zuchtte. Ze mocht Philippe niet en ze wist dat Chloe genoeg van hem begon te krijgen, ook al bleef ze volhouden dat hun liefdesrelatie nog altijd heel goed was. Wacht maar tot ze de herboren Josh ziet! dacht Vanessa. Hij was ontzettend in zijn voordeel veranderd: hij was rustiger geworden, had zich veel beter in de hand en was mannelijker en gezelliger dan ze zich hem van vroeger herinnerde. In feite was hij een geweldige vent nu hij eindelijk tot volle bloei begon te komen. Hm! dacht Vanessa, als ik nog op mannen viel, zou ik hem zelf best willen.

  




  

    Maar het had weinig zin tegen Chloe te zeggen dat er een kans bestond dat hij weer bij haar terugkwam. Kennelijk was hij even gek op Emerald als zij op hem. Vanessa keek hen na toen ze arm in arm koffie gingen drinken, in diep gesprek gewikkeld.

  




  

    Chloe luisterde naar Vanessa's verslag en er knapte iets in haar. Dus het was inderdaad zo. Maar ja, dacht ze treurig, het was ook best te begrijpen dat Josh verliefd was op Emerald. Volgens Jasper was ze weer net zo mooi en begeerlijk als in haar hoogtijdagen. En Josh wist dat Chloe met Philippe samenwoonde. Ze had hem niet eens opgebeld in al die maanden dat hij al in Californië verbleef. Denk nu maar niet meer aan Josh, hield Chloe zich streng voor. Denk liever aan Emerald. Als zij inderdaad weer net zo mooi was als vroeger en zo grandioos speelde als Vanessa, Jasper en de halve stad beweerde, en als die nieuwe serie zo geweldig was als algemeen werd rondverteld, kon de populariteit van Saga wel eens hard achteruit hollen en dan was de rol van Chloe Carriere als ongekroonde televisiekoningin gauw uitgespeeld.

  




  

    Na drie afleveringen van Saga in het nieuwe seizoen ging het met de kijkcijfers in dalende lijn. Het leek of de warme sympathie van het publiek voor de serie tot een eind was gekomen met de dood van Sam Sharp. Daarentegen begon de nieuwe serie America: The Early Years van een nog betrekkelijk laag kijkcijfer voor de eerste aflevering in de daaropvolgende weken langzaam maar zeker te stijgen, terwijl Saga minder kijkers trok dan voorheen. America steeg duidelijk in populariteit terwijl Saga aan belangstelling verloor. Op een vergadering in het kantoor van Gertrude en Abby moesten de creatieve krachten achter Saga aantreden om te praten over een zo snel mogelijke aanpak van nieuwe ideeën en een betere lijn in de serie. 'Wie heeft vorige maand de meeste fanmail gekregen?' vroeg Abby bars aan Bill Herbert.

  




  

    'Chloe,' zei Bill, naar zijn notities kijkend. 'Tussen de tien- en twaalfduizend brieven per maand. Dat is meer dan andere televisiesterren ooit hebben ontvangen. Bovendien heeft ze in de afgelopen vier jaar een heel hoog gemiddelde gehad.' 'En wie volgt dan?' vroeg Abby ongeduldig, want hij wist al dat Chloe de meeste post kreeg.

  




  

    'Ja, vroeger was dat Sissy, maar nu Sam... eh... ons heeft verlaten, is dat aanzienlijk minder geworden. Om je de waarheid te zeggen, is de post voor Luis Mendoza sterk toegenomen, vooral na zijn eerste grote liefdesscène met Chloe.'

  




  

    'We moeten hem beslist meer naar voren schuiven,' mompelde Gertrude. 'Maak hem belangrijker. Nu we Sam kwijt zijn, hebben we een sterke mannelijke rol nodig. Jullie weten allemaal dat Sissy en Sam nooit wilden dat Luis wat meer in de melk te brokkelen kreeg. Dus laten we ons op hem concentreren en hem de belangrijkste mannenrol geven.'

  




  

    'Hij mag al niet mopperen!' grinnikte Bill. 'Ik heb nog nooit zoveel erotische brieven van vrouwen gelezen. Je hebt geen idee wat ze allemaal van hem willen.' 'Nou,' zei Abby kortaf, 'geef hem dan meer zendtijd. Meer liefdesscènes. Sterk emotionele confrontaties met Chloe.' 'We geven hem de mannelijke hoofdrol,' zei Bill. 'Precies,' bevestigde Abby. 'Voer zijn aanwezigheid geleidelijk op. We moeten onze kijkcijfers op America terugwinnen. Ze hakken verdomme ons hoofd af. De televisiedirectie is pisnijdig. Ze willen meer actie van ons zien.' Hij richtte zich tot de drie tekstschrijvers. 'Goed, aan het werk, jongens. Schrijf voor de drommel eens een paar pittige scènes. Anders zijn we aan het eind van het seizoen allemaal werkloos.'

  




  

    Josh keek naar het tijdschrift People dat Perry hem had gebracht. De kop boven zijn foto op de omslag luidde: 'Van gevallen ster naar televisieroem', wat inhield dat het artikel over hem gunstig was. Zijn glimlachende gezicht straalde het zelfvertrouwen uit van een knappe, sexy man van begin veertig. Zijn haar, met een beetje grijs erin, was losjes naar voren gekamd zodat niet te zien was dat zijn haarlijn al wat terugweek. Zijn gebruinde gezicht had wat lijntjes om de ogen en vertoonde hier en daar een rimpeltje, maar het misstond hem niet. Het waren eigenlijk lachrimpeltjes en zijn gezicht was dat van een man die in harmonie met zichzelf verkeerde, die zijn leeftijd had geaccepteerd en die heel tevreden met zichzelf was. Josh had na zijn grote come-back aanzienlijke veranderingen ondergaan. Hij had lering getrokken uit de fouten van zijn verleden; hij had zijn drugsverslaving volledig overwonnen, hij dronk heel Weinig en hij zat niet meer achter jonge meisjes aan. Door zijn hernieuwde succes op middelbare leeftijd hoefde hij zich in bed niet langer te bewijzen met meisjes die in leeftijd zijn eigen dochters konden zijn. Ook de steun van een psychiater had veel voor hem betekend.

  




  

    Hij had zo nu en dan wel een vriendin, gewoonlijk een vrouw van boven de dertig, maar de liefde bedrijven was van ondergeschikt belang geworden. Er waren andere dingen die hij nu voorop stelde: een goed gesprek, geestigheid en humor, gedeelde vreugde en vriendschap. Dat waren de eigenschappen waar hij het eerst naar keek wanneer hij met een vrouw uitging, maar hoewel ze allemaal wel iets daarvan in zich hadden, was er niet één bij die het allemaal in zich verenigde. Gaandeweg begon hij te beseffen dat hij het destijds allemaal in Chloe had gevonden. Hij droomde dikwijls van haar, over hun leven samen voor zijn carrière de mist was ingegaan, voor die tienermeisjes zijn leven waren gaan beheersen. Tijdens de gesprekken met zijn psychiater dr. Donaldson was hij tot het inzicht gekomen dat hij zich heel minderwaardig tegenover haar had gedragen en hij begreep hoe geweldig ze altijd voor hem was geweest.

  




  

    Waarom heb ik het toch zo verpest?' vroeg hij zich dikwijls af. De meest volmaakte vrouw die ik ooit heb gehad en ik heb het verdomme zelf kapotgemaakt. Wat een idioot ben ik geweest! Soms stelde hij zich voor dat hij en Chloe zich verzoend hadden, dat ze weer samen waren zoals vroeger. Hij had nooit een vrouw gekend met wie hij zoveel vreugde had gedeeld, met wie hij wat humor betreft zo op dezelfde golflengte had gezeten, een vrouw die hem zo volkomen begreep. Het was gewoon verschrikkelijk wat hij haar had aangedaan. Hoe dikwijls hadden ze zich met elkaar verzoend? Hij was de tel kwijtgeraakt. Hij had het te druk gehad met zijn cocaïneverslaving en zijn jonge meisjes om zich tegen zijn kwijnende carrière te wapenen. Met het naaien van alle meisjes die erom vroegen en ook een paar die er niet om hadden gevraagd. Chloe had het allemaal geweten, maar ze was er altijd voor hem geweest, tot het te ondraaglijk voor haar was geworden. Naar wat hij ervan had gehoord, leidde ze nu een gelukkig leven met die Philippe. Hij was blij voor haar, maar het gaf hem wel telkens een steek van jaloezie als hij een foto van hen samen zag. Nu en dan ontmoetten ze elkaar wel eens op feestelijke gelegenheden, zoals bij prijsuitreikingen of wanneer in Beverly Hills een voorvertoning van een film of televisieserie werd gegeven. Chloe was geen vrouw die een grief bleef koesteren en ze verheugde zich oprecht dat Josh zo'n succes had.

  




  

    Als het een natuurkundige wet was dat twee massa's niet op hetzelfde tijdstip dezelfde ruimte kunnen innemen, moest het Chloe duidelijk zijn dat er voor Philippe niet genoeg ruimte in haar leven was. Onbewust dacht ze nog aan haar leven met Josh, hoewel ze hem bewust met militaire precisie uit haar gedachten bande. Maar in haar dromen zag ze beelden van het leven dat ze eens met hem had geleid. Haar werkdagen waren vervuld van Saga, al die kleine dingen die ermee te maken hadden, tijdrovende problemen met tekstherzieningen, dialoogwijzigingen, kleding, de strategie van de decorbepaling. Het publiek had er geen enkele notie van welk een zware, vervelende sleur het was om iedere aflevering van een populaire televisiester rond te krijgen. Het weekeinde bracht ze gewoonlijk door met bijkomen, lui en gedachteloos rondhangend in huis zonder make-up en gekleed in een joggingpak, met Philippe als altijd attent om haar heen.

  




  

    Philippes voorstelling van een gezellig avondje was drie video-opnamen van voor naar achter bekijken, een paar keer de liefde bedrijven en een pizza bestellen en die in bed opeten. Doodmoe van de meedogenloze stress van haar werk vond Chloe dat aan het begin van hun verhouding wel ontspannend, maar het duurde niet lang voor ze door had dat hij cultureel een hol vat was en dat zijn conversatie ronduit saai kon worden genoemd. Het was waar dat hij haar behoefte aan gezelschap in dit stadium van haar leven moeiteloos vervulde; het was een intimiteit zonder verdere verplichtingen, een samenzijn zonder echte emotionele betrokkenheid, en ze was toch wel heel erg op hem gesteld. Hij eiste weinig van haar, als hij haar maar om zich heen zag, en omdat ze meestal zo moe van haar werk thuiskwam, had ze daar een tijdlang geen bezwaar tegen. Maar tijdens de weinige keren dat Chloe zich in de kringen van de society in Bel Air vertoonde, bracht hij haar in verlegenheid door zijn oppervlakkigheid en zijn gebrek aan belangstelling voor andere mensen dan zichzelf en Chloe. Toch was het wel vleiend om zo door hem aanbeden te worden, dacht Chloe wanneer ze hem op een soiree bij Daphne, waar het wemelde van de beroemdheden, slaperig op een satijnen Regency-bank zag zitten terwijl zich om hem heen enkele tientallen van Hollywoods befaamdste en briljantste persoonlijkheden verdrongen zonder dat het hem interesseerde, de dames in schitterend ontworpen jurken met de duurste juwelen en de mooiste make-up op hun plastisch verjongde gezichten, de mannen allemaal gedistingeerd, of ze nu lang waren met een volle haardos of klein en kalend.

  




  

    Chloe's vrienden hadden allemaal hun best gedaan om in de achttien maanden van haar verhouding met Philippe een redelijk beschaafd gesprek met hem op gang te brengen. Hun uiteindelijke conclusie was dat je met hetzelfde resultaat tegen een muur kon aanpraten. Hij had weinig te zeggen en nauwelijks ergens een eigen mening over, en afgezien van zijn obsessie voor Chloe en zijn knappe uiterlijk begrepen de mensen niet wat ze zo boeiend aan hem vond. Chloe dacht in dezelfde lijn toen ze een keer in Daphnes badkamer haar make-up bijwerkte. Ze hadden meer dan eens geruzied over zijn gebrek aan enthousiasme en belangstelling voor haar kennissenkring, maar hij wilde geen concessies doen, geen pogingen ondernemen om zich bij anderen geliefd te maken, zodat Chloe door zijn saaiheid in verlegenheid werd gebracht en haar vriendinnen bij etentjes gauw de naamkaartjes bij de zitplaatsen aan tafel verwisselden om vooral niet naast hem te hoeven zitten. Zuchtend schikte Chloe de fraaie val van haar zwartzijden Donna Karan-jurk. De gedachte om op de bank naast Philippe te zitten en hem aan het praten te krijgen terwijl hij alleen maar zo snel mogelijk naar huis wilde om nog een video te kijken en haar voor de derde keer die zaterdag uit te kleden en te nemen, was niet aanlokkelijk. De man was seksueel onverzadigbaar en ze begon genoeg te krijgen van zijn voortdurende eisen op dat gebied en zijn gebrek aan geestelijk contact en belangstelling voor de dingen die haar bezighielden.

  




  

    'Je verveelt je met hem, lieve schat, laten we eerlijk zijn. Je verveelt je rot met hem. Ja toch?' Daphne onderbrak Chloe's gedachten toen ze met haar gebruikelijke animo de badkamer binnenkwam, haar rode krullen vrolijk dansend om haar ronde cupidogezicht. 'Ik bedoel, hij is een echte Jan Salie, hoor. Hij mag er dan knap uitzien, maar iedereen weet dat een vrouw als jij beter verdient. Vind je het geen tijd worden om hem naar zijn moeder terug te sturen? Ik ken een werkelijk fantastische Italiaanse markies die volgende week naar Hollywood komt. Hij wil je dolgraag nader leren kennen, schat. Als hij jou niet kan krijgen, is Linda Gray zijn tweede keus. Nou? Wat zegje daarvan?' Daphne pulkte aan een paar losse versierseltjes van haar wel oude, maar toch nog heel bruikbare jurk van Norman Hartnell en bekeek haar weelderige vormen met duidelijke tevredenheid. Ze was de vijfenzestig al gepasseerd, maar toch nog altijd een knappe, sexy vrouw. Dat wist ze maar al te goed en het onomstotelijke bewijs ervan was de lange rij beroemdheden die in de afgelopen veertig jaar het bed met haar had gedeeld. De muren van haar toilet-badkamer voor haar gasten waren van de grond tot de met kleurige zijde bespannen zoldering versierd met foto's van Daphne in het gezelschap van de beroemdste figuren uit de Amerikaanse en Engelse filmwereld. Het waren meer dan honderd ingelijste foto's, daterend uit het eind van de jaren veertig toen Daphne en Jasper Swanson zich na hun grote successen in Engeland in huizen in Malibu aan zee en in het heuvelland van Beverly hadden gevestigd. Hij had naam gemaakt in de Gainsborough-studio, waar hij de hoofdrol had gespeeld in talloze levendige avonturenfilms. Zij stond oorspronkelijk onder contract bij sir Alexander Korda die tevergeefs had geprobeerd een tweede Vivien Leigh of Merle Oberon van haar te maken. Toen het tot sir Alex doordrong dat blonde krullen, een parmantig glimlachje en een bustemaat van 99 cm niet opwogen tegen een albasten huid, glanzend zwart haar en een ranke gestalte, verkocht hij haar contract door aan de Ealing-studio, waar ze het aanzienlijk beter deed in zwart-witkomedies met Alec Guinness en Jack Warner.Chloe keek naar het aantrekkelijke maar wat zwaarmoedige hoofd van de toen zesendertigjarige Jasper en de levendige Daphne van dertig, lachend gearmd met de Oliviers en sir Ralph Richardson op het gazon van Highgrove, lang geleden op een zomermiddag. Op een andere foto keek Daphne innig naar de gezichten van een fraai uitgedoste Richard Burton en een in Grieks gewaad gehulde Jean Simmons op de set van The Robe, een CinemaScope-drama waarin Daphne een rolletje had gehad. Op tal van andere foto's stond Daphne glimlachend en veelal lachend in het gezelschap van - naar men zei - enkele van haar minnaars zoals Errol Flynn, Gary Cooper, David Niven en William Powell. De geruchten wilden dat Daphne met al die acteurs een meer dan goede relatie had gehad, maar zelfs tegen haar boezemvriendinnen bevestigde noch ontkende ze ooit met welke van deze illustere heren ze het bed had gedeeld.

  




  

    'Laten we zeggen dat mijn minnaars altijd goed geschapen waren,' lachte ze altijd als iemand er meer van wilde weten. 'Zowel boven als onder de gordel. Ik wil altijd de beste stimulans. Een grote pik is niet genoeg. Hij moet ook over flink wat hersens beschikken.' 'Kijk eens naar hem, liefje.' Daphne wees met een lange, vermiljoenkleurige nagel naar een foto van haarzelf met een knappe blonde jongeman, gemaakt op een filmset rond 1950. 'Zo iemand zou je eens moeten leren kennen, schat.' Ze zuchtte verlangend. 'Dusty Lupino. Hij was een grote ster en een van de beste minnaars die ik ooit heb gehad. Ik heb hem ook heel wat kunnen leren, want hij was pas achttien en ik was eh... de dertig gepasseerd. Hij is nu steenrijk en nog pas zesenvijftig. Zijn zakelijk manager heeft hem uit de filmbusiness gehaald en hij is makelaar in onroerend goed geworden toen je de halve Rodeo Drive nog voor minder dan een miljoen kon kopen. Maar hij heeft nooit achterom gekeken en hij ziet er nog altijd geweldig uit, al leeft hij een beetje teruggetrokken.'

  




  

    'Daphne, schat, hou daarmee op. Ik weet wat je wil zeggen. Je vindt dat Philippe geen partij voor me is. Dat weet ik zelf ook wel. Ik ben niet zo stom als iedereen kennelijk denkt, hoor, Daphne. Oké, we kibbelen wel eens. En hij is geen bijzonder stimulerend of onderhoudend gezelschap. Maar op dit moment, lieve Daphne, woon ik met hem samen en als we de relatie beëindigen, en ik weet even goed als jij dat het onvermijdelijk wordt, zal ik mijn horizon verruimen, maar niet eerder.' Ze gaf Daphne een kus op haar naar Coty geurende wang. 'Niet eerder. Ik kan maar één man tegelijk aan.'

  




  

    'Wat ben je toch een wonderlijke, ouderwetse vrouw,' verzuchtte Daphne met schertsend gespeelde wanhoop terwijl ze terugkeerden naar het feest. 'Maar denk erom, schat, als je hem opdoekt staan al je vrienden te trappelen.'

  




  

    'Oké, fijne jongen, maak maar gauw dat je wegkomt.' De bewaker

  




  

    29,5

  




  

    krabde aan een pukkel op zijn kin. 'En haal niet weer van die streken uit, smeerlap, want dan hang je. En nou wegwezen!' Calvin gaf geen antwoord. Hij was vrij man. Eindelijk vrij om te gaan en staan waar hij wilde, om te doen wat hij van plan was. Hij moest haar vinden, haar opsporen. Dan zou hij haar laten lijden, zoals hij in de afgelopen vijf jaar in de gevangenis had geleden. Hoewel hij in de krant had gelezen dat Emerald Barrymore de hoofdrol had in de nieuwe televisieserie America, bleef hij verbitterd over het feit dat Chloe Carriere zo'n grote ster in Saga was, want die serie deed het nog altijd voortreffelijk. Hij kon Chloe niet luchten of zien. Hij haatte haar arrogantie in de rol van Miranda en hij walgde van haar bekakte Engelse accent. Hij verachtte alles van haar. Maar het meest haatte hij haar omdat zij de reden was geweest dat zijn geliefde Emerald aan lager wal was geraakt. Daarvoor moest ze gestraft worden.

  




  ***




  

    En nu, dames en heren, tijd voor "America's Favorites"!' Donderend applaus uit de zaal. Bijvalsgefluit en geroep begroetten de ceremoniemeester toen hij de nominatie van iedere categorie bekend ging maken.

  




  

    Chloe en Philippe waren aan de late kant. Ze glimlachten naar de rijen fans en fotografen die voor het 'Civic Auditorium' in Santa Monica waren samengedromd. Philippe was in smoking en Chloe liep gearmd aan zijn zijde, kijkend naar zijn glimlachende gezicht en vriendelijk glimlachend naar de camera's, een toonbeeld van tweeëenheid en degelijk geluk, ook al waren ze niet getrouwd .

  




  

    Vanavond vond er een belangrijke gebeurtenis plaats. Deze in januari uitgereikte onderscheidingen werden beschouwd als voorboden van de later in het jaar uit te reiken 'Oscars' op het gebied van de film en 'Emmy Awards' op dat van de televisie. Chloe droeg een schitterende creatie van Christian Dior, een japon van witte tafzijde die strak om haar middel sloot en die haar boezem accentueerde. Ze had haar zwarte haar hoog opgestoken met kammen die bezet waren met kleine diamantjes en om haar hals droeg ze een fraaie klassiek-Engelse ketting van roze diamant die Vanessa voor haar op de kop had getikt.

  




  

    Binnen fluisterden ze verontschuldigingen tegen Sissy, Luis, Abby, Gertrude en Bill Herbert die al aan de Saga-tafel zaten. Chloe keek naar de gezichten in de zaal. Josh glimlachte naar haar en ze glimlachte terug. Per slot van rekening was hij haar ex, hoewel nog niet helemaal. 'Altijd beleefd blijven, nietwaar, schat?' zei Sissy hatelijk. Haar jurk was van schouders tot tenen versierd met gele glitters die goed pasten bij haar geelblonde haar. De zes maanden rouw waren voorbij en nu speelde ze het vrolijke weeuwtje met een knappe jonge acteur aan haar zijde.

  




  

    'Schenk me een glas wijn in, wil je, schat?' fluisterde Chloe tegen Philippe. 'Je drinkt te veel!' fluisterde hij veel te hard terug. Chloe keek weer steels naar Josh. Hij was in het gezelschap van Emerald. Ze zag er oogverblindend mooi uit in een muntgroene empire-japon van glansjersey, waarvan het lijfje met klaverblaadjes was geborduurd.

  




  

    'Chic hoor!' spotte Sissy. 'Ze zal een beetje geluk nodig hebben. Tyne Daly is vanavond de grote favoriete.'

  




  

    Het ging vanavond hard tegen hard. Saga en America moesten het opnemen tegen Hill Street Blues, Dynasty en Cagney and Lacey als de beste televisieseries in de categorie drama. Chloe, Sissy, Emerald, Tyne Daly en Sharon Gless stonden op de nominatie als beste actrice in de categorie televisieseries en van de heren waren het de acteurs Josh, Luis, Daniël Travanti en Larry Hagman. De spanning was om te snijden toen de ene na de andere illustere ster van het witte doek of van de televisie prachtig uitgedost het toneel op wipte, hetzij om een onderscheiding uit te reiken, hetzij om er een in ontvangst te nemen.

  




  

    Chloe, die de afgelopen twee jaar beide keren de onderscheiding had gekregen, maakte zich niet zo druk meer als de anderen om de begeerde kristallen beeldjes. Ze vond dat Tyne of Sharon Gless recht op een onderscheiding hadden voor hun uitstekende werk in de serie Cagney and Lacey.

  




  

    Emerald verlangde wanhopig naar de onderscheiding. De serie America: The Early Years was het eerste seizoen ingegaan, maar was onmiddellijk een groot succes geworden, in populariteit nu vrijwel gelijk aan Saga. Voor haar zou de onderscheiding een grote stap voorwaarts betekenen en haar come-back prachtig afronden. Josh kon het niet veel schelen. Hij had zich snel bij de kleine elite televisiesterren op rijpere leeftijd kunnen aansluiten en of hij al dan niet een onderscheiding kreeg, maakte hem weinig uit. Maar wie wel heel wat voor hem betekende, ook al wilde hij het niet graag bekennen, was die mooie, zwartharige vrouw met de witte jurk, twee tafeltjes van hem af.

  




  

    Verduiveld, Josh, dacht hij voor de honderdste maal, waarom heb je die relatie toch zo verpest? Hoe heb je die vrouw ooit kunnen loslaten? Je hield van haar en zij verafgoodde jou... Emerald trok aan zijn mouw en fluisterde geanimeerd in zijn oor, maar hij luisterde nauwelijks naar haar. Hij keek uit zijn ooghoeken naar Chloe, dwars door een zaal vol van de mooiste vrouwen. Zijn Chloe. Zijn eeuwige geliefde, voor altijd voor hem verloren. Hij zag dat ze haar donkerharige hoofd naar Philippe boog. Ze glimlachte om een of andere opmerking van de Fransman en legde haar hand op zijn arm, in een liefderijk gebaar dat hij maar al te goed kende. Daarna hief ze haar hand en haalde haar vingers even door Philippes haar. Dat deed ze bij mij ook altijd, dacht Josh met een steek van jaloezie. Die twee zagen er beslist heel gelukkig uit zoals ze elkaar diep in de ogen keken en hun vingertoppen tegen elkaar legden. Er was iets aan die Fransman dat hem bepaald niet aanstond. Het had niets te maken met zijn relatie met Chloe, er was iets aan hem waar hij niet de vinger op kon leggen, iets dat moeilijk te definiëren was. Veel mensen voelden dat ook zo; Philippe wekte een zeker onbehagen.

  




  

    Josh schrok op toen hij de nominaties voor 'beste actrice' hoorde afroepen. Emerald hield haar hand op zijn knie. Bij elke naam die door de microfoon klonk, kneep ze hem harder, tot het echt pijn deed. Hij zag haar vochtige rode mond van gespannen afwachting en van verlangen naar de onderscheiding half opengaan. Ze smachtte naar zo'n beeldje, een openbaar eerbetoon als symbool van haar terugkeer naar de top van de populariteit. Hij keek naar Chloe. Ze zat er volkomen rustig en ontspannen bij. Sissy daarentegen, die ook op een onderscheiding hoopte, glimlachte geforceerd. Ze had al eens eerder zo'n onderscheiding gehad, in hetzelfde jaar toen ze haar Oscar had gekregen, dus werd het weer eens tijd. Ze verdiende het. De manier waarop zij haar rol speelde, was bepaald een topprestatie. Ze was een voortreffelijke actrice, dat ■wist iedereen. Dat iemand met zo'n rancuneus karakter in staat was heel overtuigend de rol van een braaf en suikerzoet vrouwtje te spelen, bewees wel dat ze inderdaad over een groot talent beschikte. De actrices van de serie Cagney and Lacey zagen er trots en zelfverzekerd uit. Ook hun serie was een groot succes geworden. De onderscheiding kon geen positieve of negatieve invloed op de serie of op de twee hoofdrolvertolksters uitoefenen, maar vormde alleen de bevestiging.

  




  

    'De envelop, graag,' zei Don Johnson, de voorzitter van de jury. 'De onderscheiding gaat naar...' Hij zweeg even en keek met een glimlachje naar de zaal, om de spanning nog meer op te voeren. 'De onderscheiding gaat andermaal naar miss Chloe Carriere!' Op het balkon van de zaal klonken vreugdekreten van fans, gevolgd door een minstens zo luide kreet van Chloe. Ze sloeg haar armen om Philippe en smoorde hem bijna. Daarna wierp ze handkusjes naar haar collega's aan de tafel en haastte zich in haar witte jurk naar het podium om haar dankrede uit te spreken.

  




  

    Op het balkon tussen de fans werd Calvins gezicht rood van woede. Niet Chloe, maar Emerald, de godin, kwam deze eer toe. Hoe waagde die tweederangs Engelse slang de onderscheiding van Emerald af te pakken?

  




  

    Hij richtte zijn toneelkijker op Chloe's slanke gestalte terwijl ze het publiek en de miljoenen televisiefans toesprak. Ze vertelde hoe gelukkig ze was en ze bedankte al haar collega's en Jasper Swanson. Ze wierp hem een handkus toe, huilde een beetje en werd in triomf door Don Johnson van het toneel naar de zaal begeleid, waarbij ze het beeldje hoog boven haar hoofd hield.

  




  

    Calvin richtte zijn kijker op Emerald. Ze had een kanten zakdoekje uit haar met glittersteentjes versierde handtasje van Judith Leiber gehaald en snoot haar neus. Ze huilde\ Chloe Carriere, dat rotwijf, had zijn lieveling aan het huilen gemaakt!

  




  

    Josh probeerde Emerald te troosten toen de onderscheiding voor de beste mannelijke acteur bekend werd gemaakt. 'De winnaar is Joshua Brown voor zijn rol in America: The Early Years!' riep Angie Dickinson met een brede glimlach. Calvin lette niet op Josh die snel zijn beeldje ging halen, maar hij bleef zijn kijker op zijn mooie Emerald gericht houden. Hij vond het afschuwelijk dat ze zo gekwetst werd. Chloe, opgeprikt als een kerstboom in haar maagdelijke wit, zou ervoor boeten. Voor Chloe Carriere was het eind gekomen en dat einde zou al heel gauw aanbreken.

  




  

    In de achtste week van het najaarsseizoen stond Saga volgens de kijkcijfers op de tweede plaats achter America, maar een week later was het weer omgekeerd: Saga bovenaan, gevolgd door America. In de week daarop steeg America weer naar nummer één en tuimelde Saga naar de zesde plaats.

  




  

    Bij MCPC heerste paniek. Grote adverteerders begonnen hun reclameblokken tussen de zendtijd van de serie te schrappen, omdat ze de prijs te hoog vonden. Ze gingen liever met hun spots naar de concurrentie, waar America zich in een veel grotere kijkdichtheid verheugde. Abby en Gertrude hadden het zwaar te verduren van hun televisiemaatschappij. Ze moesten hun serie opwindender, dramatischer en sappiger maken om het verloren percentage aan kijkcijfers terug te winnen. Gertrude en Abby schreeuwden tegen de verantwoordelijke serieproducent Bill Herbert, ze schreeuwden tegen de schrijvers en ze schreeuwden tegen de spelers en de technische medewerkers. Er werd een spoedbijeenkomst gehouden met Sissy, Luis en Chloe om hun raad te vragen, in de hoop dat er nieuwe ideeën op tafel kwamen. Ze wilden allemaal wanhopig hun best doen om weer op de eerste plaats te komen.

  




  

    Toch maakte Chloe zich er niet al te druk over. Ze had altijd geweten dat de smaak van het publiek nu eenmaal aan mode onderhevig was. Ze had nog altijd haar verplichtingen aan de serie en ze genoot van haar succes, maar ze stond al open voor aanbiedingen voor mini-series en films. Ze wilde ook weer gaan zingen, een video voor MTV maken.

  




  

    Luis hoopte dat Saga zou vallen. Hij wilde overstappen naar de filmbusiness. Jasper had drie schitterende aanbiedingen voor hem, te beginnen in het voorjaar. In een van die films kon hij zelfs als tegenspeler van Sabrina optreden. Hij vond dat hij genoeg televisiewerk had gedaan, al had hij niet meer dan ruim een jaar voor Saga gewerkt. Maar hij wilde hogerop, een echte filmster worden. Sissy, als altijd ontevreden, wilde Saga niet loslaten. Aangezien ze Sams financiële aandeel in de serie bij haar eigen aandeel had verworven, verdiende ze er goed aan. Ze zou nog meer kunnen verdienen als de serie door een aantal andere televisiemaatschappijen voor uitzending werd overgenomen.

  




  

    Nadat Emerald de 'America's Favorites Award' aan Chloe was kwijtgeraakt, begon ze weer te drinken. Door haar toenemende frustratie en verontwaardiging over het feit dat Josh niet met haar naar bed wilde, had ze haar troost weer bij de fles gezocht. Wat ze ook geprobeerd had, ze kon hem niet verleiden. Hij had haar ronduit gezegd: 'Luister eens, Emerald, ik vind je een geweldige vrouw. Je bent mooi en het is prettig om bevriend met je te zijn. Maar wat 'dat andere betreft... nee.' Emerald had tot bloedens op haar lip gebeten. Dat een man haar afwees, kon ze heel moeilijk verdragen. Dat was haar vrijwel nooit overkomen. Was het een slecht voorteken van haar toekomst?

  




  

    Ze zaten samen in Josh' auto voor haar huis nadat ze bij Corinna en Freddie Fields naar een voorvertoning en een daaraan verbonden dineetje waren geweest. Emerald had heel wat champagne gedronken en in haar jolige bui wilde ze Josh omhelzen. Maar hij werkte niet mee. 'Alsjeblieft, Emerald, ik wil alleen goede vrienden met je blijven. Dat heb ik je al zo vaak gezegd. Het is beter zo.' 'Maar waarom?' Emeralds stem sloeg schril over. 'Waarom alleen maar goede vrienden?' Haar stem schoot uit. 'Er ligt zoveel moois voor ons in het verschiet, Josh. Er is momenteel niemand in mijn leven en dat geldt voor jou eh... voor jou toch ook, hè?' Josh zweeg. Hij stak een Marlboro op en keek naar de bewolkte lucht.

  




  

    'Dat is toch zo, Josh? Als het zo is, vertel het me dan, want... ach, barst, ik kom er wel overheen.' Er glipte een traan over haar mat gepoederde wang en droop op haar groensatijnen broekpak van Enrico Coverti. Hij bleef zwijgend zitten roken. Ze keek naar zijn krachtige profiel tegen het portierraam van zijn Porsche. 'Ben je verliefd op iemand?' vroeg ze, ditmaal zo dringend dat hij zich naar haar toe keerde en rustig zei: 'Ja, Emerald, dat geloof ik wel. Ik ben "verliefd", zoals je zegt. Op iemand anders.' 'Op wie dan?' Hij zweeg. Ze móést het weten. 'Op Chloe, nietwaar?' zei ze verbitterd. 'Op je ex, hè?'

  




  

    'Ze is mijn "ex" niet. Nog niet, tenminste. En eh, ja, je hebt gelijk. Ik ben mijn gevoelens voor haar nog lang niet kwijt.' 'O, mijn god! Heb je contact met haar gehad?' Ze nam hem de sigaret af en nam een lange trek.

  




  

    'O nee, volstrekt niet. Ze woont samen met die Philippe Archambaud. Maar ik zou wel graag contact met haar willen.' 'Verdomme, krijg dan de pest maar!' snauwde de diva. Ze sprong uit de auto en rende huilend naar haar voordeur. Hoe kon hij haar weigeren? Emerald Barrymore, een wereldberoemde schoonheid, het idool van miljoenen. De legendarische seksgodin. Hoe was het mogelijk? Ze begreep er niets van. Ze zag er zo geweldig uit en ze had zo'n succes! Ze realiseerde zich wel dat ze zich dwaas aanstelde, maar ze kon er niets aan doen. Ze hield van Josh. Waarom kon hij niet van haar houden?

  




  

    Josh startte de wagen en reed weg. Het had geen zin haar nu te kalmeren. Het was een heel vervelende situatie. Hij wilde hun verhouding als collega's goed houden, maar het zag ernaar uit dat het nu een moeilijke situatie ging worden. Nou ja, morgen zou hij haar een bloemetje sturen als verzoening.

  




  

    Dat hij gewoon wegreed, maakte Emerald nog bozer. 'Stik maar,' mopperde ze terwijl ze in haar Mercedes stapte om hem via de weg door de canyon naar de helderverlichte Santa Monica Boulevard achterna te rijden. Vier uur later werd ze dronken en zonder rijbewijs in haar tasje door een politieauto tot stilstand gebracht, nadat ze een paar keer tussen het verkeer op de Sunset Boulevard heen en weer was geslingerd. Er waren vier agenten voor nodig om Emerald te kalmeren en haar in een politiewagen te krijgen. Een passerende Japanse toerist met een camera maakte van de gelegenheid gebruik om een paar foto's van haar aanhouding te maken, waarna hij ze grif voor een flink bedrag verkocht aan de American Informer, die ze op de voorpagina plaatste.

  




  

    Haar tweede verblijf in voorarrest op het politiebureau bezorgde haar nog meer slechte publiciteit dan de vorige keer. Kabaalschoppende en dronken televisieacteurs werden door de kijkers al niet op prijs gesteld, helemaal niet als het om een gevierde actrice ging.

  




  

    Toen er dan ook voor Emerald weinig vleiende artikelen in de pers verschenen, keerden de meeste mensen zich van haar af. De afschuwelijke foto's waarop Emerald midden op straat in gevecht was gewikkeld met vier politiemannen, berokkenden de kijkerswaardering voor America veel schade. Het publiek keerde zich tegen haar, en de kijkcijfers daalden sterk. Het gevolg was dat Saga weer uit de as verrees en spoedig op de tweede plaats stond.

  




  

    Calvin las het in de Daily Variety. 'Succesvolle Saga in de slag om de kijkcijfers weer sterk gestegen.' Hij perste zijn lippen woedend op elkaar. Hij was juist teruggekeerd van een zoveelste mislukte poging om haar nieuwe adres te pakken te krijgen en aan de ingang van de studio, waar ze werkte, hadden ze hem weggestuurd. Van een oude vrouw die in de brandend hete zon op Sunset Boulevard onder een verschoten parasol zat, had hij een plattegrond gekocht waarop villa's van befaamde filmsterren stonden aangegeven. De vrouw had beweerd dat Chloe Carriere in een groot huis op Blue Jay Road woonde. Twee weken achtereen hield hij het met wingerd begroeide huis in de gaten, maar hij zag geen spoor van Chloe. Tot drie keer toe werd hij in de chique buurt door een politieagent gemaand door te lopen. Om niet te veel achterdocht te wekken, hield hij zich gedeisd, maar hij had wel een praatje aangeknoopt met een dienstmeisje van het huis nadat hij in de supermarkt 'per ongeluk' tegen haar was aangebotst. Ze zag er leuk uit met mooi, lang blond haar en ze sprak met een Deens of Zweeds accent. Calvin liep met , haar mee terwijl ze boodschappen in haar karretje deed en hij vroeg terloops hoe het was om te werken voor de befaamde actrice Chloe Carriere. Daarop zei ze lachend dat hij aan het verkeerde adres was: 'Ik werk in de huishouding van een plastisch chirurg, dr. Sidney. Het zou me verbazen als hij haar persoonlijk kende, tenzij ze een patiënte van hem is.'

  




  

    Calvin ging woedend terug naar het oude mens dat hem de plattegrond had verkocht en schreeuwde tegen haar dat ze hem voor de gek had gehouden. Ze haalde haar schouders op en zei: 'Hoor eens, de meeste bewoners die op die lijst staan zijn dood of verhuisd. Ik maak die plattegrond niet, ik verkoop 'm alleen. En nou wegwezen, mannetje, of ik steekje dit in je lijf.' Uit haar kapotte rok haalde ze een stiletto te voorschijn. Calvin maakte dat hij wegkwam. Hij had wel wat anders te doen. Hij moest het adres van Chloe te pakken zien te krijgen.

  




  

    Op de avond van de uitreiking van de Academy Award-onderscheidingen, de belangrijkste openbare gebeurtenis die Hollywood kende, gaven Mary en Irving Lazar hun jaarlijkse, befaamd geworden 'Oscar-party' in restaurant Spago. Alle grote film- en televisiesterren waren van de partij, de dames in hun elegantste kledij en de heren niet minder fraai uitgedost. Irving Lazar, bijgenaamd 'Swifty', bewoog zich door de grote zaal waarbij hij de televisiecamera's en fotojournalisten zoveel mogelijk ontweek en zich opgewekt met zijn hoge gasten onderhield.

  




  

    Chloe zat met Philippe en Annabel aan een hoektafel. Ze was blij dat Irving haar dochter ook had uitgenodigd op dit wel heel exclusieve Hollywoodse feest, waar alleen de echte supersterren en wereldberoemdheden kwamen. Annabel was weer uit Londen overgekomen; tussen haar en haar moeder was een warme vriendschap ontstaan.

  




  

    Philippe zei niet veel. Chloe zuchtte. Als je elkaar nog maar weinig te zeggen had, was het een duidelijk teken dat er iets aan de relatie mankeerde. Hun verhouding was ver over het hoogtepunt heen, maar ze had niet de moed er een eind aan te maken. Aan de andere kant van de zaal flitsten fotolampen toen Emerald en Josh binnenkwamen. Emerald zag er weer stralend uit in haar jade- groene fluwelen jurk met diep decolleté. Niets wees er meer op dat ze een maand geleden als een dronken furie met politieagenten had gevochten. Ze had bepaald een bewonderenswaardig aanpassingsvermogen, dacht Chloe. Emerald glimlachte stralend naar Josh, die haar blik liefkozend beantwoordde.

  




  

    Chloe keek de andere kant uit. Het leek of ze hevig verliefd waren en ze zagen er heel gelukkig uit. Ze keek weer naar Philippe die belangstelling toonde voor een roodharige vamp aan de aangrenzende tafel, een bekende ster die aan de produktie van America was toegevoegd om de kijkcijfers op te krikken.

  




  

    Emerald en Josh namen plaats aan een tafeltje in het midden van de zaal. O, hemel, dacht Chloe, nu zit hij regelrecht in mijn gezichtsveld. Als ze haar hoofd naar links draaide, keek ze hem zelfs pal in zijn gezicht.

  




  

    Zodra hij haar had gezien, kwam hij naar hun tafeltje, gaf Philippe een stevige handdruk, Annabel een omhelzing en Chloe een kus op haar wang. Ze huiverde even toen ze hem recht aankeek. Hij was aantrekkelijker dan ooit en ze bespeurde iets van een tederheid en meelevendheid in hem die ze nooit eerder van hem had gekend. Het duurde niet lang voor de aanwezigen hun volle aandacht richtten op de grote televisieschermen die op strategische punten in de zaal waren geplaatst. Maar Chloe had er moeite mee zich op de winnaars te concentreren en ook voor de verrukkelijke pizza's met gerookte zalm en kaviaar en de dure champagne had ze niet veel belangstelling. Haar blik werd voortdurend naar Josh getrokken. Dit is toch te gek, dacht ze. Belachelijk, een volwassen vrouw die de middelbare leeftijd nadert, verliefd als een tienermeisje... Tijdens een korte pauze gingen Chloe en haar dochter naar de damestoiletten, waar Emerald achter hen aan kwam. Chloe en Emerald namen elkaar op. Hoewel ze elkaar van veel Hollywoodse party's kenden, was het voor het eerst na de start van America dat ze oog in oog stonden. Alleen Annabel was erbij, maar op dit moment zat ze op de wc.

  




  

    'Hallo Emerald,' zei Chloe, glimlachend haar hand uitstekend. Emerald negeerde de uitgestoken hand. Ze stond zwijgend naar haar rivale te kijken, als verstomd van jaloezie en ergernis toen het tot haar doordrong dat de prachtige diamanten en smaragden armbanden aan Chloe's polsen van haar waren geweest. De sieraden waarvan ze zoveel had gehouden, de laatste kostbare stukken die ze aan Vanessa had verkocht om niet van honger om te komen. Het gemene loeder! Nu had Chloe haar armbanden en ook nog altijd de macht over haar vriend Josh. Het was precies zoals veel mensen in de stad zeiden: die Chloe was een intrigerende parvenue en Emerald haatte haar. Ze stond geleund tegen de deur en keek Chloe met een eigenaardige blik aan. Chloe begreep dat Emerald meer had gedronken dan goed voor haar was. Ze nam een flesje parfum uit haar tasje en ging voor de spiegel staan.

  




  

    'Nu weet ik het zeker,' zei Emerald met dikke tong. 'Nu weet ik het absoluut zeker.'

  




  

    'Wat?' Chloe bracht snel 'Obsession' achter haar oren aan en wilde dat Annabel te voorschijn kwam, dan konden ze hier weg. 'Wat hij in je ziet, natuurlijk!' siste Emerald.

  




  

    'Wie bedoel je?' Chloe liet haar rivale niets van haar gevoelens merken.

  




  

    'Josh! Wie anders?' Emerald lachte hees. 'Hij houdt van je, dat weetje toch wel? Hij heeft nooit anders dan van je gehouden. Wat ben jij toch een geluksvogel, hè?' Ze wankelde naar de spiegel en deed alsof ze haar haar ging kammen, maar Chloe zag dat Emeralds ogen zich met tranen vulden.

  




  

    'O ja? Hoe weetje dat?' Of ze wilde of niet, Chloe móést het weten. Was het zo? Hield Josh nog evenveel van haar als zij van hem? Onzin! Volslagen nonsens. Emerald was te dronken om op haar benen te kunnen staan.

  




  

    'Hij heeft het me zelf gezegd.' Emerald keek naar Chloe's spiegelbeeld. 'Hij heeft me verteld dat hij alleen van jou hield. Dat het altijd zo is geweest. Zeker weten. Maar ik zit er niet mee, hoor. Josh en ik zijn gewoon heel goede vrienden en dat blijft zo.'

  




  

    Ze boog zich naar de spiegel om haar make-up te inspecteren en haalde haar schouders op, fraai verpakt in het groene fluweel van een creatie van Giorgio di Sant Angelo.

  




  

    Annabel kwam te voorschijn. Chloe nam haar bij de arm en liep snel met haar dochter terug naar de zaal. 'Ik heb alles gehoord, mam,' zei Annabel. 'Alles. Zou het waar zijn? Denk je dat Josh nog altijd verliefd op je is?'

  




  

    'Ik weet het niet, schat. Ik weet het echt niet. Ze is dronken.' 'Nou, ik hoop maar dat het zo is!' zei Annabel, haar moeder innig in haar arm knijpend. 'Je weet hoe ik over Philippe denk.' Ze gingen weer aan hun tafeltje zitten. De rest van de avond probeerde Chloe niet naar Josh te kijken en zich te concentreren op de speeches van de winnaars en winnaressen, maar het drong nauwelijks tot haar door wie ze waren en wat ze zeiden. Ze kon alleen maar denken aan wat Emerald had gezegd.

  




  

    Chelsea Deane keek door de zoeker naar het decor van Miranda's boudoir en zei: 'Geef dat boeket bloemen eens een boogschutter.' 'Hè? Waar heeft hij het over?' vroeg een decorbouwer aan een collega.

  




  

    'Weet ik veel. Moetje hem vragen. Die Engelsen gebruiken soms

  




  

    zo'n eigenaardig taaltje.'

  




  

    'Sorry, Chelsea, wat bedoel je precies?'

  




  

    'Boogschutter! Dat is vaktaal voor: uit de weg ermee,' riep Chelsea geprikkeld terug.

  




  

    'Ja, maar wat wil dat dan zeggen, een "boogschutter"?' 'O, sorry, ik dacht dat ik op de set in de Pinewood Studio was!' Chelsea grijnsde zijn charmante cockney-grijns. 'Spaanse boogschutter - elleboog, begrijp je wel?' De twee decorbouwers krabden op hun hoofd. 'Weg met die bloemen!' Chelsea bewoog ter verduidelijking zijn elleboog heen en weer, geïrriteerd door de stompzinnigheid van de mannen. Maar Chloe had hem goed begrepen en ze glimlachte meelevend naar hem. Ze zat met Vanessa en een groepje meisjes van de make-up, haarverzorging en kleding bij het toneel en nam met haar repetitor de dialoog door, terwijl de vrouwen om haar heen druk zaten te kletsen. }

  




  

    'Oké, het eerste team kan komen,' riep Ned. 'Tweede team kan rust nemen.'

  




  

    Het paar dat een kwartier lang midden op het toneel had gestaan terwijl de camera's en de belichting werden ingesteld, mocht gaan koffiedrinken. Chloe en Luis namen hun plaats in; ze moesten voor de plaatsmarkeringen door het decor lopen. Na iedere stap of andere beweging kwam de man met het meetlint voor de juiste afstand naar de camera. Stel je voor dat hun gezicht een millimeter uit focus raakte in de opnamen die morgen aan Gertrude en Abby werden getoond! Die zouden moord en brand schreeuwen en als het nog een keer gebeurde, zouden er koppen rollen, vooral die van de camera-assistent, dus hij keek wel uit.

  




  

    Het was heel koud op de set. Zoals gewoonlijk had de verwarming het weer eens laten afweten. De studioruimte bestond al meer dan een halve eeuw en was ijskoud in de winter en gloeiend heet in de zomer. 'Moet je nagaan dat die vervloekte verwarmingsinstallatie en airconditioning al zo'n vijftig jaar oud zijn!' kankerde Chelsea. De technische medewerkers droegen allemaal een trui, een parka en een dikke sjaal maar Chloe moest op in een laag uitgesneden jurkje van zwarte chiffon. Het enige waaraan ze zich maar moest warmen, was een fonkelende halsketting ter waarde van vierhonderd dollar van Kenny Lane.

  




  

    De definitieve opname moest viermaal over. Eerst klonk een overvliegend vliegtuig door de geluidsopname heen, toen hoestte een studiobezoeker dwars door het hartstochtelijke 'Ik hou van je, Miranda' en bij de derde keer bleef Chloe met haar hoge hak in het kleed steken. Uiteindelijk nam Chelsea de vierde. 'Oké, druk die maar af. Nu meteen de tussenopnamen. Eerst de close-up van Luis, dan kun jij even rusten, Chloe.'

  




  

    Brad, van het kantoor van Abby en Gertrude, kwam de set op en deelde blaadjes uit met de waarderingscijfers van de vorige avond. .Chloe was blij dat de uitzending op een gunstig tijdstip had plaatsgevonden en dat de waardering zo hoog was dat Saga ongetwijfeld weer bij de tien meest bekeken series van de week hoorde. 'Hoe heeft America het gisteren gedaan?' vroeg ze. 'Uitstekend,' zei Brad enthousiast, hoewel het een serie van de concurrent was. 'Heel goed, ja. Ze doen het werkelijk geweldig. Maar het feit dat Josh een onderscheiding heeft gekregen, legt natuurlijk ook gewicht in de schaal. De kijkers hebben die ex van je wel aan hun hart gedrukt hè?'

  




  

    Chloe was blij voor Josh dat hij de onderscheiding had gekregen en ze had hem orchideeën en een felicitatiebrief gestuurd. Ze vroeg zich af hoe het nu verder met hem ging en hoopte dat hij gelukkig was. Kon ze dat van zichzelf ook maar zeggen; ze zou o zo graag meer willen weten over wat Emerald haar in benevelde toestand had verteld. Ze had weer ruzie met Philippe gehad, weer zo'n belachelijk meningsverschil over iets heel onbelangrijks. Waarom deed hij zo vervelend tegen haar? De laatste tijd was hij begonnen haar op spottende wijze 'diva' en 'superster' te noemen. Wat mankeerde hem toch?

  




  

    'Schat, je raadt nooit wie ik vandaag heb gesproken!' Daphne, met roze rollers in haar rode haar, ging naast haar onder de droogkap zitten in de kapsalon van Bill Palmer, altijd klaar voor een gezellig babbeltje.

  




  

    Chloe legde haar tijdschrift neer en glimlachte naar haar vriendin. Daphne amuseerde haar altijd, want ze vond haar in principe een aardige en vrolijke vrouw, maar wel een beetje een kletskous. 'Joshua Brown, schat! Hij zag er echt heel geweldig uit, dat kan ik je wel zeggen.' Chloe voelde haar hart sneller slaan. Iedere keer als ze zijn naam hoorde noemen, was het of ze oerwoudtrommels hoorde.

  




  

    'Waar heb je hem gezien?' Kalm stak ze een sigaret op.

  




  

    'In zijn nieuwe huis aan zee. Ik heb hem geïnterviewd voor TV-Faces.'

  




  

    'Hoe gaat het met hem?' Chloe was een en al belangstelling. Ik wou dat ik verdomme niet zo in hem geïnteresseerd was, dacht ze. 'O, fantastisch.' Daphne was opgetogen. 'Hij is toch zó'n geweldige vent, een en al sex-appeal. Wat een man! Mijn knieën beefden zo erg dat mijn notitieboekje bijna van mijn schoot viel.' 'Gebruik je dan geen bandrecorder?'

  




  

    'Ja, natuurlijk wel, schat. Het boekje is voor de sfeertekening, snap je, dat kun je niet opnemen. De kleur van zijn meubels, wat hij droeg, van die dingen.'

  




  

    'En, wat had hij dan aan?' kon Chloe niet nalaten te vragen. 'Blauw overhemd,' zei Daphne bijna buiten adem. 'Open, heel eenvoudig ding, maar heel sexy. Hij heeft een fantastisch lijf, Chloe.'

  




  

    'Ik weet het. Ik ben met hem getrouwd geweest, weetje nog?' 'Nu je het zegt, ja!' lachte Daphne. 'In ieder geval, we hebben een héél diepgaand gesprek gehad. Hij heeft me alles verteld over zijn verslaving aan alcohol en drugs. Hoe hij eraan kapot is gegaan.' 'En heeft hij je ook over zijn schoolmeisjes verteld?' vroeg Chloe sarcastisch.

  




  

    'Daar kom ik zo op,' zei Daphne ongeduldig. 'Val me nu niet in de rede, kind. Nou, hij vertelde me dat hij het was die jullie huwelijk heeft verpest, door zijn drugsgebruik. Hij zei dat hij je een fantastische vrouw vindt, de beste van de wereld.' Daphne glimlachte to/£n ze zag dat Chloe licht bloosde.

  




  

    'Hij zat maar over je te praten, tot zijn bediende kwam zeggen dat er een heel belangrijk telefoontje voor hem was, uit Zuid-Amerika. Had iets te maken met een film die hij daar volgend jaar gaat doen. Dus hij verontschuldigde zich en ging naar de telefoon.' 'Ja? En?' Chloe zat op de punt van haar stoel.

  




  

    'Nou, hij had de deur van zijn kamer een eindje opengelaten en ik kon me absoluut niet bedwingen. Ik nam even stiekem een kijkje en wat denk je dat ik zag?'

  




  

    'Geen idee.' Chloe glimlachte op de manier waarop Daphne de spanning opvoerde.

  




  

    'Een hele muur die van onder tot boven is bedekt met foto's van jou.'

  




  

    'Kom nou, dat geloof ik niet.'

  




  

    'Echt waar, schat. Ik meen het. Minstens twintig grote foto's van jou. Van jou alleen, en van jullie samen, en van jou met Annabel... zelfs jullie trouwfoto!' Ze boog zich naar Chloe en knikte veelbetekenend. 'Ik denk dat hij nog heel veel van je houdt, schat. Dat geloof ik beslist. Die kamer is zijn heiligdom. En o ja, hij had ook een plaat van je op zijn stereo. Je laatste, die mooie lovesong.' Triomfantelijk stak ze haar hoofd weer onder de droger, in afwachting van Chloe's reactie.

  




  

    'Nou, Daphne, je bent me wel een Sherlock Holmes geweest, zeg. Heel interessant, hoor, maar ik heb geen belangstelling meer voor hem. Wat voorbij is, is voorbij.'

  




  

    'Welnee, wat een onzin!' vond Daphne. 'Hij zit nog altijd in je bloed. Als het niet zo was, had je je echtscheidingspapieren allang ondertekend en dan was je nu hoog en breed met Philippe getrouwd.'

  




  

    'Ik ben allergisch voor het huwelijk geworden,' zei Chloe ernstig. 'Ik breng er geen steek van terecht.'

  




  

    .'Kletskoek, je was een heel goeie echtgenote, lieverd, in al die jaren dat je met Josh getrouwd was. Je hebt een andere kant opgekeken toen hij je ontrouw was. Je hebt geen aandacht geschonken aan zijn verslaving. Je hebt een heleboel onaangenaams van hem moeten slikken. Je hebt te veel over je kant laten gaan en je hebt hem te veel vergeven, meid. Geef ze op hun donder, dan hou je ze eronder, zeg ik altijd maar.'

  




  

    'Ja hoor, ik weet het. Toe Daphne, hou er nu mee op,' zei Chloe. 'Ik heb je gezegd dat het voorbij is. Ik voel me heel gelukkig met Philippe.' Ze kruiste haar vingers, want ze had een hekel aan liegen.

  




  

    Daphnes haar was intussen droog. 'Ik moet er nu snel vandoor, Chloe. Ik moet een hoofdartikel voor US over Sabrinajones schrijven. '

  




  

    'Kom je aanstaande zaterdag?' riep Chloe haar na. 'Philippe gaat barbecuen.'

  




  

    'Graag, schat.' Daphne had wel door dat ze bij Chloe enige gevoelens had gewekt.

  




  

    Chloe bleef even heel stil zitten. Haar gedachten werden overheerst door één ding: Emerald had de waarheid gesproken.

  




  

    Het was Calvin eindelijk gelukt in de buurt van de set te komen nadat hij vriendschap had gesloten met Debbie Drake, de assistent-regisseur. Na het werk had hij haar dagelijks gadegeslagen in de bar tegenover de studio, waar ze met een paar collega's een pilsje dronk voor ze in haar kleine rode Mustang naar haar huis in Westlake reed. Gedurende die dagen had hij opgemerkt dat ze een aardig meisje was en dat het hem weinig moeite zou kosten bevriend met haar te raken. In enkele weken werd hij dikke maatjes met haar, al had hij het gevoel dat hij Emerald daardoor ontrouw was. Ze was knap en had lang haar; ze glimlachte altijd heel vriendelijk en ze had een prettig karakter, maar Calvin liet zich verder niets aan haar gelegen liggen. Hij wilde alleen haar vertrouwen en vriendschap winnen om toegang tot de set van Saga te krijgen. Op een dag zei hij in vertrouwen dat hij graag eens naar de set wilde, omdat hij een grote bewonderaar was van Sissy Sharp. Debbie, altijd bereid iets voor mensen te doen, regelde een bezoekerspasje voor hem.

  




  

    Op een mooie voorjaarsmiddag, met een temperatuur van meer dan dertig graden, betrad Calvin Foster voor het eerst de set van

  




  

    Saga.

  




  ***




  

    Philippe stond opgewonden tegenover Chloe. Zijn lichte schoenen van krokodilleleer vormden een scherp contrast met zijn onberispelijk geperste donkerbruine broek. Hij zag er als gewoonlijk keurig gekleed uit, ook al was de temperatuur om zeven uur 's morgens bijna om te stikken.

  




  

    Chloe had een beetje een kater van de vorige avond en ze moest zich haasten met aankleden, want ze was al een half uur te laat. Het werd niet bepaald professioneel geacht om te laat in de studio te verschijnen en de regie-assistent kreeg er altijd wat van. 'Chérie, we moeten het toch eens hebben over dat video-aanbod. Ik dacht dat je weer graag wilde zingen.' Hij bleef met het contract •voor haar neus wapperen, terwijl ze geagiteerd de kamer rondrende om zich te kleden, haar tanden te poetsen en haar slordige krullen te kammen. 'Luister, Philippe. Het gaat nu niet. Ik kan er nu niet met je over praten. Ik ben al veel te laat, dat zie je toch?' 'We moeten het eens worden over dat contract, chérie. Je hebt het tegenwoordig steeds te druk, alsmaar uitstellen tot morgen. Ga nu even zitten - rustig alsjeblieft - om dat contract samen door te lezen, dan...'

  




  

    'Philippe, luister naar me, verdomme!' Eigenlijk moest ze haar woede bewaren voor de vandaag te spelen scène tussen Miranda en Sirope, maar ze kon zich niet langer inhouden. 'Ik moet nu de deur uit, hoor je! Ik heb barstende hoofdpijn. Ik heb maar vier uur geslapen. Alsjeblieft, Philippe, laat me nu naar mijn werk gaan!' Ze werd vuurrood van woede en van de warmte en haar hartslag ging vreemd tekeer. Konden vrouwen van veertig een hartaanval krijgen? vroeg ze zich even af. 'Laten we er later over spreken, Philippe. Vanavond, dat beloof ik je.' 'Goed, goed, je luistert toch nooit naar me. Ik ben maar een hond. Vergeet dat contract maar. Gooi het maar in de vuilnisbak, het kan me al geen donder meer schelen. Ik heb het voor jou gedaan, maar het interesseert je toch nooit wat ik voor je doe, mevrouw de diva.' Ze had het gevoel dat ze zijn verongelijkte gemok geen dag langer kon verdragen. 'Luister, schat, ik weet heus wel dat het videocontract heel belangrijk is. Ik wil het niet in de vuilnisbak gooien. Laten we erover praten zodra ik vanavond thuiskom, voor we naar het etentje bij Jasper gaan, goed?' Ze kuste hem vluchtig op zijn wang en glimlachte krampachtig.

  




  

    'Oké, alles moet altijd gaan zoals jij het wilt,' bromde hij, een beetje gunstiger gestemd door haar vriendelijke gebaar. 'Tja, ik ben en blijf nu eenmaal een slavin van Saga.' Ze deed een sjaal om en zette een zonnebril op. In de spiegel zag ze dat ze weer nodig een paar pondjes moest afvallen. 'Kom om een uur of zeven naar de studio, schat. Dan is het daar rustig en kunnen we het contract op ons gemak bespreken zonder gestoord te worden. Tot vanavond dan maar. Ik moet me nu haasten.'

  




  

    De opnamen verliepen traag. De plotselinge hittegolf deed de medewerkers geen goed, want als gewoonlijk functioneerde de airconditioning niet naar behoren. Het kwam Chloe voor dat de temperatuur in Zuid-Californië altijd of te hoog ofte laag was en in de oude studio deugde er niet veel meer van de verwarming en de luchtkoeling.

  




  

    De gemoederen liepen op. Chloe had zelfs een meningsverschil met Chelsea, voor wie ze altijd veel bewondering had. Sissy was kwaadaardiger en hatelijker dan ooit en de technische medewerkers keken somber. Pas toen Bill Herbert de kijkcijfers van de vorige avond bracht, kwam er wat verbetering in de stemming. Saga was weer gestegen en stond één plaats boven America.

  




  

    Chloe zat moe voor het verplaatsbare toilettafeltje en poederde haar gezicht voor de twintigste maal. Haar vermoeidheid was haar goed aan te zien en ze had zwarte kringen onder haar ogen die zelfs de dikste make-up niet voor de televisiecamera kon verbergen.

  




  

    Calvin had de hele dag achter in de studiozaal doorgebracht, een onduidelijke figuur met rood haar, een sportpet en een zonnebril. Vanaf de aankomst van Chloe had hij alles wat ze deed nauwkeurig gevolgd. Hij had gezien hoe nijdig ze was toen ze van het toneel wegliep, na een pittig meningsverschil met die aardige Engelse regisseur, waarbij de krokodilletranen over haar wangen liepen. Hij zag ook hoe haar onderdanige gevolg - Vanessa, Trixie en De De - achter haar aan ging naar de caravan om haar te bepraten, haar bevelen te gehoorzamen en haar thee, aspirine en sigaretten te brengen. Allemachtig, wat werd die slet in de watten gelegd. Hij hoorde Sissy tegen haar assistente Doris zeggen dat Chloe een egoïstisch en arrogant kreng was. Dat ze geen notie had van acteren en dat ze haar rol alleen had gekregen omdat ze met Abby Arafat naar bed was geweest. 'Stel je eens voor, zeg! Die vette Abby! Jakkes, vierhonderd pond kwabben die je botten kraken!' giechelden de vrouwen met spottende afkeer.

  




  

    Calvin had een oud nummer van de American Informer en las dat Chloe door de lezers gelijktijdig tot de meest bewonderde en de meest gehate vrouw van Amerika werd gekozen. Er was geen twijfel aan hoe hij zou hebben gekozen en de kiezers van de laatste categorie zouden hem dankbaar zijn dat hij haar eindelijk uit de weg had geruimd.

  




  

    In Las Vegas was het hem niet gelukt maar nu, bijna vijfjaar later, was hij ervan overtuigd dat hij er wel in zou slagen. Hij voelde het in zijn gebeente. Hij omklemde de grote stiletto in zijn broekzak, waarmee hij op een paar loslopende zwerfhonden had geoefend. Het mes was als boter door de strot van die beesten gegaan. Dit was al de derde dag dat hij in de studio rondhing om zijn kans af te wachten. Hij hoopte dat hij haar vanavond op de parkeerplaats te pakken kon nemen. Sinds ze zo'n opzichtige rode Ferrari had gekocht, liet ze zich niet meer door een auto met chauffeur halen en brengen. Hij zou haar opwachten op de achterbank van haar wagen. Het stomme wijf nam nooit de moeite de portieren af te sluiten.

  




  

    'Oké, inpakken en wegwezen!' riep Ned. 'Morgenochtend dezelfde tijd voor alle medewerkers. Welterusten.' Dankbaar begonnen de technici hun spullen in te pakken. Het was kwart voor zeven en al donker buiten. Gelukkig geen latertje, zoals bij televisieopnamen meestal het geval was, maar de meeste medewerkers moesten morgenochtend om zes uur weer klaarstaan.

  




  

    Chloe liet zich neervallen op de gebloemde bank in haar kleine caravan bij de geluidsregistratie. Doodmoe ontdeed ze zich van haar oorbellen en halsketting. 'Ik ben zo bekaf dat ik me niet eens kan omkleden,' zei ze tegen Trixie. Ze bleef in haar zijden jurk op de bank zitten, terwijl Trixie de overige Miranda-kleding weghing en Vanessa een glas wijn inschonk waar Chloe naar snakte. 'Zal ik bij je blijven, schat?' vroeg Vanessa moederlijk. 'Nee, vanavond maar niet. Philippe komt straks met een contract dat we willen bespreken.' Ze glimlachte mat. 'Tot morgen, hè?' 'Als altijd op tijd en fris als een hoentje,' lachte de onvermoeibare

  




  

    Vanessa. 'Vergeet niet die blauwe blouse van Saint Laurent mee te nemen, hoor.'

  




  

    Buiten de wagen, op het donkere toneel, wachtte Calvin af. Hij hield zich verborgen achter een scherm waarop ' Miranda's slaapkamer' stond. Hij zag Trixie en Vanessa bij de hoer weggaan terwijl de laatste technici hun materiaal al hadden ingepakt. Het was nu stil op de set. Alleen buiten in de drukkende avond klonk een dof onweersgerommel. Hij sloop geluidloos naar het raam van de caravan en keek naar binnen.

  




  

    Ze zat in een rode peignoir aan de toilettafel en keek paperassen door, terwijl ze wijn dronk en een sigaret rookte. De vuile hoer! Hij sloop naar de deur en duwde ertegen. De deur was niet afgesloten. Onnadenkende slet.

  




  

    Met een gesmoorde kreet van schrik keerde Chloe zich om naar de indringer. Wie was dat? De man glimlachte star, een valse grijns. 'Goedenavond, mevrouw Carriere.'

  




  

    'Wie ben je? Maak als de bliksem dat je wegkomt, voor ik de bewaking waarschuw!' Ze voelde zich verstarren van angst. 'Kent u me niet meer, mevrouw Carriere?' vroeg hij spottend. Hij nam zijn zonnebril en sportpetje af en daarna de rode pruik. Chloe viel bijna flauw. Het was hem! Lieve god, het was de kerel van wie de politie had gezegd dat hij haar in Las Vegas had willen vermoorden! Ze hadden hem vrijgelaten... Waarom? 'Wat moetje in mijn kleedkamer? Wat wil je van me?' Ze probeerde kalm te blijven, maar dat lukte niet erg. Ondanks de angst die haar bijna verlamde, stak ze haar hand uit naar de telefoon. Maar hij was er eerder bij.

  




  

    'Ik wil met je praten, mevrouw Carriere. Je herkent me toch, hè?' Ze gaf geen antwoord.

  




  

    Hij bracht zijn gezicht dicht bij het hare. 'Herken je me ja of nee, hoer?'

  




  

    'J-ja, ja,' fluisterde ze. 'Ik herken je.' Doe je ogen even dicht, dan verdwijnt hij. Het is een boze droom. Dit gebeurt niet echt. Waar blijft Philippe? Hij had hier om zeven uur moeten zijn... O god, waar is hij? Waarom komt hij niet?

  




  

    'We gaan even een babbeltje houden. Ik wil met je praten, superster, smerig wijf! Maar eerst wil ik je wat geven!' Hij opende zijn gulp en ontblootte zijn venijnig rode, stijve penis die hij in zijn vuile, eeltige hand hield. In zijn andere hand had hij een stiletto waarvan het lemmet fonkelde in het heldere licht van de lampjes om de kapspiegel.

  




  

    Hij kwam heel dicht naar haar toe, in zijn ene hand zijn lelijke pik en in zijn andere hand het mes. In haar wanhoop greep ze het wijnglas en gooide de inhoud in zijn gezicht. Hij slaakte een hese kreet, even verblind door de wijn, en liet het mes vallen toen hij zijn handen naar zijn ogen bracht. Van het gunstige moment gebruik makend, schoot Chloe als een haas tussen hem en het opklapbed naar de deur en sprong het donkere toneel op. Het enige vage licht kwam van een klein waaklampje hoog op de omloopstellage, maar ze kende alle hoekjes en gaatjes van het toneel en ze wist precies waar de vier uitgangen waren. Ze moest de bewaking waarschuwen. Om hulp schreeuwen had geen enkele zin, want het toneel werd omgeven door geluiddichte wanden. Op haar hoge hakken haastte ze zich over de ongelijke houten vloer naar een uitweg, maar ze struikelde over een kabel en viel voorover. Ze keerde zich huilend om en zag het silhouet van de man tegen het licht uit de open deur van haar caravan. Uit zijn mond kwamen dierlijke geluiden. Ze zag het mes en ook zijn nu slappe penis uit de gulp van zijn spijkerbroek.

  




  

    Ze wilde gaan staan, maar voelde snikkend dat ze haar enkel had verstuikt. Hijgend van pijn en angst schopte ze haar schoenen uit en hinkte door de massa kabels naar het decor van de bibliotheek van Saga in de richting van het verlichte bordje 'Uitgang' boven de deur.

  




  

    'Smerig wijf! Hoer! Ik zal je krijgen, vuil kreng!' Ze hoorde hoe hij dwars door de kabels heen waadde toen haar kousevoeten het zachte Perzische tapijt van de bibliotheek voelden. Nog vijftig meter. Het groenverlichte bordje was als een baken in de nacht. Ze hobbelde langs de als schildwachten opgestelde booglampen en langs het wagentje met de koffiezetapparaten. Waar waren de bewakers en waar bleef Philippe? Ze huilde van angst, want ze kon niet harder lopen.

  




  

    Plotseling voelde ze dat Calvins handen haar bij haar rug grepen. Ze probeerde zich los te rukken, maar hij had haar al stevig beet. Ze rook zijn zweetlucht toen hij haar op de bruinieren bank van het bibliotheekdecor gooide en schrijlings op haar ging zitten. Zijn weerzinwekkende rode ding was weer hard geworden. Haar zijden peignoir was opengevallen en eronder was zij naakt, op een zwarte panty na. Hij zat boven op haar en zijn stijve penis drukte in haar maag, het mes tegen haar keel.

  




  

    'Dat was het dan, mevrouw Carriere. Nou ben je aan je eind gekomen, lelijke hoer!' Hij spoog naar haar en met de punt van zijn mes reet hij langzaam haar panty open van haar taille tot haar pubis. In wilde angst vocht ze om los te komen, maar hij zette het mes tegen haar kin en prikte bloed.

  




  

    'Laat dat! Beweeg je niet, vals kreng. Ik zal je er eens even van laten genieten, wantje bent er gek op, hè? Beweeg je niet, vuile stinkhoer. Ik heb gehoord dat je het graag met alles en iedereen doet, met kerels, honden en paarden... Ja toch, hè, vuile vieze teef. Ik heb allerlei smerige verhalen over je in de gevangenis gehoord.' Hij sloeg haar een paar maal in haar gezicht en probeerde of hij in haar kon komen.

  




  

    Ik ga nog liever dood, dacht Chloe. Liever dat dan me te laten verkrachten door een moordlustige gek. Met bovenmenselijke kracht, schreeuwend om hulp, gooide ze Calvin van zich af en schopte hem zo hard ze kon in zijn kruis. Op haar knieën kroop ze naar de uitgang.

  




  

    Buiten meende Philippe gesmoorde kreten te horen toen hij het portier van zijn auto dichtsloeg. Het was bijna niet mogelijk iets op te vangen uit de geluiddicht gemaakte studio, maar hij bespeurde gevaar. Hij duwde de zware deuren open en bleef als aan de grond genageld staan toen hij het tafereel voor zich zag. Chloe, naakt, zat op handen en voeten ineengedoken op het kleed, haar gezicht een vertrokken masker van zwijgende doodsangst. Vlak bij haar stond een man met een geheven mes, klaar om toe te steken.

  




  

    Calvin schrok toen hij Philippe zag. Even hielden ze zich alle drie heel stil, toen stak hij toe en dreef de stiletto door Philippes overhemd.

  




  

    Chloe's oren deden pijn van het geschreeuw, maar ze wist niet wie van de drie het hardst schreeuwde, zijzelf, Philippe of die godvergeten gek.

  




  

    Ze keken altijd samen naar het ochtendnieuws op het draagbare televisietoestelletje in de make-up. In de ene stoel zat Emerald terwijl haar knappe, verjongde gezicht een dun laagje Max Factor kreeg. Ze keek naar haar spiegelbeeld en hoewel haar gezichtsvermogen in de loop der jaren was verminderd, zag ze tot haar tevredenheid dat haar gezicht weer de schoonheid van Emerald op vijfendertigjarige leeftijd had.

  




  

    Josh zat met gesloten ogen en achterovergebogen hoofd in zijn vaste stoel en dacht aan de komende te spelen scène, grapjes makend met de man van de make-up over de kleurige laag die hij op zijn gezicht gesmeerd kreeg.

  




  

    Het nieuws op de televisie over de poging tot moord op Chloe en de dood van Philippe deed Emerald en Josh allebei met een schok overeind komen.

  




  

    'Jezus, ik moet haar opbellen!' riep Josh. Hij sprong uit zijn stoel en rende naar zijn kleedkamer. Hij draaide keer op keer het nummer van Chloe dat hij van Daphne had gekregen maar tot dusver nooit had gebruikt, in toenemende frustratie, maar het toestel bleef in gesprek.

  




  

    Emerald kwam zonder kloppen bij hem binnen en zei: 'Je moet op de set komen.' Op jaloerse toon voegde ze eraan toe: 'Als ik jou was, zou ik haar niet bellen. Ze heeft zojuist de man verloren van wie ze hield. Als er iemand is die ze niet aan de lijn wil hebben, is het wel haar verliefde ex-echtgenoot.'

  




  

    Josh legde de hoorn neer en gaf Perry opdracht Chloe een mand witte rozen en tulpen te sturen. Hij schreef er een condoleancebriefje bij.

  




  

    De volgende dag vertrok Josh voor een week buitenopnamen in het San Gabriel-gebergte. Emerald reisde in de limousine met hem mee. Ze zat koeltjes naar hem te kijken terwijl hij diep in gedachten, weggedoken in zijn wollen trui naast haar zat zonder aandacht aan haar te besteden. Ze beet op haar lip en drukte haar rug nijdig in de kunstleren bekleding van de achterbank.

  




  

    Ze wilde proberen hem uit haar gedachten te bannen en dat moest ook, want ze had een nieuwe vriend ontmoet, een makelaar uit Houston. Hij was rijk, tweemaal gescheiden en grijs, maar nog redelijk aantrekkelijk. Misschien was hij eindelijk de ware, de man die ze haar hele leven had gezocht en nooit had kunnen vinden, als dat nog ooit gebeurde. Ze deed haar tasje open en staarde in het spiegeltje. Ja, haar gezicht zag er nog geweldig uit. Niets aan veranderd, sinds ze er een halfuur geleden naar had gekeken. Ze had .'het' nog allemaal, de schoonheid, de magische uitstraling, de roem, de macht. Ze was weer een superster. Ze had de wereld in haar hand. Ja toch?

  




  

    De radio speelde zachte, romantische muziek. Nat King Cole zong: 'The greatest thing you'll ever learn is just to love and be loved in return.' Josh luisterde naar die woorden. Hij had de song in de jaren zeventig samen met Chloe in Las Vegas gezongen en de mensen in de zaal waren op hun stoelen geklommen. Hij dacht aan het vuur dat hij in haar turkooiskleurige ogen had gezien terwijl ze hem onder het tweestemmig zingen van die woorden had aangekeken, toen ze in die rokerige zaal uitsluitend oog voor elkaar hadden gehad.

  




  ***




  

    De begrafenis van Philippe kwam in alle kranten van de wereld en kreeg bijna evenveel aandacht als de dood van Rosalinde en Sam. Hoewel de tragedie van de moord op Philippe de aanleiding vormde, vlogen de kijkcijfers van Saga weer omhoog. Abby en Gertrude waren bijzonder tevreden, want hun serie werd iedere keer hoger gewaardeerd dan America.

  




  

    Maar Chloe voelde zich melancholiek en diep terneergeslagen. Zij leefde omdat Philippe was vermoord. Ze rouwde om hem en om de liefde die ze samen hadden gedeeld. Ze dacht niet meer aan zijn ge- mok en zijn koppigheden. Ze dacht alleen aan hun gelukkige tijden.

  




  

    Het was een warme zondagmiddag in juni 1987. Langzaam liep Chloe langs het strand van Malibu, op haar hielen gevolgd door haar hijgende kleine terrier. Over twee weken sloot het vijfde seizoen van Saga af en wat dan? Wat moest ze doen in de periode van drie maanden rust tot het volgende seizoen aanbrak? Een aanbod voor een film accepteren of een reis om de wereld maken met Annabel die na de dood van Philippe zo'n troost voor haar was geweest? Na het vernemen van het slechte nieuws was Annabel onmiddellijk uit Londen naar haar moeder in Californië gekomen en ze was sindsdien gebleven. Ze was nu in het huis aan zee bezig iets te koken dat haar moeder heel lekker vond.

  




  

    Chloe schopte tegen een steentje langs de branding, denkend aan haar toekomst, terwijl de hond er vrolijk achteraan rende. 'Goeiemiddag, Chlo. Wat een weertje, hè? Doet een Engelsman in Californië deugd.' De bekende stem verbrak haar gedachten. 'Josh! Wat doe jij hier op het strand? Ik dacht dat je in de stad woonde.' Ze was heel blij hem te zien.

  




  

    Het zonlicht weerspiegelde in zijn ogen. Zijn zwarte haar, hier en daar met wat grijs erin, zat in de war. Het was een tikje te lang en een tikje te slordig, maar daar had ze altijd van gehouden. Ze keek hem met glanzende ogen aan en nam hem helemaal in zich op. 'O, ik heb verderop een huis gekocht.' Hij wees langs spelende kleuters en tieners die een bal naar Chloe's hond gooiden, naar een klein, roodhouten strandhuisje. Uit de schoorsteen kringelde rook van een open haard. Het zag er heel gezellig uit en had iets Engels, en in de tuin groeiden stokrozen. 'Wat een schattig huis!' zei Chloe.

  




  

    Wat heeft ze toch een lief gezicht, dacht hij, kijkend naar haar turkooiskleurige ogen en naar de bruine sproetjes op haar wipneus. Ze droeg een spijkerbroek en een eenvoudig wit T-shirt. Ze had haar haar in een paardestaart gebonden en ze had geen lippenstift op haar bleke, volle lippen. Hij wilde haar in zijn armen nemen en de pijn die hij zag in de diepten van haar ogen wegkussen. 'Ik heb je bloemen en je briefje ontvangen,' zei ze zacht. 'Bedankt, Josh.'

  




  

    Hij kneep teder in haar arm. Er hoefde niets meer gezegd te worden. De zon scheen, de golven spoelden over hun blote voeten en ze was bij hem.

  




  

    'Voel je iets voor een kopje thee?' vroeg hij. 'Engelse thee? O ja, lekker. Heb je Earl Grey?' 'Natuurlijk, schat. Je denkt toch zeker niet dat ik Amerikaanse thee drink, hè, in van die builtjes die aan een draadje uit je kopje hangen? Dat vind ik maar niks. Ik heb zelfs een splinternieuwe porseleinen theepot van Harrods, en biscuitjes en cakejes.' •'Ja? Echte Engelse biscuitjes?' glimlachte Chloe toen ze door het zand in de richting van zijn huisje slenterden. 'Van die lekkere Engelse koekjes om in je thee te soppen?'

  




  

    'Nou en of ik die heb'. Hij keek haar aan met opgetrokken wenkbrauwen en een veelbetekenende glimlach. 'Noem al die merken maar op, schat, ik heb ze allemaal. McVities-chocolade-koekjes, frou-frou, gemberkoekjes en echt Schots zandgebak van Fortnum...' Chloe luisterde glimlachend naar hem. 'Ja, en bruinbrood met boter zonder korst, alles watje lekker vindt, Chloe. Al die dingen waar je altijd zo dol op was.'

  




  

    'Toch ook suiker, hè?' Ze genoot ervan. Ze hield van hem en ging steeds meer van hem houden, dat hield nooit op. Ze wist het. De vlam brandde vurig. 'Ik hoop dat je de goede soort hebt.' 'Ja hoor, die heb ik. Geen zoetmiddeltjes of van die rare bruine kristalsuiker, want daar krijgt je thee de verkeerde kleur van. Nee, klontjes, natuurlijk! Witte. Ook al is het niet goed voor je, dat kan me geen donder schelen. Ik ben Engelsman en mijn thee moet ook Engels zijn!'

  




  

    Ze keken elkaar lang en diep in de ogen en liepen weer langzaam door het natte zand.

  




  

    De branding speelde over hun blote voeten en ze rolden lachend hun broekspijpen op. Zeemeeuwen doken in volmaakte vliegformatie in de verte naar de golven. Het hondje joeg ze kwispelstaartend op, dartelend in de golfslag. De zee achter de branding was glad, als donkerblauw fluweel dat tegen de vleug in is gestreken. De namiddagzon deed de lichte branding fonkelen van goudkleurige reflecties. 'En is er ook nog honing bij de thee?' fluisterde ze. Josh sloeg zijn arm om Chloe's middel. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en haar hand pakte de zijne en hield die stevig vast.

  


OEBPS/images/img0001.jpg





