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        Ook in het echte leven heb ik een moeder, vier zussen en vrienden van wie ik hou. Ook in dat echte leven heb ik geliefden veel te vroeg verloren aan de dood, terwijl ik tot in lengte van dagen met hen verder leef. Ik kende ze, ken ze en zal ze voortaan een beetje anders kennen. Noch zij noch ik blijven dezelfden. Onze ervaringen veranderen ons en onze kijk op de dingen. Vaak liggen onze verhalen en onze blik op de werkelijkheid werelden uit elkaar. We herinneren ons gebeurtenissen en onze geliefden totaal verschillend – net zo verschillend als de dromen die we over elkaar hebben. Als we aan onze grootmoeder denken, heeft elk van ons een andere gekend, ook al waren we zonen van een en dezelfde vader en was diens moeder een en dezelfde persoon. Om die reden zal geen enkele bestaande persoon zich in een van de personages van dit boek herkennen. Onmogelijk. We bekijken de wereld allemaal vanuit ons eigen perspectief, we kennen onze geliefden op onze heel eigen manier, we weten dingen van elkaar die de ander vaak niet eens van zichzelf weet. Je kunt immers niet weten hoe de ander iemand ziet, hoort of leest. We zien verbanden en begrijpen de ander zoals de ander dat zelf niet kan, we vergissen ons daarbij en we veranderen onszelf. We vertellen, bewaren tegelijkertijd geheimen en horen elkaar. Niemand meet zichzelf aan een ander of aan de werkelijkheid van de ander af. Hoe nieuwsgierig we ook naar elkaar zijn en hoe graag we elkaar ook willen ontmoeten, het is juist het andere en de zienswijze van de ander die ons fascineren, de ander van wie we willen houden of die we ook willen minachten. Het is precies datgene waarin onze individualiteit tot uiting komt. De vreemdelinge ben ik zelf. We worden.
         
    De dagen vooraf was het nog koel geweest, de geur van seringen ligt over het asfalt van de Vorbergstraße, Apostel Pauluskerk, Schwäbische Straße, met losse handen op de fiets, en de witte kastanjes verliezen hun eerste bloemblaadjes, ik herinner het me als de dag van gisteren. Talloze details staan in mijn geheugen gegrift. De datum zou ik later in mijn ring laten graveren.
         De ring had ik een paar jaar eerder tijdens het schoonmaken op de vloer gevonden. Hij was van niemand. De mensen bij wie ik werkte hadden gezegd dat ik hem kon houden. Het was een eenvoudige witgouden ring, te smal voor een trouwring. Toen Stephan me in het eerste jaar van onze liefde op een avond de brede geelgouden trouwring van zijn overleden grootmoeder om de vinger schoof om voor onafzienbare tijd te dragen, deed ik mijn vondeling af en gaf hem die in ruil. Zo droegen wij elkaars ring met een eigen verhaal, waarbij dat van mijn ring nog onbekend was.
    Doelbewust vergeten kunnen we niet. Onze lichamen net zomin als onze zielen. Wat we niet begrijpen, fascineert ons. Op onze rug liggen we in het zand en kijken we, het ruisen van de zee hoorbaar en voelbaar op onze huid, in onze botten, tegen onze membranen, naar de sterren boven ons, om ons heen het zwarte heelal vanwaaruit ons hun oeroude licht bereikt. Wanneer zijn golven die nacht ons netvlies bereiken, we het geflikker en gefonkel en geflonker zien, ons in vervoering laten brengen, weten we alleen dat heel wat van die sterren allang gedoofd zijn. Met Stephan lig ik zo. Op het zand aan de Ligurische kust en op de rots boven de zee bij het huis van zijn overleden grootouders, zo liggen we naast elkaar op de zwart-witte vuurstenen aan de Oostzee en in het gras van het Mecklenburgse merengebied. Samen verbazen we ons over de schoonheid van de wereld. We rekken ons uit, delen onze dromen, ontvouwen fantastische verhalen, stellen elkaar de simpele vragen over onze afkomst en praten erover, wisselen van gedachten, spreken elkaar tegen, lachen, raken elkaar aan, we hebben algauw meer belangstelling voor de filosofische vragen van leven en dood, het verruimen van waarneming en bewustzijn, waarvandaan en waarheen, nachtenlang, we genieten van het opgewonden zijn uit nieuwsgierigheid en het gevoel van onmeetbaarheid. Ik denk eraan en voel het weer.
   Hij was tenger, zijn kastanjebruine, golvende haar glansde, een slungelachtige jongen met een diepe, warme stem. Zijn huid was getekend, op zijn buik had hij verschillende littekens, twee van bijna twintig centimeter lang en een paar kleinere. Voor wij elkaar leerden kennen had hij een spoedoperatie ondergaan. Hij wist wat pijn en narcose waren.
    Voor zijn negentiende verjaardag gaf ik Stephan Wild Palms van Faulkner cadeau met de opdracht: Uit vreugde over een kort moment. Maanden later vertelde hij me dat hij dacht dat hij niet zeer oud zou worden.
     Stephan had me op de ochtend van die zonnige dag in mei gebeld, hij moest me zien, absoluut. Hij was aan zijn nieuwe fiets aan het sleutelen – als linkshandige wilde hij de remmen van het voor- en achterwiel omwisselen. Ik weet nog waar ik stond tijdens dit gesprek in mijn appartement aan de Hauptstraße in Schöneberg. Als de telefoon ging, moest ik meteen het raam dichtdoen omdat er zo veel lawaai was van het verkeer beneden. Hoe mijn blik op de boeken viel, een oude houten postsorteerkast met hoge vakken waarin ik de halve bibliotheek van mijn vader met Baudelaire en Stendhal, Sartre en Camus had ondergebracht, ernaast stonden de mappen met bijstandsaanvragen, pensioenaanvragen voor halve wezen, kledingaanvragen, de overlijdensakte van mijn vader, mijn aanvraag om weer te worden toegelaten tot het schoolsysteem na bijna twee jaar afwezigheid in 1987-1988, stagecertificaten, belastingkaarten en betalingsnota’s van het restaurant waar ik een paar jaar als serveerster had gewerkt, mijn diploma van de middelbare school, de eerste artikelen voor de Tagesspiegel. De kast behoorde tot de inventaris van het appartement en was, net als de wasmachine, de centrifuge en de koelkast, eigendom van de hoofdbewoner, die vier jaar eerder mijn minnaar was geweest en toen twee keer zo oud was als ik. Op de maankaart boven de matras viel een streep zonlicht. Het was een kaart die je kon omdraaien, die 12e mei 1992 was de achterkant van de maan te zien. De matras had ik meegenomen, evenals de oude kleine vleugel, die ik kort na mijn verhuizing aan Kostas Papanastasiou verkocht voor zijn restaurant Terzo Mondo, en ruilde voor mijn allereerste computer om te schrijven en te studeren. Ik had op oude schrijfmachines blind en met tien vingers leren typen, de letters liggen onder de toppen van je vingers als de tonen onder het toetsenbord. Het beeldscherm stond op een glazen blad op twee schragen, de computer eronder. Aan die glazen tafel deed ik alles, ik werkte, at, kuste en controleerde negatieven. Het grote schaakbord stond tegen de muur. Naast de kast, rechts van de erker, liep een scheur over de hele lengte van de muur, van vloer tot plafond. Ooit lapte ik de ramen en poetste een dikke laag roet van de buitenkant van het glas. Het was een huis waarvan de muren beefden als er beneden een vrachtwagen of bus over de oplopende Hauptstraße reed. De ruiten rinkelden, de parketvloer van de trapeziumvormige kamer trilde. Als je daar op de matras lag, voelde je de zware voertuigen in je lijf. Het verbaasde me dat Stephan in zijn eentje de remmen wilde verwisselen. Er was niets moeilijks aan, verzekerde hij me. Ik herinnerde me dat hij als dertien- of veertienjarige met andere jongens en hun BMX-fietsen lange middagen had doorgebracht op de open ruimtes en in de tunnel onder het congrescentrum. Ik hoorde de dringende noodzaak in zijn vraag om elkaar te zien.
    Op dat moment was ik beginnend student in de rechten en ik stelde me voor dat ik ooit als advocaat voor Greenpeace of Amnesty International zou werken. Met de kleine oude Minox die ik van een vriend had gekregen, fotografeerde ik mensen, uitsluitend in zwart-wit. Mijn favoriete onderwerp was Stephan. Mijn blik op hem. Hij in het frame van mijn lens. Hij loopt een trap op en ontdekt mij met mijn camera boven hem. Zijn mooie knokige handen die elkaar aanraakten, de toppen van zijn vingers tegen elkaar. Zijn lippen die sigarettenrook uitblazen. Hij tegenover mij aan tafel. Donkere ogen die dicht bij elkaar liggen, lange wimpers. Zijn blik in mijn lens. We kijken elkaar aan. Hij ligt op een houten bank. Zijn littekens. Hij zit in spijkerbroek op een stenen muurtje, met zijn rug naar me toe. Het haar in zijn nek.
         Fotograferen was duur, de film, het papier, de chemische producten. De negatieven liet ik meestal in de winkel ontwikkelen, de afdrukken maakte ik met de hand in een geïmproviseerde donkere kamer in het raamloze badkamertje. Ook het oude vergrotingsapparaat had de hoofdbewoner voor mij achtergelaten. Het stond boven op de postkast en rees onder het vier meter dertig hoge plafond op als een geraamte. Ik zei tegen Stephan dat ik die avond nog naar de universiteit wilde. Mijn studie zou die dag kunnen wachten, het college zou ik zeker halen. Ik wist van Stephans wispelturigheid, van zijn twijfels en onzekerheden van de laatste maanden, maar niet alles. Twee dagen eerder nog hadden we uren met elkaar gepraat in zijn eerste eigen appartement, waarnaar hij pas was verhuisd. De zon verblindde hem. Hij voelde zich niet goed, hij wilde zijn ouders, mij en zijn vrienden niet teleurstellen, hij had tijd en ruimte nodig voor zijn ontwikkeling. Hoe we hardop dachten, hetzelfde en tegenovergesteld. Zijn verstandige zinnen. Hij wilde zichzelf niets wijsmaken. We brachten dag en nacht samen door. Zijn rug, zijn haar, zijn huid. Met tranen in de ogen gaf hij me te kennen dat er dingen waren waarover hij niet met mij kon praten, en ook niet met zijn ouders of zijn zus of om het even welke vriend. Zijn waarheid. Het deed me pijn hem zo te zien, zo eenzaam in zijn ellende. We omhelsden elkaar, zeiden liefdevolle dingen. Ik zie zijn bruine ogen en zijn zwarte, natte wimpers. Onze gezichten liggen dicht bij elkaar, we voelen onze oogleden knipperen, vlindertjes. Zijn zijdezachte bruine haar, mijn hand in zijn haar. Zijn vertrouwde geur. Waarheid is relatief, en de oneindigheid vormt zich in elk afzonderlijk punt, schoonheid van de cellen, micro-organismen, kosmos. Er zijn dingen die je niet kunt en wilt delen met degene van wie je houdt, uit liefde. Dat wist ik.
    Ik had niemand verteld over mijn hartkloppingen van de laatste paar maanden. Het kwam als een aanval. Het overviel me totaal onverwacht, ’s nachts, als ik in slaap probeerde te vallen, en ook een keer in het café na een lange werkdag. Even na middernacht, ik bediende, de laatste klanten betaalden, de baas zat met zijn dikke portefeuille aan een tafeltje de briefjes en munten te tellen, de afrekening te maken, en ik zag de talloze lege glazen staan op de bar, met verdroogd bierschuim en afdrukken van vette vingers erop, sommige met lippenstift aan de rand. Ik denk vluchtig aan het tentamen dat me over enkele uren, ’s ochtends meteen de eerste les, te wachten staat. Verzamel de asbakken, leeg ze boven het afval, etensresten en servetten, terug naar de glazen, ze vullen de hele bar, ik zal ze met de hand spoelen en laten glanzen, een voor een. Het begint met benauwdheid, mijn hart raast, mijn pols jaagt, het drijft het zweet naar mijn voorhoofd. Ik probeer rustig te ademen, vraag me af of er een reden is voor dat razen en de angst, een oorzaak. Maar nee, de angst wordt met elke aanval groter, de angst wordt angst voor de angst en angst in de angst. Een kleine aangeboren afwijking, de richting waarin de hartklep onder stress naar voren springt. De internist heeft sport en autogene training aanbevolen. Het woord paniekaanval heb ik pas jaren later voor het eerst gehoord, toen ik er geen last meer van had. Het begon met mijn eindexamen, met het onverwacht hoge cijfer, terwijl ik er nauwelijks voor geleerd had. Niemand die ik kende had een tien gehaald. Zelfs bij de voorlopige bekendmaking op school schaamde ik me tegenover mijn vrienden en vooral tegenover een meisje van goeden huize dat maandenlang alles voor haar eindexamen had gegeven en geleerd omdat ze diergeneeskunde wilde studeren. Terwijl ik er vrijwel niets voor had gedaan. Het moest een vergissing zijn, misschien had iemand een fout gemaakt bij het optellen van de punten. Ik kon niet blij zijn, want net als de dierenarts in spe had ik een vaag gevoel van onrechtmatigheid. Een vergissing. Het kwam mij niet toe. Ik herinner me hoe we daarna met de metro naar huis reden. Het meisje week niet van mijn zijde. We kenden elkaar van het eindexamenvak biologie. Op goede dagen had onze leraar dr. Forell ons beloond met zijn reisverhalen van over de hele wereld. Hij was doctor in de biologie, stond vlak voor zijn pensionering als Oberstudienrat, hij kon terugblikken op een rijk leven. In de jaren vijftig was hij samen met een studievriend van Canada naar Vuurland gefietst. Ze moesten hun fietsen over steile grindwegen duwen en ze bij de Usumacinta op smalle houten bootjes hijsen. Het troebele water, de krokodillen en schildpadden. In het Amazonegebied rolden ze hun broekspijpen op, droegen hun fiets door ondiep water tot ze door piranha’s gebeten werden. We vonden het heerlijk om met verhalen beloond te worden. Met zijn gezin was ook hij verschillende keren naar Afrika gereisd, en hij vertelde ons over de avonturiers en over de dieren in de nationale parken. Maar op een keer, we behandelden uitvoerig het thema genetica, hij had net een schema op het bord gezet van hoe adenine en thymine, guanine en cytosine verbonden waren en ons de DNA-structuur uitgelegd, zei hij dat de genetica de kenmerken van de verschillende menselijke rassen verklaarde, van het negroïde, het europide en het mongolide ras. Hij liet ons afbeeldingen zien van neanderthalers en van de homo sapiens. Hij zei dat mannen over het algemeen zwaardere hersenen hadden dan vrouwen. Dat verklaarde fundamentele fysieke verschillen, en ook waarom het negroïde ras alleen al op basis van zijn kleinere hersenen niet tot dezelfde cognitieve prestaties in staat was als het mongolide en europide ras. Ik raakte Stephans knie naast mij even aan, hij reageerde met zachte druk. Hoewel ik rood aanliep en mijn ademhaling stokte, stak ik mijn vinger op om te protesteren. Op mijn protest reageerde de witharige doctor, zeker van zijn zaak, met een vrolijk lachje. Tja, hij wist dat bepaalde wetenschappelijke inzichten niet populair waren, vooral natuurlijk sinds het nationaalsocialisme. Maar het was eenvoudigweg een feit, zei hij, dat hersenen van Afrikanen kleiner en lichter waren. Om dat te onderstrepen schreef hij het gemiddelde gewicht van de mannelijke europide en de mannelijke negroïde hersenen op het bord. De homo sapiens had zich, afhankelijk van het ras, in de loop van de evolutie verschillend ontwikkeld, dat was alleen al aan de andere verschillen te zien. De Afrikaan kon op zijn beurt sneller lopen en in alle sportieve disciplines die met snelheid en fysieke kracht te maken hadden, was te zien dat hij superieur was aan de europiden en zeker aan de mongoliden. Ik was verontwaardigd, stak weer mijn vinger op, hij knikte me vriendelijk toe, en met een schorre stem zei ik dat er zeker niet zomaar een correlatie kon bestaan tussen hersenmassa en cognitieve prestaties, een grote oogbol zag toch ook niet beter dan een kleine en een man was beslist geen grotere denker dan een vrouw. Dr. Forell schoot in de lach, mijn verontwaardiging amuseerde hem. Toen ging hij er nog wat uitgebreider op in, niet zonder een knipoog naar mij. Natuurlijk, zei hij, was het geen toeval dat grote wetenschappers en filosofen allemaal mannen waren. En wat het verschil tussen het negroïde ras en het Europese ras betrof, bleek uit duizenden jaren menselijke geschiedenis dat het negroïde ras gewoon geen enkele hoogontwikkelde beschaving kende, in aanmerking genomen dat mensen en culturen uit de Noord-Afrikaanse regio eerder deel uitmaakten van het Middellandse Zeegebied en het Europese ras. Als bewijs van zijn these golden voor hem zowel de oude als de moderne hoogontwikkelde culturen. Ik schudde mijn hoofd en liet mijn arm zakken omdat hij me niet aan het woord wilde laten komen. Vol zelfvertrouwen in mijn richting knikkend, zei hij dat ik mocht geloven wat ik wilde, dat hij wist dat dit soort onderzoek sommige mensen niet beviel, maar vanuit wetenschappelijk oogpunt was het onweerlegbaar. Zijn glimlach staafde zijn overtuiging. Zijn stelling zou door verder genetisch onderzoek bevestigd worden. Intussen had ik van opwinding en verbijstering waarschijnlijk rode vlekken in mijn gezicht. Zonder aan de mogelijke gevolgen te denken pakte ik mijn map, mijn boek en mijn tas, keek Stephan, die nog even aarzelde om mijn protest te steunen, uitdagend aan en verliet het biologielokaal. Stephan ging mee. Maar geen enkele andere klasgenoot volgde. Ik snapte niet hoe de anderen nog konden blijven zitten na dergelijke uitspraken en die dag de les van de leraar nog wilden volgen. Geloofden zij niet in de noodzaak van burgerlijke ongehoorzaamheid? De dierenarts in spe bleef ook aan haar tafeltje zitten. Ontbrak het de anderen in de klas aan moed? Of deelden ze mijn verontwaardiging niet?
        Pas toen twintig jaar later mijn grootmoeder Inge was gestorven, kwam uit haar secretaire de korte levensbeschrijving van haar zus Gisela tevoorschijn. Zij vertelt daarin hoe haar in 1934 verboden werd het eindexamen Duits over Schiller te doen, omdat zij, een Joodse halfbloed, daarvoor als onwaardig werd beschouwd. Toen zij als examenthema het werk van Hesse koos, werd dat geweigerd omdat die als ontaard gold. Haar derde keus viel op Hebbel, ze las alles. Op het examen moest ze tot haar verbazing een nationaalsocialistisch werk van hem noemen, en toen ze niets zei, werden er provocerende vragen gesteld over Herodes en Mariamne. Gisela moest net als alle andere leerlingen van haar school het examen rassenleer afleggen. In aanwezigheid van de officiële vakcommissie kreeg zij de opdracht de wetten van Mendel uit te leggen, toegepast op haar ouders en haarzelf. Haar vader, al tijdens de Weimarrepubliek lid van de SPD, scheikundeprofessor en hoofd van de onderzoeksafdeling, was Duitser met zuiver arische voorouders, maar haar moeder was Joods met alleen maar Joodse voorouders. Gisela zweeg. Er werd haar verteld dat door de seksuele gemeenschap van haar ouders ook haar vader al Joods bloed in zich had. Ze was net geslaagd voor haar eindexamen. Vanwege de Neurenberger wetten kon ze geen lerares worden. Maatschappelijk werker was nog een mogelijkheid. Maar ook dit beroep mocht ze na het examen niet meer uitoefenen, ze moest naar de arbeidsdienst en verrichtte dwangarbeid als verzorgster in een kindertehuis, als dienstmeisje en op andere plaatsen. Een opleiding als tolk werd haar verboden. Ze kreeg astma en tuberculose en mocht ondanks vele bijzondere aanvragen, het herhaaldelijk opmeten van haar hoofd en onderzoek van haar raciale kenmerken niet trouwen met haar verloofde. Zo beviel ze ongehuwd van haar eerste zoon, terwijl ze nog in het kindertehuis woonde en werkte. Toen de baby vier maanden oud was, kreeg hij hoge koorts, kon nauwelijks nog drinken. De kinderarts van het tehuis wilde in het weekend niet komen. Het kind overleed op die vroege maandagochtend. Zonder het bundeltje in de armen van de moeder een blik waardig te keuren, stelde de dokter tijdens zijn ronde later die dag vast: waardeloos leven. Gisela zette ook haar tweede zoon buitenechtelijk op de wereld, voor ze na de oorlog met haar verloofde kon trouwen.
    Toen we met onze einddiploma’s voor de laatste keer de metro namen van school naar de stad, vroeg de dierenarts in spe me eerst en vooral naar mijn cijfer voor biologie. Wat dat betreft kon ik haar geruststellen, onze cijfers verschilden niet. Ze wilde het niet geloven, bleef maar aandringen en vroeg me naar de andere vakken en mijn precieze punten, omdat we behalve het eindexamenvak nauwelijks dezelfde lessen hadden gevolgd. Mijn mond was kurkdroog, ik zweette, ik stotterde. Ze had gewoon niet zien aankomen dat uitgerekend ik een beter eindexamen zou doen. Ik voelde haar verbazing, haar teleurstelling, haar afgunst. Zij vertelde de anderen hoe hard ze de afgelopen maanden had gestudeerd, en wilde van iedereen weten of ze net zo hard gestudeerd hadden. Ik haalde mijn schouders op, ik was het liefst door de grond gezakt. Moest ik tegen haar liegen en zeggen dat ik hard gestudeerd had? Haar ouders en haar vriendje waren trots. Dat stelde me een beetje gerust. Ze kon blij zijn. Terwijl ik niet blij kon zijn. Ik dacht er niet eens aan iemand te bellen. Wie in mijn familie kon het iets schelen dat ik naar school ging? Mijn moeder vond elke prestatie van de prestatiemaatschappij en iedereen die daarin presteerde verdacht. Toen mijn oudere zus jaren daarvoor in de lente van 1983 voor haar eindexamen geslaagd was, werd dat met vrienden gevierd. Op dat moment wisten ze al een hele tijd niet meer wat ze met mij aan moesten, en werd ik opgevangen door vrienden in Berlijn. Mijn moeder belde of schreef me bijna nooit. Om de paar maanden hoorde ik eens iets van haar. Soms deed ze een poging en stopte ze een brief van een tweetal kantjes, waaraan ze maanden eerder begonnen was, met verschillende pennen in verschillende fasen verder geschreven had, vol spelfouten, met een mooie vogelveer die ze gevonden had, wat glittertjes of Oostzeezand in een enveloppe, waarop ze bijna altijd mijn adres verkeerd schreef en soms ook nog de postzegel vergat. We hadden elkaar al maanden niet meer gebeld. De laatste keer in de winter. Ik weet nog dat het buiten al donker was, ik zat aan mijn tafeltje in mijn kamer aan de Hauptstraße, ik wilde het gesprek beëindigen en zei tegen haar dat ik wilde lezen. Het sleutelwoord lezen herinnerde haar blijkbaar aan mijn aanstaande examens en leek een aanleiding zich haar eigen, moeilijke eindexamentijd weer voor de geest te halen. Hoe dom ze zich had gevoeld en hoe slecht zij was geweest op school, terwijl haar geliefde broer, zonder wie zij het examen nooit zou hebben gehaald, haar vlak voor zijn dood nog geholpen had. Hoe zwaar ze studeren haar hele leven had gevonden en dat masturbatie haar in zulke fasen altijd goed had geholpen om te ontspannen.
     Ik hield de hoorn wat van mijn oor af. Van wie was die stem, die tegen mij sprak over haar ontspanningstechnieken, terwijl ik al meer dan zeven jaar een leven leidde zonder haar? De volkomen verrassende vertrouwelijkheid van de vrouw die mij ooit op de wereld had gezet, leek mij vals. Wie was ik, dat zij me na al die maanden belde van honderden kilometers ver en op mijn vraag om het gesprek te beëindigen met deze informatie reageerde? Gelukkig kon niemand mij aan de telefoon zien blozen.
    Ik wist niet hoe te reageren. Ik nam met weinig woorden afscheid. De hele zomer belde ik niemand van mijn familie en ook verder niemand om te melden dat ik mijn eindexamen gehaald had. Met mijn eindexamen was ik alleen.
          Ik herinner me mijn knikkende knieën toen ik op de dag van het mondelinge eindexamen de trap op moest naar de examenzaal. Koud zweet in de handen, benen die nauwelijks wilden gehoorzamen, mijn lichaam leek te zwaar. Elke kandidaat moest op een bepaald tijdstip komen, gelukkig stond ik alleen beneden aan de trap. Ik moest me met beide handen aan de blauwgeverfde leuning vastklampen, de ene hand voor de andere plaatsen en terwijl ik me optrok aan mijn armen, als het ware op handen en voeten, mijn lichaam de drie trappen omhooghijsen. Ik had de hele nacht nog liggen lezen, gewoon geen oog dichtgedaan. Het ging over kunstgeschiedenis, de ontwikkeling van het centraal perspectief. Ik was heel blij met dat onderwerp, maar ik zou slechts twintig minuten tijd hebben. Er waren leraren die het liefst zichzelf hoorden praten en met omstandig geformuleerde vragen tijd van je zouden afsnoepen. Zodra ik binnen was en de vraag had gelezen, begon ik eerst aarzelend en toen geestdriftig te praten. Er waren dingen die ik wilde zeggen en ook dingen die ik in twijfel trok, over kunst en filosofie, renaissance en actualiteit, centraal en bewegend perspectief, Gods oog, het menselijk oog, Lascaux niet te vergeten, dingen die ik ongeacht de vraag moest zeggen, wilde zeggen. Een spervuur van associaties. Bij de verdere vragen onderbrak ik de leraren, anticipeerde, legde verbanden en maakte sprongen.
    Meer nog dan de schaamte over het hoge cijfer wekte in de volgende maanden het tot nu toe onbekende gevoel van volledige vrijheid nervositeit bij mij op. De vrijheid alles te kunnen studeren en alles te mogen doen wat ik wilde, leek bedreigend. Tegelijkertijd voelde ik een enorme verantwoordelijkheid. Ik wilde iets studeren dat in de lijn lag van het onverhoopte examenresultaat en de mogelijkheden die dat bood. De schoonheid van micro-organismen, cellen, DNA, het wonder van het leven. Voor geneeskunde had ik me onmiddellijk moeten inschrijven voor het toelatingsexamen, dus koos ik eerst voor rechten. Tegen de paniekaanvallen hielp valeriaan noch psychoanalyse, ook geen autogene training of het feit dat ik er met Stephan over sprak. Ik nam mezelf kwalijk dat ik de voorbije jaren al eens met drugs had geëxperimenteerd. Misschien waren de paniekaanvallen daar gewoon een gevolg van? Een reactie van mijn lichaam, van zijn avonturen. Het kon me niet veel schelen als vrienden zich door mijn glimlach ongemakkelijk voelden. Ook toen ik jonger was, had ik vaak een glas kraanwater in mijn hand terwijl anderen zich bezatten met schnaps, cocktails, bier en wijn. De alcohol die vrienden in de stemming bracht, maakte mij dodelijk vermoeid. Ik kon mijn ogen niet meer openhouden, alleen nog maar liggen en met gesloten ogen verdwijnen. Als ik water dronk, bleef ik makkelijker wakker en opgewekt. Het vooruitzicht van dromen, nuchtere slaap en helder ontwaken vond ik de moeite waard. Tot verbazing van mijn omgeving ontwikkelde ik mij tot een asceet wat verdovende middelen betrof.
      Stephans crisis echter, waarover hij hooguit in bedekte termen met mij kon praten, werd ogenschijnlijk niet veroorzaakt door een gevoel van plotselinge vrijheid en de zware last van een persoonlijke verantwoordelijkheid noch door gebrek aan liefde, genegenheid of verwachtingen van zijn vrienden en familie. Zijn situatie was eerder omgekeerd, verzadigd, niet precair. Zijn ouders hadden een paar weken eerder een eerste eigen appartement voor hem gehuurd, ingericht met mooi meubilair, de verhuizing geregeld. Op zijn identiteitskaart stond nog hun adres. Zijn hele leven had hij nog nooit een baantje hoeven te zoeken. Terwijl ik al jaren ging schoonmaken in privéwoningen en een kleuterschool en als serveerster werkte in restaurants, kwam er bij hem thuis elke week een schoonmaakster, die zelfs opruimde. Bij speciale gelegenheden gingen ze met het gezin eten in de beste restaurants van de stad. Hij bekeek zijn wereld meer vanuit het perspectief van een Bret Easton Ellis. Hij wilde schrijver worden. Bepaalde stappen zou hij alleen moeten doen, willen zetten. We spraken over van alles en nog wat, die zondag in mei. Omdat hij als student via zijn ouders een particuliere ziektekostenverzekering had, wist hij dat elke rekening van elke dokter in de eerste plaats naar zijn ouders werd gestuurd. Die omstandigheid bedrukte hem. Iets zou me pas dagen later duidelijk worden: hij kon en wilde zichzelf en anderen niet verraden. Het doet me denken aan die ene nacht in de winter dat hij ’s avonds laat naar me toe kwam en naast me op de matras onder de achterkant van de maan ging liggen. Hoe ik mijn arm en mijn been om hem heen sloeg en voelde, mijn borst tegen zijn rug, huid tegen huid, dat hij vrijwel meteen in slaap gevallen was, en hoe hij in zijn slaap helemaal koud werd. Ik probeerde hem wakker te maken maar hij leek onbereikbaar, alsof hij in zijn slaap bewusteloos was geworden, ik schudde hem door elkaar, nam zijn gezicht in mijn handen, praatte tegen hem, draaide hem op zijn rug, ging boven op hem liggen. Hoor je me? Hij kon zijn ogen niet openen, niet spreken. Ik legde hem op zijn zij, stabiele zijligging, en probeerde zijn rug met mijn lichaam te bedekken. Mijn hand op zijn littekens. De thermometer gaf 35,1 aan. Ik probeerde hem op te warmen door over zijn armen en benen te wrijven. Wat er die nacht met hem aan de hand was, hield hij voor zich. ’s Ochtends leek hij er zich niets van te herinneren.
    Enkele maanden later, tijdens het meiboomfeest, wilde ik het hem niet moeilijk maken, niet van hem verlangen dat hij zijn geheimen prijsgaf, toen hij me in tranen vertelde dat hij er niet met mij over kon praten. Ik wilde blijk geven van respect en vertrouwen. Daarom stelde ik voor dat we elkaar een tijdje niet zouden zien, in alle liefde, voorlopig uit elkaar zouden gaan. Ik bleef die nacht nog bij hem en vertrok die maandagochtend vanuit zijn appartement naar de universiteit.
        De volgende ochtend belde hij me op. Ik moet je zien, vandaag, alsjeblieft. Dat zei Stephan tegen me, die dinsdag aan de telefoon. Wat wil je, ik. Jou, dat was zijn antwoord. Hij klonk nerveus. Vrolijk, dapper of angstig, dat kon ik uit zijn stem niet opmaken. Goed. Ja, ik zal er zijn, antwoordde ik. We spraken af om vier uur ’s middags in Café Hardenberg, tegenover de Technische Universiteit. Een klein jaar eerder was hij begonnen met de studie germanistiek. Omdat Norbert Miller daar literatuurwetenschappen gaf koos hij voor de TU, terwijl ik rechten studeerde aan de FU.
    Ruilden we van kleren? Studeerde ik dat wat de omgeving van hem verwachtte en hij wat ik hem voor zichzelf alleen gunde?
         We hadden elkaar vier jaar eerder ontmoet en samen eindexamen gedaan. We waren allebei in Berlijn geboren, hij in West en ik in Oost. Onze werelden en families konden bijna niet méér van elkaar verschillen. Hij kwam uit een klassiek gezin, vader, moeder en twee kinderen. Zijn ouders waren verstandige en gecultiveerde mensen, allebei rechter. Zij hadden op hun beurt een degelijke en welvarende achtergrond, verlichte middenklasse, Duitse protestanten. Met Pasen en Kerstmis gingen ze naar de kerk, de een wat enthousiaster dan de ander. Politiek waren zijn ouders het nooit met elkaar eens, ze stemden overtuigd tegenovergesteld. Ze hadden humor en waren elk op hun manier heel joviaal. Stephans familiale achtergrond, hoewel die voor Duitsers en zeker voor West-Duitsers van mijn generatie een conventionele en gewoonweg karakteristieke indruk maakte, democratische zelfinschatting van het westelijke naoorlogse Duitsland, was mij in vele opzichten vreemd.
    Ik daarentegen kwam uit de chaos, oost, noord, west, als een nomade, een vluchteling en zo goed als een wees. In hun ogen was ik vast een vagebond, een hippiekind, een onafhankelijk wezen. Ze wisten dat hun zoon van me hield en zetten hun deur voor me open. Zelfs op het kerstfeest was ik welkom. Ik herinner me dat ik in de beste bloemenwinkel van de buurt een grote bos gele rozen kocht. Midden in de winter. Anders had ik alleen thuis moeten zitten, zoals de kerst ervoor. Ze woonden vlak bij de Lietzensee, in Charlottenburg. Stephan en ik hadden daar vaak gewandeld, als ik hem bezocht.
          Toen we het eindexamen hadden gehaald, hij, zoals zijn moeder met een liefdevolle knipoog zei, met zo min mogelijk inspanning, nodigden zijn ouders ons opgelucht uit voor een etentje in een goed restaurant. Dat Stephan zich bij het mondelinge examen een nul had gepermitteerd, uit woede en koppigheid omdat de leraar hem een onvoorziene vraag had gesteld, vond zijn vader terecht. Schouderklopje. Je hoeft niet alles zomaar te pikken, zei hij. Rond deze tijd woonde Stephan al maanden min of meer bij mij in de Hauptstraße in Schöneberg, we brachten bijna elke nacht samen door. Zijn ouders waren blij als ze hem af en toe nog eens zagen. Op zondag ging hij, op een enkele keer na, bij hen eten. Het was een jarenlange traditie dat de moeder, hoeveel en hoelang zij doordeweeks ook werkte en hoe vaak zij tot ’s avonds laat met dossiers en wetboeken achter haar grote bureau zat, op zondag voor haar gezin kookte.
    
        Geboren in het oosten van Berlijn had ik als kind met mijn moeder en drie zusjes bijna negen maanden in het vluchtelingenkamp Berlin-Marienfelde gewoond, van oktober 1978 tot de zomer van 1979. De deelstaat Sleeswijk-Holstein nam ons op als geval voor de sociale dienst, en onze moeder vond in een uitgestrekt dorp aan het Noord-Oostzeekanaal een oude bakstenen boerderij met rieten dak, als centrale ruimte een grote dorsvloer waar nauwelijks licht binnenviel en een niet omheinde tuin die zich eindeloos leek uit te strekken, waarachter tot aan het kanaal weilanden lagen. Hier wilde Anna uitstappen en aankomen. Met behulp van een bijstandsuitkering wilde ze met haar dochters een leven in vrijheid vinden.
         In het westen was ze totaal onbekend, er waren actrices in overvloed. Bij de arbeidsbemiddeling in het noodopvangkamp had men haar onomwonden verteld dat hier in het westen niemand op haar zat te wachten. Voor een vijfendertigjarige actrice, ongehuwd, met vier kinderen van verschillende mannen, die de laatste jaren niet meer op het podium had gestaan, was er geen uitzicht op een engagement. Ten tijde van haar eerste uitreisaanvraag was zij gestopt bij het Hans-Otto-Theater in Potsdam en wilde zij decorontwerp gaan studeren. Tijdens de jaren van herhaalde dagvaardingen en afwijzingen van haar uitreisaanvraag kreeg zij een baan toegewezen als nasynchronisatieartieste, postbode en hovenier op het kerkhof. Haar professionele levensloop en sociale situatie leverden geen kwalificaties op die kansen boden op de West-Duitse arbeidsmarkt. Men had haar geclassificeerd als sociaal geval. Haar opleiding aan de Ernst-Busch-Schule, haar jarenlange lidmaatschap van verschillende theaterensembles en haar rollen in DEFA-films volstonden aanvankelijk en tot aan de val van de Muur niet eens voor omscholing.
    We hielden allerlei dieren. Schapen, geiten, varkens, ganzen, konijnen, honden en katten. Eerst alleen vrouwtjes, behalve de hond van mijn tweelingzus. Geen enkel dier mocht alleen blijven, ze moesten zich allemaal vermenigvuldigen. Onder de knoestige fruitbomen legden we een heuvelbed en een kweekbak aan. We maakten jam, persten sap uit vlierbessen, bakten brood van het zelfgemalen graan, molken de geiten en maakten zelf kaas. Maar de lammetjes en biggetjes die weldra geboren zouden worden, wilden wij kinderen evenmin eten als de brandnetelsoep van onze moeder. ’s Zomers plukten we zuring, duizendblad en paardenbloemen in de weiden, wie wilde er nu waterige sla uit de supermarkt. Niemand kookte bij ons volgens recepten in kookboeken, we kookten zoals we het onszelf leerden. We improviseerden appeltaart en haverkoekjes, kerststollen en bosbessentaarten. ’s Morgens vroeg stonden we alleen op, zetten thee, en in de winter schepten we bij het ochtendkrieken sneeuw en stukken ijs van de stoep voor het huis. Wij, de tweeling, liepen door de kou naar de steinerschool vijf kilometer verderop aan de overkant van het kanaal en staken bij de veerboot onze duim op, in de hoop dat iemand medelijden met ons kreeg en in de auto een plaatsje voor ons had. Ik herinner me het pijnlijke en brandende gevoel aan onze tenen als ze onder de schoolbank tijdens het eerste lesuur langzaam ontdooiden. Klamme kousen in natte leren schoenen. De bus was te duur. Wanneer in de lente de sneeuw begon te smelten, reden we op onze in elkaar geknutselde fietsen. Banden plakken, remblokjes vervangen en nieuwe kabels tussen de dynamo en de lamp aanbrengen, een ketting vervangen, een trapas repareren en de toen nog losse kogeltjes in het kogellager vervangen, doorsmeren, er was weinig dat we niet zelf konden.
   Er was een jongen, Schelsky, die ons op de Fährberg soms lag op te wachten. We trapten staande op de pedalen de heuvel op. Onze fietsen hadden geen versnellingen en waren log. Hij zette zijn fiets dwars over de weg. Als we voor hem moesten remmen en zijwaarts van onze fiets vielen, trok hij aan ons stuur zodat onze fietsen op de grond vielen, hij schold ons uit en spuugde ons in het gezicht. Meermaals. Hij spuugde, zo veel hij kon, terwijl hij ons om beurten vasthield en ons naar de neerliggende fietsen duwde. Nooit eerder had iemand me in mijn gezicht gespuugd. Er was geen enkele reden voor, hij mocht ons gewoon niet. Hij was drie jaar ouder en een kop groter. We waren hem graag vergeten. Een deel van de geur blijft kleven, je ruikt hem dagen en jaren later nog steeds.
    Gedesoriënteerd als ze was, had Anna in het vluchtelingenkamp Berlin-Marienfelde een soort tombola opgezet: alle vrije scholen in Duitsland had ze aangeschreven met de vraag of ze plaats hadden voor haar drie dochters. Het lot besliste: zo kwamen we in Sleeswijk-Holstein en in de omgeving van Rendsburg terecht. Anna kende daar niemand.
     Een kleuterleidster van de regionale steinerschool had zich in de lente al bereid verklaard de tweeling bij zich op te nemen. Zo kwamen wij wat eerder uit het kamp en woonden bij die mensen. Wij waren de vreemdelingen. Indringers. Het waren weken waarin we alles verkeerd deden. We kenden hun tafelgebeden niet, vergaten steeds onze handen te wassen en ons haar te kammen, aten met open mond, verschoonden ons ondergoed niet en spraken een raar dialect. We waren niet beleefd, maakten geen kniebuiginkje en keken de mensen niet aan. We logen toen we een glas hadden laten vallen en veegden stiekem maar niet grondig genoeg de scherven bij elkaar, we pikten een koekje van het bord op tafel, we fluisterden en verlieten ongevraagd de ons toegewezen kamer. Algauw slopen we op onze tenen door het huis. We leerden onze eerste steinerspreuken: Het liefdelicht der zon, verheldert mij de dag. ’s Morgens nam die vrouw ons mee naar de steinerschool waar we werden ingeschreven als Johanna en Susanne. We hoefden maar een paar weken bij haar te blijven.
    Midden in de zomer betrokken we de oude boerderij in Schacht-Audorf. We groeven de hele zomer duizendbladwortels uit de zwarte aarde, bewerkten een aardappelveldje en zaaiden worteltjes. Vaak stond onze moeder pas op als we thuiskwamen van school. Waarschijnlijk ging ze pas diep in de nacht naar bed. We hadden elk ons eigen ritme.
         Als we gekookt en afgewassen hadden, in de tuin geholpen, het hout gehakt en gestapeld, verdwenen mijn tweelingzus en ik voor een duik in de Dörpsee en om te spelen op de uitgestrekte weiden achter het huis. Voordat het weiland uiteindelijk verkocht werd en daar de wijk Fährblick met eengezinswoningen ontstond, waren de grasvelden zelden omheind met prikkeldraad; rijen beukenbomen, Knick genoemd, dienden als bescherming tegen de wind en als afgrenzing. De eigenaar had de weiden verhuurd aan boeren die er hun koeien en paarden op lieten grazen. De zeker twintig, misschien wel vijfentwintig paarden en pony’s waren oud of ziek. Wij brachten ze een bezoekje, voerden ze herderstasje en paardenbloem, brachten in de nazomer een eerste appeltje voor ze mee en observeerden ze. We gaven ze namen en vroegen ons af welke te klein en te zwak zouden zijn om op te rijden. Zolang we ons konden herinneren, waren wij indianen. Nooit speelden we cowboy en indiaantje, cowboys waren stom, die deugden nergens voor. Wij waren indianen. Een van onze paarden was kaal, het andere had een holle rug. Zijn ruggengraat hing door alsof hij zijn hele leven cementzakken had moeten dragen en zijn buik weldra over de grond zou slepen. Een ander had troebele blauwe ogen die traanden, hij kon vast niet meer zien. Een lag meestal neer in het gras en zakte door zijn voorbenen als hij overeind wilde komen. We kozen een nogal magere schimmel en een krachtige zwarte pony uit, mijn zus wilde het kleintje, ik probeerde de schimmel te benaderen. De geur van zijn vacht prikkelde in mijn neus. Dagen en uren beproefden wij ons geluk: opstijgen zonder zadel of hoofdstel, blijven zitten en je er niet af laten gooien als ze plotseling op hol sloegen. Mijn oudste kinderboek, dat ik nog steeds heb, was uitgegeven bij het Altberliner Verlag Lucie Groszer. Ik had het voor mijn derde verjaardag gekregen, een kinderboek uit Amerika met als titel De kleine Tweevoet. Ik heb het enkele kinderen voorgelezen bij wie ik in de loop van mijn leven als babysit, kindermeisje of vriendin moest oppassen. Kleine Tweevoet, zoon van het opperhoofd, wil dolgraag een paard. Er wordt verteld wat hij zo allemaal kan en hoe hij zijn dagen doorbrengt. De centrale zin in het boek is de raad van zijn vader: Als je een paard wilt vinden, moet je denken als een paard. Hij probeert alles wat je maar kunt denken, hij zoekt en hij denkt en hij zoekt. Op een dag valt hij uitgeput in slaap in de schaduw van een grote rots. De bladzijde wordt omgeslagen, en daar zie je het: O nee, hij vond geen paard, maar een paard vond hem. Eerst denkt hij dat het een droom moet zijn, dan merkt hij dat het paard gewond is en hinkt. Hij trekt zijn hemd uit en wikkelt het om het paardenbeen, hij wil het paard helpen en vraagt of het mee wil gaan. Kleine Tweevoet had een paard, maar hij ging te voet. Het verhaal van een geslaagde kennismaking, dat veel wijsheden bevat, liet een grote indruk op mij na. Proberen te denken als een ander. Je in die persoon verplaatsen. Iemand zoeken en niet vinden. Helpen, zorgen voor de ander. Een vriend ontmoeten die met me meegaat en zich laat helpen tot hij beter is en we samen kunnen rijden. Als we indiaantje speelden, renden we in galop over de velden, zetten hindernissen op en hielden paardenraces op twee benen, want we waren het altijd allebei tegelijk, ruiter en paard. We klikklakten met onze tong om hoefgeluiden na te bootsen en lieten onze lippen trillen als de paarden briesten. Ik hield van de geur van hun vacht, de warme gloed van hun ogen.
    Mijn tweelingzus was als driejarige ooit voorovergevallen in het ondiepe water van de Oostzee en bijna verdronken. Ze zou als kind soms aanvallen hebben gehad waarbij ze blauw werd en even het bewustzijn verloor. Ik herinner het me niet, maar onze moeder vertelde er soms over. De nasleep van het zuurstofgebrek tijdens onze voortijdige geboorte. Ook haar evenwichtsgevoel ontwikkelde zich waarschijnlijk later. Na de winter, toen ik had leren zwemmen in het zwembad van Wildau, leerde ik voor het huis van onze grootmoeder in Rahnsdorf fietsen. Ik was al vijf. Ze hadden het zadel van Inges vouwfiets zo laag mogelijk gezet. Plotseling kon ik het. Hoe sneller ik trapte, hoe makkelijker het was om mijn evenwicht te bewaren. In die straat kwam toen maar zelden een auto langs. Ik reed heen en weer door de Fürstenwalder Allee voor het huis, ik jubelde. Totdat Anna de straat in kwam rennen en tegen me schreeuwde dat ik verder weg moest fietsen. Hup, fietsen! Pas toen ik voor de zoveelste keer omdraaide en langs het huis reed, krijste ze tegen me en zag ik haar woede. Ik moest nu eindelijk wegfietsen, uit het zicht. Ze zwaaide met haar armen om me te verjagen. Vort, weg! Zodat mijn tweelingzus me niet zou zien en niet hoefde te kijken. Allemachtig, probeer je dat toch eens even voor te stellen! was een zin die ik als kind voortdurend te horen kreeg. Gevolgd door deze: Verplaats je eens in haar situatie. Zolang ik me kan herinneren moest ik me verplaatsen in de situatie van mijn tweelingzus om te beseffen hoe erg het voor haar moest zijn wat ik allemaal kon. Dat ik haar jaloers maakte. Ik wilde niemand jaloers, ongelukkig of boos maken. Laat niet zien wat je kunt. Ik leerde me te schamen. Voor mijn zichtbaarheid.
        Werd ik gestraft? Als verrassing stonden er met Pasen drie splinternieuwe fietsen in Rahnsdorf. Mijn tweelingzus kreeg een glimmend gelakte, gifgroene grote kinderfiets met een bel, waar zijwieltjes aan vastgeschroefd waren. Mijn oudere zus kreeg een blauwe met een groter frame, als voor een volwassene, met bel, lichten en een fraai net als spatbord, en mijn moeder kreeg dezelfde in het rood. Naast de nieuwe fietsen stond de oude kinderfiets van mijn oudere zus, die nu van mij was. Hij had geen bel of licht, maar hij reed goed en zonder zijwieltjes. Ik kon er in ieder geval snel en langzaam en zelfs slalommend mee rijden. Waarheen ik maar wilde. Alleen mocht ik het niet laten zien.
    Als we een paar keer per jaar naar het kermisterrein in Wuhlheide gingen, moest ik alleen in het spookhuis en op de achtbaan. Mijn tweelingzus durfde niet. We klommen tegelijk in de zitjes van de zweefmolen, die ons al na het eerste rondje allebei vreselijk misselijk maakte. We kotsten nog tijdens de rit en moesten daarna een hele poos bijkomen, stil op de grond blijven zitten tot we niet meer duizelig waren. Als je kosmonaut wilde worden mocht je absoluut geen last van duizeligheid hebben, werd ons gezegd. Aangezien wij net als Laika en Joeri Gagarin, die we op foto al in de kleuterschool hadden leren kennen, ook ooit de ruimte in wilden vliegen, hadden we nog een lange weg af te leggen.
     In het opblaasbadje ging het, maar mijn tweelingzus was bang voor open en diep water. Dat werd toegeschreven aan het vroegere voorval aan de Oostzee. Ze werd misselijk als ze hoorde dat we zouden gaan zwemmen. Een instructeur in het zwembad van Wildau had haar op een dag gewoon in het water gegooid, omdat hij blijkbaar dacht dat ze zo haar angst zou overwinnen. Het omgekeerde was het geval. In de volgende jaren liep ze met een grote boog om elk zwembad heen. Ze werd vrijgesteld van schoolzwemmen. Toen ze elf of twaalf was leerde ze zwemmen in de Dörpsee bij Schacht-Audorf. Met haar hoofd hoog uitgestoken boven het water zwom ze daar voor het eerst in korte slagen een paar meter weg uit het ondiepe. Toen kon ze het.
    Ik had leren zwemmen toen ik amper vijf was en hield van alle soorten water en zwemslagen, borst en rug, drijven en rollen, ik dook en sperde onder water mijn ogen wijd open, of het nu in de Oostzee was, in rivieren en meren of in het zwembad, waar ik hele middagen in mijn eentje oefende op afstandszwemmen en diepduiken.
          De stilte onder water. Hoe je je borstkas kon laten bewegen alsof je ademde. Je buikvlies, je spieren, de stroming voelen. Rond de tijd dat mijn tweelingzus leerde zwemmen, haalde ik mijn diploma afstandszwemmen en oefende om redder te worden bij de Duitse Reddingsbrigade in Rendsburg. Met mijn hoofd vooruit tussen mijn uitgestrekte armen en vingertoppen sprong ik van de startblokken. Van de duiktoren van een hoogte van zevenenhalve meter alleen in schouderstand en ondanks enige huiver op een dag ook van de tienmetertoren. Er waren maar heel weinig jongens in de club die dat durfden. Je moest alleen oppassen dat je niet op je buik plofte. De pijn aan je voetzolen. Moedig kan alleen degene zijn die angst voelt. De kriebels in je buik tijdens de sprong, zoals wanneer de schommel neerwaarts ging als klein kind.
    Naar de Dörpsee moest ik met haar mee, daar wilde ze onder geen beding alleen naartoe. Voor een hoge duiktoren was de Dörpsee te ondiep. Slechts een kleine duiktoren met een plank van één meter en een van drie meter stond daar in het meer.
      Vanaf de drie meter dook ik in het troebele water. We hoefden nooit te zeggen waar we heen gingen. Er wachtte niemand op ons. We hoefden niet op een bepaalde tijd thuis te zijn. Vaste etenstijden waren er net zomin als bedtijden. We gingen slapen wanneer we wilden. Er was immers niemand die ons ’s morgens wakker maakte, mijn wekker ging, we stonden alleen op, veegden in de ochtendschemering de straat, fietsten naar school en gingen ’s avonds naar bed als we moe waren.
    In de zevende klas waren we bijna elke ochtend te laat, de les begon om twintig over zeven. Op een dag werd onze leraar vreselijk kwaad toen we binnenkwamen. Hij had er genoeg van, hij zou onze moeder bellen. We zeiden niet dat zij in de ochtend vaak nog sliep. Klokken waren iets voor andere mensen. Ze gaf niet om stiptheid. Ze kwam op elke afspraak te laat, soms uren, als ze zich al niet in de dag vergiste.
        Als wij geen thee voor haar zetten, kwam Anna ook in het weekend niet uit haar bed. Wanneer ze op zondag om twaalf uur aan de door ons gedekte ontbijttafel ging zitten, kon ze nog geen mes vasthouden. Een eigenaardigheid die ik niet ken van mezelf en ook nooit van iemand anders heb gehoord: zij kon na het opstaan niets vastpakken, de spieren van haar handen en armen lieten het afweten. Een theekopje en een sigaret waren de eerste dingen die ze kon vasthouden. Ze had geen kracht meer in de handen waarmee ze ’s middags emmers vol varkensvoer in de kruiwagen tilde en water voor de dieren droeg. Na het late opstaan ontbrak het haar ook ’s middags nog aan kracht om brood te snijden. Dus sneden wij het.
    Geen klus was haar te min, alleen kon ze geen twee dingen tegelijk doen of zelfs waarnemen. Ze kon een gesprek niet volgen als er tegelijkertijd muziek klonk. Een uitgesproken gevoeligheid. Als ze het op de zenuwen kreeg, wat makkelijk kon gebeuren, werd ze driftig. We deden ons beklag over van alles en nog wat. Dat het in de winter in de keuken naar rook stonk, en dat ze overal haar sigarettenpeuken uitdrukte, op de deksels van weckpotten, in eierdopjes en op borden. In bepaalde perioden kon het haar niet schelen hoe alles erbij lag, op andere momenten leed ze zelf onder haar chaos. We vonden het vermoeiend dat ze pas enkele dagen voor Kerstmis haar kamer begon op te ruimen en zich daar op kerstavond met boom en dozen vol kleurige kerstversieringen van voorgaande jaren opsloot tot middernacht om alles te versieren zoals zij het zich voorgesteld had – terwijl wij gekookt hadden en ons eten al lang koud was geworden op het fornuis en we urenlang ons kleine zusje op de slee door het dorp hadden getrokken tot ze niet meer huilde maar sliep. Er was nauwelijks een kerst waarop we voor elf uur ’s avonds haar sprookjeskamer mochten binnenkomen.
         Ze werd niet driftig omdat we bijvoorbeeld klaagden dat we geen echte gymschoenen kregen zoals andere kinderen. Terwijl het ons niet om een bepaald merk te doen was, maar om de harde zool die nodig was voor balspelen, atletiek en hardlopen in de gymzaal. Driftig werd ze als tijdens haar uitleg over onze geldnood een tak van de kerstboom in brand schoot en er dus twee dingen samenkwamen. Het was onvoorspelbaar, het kon een pietluttigheid zijn die haar plotseling razend maakte. Iemand verbaasde zich op het verkeerde moment over de soms dagenlang in de week gezette pannen in de gootsteen. Zodra de telefoon rinkelde, een kind gilde of ze eraan dacht dat de geit gemolken moest worden, verdween ze uit de keuken en vergat de pannen op het vuur, de rijst brandde aan, het water van de aardappelen was verdampt en de aardappelen zwartgeblakerd, een stoofschotel was verkoold in de oven. Als zij zelf een paar uur later de rook in de keuken ontdekte of door een van haar dochters werd teruggeroepen, ontplofte ze van woede over zichzelf. Een vaatwasser hadden we niet. Ze had een even grote hekel aan afwassen als wij. Zij deed het alleen als iemand van ons of een van haar vrienden haar tijdens de afwas urenlang voorlas. Vonden we dat onze borden en glazen niet schoon genoeg waren? Dan kon ze vreselijk kwaad worden en met serviesgoed naar ons gooien. Kapotgesmeten vaatwerk werd zo veel mogelijk gelijmd, borden net zo goed als kopjes, kommen en zelfs eierdopjes. Wij waren tien jaar oud, onze grote zus zestien, toen na een dergelijke ruzie werd besloten dat voortaan ieder van ons, behalve ons tweejarige zusje, twee afwasdagen per week had en Anna slechts één. In ons huis en in de tuin hadden we sowieso bijna geen elektrische apparaten, ook geen mixer, geen elektrische graanmolen of zaag en geen grasmaaier. Na een paar uur aan de graanmolen, die op de keukentafel vastzat, had je blaren op je handen en pijn aan je pols. Als je afwasdag had moest je van ’s morgens tot ’s avonds afwassen voor ons vijfkoppige gezin en onze gasten. Kreeg je op één dag niet alles klaar, moest je de rest de volgende dag doen. Als je bij een vriendinnetje wilde gaan logeren, moest je ruilen van dag. Een paar maanden later kreeg ze genoeg van ons voortdurende commentaar op haar eten. We lustten haar paardenbloemsalade en haar brandnetelsoep met graantjes niet. De rijst vonden we te papperig en de spaghetti te zacht. Ze ging vreselijk tekeer. Heel goed, dan koken we vanaf nu om de beurt ieder een week. Dat bleef zo, vanaf het moment dat wij elf waren en onze grote zus zeventien, tot we enkele jaren later een voor een het huis uit gingen. Elke maand een hele week koken, en ook nog twee dagen per week afwassen. Al was dat voor ons weer een huishoudelijke klus erbij, we waren tevreden. Eindelijk mochten we kiezen en koken wat we lustten en zoals we het lustten. Spaghetti hoefde niet als dikke stammen aan elkaar te plakken, we konden hem in gezouten water roeren en er op tijd weer uithalen. Rijst liet zich met minder water beetgaar in plaats van tot pap koken. Uien hoefden niet zwart aan te bakken, zuur of bitter te smaken, ze konden op een laag pitje stoven. De roux voor de mosterdsaus was weldra vrij van klontertjes. Het afschuwelijkste gerecht was in mijn beleving Anna’s linzensoep met geleiachtig, kapotgekookt, kraakbenig spek. De geur, de consistentie, de aanblik. Het was om van te kotsen. Zulk eten liet ik gewoon staan. Ik kreeg die avond en de volgende dag hetzelfde bord weer voor mijn neus. Als iedereen opstond moest ik blijven zitten en dan maar honger hebben. Wanneer iedereen de keuken uit was, stond ik stiekem op en bracht de linzen naar het toilet, waar ik bij het doorspoelen nog moest kokhalzen. Niemand mocht eten weggooien. Ik voelde me tegelijkertijd schuldig en vreselijk opgelucht.
    Anna hield van spek in elke vorm, bij voorkeur zuiver wit spek, gerookt, gebakken of gekookt. Ze sneed soms dikke plakken van het zwoerd af om in haar mond stoppen. Ze dacht zelfs dat ze het spek moest verstoppen zodat de muizen het niet van haar zouden afpakken. Daardoor gebeurde het soms dat je een stuk zwoerd op je hoofd kreeg als je van de bovenste plank van de keukenkast een omgekeerde kom pakte.
          In de zomer moest er gehooid worden. De zeis was groot en zwaar in vergelijking met ons, maar op een dag leerden ook wij het gras te maaien. Hooi keren, afgevallen boomvruchten verzamelen. In de herfst kookten we appelcompote en maakten we pruimen in voor de winter.
    Niemand merkte dat ik spijbelde bij handwerken. Als ik ziek werd, angina had met koorts en een paar dagen mijn bed niet uit raakte, kwam Anna dat soms pas dagen later te weten, als mijn zus er terloops iets over zei. Dan kwam ze naar mijn kamertje in de noordelijke hoek van het huis. Ze vroeg wat er met me was en of ik zin had in thee. Ik knikte. Thee zou smaken. Ik wachtte uren op de thee, tot ik hem ’s avonds zelf zette. Ze was de thee en mij al lang weer vergeten, voor onbepaalde tijd. Het was niet kwaad bedoeld. Ze werd gewoon erg in beslag genomen door haar eigen leven, door zichzelf, haar dieren en haar vrienden. Bovendien was ze sufferig, zo noemde ze haar vergeetachtigheid.
        Misschien klinkt het idyllisch en naar Pippi Langkous, maar ik had geen aap en geen paard. Ik was ook niet zo sterk als Pippi Langkous. Uit schaamte over mijn verwassen kleren uit de opslag van het Rode Kruis en de tuinbroeken die afkomstig waren uit de pakketten van mijn grootmoeder uit Oost-Berlijn, voor haar op bestelling gebreid van groene, oranje en bruine wol, met streepjes op de borst, die met hun schouderbandjes en laaghangend kruis op kruippakjes leken en waar zelfs op de steinerschool de andere kinderen verbaasd om moesten lachen, naaide ik op mijn elfde mijn eerste zelfgemaakte jurk. Ik naaide die van restjes stof en oude kleren, die ik in stukken knipte en naar eigen ontwerp weer in elkaar zette. Aanvankelijk naaide ik op de oude Singer, waarmee ik al in Adlershof had leren naaien toen ik zes jaar oud was. Op een dag bracht onze grootmoeder uit Oost-Berlijn niet alleen onze walnotenboompjes uit de tuin van de vader van onze oudere zus in Rahnsdorf met wortels en al mee naar Sleeswijk-Holstein. In de grote kofferbak van haar Lada had Inge tussen de boompjes aquarelverf en dassenharen penselen verstopt, en ook de eerste elektrische naaimachine waarmee ik vanaf dat moment kleren naaide, broeken inkortte en repareerde. Vermoedelijk had Inge dat volkseigen product (VEP) nooit mogen uitvoeren uit de DDR.

Als ‘vervolgde van het naziregime’ genoot Inge speciale voorrechten wat betreft reizen en hoefde zij niet te wachten tot haar pensioen. Alleen na de gevangenneming in 1968 en, kort daarop, de vlucht van haar jongste dochter, was haar de vrijheid om te reizen in het begin van de jaren zeventig een tijdlang ontnomen. Inge, geboren en getogen in Westend in Charlottenburg en tijdens de oorlog als jonge vrouw eerst in ballingschap in Italië en daarna ondergedoken in het Hochschwarzwald, was begin 1950 met haar twee oudste kinderen en hoogzwanger naar Oost-Berlijn getrokken. Ze beschouwde zichzelf als een overtuigde communiste. Dat gold niet voor haar kinderen. Door de bouw van de Berlijnse Muur zagen zij zichzelf als gevangenen, en ze vonden de van hogerhand gecontroleerde wereld waarin ze naar school moesten gaan, werken en leven maar niets. Inges achttienjarige zoon pleegde samen met zijn vriendin enkele maanden na de bouw van de Muur zelfmoord. Haar jongste dochter, Rosita, schreef en verspreidde in de nasleep van de Praagse Lente in augustus 1968 pamfletten, samen met Thomas Brasch, Sanda Weigl en anderen. Brasch en Rosita werden onverwacht opgepakt en in eenzame opsluiting geplaatst en binnen enkele weken door de rechtbank van Oost-Berlijn veroordeeld tot twee jaar en drie maanden gevangenisstraf. Het was een vonnis, aan de burgers van de DDR in oktober 1968 bekendgemaakt in hun centrale voorlichtingsorgaan Neues Deutschland, waartegen Inge, die het proces bezorgd en verontwaardigd gevolgd had, rekesten schreef aan de rechtbank en een smeekschrift aan kameraad Erich Honecker. Of haar brieven en rekesten of effectievere drukmiddelen uit andere hoek uiteindelijk hebben geleid tot een voor de buitenwereld geheimgehouden beroep en de voorwaardelijke vrijlating? Na drie maanden eenzame opsluiting en met haar voorwaardelijke vrijlating in haar koffer had mijn tante Rosita in de DDR geen eindexamen mogen doen of aan de universiteit mogen studeren. Ze kreeg een opleiding tot letterzetter toegewezen. Wat moest ze doen? Zelfmoord plegen, zoals haar dierbare grote broer een paar jaar eerder had gedaan? Samen met een vluchthelper ontwikkelde ze een plan en in de zomer van 1971 ontsnapte ze met haar leeftijdgenoot Hans Uszkoreit in een bijna lege olietanker naar het westen. Ze waren geen stel, gewoon vrienden, en haalden in West-Berlijn om te beginnen hun eindexamen in. Rosita studeerde geneeskunde, werd psychiater, neurologe en psychoanalytica, met als onderzoeksgebied de overdracht van traumata binnen haar generatie. Uz studeerde linguïstiek en werkte eerst in de computerlinguïstiek aan het Instituut voor Kunstmatige Intelligentie in Stanford, usa, later deed hij als professor onderzoek in Saarbrücken en leidde vanaf dat moment het Language Technology Lab aan het Duitse Onderzoeksinstituut voor Kunstmatige Intelligentie. Hun jeugdige politieke rebellie, gevangenschap en ontsnapping maakten hen wellicht tot modelvluchtelingen met schitterende carrières.
         Na de vlucht van haar dochter werd Inge gestraft met een reisverbod en andere pesterijen waarvan zij de volle omvang nauwelijks kon doorgronden. Ze was vooral boos omdat ze haar vroegere voorrechten als vervolgde van het naziregime kwijt bleek te zijn, wat haar ertoe aanzette verzoekschriften aan de regering te schrijven. Ze hield nooit haar mond, snoefde Inge. De sporen hiervan vond ik, zij het met enkele hiaten, terug in haar Operationeller Vorgang. In zulke OV-dossiers verzamelde de staatsveiligheidsdienst van de DDR jarenlang verslagen en bewakingsprotocollen over personen die ze verdacht vonden. Informanten noteerden nauwgezet wanneer Inge welke mensen ontmoette, wat ze vertelde, hoe destructief, negatief en vijandig ze zich uitte en gedroeg. In haar dossier zitten behalve bonnetjes voor bloemen en bonbons, die een van haar spionnen voor haar meebracht als geschenk, verborgen plannen om haar werk te belemmeren en haar zo politiek in toom te houden.
    Toen niet veel later Anna, Inges oudste en enig overgebleven kind, in 1974 met haar toen drie kinderen een emigratieverzoek indiende en dit herhaalde tot het in 1978 voor haar en haar inmiddels vier dochters werd ingewilligd, had mijn grootmoeder in zekere zin al haar kinderen verloren. In ieder geval in politiek opzicht. Twijfel aan haar eigen politieke inzet en overtuiging liet ze ook na de val van de Muur niet opkomen.
   Ik las Inges Stasi-dossier pas na haar dood in 2009. Wat ik las vulde mijn herinneringen aan, bevestigde vermoedens en bracht menig verrassend detail aan het licht. Afhankelijk van de vindingrijkheid van de Stasi-informanten werden voor bepaalde bijeenkomsten van oppositionele jongeren in Inges huis in Rahnsdorf namen verzonnen als Familieclub, Inges OV-dossier kreeg het opschrift Putschist, terwijl zij zichzelf als medewerkster en verhuurster van een kamer in haar appartement aan de Staatsveiligheidsdienst jaren eerder de codenaam Ursel had gegeven. Hoe kwam ze bij Ursel? Misschien dacht ze daarbij aan haar activistische jeugdvriendin Ursula Hirschmann? Sommige reizen, bijvoorbeeld naar haar jeugdliefde in Frankrijk, de latere reformpedagoog Ernst Jablonski alias Ernest Jouhy, liet ze blijkbaar door de Stasi betalen – onder het voorwendsel dat ze daar samenzweringsbijeenkomsten wilde beleggen met Franse communisten om informatie uit te wisselen. Er zitten bewijzen in haar dossier dat zij behalve met de Stasi ook samenwerkte met de Dienst der Freunde, de Sovjet-Russische geheime dienst. Veel van de handmatig genummerde pagina’s zijn uit de aktes verdwenen, meegenomen door historici en journalisten in de jaren vóór mijn onderzoek, of al in 1989-1990, door de Stasi zelf verwijderd. Hele delen van haar dossier en eventueel later aangelegde dossiermappen zouden versnipperd kunnen zijn. Zelf is ze in de jaren na de Wende tot aan haar dood tegenover ons, haar naaste familieleden, blijven ontkennen dat ze ooit Stasi-medewerker is geweest. Toen de eerste historici in de jaren negentig schreven over haar samenwerking met de Stasi aan het eind van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig, was zij woedend en noemde dat met overtuigde stem laster. Misschien dacht zij dat een handgeschreven verklaring waarin zij zich verplichtte samen te werken met de organen van de Staatsveiligheidsdienst als hospita van een KW, voor Konspirative Wohnung, niets te maken had met een verplichting als Geheimer Informator en de later algemeen gebruikte term Inoffizieller Mitarbeiter. Blijkbaar fungeerde Ursel ook als bode tussen informanten en de Staatsveiligheidsdienst en bracht ze contacten tot stand.
    Na haar dood herkende ik in haar dossier en in Ursels verklaring van medewerking onmiskenbaar haar woeste handschrift, en ook haar handtekening op kwitanties voor de ontvangst van huur, kolen en reiskosten, die zij soms met haar volledige naam, soms met haar Ursel ondertekende. En dit handschrift stemde overeen met het verblindende, van vurigheid en gedrevenheid sprankelende charisma en de heldhaftige verhalen die zij tijdens haar leven ten overstaan van andere kunstenaarsvrienden en kameraden over zichzelf vertelde: als tiener al had zij de arme kinderen in de arbeiderswijk Wedding geholpen, hun potloden en bijles gegeven, en als student had zij de allang beroemde, veel oudere kunstenares Käthe Kollwitz in de gemeenschappelijke ateliervereniging Klosterstraße geadviseerd hoe ze steen kon bewerken. Later, in de DDR, bracht Inge oppositieleden bijeen in haar huis. Als er in haar ogen te weinig voor de kunst werd gedaan, wat eigenlijk altijd het geval was, wond zij zich niet alleen op tegenover vrienden en collega’s, maar deed luidkeels haar beklag bij de kunstenaarsvereniging, bij de Akademie der Künste, bij de partij en bij Die-daar-boven. Ze hield van kunst. Ze aanbad Michelangelo en Rodin, Frida Kahlo en Picasso, haar meester Fritz Cremer en Käthe Kollwitz, en verder alleen maar Rosa Luxemburg. Om onverklaarbare redenen boezemde mijn grootmoeder mij als klein kind al ontzag in. Als ontbijt at ze keihard volkorenbrood met boter en een in plakjes gesneden teentje rauwe knoflook met zout. Daarbij dronk ze thee en schonk ze ons kinderen duindoornsap in. Ik vond het zuur en bedorven smaken, zij vond het heerlijk. Elke ochtend en middag stond ze met houweel en aambeeld bij haar meer dan levensgrote stenen. Zij was nauwelijks meer dan anderhalve meter. Ze leek altijd precies te weten waar ze naartoe wilde. Om bij de schouders en de hoofden van haar beelden te komen, stond ze op een kruk. Met houtskool markeerde ze op de steen waar grotere brokken uit het blok moesten worden geslagen. Daarvoor nam ze af en toe een assistent in dienst. Ze hield van mannen, jonge mannen. Het onwankelbare zelfvertrouwen en de trots waarmee zij haar werk uitoefende, dat ze kunst noemde, en haar sculpturen in de openbare ruimte plaatste, waarmee ze naaktmodellen, steenhouwers en gieters werk verschafte, muzikanten en dichters engageerde om op haar tentoonstellingen te spelen, op verjaardagen een enorme schare vrienden, kennissen en kameraden in haar huis ontving en zich liet huldigen met nieuw gecomponeerde politieke liederen en sketches, had iets zorgeloos, tegelijkertijd iets overdadigs en hardnekkigs, iets naïefs en angstwekkends. Ik herinner me mannen in doorschijnende negligés en vrouwen met plaksnorren, in zwart pak en met klaphoed. Dat de immer aanwezige, observerende en heimelijk verslag uitbrengende Stasispionnen geen kostuum nodig hadden om niet opgemerkt te worden, had ik nooit kunnen bedenken. In haar heldenverhalen had Inge altijd voor de juiste zaak gestreden, blijk gegeven van burgermoed, zich ingezet voor de armen en de arbeiders. Een heldin. Waarom was ze niet naar Frankrijk gegaan voor de oorlog uitbrak, had ze zich niet zoals haar jeugdliefde Ernst aangesloten bij de résistance? De borgstelling die haar vader van invloedrijke Amerikaanse collega’s had gekregen voor de emigratie naar Amerika van zijn twee oudste kinderen weigerde zij. Als beginnend beeldhouwster zag ze geen toekomst voor zichzelf in Amerika. Italië was Michelangelo, was marmer en licht, alles wat ze nodig had. Mussolini kon nooit zo slecht zijn als Hitler. Het beviel Inge niet als iemand haar keuze vele jaren later in twijfel trok. Ze vond zichzelf niet naïef en ook niet blind. Integendeel, ze wist heel goed wat ze wilde: kunst. Ze was beeldhouwster en niets anders. En als ze toen niet naar Italië was gegaan, had ze Helmut nooit leren kennen. Haar twee kinderen Anna en Gottlieb zouden er nooit zijn geweest, en wij kleinkinderen evenmin.
     Wat moet ik daar? Amerika heeft geen Michelangelo! In de loop van de nationaalsocialistische Säuberungen had Inge net een studieverbod gekregen, ze wilde niet zomaar haar hachje redden – ze wilde niet in ballingschap. Terwijl de wrede oorlogsvoorbereidingen volop aan de gang waren, wilde zij eindelijk naar haar Beloofde Land.
    Hoe kon het gebeuren dat ik niet in de buurt van het stadje Enna op Sicilië of in Berkeley aan de Californische Stille Oceaan geboren was, maar in Oost-Berlijn. Terwijl onze overgrootmoeder Lotte al geen communiste was en in het zuidwesten van Berlijn, in Schöneberg en Wilmersdorf, als beschermd opgevoede oudste dochter van een tot in alle voorouders Joodse en geenszins seculiere familie was opgegroeid.
         De flamboyante Lotte was pas zeventien toen zij via haar broer Ernst in 1908 de drie jaar oudere Heinrich Franck ontmoette. Beide vrienden zaten op het Franse Gymnasium. Ze leerden elkaar kennen op de tennisclub. Lotte moet een succesvol speelster zijn geweest. Franck roeide op de Wannsee en nodigde haar uit op zijn jol. Afspreken in het geheim. Heinrich schreef talloze brieven, die regelmatig onderschept en vernietigd werden door Lottes moeder. Onder geen beding wilde de familie Steinitz een relatie met een goj accepteren. Van een huwelijk kon geen sprake zijn.
    Dat de vader van de vurige bewonderaar een bekend schilder, secessionist en directeur van de Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten was, deed niet ter zake. Van Lottes schare bewonderaars was Franck alleen maar de meest volhardende, en daarom stuurde de familie Steinitz hun Lotte uit voorzorg maandenlang naar het afgelegen Agnetendorf, in de hoop dat de bronstige roedel haar daarheen niet kon volgen. Lotte legde een kistje aan met brieven die ze ontving, waarin beloften, haarlokken en gedroogde bloemen zaten. Ook vond af en toe een jongeman na een fietstocht van drie dagen zijn weg naar de plek onder haar raam. Het waren jaren van stiekeme ontmoetingen en een stortvloed aan romantische brieven, die het echtpaar Steinitz voor steeds weer nieuwe familiale obstakels en beproevingen stelden. Pas nadat de jonge scheikundestudent zijn diploma, zijn eerste baantjes, en na ettelijke andere getuigschriften uiteindelijk in sneltreinvaart op zijn vierentwintigste zijn doctorstitel had behaald, gaf de pas weduwe geworden Martha Steinitz haar mooie Lotte in 1912 de goj als vrouw. Met tegenzin. Lottes zussen moesten wel met Joden trouwen. De jongste, Lilli, zou later met haar man, de pianist Erwin Bodky, en hun dochtertje Angelica via Nederland in ballingschap naar Amerika gaan. Steffi, die eigenlijk Stephanie heette, was eerst met een Herzberg getrouwd en bracht hun gezamenlijke zoon in veiligheid in Palestina voordat ze terugkeerde naar Berlijn, trouwde met haar tweede man genaamd Berju en zich vol toewijding inzette voor de Joodse Gemeente. Lottes oudere broer Ernst was bij het huwelijk van Heinrich en Lotte nog getuige geweest. Na zijn studie in Berlijn kon hij halverwege de jaren dertig tijdig ontkomen naar Engeland, waar hij zijn gezin zou stichten.
        Ook al schelen Lotte en Heinrich maar een paar jaar, hij ziet er navenant zijn titels en functies opmerkelijk ouder uit, terwijl zij een jong meisje lijkt te blijven, een prinses. Hij aanbidt haar. Er is een foto van hen in 1920 of 1921 met vrienden en kinderen op een strand aan de Oostzee. Op die foto zit Lotte uitgelaten op de schouders van haar man, ook in badpak. Wijdbeens zet hij beide vuisten op zijn heupen, zij houdt, hoog tronend, elegant haar handen voor zijn hoge en brede voorhoofd. Lotte. Met haar lange benen lijkt ze wel zijn dochter, of in het beste geval de grote zus van al die kinderen die voor hen in het zand zitten. Peter en Inge hebben een gestreept badpak aan, Gisela is bloot zoals de rest van de kinderen. Het troetelkindje Michael is nog niet geboren. Achter de kinderen en voor de staande heerschappen zitten, in warme jurken en blouses gekleed, de oudere vaste dienstmeiden.
    Hoewel hij sociaaldemocraat was, en van meet af aan een fervent tegenstander van de nationaalsocialisten, kan Franck niet besluiten om in ballingschap te gaan, ook niet na de machtsgreep van Hitler. Voelt hij zich onmisbaar? Is hij bang voor vreemde talen, vreest hij als wetenschapper in Amerika niet opnieuw te kunnen beginnen, zijn Heinrich en Lotte gehecht aan hun geboortestad Berlijn, willen zij hun ouder wordende ouders niet achterlaten? Misschien zal ik dat ooit uit hun levenslange briefwisseling kunnen opmaken. Zelfs tijdens de Eerste Wereldoorlog was Heinrich niet naar het leger gegaan omdat hij als wetenschapper onmisbaar leek. Herhaaldelijk krijgt Heinrich van de nationaalsocialisten de aanmaning om te scheiden en weigert hij. Langzaam maar zeker wordt hij uit zijn vroegere functies en ambten ontheven, verliest hij de leiding van zijn onderzoekslaboratorium bij de Bayerische Stickstoffwerke, ontnemen ze hem zijn leerstoel en wordt hij weggepromoveerd naar het glasonderzoek. Tijdens de laatste oorlogsjaren verbergt hij zijn Lotte voor razzia’s van de Gestapo en verklikkers onder de buren, eerst in de echtelijke villa-etage in Westend, daarna in het tuinhuis van zijn vader aan de Wannsee en ten slotte in het nabijgelegen struikgewas, zoals hij dat ooit noemde. En toch overwoog hij blijkbaar niet, of deed dat wel en besliste anders, om met Lotte in ballingschap te gaan. Wanneer de oorlog uitbreekt zijn Lotte en haar één jaar jongere zus Steffi de enige familieleden die in Berlijn zijn achtergebleven om voor hun ziekelijke moeder Martha te zorgen. Ernst en Lilli zijn allang in ballingschap gegaan. Steffi werkt voor de Joodse Gemeente van Berlijn, sommigen zeggen dat ze op het laatst kleuterleidster is geweest, anderen bejaardenverzorgster. Alle drie moeten ze de ster dragen, Lotte voelt zich beschermd door haar man. Haar oude moeder Martha mag in het park op geen enkele bank meer gaan zitten, wordt uit haar appartement gezet en haar bezittingen worden afgepakt, ze moet constant ergens anders gaan wonen. Ik vind haar laatste adres in het adresboek van Berlijn in de Regensburger Straße bij de Viktoria-Luise-Platz. Volgens een stamboek overlijdt Martha op 2 augustus 1941. Ze ontkomt daarmee op het nippertje aan haar deportatie. Op haar overlijdenskaart van de Joodse Gemeente vind ik als laatste adres Niebuhrstr. 1 in Charlottenburg, en als overlijdensdatum 6 augustus 1941. Ondanks alle moeilijkheden en tegenwerking slagen Lotte en Steffi erin haar te laten begraven in het graf van haar meer dan drie decennia eerder overleden man op de Joodse begraafplaats in Weißensee. Op 13 januari 1942 worden Steffi, haar man en ongeveer duizend anderen vanaf perron 17, Berlin-Grunewald, gedeporteerd en nog onderweg naar Riga vermoord. Lotte kon het niet voorkomen. Ten minste één keer wordt Lotte op straat door de Gestapo opgepakt en één keer wordt ze ook thuis opgehaald. Beide keren heeft Heinrich haar waarschijnlijk terug kunnen halen. Aan Victor Klemperer vertelde Heinrich later dat ze de laatste drie weken van de oorlog in de kelder hebben doorgebracht, dat hij een schampschot aan het hoofd had opgelopen en zijn vrouw door een kogel in de borst was geraakt. Klemperer noteert het in zijn dagboek. Heinrich liet zijn Lotte niet vallen. Over die lichamelijke verwondingen werd in de familie nooit iets verteld. Misschien hadden zij er hun wereldwijd verspreide kinderen niets over gezegd om hen niet ongerust te maken. Bovendien moest je toen in brieven altijd goed opletten welke informatie hoe waarheen mocht komen om afzender, ontvanger en familieleden niet te verraden.
     Voor de twee oudere kinderen hadden Heinrich en Lotte in 1938 de borgsommen verschaft voor hun ballingschap. Hun twee jongste en meer fragiele kinderen wisten ze niet meer te helpen. Alle pogingen van de ouders om hun kleine jongen en Gila voor het ergste te behoeden en hen in veiligheid te brengen, mislukten. De astmatische Gisela werd als kinderverzorgster overgedragen aan een weeshuis. Haar kleine jongen, zoals Lotte haar jongste noemde, die in 1941 als een van de laatste zogenaamde half-Joden aan het Franse Gymnasium in Berlijn eindexamen kon doen, mocht geen universitaire studie of vakopleiding beginnen. Onmiddellijk na zijn eindexamen werd Michael naar het werkkamp voor wegenbouw gebracht en tot het einde van de oorlog moest hij dwangarbeid verrichten voor de Organisation Todt.
    Heinrich aanbad, begeerde en bewonderde zijn Lotte, hij beschermde haar, maar in zijn brieven chanteerde hij haar ook: hij zou haar kunnen laten oppakken. Hun levenslange correspondentie is misschien wel de grootste schat van onze familie, die tientallen jaren door mijn tante Rosita als de Heilige Graal zou worden bewaakt.
          Na hun eerste zoon kregen Heinrich en Lotte in 1915 een meisje dat tot ieders verbazing helemaal niet met een prinses te vergelijken was. Ze werd een wervelwind genoemd, een rabauw, en ze was als kind al koppig en eigenzinnig. Het verbaasde dan ook niemand dat die wervelwind na de middelbare school in Berlijn eerst aan een kunstacademie ging studeren en vervolgens in 1935 in Würzburg in de leer ging als steenhouwer. Inge was waarschijnlijk de enige vrouw van die generatie. Daarna wilde ze beeldhouwkunst studeren en werd in Berlijn in de ateliergemeenschap Klosterstraße leerling in de meesterklas van Ludwig Kasper, tot de nationaalsocialistische wetten haar in 1938 dwongen haar studie op te geven. Haar oudere broer Peter, tot 1936 nog ingeschreven als rechtenstudent aan de Friedrich Wilhelm Universiteit van Berlijn, de latere Humboldt Universiteit, studeerde in 1938 in Bazel af in de rechten en ging via Parijs in ballingschap in Berkeley, Californië. In 1941 werd hij Amerikaans staatsburger, promoveerde in de economie en kreeg zijn eerste leerstoel. In het drielandenpunt van Zwitserland, in Frankrijk, Italië en Amerika kruisten de wegen van verbannen schoolvrienden uit Berlijn elkaar meermaals. Vooral Ernest Jouhy, Otto-Albert Hirschmann en zijn mooie en gewilde zus Ursula wilden Peter en Inge lange tijd niet uit het oog verliezen.
    Peter en Ursula waren even oud, net als hun respectievelijke bijna twee jaar jongere zus en broer Inge en Otto. Net als de kinderen Franck waren de kinderen Hirschmann eerst georganiseerd in de Duits-Joodse jeugdbeweging, de wandelclub Kameraden, en spoedig in de afsplitsing daarvan, een socialistische jongerenorganisatie genaamd Het Rode Vaantje. In de barak aan de Wallstraße leerden ze Ernst kennen, leider van de studiegroep waarin het werk van Marx en Engels werd gelezen en besproken, op wie Inge halsoverkop verliefd werd. Zij sloten zich aan bij de socialistische scholierenbond en gaven een krantje getiteld Der Schulkampf uit. Na 1933 werden deze jeugdgroepen opgedoekt en verboden. Jarenlang maakte Peter Ursula het hof, en Otto Inge. Zelfs in 1984 nog, bij de uitvaart van zijn moeder Lotte in Pankow, zou de oudste zoon Peter, die inmiddels alleen nog maar Duits met een sterk Amerikaans accent kon spreken, in aanwezigheid van de uitgebreide familie en ook van zijn tweede vrouw en zijn twee dochters, Lottes edelmoedigheid prijzen en het plezier waarmee ze mensen bij elkaar bracht, en zich herinneren hoe zij Ursula en hem ooit aan de Wannsee in een bootje had gezet en weggeduwd had van de oever. De kinderen Hirschmann hadden tot hun emigratie samen met Peter aan de Friedrich Wilhelm Universiteit gestudeerd. Maar Ursula zal haar jonge bewonderaar niet het jawoord geven. In Parijs ziet ze de indrukwekkende Eugenio Colorni terug, die zij via Zwitserland naar Italië zal volgen, met wie zij zal trouwen en drie dochters zal krijgen. Na Colorni’s dood trouwt zij met zijn oude metgezel Altiero Spinelli en krijgt met hem nog eens drie dochters.
      Albert, die in zijn jeugd alleen maar Otto werd genoemd, zoals ik hem in 1993 in het gezelschap van zijn vrouw bij Inge in Rahnsdorf zou leren kennen, noemde zich in Amerika voortaan Albert O. Hirschman en werd een van de belangrijkste economen van zijn tijd.
    Aangezien Inge in 1938 niet op een schip naar Amerika wilde stappen, schreef haar vader aan zijn Italiaanse vrienden dat zijn dochter naar Italië zou komen en woonruimte zocht.
        In 1939 ontmoette Inge in Florence de jonge Duitse schilder Helmut Ruhmer, die bij wijze van onderscheiding een verblijf in de Villa Romana had gewonnen. Terwijl in Duitsland de oorlog uitbrak, bloeide in Florence op de kloosterheuvel van de Villa Romana onder olijven en cipressen de liefde op.
    Inge moest de domineeszoon al snel laten weten dat er tussen hen alleen illegale liefde mogelijk zou zijn. Sinds 1938 verboden de rassenwetten gemengde huwelijken.
         In Italië en in de jaren na de oorlog, werkelijk in al haar verhalen, reed Inge op haar Muckepicke. Dat was haar koosnaampje voor haar motorfiets. Met steen en hond, met Helmut en zwanger. Het ging niet altijd om hetzelfde rijtuig, de voertuigen veranderden, maar de naam bleef.
    
          Wie arm was en erge dingen had meegemaakt, kon op Inges medelijden rekenen, verzekerd zijn van haar sympathie. Ze zag zichzelf niet als slachtoffer, ze was een trotse doorbijter. De arbeider als zodanig bewonderde en mystificeerde ze. Waar en hoe anders zou een Duitstalige Joodse kunstenares van haar generatie de wereld kunnen veroveren dan in de Arbeiders- en Boerenstaat? Haar verhuizing in 1950 naar de pas opgerichte Duitse Democratische Republiek, die onder leiding van een socialistische partij het antifascisme voor zich opeiste en zich van de filosofie van Marx bediende, moet haar volkomen vanzelfsprekend hebben geleken. Ze wilde kunst maken voor arbeiders. Tot echte vriendschappen kwam het slechts met een enkeling.
         Misschien was haar razernij een uiting van schaamte of van een diep verankerd overdreven klassenbewustzijn gecombineerd met haar eigenzinnigheid en trots. Het Duits-Joods geassimileerde Bildungsbürgertum van de Weimarrepubliek hield er een humanistisch wereldbeeld op na. Brood en kunst voor iedereen was de leuze van het gematigde communisme en leverde zijn voorvechters al tijdens de Weimarrepubliek het etiket cultuurbolsjewieken op. Inges vrienden waren kunstenaars, schrijvers en wetenschappers. Haar beste vriendin Ilse Münz, met wie zij in de jaren twintig in Westend in Charlottenburg naar school ging en bevriend was sinds haar tiende, Joods en communiste zoals zijzelf, werd journaliste. Er waren er twee keramistes en twee jonge beeldhouwsters, twee vrouwelijke dokters en een bibliothecaresse. Onder haar vrienden bevond zich geen enkele echte arbeider, gewone ambachtsman of eenvoudige bediende. Ze werd aangetrokken door mensen die iets belangrijks, die kunst tot stand brachten. Je had haar misschien een saloncommuniste kunnen noemen. Veel van haar vriendinnen heb ik hun hele leven goed gekend, tot Inge op vierennegentigjarige leeftijd overleed. Van alle kinderen in het gezin leefde zij het langst. Ze was erg sociaal en kreeg graag vrienden op bezoek. Sommigen van haar vrienden deelde ze met haar eveneens lang levende moeder Lotte, aan wie ik levendige herinneringen heb, anderen met haar dochters en één zelfs met mij, haar kleindochter.
    Mijn overgrootmoeder Lotte, door ons allen Großmutti genoemd, overleed pas in 1984. Naar haar begrafenis in Pankow kwamen mensen van over de hele wereld, kinderen en kleinkinderen, de Amerikaanse oudste zoon Peter met zijn blonde Engelstalige gezin, het kleine jongetje Michael was juridisch adviseur in Wiesbaden en kwam met zijn elegante vrouw, een bibliothecaresse, die evenveel van literatuur hield als hij, Gisela met haar gezin uit Leipzig en Inge uit Rahnsdorf met Rosita uit Charlottenburg en twee van ons, achterkleindochters, uit het westen van Berlijn. Een zoon van vrienden speelde een solo op een baroktrompet.
   Ik herinner me dat er al in de dagen voor de begrafenis grote onrust onder haar kinderen ontstond. Ze vroegen zich af of ze de tuin moesten omspitten of matrassen moesten openrijten. Ik had het gevoel dat ze elkaar argwanend aankeken. Had Lotte bankrekeningen in West-Berlijn, in Zwitserland, rekeningen waar niemand of slechts één iemand iets van wist? Ze misten het vele geld waarvan ze alle vier zeker waren dat hun moeder het ergens verstopt had. Maar ze zochten tevergeefs. Lottes spaarrekening maakte een bescheiden en lege indruk. Huispersoneel werd verdacht, kennissen, vrienden des huizes. Het mocht niet baten. Lotte was een voorname dame, ze droeg altijd op maat gemaakte kleren, zijden blouses, sjaals en hoedjes. Ze speldde gouden broches op, bezet met robijnen. Ze woonde in een villa vol schatten en schilderijen, beeldhouwwerken, tapijten, antiquiteiten en kunstvoorwerpen uit alle culturen.
    Na de oorlog had haar Heinrich eerst deel uitgemaakt van het oprichtingscomité van de Technische Universiteit in Charlottenburg. Hij was een van de weinige wetenschappers en professoren die geen banden hadden met de nationaalsocialisten. In diezelfde periode wilde ook de oude Berlijnse universiteit Unter den Linden opnieuw opengaan, en zo zou Heinrich Franck medeverantwoordelijk worden voor de oprichting van de Humboldt Universiteit. De verhuizing van het voorname westen van Charlottenburg naar het door de Sovjet-Unie bezette deel van Berlijn werd professor Franck en zijn vrouw met een kleine villa in Pankow gemakkelijker gemaakt. Zelfs vanuit Oost-Berlijn, voor en na de bouw van de Muur, was Lotte altijd haar reizen blijven ondernemen naar vrienden en familie in West-Duitsland en Zwitserland, naar haar zoon in Amerika, de misjpooche in Engeland, Israël en Frankrijk. Of haar vier kinderen tenminste haar juwelen zouden vinden en eerlijk konden verdelen? Van binnenlandse of buitenlandse rekeningen geen spoor.
     Er waren spullen in Lottes huis die niemand interesseerden en die voor de ontruimingsdienst zouden zijn achtergelaten als ze niet op het idee waren gekomen bij het veertienjarige meisje te informeren. De familie wist dat ik niet meer bij mijn moeder woonde. Ze vroegen me wat ik van al die oude troep wilde hebben. Ik wees naar een blauw aardewerken theepotje met witte stipjes, dat ik nog steeds heb, een borduurwerkje van Chinese zijde waarvan de pastelkleuren zo vervaagd zijn dat je de kraanvogels en bloemen nauwelijks kunt zien. Ik nam ook nog een champagnekleurige zijden sjaal mee waarvan ik afscheid heb moeten nemen in de tijd rond de geboorte van mijn kinderen omdat het ragfijne weefsel aangetast was. De koperen samowar die het niet meer deed en de dof geworden spiegel mochten niet op de vuilnisbelt belanden. Het waren geen waardevolle spullen die mijn tante Rosita maanden later in haar volgeladen auto voor mij meenam naar West-Berlijn.
    Ongeveer vijf jaar later schenk ik Stephan thee in uit dat blauwe theepotje. Ik vertel hem alles, over dat theepotje, de vele boeken van mijn vader naast me in de postkast, over mijn in alle windrichtingen verspreide familieleden. Hij vertelt me over zijn familie. We zitten in mijn trapeziumvormige kamer op de grond, waar de parketvloer in de erker een klein platformpje heeft, en hij vraagt of ik al eens opium heb gerookt. Ach, en ik schud mijn hoofd, ik denk niet dat dat in Berlijn nog gedaan wordt. Hasj, wiet, paddo’s, speed, lsd, cocaïne, allemaal oude drugs die je soms nog ziet, maar opium, nee. Stephan steekt een sigaret op en hoest, hij rookt nog niet zo lang. Hij oefent het uitblazen van kringetjes en kan het bijna net zo goed als steentjes keilen en biljarten. We zouden die nieuwe eens kunnen proberen, ecstasy, stelt hij voor. Soms klakt hij zachtjes met zijn tong zonder het te beseffen. Hij brandt van nieuwsgierigheid. Je weet wel niet echt wat erin zit, maar we zouden wel zien. Zin in?
         Ik haal mijn schouders op, mijn lippen zijn besluiteloos. Gek, zeg ik hem, met jou heb ik vaak het gevoel dat we high zijn. Wakker, wild, weg. Hier. De zon staat op zijn kop. Buiten wordt het dag, al pratend zijn we de tijd uit het oog verloren, we vertellen elkaar hele levens, van anderen, zijn leven en mijn leven, we lezen elkaar voor uit de Odyssee, en zijn uren geleden, toen we opstonden om thee te zetten, niet meer terug naar bed gegaan. We hadden ons zelfs niet aangekleed, ook aan eten dachten we niet. Die nacht vergeten we te slapen, en er zijn dagen dat we na school naar mijn trapeziumvormige appartement komen, dat we elkaar al bij de voordeur uitkleden, dat geen adem te snel en geen vloer te hard is, daarna naakt in bed gaan liggen en zonder ons toe te dekken in slaap vallen terwijl de zon nog schijnt, wakker worden, theedrinken in bed, elkaar voorlezen uit Antigone, vrijen en half slapend onze dromen vertellen.
    
        De oorlog was voorbij en Inges Helmut was dood. Zij woonde nog steeds in het Hochschwarzwald en probeerde het in haar eentje met haar twee kleine kinderen te redden. Bergalingen. Ze kon pottenbakken en bood de boeren in de omgeving grote schalen en kruiken aan.
         Na maandenlange gevangenschap en zware mishandeling in het concentratiekamp Dachau was Hunzinger, communist en Spanjestrijder, bij de bevrijding onder een berg lijken gevonden. Zijn eerste vrouw en hun kind herkenden hem niet meer. Gevangenschap, marteling en gas hadden bij hem hun sporen nagelaten. Ze was niet ongelukkig toen hij een andere vrouw ontmoette.
    Mijn grootmoeder en Hunzinger ontmoetten elkaar aan het einde van de jaren veertig op de eerste bijeenkomsten van de Communistische Partij na afloop van de oorlog in Konstanz en begonnen een relatie. Inges vaderloze kinderen Anna en Gottlieb gingen nog maar net naar het piepkleine dorpsschooltje in het dal toen Inge zwanger werd en met haar derde kind in haar buik na meer dan twaalf jaar onvrijwillige ballingschap terugverhuisde naar Berlijn. De dochter die ze met de Spanjestrijder had werd ter ere van hem Rosita genoemd en kwam kort voor hun huwelijk ter wereld, daar Hunzinger nog moest wachten op de formele scheiding van zijn eerste vrouw.
   Inge en Hunzinger hadden een rampzalig huwelijk. Ze scheidden al halverwege de jaren vijftig en zagen elkaar nooit meer terug. Als hoofdhuurster bij het gemeentelijke woningbureau verhuurde Inge de nu overtollige kamer in haar huis in Rahnsdorf, eerst aan de Stasi en vanaf de jaren zestig aan studenten en schilders.
    Als ik rond 1990 de eerste paar keer met Stephan de grens oversteek om naar Rahnsdorf te gaan, hebben we op zekere dag geen visum meer nodig en hoeven we zelfs onze pas niet meer te laten zien wanneer we met de metro ondergronds de DDR binnenrijden en door het labyrint van scheidingswanden en deuren en complexe gangen van de oude grensovergang met zijn spiegels en camera’s op Bahnhof Friedrichstraße weer daglicht zien. Het lijkt allemaal één groot decor. Stephan volgt me naar mijn oude wereld. Hij wil weten hoe die eruitziet en mijn grootmoeder leren kennen, aangezien hij mijn ouders niet kent. Het ruikt naar benzine van tweetakten en bruinkool. De deur van haar huis staat open, zoals altijd. Ze is niet in de salon, niet op de veranda, niet in de tuin. We vinden haar in haar atelier. Ze staat daar in haar blauwe arbeidersjas met een stofbril op. De radio dreunt, het nieuws is bezig. Stephan zou haar een hand geven als ze geen hamer en beitel in haar opgestoken vuisten hield. Ze werkt aan de rode steen, een enorm blok ter herdenking aan de vrouwen van de Rosenstraße. Pacifistisch verzet. Ze ergert zich aan dat porfier, omdat het niet alleen veel harder is dan haar Elbezandsteen, maar ook minder makkelijk te bewerken is dan duur marmer. Het barst voortdurend in grillige stukjes en de neus van haar figuur is nu te klein. Met getuite lippen kijkt ze me aan. Ocharm, dat is toch geen neus, zo’n plat dingetje. Geamuseerd kijkt ze van mij naar Stephan en onderwerpt zijn neus aan een onderzoek, houdt haar hoofd scheef, bekijkt hem van opzij. Bah! Ze lacht. Wat een joekels mensen toch kunnen hebben. Gaan jullie vast maar naar boven en zet de aardappelen al maar op, het borsteltje hangt naast de gootsteen.
     Peterselie vind je in de tuin. Ik heb vanmorgen vroeg heerlijke venkel, olijven en sinaasappels gekregen. Alles ligt in de voorraadkast, ik kom zo.
    We kunnen bij Inge blijven logeren. Zoals vroeger als kind al en zoals alle andere gasten moet ik voor Stephan en mij het bed opmaken in de kamer met de lichtgroene tegelkachel. De tegels zijn bijzonder verfijnd, het zijn reliëfs met kleurrijke landschappen, lichtgroen maar ook wit, roze, geel en lichtblauw in het glazuur. Al decennialang wordt deze kachel niet meer gebruikt, omdat hier alleen geslapen en niet geleefd wordt. De staande lamp geeft vaal licht, ik doe het uit. Onze ogen wennen aan het donker. Het zwakke licht van de oude gaslantaarns van de Fürstenwalderallee valt door de hoge ramen naar binnen. Stephan komt naast me liggen onder de ruwe dekens. Hier hebben Gottlieb en Lieselotte samen zelfmoord gepleegd, ze waren ongeveer even oud als wij nu, hij achttien, zij een paar jaar ouder.
         Ook Stephans oom heeft zelfmoord gepleegd, maar hij heeft wel zijn moeder, twee broers met elk een gezin, zijn twee kleine dochtertjes van hemzelf en hun moeders achtergelaten en stond anders dan de jonge Gottlieb en Lieselotte al midden in het leven. We zwijgen samen. De warmte tussen ons, zijn oogkassen, in het donker vermoed ik zijn gezicht, herken ik hem, voel zijn blik, hoe we tegelijk uitademen, met mijn vingers strijk ik langs zijn wenkbrauwen, over zijn lippen.
    In 1968, vlak voordat wij geboren werden, trouwde Inge nog een laatste keer. Ze was toen drieënvijftig, er was geen kind meer op komst. Ze was gevallen voor de tien jaar jongere beeldhouwer Robert Riehl, met wie ze ondanks de bruiloft besloot om in vrije liefde elk hun eigen huis en atelier te behouden. Robert woonde in Skaby bij Berlijn, Inge aan de Müggelsee. Ik kan me hem nog goed herinneren. Met zijn volle baard, zijn stevige postuur en zijn diepe, dreunende en dronken stem leek hij wel een beer uit een Russisch sprookje. Hij dronk van ’s morgens tot ’s avonds. Zijn beelden waren van een eigenaardig tedere nuchterheid. De Gevallen Krijger, die jarenlang in de tuin van mijn grootmoeder heeft gestaan, had ik altijd gezien als een bevallige, zichzelf beschermende, zittende vrouw, met die lange ledematen. Het geslacht tussen de benen hadden mijn kinderogen blijkbaar niet opgemerkt, pas jaren later leerde ik de naam van dat beeld kennen. Zachtaardigheid en charme straalt ook zijn Bewarende uit. Zijn beelden zijn slechts schijnbaar in tegenspraak met de beer van een vent die Robert in mijn herinnering is. Veel later pas las en hoorde ik over Hemingway, die me op foto’s aan Robert zou doen denken. We waren zes jaar oud toen Anna ons meenam naar het ziekenhuis waar Robert stierf. Een Bulgaarse vriendin en waarzegster had zijn dood aan leverkanker voorspeld. Hij was pas tweeënvijftig, Inge eenenzestig. In het ziekenhuis stonk het vreselijk, een heel eigenaardige, ietwat zoete geur. Ik was niet bang voor de stervende Robert met zijn gele huid en zijn gele oogballen. Alleen de stank was nauwelijks te harden. Voor mij was dit van kinds af aan de geur van kanker. Rottend vlees. Toen mijn vader stierf rook ik het weer, net als in het ziekenhuis waar ik later werkte. Zijn er mensen die kanker kunnen ruiken?
        Toen mijn grote zus ter wereld kwam, die Stephan nog niet kent, was Inge pas negenenveertig, en vijfenvijftig toen wij, de tweeling, werden geboren. Zij wilde door haar eerste kleinkinderen alleen Inge genoemd worden, nooit oma, en Großmutti was al door haar eigen moeder ingenomen. Hoe zou Stephan haar aanspreken? Inge, hoe anders. We liggen in de donkere doden-, slaap- en Stasi-kamer en kunnen de slaap niet vatten. Beklemming. De kussens zijn vormeloos en ruiken naar verrotting. Bepaalde dingen kan ik Stephan niet vertellen, nog niet, omdat het huis voor hem daardoor nog somberder en Inge nog akeliger zou lijken. Dus vertel ik hem illustere dingen.
    Bij Inge en Robert waren er blijkbaar wilde gemaskerde bals geweest. Wellustig. Robert moet een losbandig persoon zijn geweest, met alles wat men zich daarbij kan voorstellen. Ook in de oude memoires van Inges oom Carllutz Franck, een architect die in de vroege jaren dertig naar Engeland moest uitwijken, lees ik dweperige beschrijvingen van gekostumeerde en gemaskerde bals die hij en zijn broer Heinrich, mijn overgrootvader, in hun jeugd aan de Wannsee op touw zetten. Naast zeil- en tennisclub waren dat soort bals blijkbaar de belangrijkste vrijetijdsbesteding van de familie en hun vrienden. Een vermaak dat net als kunst en poppenkast een zekere traditie heeft: kostuums naaien, maskers maken, spelen. Wat hebben wij ons als kind niet verkleed, met van alles en nog wat. Wij vierden het hele jaar door carnaval.
     Inge, die ondanks beeldhouwen, communisme en gemaskerde bals intussen verschillende keren grootmoeder was geworden, dacht er haar hele leven nooit aan kousen te breien en taarten te bakken of langere tijd haar kleinkinderen in huis te nemen. Toen de veelbelovende actrice die mijn moeder in de ogen van haar moeder was geworden op haar zevenentwintigste naast haar zesjarige dochter nog een tweeling kreeg, kon Inge haar oren niet geloven. Zij had haar werk, haar stenen, workshops over beeldhouwen in het Elbezandsteengebergte, leidde pottenbakkerswerkgroepen, maakte reizen naar Frankrijk en naar haar broer in Libanon, had haar talloze vrienden, de partij en haar eigen uitputtende liefdesleven – er was geen plaats voor nog meer kinderen. Ze schudde haar hoofd, vond Anna niet goed wijs. Niemand die op deze kinderen zat te wachten. Toen ze de tweeling drie weken na de geboorte moesten meenemen uit de couveuse in het ziekenhuis, stond Anna’s woning in de Auguststraße onder water door een gesprongen leiding. Maart. Ze had geen wieg, geen auto, geen plek om te wonen. De man met wie ze negen maanden eerder in een hotel aan de Oostzee enkele liefdesnachten had beleefd, probeerde rond deze tijd wanhopig een plaats aan haar zijde te veroveren. Maar ze wees hem af.
    Pas later zal ik Stephan over de dood van mijn vader vertellen, nog niet zo lang geleden, over de manier waarop hij gestorven is en de twee dagboeken die hij ons heeft nagelaten.
          Toen Anna na onze geboorte niet wist waar ze met zichzelf, haar oudste dochter en de tweeling die uit het ziekenhuis moest worden gehaald naartoe moest, mocht ze tijdelijk in een kamer bij haar grootmoeder verblijven. Inges moeder Lotte, Großmutti, was een paar jaar eerder weduwe geworden en woonde nu alleen in het grote huis in Pankow. Daar werden wij als pasgeborenen in grote wasmanden van gevlochten wilgentenen gelegd. Ongenode gasten. In het huis van de dame verstoorde het babygeschreeuw de voorname rust, de theekransjes van haar bridgeclub en haar salons. Een gast en een vis blijven drie dagen fris.
    Stephan had zijn overgrootouders niet meer leren kennen. Hij wist weinig van hen, en over zijn grootouders wilde hij me geen naziverhalen vertellen. Helemaal anders dan Inges periode van ballingschap in Italië hadden zijn grootouders in de jaren zestig een huis gebouwd aan de Ligurische kust en tussen Imperia en Cervo van hun pensioen genoten. Stephan en zijn zus hadden er als kind bijna al hun vakanties doorgebracht. De manier waarop in mij en via mijn familie de Duits-Joodse en de Oost-West-Duitse geschiedenis tot uiting kwam, door deze grootmoeders en deze plaatsen hier in Oost-Berlijn, leek hem opwindend en vol contradicties. Hij was er altijd van uitgegaan dat alle mensen in de DDR communisten waren, die zichzelf hadden opgesloten – tenzij ze er in de jaren vijftig vandoor waren gegaan. Voordat Stephan mij leerde kennen had hij in zijn hele leven nog nooit een vluchteling of een Jood ontmoet.
      Zelfs vanuit het Pankow van na de oorlog verwelkomden en onderhielden mijn overgrootouders Heinrich en Lotte hun vriendschaps- en familiebanden in de meest verschillende talen en landen. Er zaten wetenschappers tussen, schrijvers, kunstenaars zoals Arnold Zweig en Helene Weigel, die er net als zijzelf bewust voor hadden gekozen om in het andere Duitsland te wonen. Heinrich stierf op hun negenenveertigste trouwdag op 21 december 1961. Ook na zijn dood bleef Lotte hun misjpooche en hun verschillende generaties vrienden uitnodigen. Erich Fried was te gast, Klaus Gysi, Robert Havemann bracht Emma en Wolf Biermann mee. Slechts één van Lottes kinderen woonde na de oorlog nog in Berlijn, Inge. Inge kon het ook goed vinden met Gysi en Havemann. Zij waren bijna even oud, hun levenspaden kruisten elkaar vaak en zij ontmoetten en bezochten elkaar bij verschillende gelegenheden. Echt vertrouwelijk gingen ze vermoedelijk niet met elkaar om. Maar wie was wel te vertrouwen en hoe kon je dat weten. Niet in de laatste plaats hebben Klaus Gysi en Inge ongeveer in diezelfde periode als geheim informant voor de Staatsveiligheidsdienst gewerkt, waarbij de onbetrouwbaarheid en de mogelijkerwijs opzettelijke deconspiratie van Inge al iets vroeger in de jaren zestig inzette. Wellicht met de zelfmoord van haar zoon als reden. Het zou interessant zijn om na te gaan of het ministerie van Staatsveiligheid de oude strijders uit de stichtingsjaren van de DDR halverwege de jaren vijftig doelbewust rekruteerde en na de bouw van de Muur in de jaren zestig geleidelijk weer kwijt wilde om ze te vervangen door jongere exemplaren die hen bespioneerden.
    In zijn afscheidsbrief vraagt Gottlieb aan zijn beste vriend Ralf, die later de vader van mijn grote zus zou worden, bij zijn zus Anna een shock te verhinderen. Daarnaast vermeldt hij de Dritte im Bunde. Dat ze er altijd voor elkaar mogen zijn.
        Of Inge, die zelfs na de val van de Muur nooit haar Stasidossiers heeft willen inkijken, ooit heeft moeten vernemen dat die goede vriend haar en anderen na de dood van haar zoon onder de schuilnaam Gottlieb zou bespioneren? Wat een naam. Je als jonge Stasi-informant noemen naar je beste vriend die kort tevoren zelfmoord heeft gepleegd, getuigt van een wel heel bijzondere gotspe. De staat wilde de controle houden, zijn macht vergroten en stabiliseren. Het is niet ondenkbaar dat verschillende wegens onbetrouwbaarheid uit de roulatie genomen informanten zoals Inge later weer in dienst genomen werden en zich gewillig lieten inzetten voor een tweede of derde termijn om vroegere en intussen kwijtgeraakte privileges terug te krijgen. Vanaf het eerste moment genoten vervolgden van het naziregime bepaalde privileges. Ze waren afhankelijk van hun reismogelijkheden, opdrachten en attenties.
    In zijn dagboek noteert onze vader dat hij met Anna’s sibbe niets te maken wil hebben en daarom niet bij hen op bezoek kan gaan. Daar lagen wij als tweeling nadat we uit de couveuse waren gehaald in de wasmanden in Lottes villa in Pankow. Ik zie haar huis nog voor me. Wanneer we als kind op bezoek gingen, werden we allerhartelijkst verwelkomd door haar altijd keurig getrimde zwarte poedel, die tegen ons opsprong terwijl zij haar kleindochter en ons achterkleinkinderen deftig de hand schudde. Lotte droeg graag handschoenen, ook in huis. Haar huishandschoenen waren gehaakt van fijn zijdegaren, zomerhandschoenen met gaatjes waardoor je haar frêle en ietwat vlekkerige huid kon zien. Op straat droeg ze vanzelfsprekend leren handschoenen, bont en hoeden. Onbetwist en zonder enige concurrentie was ze niet alleen de elegantste vrouw van onze familie, ze was de meest onberispelijke verschijning in de wijde omtrek. Ze droeg pruiken van echt haar. Het zag er in ieder geval echt uit. Of dat te maken had met haar Joodse geloof of eerder met een modeverschijnsel van haar generatie kan ik niet zeggen.
         Ze had een wandelstok van delicaat hout. Ik herinner me haar gouden juwelen met robijnen en ivoor. Men had ontzag voor haar. We moesten onze voeten vegen op het ijzeren rooster, onze jassen werden door het dienstmeisje in ontvangst genomen. We mochten niets aanraken, de blinkende gouden samowars niet en ook niet de beschilderde Chinese houten bordjes. We mochten ook niet alleen in de tuin naar de rozenpergola of naar de vijver om naar de goudvissen en kikkers te kijken. De wintertuin, met zijn camelia’s en alpenviooltjes en het koperen theewagentje met porseleinen grepen, waarop bordjes van geslepen robijnglas stonden met Engelse theekoekjes en florentines, een goudomrand schaaltje met gemberstokjes en vruchtengelei, was voor ons kinderen helemaal taboe. Om te spelen werden we naar de kelder gestuurd, waar een kaal peertje brandde en waar het rook naar aarde en lang vervlogen tijden. Daar lag voor een grote houten kist een klein kleedje. In de kist zat behalve een teddybeer en stenen bouwblokjes een ietwat versleten Käthe Krusepop, met een schattig gezichtje, een kleine spitse mond en fijngetekende oogjes. Haar blonde haar stond overeind alsof het getoupeerd was, het was nauwelijks te kammen en rook naar mens. Slechts een heel enkele keer mochten we in de villa blijven overnachten. Ik herinner me de witte kamer met de alkoof op de eerste verdieping. We vonden het heerlijk om met het gordijn te spelen, maar we wilden niet achter dat gordijn slapen. Het tapijt in die kamer was net zo wit als de klok van de zeven geitjes. De klank van de tijd, de mechanische slinger met zijn gewichten. Elk uur sloeg de zware koperkleurige gong van de staande klok uit Engeland, zijn witte kast had gouden versierselen aan de randen, net als de grote wijzerplaat hoog boven onze hoofden.
    Toen de dakloze Anna na onze geboorte met haar bagage bij Lotte mocht verblijven, verstoorde ze niet alleen de voorname rust en orde in het huis van haar Großmutti. Na nog geen twee weken werd Anna beticht van diefstal. Op staande voet diende ze haar luiers, flessen en kinderen in te pakken en het huis te verlaten. Ekster. Komediante, met haar onwettige wurmen.
          
    Zoals al haar kinderen en sommigen van haar kleindochters moest ook ik als tiener voor mijn grootmoeder in haar atelier poseren, naakt, wanneer zij verder wilde werken aan haar grote zandstenen en geen van haar betaalde modellen was komen opdagen. Niet alleen tijdens de schoolvakanties, maar ook vaak in het weekend ging ik met een visum van West-Berlijn naar Rahnsdorf. Inges politieke razernij schrikte me als kind al af. Duits is mijn taal, ik kan er niets aan doen dat ik in de twintigste eeuw op het noordoostelijke zand van Europa geboren ben, en toch heb ik geen vaderlandslievende band met dit land of deze staat, met de grenzen waarbinnen ik geboren ben, evenmin als met mijn over de aardbol verspreide familie in haar meest tegenstrijdige overtuigingen en culturen. Niemand wordt met een identiteit geboren. We groeien eerder in de maatschappij en in onze verantwoordelijkheid. Niemand kan zijn identiteit zelf bepalen. Misschien ben ik een emigrantenkind uit het oosten gebleven. Kwam Inges trots en haar politieke gedrevenheid voort uit haar afkomst, dochter van een professor, kleindochter van een in zijn tijd beroemde schilder? Had de hoopvolle toekomst van haar familie en ook de discriminatie die zij als vrouw, kunstenares en Joodse in Duitsland ondervond haar wakker geschud? Was haar razernij behoefte aan verzet, vermijding van schaamte? Wie behalve zijzelf en de Stasi wisten dat zij eind jaren vijftig medewerkster was geweest, voordat ze na de dood van haar zoon begin jaren zestig in de ogen van de Stasi onbetrouwbaar bleek, gedeconspireerd, en zich steeds meer als een gevaar ontpopte? Gedurende de volgende jaren organiseerde zij in haar huis in Rahnsdorf bijeenkomsten van Havemann, Biermann, jonge studenten en hun uit Amerika en West-Duitsland arriverende broeders, vrienden, en ook de in 1968 uit West-Berlijn aangekomen Kunzelmann, Teufel, Langhans, Dutschke en vele anderen.
         Ik had het koud in Inges atelier. Ik herinner me de grote borsten en het weelderige schaamhaar van haar volwassen modellen. Het andere geslacht, zoals het uit de bossen haar hing, de wervelkolom die je in de rug van de anderen kon zien, de meest uiteenlopende bilpartijen, de musculatuur van de mannelijke ruggen en armen. In haar atelier luisterde ze meestal naar de radio, ze hield van strijkmuziek, vooral Vivaldi. Ook zijn fluitconcert leerde ik al heel vroeg kennen. Hoe zij naar de steen keek door haar stofbril, naar de vonkende beitel op de slijpsteen, en soms naar haar model. Ze hieuw erop los. Uren. Dagen. Weken. Haar hele leven. Eigende zich de steen toe. De brokstukken lagen verspreid over de vloer van haar atelier. ’s Avonds werd er geveegd, ’s morgens ging ze aan het werk. Een toonbeeld van kracht en vitaliteit was ze. Als kind zag ik haar als incarnatie van onverzettelijkheid. Ongetwijfeld kwaliteiten van een overlevende die gewoon nooit zou opgeven en nooit een slachtoffer zou worden. Het enige wezen waaraan wij kinderen haar zachte kant konden zien was haar enorme hond, die dan wel niet in haar bed sliep maar aan tafel van haar bord at en geaaid werd en met lieve woordjes werd toegesproken. Als ze voor haar hond begon te zingen, had ze ineens een sopraanstem. Vroeger had ze reuen, Boenin en Paul, daarna kwamen de teefjes Paula en Laila. Met haar honden rende zij in Rahnsdorf elke dag een uur door het bos en tot aan de Müggelsee. Aan de Oostzee, waar zij sinds de jaren vijftig een huisje had aan de Hohe Ufer in Ahrenshoop, wandelde zij zomer en winter langs het strand, tot aan het meer en via de Darß terug naar de steile kust. Douchen en zich wassen deed ze met koud water. Tot in de jaren tachtig had zij in haar badkamer een badkachel die in de winter werd verwarmd voor het geval iemand dringend warm water nodig zou hebben. Ze zwom zelfs in november nog in de Oostzee. Naakt, dat leek haar sinds haar jeugd in de reformbeweging van de jaren twintig niet meer dan normaal. Koud water hardt je. Stel je niet zo aan, pimpernel, als onze tanden klapperden en onze lippen blauw werden. Bewegen! Haar bevelen en voorschriften wie wat hoe moest doen in haar huishouden klonken als de orders van een boer aan zijn knechten. Ze had een enorme kracht. Haar stenen waren soms bijna twee keer zo groot als zijzelf. Dan ging ze op een ladder staan. Omdat ze zo klein was en haar boezem zo groot leek het alsof haar gespierde armen en haar krachtige handen kort waren. Haar voorliefde voor lange en mooie handen bij mannen. Eindeloos onbeweeglijk blijven staan, voorovergebogen of met een arm omhoog in haar nauwelijks te verwarmen atelier, het besef dat mijn lichaam in niets leek op de ronde vormen van haar volwassen modellen en mijn borst al jaren niets anders verried dan een knopje, de schaamte wanneer een van haar kunstenaarsvrienden, assistenten of kameraden een onverwacht bezoek aan het atelier brachten. Kwamen aanwaaien. Waarheen met je eigen naaktheid?
    Als kind hoorden we haar vlammende betogen over het communisme, als er vrienden en kennissen op bezoek waren en ze publiek had. Voor haar kunstenaarsvrienden sjokte zij de trap op van haar atelier naar de keuken, trapte op de vochtige dweil het steengruis van haar voeten en hing haar werkjas aan de haak van de atelierdeur. Met een paar handgrepen kookte ze iets en maakte salade. Sinds haar jaren in Sicilië had ze zich de Siciliaanse keuken eigen gemaakt, er waren gebakken aubergines met kappertjes en olijven, vis met salie en wilde kruiden, venkelsalade met sinaasappels zodra die te koop waren, en natuurlijk witlof. Ons liet ze flessen en borden, glazen en bestek aanslepen naar de grote tafel op haar veranda. Als we op de veranda dicht in de buurt van de tafel en haar vrienden speelden, zei ze: Nu even wegwezen jullie. We moesten ons nuttig maken, de afwas gaan doen in de keuken, hout stapelen in de tuin, het glas en papier wegbrengen van de trap bij de achterdeur, de kolen in de kelder stapelen. Wij kinderen verstoorden haar gewone leven. Nietsnutten. Vaak hoorde ik haar vrolijk een liedje neuriën. Wat hield ze van grote gezelschappen en vriendenbezoek. Als we bij haar moesten blijven slapen, werden we naar een van de onverwarmde kamers vooraan in huis gestuurd, waar gewatteerde dekbedden en ruwe wollen en kameelharen spreien lagen. We hadden het daar ijskoud, lagen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan om het warm te krijgen. Voor ons was er geen avondritueel, geen slaapliedje, zelfs geen welterusten. Voor sprookjes en voorleesuurtjes had Inge geen tijd. Moeder zijn was niet haar beroep, zoals ze altijd zei. Grootmoeder al helemaal niet. Niemand van ons mocht haar oma noemen. Verhaaltjes om in te slapen verzonnen we zelf, en ik moest mijn zusje een hele periode elke avond hetzelfde vertellen, wat ik zo saai en eentonig mogelijk deed. Eekhoorntje verdwaald. Vaak vlogen we in een ruimtecapsule door het heelal, en daarbij stelde ik me voor dat de capsule rond en doorzichtig was als een zeepbel. Buiten was het afschuwelijk koud, in onze bel behoorlijk warm en gewichtloos. Om ons tweeën alleen ruimte en sterren. We hadden geen contact met de aarde, hij verscheen zelfs niet in de verte als bekende blauwe planeet. We kropen tegen elkaar aan, we sliepen meestal in één bed. Wie zou je nooit kunnen missen, was jarenlang een beproefd spelletje. Om ons zeker te voelen van elkaar. Ik kon vaak niet kiezen. Aan Anna dacht mijn tweelingzus niet. In haar voorstelling was altijd en alleen ik degene die niet mocht sterven. Een moeder had ze niet nodig en heeft ze ook nooit gemist, zegt ze nu nog steeds. Ze had mij. Soms stelden we ons samen Luilekkerland voor. De vroegste nachtelijke droom die ik me nu nog herinner, had ik in het voor ons kinderen onherbergzame huis van onze grootmoeder: ik droomde dat ik eigenlijk ergens anders vandaan kwam en dat deze vrouwen, die zich Inge, Anna en grote zus noemden, eigenlijk een roversbende waren. Tijdens een wandeling door de bossen was ik terechtgekomen bij een stel roversvrouwen, zij waren niet mijn familie en ik was niet hun kind. Bestaat er een Oost-Europees sprookje dat ik misschien heb gehoord en in een droom omgezet?
   Om aan de voortdurende stroom karweien van Inge te ontsnappen, vluchtten we door de uitgestrekte tuin en langs de kassen van de naburige kwekerij, waar sommige jaren alleen rode anjers werden gekweekt, naar de weiden, naar de vliet, die toen nog een stromend beekje met dikkopjes en kleine visjes was. We renden met opgestroopte broekspijpen achter de scholen aan en probeerden de vissen met onze handen te vangen, omdat geen enkele vis onze zelfgemaakte hengels van takken en touw een blik waardig keurde. Zwevende paringslussen van libellen. Hoe ze zich in de vlucht aan elkaar vasthaakten. De zanderige bodem van de beek was aangenaam zacht onder de voeten. In de jaren tachtig verzandde de stroom. Het water werd troebel, je kon geen visje of kikker meer zien, de bodem werd glibberig, stukjes hout of gebroken schelpjes konden je voeten verwonden. Eendenkroos verdrong de schaatsers. Langs de beek struinden we naar het moeras en het bos in. We speelden paardje en indiaantje. Als we honger hadden, aten we de kleine stevige hartjes van het herderstasje en de schurende, licht bittere blaadjes van het duizendblad. Weegbree legden we alleen op wonden, en kamille en sint-janskruid plukten en droogden we om te drinken als thee. Maar meestal vergaten we ze op de warme steen in de zon. Onder elzen, eiken en beuken zochten we vruchten, desnoods de omhulsels ervan van het vorige jaar, die wij in ons spel konden eten en die makkelijker te vinden waren dan de noten onder de wilde hazelaarstruiken. Vooral de zure prikkeling van de jonge veldzuring vonden we heerlijk, nog voor zijn rode bloemen in de hoogte schoten. Er waren geen zomers zonder geschaafde knieën en korstjes. Ik herinner me het trekken van de huid onder het beschermende laagje geronnen bloed dat na een week of twee bijna zwart leek, hoe de korstjes aan de rand van de wond opkrulden en verdroogden en de roze huid eronder tevoorschijn kwam. We speelden in het bos en op de hei bij de Müggelsee, we leefden in onze eigen wereld.
    De vader van onze grote zus had ons botaniseertrommels gegeven die wat moeilijk te hanteren waren maar zeer geschikt bleken voor het verzamelen van tere bloemen, de flox die in de zomer in de weiden stond, de stralende teunisbloemen. Ook zaaddoosjes van papavers en de breekbare, bijna doorschijnende huid van een slang die ik op de tak van een struik zag fladderen, werden in de botaniseertrommel opgeborgen. Dode libellen en meikevers die we vonden, konden net als bijen en vlinders met vleugels en voelsprieten bewaard blijven, het vliegend hert met zijn gewei. Alleen onze pijlen pasten niet in de botaniseertrommel, we vlochten kokers van biezen.
     Toen had nog niet elk huishouden een wasmachine en men had misschien minder aandacht voor vuile kleren van kinderen. In onze familie althans hadden de vrouwen een zekere minachting voor de huishoudelijke taken die destijds nog traditioneel als vrouwenwerk beschouwd werden. Mijn grootmoeder zag ik in haar atelier aan de slijpmachine staan, aan het aambeeld haar gereedschap en later daarmee haar stenen bewerken. Met mes en handen zag ik haar bezig met klei, gips en was, ik zag haar hout hakken en kachels stoken. Als ze schapen- of konijnenbout stoofde, was zij het die uiteindelijk de poot in haar vuist hield en het kale bot tot op het kraakbeen afknabbelde en -sabbelde. Ze stuurde ons naar Kleemanns en naar de groentewinkel voor boodschappen. Wat zijn jullie voor treuzelkousen, vermaande ze ons als het haar te traag ging. Voor de salade stuurde ze ons de tuin in om uit de wei rucola, paardenbloem en zuring te plukken. Wij schrobden de wortels, schilden en sneden de uien. Als een mes bot was, sleep zij het in de keuken aan de onderrand van de aardewerken pot waarin het brood werd bewaard. Zij kookte. Wij moesten afwassen en afdrogen, de tafel dekken en afruimen. Schiet op, snauwde ze als het haar niet snel genoeg ging. Bikken maar! zei ze met hoge stem en begon al voor ons te eten. Tafelmanieren waren er niet, waarschijnlijk was dat een zaak voor Jan Rap en zijn maat. Jan Rap was de rest van de wereld, die tegenwoordig bourgeois wordt genoemd. Het woord bourgeois kende ze evenmin als het woord donders voor mega, haar reuze. Ze vond ons belachelijk als we donders en machtig zeiden. Even geërgerd reageerde ze veel later op het woord lekker, dat we uit het westen meebrachten. Lekker, lekker, wat wil dat zeggen! bromde ze kwaad. Lekker was voor haar de belichaming van al het verfoeilijke uit het westen. Vaak zat onze grootmoeder als eerste aan tafel, en als wij dan met het ontbrekende zout, een vork of een kopje naar de tafel renden, had zij voor zichzelf al opgeschept en was ze al lang begonnen te eten. Ook als haar bezoekers, medewerkers uit het atelier of haar onderhuurders en vrienden met ons meeaten, vulde zij als eerste haar bord. Iedereen bedient zichzelf, riep ze tijdens de eerste happen als de bezoekers te beleefd zaten te wachten. Daarmee kon ze laten blijken hoe royaal en ongedwongen ze was. Ze at gretig en haastig. Misschien was vreten een beter woord. Piekeren over haar figuur heeft ze haar leven lang niet hoeven te doen. Haar fysieke arbeid en levenslange beweging vergden veel. In de huizen van mijn familie waren er geen weegschalen en geen diëten, geen modegebonden lichaamsidealen.
    Je kon Inge aan tafel onbehouwen en ruw vinden, maar ook vrij en geëmancipeerd. Zij praatte, lachte en smakte er tijdens het eten vrolijk op los, zodat er regelmatig iets uit haar mond viel. Een gedicht, zei ze met gesloten ogen als ze iets heel lekker vond. Haar hond, die onder de tafel lag of hijgend naast haar zat, was blij met elke hap. Om haar kleren te beschermen, stopte ze soms een theedoek in haar decolleté, die als slabbetje diende. Ze at met uitgestoken ellebogen. Een soeplepel hield ze vast aan de bovenkant, als er een bodempje soep overbleef in haar bord, pakte ze het met twee handen op en slurpte het leeg. Vissenkoppen at ze zo mogelijk helemaal op, zelfs de staart sabbelde ze af. Uiteraard was vissenhuid voor haar een delicatesse. Gelukkig voor ons, want ze at ook de onze op. Visgraten die bleven steken haalde ze met haar vingers uit haar mond en haar keel. Dan was het makkelijker om sprot te eten. De gerookte gouden visjes verslond ze geheel en al. Hun malse kopjes, graten en staartvinnetjes kietelden waarschijnlijk aangenaam in haar keel. Ze pakte niet alleen de aardappelen maar ook het vlees met haar handen vast om het te snijden, op haar bord te leggen of voor een kind wat naar de rand te duwen. Vaak hoorde ik haar zeggen dat ze vegetariër was. Altijd geweest. Naar haar gevoel was dat wellicht het juiste woord voor iemand die zo dol was op groente in al zijn varianten als zij. Vleeswaren kwamen bij haar niet op tafel, vis of vlees hooguit één keer per week. En toch hield ze ervan om vlees stevig vast te pakken met beide handen en er met haar tanden repen af te scheuren. We moesten eten, in ieder geval iets, ook al vonden we het meeste niet lekker. We mochten geen zeurkousen zijn. Als de salade op was, slurpte ze de saus van olijfolie en citroen, knoflook en zout uit de grote kom. Ze klakte met haar tong, liet een boertje en likte het bord af.
         Ook Anna at met haar handen. Als ze aan tafel voor ons kleine zusje een avocado opensneed, dan wreef ze daarna met de schil haar gezicht en onderarmen in. Ze merkte waarschijnlijk niet eens op of er al dan niet iemand anders bij haar aan tafel zat. Het was zonde geweest om die kostbare schil onbenut weg te gooien. Inge had iets tegen de manier waarop in onze tijd geconsumeerd werd, Anna had iets tegen weggooien.
    Pas toen we later soms in vreemde gezinnen werden ondergebracht, zagen we hoe daar met mes en vork werd gegeten. Jullie zijn onbeleefd, deze zin hebben wij als kind in de kleuterschool, in het kindertehuis, op school en van vreemden talloze keren gehoord. Schaam jullie! kregen we even vaak te horen. Wees niet zo brutaal! Het was geen brutaliteit die men ons liefdevol aanrekende. Het was verontwaardiging, vaak afkeer en woede. Terwijl we helemaal niet brutaal of onbeleefd wilden zijn, integendeel, we wilden koste wat het kost niet opvallen. We wilden ons gedragen zoals alle anderen, we wilden zijn zoals alle anderen, we wilden zo niet aanvaard dan toch ten minste graag gezien worden. Ik herinner me goed hoe we toen we een jaar of tien waren onvermoeibaar oefenden in netjes eten en elkaar corrigeerden, mijn tweelingzus en ik. We herinnerden elkaar eraan in welke hand de vork moest liggen, maakten elkaar erop attent als de ander met open mond zat te eten en smakte. Inge sneed boterhammen door het brood met de binnenkant van haar linkerelleboog tegen haar boezem te drukken en met het grote mes in haar rechterhand naar zich toe te zagen. Nooit heb ik een ander op deze manier brood zien snijden. Toen zij klein was hadden ze behalve een tuinman natuurlijk ook een huishoudster en een kok, die zulke werkjes deden. Bij haar thuis aten de kinderen meestal apart van hun ouders. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wie hun tafelmanieren bijgebracht heeft. Misschien waren haar broers en haar zus anders en verzette alleen Inge zich koppig tegen de burgerlijke conventies. Als kind al, zo kan ik het in de memoires van mijn betovergrootvader Philipp Franck lezen, geldt Inge als buitengewoon levendig en onbehouwen karakter.
        
    Als ik denk aan de verliezen, de onderdrukking en de vormen van achterstelling die Inge in de nazitijd en de periode na de oorlog moest meemaken, dan kan ik me alleen maar verbazen over haar veerkracht, haar ongebroken trots en haar opgewektheid en enthousiasme voor kunst, muziek en theater. Er was niets verlegens en angstvalligs aan deze vrouw, niets treurigs of zieligs. Bij haar ouders werd aan tafel Frans gesproken, haar vader was tenslotte directeur van een chemisch onderzoeksinstituut en professor, haar moeder Lotte was van gegoede Joodse komaf en door haar huwelijk eerst Frau Doktor en uiteindelijk Frau Professor Franck geworden, die dienstmeisjes, tuinlieden en kinderjuffrouwen in dienst had.
         Een dergelijke kleine hofhouding heeft mijn grootmoeder als volwassene nooit meer gehad, ze moest het huishouden in haar eentje draaiende houden, zonder man en zonder vast dienstpersoneel. In de DDR was alles wat bourgeois was in elk opzicht taboe, huishoudelijke hulp veroorloofde Inge zich alleen in het geheim en per uur. Op gewone dagen werden wij luiwammesen naar de keuken gestuurd om af te wassen, naar de kelder om kolen te halen en naar de tuin om de was op te hangen. Nooit had mijn grootmoeder het over haar poetsvrouw of huishoudster, soms sprak zij liefdevol over haar parel. Als deze vrouw aankwam, werd ze altijd met haar achternaam aangesproken.
    Bijna dagelijks kwamen er mensen over de vloer, vrienden, modellen of collega’s. Als er een hoge gast kwam, iemand die ze bewonderde of een elegant echtpaar, viel haar op hoe we eruitzagen. Kam je haar, beval ze. Een tandenborstel had ik niet als kind. Niemand borstelde ons haar. Niemand knipte onze nagels. Als ze te lang werden, beet ik ze af. Alleen onze grootmoeder merkte soms de rouwranden op: was eens jullie handen. Met het borsteltje, riep ze erachteraan.
   Troetelnamen gebruikte ze tegenover ons kleinkinderen evenmin als scheldnamen. Als ze ons te kleinzerig vond, noemde ze ons pruilmondjes. De grotere, zelfs volwassen idioot was een kwibus. Je bent me een kwibus. Als student probeerde ik bij het begroeten of afscheid nemen een arm om haar heen te slaan. Elke keer verstijfde ze, alsof ze door mijn aanraking in een blok hout veranderde. Haar vrolijkste groet was een gejodel van verre: nou nou nou, wie we daar hebben! Ik dacht al dat je van de aardbol verdwenen was! Ze hield niet van afscheid. Als ze wegging, keerde ze zich zonder een woord of blik om en verdween de deur uit. Tot mijn geluk nam ze mij, als onbemiddelde jonge studente, vaak mee naar het theater in Oost-Berlijn. Ik ging met een dagvisum naar haar toe in Rahnsdorf, bracht de dag door in haar atelier en ging ’s avonds met haar naar het Berliner Ensemble op de Schiffbauerdamm, de Volksbühne of het Gorkitheater. We zagen niet alleen meerdere keren de Dreigroschenoper, maar ook Der Meister und Margarita, en later, na de val van de Muur, bezochten we haar vriend Heiner Müller tijdens zijn repetities voor Quartett. Ze wilde een buste van hem maken, iets waarover hij me niet erg blij leek. We zaten meestal op een van de achterste rijen in de verder lege zaal. Zwijgend, met een klein glaasje whisky en zijn sigaar verscheen hij in de zaal. Vaak verliet hij zijn repetities al na een paar minuten of een half uur, waarin hij voornamelijk zweeg. Martin Wuttke speelde en sprak zijn volledige tekst. Maar Marianne Hoppe maakte een gezochte, hoorbare cesuur in haar tekst. Er ontbrak een woord. Müller wilde de scène opnieuw zien. Was Hoppe haar tekst vergeten? Dat was ze niet. Vanaf het verlichte podium en met opgeheven hoofd liet de grande dame de tengere man beneden onder haar in het donker weten dat zij dat woord niet in de mond zou nemen. Nu niet en ook morgen en tijdens de voorstelling niet. Nooit. Müller vond dat hij in zijn hedendaagse versie van Les Liaisons Dangereuses niet om het woord neuken heen kon. Zo stonden ze daar tegenover elkaar, zonder iets te zeggen, tot Müller zich gewoon omdraaide en door de donkere zaal naar de uitgang liep. Hij zei kort iets tegen Inge en mij, zei dat hij nu weg moest en vertrok. Zijn acteurs konden alleen repeteren, zei hij. Hij had immers geschreven, meer was er niet te zeggen.
    Besluiteloos bleef Inge nog een paar seconden zitten, stond vervolgens bruusk op, pakte haar jas die over de stoel hing en verliet zonder een woord of een blik de zaal. Ik bleef nog eventjes tot ook de acteurs pauzeerden, maar kon Inge in de foyer en ook in de kantine niet vinden.
     Zo ging het meestal. Als Inge en ik na een concert of een avond in het theater uit elkaar gingen, haalde ze haar jas uit de garderobe en verdween in de menigte. Als ik haar achternaliep op straat, vertrok ze ook daar zonder afscheid te nemen en liet mij en anderen staan. Daar zat geen bedoeling achter, zeker geen minachting of protest tegen de regels van het fatsoen, ze dacht er gewoon niet bij na.
    Hoezeer ze ook hield van het gezelschap van haar vrienden en urenlange gesprekken, van gezellige bijeenkomsten en politieke ontmoetingen, als iemand oud en zwak werd verloor ze haar belangstelling. Zo veel mogelijk vermeed ze zelfs bij haar oudste vriendinnen aan het ziekbed te zitten, en naarmate ze ouder werd sloeg ze zelfs hun begrafenissen over. Alleen als ze van anderen een dringende vraag of uitnodiging kreeg en geen enkele uitvlucht meer mogelijk was, kwam ze nog terecht in situaties die haar een onbehaaglijk en treurig gevoel gaven. Ze bezocht haar laatste man op zijn sterfbed, Robert Riehl, en nam ook ons, kleine kinderen, soms mee naar het ziekenhuis. Ze bezocht af en toe haar oude vriend Robert Havemann in Grünheide, waar hij, ernstig ziek, sinds 1976 onder huisarrest stond en net als zijn familie en zijn vrienden, die bij hem inwoonden of hem thuis mochten bezoeken, tot aan het eind van zijn leven in 1982 vierentwintig uur per dag door de Stasi werd bewaakt.
         Om de paar jaar grepen Anna of Inge naar de schaar om bij een van ons de haren te knippen. Mijn tweelingzus was een jaar of vijf, zes toen ze in haar eentje de schaar in haar pony zette: ze kortwiekte hem tot een paar centimeter boven de hoofdhuid. De zomer voor ik voor het eerst naar school zou gaan, knipte iemand mijn haar af tot boven mijn schouders, wat me aan het huilen maakte. Onze beste vriendin Adrienne had keurig lang haar tot op haar billen, ze kon vlechten en paardenstaarten maken met de mooiste elastieken en haarspelden. Ik wilde graag grote papaverrode strikken. Alle vrouwen in mijn familie vonden die dwaas en zinloos, ondanks minachtende lachjes werd mij het plezier gegund. Vanaf toen boog ik me een of twee keer per jaar voorover, hield mijn lange haar in een bundel bijeen en knipte er de punten af. Daar is geen spiegel voor nodig, laat staan geld voor een kapper of hulp van iemand anders. Op mijn veertiende bleekte een vriendin een lok voor mij geel, op mijn achttiende verfde ik mijn haar zelf groen, maar zonder het vooraf te blonderen. Daardoor zagen mijn donkere haren er mosachtig uit, het wilde lange haar van een bosmens. Het was geen modegril, gewoon experimenteerdrang – die ik deelde met een vriendin. Zij blondeerde haar Aziatisch steile haar voor ze het knalroze verfde. Kort daarna, het groen was er al uitgewassen, ging ik vlak voor mijn negentiende verjaardag voor het eerst van mijn leven naar de kapper en vond mezelf onbezonnen. Geld uitgeven aan je uiterlijk leek me frivool. Zoiets deed je niet voor jezelf, iets wat niet echt nodig was. Zes uur schoonmaken voor één enkele knipbeurt. Ik koos een kapper in de straat waar ik toen in een woongroep woonde: de Potsdamer Straße, midden in de traditionele rosse buurt. Stripteasebars, bioscopen, rendez-voushotels en op het trottoir hoertjes die heen en weer liepen. Ik was het meest onder de indruk van de vriendelijke behandeling. De kapper complimenteerde me met mijn volle, dikke, lange haar. De aanraking tijdens het wassen, de handen van iemand anders op mijn hoofdhuid, in mijn nek, achter mijn oren, aan mijn haargrens, de vreemd opwindende geur van de shampoo, het schuim, de handen van de kapper op mijn hoofd, het soms koude, dan weer hete en dan weer lauwe water, het was een fysieke sensatie.
    We waren het erover eens dat zulk lang haar alleen aan de punten hoefde te worden geknipt. Was ik tevreden met mijn natuurlijke slag of wilde ik een permanent proberen? Ik wist dat de kapper geld verdiende met zijn zo weldadige handen en woorden, dus stemde ik in met de permanent. Hij verzekerde mij dat hij zeker niet eeuwig zou houden, integendeel. Met zulk gezond en lang, vol en dik haar als het mijne, zei hij vol overtuiging, zou hij mij vast binnenkort terugzien, als ik het mooi vond. Ik zat uren bij die kapper. Dat had ik niet verwacht. Het werd net zo saai als in de wachtkamer van de gynaecoloog, waar ik meestal wel een boek mee naartoe nam. Zo’n dodelijke verveling kende ik alleen van de ver achter mij liggende zwaarste puberteitsdagen. Een wachtkamer vol spiegels. De kapper bracht me een stapel tijdschriften. Tijdschriften waar ik nog nooit acht op had geslagen, laat staan dat ik erin gebladerd of gelezen had. Voor vrouwenwachtkamers, werd mij plotseling duidelijk, waren waarschijnlijk vrouwenbladen uitgevonden. Ze spraken verschillende klassen aan en eisten identificatie van hun lezeressen met een bepaalde klasse en het vrouwbeeld dat daarbij hoorde. Er stond in hoe je je uiterlijk kon optimaliseren, met welke kapsels, make-up en parfums, jurken en breipatronen, sieraden en diëten. Terwijl ik het ene tijdschrift na het andere doorbladerde, werd ik steeds kwader. Dat was hoe je eruit moest willen zien? Deze producten hoorde je te kopen en volgens deze recepten je nauwkeurig afgewogen voedingsmiddelen klaar te maken. Om te behagen. Niet alleen mannen, ook jezelf moest je behagen, aan je uiterlijk werken en jezelf mooi vinden, in vergelijking met andere vrouwen. Ik was in de war. Het appel aan vrouwelijke ijdelheid en concurrentie vond in mij geen gehoor. Niemand in mijn familie had ooit crème op zijn gezicht gesmeerd. Bruine en witte pasta’s als schmink kende ik uit het theater. De wereld van de tijdschriften sloot me buiten. Misschien sloot de wereld van de vrouwbeelden en de hier aangeboden zogenaamde schoonheid in het algemeen mij zelfs buiten. Een mooi uiterlijk. Buiten op straat, voor de grote winkelruit, liepen de meisjes met hun stiletto’s en paardenstaarten heen en weer. De vraag wat mannen in hen zochten en vonden, hield mij al langer bezig. In overeenstemming met de leeftijd die ik toen had, vermoedde ik nog dat het alleen seks was. Dat het niets met hoop te maken had of met de teleurstelling van een romantische relatie. Mijn eerste kappersbezoek leerde me heel wat: de ervaring een fysieke sensatie en aandacht te kopen van een onbekende evenzeer als het besef van een zeker tekort.
        Wie kon en wilde er nu in zijn eigen ogen mooi zijn? Die aanspraak leek mij volslagen krankzinnig.
    Wat had ik verwacht? De opwinding, zelfs de vreugde over een nieuw, wild en gedurfd uiterlijk was de laatste uren weggeëbd. Ik schrok niet en was zeker niet teleurgesteld toen mij drie uur later, na de stapel tijdschriften en de toenemende verontwaardiging over de daar getoonde foto’s die ik nooit zou kunnen evenaren, door de kapper werd gevraagd om in de spiegel te kijken. Het liefst wilde ik mijn ogen dichtknijpen. Daar was het weer, mijn appelronde gezicht. Mijn haar stond aan alle kanten recht overeind. Windhooskapsel. Enthousiast hield hij een tweede spiegel vast zodat ik ook de achterkant zou kunnen zien. Om de kapper na al die inspanningen niet te beledigen, forceerde ik een glimlach. Was het goed zo? Ik knikte, ja, en gaf hem boven op de zestig mark die het normaal zou kosten een fooi van tien mark. Met schoonmaken had ik nog nooit een fooi gekregen. Als serveerster wel. Ook hoertjes kregen van gulle klanten extra fooi. De kapper kon er ook niets aan doen dat ik zo veel en zulk dik haar had.
     Het zou tien jaar duren voor ik opnieuw de moed zou opbrengen om weer naar de kapper te gaan. Een genetische erfenis van onze vader is niet alleen het gladde babygezicht met de blauwe ogen, maar ook het vroege grijs worden. Mijn eerste witte haar ontdekte ik rond mijn twintigste, en toen ik op mijn negenentwintigste zwanger was, voelde ik enkele weken voor de bevalling de behoefte om niet één grijs haartje te hebben als we elkaar voor het eerst zouden zien, mijn baby en ik.
    Stephan vertelde me eens hoe hij ervan genoot zijn derbyschoenen te kopen in zo’n luxewinkel op de Kurfürstendamm. Hij beschreef mij hoe zo’n bezoek verliep, hoe de deftig en sexy geklede verkoopsters, in rok en nylonkousen en pumps, voor de klant op de grond knielden om hem de schoenen aan te trekken. Ze brachten de ene doos schoenen na andere, deden schoenen aan en uit, namen tijd voor de klant en schonken hun mannen elk exclusieve aandacht. Er was één heel mooie verkoopster, en het was een geluk dat uitgerekend zij hem hielp telkens als hij er de afgelopen twee jaar schoenen ging kopen. Haar wellicht dikke, donkere haar was soms opgestoken in een vernuftig kapsel, soms strak achterovergeborsteld en met een haarspeld in haar nek bijeengehouden. Als hij haar hals kon zien, leek ze hem bijzonder mooi. Ze had een gelijkmatig gezicht met reebruine ogen. Ik stelde me haar voor als Assepoester in de Tsjechische sprookjesfilm, die Stephan niet kende. Die schoonheid kon beter mikken met pijl-en-boog dan haar prins. Uit Stephans verhaal werd duidelijk dat het een ware kunst was om in een dergelijke winkel schoenen te verkopen. In mijn verbeelding zag ik haar donkere haar, de knie met de strakgetrokken panty, haar hiel die in de hooggehakte schoen zat en de charme van deze half hurkende, half knielende vrouw. Net als Sheherazade vertelden we elkaar scènes uit ons leven. De eros van het vertellen. De stem van de ander. Na de Vertellingen van Duizend-en-een-nacht lazen we elkaar Les Liaisons Dangereuses van Choderlos de Laclos voor en we popelden om de film te zien. Hoe macht en eros samen kunnen gaan, wat de verleiding uitmaakt van natuurlijke of in ieder geval overtuigend gespeelde onschuld en ervarenheid ontdekten we daar, en we speelden nu eens dit en dan weer dat met elkaar.
          Schoenen aantrekken kennen de meeste kinderen als terloopse aandacht van hun moeder. Het kind groeit en leert lopen, met schoenen krijgt het stabiliteit, aan de hand van een moeder, een vader. In het aantrekken van de schoenen ligt het geschenk van warme zorg en vrijheid. Schoenen zijn het kledingstuk van het loskomen. Groot worden, eerste schoentjes en vrij snel alleen leren lopen – glanzende ogen van de moeder.
    Kijken en erbij zijn als een kind leert lopen, die ervaring kende ik van mijn jongere zusje. Ik herinner me die dag en haar stralende lach toen ze tussen mijn moeder en mij haar eerste stapjes alleen zette. Tevoren had ik al de halve dag met haar aan de hand door de buurt gelopen. Ik wilde haar leren hoe ze moet lopen zonder haar evenwicht te verliezen, ze neemt mijn hand stevig vast en ik probeer haar zover te krijgen dat ze mijn hand loslaat. Ik zie haar voor me staan terwijl ze zich vasthoudt aan de knieën van onze moeder die met iemand aan het praten is. Hoe ik op twee meter afstand voor haar neerhurk, mijn armen uitspreid en haar naam roep. Hoe ze zich met één handje vasthoudt aan moeders knie en lachend het andere armpje naar mij uitstrekt. Trappelend op de plaats zet ze afwisselend het ene voetje na het andere in mijn richting. Ik lok haar met open armen. Tot ze de knie van onze moeder loslaat en met haar armpjes molenwiekt, haar hele lijfje gespannen van vreugde en opwinding, terwijl ze het ene voetje voor het andere zet en op me afkomt en ik haar opvang. Onze vreugde.
      Wij hadden niet leren lopen terwijl onze moeder erbij was. Op dat moment waren wij een tweeling in een pleeggezin.
    
        Waar we in het westen terechtkwamen, een plattelandsgemeente in het hoge noorden, aan de zuidelijke oever van het Noord-Oostzeekanaal, waarover bij Rendsburg een hoge spoorbrug liep, met een hangende zweefbrug eronder, een gewone autoveerboot en een paar kilometer verderop een viaduct, waren wij het enige sociale geval. In de regio rond de Kröger-scheepswerf was het tijdens de economische bloei van de jaren vijftig, zestig en zeventig tot een aanzienlijke welstand van de middenstand gekomen. Glad geasfalteerde wegen, keurige trottoirs. Eengezinswoningen met tuinhek en garage naast elkaar. In de zomer van 1979, toen de steinerschool in Rendsburg ons, sociale gevallen, al drie van zijn felbegeerde vrije plekken had toegezegd, vond Anna de lege en enigszins vervallen boerderij tussen de twee oorspronkelijke dorpen Schacht en Audorf. Vondsten uit de steentijd bewijzen de oude bewoning van het laagland, grafheuvels en zwerfkeien uit de ijstijd steken uit boven de iets verderop gelegen weilanden. Een van de weinige overgebleven Audorfse boeren vertelde mijn moeder later dat dit huis ooit de ‘en’ was geweest tussen Schacht en Audorf. Het was zo oud dat het lang had leeggestaan en niemand erin wilde wonen.
         Wij woonden in ‘En’.
    Zagerijen en grindwinning, bepaalden hier net als de werf, de scheepstoeters en de harde wind de toon van het landschap. Door de weiden en graslanden achter ons huis bewogen de met containers beladen vrachtschepen en Finnjets zich langzaam voort op hun weg tussen de Oostzee en de Noordzee. Schacht en Audorf waren met elkaar verbonden door een weg, de Dorfstraße. Op een groot braakliggend stuk land ten zuiden van de enige oude boerderij werd een kerk van paarse baksteen neergezet, en vlak daarnaast een nieuw filiaal van de gemeentelijke bank, met een enorme parkeerplaats waar nooit een auto stond. Aan de andere kant van onze bouwval stond een moderne, lichtrode prefab stenen kubus waarin de kleine supermarkt gevestigd was die onze werkgever zou worden. Vanaf ons twaalfde mochten we voor de baas twee keer per week honderd wit-blauw of blauw-roze gekopieerde folders verspreiden waarop spotgoedkope varkensnek en kiwi’s werden aangeprezen. We kregen vier mark per honderd folders. Hij controleerde bij wijze van steekproef, zodat we bijna nooit bij één huis twee folders tegelijk in de bus durfden te gooien. Het was voor ons een eerste en ontzettend belangrijke manier om geld te verdienen, want elk muziektijdschrift, elk stuk snoep, elke snaar voor onze instrumenten en elke batterij moesten we van onze eigen centen betalen. Aan de overkant van de straat zat de bakkerij van het dorp. Onze ongeveer driehonderd jaar oude boerenstulp lag zo’n drie meter onder het straatniveau, er liep een kasseiweggetje naar beneden. Het huis had nog een rieten dak, maar de ramen waren in de afgelopen jaren vervangen door handige prefab exemplaren. Waar de grote schuurdeur naar de dorsvloer was geweest, zat er midden in de bakstenen muur een lelijk vlak van oranje en kleurloze glastegels.
   De huisbaas woonde een heel eind weg in de een of andere stad en zag de sociale dienst als betrouwbare huurbetaler. Nadat het lange tijd had leeggestaan, had hij er geen bezwaar tegen dat een alleenstaande vrouw met vier vaderloze dochters het vochtige, met slechts één kolenkachel en een paar schamel geïnstalleerde elektrische radiatoren nauwelijks te verwarmen huis betrok. De tuin, waarin op wat knoestige fruitbomen na nauwelijks meer iets te herkennen viel, en de stallen mochten we gebruiken zoals we wilden.
    Op de deel was een open haard, waarin we geen vuur mochten maken. De schoorsteen was kapot en de huisbaas vond het niet nodig die te herstellen. Er was geen radiator en behalve de glastegels ook geen raam. Ondanks de vijf deuren werden in deze onherbergzame doorgangskamer onze ontstemde piano en andere oude spullen geplaatst. Overal in huis hingen kruiden, appelschijfjes en wasgoed te drogen aan lijnen die waren gespannen. Door de plavuizen droogde er op de deel vrijwel niets, het rook er muf naar vocht dat zich ophoopte tussen de vloertegels, de glastegels en de koude haard. Het schimmelde.
     De dorpelingen hielden ons bij aankomst nauwlettend in de gaten. Zelfs toen de zomer ten einde liep en het steeds vroeger donker werd, en vanaf de straat iedere voorbijganger die naar de bakker of de supermarkt wilde ons huis langs moest en door de verlichte ramen wel naar binnen moest kijken, hing de nieuwe bewoonster met haar horde kinderen geen gordijnen op. Op een dag werd er aangebeld. Buren die we nog nooit hadden gezien, stonden daar met balen stof in hun armen: ze lachten breed, want we waren vast heel blij met hun afgedankte gordijnen. Nadat de gulle gevers hun lappen stof in onze deel hadden gelegd en weer vertrokken waren, lachte Anna geërgerd. Ze haatte vliegengordijnen, zoals ze de vitrages noemde. Ze wilde de bomen en de lucht kunnen zien door haar ramen. Het kon haar niet schelen wie bij haar naar binnen keek. Ze stond er vast niet eens bij stil dat het voor de mensen uit de buurt gênant was om de chaos in ons huis en de schaars geklede, zelfs naakte mensen te moeten zien als ze langsliepen. Het polyester spul was goed te gebruiken. De afrastering voor de konijnen en voor de biggetjes, geitjes en lammetjes die binnenkort geboren zouden worden, kon met deze scheurvrije en weerbestendige stoffen perfect gedicht worden. Toen de buren zagen dat we hun gordijnen in onze schuttingen bevestigd hadden, was het duidelijk dat we reddeloos verloren waren en er nooit bij zouden horen. Je kon niemand tot gordijnen dwingen.
    Voor de mensen in het dorp was ons terrein midden in dat plaatsje niet zozeer een ark van Noah of een Villa Kakelbont, maar een dolhuis, een lijkenhuis, een gekkenhuis. In de daaropvolgende jaren kregen we aanmaningen omdat we de stoep niet schoon genoeg hielden. De stoep rond het huis moest elke vrijdag geveegd worden, en wel grondig. En tijdens de lange Noord-Duitse winters moesten we maandenlang ’s ochtends ijs en sneeuw wegscheppen en as en zand strooien. Een plicht die ons kinderen ten deel viel.
         Het huis had geen kelder, onder het rieten dak bevond zich een hoge zolder. Afgezien van dakramen voor de ventilatie had alleen de met een houten wand afgescheiden hakselkamer, waarin nog een roestige hakselmachine en een pletwals uit lang vervlogen tijden stonden, een klein, op de binnenplaats uitkijkend raam. De zolder strekte zich uit over het gehele oppervlak van de boerderij en overhoeks boven de in L-vorm aangebouwde stal. Het kaf prikkelde in je neus, er lag nog een dun laagje stro. In een oude kist in de werkplaats vonden we kleren van boeren of boerenknechten, reusachtige witte linnen hemden met fijne blauwe streepjes, ouderwetse grote, knielange onderbroeken met handgemaakt kant en een groot gat in het kruis, stijf geperste beddenlakens van dik wit linnen met initialen. In twee lakens zat een groot gat in het midden, dat zorgvuldig met borduursel afgezoomd was. Anna vermoedde dat het trouwlakens waren geweest, die tussen man en vrouw werden gelegd om geen onnodig huidcontact te moeten hebben. Als ze de liefde bedreven kon de man zijn piemel door het gat in het laken steken en zo in het muisje van zijn vrouw stoppen. We vonden ook grote zinken waterkannen, tonnen en een wasbord, en twee oude hooivorken. De huisbaas zei dat we met de rommel mochten doen wat we wilden. Hij was er de afgelopen jaren niet aan toe gekomen de zolder op te ruimen. Maanden later zouden we elders op zolder kleurrijke tijdschriften vinden, pornoblaadjes uit de jaren zestig, waar wij, een tweeling van negen, verbaasd naar zaten te kijken. De vrouwen hadden geblondeerd en geföhnd haar en waren zwaar opgemaakt, de mannen hadden snorren, en elke penis die we zagen was in erectie. De standjes zagen er gewoonweg acrobatisch uit en op heel wat foto’s kwamen auto’s prominent in beeld. De mannen stonden op het eerste plaatje van de fotoverhalen vaak als klusjesman afgebeeld, ze droegen een blauwe overall en hadden gereedschap bij zich, kwamen iets repareren. De vrouwen werden ofwel als jonge liftsters in minirok ten tonele gevoerd, of als huisvrouwen die in rok en schort de deur openmaakten. Geen enkele vrouw in onze familie maakte zich op die manier op. Niemand had een haardroger. Onze moeder had geen blouses en geen enkele beha, ze had niet zo’n rok en niet één paar schoenen met hoge hakken. Nog nooit heb ik bij Anna gemanicuurde of zelfs maar gelakte nagels gezien, geëpileerde wenkbrauwen kenden we van de moeder van een klasgenootje, Anna gebruikte zelfs geen mascara. Om de zoveel weken, als ze een keer naar de sociale dienst of naar de dokter moest en eraan dacht, poetste ze haar tanden, waste en borstelde ze haar lange haar. Sinds ze niet meer bij het theater speelde en we weg waren uit Berlijn, leek ze de attributen van de vrouwelijke rol te minachten. Om persoonlijke hygiëne gaf ze weinig, en ze waste zich ook niet elke dag of elke week. In de zomer, als het regende, trok ze soms al haar kleren uit en rende ze naakt de tuin in. Algauw verklaarde ze dat ze haar huid en haar haren om bepaalde redenen alleen wilde wassen met regenwater, dat werd opgevangen in de regenton op de binnenplaats. Daar schepte ze de ene keer met een kom, de andere keer met een pollepel, water uit dat ze over haar hoofd, haar gezicht en haar rug goot. Als het erg warm was, bleef ze de rest van de dag bloot rondlopen. Als voorbijgangers die vanaf de straat ons erf en huis konden zien het hoofd schudden, Anna merkte het niet. Kwam er bezoek, dan liep ze in de zomer soms naakt rond. We hadden vaak bezoek.
    Toen wij naar de kleuterklas gingen, gaven wij de andere kinderen ijverig voorlichting over wat er tussen een muisje en een piemel moest gebeuren om in de buik van een vrouw een baby te doen groeien. Anna had ons dat al verteld nog voor we geheimen konden bewaren. Tot ongenoegen van de kleuterleidsters.
        Maar als er jaren later tijdschriften als Stern of Spiegel in huis kwamen, scheurde Anna alle reportages eruit die iets met seks te maken hadden. Ze vond dat we die niet hoorden te zien en te lezen. We besloten de pornoblaadjes op zolder maar weg te gooien voor ze die ontdekte. Onze Bravo’s kochten we in het geniep.
    Als tweeling hadden we vanaf onze geboorte een eigen wereld, onze beschermende bubbel. Alleen de woorden van onze moeder drongen soms tot ons door. Ze kon prachtig sprookjes vertellen en verhalen verzinnen. Maar wat ons het meest boeide en angst aanjoeg waren haar kinderjaren en haar jeugd, die wat drama en catastrofes betreft elk sprookje van Grimm of Hauff ruimschoots overtroffen. Dat waren de verhalen die we telkens opnieuw wilden horen, de echte, de waargebeurde. Alsjeblieft, vertel ons over vroeger.
     De hoofdpersonages uit haar jeugd waren haar broer en zijzelf. De belangrijkste persoon in het leven van onze moeder was haar broer. Anna werd geboren in 1943, Gottlieb in 1944, in de schuilplaats in het Hochschwarzwald die Helmuts vader via Zwitserse vrienden voor het onbemiddelde en dakloze stel had geregeld. Inge vertelde me later dat ze al hoogzwanger was toen ze eind ’42 van Sicilië naar het vasteland vluchtten in een van de laatste boten vol ondergedoken partizanen, communisten en Joden. Ze had met haar buik over de reling gehangen. Zo plastisch beschreef zij haar verbanning uit het paradijs. Zonder papieren. Per fiets waren ze vervolgens tot boven aan de laars naar Florence gereden. Ze stuurden een telegram naar huis, maar haar vader wilde zijn hoogzwangere dochter onder geen beding in Berlijn zien. Hij gaf haar een uitbrander en scheepte haar af omdat ze het leven van haar moeder in gevaar bracht. Daarom ontfermde Helmuts vader, de pastoor, zich over haar. Hoewel hij van meet af aan niet voor de relatie van zijn zoon met die Jodin te vinden was geweest. Hij had zijn zoon al verschillende keren aangemaand van die vrouw te scheiden. Met het oog op haar toestand riep hij de hulp in van vrienden in Zwitserland. Daar had pastoor Ruhmer ooit gestudeerd en hij kende er heel wat mensen. Die Zwitsers hadden een huisje aan de Duitse kant, boven Lörrach. Zij kenden de groene grenzen, ook in hartje winter. Het in het Siciliaanse paradijs verwekte en in februari in de buurt van Bad Säckingen geboren buitenechtelijke kind zou Antonella heten. Naar een Siciliaans meisje. Maar bij de burgerlijke stand waar de geboorte van het onwettige kind moest worden aangegeven, werd deze naam niet aanvaard. De ongehuwde moeder kreeg een lijst met door Hitler goedgekeurde namen beginnend met de letter A. Anna dus. Niet Ella of Elli, zoals Inge later al haar kleinkinderen graag noemde: Nou, je bent me een Elli.
    Als een jaar later weer een kind op komst is, wordt Helmuts vader, dominee Ruhmer, erg boos. Hij eist dat Helmut eindelijk die Jodin verlaat. Maar Helmut blijft. Als compensatie voor het regelen van hun schuilplaats wil Helmuts vader beide kinderen dopen. Daarvoor reist hij van Halle naar Bad Säckingen. Ook voor hun veiligheid. Helmut heeft als vierde naam al Gottlieb. De kleine jongen zal Gottlieb heten.
          Enkele maanden later, in maart ’45, gaf de tweevoudige vader gehoor aan een al maanden wachtend oproepingsbevel en wellicht ook aan de dringende wens van zijn ouders. Inge is buiten zichzelf van verontwaardiging. Ze geeft nog borstvoeding. Met die enorme boezem van haar had ze nog een stel baby’s kunnen voeden. Hij bemint en aanbidt en schildert haar vrouwelijke vormen, haar koppige houding, haar. Met ruzie neemt hij afscheid van zijn Joodse geliefde en hun twee kinderen, mijn bijna tweejarige moeder en haar broertje van nog geen jaar. Hij had geen wapen. Als schilder had hij de opdracht de soldaten en het hele gebeuren vast te leggen. Frontschilder noemden ze dat. Hij zou in maart ’45 in Konstanz de trein hebben genomen. Bij aankomst aan het Oostfront zou hij niet eens uit de vrachtwagen zijn gestapt, maar samen met de anderen ter plekke zijn doodgeschoten. We kenden onze grootvader van de foto’s in Inges huis.
    Het bericht van de bevrijding moet ongeveer op hetzelfde moment als het bericht van zijn dood in Bergalingen zijn aangekomen. Inge gaf haar blonde kind nog steeds de borst, de kleine zwarte Anna wilde niet wijken van moeders rok.
      Als student begon ik Inge vragen te stellen. Ze was verbaasd over mijn vragen. Nooit had iemand haar dat gevraagd. Waarom ik dat allemaal wilde weten. Wat jij toch altijd allemaal wilt weten! Ze kon snauwen en lief zijn tegelijk. Haar ogen fonkelden, gevleid en wantrouwig waarom een van haar kleindochters zo in haar geïnteresseerd was. Wat voor vragen jij toch altijd stelt! Een hele tijd gaf ze haar oude legenden ten beste, verhalen die we allemaal al vaak hadden gehoord. We stonden in haar atelier of gingen wandelen met haar hond in het bos, we gingen samen zwemmen of zaten op haar veranda, zij met een mes bij het wassen beeld van Rosa Luxemburg. Ik zocht die stille momenten met ons tweeën en herhaalde de vraag. Waarom vertrok Helmut in maart naar het front, wilde ik weten. Inderdaad, waarom? Het modelleermes ligt in haar hand op haar schoot. Met ingezakte schouders zit mijn anders zo robuuste grootmoeder op haar sofa op de veranda te staren naar Rosa Luxemburg en dwars door haar heen. We zwijgen allebei. Waarom. Dat heb ik me ook altijd afgevraagd, haar volle lippen glanzen. Met de vingertoppen van haar vlakke hand veegt ze haar dunne zilvergrijze haar achter haar oor. Een gebaar dat ik van niemand anders in de familie ken. Het halssnoer van gedroogde perzikpitten trilt bij elke ademhaling op haar melkwitte wollen boezem, spreken valt haar zwaar. Misschien waren zijn ouders blijven zeuren? Hij is nog een keer uitgestapt, in het station van Halle, om afscheid te nemen. Ze staart langs Rosa en haar blik valt op mij. Ze schudt haar hoofd. Waarom is hij er toen niet vandoor gegaan, vraagt ze zachtjes, en ze strijkt onderzoekend met haar duim over het lemmet van het mes.
    Tot ze op haar negenentachtigste met haar stationwagen, waarmee zij tientallen jaren lang haar stenen en sculpturen, wassen en gipsen modellen naar de gieterij, kleifiguren om te bakken naar haar vriendin Bollhagen in Marwitz en haar werken en gereedschap met hond naar de Oostzee transporteerde, aan de eindhalte Rahnsdorf frontaal inreed op een geparkeerde bus, waarbij gelukkig alleen materiële schade ontstond, durfde niemand van de familie de hartstochtelijk eigenzinnige autorijdster haar rijbewijs af te nemen. Zij had immers een arendsblik en kon tot het einde zonder bril lezen, ’s morgens het Neue Deutschland, bij haar middagdutje gedichten in Sinn und Form en ’s avonds soms een toneelstuk van Heiner Müller, vaak ook Shakespeare of een Griekse tragedie. Ondanks de toenemende dementie van haar laatste vijf, zes jaar bleef haar enthousiasme als een innerlijk vuur overeind – ze verleerde immers nooit het lezen, ze las Euripides en Sophocles eerder telkens opnieuw, alsof ze ze voor het eerst las. In de zomer van 2009 vond ik in de dagen na haar dood overal in haar huis kleine briefjes, boekruggen en enveloppen waarop ze in variaties Gretchen uit Goethes Faust citeerde en deze blijkbaar overal opschreef alsof het haar eigen diepste gevoelens en herinneringen waren, die in haar opborrelden en genoteerd moesten worden: Ik ween/ Ik ween/ Ik ween/ Mijn hart breekt in mij, met als datum 19/20 juli 2008. Op de achterkant van een oude poster: Ik droom/ Ik droom/ Ik droom/ Mijn hart breekt in mij. Onder de talloze kattebelletjes die we overal in huis vonden, stonden ook eigenaardige zinnen als: Jij zou ik niet willen zijn/ als ik met mezelf alleen was, en op een oude envelop: Ik ben zo vol verlangen/ mijn hart klopt mee/ daarop. Op een papieren hart dat ze ergens heeft uitgeknipt, lees ik haar kriebelige handschrift: 2008/ Reichskristallnacht/ 70ste verjaardag/ Mijn hart breekt in mij/ Ik ween/Ik ween/ Ik ween. En ook deze notitie kwam mij in handen en werd opgenomen in de lijkrede die ik tijdens haar uitvaart op de oude begraafplaats Wannsee hield: Lichtblauwe lucht, geurgroen gebladerte/ Zich over zichzelf verheugende zon/ En soms zacht wegzwevende/ Inge. Na de begrafenis moest haar huis worden leeggeruimd en mijn oudere zus nam dit zware werk samen met onze moeder op zich. In Inges secretaire vonden ze een uitgebreide briefwisseling met verschillende instanties en ministeries, waaruit blijkt dat Inge na de oorlog geprobeerd heeft haar band met Helmut postuum als huwelijk te laten erkennen. Alleen vanwege de rassenwetten van de nazi’s was ze niet met Helmut getrouwd. Ze hadden immers twee kinderen, ze hadden jarenlang samengewoond, in een onwettig huwelijk, noodgedwongen, eerst op Sicilië en daarna in het Hochschwarzwald.
        Dat haar twee kinderen in de onderduik en buitenechtelijk ter wereld moesten komen, dat zij haar eigen meisjesnaam Franck kregen en dat haar als vrouw en moeder noch de eerbare status van het huwelijk noch een weduwepensioen werd toegekend, moet Inge als smaad ervaren hebben. Het contact met zijn ouders in Halle, die de oorlog nog lang overleefden, zou nooit hartelijk worden. Ze kreeg geen enkele vorm van steun na zijn dood.
    In het huis van onze grootmoeder in Rahnsdorf hingen behalve de schilderijen van haar aanbeden grootvader Philipp Franck, een impressionist van de Berliner Sezession, heel wat olieverfschilderijen van Helmut, die hij gemaakt had in de jaren dat ze in Italië woonden. Nog tijdens zijn verblijf in de Villa Romana in Florence ontving Helmut de Prix de Rome. Maar in Villa Massimo, in die dagen de Duits-nationale representatie, mocht zijn Joodse vriendin niet binnen. Gedurende enkele weken vond zij een onderkomen in de buurt van de Piazza Bologna, maar daarna werd de schuilplaats in Rome te gevaarlijk. In 1941 volgde Helmut Inge naar Sicilië, waar zij eind 1939 onderdak had gevonden op het landgoed van de bevriende schilder Elio Romano. Helmut heeft daar geschilderd, Inge gebeeldhouwd. Bij mijn grootmoeder in Berlijn hingen later overal zijn Siciliaanse rotsen en landschappen, zijn in de loop der jaren verdonkerde kobaltblauwe luchten en het olijfgroen van de bomen betekenden voor mij als kind thuis. De aquarellen van Edmund Kesting, de portretten en landschappen in olieverf en aquarel van Philipp Franck, een ets en een houtskooltekening van Käthe Kollwitz, die ze van de kunstenares cadeau had gekregen. Op de secretaire van mijn grootmoeder zaten de mooiste foto’s van haar dode zoon en zijn dode vader, haar dierbare Helmut. Ernaast een foto van haar jeugdliefde Ernst en een van haar vader. Jaren later zou ik in de archieven van de Villa Massimo een foto van mijn grootvader tegenkomen. Gemaakt voor de rij ateliers van de villa. Een jonge schilder in een lange kiel tussen de andere winnaars van de Prix de Rome. Onze moeder lijkt op hem, net als mijn jongste zus, de vijfde dochter van mijn moeder.
         Wanneer we als kind uit het tehuis, de crèche of het pleeggezin werden opgehaald door oppassers of vrienden, brachten die ons afhankelijk van de situatie naar hun eigen huis of naar Anna’s appartement, en heel soms ook naar Anna in het theater in Potsdam, een paar keer per jaar naar het Blauwe Huis in Ahrenshoop of naar Inges huis en atelier aan de rand van Berlijn, en als we geluk hadden naar de familie van Anna’s eerste man. De vader van onze oudste zus woonde met zijn moeder ook in Rahnsdorf en zorgde soms voor ons.
    Als onze moeder niet druk was met andere dingen en wij niet vergeten werden of ons schuilhielden in onze spelletjes en fantasiewerelden, zaten we meestal in een trein, de Spoetnik, de S-Bahn of de tram, onderweg van hot naar her. Onderweg, vroeger, in Oost-Berlijn, dat waren de momenten waarop we nog haar aandacht konden krijgen en er volop van genoten. Vertel ons iets, alsjeblieft, Annamama, toe nou! En hoe ze dat deed. Ze had niet alleen leren acteren, ze was ook een geboren mythomane. Een verteller met precies dezelfde stem als het oude kruidenvrouwtje, de okapi in Luilekkerland, de luilak op de kachel, zodat elk personage in levenden lijve naast ons zat en tegen ons praatte. Ze hield ook van voorlezen en navertellen, en ook daarbij nam ze al vanaf de eerste zin een rol aan. De tovenaar, de beer en de ganzen leerden we van heel dichtbij kennen, terwijl ze kakelde en haar veren overeind zette, knorde en gromde, waardoor wij de wagon om ons heen, de medepassagiers en de voor het raam voorbijflitsende landschappen compleet vergaten. Midden in het stro fladderden ook wij met onze korte kuikenvleugeltjes en kakelden mee met de grote kip tussen ons. Als Rozenrood of Sneeuwwitje staken wij onze neuzen in de ruige warme vacht om ons te warmen aan de goedmoedige grote beer, we aaiden zijn vacht en klopten onze vriend op de rug. Als ze het Glasmannetje geworden was dan trilden haar ogen en haar lippen, ze kon in een oogwenk de broers in zwanen doen veranderen en was tegelijk het enige zusje, dat in het sprookje van Andersen haar broers redde. We hielden het meest van de verhalen die ze zelf verzon. Voor ze begon mochten we elk drie dingen zeggen die in het verhaal moesten voorkomen. Zeepbellen, rovers en een spook. We waren dol op enge verhalen. Mijn tweelingzus was snel bang, voor haar mocht het niet al te griezelig worden. Alsjeblieft, vertel nog eens iets over vroeger, toen je klein was. We konden die enge verhalen helemaal meezeggen. Van de berg suiker op haar verjaardag. Waar ze bijna in stikte en waardoor ze nooit nog zin had in zoetigheden. Hoe het huis in Rahnsdorf de eerste jaren nog naar tabak had geroken omdat daar nog vóór hen een sigarenfabriekje had gezeten. Inge had Anna en Gottlieb vaak alleen thuisgelaten. Dat ze zo hun best hadden gedaan om het hele huis voor haar te poetsen, maar dat Inge als ze thuiskwam van haar reizen alleen zag welke karweitjes haar kinderen niet hadden gedaan. Hoe ze er op een keer samen vandoor gingen. We hingen aan Anna’s lippen, konden van haar spannende en huiveringwekkende verhalen niet genoeg krijgen. Elk woord zat boordevol leven, we hadden het gevoel dat we naar haar wereld overgeplaatst waren. Op school was haar broer een echte bolleboos, en hij haalde haar met een jaar in, ook al was hij een jaar jonger. Haar ogen beginnen te glanzen als ze ons vertelt dat hij gedichten schreef. Hij kon haar niet beschermen. Evenmin als zichzelf. Vreemd hoe ze erbij komt dat hij pas in de nacht van zijn dood de eerste keer met zijn vriendin naar bed was geweest. Moest hij een afkeer van seksualiteit hebben omdat hij getuige was geweest van een misbruikrelatie? En als hij nu eens een heel eigen manier van omgaan had met zijn vriendin, waar zijn zus, zijn moeder en zijn beste vriend niets van afwisten, die lichamelijk en intiem was en toch geen troost of tegenwicht bood voor het leven dat hun allebei ondraaglijk leek?
          Hoe er iets naar buiten kwam uit de mond van haar dode broer, ze noemt het iets donzigs, dat ze dacht dat het schimmel was. De dode tot schuim geworden adem. Hij had gedichten geschreven en journalist willen worden. Inge had hem dat met alle macht uit het hoofd moeten praten, want journalisten mochten in de DDR alleen heel bepaalde, door het regime uitverkoren mensen worden. Op school had hij zijn oudere zus ingehaald en op zijn zeventiende eindexamen gedaan. Daarna wilde de zoon van de beeldhouwster wel geologie studeren. Zoals altijd moest hij als studievoorwaarde een jaar werken en bewijs leveren van medewerking aan de socialistische samenleving en bereidheid tot actieve verdediging van het socialisme. Daarvoor stuurden ze hem naar de steengroeve in Gommern. Enkele weken later keerde hij veranderd en besmet met gordelroos terug naar huis. Er was hem iets overkomen. Hoe ze in de winter achter in de tuin een grot bouwden van ijs, een ondergrondse iglo. We wilden ze telkens weer horen, haar herinneringen, die in ons vorm kregen en onze herinneringen werden. We kenden alle kamers in het huis en elk hoekje van de tuin omdat we vaak langere periodes bij Inge gelogeerd hadden. Het was alsof de kindertijd van Anna en Gottlieb op die manier deel uitmaakte van onze eigen kindertijd. Als ze begon te vertellen, leefde haar broer. Hij leefde ook als ze zweeg. Hij was er altijd. In haar. Naast haar. Boven haar. Hij was overal om haar heen. Aanwezig. In ons.
    Zijn dood behoorde net als zijn warmhartigheid, zijn intelligentie en schoonheid tot de kosmos van mijn moeders wereld. Hij was haar alles. Haar verdriet zat in ons. Als kind was mijn tweelingzus er lange tijd rotsvast van overtuigd dat zij de reïncarnatie van deze jongen was. Alles wat onze moeder over andere mannen van haar jeugd vertelde, met uitzondering van de jongens, haar broer en zijn beste vriend Ralf, die later haar eerste man en de vader van onze grote zus zou worden, was niet zo mooi, het was gewoon altijd een beetje angstaanjagend. Het vervulde haar vooral met walging.
        Nadat Inges huwelijk met Hunzinger met veel trammelant was stukgelopen en de stiefvader uit het huis was gezet, stelde Inge haar kinderen voor aan een nieuwe huisgenoot. Fritz uit Hamburg heette de onderhuurder. Hij kwam met onregelmatige tussenpozen en zonder zijn komst vooraf aan te kondigen. Om onverklaarbare redenen was hij er soms hele weken niet, tussendoor kwam er af en toe een vriend of vriendin van hem die de nacht in Rahnsdorf doorbracht, vervolgens kwam Fritz er weer een hele tijd wonen en logeren, zelden kwamen ze met z’n tweeën. Hij deelde met hen de voordeur, hal en badkamer. Begin 1958 werd Anna net vijftien, Gottlieb bijna veertien, Rosita was zeven. Pas in latere jaren viel het de kinderen op dat die man zich behoorlijk eigenaardig en geheimzinnig gedroeg. De toestand werd steeds moeilijker, vooral omdat Inge vaak weg was voor beeldhouwopdrachten of andere reizen en haar kinderen telkens weer dagenlang alleen thuis moest laten, of de akelige onderhuurder er nu was of niet.
Wat de kinderen eerst niet konden vermoeden was waar dit manusje-van-alles überhaupt vandaan kwam. Begin 1958 had Inge besloten dat ze met de Staatsveiligheidsdienst zou samenwerken. Voortaan ontving ze tot halverwege de jaren zestig van de Stasi onder meer hoge huurinkomsten in contanten. Als tegenprestatie stelde zij, de hoofdhuurder van het huis, de kamer direct naast de slaapkamer van haar kinderen als conspiratieve woning ter beschikking aan de Stasi. Ook de aanvraag voor een in de DDR normaal gesproken nauwelijks vrij aan te schaffen auto zit in Ursels dossier. Op welk moment precies Anna niet alleen vermoedde maar ook zeker was dat Fritz uit Hamburg een informant voor de Staatsveiligheid was, een uit het westen dan nog, zoals zij dacht, misschien wel een dubbelspion, of dat vóór de zelfmoord van haar broer of pas daarna was geweest, verandert niets aan de ontwikkeling van de gebeurtenissen en aan het feit dat Inge in haar geheime hoedanigheid van medewerker en verhuurder op een pijnlijke manier medeverantwoordelijk was voor deze stand van zaken. Niemand kende de echte naam van deze man. Voor zijn daden kon deze spookachtige figuur bij niemand aangeklaagd worden, niet bij de politie, niet bij hogere instanties, bij niemand. Hij gebruikte een zo goed als wetteloze ruimte. In tegenstelling tot Holländer Michel uit het sprookje van Hauff was de Hamburger Fritz in mijn kinderlijke fantasie een graatmagere, vreselijk enge griezel in een normale mensengedaante. Hij was er echt geweest.
Anna vertelde ons ook hoe ze ooit een miskraam had, de pijnen, het bloederige dat uit haar kwam, een klein jongetje, in de badkamer. Onze moeder had de hel overleefd voor ze een paar jaar later van ons beviel. In Rahnsdorf waren we door al die plekken omgeven, we woonden in die kamers, met alles wat daar gebeurd was.
Haar vreselijke afschuw van alles wat met seks te maken had, maakte het voor ons kinderen des te moeilijker te begrijpen waarom ze zo vaak haar kleren uittrok. In mijn kinderogen was onze moeder de mooiste vrouw ter wereld: ze bracht alle mannen het hoofd op hol. Sommigen van haar vroegere minnaars bleven trouwe vrienden voor het leven. Pas toen we in het westen op het noordelijke platteland woonden en Anna allang geen tijd meer had om verhalen te vertellen of ze misschien aan nieuwe vrienden vertelde, die aan haar lippen hingen zoals wij destijds, ik me terugtrok in mijn dagboek en uiteindelijk zelf in de pubertijd kwam, kreeg ik een vermoeden van verborgen realiteiten en de samenhang ervan.
Anna als kind kenden we goed uit haar verhalen over vroeger, zij en haar broer waren als leeftijdgenoten voor ons, vrienden, onze broer en zus. In tegenstelling daarmee bleef de vrouw Anna ons vreemd. Ze had weinig moederlijks tegenover ons. Dat kwam misschien omdat we vanaf onze geboorte met z’n tweeën en vanaf het begin te veel waren geweest. Onze vader was niet zo’n man met wie ze haar hele leven bevriend wilde blijven. Ze joeg hem na enkele maanden weg. Met onze oudere zus ging ze af en toe op reis, en ze gingen samen naar het theater of de bioscoop. Wij, de tweeling, werden weggegeven en moesten later voor onze jongere zussen zorgen. Ze leek geen behoefte te hebben om met een van ons een band op te bouwen. Misschien kwam het er gewoon niet van, was er de nodige rust niet voor. Ze vond dat niet haar taak, kon niet veel hebben. Zoals zij een vreemde voor ons gebleven is, zijn ook wij vreemden gebleven voor haar. Ongewild, het was geen kwade wil.
Halverwege de jaren zeventig ontdekte Anna de antroposofie voor haarzelf en haar kinderen. Haar grootmoeder Lotte had in het zog van de reformbeweging al vijftig jaar eerder lezingen van Rudolf Steiner bijgewoond en veel van hem gelezen. Tradities waren misschien net datgene waarvan Anna zich uitgesloten voelde. Alternatieven voor de almacht van de staat en de ordening in de DDR doken overal op waar christelijke rituelen hun onafhankelijkheid staande hielden. Ik denk niet dat er één christen in onze familie was.
Hoe vaak Lotte nog een synagoge bezocht, welke vrienden van vroeger had ze daar na de oorlog nog gezien kunnen hebben? Ze was opgegroeid in het zuidwesten van Berlijn, in Wilmersdorf en Schöneberg. Ouders, broers en zus, verre familieleden en goede vrienden waren dood of geëmigreerd. Met haar kinderen en kleinkinderen deelde ze vriendschappen maar niet haar geloof. In de protestantse kerk en traditie, zoals zij die bij bevriende families leerde kennen, was Anna een buitenstaander. In verband met haar eigen levensverhaal spreekt ze liever van wortels die ze niet had. Na de vroege dood van haar broer kreeg ze dan wel heel gauw haar eerste kind, maar de pijn en het gebrek aan houvast bleven. Anna was geen grote lezer, zij benaderde de wereld van Rudolf Steiner niet theoretisch, haar kompas was de intuïtie. Anna hield van het marionettenspel, ook zij kon marionetten maken en met marionetten spelen. Het zingen, de belofte van een gemeenschap. De antroposofen hadden in Oost-Berlijn geen vereniging, er mochten geen steinerscholen zijn. Ze kwamen bijeen in de Schwedter Straße, op meerdere etages van een grote huurwoning, als Vrije Christengemeenschap, waarvan de voorganger een zekere meneer Heinrich was. Anna nam ons mee naar voorstellingen van het marionettentheater, naar het lichtjesfeest tijdens de advent en naar schilderlessen waar we met waterverf Bijbelse taferelen schilderden. Er waren ook kinderkampen, zodat ze ons soms enkele weken kon wegsturen. Zo heel vrij was de christengemeenschap natuurlijk niet. Hun rituelen hadden voor Anna iets aantrekkelijks en fascineerden ons kinderen. Misschien hoopte zij dat wij, die immers haar wortels moesten zijn of worden, onze wortels in deze gemeenschap zouden slaan. De kinderen die we bij het schilderen en het lichtjesfeest hadden leren kennen, kwamen we ook weer tegen in de catechese. Daar kregen we verhalen te horen over God en uit de Bijbel. Wie weet zouden we in zo’n christengemeenschap eindelijk opgenomen worden, deel worden van een gemeenschap die Anna zo miste. Wij schilderden graag, we mochten een aantal van de andere kinderen en hielden van verhalen, dus namen wij, de tweeling, in 1976-1977 elke donderdag de tram en de metro van Adlershof naar de Schwedter Straße in Prenzlauerberg voor de catechese. We gingen al naar school en konden helemaal alleen de stad doorkruisen. Daar hoorden we voor het eerst het verhaal van Sint-Maarten die zijn mantel deelde. Dat verhaal werd in de vorm van een toneelstukje gebracht. Ik begreep niet veel van al die aartsengelen. De voorstelling van de aartsengel Gabriël vond ik akelig, en ik zag het nut niet in van die zware vleugels, waarmee toch geen mens kon vliegen. Ondanks het licht van God, van de hemel als zogenaamde coördinaat en de in waterverf geschilderde wolken en zonnestralen die op aarde vielen alsof ze de ladder symboliseerden van hier naar het hemelrijk, was het voor mij niet mogelijk me bij God iets voor te stellen. Ik snapte het concept niet. God de vader en de zoon van God, dat klonk als een familieconstellatie die me van wat ik zelf kende erg vreemd leek. Dan had je ook nog Maria, de moeder van Jezus. Hier sloeg het verhaal ergens op omdat Maria een gewone vrouw was die een kind kreeg dat ze Jezus had genoemd. Dat Jozef, die voor hen wilde zorgen, niet de echte vader van Jezus was, leek mij vanuit onze familieconstellatie volstrekt vanzelfsprekend. En ze waren ook allemaal Joden. Zoals de priester dat woord uitsprak, klonk het als iets vreselijks, als de duisternis op aarde. Maar hoe kon Maria nu zwanger worden van God als hij misschien wel een lange baard en macht had, maar geen echte man met penis was?
Voor deze christelijke God en het wonder van de conceptie, die onbevlekte ontvangenis werd genoemd, bestond er geen logische verklaring. Ik wilde leren geloven zoals ik had leren zwemmen en fietsen, zoals ik leerde schrijven en rekenen. Maar het lukte me niet, hoe hard ik ook probeerde. Ik betrapte mezelf er voortdurend op dat ik me God wilde kunnen voorstellen. Ze vertelden ons dat God verscheen aan hen die vrome gebedjes voor hem zegden. Je kon altijd bidden. Als je het niet vergat. Een goed moment om te denken aan bidden was ’s avonds voor het slapengaan en aan tafel voor het eten. Je moest God danken. Maar al dacht ik er nog zo vaak aan en probeerde ik het ’s nachts in mijn bed, smeekte ik Hem mij een teken te sturen en vroeg ik Hem dingen die Hij voor mij of voor mijn naasten kon doen: er kwamen geen tekenen.
Rond deze tijd werd Anna’s nieuwe zwangerschap zichtbaar. Wanneer we te weten kwamen wie de vader van ons aanstaande broertje of zusje was, weet ik niet meer. Het ging om een vriend die van de ene dag op de andere zijn beste vrienden achterna was gegaan en naar het westen gevlucht was, nog voordat Anna wist dat ze zwanger was en er met hem over gesproken had. Hernieuwde zij toen weer een laatste afgewezen uitreisvergunning, of had ze die al hernieuwd lang voor ze zwanger werd?
Terwijl ik wilde voldoen aan de eisen van mijn omgeving en de twijfels en de moeilijkheden in mijn relatie met God voor mezelf hield, moesten wij ten volle in de christengemeente worden opgenomen. De tijd drong, want onze grote zus maakte intussen deel uit van een vormselgroep, ze zou in het voorjaar van 1978 samen met haar leeftijdgenoten worden aangenomen, dus moesten we gedoopt worden. Het was dan wel nog geen communie, maar wij kleintjes, de tweeling, mochten toch de ridderslag van het doopsel ontvangen. Pastoor Heinrich zou ons alle drie dopen. Er moesten peetouders gevonden worden. Waar geen traditie is, zijn er niet vanzelf peters en meters. Wie de peetouders van onze oudere zus zijn geworden, weet ik niet. Een vriendin van de familie werd gevonden als peettante voor mijn tweelingzus, voor mij werden een zekere mevrouw Höhn en een meneer Born van de christengemeenschap aangesproken. Beiden kenden we niet goed, maar ze verklaarden er zich voor de aanstaande ceremonie toe bereid. Mijn tweelingzus wist allang dat de doop voor haar de ideale gelegenheid was om eindelijk haar naam tot nu toe, die ze niet mooi vond, aan te vullen met de naam die ze graag had gehad. Onze moeder had twee voornamen en gebruikte ze in haar publieke beroep als actrice steeds allebei, Anna Katharina. Onze zussen kregen meteen bij de geboorte twee namen. Voor mij klonk die rij van namen als iets beters, hoogdravend, bijna adellijk. Wie twee voornamen had, was iemand. Was al als iemand geboren. Zag men in de moeder een koningin, werd je als eerste dochter een prinses. Het beeld klopt niet. Want het was voor iedereen zichtbaar dat ze met z’n tweeën regeerden. Omdat regeringszaken de koningin niet leken te interesseren, regeerde onze grote zus vaak alleen. Daarbij kwamen ook nog eens haar uitgesproken schoonheid, haar goede verstand en de innige band die zij al sinds een eeuwigheid voor onze geboorte met haar moeder had. Iedereen moest horen dat haar eerste woordje computer was geweest, niet mama of papa, niet het woordje daar of arm, nee: computer. Zo’n slim kind was dat. De zachte ironie in de glimlach van haar vader begreep ik pas toen ik allang volwassen was. Zijn twinkelende ogen als hij vertelde hoe hij, naast zijn werk aan het Onderzoeksinstituut van de Academie der Wetenschappen in de DDR in de jaren zestig, programma’s ontwikkelde voor rekenmachines waarmee informatie en letters, omgezet in getallen, als steeds grotere databestanden elektronisch verwerkt konden worden. Hij maakte er een grapje van om tegen zijn in 1964 geboren dochter het toen nogal uitzonderlijke woord computer zo vaak te herhalen tot de baby het op een dag nazei. De meeste mensen konden zich bij dat woord toen niets voorstellen, het leek een dadaïstisch verzinsel, kom-pjoe-ter, voor een tovermachine. Sciencefiction. In het dagelijkse leven waren er geen digitale rekenmachines, geen notebooks, geen internet, geen wifi, geen mobiele telefoons. De maanlanding werd door sommigen beschouwd als een film van de Amerikaanse propaganda.
Later, toen onze grote zus al een jaar of twintig was, zou ze mij vertellen dat zij het meest op onze moeder leek en daarom ook het beste met haar kon opschieten. Ze besloot hetzelfde vak te leren als Anna. Actrice. In mijn dagboek was ik niet jaloers op haar om de gelijkenis waarop ze zich liet voorstaan.
Voor onze geboorte was er alleen sprake van de naam Hermann voor het kind in haar buik, en Julia als het een meisje zou zijn. Toen het een tweeling bleek, werd voor het tweede kind zo snel mogelijk een naam gekozen die daarbij paste, ook een Romeinse. Het nadeel van deze ene en enige naam, die weliswaar getuigde van wereldlijke assimilatie maar van niet de minste religieuze traditie, wilden we eindelijk ongedaan maken. Al jaren vond mijn tweelingzus de naam Johanna erg mooi. Nu werd zij Johanna. Waarvoor had je de naam die je als baby van anderen gekregen had nog nodig als het aanstaande doopsel je de ideale gelegenheid bood om zelf je naam te kiezen. Johanna paste bij haar, iedereen was het erover eens. Een prachtige naam. Ik vond dat ik niet achter mocht blijven. Ik had me nooit slecht gevoeld bij mijn naam, maar ik kon deze kans niet zomaar laten liggen. Veronika vond ik tamelijk goed. Niemand om me heen hield van de naam Veronika. Helene vond ik ook mooi. Helene kon niet omdat de door ons allen beminde en het jaar daarvoor overleden grootmoeder van onze oudere zus zo heette. Dat was haar oma en haar oma’s naam. Haar papa, haar oom, haar oma. Ze kreeg er nooit genoeg van ons daarop te wijzen. Of je nu aan tafel naast haar favoriete familielid ging zitten of tijdens een wandeling aan de hand van haar vader liep, zij kwam het koekoeksjong wel even wegduwen. Hoe hartelijk haar familieleden ons ook verwelkomden op alle feestdagen en bij ieder bezoek, en ons op geen enkel moment lieten blijken dat wij er niet bij hoorden. Dankzij onze grote zus bleef dat altijd duidelijk, kon je het niet vergeten.
Kort voor de gebeurtenis van het doopsel werd ik ongelukkig omdat ik niet de enige van de zussen wilde zijn die slechts één naam had. Wie Susanne bedacht weet ik niet. Het was geen naam met veel glans, dat paste wel bij mij. Hij hield iets gewoons in, bescheidenheid en aanpassing. Al op de dag van de doop had ik de beklemmende indruk niet bij dit gebeuren, niet bij deze familie en al helemaal niet bij deze gemeente te horen. Susanne werd gedoopt, Julia stond er afzijdig naar te kijken. Die priester met zijn wierookgeur liet me koud, net als mevrouw Höhn en meneer Born. Het waren vreemden.
De doop leek me pure oplichterij. Mijn zussen waren uitzinnig van vreugde. Onze grote zus kon op hetzelfde moment in de Vrije Christengemeenschap van de Schwedter Straße haar vormsel vieren en daarna in Rahnsdorf feest gaan vieren met haar vriendinnen.
De nieuwe namen zouden enkele maanden later belangrijker worden. Want toen kort na de doop en het vormsel een ander idee van Anna werkelijkheid zou worden en haar uitreisvergunning werd ingewilligd, had het uur der heruitvinding geslagen. Johanna wilde van nu af aan officieel en in onze toekomstige school net als bij ons thuis Johanna heten. Ook al zouden onze bedachte namen nooit in een paspoort of op een officiële identiteitskaart komen te staan, de steinerschool in het westen wilde onze antroposofische doopnamen dan toch aanvaarden. In het kamp en op de lagere school die erbij hoorde moesten we nog onze oude namen gebruiken, maar we oefenden al in de beslotenheid van onze vluchtelingenkamer. Anna was de eerste die voor elk idee te vinden was, onze oudere zus vond het goed en ons kleine babyzusje zou ons alleen kennen als Johanna en Susanne – we luisterden niet meer naar onze oude namen. Als een steinerschool ons zou opnemen, zou ze ons als Johanna en Susanne moeten opnemen. De Freie Waldorfschule Rendsburg, die ons al met Pasen 1979 liet weten dat we aangenomen waren, vond het meteen goed. Wij tweelingzussen werden aan de klas voorgesteld als Johanna en Susanne en bleven dat jarenlang. Mijn vier jaargetuigschriften van de vrije school in Rendsburg staan op naam van Susanne Franck, de naam Julia komt niet voor. Geen enkel kind in ons nieuwe leven kende onze oude namen. Johanna’s acht jaargetuigschriften hielden het op Johanna, en haar nieuwe vrienden in het noorden kwamen pas jaren later achter haar officiële naam. Met het begin van ons nieuwe leven in het westen en op de steinerschool vonden we onszelf uit. We wilden iemand anders zijn, iemand die erbij hoorde. Onze naam leek aanvankelijk een toegangskaartje voor een van onze fantasiewerelden. Het was een van de vele rollenspellen die mijn tweelingzus en ik voortdurend speelden. Het nieuwe landschap hoorde daar ook bij, net als de gure wind die over vlakke groene weiden raasde, het Noord-Duitse dialect dat wij imiteerden, echt do, omdat het in onze oren koel en even spannend onbekend als Engels klonk. De Duuv opn Dach. Wat kiekdn, ihr Lüttn? Moinmoin. Maar het was geen wereld die aan onze wetten gehoorzaamde, die door ons kon worden bedacht en ingevuld. Het was een wereld die ons tot dan toe volkomen onbekend was, de westerse wereld van het wirtschaftswunder met zijn plattelandsdorpjes rond de regionale hoofdstad, een wereld die zich daar ontvouwde met zijn traditionele gezinnen, met hun ons nog onbekende man-vrouwverhoudingen, waarin er meestal een vader was die het geld verdiende, die de auto bestuurde, die zijn naam gaf aan zijn gezin en zijn vrouw, die liefhad, mopperde, beschermde, dingen toestond. Met een moeder die haar man en kinderen met liefdevolle zorg omringde.
Standvastigheid en zekerheid. Werk en vrije tijd. Traditie en gezag. Zonder windstreek geen kompas.
Tot de realiteit van de nieuwe wereld waarin wij vreemdelingen terechtkwamen, behoorde ook de steinerschool. Jarenlang zaten we meestal met vijfenveertig en een tijdje zelfs met zevenenveertig kinderen in een klas met één enkele, ambitieuze en nogal overbelaste klassenleraar, die niet populair was of serieus genomen werd. Hij verloor een groot deel van zijn leerlingen volledig uit het oog en kon weinig beginnen toen wij in de zesde en zevende klas een voor een midden in de les het lokaal verlieten. We speelden in de donkere kelders van de school, gingen op verkenning uit in de omgeving en klommen met drie jongens uit onze klas via een verboden toegang en een trap op de hoge spoorbrug, waar wij onder de sporen een geheim ladderpad ontdekten. In het halfduister liepen wij de gang door tot we niet alleen huizen en straten, maar ver beneden ons het kanaal zagen. Er waren spannender avonturen dan euritmie.
Mijn lichaam, met al zijn eigenheden en veranderingen, was mij vertrouwd, maar onze levenswijze was dat steeds minder. Ik voelde me misplaatst. Susanne kwam me misplaatst voor. Bijna alles leek me in de volgende jaren misplaatst, de school, de antroposofie, ons leven als gezin, mijn naam.
De ouders van onze schoolvrienden waren garagehouders, muziekhandelaars, werknemers van de grote scheepswerf in Rendsburg of van de Schleswag. Er was ook een dokter bij, en een bioloog. Alle gezinnen hadden een moeder en een vader, normale beroepen, geregelde maaltijden, schone kleren, en gingen minstens één keer per jaar op skivakantie of naar zee.
Wij klauterden in elke boom, over elk hek en tot bij elke bouwplaats. De kinderen van het dorp hielden ons in de gaten, ze fluisterden achter hun hand, gaven iets openlijker commentaar op onze vieze voeten en vroegen of we geen schoenen hadden, waarom onze moeder naakt rondliep in huis en in de tuin en waarom er geen omheining rond die tuin stond, waarom het zo’n zootje was, waar onze auto stond, waar onze vader bleef en of onze moeder een slet was. Of we ziek waren, of waarom ze niet kon werken en wij niet zoals alle andere kinderen in het dorp naar school gingen. Dachten we misschien dat we beter waren omdat we uit een grote stad kwamen. Terwijl we gewoon zigeuners waren, we hadden allemaal zo’n donkere kleur, buitenlanders, uit welk land, waar we vandaan kwamen, onze moeder leek wel een heks, ach! de Daddelschule, zo noemden ze de steinerschool, natuurlijk, misschien waren we niet helemaal fris, ze tikten op hun voorhoofd, Daddel, we moesten geen dum Tüch schnacken. We moesten maar eens opn Pott gezet worden. Of we uit een circus kwamen. Die öle Bux! Lachend wezen ze naar ons. Of we luizen hadden met onze ragebollen, waarom we zo’n raar taaltje spraken en striptease deden in de boom.
Het was zomer. Zodra het warm werd, droegen wij als kind geen schoenen, binnen noch buiten, in de stad noch op het platteland. Zonder schoenen kon je beter klimmen. We droegen onze misschien iets te kleine, korte leren broeken uit het oosten en klauterden met bloot bovenlijf in de kruinen van de oude kastanjes naast de boerderij.
We beseften niet wat we deden. We moesten de betekenis van de woorden eerst aan andere mensen vragen. We maakten meteen van de gelegenheid gebruik om te vragen wat een slet is.
Anna wroette in de aarde. Ze spaarde zichzelf niet, droeg geen handschoenen of werkkleding. Omdat ze het nog steeds vervelend vond om haar haren zelfs maar heel af en toe te wassen en te borstelen en zij het bovendien veel te warm vond in de zomer, schoor zij zich op een dag volledig kaal. Wij waren toen een jaar of twaalf, en het was niet voor het eerst dat ik haar akelig vond.
Gewone emaillen emmers waren te zwaar en te duur, daarom had Anna van een bouwterrein in de buurt lege verfemmers gehaald en gebruikte die als voederemmers. Overal op het erf, voor het huis en binnen in huis stonden er verfemmers, en als er niets in zat vingen ze gewoon regenwater op, ze stonden naast de bloembedden voor het onkruid en voor de wortels die het varken zo lekker vond, in de keuken voor de aardappelschillen en de andere etensresten die naar het varken gingen, en er was ook altijd minstens één plastic emmer voor de overige compost. In de badkuip stonden emmers met ingeweekte was en voederemmers waarin resten losweekten. Op de binnenplaats diende een grote oude deur op twee schragen als tafel. Ook naast de tafel stonden er verfemmers, voor het organisch afval. Niets mocht worden weggegooid. In de deurpost en aan de keukenlamp, en ook boven de grote ronde tafel in de zogeheten huiskamer hingen de karamelkleurige gekrulde plaklinten voor de vliegen.
Anna deed het zeker niet expres, maar we schaamden ons steeds meer voor hoe ze eruitzag. In het begin ergerden we ons nog en vroegen haar niet in het opgelapte boerenhemd dat ze als jurk had aangetrokken blootsvoets naar onze school te komen voor het maandelijkse feest. Aangezien ze heel wat meer dan een pakje per dag rookte en spoedig haar sigaretten rolde van een pakje shag, rook zij niet alleen naar geit en varken, mens en knoflook, maar ook naar as.
Vanuit het oosten naar het kamp in het westen, naar het verre noorden. In den vreemde waren we zelf vreemden geworden.
Soms werden we van school naar huis gestuurd omdat leraren bij ons luizen of neten hadden ontdekt. Urenlang zaten en stonden we met kammen over de hoofden van onze zussen gebogen en trokken met vingernagels die we nauwelijks hadden neten uit elkaars haar.

Op de steinerschool leerden alle kinderen een instrument bespelen en ik hoopte dan ook dat ik het instrument van de engelen zou mogen leren. Viool. De aardigste jongen van onze klas was de jongste van alle violisten in het orkest. Hij speelde al vier jaar, iets wat ik als negenjarige nooit zou kunnen inhalen. Ik was te oud, vond de leraar. Ze hadden een altviool nodig en ik moest eerst spelen op een als altviool gestemde, speciaal gemaakte chrotta. Dat instrument was een vierhoekige platte doos. De naam chrotta alleen al klonk kut. Krot van een chrotta. Gekras. Het instrument had noch de welvingen en de bolle symmetrie, noch de harmonie die ik bij violen en cello’s zo mooi vond. Toen mijn handen een jaar later groot genoeg waren, kon ik een leeninstrument van de school krijgen. Vandaag lees ik in mijn dagboek hoe het meisje dat ik was verbeten spaart voor een nieuwe snaar voor dat instrument, omdat die bij het stemmen gebroken was. In het begin moet het kind op darmsnaren spelen, vanwege de natuurlijke klank. Later mag het op gewone met staal omwonden snaren spelen. De geur van hars als de strijkstok wordt ingewreven. Het heilige in de herinnering, de geur van het heilige. Wierook en terpentijn.
         Niet huilen, oefenen. Geduld en nederigheid. In het begin was ik er zeker van dat ik het kon leren. Als ik maar genoeg doorzette. Studeren op zich was voor mij bijna iets vreemds, iets wat ik nog nooit had gedaan.
    Ik hield van muziek. Wij zussen en Anna konden bij het zingen geen van allen toon houden. Alleen, met z’n tweeën, met z’n drieën, als we onderweg waren, zingen deden we altijd, allemaal vals door elkaar en met vreselijk veel plezier. ‘Bella Ciao’ werd wellicht door Inge uit Italië meegebracht en al gezongen bij Anna’s wieg, het was een lied waarvan wij de eerste coupletten in het Italiaans en het Duits uit het hoofd kenden. Als we niet wisten hoe het verderging en onze grote zus er niet was, zongen we verder in ons geïmproviseerde taaltje dat we zeer Italiaans vonden klinken. ‘Am Brunnen vor dem Tore’ en ‘Komm lieber Mai und mache die Bäume wieder grün’ waren liedjes die bij ons het hele jaar door werden gezongen, midden in de winter bij het bed van ons kleine zusje als slaapliedje, wanneer ik ’s zomers in mijn eentje door het bos fietste. ‘Es waren zwei Königskinder’ en de ‘Moritat von Mackie Messer’, wellicht Anna’s lievelingsliedjes, geen enkel lied had zijn eigen seizoen of moment van de dag bij ons, ze hoorden overal bij. Bij alles waar ik op dat moment was. Het ‘Lied eines kleinen Abwaschmädchens’ en ‘Weißt du wieviel Sternlein stehen’.
   Toen ik klein was en we nog in Oost-Berlijn woonden, waren we met Kerstmis altijd bij iemand uitgenodigd. We werden opgevangen, ergens anders. Vanaf het Adlergestell waadden we met de slee door de grijze sneeuwmodder naar de tramhalte in de Dörpfeldstraße. Van de ene tram op de andere, overstappen in Friedrichshagen, steeds verder weg van de stad. Er vielen dikke vlokken sneeuw. Onder de zitbanken lagen zwarte verwarmingsbuizen met kruisbloemvormige gaatjes. De tram bracht ons door het winterse bos en langs de bevroren Müggelsee naar de eindhalte in Rahnsdorf. Terwijl Inge niet van Kerstmis hield en de rituelen ook niet kende, liever door het bos en haar atelier struinde, vonden wij het een heerlijk feest. Er bestond echt een plek van goedheid en barmhartigheid. Het peilen van onze harten. De familie van onze oudere zus zette de deur voor ons open, elk jaar opnieuw: haar vader Ralf, haar oma. Helene. De ziel van het huis. Hoewel Anna allang een hele reeks andere vrienden en minnaars had gehad, en wij tweeling ook het bewijs waren van haar manier van leven, en andere vrouwen zulke weggelopen voormalige schoondochters na de scheiding vast zouden afkeuren en uitsluiten, waren wij bij Helene allemaal welkom. Onze grote zus liep altijd voorop, zij was de eerste. Op de trap en bij de deur gaven we elkaar soms een duw, van ongeduld en voorpret. Maar de eerste bleef de eerste. Haar vader had de kachels aangestoken, haar oma gaf iedereen een welkomstknuffel. Zij had met Adel al vanaf ’s morgens vroeg in de keuken gestaan, groene knoedels voorbereid en rodekool gesneden. Adel was een vluchtelingenkind van de oorlog. Wees. Ze had niemand in de wereld. Behalve Helene, die zich al tientallen jaren geleden over haar had ontfermd, lang voor wij er waren. Adel was niet veel jonger dan Helene. Terwijl Helene voor de oorlog jong was getrouwd en in de jaren zestig weduwe werd, was Adel, vele kilometers oostelijker, nog maar een kind toen de oorlog uitbrak en zij wees en vluchteling werd. Ze zou vreselijke dingen meemaken op de vlucht en nooit van haar leven trouwen. Adel zweeg met haar wakkere oogjes. Ze luisterde met haar ogen en lachte met haar ogen. En als ze iets moest zeggen, leek haar hese stem haar niet echt toe te behoren. Ik herinner me haar blauwwitte huishoudschort, haar haarnetje en de hoofddoek die ze omdeed als ze naar buiten ging. Heb ik haar ooit zonder dat schort gezien? Het was als een uniform, beschermende kledij misschien. Adel hielp waar ze kon. Aldoor. Helene en Adel deden bijna alles samen, in de loop der jaren waren ze simpelweg vriendinnen geworden, in de herfst bracht Adel manden vol paddenstoelen mee uit het bos, nu met Kerstmis hadden Adel en Helene walnoten gedroogd en notenstollen gebakken. Er werden kaarsen aangestoken en echte kerstliederen gezongen, ‘Maria durch ein Dornwald ging’ en ‘Es kommt ein Schiff geladen’. Vingers op de gaatjes, de d vasthouden, de oorstrelende bes, de schoonheid van de klanken, van de toon, in mineur voelde ik me geborgen. Wij speelden op onze blokfluiten en genoten van de warmte en de liefde waarmee zij ons, elk jaar weer, tot aan onze Ausbürgerung, bij hen thuis uitnodigden op de christelijke feesten, met Kerstmis en Pasen, en met ons de kaarsen aanstaken. Het waren hun rituelen die wij als kind zo mooi vonden, hun hartelijkheid, die ons insloot. Ook ons tweeling. Als we ’s avonds laat onze jassen moesten aantrekken, de slee moesten pakken en die weer naar het huis van onze grootmoeder Inge moesten trekken, waren we blij met de verse sneeuw en bang voor de kou. Inge deed voor niemand de deur open. Kloppen of bellen had ze niet gehoord. Ze had in haar atelier gestaan. Voor de cadeautjes en de lekkernijen die we meebrachten trok ze haar neus op. Een kindje Jezus kende Inge niet, Kerstmis was in haar ogen pure kitsch. Ze wees consumentisme evenzeer af als kapitalisme. Wat was dat voor een heilige hartelijkheid? Inge achtte zich niet bevoegd voor Kerstmis. Ze zette een boeket sparrentakken op de grond, een tweede op de dekenkist, één jaar zelfs een dennenboom in de hoek van haar grote salon, gooide wat slingers over de takken, hing er een paar zilveren kerstballen aan, ziezo, hier hebben jullie je blingbling. Ging Inge met de kerstdagen bij haar moeder in de villa in Pankow op bezoek, of hadden ze gewoon elk met vrienden afgesproken? Stak Lotte voor zichzelf kaarsen aan op haar chanoekia? Bij Inge waren er geen christelijke gezangen, geen feestdis, geen knuffels. Ze haatte heiligdoenerij. Terwijl Inge als enige van ons de sopraanpartij kon zingen en toonvast was. Jaren later, toen ik al begin twintig was, woonde ik met haar een Joodse liederenavond bij. Tijdens de voorstelling raakte ze in een totaal andere wereld. Het eerste lied neuriede ze al na de eerste paar maten mee. Ze werd helemaal vrolijk. We zaten op de eerste rij, de zanger stond nog geen twee meter van ons vandaan. Ik herinner me dat Inge de handtas op haar schoot opende en er een kleine kam uit tevoorschijn haalde. In gedachten verzonken haalde zij de kam door haar fijne witte en verzorgde haar, dat in een pagekopje geknipt was. Ze liet de kam weer in haar tas glijden en begon nog voor het laatste akkoord te applaudisseren. Bij het volgende liedje begon ze zachtjes mee te zingen. Nog nooit had ik haar met zo’n hoge meisjesstem horen zingen. Ze was al over de tachtig. Haar hele leven was ze al gek op alle soorten theater en muziekvoorstellingen. Op zondagmorgen zette ze het liefst een plaat op met Vivaldi’s fluitconcert. Met kinderen kon ze dan misschien niet veel aanvangen, maar van de jonge studente begon zij op een dag kennis te nemen, haar als mens waar te nemen. Sinds de val van de Muur hoefde ik geen visum meer aan te vragen, ik kon gewoon in de tram stappen en haar een bezoek brengen. Ze vroeg mij om dingen samen met haar te doen. Ik hoefde niet altijd helemaal naar Rahnsdorf te gaan om haar te zien, soms ontmoetten we elkaar in de stad. Behalve naar theaters nam ze me ook mee naar concerten, naar het Konzerthaus, naar de Staatsopera en naar het Centrum Judaicum. In mijn eentje had ik me al die theater- en concertbezoeken tijdens mijn studentenjaren niet kunnen veroorloven. Tot op hoge leeftijd behield ze haar enthousiasme en nieuwsgierigheid. Het liefst las ze poëzie en toneelstukken, en ze hield ook van politieke essays. Erich Fried en Bert Brecht. In het kielzog van haar jeugdliefde Ernest Jouhy leerde zij Manès Sperber kennen, wiens boeken naast die van Ernst stonden. Ze was totaal ondersteboven van Stefan Heym en Stephan Hermlin, ze leek wel verliefd. Een poosje hing in haar slaapkamer, boven het voeteneind van haar bed, naast een privéfoto van Erich Fried en een Siciliaans rotsschilderij van Helmut, een grote poster van Stephan Hermlin. Toen deze aanbeden vrienden dood waren, stelde zij zich ook open voor jongere, ze had het altijd over een zekere Schädlich, en het is me tot op de dag van vandaag niet duidelijk wie van de twee broers ze bedoelde, ze hield van Fritz Rudolf Fries en Volker Braun. Op al haar grote verjaarpartijen zat Karl Mickel als een zwijgzame heerser in de hoge, beklede, met houtsnijwerk versierde koninklijke zetel voor de boekenkast in een hoek van haar salon, hij rookte heel dikke sigaren en zweeg. Hij zag er in zijn complete uiterlijke roerloosheid, geen gestes of mimiek, behalve het roken, geen glimlach, geen levendig gesprek, niet zozeer griezelig als wel ijdel uit. Wat hen bond of wat de aard van hun vriendschap was, weet ik niet.
    Ze hield van de dichter op zich. Ze las voor, citeerde vrijelijk, woonde voordrachten bij, nodigde dichters uit voor lezingen bij haar thuis in Rahnsdorf en zocht decennialang persoonlijke vriendschap. Romans wekten bij haar dan weer een gevoel van onbehagen. In haar boekenkast stond geen enkel werk van een vrouwelijke auteur. Wie ook? Christa Wolf kende ze goed. Ze respecteerde haar, waardeerde een aantal van haar werken. Maar het dichtende genie was een man. Tot op hoge leeftijd nam Inge wekelijks de tram naar de stad, ging langs bij de Akademie en de schrijversvereniging, bezocht een vriendin, het atelier van een collega en vooral theaters. Af en toe ging ik mee naar een tentoonstelling.
     Als tiener zong ik vaak wanneer ik alleen op pad was. ’s Nachts op mijn fiets of als ik door een lege straat liep. Net als onze moeder stonden wij bekend om onze ongewoon lage stem, en in de eerste klassen werden we bij kooruitvoeringen met pionierssjaaltjes voor de arbeidersbrigade van een plaatselijke fabriek in Adlershof op de achterste rij gezet en mochten we tijdens het concert alleen synchroon onze mond bewegen, zonder onze stembanden te laten klinken. Alleen al door ons lage stemregister konden we niet één hoge noot halen. Storend gebrom, alsof er een beer tussen de heldere kinderstemmetjes geslopen was. Elke poging mondde uit in hees gekras, we forceerden onze stembanden, zongen vals. Instrumenten boden ons mogelijkheden, dat wist ik van de blokfluit, noten lezen en liedjes spelen op de sopraanfluit leerden we op ons vijfde van onze grote zus, de altsleutel en de vingerzettingen van de altfluit leerde ik mezelf toen ik acht was, zelfs de tenorfluit was spoedig niet meer te groot voor mijn steeds langer wordende vingers. In dat opzicht was ik een doodnormaal kind. Praten, schilderen, tekenen, verhaaltjes verzinnen, naaien, zwemmen, fietsen, lezen, schrijven, rekenen, fluiten, op balken en touwen proberen te lopen, kopstand, handstand, houtsnijden, pijl-en-boog maken en richten bij het schieten, fluiten, op twee en vier vingers, dansjes met de hoelahoep, touwtjespringen, bedreven met de elastieken en in het bedenken van steeds nieuwe choreografieën, aan palen en touwen tot het plafond van de gymzaal klimmen, met drie ballen en houten lepels jongleren, van de hoge toren in het water springen, gedichten schrijven, op de fluit of op de zwarte toetsen van onze ontstemde piano of tijdens het zingen melodieën en liedjes bedenken, in mijn oren klonken de melodieën van de atonale boventonen Aziatisch, ik hield van Aziatisch componeren, boompjes en bonen kweken op mijn vensterbank, bakken, koken, het ging allemaal vanzelf, uit nieuwsgierigheid en plezier, niet omdat het van iemand moest of omdat ik me ervoor moest inspannen. Tot we plotseling in het vluchtelingenkamp en in het westen terechtkwamen. Alleen bij het zingen kon ik nooit toon houden, hoezeer ik ook probeerde.
    Altviool kun je niet leren zonder dat iemand het merkt. Aangezien niemand in onze omgeving zo’n instrument kon bespelen, zou ik voor het eerst van mijn leven een leraar en lessen krijgen. Een leraar voor mij alleen. Mijn grote zus mocht gitaar leren spelen, mijn tweelingzus cello. De lessen betaalde Inge uit Oost-Berlijn. Ze moest daarvoor deviezen wisselen en het geld langs geheime wegen tot bij ons krijgen, want anders had de sociale dienst in het westen ons dit aangerekend en hadden we ons zelfs de maandelijkse boodschappen bij Aldi niet meer kunnen permitteren.
         Met wat een precisie en geduld trad de ervaren lerares aan de muziekschool in Rendsburg mij tegemoet. Vier jaar hebben we het samen volgehouden. Ik was niet makkelijk. Ik had geen getraind gehoor, maar meende toch te weten hoe een bepaald stuk moest klinken. Eerst leerde ik de strijkstok correct in de hand en recht boven de snaren te houden om elke snaar afzonderlijk helder aan te strijken. Mijn hoofd schuin houden en mijn schouders recht, mijn kin op de steun gedrukt zonder te verkrampen, de strijkstok elegant vasthouden alsof hij niets woog was al moeilijker. De grepen nemen ging eerst moeizaam, de vingers afzonderlijk optillen en laten zakken. De dikke snaren onder mijn vingertoppen, de toonaarden, voortekens en tussentonen, loopjes, rusten. Met mijn voet de maat slaan zonder met mijn hele lichaam te wippen, niet wankelen. Ik zat naast de maat, de toon, de rust. De metronoom moest hulp bieden. Die gaf aan dat ik altijd of te snel of te langzaam was. Fout.
    Ik pijnigde mezelf tot tranen toe. Maar in de muziek gaat het niet alleen om tempo en het precieze moment, ook de toon zelf is belangrijk. Hoe vaak landde mijn vinger niet net een beetje verkeerd, soms, maar zeker niet altijd, zag en hoorde ik het ook. De altviool werd mijn eerste vrijwillige en meteen ook moeilijke relatie. Voor mij een constante lijdensweg. Het hortende, mekkerende geluid, tussen lachen en huilen, dat ik voortbracht als ik voor de achtste of negende keer een stuk opnieuw begon en telkens op dezelfde plaats weer een fout speelde. Mijn oor vlak boven de klankkast, de verkeerde noot, hoe woedend ik was op mezelf. Geduld voor de fuga. Toonladders, etudes, presto.
        Als ik niet elke dag drie kwartier studeerde zou het afgelopen zijn met de lessen. Anna’s dreiging. Luisteren wilde Anna niet, haar zenuwen konden nog minder tegen het gekras dan de mijne. Ze vluchtte naar haar tuin, naar de dieren, of ze vertrok voor het weekend naar haar nieuwe vrienden in de landbouwcommune in Emkendorf.
    Altviool studeren leerde me dat ook volwassenen zich kunnen vergissen. Je kunt alles leren, als je het maar genoeg wilt, is een loze belofte. Een vergissing. Er is geen enkele correlatie tussen oefenen, inspanning, werklust en geduld enerzijds en succes anderzijds. De muziek was een eerste voorbeeld. Ik kon nog niet weten welke vaardigheden en eigenschappen zich evenzeer onttrekken aan de wens, de oefening en de geduldige hoop.
     Volhouden, met een zich ontwikkelende visie precisie blijven nastreven maar ook blijven doorzetten heeft in de kunst, muziek en literatuur alleen maar zin zolang er een evenwicht bestaat tussen de verwachtingen en de door de inspanning doorstane kwellingen en het plezier van het maken en het ontdekken. Voortdurend je best moeten doen is uitputtend. Grotere pijnigingen brengen geenszins grotere kunst voort.
    Het is ook niet waar dat een mislukking altijd goede en slechte kanten heeft. Terwijl iemand zich inspant om iets te leren, leert hij tegelijkertijd iets totaal anders.
          Een mens kan niet echt kiezen om van een kind te houden dat hij op de wereld heeft gezet. Zoals liefde ook anders niet ontstaat door een zekere verwachting, dwang of keuze.
    De vrouwen in onze familie tekenden, schilderden, boetseerden, de een beter dan de ander. Als kind zaten wij met een klomp klei op de vloer van Inges atelier. Waar we op dat moment ook woonden of op bezoek waren, Anna en later wijzelf spreidden grote vellen papier uit op de vloer, zij kwam naast ons zitten of ze begon alleen en wij gingen er op onze knieën bij zitten, met verf en penselen, potloden, krijtjes en houtskool schilderden en tekenden we. We beschilderden onze lichamen, onze kleren, hele muren in kamers, paaseieren, meubels, hout en stenen. Ook nu nog heb ik een bankje dat Anna ooit in Oost-Berlijn voor mij heeft geschilderd en dat, ondersteboven, lange tijd als poppenbed en bedje voor mijn dieren heeft gediend. Als Inge mij later in Schacht-Audorf kwam opzoeken, toonde ze mij af en toe hoe je beter kon kijken en zonder te arceren met een vastberaden lijn een rug of een hand, hoeven of het landschap beter kon neerzetten. Tekenen kon ieder kind. Ik wilde iets voor mezelf, iets minder zichtbaars dat al concurrentie en discussie uitlokte nog voor het er goed en wel was. Op een dag ging ik naar Johanna toe en zei: Ik weet iets, vanaf nu doen we het zo: jij tekent en ik schrijf. Ze mocht niet lezen wat ik schreef, evenmin mijn dagboek als de aanzetten van mijn romans. Ze ergerde zich aan mijn geheimdoenerij, ze wilde me vasthouden, ik mocht me niet verwijderen.
      
    Dat Stephan en ik elkaar ontmoetten was tegen alle waarschijnlijkheid. Op de eerste schooldag in de zomer van 1988 zag hij me staan voor het mededelingenbord. Enkele minuten later, toen alle nieuwe leerlingen van de elfde klas zich in de kantine verzamelden om in klassen te worden ingedeeld, ontdekte ik hem voor het eerst. Zijn donkere ogen vielen me op, ik kon zijn blik niet duiden. We keken elkaar aan. Het gebeurde onwillekeurig. Ook al was er tussen onze lichamen van meet af aan een haast pijnlijke aantrekkingskracht waar ik maandenlang niet aan zou toegeven, ook al begeerden we elkaar met onze blikken en speelden we met elkaar, begonnen we van elkaar te houden door te praten. We konden niet genoeg met elkaar praten, serieus of grappig, zowel hij als ik, onder vrienden of onder elkaar. Toen we elkaar al drie jaar kenden en na verloop van tijd een stel waren geworden, kregen we ruzie en bevonden we ons in Babel. Het was als een beproeving of een ziekte, die enkele weken bleef duren, ons geen rust gunde en ons allebei uitputte. Alsof we verschillende talen spraken, de woorden van de ander nog wel hun bekende klank hadden maar samengevoegd vreemd klonken. Hoe beter we elkaar leerden kennen en hoe vertrouwder we raakten, hoe duidelijker de verschillen werden. Onze ervaringen lagen werelden uit elkaar, hoe hadden we dan tot een taal kunnen komen waarin we met dezelfde woorden ook maar bij benadering hetzelfde hadden kunnen zeggen en bedoelen en elkaar hadden kunnen aanvoelen of begrijpen. Ons met het vreemde aan de ander vertrouwd maken. Wij konden dat. We moesten ruziën en begrepen elkaar met elke ruzie beter. Het was de periode na het eindexamen, de tijd van grote vrijheid en vragen over de toekomst. Hij wilde germanistiek studeren, in Berlijn blijven, waar zijn vrienden en familie woonden, ik wilde met hem de wereld in trekken, naar een ander land verhuizen, andere talen leren. Waarom woonde hij nog bij zijn ouders, wilde hij niet onafhankelijk worden, verlangde hij er niet naar om zijn eigen geld te verdienen? Stephan begreep niet wat ik bedoelde. Nu pas begrijp ik hoe groot onze verwarring en de misverstanden waren. Hij was opgegroeid in geborgenheid, voor hem hoefden onafhankelijkheid en zelfredzaamheid geen existentieel doel te zijn dat je moest nastreven. Zijn vermogen om lief te hebben en zijn verbondenheid met de mensen, de plaats en de taal van zijn kinderjaren en jeugd waren hier gegroeid. Daarin was hij helemaal zichzelf. Hij schreef me in die dagen een brief waarin hij me duidelijk maakte dat hij mij niet begreep en van mij hield. De vergelijking met Babel kwam van hem. Een barst in de taal. Mijn verlangens om weg te gaan of zelfs te vluchten leken hem waarschijnlijk aanmatigend. Verwaand. Hij moet zich daardoor niet alleen miskend en in twijfel getrokken maar ook bedreigd hebben gevoeld. Hoeveel we ook praatten, we begrepen elkaar nauwelijks.
         We wilden elkaar begrijpen, we hadden er alles voor over.
    Een grens tussen literatuur en werkelijkheid was er in mijn kindertijd nauwelijks geweest. Vaak waren de verhalen die we hoorden onze werkelijkheid. De personages liepen rond in hun wereld van onze verbeelding, ze lachten en spraken, handelden en droomden op een manier die het nauwelijks mogelijk maakt deze innerlijke beelden en indrukken te onderscheiden van de herinneringen aan de werkelijke plaatsen en mensen van toen.
   De beeldende kracht van de innerlijke wereld kent haast geen grenzen. Nu nog steeds droom ik ’s nachts van mensen en dingen die gebeurd zijn die ik alleen van daar ken. Dwerg Neus, wiens kruiden ik kon ruiken en van wie ik precies wist welk kruid hij moest vinden, en Het koude hart, dat naast de Sneeuwkoningin van alle sprookjes misschien wel de meeste indruk op mij heeft gemaakt, het respect voor het goede, de liefde van een Lisbeth, en de verwarring van Kolenpeter en zijn plezier in spelletjes en geld, de hebzucht en de grofheid die belichaamd leken in een man als Ezechiël, tot de absolute ongevoeligheid en doortraptheid van Holländer Michel. Nu pas vraag ik me af of het toeval is dat de geldbeluste, laffe en vileine zakenman die een verbond heeft gesloten met de duivel in het romantische sprookje van Hauff een Hebreeuwse naam heeft – zodat je in hem misschien het antisemitische cliché van de Jood moet zien. Terwijl Peter Munk het kruis als wapen kiest om zich te beschermen tegen Holländer Michel. Het stenen hart uit de Bijbel was mij toen totaal onbekend. Of het sprookje van Hauff op andere Oost-Duitse en West-Duitse kinderlevens ook zo’n magie uitoefende, weet ik niet. De theologische kanten ervan ontgingen mij in vergelijking met de morele. Het is een sprookje over de kracht van de liefde. En uiteindelijk kun je het sprookje zien als een kritiek op het kapitalisme, die in zijn vorm voor elk kind begrijpelijk wordt. Kalief Ooievaar, De kleine Muck en De valse prins, Wildes Gelukkige prins, voorgelezen en in de loop der jaren in verschillende variaties vrij naverteld, de liefde tussen Zwaluw en Riet, het Russische sprookje van de Vuurvogel, die wij met zijn stralende verenkleed in de loop der jaren bijna vaker tekenden dan paarden, Sneeuwwitje en Rozenrood met hun beer, die mens en dier in één was. In die werelden groeide ik op, ze waren levendig in mij aanwezig. Met Kerstmis vertelden we en lazen we elkaar bijna elk jaar de Sneeuwkoningin voor. We kenden het sprookje uit ons hoofd en maakten er variaties op. Alweer een sprookje over de kracht van de liefde, over verleiding, narcisme en verblinding. Met de scherf van een gebroken spiegel in zijn oog is Kay verblind voor al het schone en kan hij de wereld waarin hij altijd met Gerda heeft gespeeld en gelukkig was niet meer appreciëren. Hij is geïmponeerd door het witte, gladde, bovenaards betoverende uiterlijk van de Sneeuwkoningin, beschouwt als mooi en aantrekkelijk wat koud en harteloos is. De avonturen die Gerda in onze vrij navertelde versies en spelletjes moest doorstaan om haar Kay terug te vinden en te heroveren, werden steeds gevarieerder en duurden elk jaar langer. Gerda en Kay, dat waren wij ook. Vooral Gerda, we wilden allebei Gerda zijn, met haar moed, fantasie en slimheid, haar geduld en haar onuitputtelijke liefde, wij voelden ook de vriendschap die haar met Kay verbond. Misschien herinner ik het me verkeerd. Misschien wilde mijn tweelingzus liever Kay zijn. Ze voelde zich vaak een jongen, speelde graag dat ze een jongen was. We zouden Kay zoeken, hem vinden, hem redden, hem verlossen van zijn blindheid en hem terugbrengen naar onze wereld. Afwisselend gaven we elkaar rollen van dieren en mensen die Gerda tijdens haar lange zoektocht tegenkwam. Op andere dagen waren we Lancelot en Walewein, twee vrienden die paardreden, hun dieren goed verzorgden, wijn dronken en met Iwein, Erec en Galahad toernooien hielden. We vochten met zelfgemaakte zwaarden en vergaten daarbij vaak om wie of om wat. We hadden geen van beiden zin om de dame met de onuitspreekbare naam te spelen, want voor Guinevere was er weinig te doen. Ik was graag Morgan le Faye, ze was grappig en reed paard en kon bij ons vechten zoals een ridder. We speelden de sprookjes en vertellingen na en kwamen zo in onze eigen fantasiewereld terecht.
    Als we bij Ralf waren, de geliefde vader van onze grote zus, las hij ons Doctor Dolittle en de merkwaardige Verhalen van de Murkelei van Hans Fallada voor. Alleen Hoffmann en Busch vond ik maar niets. Altijd als mij van die vreselijk oubollige gele boekjes met saaie opvoedkundige verhalen over pestkoppen onder de neus werden geduwd, duwde ik ze weer weg. Struwwelpeter, Max en Moritz, wie was er nou geïnteresseerd in zulke jongens en hun verhalen? Alleen al de tekeningen vond ik lelijk.
     Er waren in mijn jeugd nogal wat in de steek gelaten kinderen, we vormden een bont gezelschap. Of het nu Mose of Mowgli was, Remus en Romulus, Kaspar Hauser, Pippi Langkous, Tom Sawyer of Huck Finn, de Sterrendaalders, Hans en Grietje, mijn biologische vader, mijn biologische moeder – allemaal behoorden ze niet tot de beschermden en gelukkigen van hun eigen geschiedenis. Het kind dat ik was leerde hen kennen, ze maakten deel uit van zijn wereld.
    Zodra de winter kwam en Anna meer tijd in huis moest doorbrengen dan in de tuin, in de stal en met haar vriendinnen, stonden haar zenuwen strak gespannen. Als we een opmerking maakten over haar rommel in huis, over een berg gevonden spullen en nutteloos lijkende voorwerpen die in de loop der jaren in ons huis strandden, over de vele smerige etensbakjes, plantenscheuten in beslagen glazen potten met gaten in het deksel, vogelskeletten en drogende planten die overal in huis rond lagen, hingen, over de grond rolden. Daar had ze geen tijd voor, riep ze geërgerd als ze voorbijkwam en we haar vroegen of ze niet een keer wilde opruimen. Of wij het dan mochten doen en bij die gelegenheid het een of ander gewoon eens mochten weggooien. Het maakte haar ogenblikkelijk van streek en witheet van woede. We hadden geen recht op haar spullen, we moesten haar en haar spullen met rust laten. Het huis was klam en alle kleren en tapijten wasemden de muffe geur van de vloerplanken, en ook van schimmel en asbakken. We vonden dat het stonk.
         Wat hadden we niet gegeven voor een fles limonade, het woord Cola of Fanta durfden we niet eens uit te spreken. Behalve wijn voor de volwassenen hadden wij geen drank in flessen in huis. Vanaf het moment dat we konden lopen werden we naar de kraan gestuurd als we dorst hadden. En dus gingen wij zelfs als tieners thuis, op school of bij vrienden nog naar de gootsteen, bogen voorover en dronken water rechtstreeks uit de kraan. Vrienden vonden ons grappig, ze moesten lachen. Als we bij mensen netjes wilden overkomen, maakten we een kommetje van onze handen en dronken we zo.
    Toen we het een keer koud hadden en vroegen of de verwarming aan mocht, kreeg Anna een vreselijke woedeaanval. Ze had net een bericht van de autoriteiten ontvangen dat er geld ingehouden zou worden. Ze hadden iets fout berekend en ons de laatste tijd dertig mark per maand te veel overgemaakt, zodat die de komende maanden zou worden ingehouden. We moesten toch weten dat we geen geld hadden. Als we smeekten om een ijsje, werd naar onze lage uitkering verwezen. Veeleisend als we waren moesten we maar zelf geld verdienen. We bezorgden al reclamefolders, voorlopig gaf niemand ons ander werk, we waren nog te jong. Omdat zij meer en meer rookte en op zekere dag meer dan een pakje sigaretten en weldra meer dan een pakje shag per dag nodig had, en ’s avonds ook nog eens wijn dronk, vroegen we hoe ze de uitkering indeelde. We wilden ook weten waarom ze geen echte baan nam, zoals andere ouders. Daarop kon het gebeuren dat haar volle theekop, de emmer met varkensvoer en de hark door de lucht vlogen. Ze werd gek van ons. Een klasgenootje dat een middag bij ons op bezoek was geweest en bang was voor spinnen vertelde later op school dat ze niet meer bij ons thuis mocht komen. Een zootje. Haar ouders hadden gezien hoe we leefden toen ze haar ophaalden. De rommel. Het puin. Een puinhoop. Ze wilden niet dat hun kind nog naar zo’n huis zou gaan. Wij waren niet bang voor spinnen. Voor het chaotische huis vol rotzooi, spinnen en vliegen schaamden we ons evenzeer als voor het uiterlijk van onze moeder, voor haar naaktheid en voor zowel onze als haar vuile, kapotte kleren. Brutaal en opstandig als we waren, slingerden we Anna verwijten naar het hoofd. Onze grote zus wilde tussenbeide komen, haar verdedigen, maar Anna had haar zelfbeheersing al verloren. Tijdens haar aanvallen schreeuwde ze en gooide ze dingen naar ons.
        Als ze schilderde en knutselde, met de dieren bezig was of toneelspeelde was ze gelukkig. Wij kinderen met al onze eisen en wensen waren gewoon te veel voor haar.
    Waarom heb je ons dan eigenlijk gekregen als we te veel voor je zijn, vroeg ik haar tijdens een verhitte ruzie in de schuur. Ik huilde. Wij hadden haar als moeder uitgekozen, zei ze. Kinderen kozen hun ouders. Dat leek ze echt te geloven. Wij waren verantwoordelijk, niet zij. Kwamen kinderen aankloppen? Vom Himmel hoch, da komm ich her? We konden haar niet serieus nemen en ontwikkelden onze galgenhumor voor dat soort momenten in ons leven. Als we met z’n tweeën waren, zaten we te giechelen en te ginnegappen. We wilden anderen niet vertellen wat we zo grappig vonden. Klop klop! fluisterden we tegen elkaar met gefronst voorhoofd. We hoefden niet eens een blik te wisselen, onze knieën niet veelzeggend tegen elkaar te stoten. We wisten waar we aan dachten als een van ons klop klop fluisterde. We moesten op onze lippen bijten om het in het bijzijn van anderen niet uit te gillen van het lachen. Eén wenkbrauw ging even omhoog, ons gezicht bleef ernstig, haast onbewogen.
     Er waren maar twee meisjes in de hele klas die kleiner en spichtiger waren dan wij, de ene deed qua branie, schalksheid en waaghalzerij niet onder voor ons. Haar broek was soms net als de onze gescheurd, haar haar was bijna nooit gekamd. Iedereen vond haar aardig en eerst was ze Johanna’s beste vriendin, later de mijne. Het andere meisje was het meest bescheiden en verlegen schepsel dat ik ooit ben tegengekomen. Ze had een bijzondere, olijfachtig gele huidkleur en aardige barnsteenkleurige ogen. Haar bruine haar was elke dag keurig gevlochten, ze droeg truien in natuurtinten en blouses en jurken met een stralend witte kraag, haar kleren waren piekfijn gestreken. Tot onze verbazing liet haar moeder haar bij ons op bezoek komen. Het meisje zweefde als een elfje wanneer we samen speelden. De vreselijke rommel leek haar niet te deren, uit haar mond klonk alles aardig en lief. Ik hield van de manier waarop ze Susanne tegen me zei. Zij werd mijn eerste goede vriendin in het noorden, en als anderen de spot met haar dreven, werd mijn beschermerinstinct gewekt. Zelfs mijn tweelingzus lachte me uit en plaagde me omdat ik met zo’n soort meisje bevriend was. Terwijl ze de liefste vriendin was die ik me kon indenken.
    In de winter werd het in ons oude volgestouwde huis, hoe groot het ook was, krap. Van buitenaf zou je het tegenwoordig misschien een vuilstortplaats noemen. Stapels afwas doen, koken, sneeuwruimen, stoken, folders rondbrengen voor de Edeka-Markt, op onze kleine zus passen als Anna naar vrienden, het theater of naar elders verdwenen was: de dagen lieten ons als kind buiten de schooluren om steeds minder tijd om te spelen in de wereld van onze verbeelding, om te lezen, te schilderen, een dagboek bij te houden, altviool te studeren, te zwemmen of vrienden te zien.
          Als Anna ons ’s middags hoorde oefenen op de strijkinstrumenten en er wakker van werd, kon ze helemaal overstuur raken. Alleen al onze aanwezigheid en de blikken waarmee we haar en haar leven gadesloegen, maakten haar razend. Misschien vreesde en haatte ze ons. We praatten nooit met elkaar. Van onze behoeften en verlangens maakten we haar geen deelgenoot.
    Om cello te leren had mijn zus een bepaald muziekboek nodig dat ze tweedehands voor haar verjaardag moest vragen en waaruit ze zelf de strepen en aantekeningen van de vorige eigenaar moest gummen. We kregen te horen hoe duur die muziekschool wel niet was. Dat we daar gewoon geen geld voor hadden. Het was toch niet meer dan normaal dat Johanna de potloodaantekeningen zelf zou uitgummen. Mij gaf Anna een tegoedbon voor een handspiegel, waarvoor zij de ovale lijst zelf zou snijden – voor bij het doffe spiegelglas dat ze ergens had gevonden. Het was duidelijk dat deze bon, net als eerdere bonnen, jarenlang zou blijven liggen en waarschijnlijk nooit zou worden verzilverd. Dus zeiden we niet langer wat we graag wilden hebben.
      Onze twaalfde verjaardag vergat ze. Het gebeurde argeloos. Drie dagen eerder hadden we nog, onder leiding van onze grote zus, een prachtige tafel voor haar versierd met droogbloemen, negenendertig waxinelichtjes en zelfgemaakte cadeautjes. We wekten haar met thee en Bob Dylan. Haar ogen straalden toen ze al die lichtjes zag voor haar verjaardag. Drie dagen later maakten we haar niet wakker. Zoals gewoonlijk was ze die ochtend niet opgestaan en zorgden we voor onszelf. Toen we uit school kwamen, vonden we elk een kaars en naast de kaars voor elk een snel gemaakt schilderijtje. Op het mijne stond een roze bloem in een pot. Op de achterkant had ze met penseel tegoedbon geschreven, voor een potplant. Wist ze dat ik in de winter begonnen was boompjes te kweken uit kastanjes en eikels? Ze stonden in grote potten op mijn vensterbank. Mijn eiken vertoonden al hun eerste kleine groen-rode blaadjes, de kastanje kwam tevoorschijn in een witte vacht, met twee tegenover elkaar staande blaadjes, handen waarvan de vingers nog dicht tegen elkaar stonden en die gehuld waren in een wollig dons. De dagen erna vergat Anna de bon te verzilveren, tot ik een keer huilde. Dat maakte haar overstuur. Ze was bezig in de stal, wilde me twee mark geven en zei dat ik de plant zelf maar moest halen bij Edeka. Maar mijn ogen waren rood en opgezet en ik kon en ik wilde niet.
    We ontwikkelden de meest diverse strategieën om ons van al onze verwachtingen, wensen en noden te bevrijden.
        Onze trek in zoetigheid nam een hoge vlucht. We nodigden onszelf onverwachts uit bij een klasgenootje om te spelen. Ze was blij en verrast, want we hadden nooit veel belangstelling voor haar laten blijken. Op haar vraag hoelang we zouden blijven, antwoordden we als uit één mond: tot na de taart. We wisten dat in de meeste gezinnen ’s middags koekjes of taart werden gegeten, zeker op zondag. Bij ons thuis was er geen snoep, geen chocolade, en we mochten niet elke week taart bakken. Toen begonnen we geld te vinden. Zo noemden we dat. Het volstond je met open ogen een weg te banen door de rommel in de woonkamer en naar de vloer, de tafel en de boekenkast te kijken, maar net zo goed kon er op de vensterbank in de keuken iets liggen of tussen de kopjes, het gereedschap of de klosjes garen in de keukenkast – overal tussen de slierten tabak, knopen en weckpotelastieken, naast eierdopjes waaruit as en sigaretten puilden, onder lege wijnglazen en boeken, tussen stoffen of briefjes, naast speelkaarten en kurken, bij bordscherven en kralen, tussen de bloempotten en de zaaibakken, op krukjes, radiatoren en zelfs buiten in de tuin: munten. Soms waren het gewoon koperen pfennigstukken, nu eens een groschen en dan weer een stuk van één mark. Aan het zilver waagden we ons in eerste instantie niet. We namen de kleinste munten. Iets later maakten we onszelf wijs dat een stuk van vijftig pfennig alleen te verdacht leek zonder koperen muntjes erbij. We voelden ons schuldig, maar zelden tegelijk. Vaak probeerde ik mijn zus ervan te weerhouden het gevondene in haar zak te stoppen. Maar zodra ze de deur uit ging om bij de bakker aan de overkant een dropveter of een winegumfopspeen te halen, wilde ik mee. Zij vond alle winegumdiertjes lekker, ik hield van alle soorten drop, vooral van salmiak, dat als groenbruin poeder in kleine witte zakjes voor twintig pfennig te koop was bij de apotheek. Mampfi en Stampfi, zoals we onszelf noemden, Specki en Fetti. We schieten niet meer zo goed met elkaar op. In mijn dagboeken nemen de aantekeningen over het vinden toe. Ik wil het eigenlijk nooit meer doen. En doe het weer. Ik wil ermee ophouden. En doe het nog een keer. Ik luister niet naar mezelf.
    Rond 1981 worden de weilanden achter onze tuin opgemeten, verkocht en in afzonderlijke percelen opgedeeld. Er zou een wijk gebouwd worden met eengezinswoningen. Ons huis zou geen weidse vlakte meer hebben tot aan het kanaal, je zou algauw de Finnjets niet meer door het weiland zien varen. Als de werkdag erop zat en de werklui hun bouwterrein verlieten, gingen mijn tweelingzus en ik op pad. Wij verkenden de huizen in aanbouw, sprongen van de bovenverdieping door een open dakraam op de berg zand beneden en ontdekten de flessen. Er waren grote hoeveelheden bier- en waterflessen op de bouwplaatsen te vinden. De volle lieten we staan, de lege namen we mee. Eerst droegen we ze een voor een in onze handen, later kwamen we terug met zakken en tassen. We propten die allemaal vol met flessen en brachten ze naar de Edeka-Markt. Van het statiegeld konden we snoep kopen en soms een Bravo of een Popcorn. We moesten alleen oppassen dat we niet gepakt werden. Er stonden bordjes: Verboden de bouwplaats te betreden. Ouders zijn aansprakelijk voor hun kinderen. Eén keer werden we opgeschrikt door een eenzame bouwvakker die blijkbaar aan het overwerken was en die we niet gezien of gehoord hadden toen we beneden het huis waren binnengegaan. Hij kwam via een ladder van de bovenverdieping naar beneden en riep iets naar ons. We renden ervandoor.
         Mijn zussen golden als rabiaat en sterker, ze maakten niet alleen ruzie, ze gingen ook met elkaar op de vuist. Terwijl ik meer en meer wegvluchtte in mijn dagboek hielden zij voortdurend een open weddenschap om wie het beste kon meppen. Elk middel was toegestaan, taboes waren er niet.
    Als ik nu mijn dagboeken lees uit die tijd, schrik ik hoe vaak het meisje het over de dood heeft, waar zij als twaalfjarige blijkbaar al helemaal niet bang meer voor is. Het meisje wordt een getuige van haar wereld, door te schrijven creëert ze afstand, ze leert beter te zien. Ze wil wegvluchten van de salvo’s die anderen afvuren, ze wil ze niet horen of meemaken.
          Als ze zich in de loop van een grote algemene ruzie een keer niet tijdig in veiligheid heeft kunnen brengen en huilt, en haar moeder schreeuwt dat ze wil weten waarom zij nu ook nog eens staat te huilen, vertelt het meisje haar dat ze zich totaal misplaatst voelt, een vreemdelinge, nutteloos en nergens goed voor. Ze zegt niet dat ze zich tegenover haar moeder en de anderen een sta-in-de-weg voelt, ze zegt niet dat ze ’s nachts niet kan slapen, vaak tot ’s morgens wakker ligt. Ze zegt dat niemand het zelfs maar merkt of ze nu thuis is of op school of er überhaupt is.
    Het meisje voelt en zegt dat ze niets kan, niets wil en niemand is. Op hetzelfde moment schaamt ze zich voor haar openheid. Ze snikt dat ze zich niet kan herinneren wanneer iemand haar voor het laatst geknuffeld of op schoot genomen heeft. Dat moet jaren geleden zijn, de laatste keer was in Oost-Berlijn, het verre paradijs. Wellicht niet door haar moeder. Ze kan zich niet herinneren wanneer iemand haar voor het laatst goedenacht of goedemorgen heeft gewenst.
        Een paar dagen nadat ik mijn moeder dapper had verteld hoe ik me voelde, lachte ze me uit en verweet me dat ik een slechte actrice was.
Ik wilde weg, ik moest weg.
Ooit ben ik een hele dag verdwenen, maar dat viel niemand op. Niemand kwam me zoeken, niemand miste me. Ik kon niet vertellen dat ik eraan gedacht had de sneeuw in te lopen, steeds verder en daar te gaan liggen en gewoon in de kou te blijven liggen.
Tijdens een winter, toen de zeug meer biggen had geworpen dan ze spenen had om ze te zogen, verliet onze moeder haar bed in de boerderij waar ze gewoonlijk tot ver in de ochtend sliep. Ze trok in bij het varken in de schuur en sliep daar een aantal weken. Ze vond het heerlijk ruiken in de stal, ze sliep in het stro en kon de biggetjes om de paar uur verleggen. Ze wilde vooral voorkomen dat de zeug per ongeluk een van de biggetjes zou doodtrappen als ze ging staan. Om plaats te maken voor de biggetjes en voor haar slaapplek in de stal, zette ze de geit binnen in huis. Het halletje aan de voorkant, waar de postbode de post door een gleuf in de deur gooide, was betegeld en bedekt met stro. Daar woonde de geit de volgende weken.
In die periode las ik me door de hele openbare bibliotheek, van Ben houdt van Anna tot Brug naar Terabithia en Broeder Vuur, en na een hele nacht lezen had ik de moed bijeengeraapt om de auteur een brief te schrijven. Ik belde de inlichtingen om het adres van de uitgeverij te vragen. Ik luisterde in die tijd naar muziek op de radio, ik hield van Gianna Nannini en Kim Wilde, Joan Jett en Helen Schneider, ik deed mee als er iets verloot werd. Ooit won ik een plaat in de hitparade van de Norddeutscher Rundfunk, maar ik had geen platenspeler en hield niet van de Spider Murphy Gang. Ik vond hun stemmen vreselijk, de muziek erg, hun wereld vreemd. Ja, ja, ja jetzt wird wieder in die Hände gespuckt, wir steigern das Bruttosozialprodukt en In München steht ein Hofbräuhaus, doch Freudenhäuser müssen raus klonk naar gefrustreerde oude kerels die Rosies nummer wilden en op Skandal hoopten terwijl andere hoertjes zich die Füße platt verveelden. Woonde de man die mijn vader zou moeten zijn niet in München? En zijn vader, waar woonde die eigenlijk, hadden we niet een grootvader ergens in Zuid-Duitsland, die met zijn partner al zijn hele leven in het westen woonde? Zouden we hem niet kunnen opsporen? Hem een brief schrijven?
Mijn raam stond ’s nachts meestal op kiepstand. Ik herinner me hoe ik na het lezen het licht had uitgedaan en in mijn bed lag, dat vlak voor het raam stond. Mijn ogen waren al dicht toen ik vlak bij me hoorde ademen. Iets ritselde en floot zachtjes. Er moest iemand vlak bij mij staan, aan de andere kant van het raam. Geen hond maar een mens. Mijn handen waren nat van het zweet. Het moest een inbreker zijn. Ik had de moed niet om mijn ogen te openen en door het raam te kijken. Ik rolde zijwaarts het bed uit en krabbelde op handen en voeten over de vloer naar de deur. Ik deed het licht niet aan maar rende door het huis waar mijn moeder nog met een vriendin en mijn oudste zus en haar vriend aan tafel zat. Er is iemand, zei ik, en ik stotterde dat ik duidelijk geritsel en ademhaling had gehoord bij mijn raam. De vrouwen lieten me niet uitpraten, ze sloegen snel iets om en renden naar buiten. Ze zaten de gluurder door het halve dorp achterna. Hij was welbekend. En iedereen in het dorp wist dat bij ons toch maar een alleenstaande vrouw met een rits vaderloze dochters woonde, iemand die graag naakt rondliep, in huis maar ook in de tuin, waar je vanaf een afstand in kon kijken. Aangezien ons huis wat lagergelegen was dan de straat en geen gordijnen had, konden voorbijgangers zich gedwongen voelen, gesommeerd zelfs, een blik op ons te werpen. Die man moet ons huis als een invitatie hebben gezien.
Op een keer, toen ik de reclamefolders en de post uit het stro van de geit viste, vond ik een halve brief. Hij was enigszins vochtig en besmeurd, en de geit had eraan geknabbeld. Mijn voornaam kon ik ontcijferen en ook de afzender kon ik nog lezen: Rinser. Maar de geit had het papier voor de helft opgevreten, de rest was doorweekt, het handschrift wazig. Ik zakte door de grond. Van verdriet en schaamte. Ik liet mijn roversbende de brief zien, zij haalden hun schouders op, en Anna lachte: Waarom schrijf je haar niet dat onze geit haar brief heeft opgegeten, misschien schrijft ze dan nog een keer? Ik schaamde me dood. Nooit had ik iemand kunnen schrijven en zeggen in wat voor gekkenhuis ik woonde. Ik verschanste me liever met nieuwe boeken in bed, pende dagboeken vol en droomde ervan op een dag uit het rovershol te ontsnappen.

Onze moeder was niet geïnteresseerd in contact met de man die onze vader was. Hij was moeilijk, zei ze, wellicht doordat zijn moeder hem als kind in de steek had gelaten. Ook met zijn vader, die na de oorlog in het westen was gebleven, had Anna geen contact meer. Hij zou ons, met zijn partner, een paar dagen na onze geboorte voor het eerst en het laatst in Oost-Berlijn hebben bezocht. Een tijdje hadden ze kruippakjes gestuurd, daarna niets meer.
         Op een dag belden Johanna en ik de inlichtingen, we wilden weten waar die man zat. We waren elf jaar oud, we wilden eindelijk ook een grootvader. Als er al geen vader was. Aangezien hij de weinig voorkomende naam Sehmisch had, Wilhelm Sehmisch, konden ze ons bij de inlichtingen zijn adres geven. Braunfels. We schreven in ons mooiste handschrift een brief, tekenden, schilderden en vertelden de vreemde man in Zuid-Duitsland dat we in het hoge noorden woonden, met dieren en zonder geld. We kregen een hartelijk briefje terug met een bankbiljet van honderd mark. Hij en zijn Liesel nodigden ons uit. Hun kleinkinderen konden hen komen bezoeken. We waren door het dolle heen. Een paar maanden later gingen we voor het eerst op bezoek. Ze woonden op het marktplein, onder het kasteel. Nog nooit hadden we zo’n kasteel gezien. Hem mochten we opa noemen en haar oma Liesel. Zo smaakte het woord opa dus op de tong, en zo het woord oma. Ik herinner me nog het trotse gevoel bij het uitspreken. We waren nu echte kinderen, kleinkinderen, van die kinderen die iemand opa en oma mochten noemen. Voordat hij ons mee uit eten nam, toonde hij ons dat je je mes in je rechter- en je vork in je linkerhand moest houden om het vlees te snijden. We mochten de vork, alsjeblieft, niet in onze vuist klemmen. We leerden snel, we wisten immers hoe je de strijkstok van een snaarinstrument vasthoudt, daarmee vergeleken was een vork een makkie. Zelfs bij het ontbijt sneed grootvader zijn boterham met mes en vork. Hij legde een gestreken linnen servet over zijn benen. Zoiets hadden we nog nooit gezien. Om acht uur drukte hij op de knop van de televisie voor de Tagesschau, en ging zitten op de couch; om kwart over acht keek hij naar Tatort of naar de film die daarna te zien was. We hadden thuis geen tv en geen couch. Hij twijfelde of we al mee tv mochten kijken. We knikten ijverig en hij vond het goed. Hij toonde ons zijn postzegelverzameling en zijn duurste postzegel, met handschoenen, pincet en vergrootglas. Naast ons bed zette hij op een kleine leren onderzetter een fles mineraalwater en een glas, ’s nachts moest je af en toe eens drinken. De afwas mocht alleen door Liesel worden gedaan, maar wij mochten de tafel helpen dekken. De boter moest in een vlootje, en hij had liever niet dat we met ons mes een mooi rastertje kerfden in de bovenkant van het boterblokje. We hadden dat motiefje speciaal voor hem met ons mes getekend, om hem een plezier te doen. Onze kousen zaten vol gaten, hij kocht nieuwe voor ons. Bij ons tweede bezoek het jaar daarop verloor hij zijn geduld. Liesel was oud en bedlegerig geworden, herkende ons niet meer en kon niet meer met ons praten. Hij kwam uit haar slaapkamer met de ondersteek. Wij hadden in de keuken te hard gepraat, misschien een beetje gek staan doen met elkaar. Hij werd boos. Hij zei dat we geen manieren hadden, gebroed waren, onze moeder een sloerie. Ze hadden indertijd luiers en kleertjes, jasjes en kinderwagens opgestuurd naar Oost-Berlijn, zelfs babyvoeding, het ene pakket na het andere. En nooit kwam er een bedankje. Zij had onze vader lange tijd in het ongewisse gelaten of hij wel de vader was, wilde niet met hem trouwen maar hem wel laten betalen. Een sloerie!
    Johanna liep rood aan van woede en teleurstelling. Ik probeerde tussen haar en opa te bemiddelen. Het haalde niets uit. We verdwenen naar de kamer waar we sliepen en waar onze spullen lagen. Johanna was furieus. Kom op, we gaan hier weg. We pakten in, vlug en stil. Terwijl hij naar Liesels kamer was om haar eten te geven of te wassen, glipten wij langs de matglazen deur het huis uit. We liepen naar het station en vroegen hoe laat de volgende trein vertrok. Voor een treinkaartje naar Rendsburg hadden we niet genoeg geld. Een vriendin van Anna woonde in Gießen, van Braunfels tot Gießen konden we betalen. De trein zou pas over twintig minuten vertrekken, we gingen op een bank zitten en wachtten, toen verscheen opa op het perron. Johanna wilde geen woord meer tegen hem zeggen, ze sloeg haar armen over elkaar, stond op en liep een paar meter verder. Hij keek mij aan. We moesten blijven, in elk geval ik. Hoe zou ik mijn zus in de steek kunnen laten. Ze stond met haar rug naar ons toe, armen gekruist. De trein reed binnen. Hij drukte een briefje van vijftig mark in mijn hand. Nooit meer. Johanna wilde deze man nooit meer zien. Ook al waren we het zelf niet met Anna eens. Hoe kon die man met zijn bandplooibroek en chique levensstijl onze moeder een sloerie noemen. Wat was dat trouwens, een sloerie. Anna zei vaak zelf dat ze niet ordelijk was. Dat ze alles liet verslonzen. Omdat ze alles bewaarde en omdat er geen samenhang was tussen alles wat ze in de loop van haar leven om zich heen had verzameld. Soms kon ze nu al eens zeggen dat ze ergens een zootje van had gemaakt. Maar dat kon deze man moeilijk weten. Hij wist niet hoe ons leven was. Hij had niet het recht onze moeder een sloerie en ons gebroed te noemen.
   Anna’s woedeaanvallen konden zomaar vanuit het niets losbarsten. Wat ze toevallig in haar handen had vloog door de lucht, een boek, een zaag, het zojuist geopende melkpak, het broodmes. Op een keer slingerde ze in haar woede het kinderfietsje van ons kleine zusje door de lucht en sloeg ermee op mijn tweelingzus. Soms gooide ze ook zichzelf op de grond en schreeuwde en tierde ze van wanhoop. Als ze dat in het openbaar deed, zoals die keer op het perron van het station van Rendsburg toen we de trein hadden gemist, schaamden we ons voor haar. En we schaamden ons dat we bij haar stonden en duidelijk bij haar hoorden. Maar meestal schaamde ik me alleen voor mezelf. Ik voelde me tekortschieten, ik kon niets veranderen aan de toestand en het gewelddadige van de situatie. Hoe langer ik tussen deze werelden leefde en mijn eigen vreemdheid en verwaarlozing voelde, hoe erger mijn nachtmerries werden, hoe minder ik sliep en hoe meer ik besefte dat ik geen plaats had in dit hier. Terwijl ik de krokussen die ik van het foldergeld had gekocht in turbosnelheid zag groeien en bloeien naast de stiekem opengedraaide radiator, droomde ik ervan naar buiten de sneeuw in te lopen en mezelf daar te laten liggen en sterven.
    Ik schreef als een bezetene in mijn dagboek. Als het ene vol was, begon ik aan een nieuw. Ik werd ziek, angina en bindvliesontsteking waren vaste prik, net als sommige jaren luizen en eczeem, ik had blaasontstekingen en spit, aandoeningen die niet bij een twaalfjarige pasten. Ik spijbelde. Niet alleen euritmie en handwerken, ook tuinieren, dingen waar ik geen lessen voor nodig had. Er was thuis genoeg werk in de tuin, er waren genoeg kousen te stoppen en broeken te verstellen. Bovendien lokten in de weilanden onze spelletjes, onze gefantaseerde springconcoursen. Toen er pas na weken eens een leraar belde, stelde Anna vast dat ik voor bepaalde vakken niet op school kon zijn geweest. Ze liet geen verbazing blijken, noch tegenover de leraar noch tegenover mij. Ze haalde haar schouders op. Ze kende onze lesroosters en schooltijden niet, ze zat niet op ons te wachten en miste ons evenmin. Ik zei tegen haar dat het een vergissing moest zijn van de leraar, dat ik nauwelijks afwezig was geweest. Ze was tevreden met mijn antwoord en knutselde verder aan de mobile die ze aan het maken was van gevonden objecten, veren, een blauw gespikkeld leeg vogelei, het sleutelbeen van een kip, notendoppen, gedroogde takjes en glazen kralen. Ze ging naar haar dieren, goot de met stremsel ingedikte geitenmelk in doeken en hing die op in de keuken en de gang om te drogen, ze hield zich met haar vriendinnen bezig die vanuit de landbouwcommune Emkendorf of elders kwamen aangereden.
     Afgezien van de huishoudelijke taken die verdeeld moesten worden, koesterde Anna een vanzelfsprekende en bijna grenzeloze tolerantie tegenover alles wat mensen deden, van haar hoefde niemand naar school, niemand hoefde zich te schikken naar haar of andermans opvattingen. We waren haar gelijken, met recht en reden. Onze vrijheid was in overeenstemming met die van haar.
    Ik herinner me mijn afkeer van vuil en vieze geuren, mijn hysterische angst voor infecties, vooral hondsdolheid, nam me in beslag.
         Op de steinerschool werd er maar één keer per jaar een rapport uitgedeeld, een getuigschrift waarin uitgebreide teksten en indrukken werden opgeschreven over het kind. In mijn getuigschrift van de zesde klas stond dat Susanne in de loop van het jaar een eigenaardige ontwikkeling had doorgemaakt. Ze was van een vrolijk en uitbundig meisje een zeer stil kind geworden, dat zich altijd afzijdig hield en nergens meer aan meedeed. De klassenleraar maakte zich zorgen. De wat karigere impressies van de andere leraren ondersteunden zijn eerste stem in het koor.
    De zomervakantie begon, maar niemand had interesse in Susannes getuigschrift.
        Ik dacht dat wanneer Anna het zou lezen ze misschien wakker geschud zou worden. Maar Anna, met haar kaalgeschoren hoofd, had er geen tijd voor. Ze vergat Susannes rapport. Ik legde het voor haar op de keukentafel, daar werd het door iemand rechtop gezet tussen twee jampotten en het bleef er dagenlang onopgemerkt staan, tot ik het weer plat op tafel legde. Op een dag nam ik het mee naar mijn kamer, waar verder niemand kwam. Ik moest vreselijk huilen, door mijn tranen vervloeide de inkt van de leraar, Susanne en alle andere woorden die daar over Susanne geschreven stonden, ik scheurde het rapport in kleine stukjes. Zelfmedelijden was geen optie. De stemmen van mijn gezin in mijn hoofd. Huilebalk. Je hebt alleen maar medelijden met jezelf. Stel je niet zo aan.
    Het verlangen om weg te gaan stak de kop weer op, telkens opnieuw. Ik was twaalf jaar oud en wilde verdwijnen.
     Mijn altviool en ik, het was een wederzijdse kwelling, want zelfs als ik goed oefende, mocht ik nooit liedjes spelen. Toen ik na bijna twee jaar gevraagd werd om bij het schoolorkest te komen, waren er meerdere violen voor de eerste stem en meerdere violen voor de tweede stem. Ik was de enige altviool. Tweede stem. Op jaren van toonladders en etudes volgden in het orkest bladzijdelange rusten tot ik mocht inzetten, een paar maten met drie- of vierdubbele grepen, en weer lange rusten. De onzuivere tonen vlak bij mijn oor ontnamen me het laatste sprankje geduld. De uren in het orkest bestonden uit wachten en rusten tot het moment dat ik mocht inzetten en mijn vijf maten mocht spelen. Een eerste keer bleef ik weg van het schoolorkest, een tweede keer. Toen ik me afmeldde, was dat voor iedereen het beste.
    Elk jaar met Kerstmis werd er een grote voorspeelavond gehouden op de muziekschool. Feestelijk geklede ouders en grootouders verzamelden zich in de grote zaal en applaudisseerden voor hun kroost. Mensen bedankten de leraren, overhandigden boeketten van kerstster- en dennentakjes in cellofaan en poseerden voor foto’s. Anna had geen tijd, wellicht waren er biggetjes geboren. Zij behoorde niet tot de mensen die trots naar hun kinderen op een of ander podium stonden te kijken. Zij was blij dat we allemaal deden wat we belangrijk vonden. Daar was geen publiek voor nodig. Om de beurt moesten mijn medeleerlingen en ik spelen voor hun ouders en grootouders. Ik haatte voorspelen. Iedereen zou naar me moeten kijken en luisteren, ook al zaten ze daar om hun eigen kinderen te zien. Ik zou fouten maken, er zeker op één plek naast zitten. Hoe ik ook het vibrato oefende, ik kon het alleen thuis in mijn eentje. Slechts heel kort. Eerlijk gezegd kon ik het eigenlijk niet. Zodra ik voor mijn lerares moest spelen, verkrampte mijn linkerhand. Mijn wrattenhand. Ik kon wel huilen. Op sinterklaasdag pakte ik mijn viool en vertrok ik ’s middags al, bij invallende duisternis, naar Rendsburg. Voor één keer had Anna me een mark gegeven voor de bus, omdat ik met mijn instrument toch moeilijk door de sneeuw kon fietsen. We moesten iets eerder op de muziekschool zijn, om zes uur, maar ik wilde om nog even te ontspannen voor het concert wat rondlopen in het winkelcentrum. Van het busgeld voor de terugweg kocht ik eerst drop. Ik vond vooral dat Deense winkeltje zo leuk, daar hadden ze lippenbalsem met aardbeiensmaak en appelgeur in rechthoekige koperkleurige doosjes waarvan je het dekseltje kon openschuiven. Omdat ik geen geld meer had, liet ik er eentje in mijn jaszak verdwijnen. Niemand had het gezien, dus nam ik nog een tweede, een derde en een vierde doosje. Ik dacht aan mijn roodharige vriendin, die opgetogen zou zijn, aan mijn tweelingzus, die in de wolken zou zijn. Daarna ging ik naar het warenhuis. In Karstadt had je twee verdiepingen. Beneden waren de rekken met schrijfgerei en elektronica. Ik bleef lang staan kijken naar de platen. Ik was gek op muziek. Pink Floyd, Paul McCartney, Nena. Ik zag zelfs NunSexMonkRock van Nina Hagen liggen. Die hadden we thuis al. Met Nina hadden we toen we klein waren en ze op ons kwam passen soms samen gezongen en gekke bekken getrokken. Ik hield van haar vroegere muziek, haar laatste album vond ik moeilijk om naar te luisteren. Een gezamenlijke vriend had de Madonna-foto’s gemaakt voor de hoes. Nog maar een paar maanden geleden hadden we Nina in Berlijn teruggezien. Ze legde haar baby in mijn armen en zei dat ze hoopte dat hij ook ooit zulke schattige appelwangetjes als wij twingelingen, de beertjes, zou hebben. Ik hoopte van niet. Nina was van plan om met kerst bij ons langs te komen in Schacht-Audorf. Maar omdat ze minstens even gek en grillig was als haar oude vriendin Anna hoefde dat niet te betekenen dat ze dat ook echt zou doen. Niet één plaat van haar had ik kunnen kopen. Naast de platen waren de schappen met lege cassettebandjes. Die hadden het grote voordeel dat je je lievelingsnummers zelf kon opnemen. We gebruikten ook de bandrecorder van onze vriendin Judith om hoorspelen op te nemen, detectiveverhalen die we samen verzonnen, met geluiden en muziek. Ik keek om me heen en stopte een cassette in de witte plastic zak met bladmuziek. De antroposofische esthetiek verbood ons kinderen plastic zakken. Het was een belediging, zelfs een soort opstandigheid als je in plaats van een handgemaakte stoffen tas een plastic zak bij je had. Ik pakte een tweede, een derde, en een vierde lege cassette, tot de zak puntige uitsteeksels kreeg. Op het volgende schap ontdekte ik badges, grote en kleine, bedrukt of blanco. Tegenwoordig wordt zoiets wellicht buttons of pins genoemd. De eerste waren opgedoken in het kielzog van de Kernenergie nee bedankt-beweging. In kringen van zelfrealisatiegroepen en landelijke woongemeenschappen en ook in de steinerschool waren deze rood-gele politieke uitingen van solidariteit erg populair. Veel studenten en jongelui droegen er niet veel later rood-witte of zwart-witte Palestijnse sjaals bij, als modeaccessoire. De antikernenergiebadges verdwenen weldra. De Rolling Stones-tong en de witte vredesduif op een blauwe achtergrond interesseerden me niet. Blanco badges waren het beste, die kon je zelf ontwerpen. Ik wilde uit de Bravo de kleine portretjes knippen van Nena en Kim Wilde. Dus liet ik een aantal grote en kleine blanco badges in mijn tas glijden. Pas bij het schap met de balpennen bleef ik weer staan en koos er de ene na de andere uit, voor stiften was er nog plaats in de tas. Op de steinerschool waren balpennen verboden. Met een balpen schreven hooguit volwassenen uit andere domeinen. Ik schreef in mijn dagboek in die tijd alleen met balpen. In de roes van het gemak waarmee ik mijn eerste stappen als dief had gezet, wilde ik nu met mijn viool en de gevulde zak in de hand de bovenverdieping van het warenhuis veroveren. Een roltrap aan de voorzijde bij de glazen hoofdingang bracht me naar boven naar de kledingafdeling. Misschien hadden ze daar van die zwarte, witte en roze spijkerriemen en kettingen die zo in waren? Het hele warenhuis stond vol met dingen die ik nooit zou kunnen kopen. Ik moest me langzamerhand beginnen te haasten, het was al half zes. Ik stevende op de roltrap af en stond op het punt mijn rechterhand op de zwarte rubberen band van de roltrap naar het paradijs der spijkerriemen te leggen, toen ik een stevige klap op mijn linkerschouder kreeg. Ik werd met een ruk omgedraaid. De man in het pak greep me hardhandig bij de arm, en zijn andere hand lag al tegen mijn oor. Van schrik werd ik rood en begon te beven. Waar had hij een dergelijke greep geleerd? Waarschijnlijk sleepte hij alleen kinderen zo door de winkel. De winkeldetective nam me mee naar een raamloos kantoortje. Hij zou meteen de politie erbij halen, zei hij, en mijn ouders bellen, en dan zou ik nog weleens zien. Een identiteitsbewijs had ik niet, ook geen maandabonnement. Hij werd woedend. Terwijl hij de inhoud van mijn zak op het bureau voor hem kieperde, alles op soort sorteerde en ook mijn broek- en jaszakken doorzocht, stootte hij dreigementen uit. Ik zou voor de rechter komen en gestraft worden, misschien naar de gevangenis moeten, in ieder geval naar een opvoedingsgesticht. Ik moest mijn personalia geven. Toen ik mijn geboortedatum zei, werd hij nog bozer. Omdat de politie zich voor kinderen van twaalf niet bevoegd achtte. Ik beefde al veel minder erg, maar mijn ijskoude handen waren nat van het zweet. Hij zei dat hij me al een hele poos had gevolgd, en gezien had hoe ik steeds meer in mijn zakken stopte. Hij had gewacht tot ik naar de uitgang zou lopen. Maar zo kwam ik er niet mee weg. Hij zou mijn ouders moeten bellen en dan zou ik nogal wat beleven. Ik wierp een blik op mijn viool en dacht aan de voorspeelavond op de muziekschool. Ik zou te laat komen. De klok aan zijn muur stond op iets voor zes. Omdat hij er de politie niet bij kon halen, zou hij meteen mijn ouders bellen. Ik moest hun naam en hun telefoonnummer geven. Goed, van je moeder dan. Ze zou me moeten komen halen. Hij draaide het nummer en liet de telefoon lange tijd overgaan. Omdat niemand opnam, hing hij weer op. Hij kon me niet laten gaan. Ook al zat zijn werkdag erop en ging het warenhuis dicht, ik moest daar bij hem blijven tot mijn ouders me kwamen halen. Ik vertelde de detective dat mijn moeder in Schacht-Audorf woonde en geen auto had. Dat kon hem niets schelen. Hij draaide het nummer opnieuw en deze keer nam er iemand op. Hij zei niet wie hij was, hij zei alleen: We hebben uw dochter hier. Er is iets voorgevallen. Hij leek te genieten van het moment van verwarring aan de andere kant van de lijn. Anna dacht misschien dat mij iets overkomen was en dat ik in het ziekenhuis lag. Door de hoorn kon ik haar luide stem horen, ze wilde weten wat er aan de hand was.
          De winkeldetective genoot ervan om niet meteen te antwoorden. Nou, hij had haar dochter betrapt op diefstal, ze had al haar zakken gevuld en zat nu hier bij hem vast. Je kunt haar komen ophalen, zei hij tegen mijn moeder. Hij loerde naar me om te zien hoe ik zou reageren. Blijkbaar verwachtte hij dat mijn moeder in woede zou ontsteken. Maar aan de andere kant van de lijn hoorden we haar opgelucht lachen. Ach zo! Nee, ze kon nu dus onmogelijk alles laten vallen en naar Rendsburg rijden. Ze had geen auto en kon me ook op geen andere manier komen halen. Ze moest naar de stal om de dieren te voeren. Ogenblikje. Op de achtergrond schreeuwde een kind, mijn moeder praatte nu tegen dat kind. Blijkbaar moest ze mijn kleine zusje iets uitleggen. Minuten leken voorbij te gaan, terwijl de winkeldetective wachtte tot de opgebelde moeder zich weer op hem en ons gesprek zou richten. Hij streek over zijn stropdas voor hij wat luider in de hoorn riep: Mevrouw Franck! Dat gaat zomaar niet. We laten uw dochter niet alleen gaan. Integendeel, hij zou op me letten tot het haar beliefde te komen. Ze bleef heel rustig en hing plotseling op. Zo’n reactie had hij niet verwacht. Zijn dienst zat erop, hij wist niet wat hij met mij moest beginnen. Hij liet me alleen in het kantoortje en deed de deur aan de buitenkant op slot. Misschien moest hij overleggen met zijn baas. De wijzer van de klok stond nu op twintig over zes. De voorspeelavond zou om half zeven beginnen. Ik zou er niet bij zijn. Toen de winkeldetective enige tijd later terugkwam, had hij een formulier bij zich waarop hij alles noteerde. Hij vroeg me het te ondertekenen. Hij zou ook de Deense winkel op de hoogte brengen. Voor straf, zei hij, voor straf kreeg ik een jaar winkelverbod, met onmiddellijke ingang. De gestolen spullen had hij gesorteerd op het bureau gelegd. Daar lagen ook de kleine koperen doosjes met de aardbei-, vanille- en appellippenbalsem.
    Toen ik om kwart voor zeven met mijn viool door de verlaten voetgangerszone liep, waren alle winkels allang gesloten. Het was ’s middags al donker geworden, het sneeuwde en onder mijn voeten kraakte zachtjes het laagje ijs dat over het smeltwater lag. Om niet de kortere weg door de Nobiskrüger Allee te nemen en alleen door het nachtelijke Kraaienbos te moeten lopen, nam ik de weg de stad uit langs de grote Kieler Straße tot aan de veerboot, die ’s avonds niet vaak meer voer. Het duurde bijna anderhalf uur voor ik met verkleumde handen thuis aankwam. De anderen hadden al gegeten. Een jaar winkelverbod bij Karstadt deerde mij niet, omdat ik toch wist dat ik nooit van mijn leven geld genoeg zou hebben om daar iets te kopen.
      In mijn herinnering is er geen enkele gebeurtenis waarbij Anna pedagogisch, streng of boos optrad. Het woord grens had voor haar alleen te maken met de scheiding van de twee Duitse staten. De straffen die kinderen vreesden en waardoor ze eerbied en ontzag kregen voor hun ouders, bijvoorbeeld als ze op school slechte cijfers haalden of onbeleefd waren geweest tegen een leraar, gelogen hadden, vuil geworden waren, als er een gat in hun nette broek zat of als ze te laat thuiskwamen, bestonden bij ons nauwelijks, evenmin als ouderlijke bezorgdheid of trots. Aangezien niemand iets van ons verwachtte, konden wij niemand teleurstellen.
    Wanneer mijn tweelingzus en ik elkaar als kleuters in de haren vlogen, elkaar tot bloedens toe beten en plukken haar uittrokken, was er niemand die ingreep. De weinige keren dat een van ons toevlucht of bescherming zocht bij volwassenen, werden we weggestuurd. We moesten het zelf maar oplossen. Bij ons waren er geen discussies zoals bij andere kinderen, die lang moesten zeuren, met redenen en argumenten moesten komen om dit of dat te mogen of te doen, met hun ouders moesten onderhandelen of een vriendje of vriendinnetje mocht blijven slapen, of ze zelf ergens mochten gaan logeren of ’s middags lang buiten wilden spelen of als ze de eerste keer alleen wilden gaan zwemmen of fietsen. Een nieuw kapsel, je haar in een felle kleur, gaatjes in je oren en al dat soort dingen die met het uiterlijk te maken hadden konden Anna niets schelen, zolang we het maar zelf deden of van ons eigen geld betaalden. Gaatjes konden in de oren geprikt worden met een hete naald. Zou ze de met beverige hand gezette tatoeage op de bovenarm van mijn tweelingzus eigenlijk wel gezien hebben?
        Er waren perioden dat wij ons jongere zusje een paar keer per week naar bed moesten brengen, omdat Anna een antroposofische cursus volgde, met een vriendin of haar oudste dochter naar de bioscoop ging, een vriend had of voor een paar dagen op reis ging. Het ritueel duurde meestal een uur of twee, soms langer. Anna had gezegd dat we ons zusje verhaaltjes moesten vertellen, we moesten voorlezen en liedjes zingen tot ze in slaap viel. Ze kon niet slapen. Als Anna thuis was sliep zij in Anna’s bed en ook daar kon ze alleen in slaap vallen bij haar, samen met haar. Zo kon zelfs Anna soms uren nodig hebben om haar jongste in slaap te krijgen, zoals dat in ons gezin abusievelijk werd genoemd, als ze niet meteen tegelijk met haar in slaap viel. De kamer van ons kleine zusje was een doorgangskamer met drie deuren die vóór de kamer van onze oudste zus lag. Het kleine zusje hield helemaal niet van haar eigen bed in deze kamer, ze kon tot haar derde, vierde, vijfde niet alleen slapen.
    Als ze ons grote zussen zag kibbelen, begon ze te huilen. Ze hield van onze verhalen en liedjes, maar slapen ho maar, onze verhalen waren te griezelig, te grappig of te spannend. Als ze eindelijk in slaap viel, moest je op je tenen weggaan, want door het minste geluidje werd ze gewekt. Vaak schoot ze midden in de nacht wakker en moest ze getroost worden, wat alleen lukte als ik haar toestond in mijn bed te slapen.
         Al een hele tijd en zonder dat iemand er iets van mocht merken, moest ik meerdere malen per dag mijn handen wassen. Ik kon er niets aan doen, bijna dwangmatig trok ik mijn mouw over mijn hand om thuis een klink of het toiletdeksel aan te raken. ’s Avonds kon ik niet slapen. Het was niet dat ik de vertrouwdheid van een moeder miste, zoiets kende ik immers niet. Ik kon eerder niet tot rust komen omdat ik piekerde over mijn leven en over de wereld, die mij onoverzichtelijk leek. Tijdens die maanden werd ik steeds vroeger moe en vreesde dat ik de volgende dag op school weer in slaap zou vallen. Als ik mijn zusje naar bed bracht, ging ik zelf pas slapen om een uur of tien, elf. Als ik haar niet in slaap hoefde te krijgen, wilde ik direct na de afwas rond acht of negen uur naar bed gaan, lezen en het licht uitdoen. Hoeveel geometrische patronen of liedjes ik ook verzon, hoeveel schapen ik ook telde, bij zoveel duizend moest ik weer op mijn wekker kijken, die om half zes zou rinkelen. De school begon in Rendsburg om half acht, en we moesten er niet alleen lopend, liftend, of zodra het weer het toeliet met de fiets en de veerboot naartoe, maar eerst nog de sneeuw van de weg scheppen, ontbijt klaarmaken, theezetten en lunchtrommels voorbereiden. Omdat mijn tweelingzus haar wekker zelden hoorde, moest ik zorgen dat ze wakker werd. De klassenleraar wees ons de laatste maanden terecht omdat we altijd te laat kwamen. In het dagboek geeft het meisje zichzelf de schuld. Ze voelt zich als enige verantwoordelijk.
    Te laat komen. Of het nu voor de bus, de bioscoop of de ouderavond was, voor een etentje met een vriendin, een afspraak bij de tandarts of bij een instantie, Anna kwam minstens de beslissende minuten, maar meestal zeker een half uur te laat. Niet zelden vergiste ze zich in de week of de maand en belandde daardoor plompverloren op een plek waar zij en wij allang niet meer verwacht werden. Een vroege ervaring heeft te maken met aankondigingen op treinstations. We waren een jaar of vijf toen Anna met ons, de tweeling, per trein naar Praag wilde reizen om Tsjechische kennissen maar vooral haar in het geheim weggevluchte vriendin Evi op te zoeken. Het was onze allereerste reis naar een ander land. De trein stopte bij een hoog gewelfd station met een glazen dak en meerdere perrons. Medepassagiers stapten uit, anderen droegen koffers over het perron langs ons raam en wachtten bij de deuren om in te stappen. Anna zei tegen ons dat ze sigaretten ging kopen en dat we gewoon moesten blijven zitten op onze plaats in de coupé, ze zou zo terug zijn. We zagen haar buiten langs de trein lopen en een trap af gaan. Misschien was de kiosk met sigaretten ergens beneden in het station, in een onderdoorgang. We wachtten. Nieuwe reizigers kwamen onze coupé binnen, propten koffers op het rek. Door de luidsprekers werd aangekondigd dat alle passagiers moesten instappen. De deuren sluiten! We stonden voor het raam, waarvan het bovenste deel opengeklapt was. We konden Anna niet zien. Was ze tien minuten weg, twintig, een half uur? Was ze ons vergeten. Was ze ervandoor. We hoorden hoe de deuren gesloten werden en baanden ons een weg uit de coupé, langs mensen, door de gang, rammelden aan de deur, schreeuwden dat onze moeder buiten was. Iemand hielp ons de deur weer te openen. We klauterden achterwaarts van de hoge treden uit de trein. We stoven naar de trap waar we Anna een eeuwigheid geleden voor het laatst gezien hadden. Midden op de trap kwam ze ons tegemoet. Rokend, een sigaret in haar hand. Vertrek! Het fluitje van de conducteur. Waarom zijn jullie uitgestapt, zijn jullie gek? Anna stopte haar sigaret in haar mondhoek en greep onze handen vast, trok ons de trap op. Terug op het perron kwam onze trein langzaam op gang. Ze liet onze handen los en rende naast de trein mee. Nu schreeuwde ze dat iemand aan de noodrem moest trekken. De trein kon niet worden tegengehouden, hij moest stipt het Duitse station richting Tsjecho-Slowakije verlaten. Anna rende naast onze coupé terwijl de passagiers van binnenuit onze rugzak, de ransel met koeienhuid en onze jassen door het bovenaan geopende raam persten.
          Lange tijd kregen we hartkloppingen als we op een station een aankondiging hoorden.
    Als kind in Noord-Duitsland was ik voor geen enkele duikplank in het zwembad, voor geen enkele snelheid met de fiets op de Fährberg, voor geen enkele griezelattractie of lange treinreis alleen bang.
        Als Anna, die geen rijbewijs had en van zichzelf zei dat ze geen twee dingen tegelijk kon doen, zich uren eerder door een vriendin met de auto had laten ophalen voor de maandelijkse Aldiboodschappen en de reddingshelikopter boven de weilanden verscheen terwijl Anna allang terug had moeten zijn, voelde ik het klapperen van de rotor in mijn borst. Paniek maakte zich van mij meester. Ik was ervan overtuigd dat de helikopter onderweg was naar haar, dat ze een ongeluk had gehad. De helikopter leek stil te staan in de lucht. Het lawaai nam vervolgens weer af, het ging liggen tussen de weilanden van het Noord-Oostzeekanaal en zwol weer aan. De helikopter dook weer op achter de kerk. De zwaargewonden, misschien al doden, nam hij met zich mee. Urenlang stond ik bij het raam, luisterend of de telefoon ging, naar adem happend van angst omdat ik dacht dat ze verongelukt was.
Stel je voor dat iemand sterft. Ik maakte me ongerust over Anna. Ongerust dat we zouden achterblijven, mijn kleine zusje en mijn tweelingzus. Wanneer zij vrolijk en licht aangeschoten met een sigaret in de hand in de auto van de vriendin terugkwam en wij moesten helpen de dozen met boodschappen uit de auto te tillen, was ik niet opgelucht. In één tas zaten de boodschappen van de natuurvoedingswinkel voor onze kleine zus, de amandelspijs, het sojapoeder voor haar melk en maismeel voor haar brood, een avocado die alleen zij mocht eten. Vanaf haar geboorte en de tijd dat we in het kamp woonden had ze waarschijnlijk een stofwisselingsziekte of een allergie. Nog steeds had geen enkele dokter een duidelijke diagnose kunnen stellen. Ik droeg de tray met kleine potjes naturel yoghurt waarmee we het tot de volgende maandelijkse boodschappen moesten doen, en een kartonnen Aldi-doos vol meel, havermout en pakjes shag. De zware doos wijn liet ik in de kofferbak staan, die moesten degenen die wijn dronken maar dragen. Het klapperen van de helikopter in mij was niet zomaar te verdrijven. Ik was bang dat Anna zou sterven aan kanker, longkanker. Wat haatte ik haar sigaretten, het glas wijn in haar hand, haar onbezorgdheid. Waarschijnlijk gingen er tijdens de slapeloze nachten van mijn elfde en twaalfde levensjaar allerlei dingen door mijn hoofd, zodat ik pas bij een blik op de wekker weer aan de schaapjes dacht. Het tikken van de wekker, het onafwendbare van de tijd.
Ik herinner me dat het zweet me uitbrak als ik niet kon slapen en op een gegeven moment de weinige uren telde die ik nog zou hebben tot het zes uur was. Zelden viel ik een paar uurtjes in slaap. Op school moest ik vechten tegen de vermoeidheid, ik lag met mijn hoofd op mijn tafeltje te slapen. Schrijven en rekenen had ik nog geleerd op de zogenaamde staatsschool, zoals onder de steiners alle openbare scholen werden genoemd. De leraar vertelde iets over de geografische omstandigheden in Sleeswijk-Holstein, de inpoldering in het westen, waar de mensen in de prehistorie de Noordzee het weideland hadden afgedwongen dat tegenwoordig marsland heet. Hoe uit moerassen turf werd gestoken die naar minder vruchtbare gronden in het binnenland getransporteerd werd. De Sleeswijkse geestgrond was met zijn zandige bodem van ijstijdmorenen in de oertijd karst geworden. Alleen waar zich boven het zand een dunne laag vruchtbare grond had afgezet konden gewassen worden geteeld. In het oosten van Sleeswijk-Holstein, in de richting van de Oostzee, was er blijkbaar heuvelland. We hadden dat nog nooit gezien, het lag twintig kilometer bij ons vandaan. Tijdens de landbouwperiode op school zouden we praktische oefeningen en excursies doen. In de klas waarschuwde de leraar ons al voor giftige stoffen in de natuur, voor wolfskers, berenklauw en vooral moederkoren. Dat had zijn naam te danken aan het vroegere gebruik, toen het bij vrouwen de pijn van de bevalling moest verlichten. Je kon erdoor gaan hallucineren en binnen enkele minuten op gruwelijke wijze aan je einde komen. Dreigend stak de leraar zijn wijsvinger op. In de middeleeuwen waren veel mensen aan deze graanschimmel gestorven. We mochten dus beslist niet van de rogge eten tijdens ons volgende uitstapje naar de zomerse velden van het heuvelland. Het giftige koren in de aren was voor onze kinderogen nauwelijks zichtbaar, omdat het alleen maar wat donkerder was dan de normaal gezien licht rijpende, gezonde graankorrels. Ik dacht aan het vreemde hiaat in mijn geheugen op het laatste feest van de landbouwcommune Emkendorf. Anna had behalve de tent ook ons meegenomen. Daar woonde haar nieuwe vriend, die constant giechelde en alleen oranje kleren droeg. Hij zei dat hij een sannyasin was. Het feest duurde het hele weekend, dag en nacht, de volwassenen dansten, dronken, rookten en lagen in elkaars armen. Wij kinderen sprongen over het steeds groter wordende kampvuur en ik herinner me de flikkeringen en de duizelingen, kleuren die allemaal door elkaar liepen. Toen ik in de auto weer bijkwam, kon ik me niet herinneren of, wanneer en waar ik de nachten daarvoor had geslapen. Wanneer ik überhaupt voor het laatst had geslapen. Vrienden brachten Anna en ons op zondagavond met de auto terug naar huis. Het was zomer, de zon was nog niet onder. Ik stapte uit en herkende ons huis nauwelijks. Alles leek anders geworden. Ik was het noorden kwijt. Had ik iets verkeerds gegeten, hadden ze moederkoren in hun koekjes gestopt? Mijn hoofd zakte op mijn gekruiste armen op het tafeltje voor mij. Zo sliep ik door hele uren van de landbouwperiodelessen heen. In een klas van vijfenveertig kon de leraar niet ieder kind in de gaten houden. Sinds de leraar ons in de scheikundeles had verteld dat we bestaan uit de vier elementen vuur, aarde, water en lucht, waarover we in onze schriften tekeningen met waskrijt moesten maken, kon ik hem niet meer serieus nemen.
Vermoeidheid en handen wassen. Hondsdolheid was het ene, onzichtbare en naamloze bacteriën, virussen en schimmels, zoals moederkoren, het andere. Wanneer ik vanuit het bos naar de eerste de beste wastafel liep, maar ook wanneer ik aardappels rooide, reclamefolders rondbracht, de oven schoonmaakte, de vissenkoppen voor het kattenvoer afspoelde en in een pot deed, de luiers van mijn jongste zusje of een ander kind op wie ik paste verschoond had, als ik deurklinken en andere dingen in ons huis had aangeraakt, altijd voelde ik de dringende behoefte om mijn handen te wassen. Onstilbaar. Als ik in mijn kamer met een boek op bed lag kon me plotseling de laatste deurklink te binnen schieten, het handvat van de auto van onze buren, de voederemmer die ik het laatst naar de stal had moeten brengen, en ik wist ineens niet meer zeker of ik mijn handen daarna wel goed genoeg gewassen had. Ik kon ze maar beter nog een keer wassen. Even later had ik alweer het gevoel dat mijn handen vuil waren. De handdoeken in de badkamer waren zo vies dat ik er mijn pas gewassen handen niet aan kon afdrogen, en de klink van de badkamer kon ik sowieso alleen met mijn elleboog omlaagdrukken. Zowel thuis als bij anderen kon ik niet op de wc-bril gaan zitten. Ik plaste al hurkend of ik bedekte de bril met dikke lagen schoon toiletpapier. Pas daarna poetste ik de bril pas echt helemaal schoon en wreef alles met wc-papier droog.
Anna was verbaasd over het toenemende papierverbruik. Zo rijk waren we niet. Als het toiletpapier op was, legde iemand kranten en oude reclamefolders naast het toilet, daar moesten we ons mee afvegen. Niet door het toilet spoelen, hier staat de emmer voor het gebruikte papier. Zelfs de kraan van de wastafel kon ik alleen nog met beschermend papier of met de mouw van mijn trui na het wassen weer dichtdraaien. Niemand merkte mijn geheime kwellingen op. Toen het mijn oudere zus een keer opviel dat ik voor en na het eten mijn handen waste, lachte ze me hardop uit. Anna en zij vonden het vreselijk grappig dat ik zo etepetete was. Etepetete was een ander woord voor een pietjeprecies. Dat was ik ook.
Wratten koloniseerden mijn handen. Ik had er vijf, zes, zeven aan elke hand. Harde benige of gelig wit verhoornde knobbels op de bovenkant van mijn handen, op mijn vingers en op de huid daartussenin. De apotheker gaf mij een bijtende tinctuur, waaronder de wrat heel erg opzwol en de huid eromheen brandde. Een deel van de wrat werd zwart, het andere deel woekerde verder, en de huid ernaast werd een litteken. Er kwamen steeds nieuwe wratten bij.
Begin 1983 waagde ik mij in een van mijn dagboeken, geïnspireerd door het lezen van het in mijn ogen zelfverzekerde en trotse kinderdagboek van Anaïs Nin, aan een zelfbeschrijving: Nou, ik heb blauwe ogen en bruinzwarte wimpers en wenkbrauwen. Ik ben niet erg lang voor mijn leeftijd, maar toch 3 cm langer dan Johanna. Ik heb een pony die zo lang is dat hij over mijn ogen hangt. Mijn haarkleur is iets tussen blond, notenbruin, kastanjebruin en donkerbruin in. Mijn haar komt tot net boven mijn schouders. Ik heb een spleetje tussen mijn voortanden. Heb een moedervlek (die lijkt op een schoonheidsvlek) op mijn (van mij uit gezien) rechterwang en op dit moment op mijn linkerhand (niet schrikken alsjeblieft!!) 7 wratten, ik kan daar helaas niets tegen doen en walg er zelf van. Verder heb ik een vrij breed gezicht en vroeger werden we altijd geplaagd met onze hamsterwangen. Ik ben verder (vind ik) normaal dik (of dun) voor mijn leeftijd en weeg ongeveer 40 kg (gênant!), S. weegt iets meer dan 50 kg, maar zij is dan ook zo’n 2-4 cm langer dan ik. Het meisje bekent in haar dagboek dat ze zeven wratten heeft op haar linkerhand. Maar ze zegt niets over die aan haar rechterhand. Ik heb het ook niet over mijn nagels die tot aan de nagelriemen zijn afgebeten. Ik had om de zoveel maanden herpes, op mijn bovenlip, op mijn onderlip en soms rond mijn neusgaten.
De beschrijving van haar karaktereigenschappen begint het meisje aldus: Ik ben voor anderen soms moeilijk te begrijpen en af en toe ook voor mezelf.
Papjes en soepen herinneren het meisje tot op volwassen leeftijd aan het kindertehuis en de crèche, aan gedwongen voeding, troep uit blik en plastic borden.
Haar moeder beschrijft ze in haar dagboek kritisch: Is de laatste jaren erg mager geworden, is een rookster. Ze loopt altijd rond in vieze stalkleren en stinkt naar varkens en geiten (waar ik echt van walg), ze vindt biologisch voedsel erg belangrijk, eigen kweek en kleinschalige landbouw. En ze is trouwens bij voorbaat tegen alle hedendaagse muziek, ze houdt hoogstens van jazz, van folklore eigenlijk. Mozart, Bach, Beethoven, Brahms, Händel, enzovoort. Nou ja, ik heb een enorme afkeer van haar, ik kan haar niet uitstaan. Maar sinds het mij onverschillig laat en ik haar als een dwaas mens beschouw, gaat het wel. Stel je voor, ze heeft zelfs een vriend!
In mijn dagboek heb ik het vaak over mijn kleine zusje, met wie ik een bijzondere band heb. Ik wil haar beschermen tegen het brute gedrag van onze zussen. Aangezien Anna in die periode ’s avonds vaak weg is, met haar vriend of met haar oudste dochter, eten mijn tweelingzus en ik met de jongste. We voeren samen met haar de dieren en zingen liedjes.
Als ik haar in bed stop, wil ze het liefst de hele avond verhaaltjes horen. Soms laat ik haar en ook Johanna bij mij slapen. Maar ik slaap liever alleen, dan zet ik de twee deuren tussen haar en mijn kamer open en zorg dat ze het licht kan zien. Ik lees haar de hele Winnie de Poeh, Doctor Dolittle en verschillende delen van Tomte Tummetott voor, allemaal meerdere keren, ze kan ze bijna meezeggen, dat vindt ze leuk. Als ik plotseling een nieuwe zin bedenk, lacht ze en bedenkt er ook een.
Mijn zusje houdt het meest van kabouter Pumuckl en van verzonnen verhalen. Een tijdlang moet ik Pumuckl-verhalen verzinnen die op elkaar volgen, elke avond nieuwe gebeurtenissen en avonturen. Ze griezelt graag en lacht nog liever. Voordat ik begin mag ze drie dingen zeggen die in het verhaal moeten voorkomen. Bijna altijd wil ze een paard, soms een tovertruc of een oliebol. Sommige mensen…! fluistert ze me toe en haar waterig blauwe ogen lichten gespannen op. Ik moet onze geheime zin afmaken, die nog stamt uit de periode dat ze luiers droeg, en haar daarbij kietelen. Ze is het liefste en schattigste zusje dat je je maar kunt voorstellen. Ik maak me zorgen om haar omdat ze blijkbaar een ziekte heeft die niemand kent. De dokters zijn ten einde raad. Ze raakt bijna nooit van haar diarree af en ze groeit niet zoals het moet. Anna brengt haar naar de antroposofische kinderarts en soms naar het ziekenhuis om haar te laten onderzoeken, soms naar Rendsburg, soms naar Kiel. Ze krijgt homeopathische bolletjes, poeders en druppels, bachbloesems en speciale voeding. Er worden horoscopen en pendules bij gehaald. Mobiles geknutseld en handen opgelegd. Maar niemand kan mijn kleine zusje helpen.
Twee keer per week ging ik naar het zwembad in Rendsburg. Onderweg stopte ik bij de openbare bibliotheek in het park en ruilde de stapel gelezen boeken voor nieuwe. Inmiddels wist ik met welke greep een redder een bewusteloos iemand uit het water haalt, ik kon reddend zwemmen en wilde misschien op een dag levens redden. Een ouder meisje van de zwemclub zei me onder de douche dat ik waarschijnlijk voetschimmel had en dat ik die moest laten behandelen voordat ik terugkwam. De huid op mijn voeten was inderdaad aan het vervellen. Maar soms schilferde de huid op mijn handen ook. Hoe behendig en snel we ook werden in huishoudelijk werk, er waren dagen dat de afwas van meerdere maaltijden voor ons grote gezin een uur of meer in beslag nam, en je huid in het lauwe sop week werd. Wasvrouwenhanden. We kregen blaren op onze voeten door onze meestal te kleine of te grote schoenen, die in de herfst en de winter nat waren van regen en sneeuw, zodat we ze thuis gevuld met krantenpapier en ondersteboven op de kachel of de warme radiator in de keuken moesten zetten. We hadden geen geld voor een extra paar schoenen om mee af te wisselen, zodat ze de volgende ochtend weer droog moesten zijn en maanden aan een stuk werden gedragen. Ook van het vegen van de straat en het scheppen van sneeuw, het malen van graan en het werken in de tuin kregen we kloven en blaren aan onze handen, die soms openbarstten. Soms waren mijn handen droog, en soms nat van het zweet, zodra ik maar een beetje opgewonden was. Ik moest ze in die periode hoe dan ook constant wassen. Waren het schimmels waardoor mijn huid vervelde? Na de afwas zagen de uitgezette wratten er glanzend wit uit. Ik schaamde me evenzeer voor mijn wratten als voor mijn huid en mijn armoedige, aan de mouwen gerafelde kleren, die nooit helemaal schoon waren. Omdat ik met mijn mouwen vaak probeerde mijn handen te bedekken, ze over mijn vuisten en vingers trok, zaten er talloze kleine gaatjes in de zoom. Ik schaamde me.

Over deze jaren in Sleeswijk-Holstein en ons chaotische leven, over het vluchtelingenkamp en het oosten zal ik Stephan, die ik vijf jaar later in Berlijn leer kennen, slechts stukje bij beetje vertellen. De wanorde waaraan ik als dertienjarige ben ontsnapt, zal ik met niet meer dan een paar trefwoorden willen beschrijven. In Stephans ogen zal ik met mijn vroege zelfstandigheid niet alleen maar een dappere en totaal onafhankelijke indruk maken. We zijn achttien als we elkaar ontmoeten. Als ik niet een paar weken te vroeg was geboren en hij een week eerder, waren we op dezelfde dag jarig geweest, hij in het westen en ik in het oosten van de stad. Nachtenlang praten we over Grenouille en Kohlhaas, over Echo en Naso, vallen elkaar in de rede en luisteren naar hoe de ander denkt. Meursault en Anna Karenina, Cassandra, Gantenbein en Stiller, Hamlet, Romeo en Julia, we leren ze kennen, steeds beter, en ze worden een deel van onze wereld, niet alsof ze ons alter ego of onze rol zijn, maar een facet van onszelf. Zo begrijpen wij hen en onszelf. Wij lezen en vertellen over onszelf, over elkaar, vinden elkaar in de literatuur, in onze liefde daarvoor, onze liefde voor elkaar, we leren elkaars wereld kennen, onze eigen wereld. Als de ander aan het woord is kunnen we urenlang luisteren en willen we van die ander steeds meer weten. Hij had nog nooit zo’n sensuele stem gehoord. We bellen elkaar vaak, gewoon om elkaars stem te horen. Warm en zacht. Hij is benieuwd naar mijn zo andere tweelingzus. Stephan heeft ook een zus, iets jonger dan hij, met wie hij als kind een zeer hechte band had.
         We vinden het fijn om op gelijke voet te staan. Het vertrouwde en vanzelfsprekende samenzijn. We gaan samen in bad, we wassen elkaar, we kleden elkaar uit en aan. ’s Nachts slapen we samen als jonge zoogdieren. Onze benen liggen dwars over elkaar, onze armen rond elkaars buik en schouders, ons haar op elkaars gezicht, ons hoofd op elkaars rug, op elkaars buik en borst. Spoedig brengen we elke nacht zo door. Als hij toch soms eens bij zijn ouders in zijn jongenskamer blijft slapen, missen we in onze slaap elkaars lichaam, we schrikken ’s nachts plotseling wakker omdat we iets missen. Samenzijn. In zijn ogen zal ik de slimste en zinnelijkste vrouw zijn die hij ooit heeft ontmoet. Ook moeilijk, misschien wel de moeilijkste. Uiterlijk wat exotisch, eigenzinnig, zonder zich iets aan te trekken van gangbare modes of conventies, waar zijn vrienden in het begin grapjes over maken.
    Mijn blik is gericht op heden en toekomst, wat ik wil studeren, welke talen ik wil leren, in welke landen ik ooit graag wil wonen. Zelden kijk ik achterom. De ellende en de schaamte van mijn kindertijd zijn opgeslagen in de meer dan twintig dagboeken, om beter te kunnen vergeten. Sinds ik Stephan ken, houd ik nog maar zelden een dagboek bij. Als ik ze nu lees, zie ik de zwarte gaten. Slechts een fractie van al die dingen die echt zijn gebeurd staat op die bladzijden geschreven. Ik schrijf liever gedichten, nu zonder rijm, korte tekstjes en observaties, ik maak aantekeningen, ik begin, schetsen, losse zinnen, gedachten. De moeilijk bespreekbare kindertijd blijft op een afstand. Sommige dingen vertel ik aan Stephan. Met hem leer ik praten. Met Stephan zal ik mezelf lichtjaren verwijderd zien van het dertienjarige meisje. In haar dagboek is de dertienjarige niet alleen heimelijk verslingerd aan een bepaalde jongen, het meisje noteert van dag tot dag de omstandigheden die haar ertoe brengen zich los te maken van het gezin waarin zij zich een vreemde voelt, waaruit ze weg wil, waarheen dan ook, desnoods naar een kindertehuis.
   Het is vooral onze grote zus die opdrachten geeft en ons tot de orde roept, een orde waarvoor geen structuur, geen ouderlijk gezag en geen duidelijk systeem bestaat. Het meisje is bang voor haar daadkracht en haar bevelen, voor haar spot en de klappen die ze uitdeelt. Ze wordt gewoon al gek van het feit dat we er zijn. Misschien vooral van het feit dat ik er ben. Maar hoe bang ik ook ben voor haar uithalen en hoezeer ik ook mijn best doe om niemand te ergeren, om het iedereen naar de zin te maken, ook onze grote zus krijgt de chaos die er heerst niet onder controle. Zij bedenkt regels en ziet erop toe dat die nageleefd en niet met voeten getreden worden. Anders dan ik vindt zij wellicht dat iemand gewoon eens flink orde op zaken moet stellen. Zij commandeert en wijst niet alleen ons terecht, haar zusters, en Anna, maar ook onze en zelfs haar eigen vrienden. Als iemand een andere mening heeft dan zij over zowel wereldkwesties als over dagelijkse dingen, haar tegenspreekt of iets onverwachts doet, voelt zij zich geprovoceerd. Als ze Johanna en mij taart ziet bakken, vertrekt ze haar gezicht, fluit even spottend, een scheefgetrokken mondhoek, als we zo veel taart blijven eten, kunnen we binnenkort niet meer door de hemelpoort! Ze snuift door haar tanden, perst haar lippen op elkaar. In het volle bewustzijn van haar unieke schoonheid moet ze walgen van onze dubbele vraatzucht en onze langzaam dikker wordende kont. Kort daarna is Anna stomverbaasd bij mijn eerste menstruatie, vlak voor mijn dertiende verjaardag. Bij de eerste de beste gelegenheid deelt ze haar verbazing in mijn bijzijn met haar oudste dochter. Hun venijnige lachje. Een leeftijd van vijftien of zestien is toch normaal, verzekeren ze elkaar. Hun neusvleugels trillen. Ik kijk weg, loop rood aan, mijn gezicht gloeit. Tssss, zo vroegrijp, sist mijn grote zus, terwijl ze minachtend haar hoofd schudt. Met een lachje trekt ze haar neus op. Eén grote grimas van walging.
    Grote zus is meestal degene die de wasmachine aanzet. Dus moet ik nu uitkijken voor vlekken in mijn ondergoed en op de lakens. In geen geval mag ooit nog een van deze twee vrouwen het weten als ik bloed. Ik weet me te behelpen door voortaan mijn ondergoed en lakens met de hand in koud water uit te wassen en ze in mijn kamer te drogen zonder dat iemand het merkt.
     Hoe meer ik in mijn dagboek schrijf en hoe minder ik deel met mijn tweelingzus, hoe meer ze van me vraagt en wil. We hebben allang andere beste vriendinnen. Sommigen zitten al hand in hand met jongens, ze gaan met elkaar – terwijl ik me met mijn dagboek alleen terugtrek. Ik ben nog niet zo ver. Het enige wat ik wil is weggaan, al op mijn twaalfde, het eerste wat ik moet doen is daar weg zien te komen. Waar moet het met mij naartoe.
    De winter gaat voorbij en de lente komt. Mijn lievelingspoes sterft eind april. Het was een buitenkat. Ik had haar nog geen drie jaar eerder gekregen van Evi uit Berlijn. Eigenlijk was het een beetje te vroeg om haar mee te nemen naar Schacht-Audorf. Ze dronk nog bij de moeder. Hoe had ik haar anders mee kunnen nemen? Ik droeg haar onder mijn jas, met een oude handdoek voor het geval ze een ongelukje zou hebben. Ik kreeg een pipetje mee en gaf haar tijdens de reis en de eerste dagen thuis verdunde melk. Om te voorkomen dat ze zou verhongeren of bevriezen, nam ik haar mee in bed. Ze lag dicht tegen me aan en zoog met trappelende pootjes aan de schapenvacht waarop ik sliep. Met het puntje van mijn vinger gaf ik haar een paar dagen kattenvoeding uit een blikje dat ik bij wijze van uitzondering mocht kopen. Ik hield van deze poes vanaf het eerste moment. In tegenstelling tot haar gestreepte en zwarte broertjes en zusjes was zij wit met blauwe oogjes. Haar oortjes, neusje, pootjes en staart werden al een beetje grijsbruin en in de daaropvolgende weken steeds donkerder. Haar oren waren niet veel groter dan die van gewone huiskatten, ze had geen vleermuisoren. Ze was de mooiste siamees die ik ooit zou zien. Gracieus, slank, gespierd en elegant. Haar ouders zagen eruit als gewone huiskatten, maar hadden wellicht een gemeenschappelijke Siamese grootvader. Elke vrijdag haalde ik afval van de viskraam op de markt, vissenkoppen en -staarten, om te koken met havermout, zodat ik het voer voor haar in weckpotten in de koelkast kon bewaren. Ik liet haar los en ze zwierf de hele dag buiten rond, door de weilanden en velden. Als ik haar ’s middags of ’s avonds hard riep, duurde het soms zes of zeven minuten voordat ze uit de verte op me af kwam rennen. Ze sliep bij mij. Hoewel Johanna eerst een varken had, vervolgens een hond en na zijn dood nog een andere hond, plaagde ze mij met mijn poes. Aangezien Anna geen geld kon uitgeven aan kattenvoer en sterilisatie, en ook niet aan inentingen, was deze schoonheid op een nacht met veel gejank voor de tweede keer zwanger geraakt en moet zij in de lente van 1983 tijdens een van haar laatste zwerftochten kattenziekte hebben opgelopen.
         Ze had al dagen nauwelijks iets gegeten, at ten slotte niets meer. Ze niesde en ademde zwaar. Ze kwam bij mij in bed, zoog aan de schapenvacht waarop we samen lagen en klauterde hijgend op mijn buik. Tijdens de laatste dagen van haar leven moest ik om het kwartier met een pipet water in haar mondje druppelen. Ze kon niet meer goed slikken, het water liep uit haar mondhoek. Haar ogen waren al dagen troebeler geworden, haar vacht gelig. Als je er op de rug zachtjes aan trok, bleef hij staan, zo uitgedroogd was ze. Om haar in haar ellende te verzorgen, bleef ik de laatste nachten wakker, ik had een mandje voor haar klaargezet, het stond op de uitgezette elektrische radiator in onze keuken, mijn stoel ernaast, telkens weer zakte mijn hoofd op mijn liggende armen, elk kwartier probeerde ik met een plastic spuitje water in haar mond te druppelen, tot ze haar laatste adem uitblies. De kleintjes in haar buik waren met haar gestorven. Haar ogen werden gelig donker en dof. Haar lever had het opgegeven, haar nieren, de kat was uitgedroogd. Ik wikkelde haar in onze schapenvacht en begroef het bundeltje onder mijn walnotenboom naast het huis.
    Waar moet het met mij naartoe. In mijn dagboek dacht ik na over mijn eigen verdwijning en over het sterven op zich. Het duurde een tijd voor er eindelijk een plek voor me gevonden werd.
        
    Op dat moment waren Steffi en Martin zelf pas begin dertig. We kenden ze nog uit Oost-Berlijn. Twee jaar voor wij het land hadden verlaten waren de twee zesentwintigjarigen met valse papieren gevlucht. Wij hadden hen vanuit het kamp bezocht in hun kleine flat in de Klaustaler Straße in Charlottenburg, hun dochtertje was net één jaar oud. Niet lang nadat in maart 1979 hun tweede kindje was geboren en wij in de zomer het kamp konden verlaten om onze intrek te nemen in de boerderij in Sleeswijk-Holstein, besloot Steffi om met haar kleine kinderen bij ons op de boerderij te komen wonen. Onze huisbaas had een deel van de stallen omgebouwd tot appartement. Martin maakte muziekopnames en werkte wekenlang als geluidstechnicus in gespecialiseerde filmstudio’s in Frankfurt, München en Berlijn. Hij moest professioneel vaste voet krijgen. Hij had maar zelden tijd om zijn gezin in het hoge noorden te bezoeken. Steffi en Martin kenden ons en onze situatie beter dan wie ook. Na anderhalf jaar hielden zij onze boerengemeenschap voor gezien en huurden in 1982 in West-Berlijn een huis aan de rand van een bos, waar hun twee kinderen naar de kleuterschool konden gaan.
         Ik wilde al heel lang weg. Mijn moeder, mijn grote zus en Johanna hadden elke dag ruzie. Soms lukte het me mijn kleine zusje uit de gevechtslinie te halen en leidde ik haar af, speelde ik met haar. Vaak trok ik me in mijn eentje terug. Dat kan ik nalezen in mijn dagboek. Ik schrijf wanneer ik dekking heb gezocht in mijn kamer nadat een van de anderen haar bord met eten boven iemands hoofd heeft omgekiept, waar zware heibel van kwam. Ik was blij als ik aan de driftbuien van mijn moeder, het venijn en de afgunst, het hoongelach en gezeur en het voortdurende gekibbel van mijn zussen kon ontsnappen. Als ze het op mij gemunt hadden en een van hen kwam achter mij aan, sloot ik beide deuren van mijn piepkleine kamertje helemaal achteraan in het huis. De ene deur had een sleutel, de andere een grendel. Meer dan eens zat ik op mijn bed te staren naar de deur, die trilde onder het woeste getrommel van vuisten, hoorde hoe iemand zich razend met haar volle gewicht net zo vaak tegen de deur gooide tot de grendel het begaf, losbrak uit het hout.
    Dat ik me hardnekkig achter de gesloten deuren en in mijn dagboek terugtrok, ergerde mijn tweelingzus zozeer dat ze niet alleen zodra ze kon mijn dagboek zocht en stiekem las, maar op een keer na aankondiging mijn kostbare muziekbladen aan de andere kant van de deur kapotscheurde, zodat ik naar buiten zou komen. Toen ik niet reageerde, goot ze water onder de deur door. En ten slotte sloeg ze het kleine ovale raampje in dat boven in de oude boerendeur zat. Scherven en kleine glassplinters lagen verspreid over het hoogpolige witte kleed. Hoewel het nog geen vierkante meter groot was en ondanks een wasbeurt grauw zag van het vuil, was dit door het Rode Kruis gedoneerde kleed mijn grote trots.
   Ik moest weg. Verdwijnen.
    Ernest Jouhy had vanaf begin jaren vijftig tot eind jaren zestig lesgegeven aan de Odenwaldschule, waar we via Inge en hem en andere vrienden contact mee hadden. Het scheen dat de Odenwaldschule plaatsen openhield voor sociale gevallen. Dat ik weg moest en niet wist waar ik naartoe kon, werd steeds duidelijker. Mijn moeder schreef verschillende brieven en wilde met mij de Odenwaldschule gaan bekijken. Ik wilde weg en als het kon ook naar deze school, maar ik wilde er onder geen beding met mijn moeder heen. Ik schaamde me voor ons allebei.
     Ze ging alleen en liet zich door Müller-Holtz rondleiden. Op dat moment waren er geen vacante plaatsen voor sociale gevallen in mijn leeftijdscategorie. Op zijn vroegst over anderhalf jaar. Dat leek mij een eeuwigheid en veel te onzeker. Bovendien kwam ons via vrienden ter ore dat de school de afgelopen jaren ver van haar oorspronkelijke basisbeginselen was afgedwaald. Maar toch wilde ik weg. Koste wat het kost. Om het even waarheen. Gewoon weg. Ontsnappen. Maandenlang op mijn eentje zitten, huilen en smeken, schrijven.
    Anna opperde een kindertehuis. Hoopte ze dat ik bij haar zou blijven? Ik vond het best. Hadden we geen afschuwelijke herinneringen aan dat kindertehuis van vroeger? Ze belde met vrienden, sprak met een oude leraar van de steinerschool. Het ene moment voelde ze zich door mijn wanhoop en verdriet uitgedaagd, het andere herkende ze zichzelf in mij en voelde mijn nood als was het de hare. Kun je nood toewijzen aan één enkele persoon? De doorslaggevende factor was waarschijnlijk dat ook zij mij gewoon niet langer kon verdragen. Die weken belde Anna met Steffi en Martin in Berlijn, waar zij sinds ruim een jaar weer woonden. Ze hadden het druk met hun nieuwe leven in het westen en twee kleine kinderen. Ze wisten nog niet zeker of Steffi voor haar werk naar Zuid-Amerika zou gaan en Martin de komende maanden naar Kaapstad, maar zolang ze in Berlijn waren, kon ik bij hen wonen. Voorlopig. Dat woord heb ik toen niet willen horen, het staat niet in mijn dagboek.
         Zoals ik decennia later van Steffi zou horen, herinnerde zij zich dat anders dan ik. Ik was niet degene die weg wilde. Integendeel, Anna wilde van mij af. Daar staat niets over in mijn dagboeken. Maar Steffi en Martin kunnen wel die indruk hebben gehad. Wat in Steffi’s ogen later een tegenstrijdigheid leek, was dat misschien niet.
    Op 30 mei 1983 kwam het verlossende telefoontje. Steffi belde me en zei dat ik naar haar en Martin toe kon komen, in Berlijn. Ze hadden dat kamertje op zolder waar ik ook had geslapen tijdens mijn laatste bezoek een paar maanden geleden. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik kon verhuizen, alleen, ik mocht bij hen gaan wonen.
        Ik wilde in Berlijn in geen geval weer naar een steinerschool. Ik verlangde naar het normale, de heel gewone school, het onopvallende midden van de samenleving. Ik werd echter van alle kanten gewaarschuwd: wie wegging van de steinerschool moest in de regel een jaar blijven zitten, om de stof in te halen. Ik was dan wel bang dat de overstap mij niet zou lukken, maar ik wilde absoluut niet blijven zitten.
    Martin en Steffi moesten officieel het voogdijschap aanvragen, zodat Steffi mij bij de dichtstbijzijnde school in Berlijn kon inschrijven. Dit werd binnen een paar dagen toegekend. Alleen de sociale dienst deed moeilijk. Omdat de dertienjarige het huis uit ging, zou bijna een vijfde van de maandelijkse toelage, namelijk het deel voor huur en voeding voor dit kind, niet langer naar mijn moeder, maar aan Steffi en Martin worden overgemaakt.
     Op 19 juli zou Steffi me in Sleeswijk-Holstein komen ophalen. Eerst zou er nog mijn laatste schooldag zijn, waarop de klassenleraar aankondigt dat Susanne de school verlaat, in de grote vakantie naar Berlijn zal verhuizen en naar een staatsschool zal gaan, geen steinerschool, maar dat Johanna zal blijven. Het is misschien de laatste keer dat ik mijn grote vlam zal zien en noteer dat hij geen aandacht schenkt aan het bericht, gewoon met zijn vrienden zit te lachen. Ik kan nog niet weten dat wij elkaar jaren later terug zullen zien in Berlijn, waar hij zal komen studeren met zijn latere vriendin, nu echtgenote, en ook niet dat wij als volwassenen bevriend zullen raken. In de zomer van 1983 zullen er de laatste tochten naar de laatste vioollessen zijn, de laatste bezoeken en ontmoetingen, de laatste zwempartij bij de Dörpsee.
    Op de Fährberg schoof ik de vioolkist over de linkerkant van mijn stuur, rechts zat mijn rem. ’s Morgens en ’s avonds in de schemering was de weg door het Kraaienbos een ware uitdaging. We waren niet bang voor mannen die ons konden aanvallen, maar wel voor de talloze slakken die het geasfalteerde weggetje overstaken, grote dikke en kleine dunne, korte, lange, zwarte en oranje. Waar ik het meest van walgde: als ik met mijn fiets een slak moest overrijden. Maar omdat de slakken in bepaalde perioden van het jaar zo talrijk waren dat zij op een centimeter afstand van elkaar het asfalt bedekten, was slalommen tussen de slakken door al even onmogelijk als van je fiets stappen. Want zelfs als je open plekken voor je voeten had gevonden, pasten de wielen van de fiets aan je hand daar niet in. Het pletten en smakken onder de banden, het besef van die vermorzelde slijmdieren, het leidde bij mij tot een vreselijke kwelling. Moed of harding. Ik had het leeninstrument op school ingeleverd, voor altijd. Die middag reed ik door het Kraaienbos alsof het niets was. Ik kon met losse handen door het bos fietsen, geen slak te bespeuren, zelfs geen altviool meer in mijn hand, met mijn armen open zoefde ik al zingend door het bos. Ik zou wegkomen. Weg. Er was een plaats voor mij gevonden. Een van de laatste zomerdagen die ik als dertienjarige in de wereld van mijn moeder zou doorbrengen, lag voor me. Verrassend genoeg verwachtte ze iemand op bezoek van vroeger. Tatjana was de eerste liefde van haar broer geweest, het eerste meisje van wie hij de hand had mogen vasthouden. Hoewel zij elkaar in de maanden van hun eerste liefde misschien zelfs niet eens een echte kus hebben gegeven, was al zijn hoop gevestigd op dit opvallend mooie jonge meisje, tot de zeventienjarige na zijn eindexamen voorwaardelijk als geologiestudent naar de steengroeve in Gommern werd gestuurd. Na zijn terugkeer waren hij en Tatjana uit elkaar gegroeid, hij wilde geneeskunde studeren en moest voorwaardelijk stage lopen in het ziekenhuis. Op de afdeling Oncologie van St. Hedwig ontmoette hij Lieselotte, die de stagiair moest begeleiden. Enkele maanden na de bouw van de Muur beroofden hij en de iets oudere, getrouwde hoofdverpleegkundige en moeder van een kind van twee zich van het leven.
          Mijn moeder en Tatjana hadden elkaar niet meer gezien sinds zijn begrafenis in 1962. Wij kinderen kenden haar alleen van verhalen. Tatjana was een beeld van een vrouw, zoals mijn grootmoeder zich graag herinnerde. Ze was een paar jaar voor onze geboorte in het westen terechtgekomen. Min of meer toevallig had Tatjana onlangs vernomen dat ook Anna met haar kinderen was verhuisd en nu in Sleeswijk-Holstein woonde. Als jong meisje al moet ze een adembenemende verschijning zijn geweest. Haar schoonheid leek frêle, de gelijkmatigheid van haar gelaatstrekken, de volle rode haardos, haar bleke huid met hier en daar enkele zomersproeten, de fonkelende ogen en de gevoelige mond. Haar bewegingen waren vloeiend, haar stem hartelijk en zeker. Er was niets op aan te merken. Haar natuurlijke glimlach, haar slanke en vrouwelijke vormen, haar keurige nagels, gevijld en gelakt, haar trendy en schone kleding, haar ogen discreet opgemaakt. Haar elegante manier om slechts weinig met haar handen te bewegen als ze sprak, fascineerde me mateloos.
    Ze kwamen uit Braunschweig en zouden blijven overnachten, haar man reed. Ze hadden taart mee voor ’s middags en hadden gebraad klaargemaakt dat ze later uit hun kofferbak zouden halen.
      Onze grote zus had zojuist haar eindexamen gehaald en was met haar vriendje op stap in de stad, ons kleine zusje speelde met de tuinslang in de tuin met ons neefje. Ze waren ongeveer even oud en gingen nog niet naar school, Rosita was hem enkele dagen eerder bij ons komen afleveren om een paar dagen ongestoord thuis te kunnen zijn in Berlijn met haar vriend. Onze moeder wilde naar haar dieren in de stal. De zeug had een paar dagen geleden biggen gekregen en van de eenentwintig hadden er maar zeventien overleefd. De man van Tatjana, in een geel poloshirt en een lichte bandplooibroek, met mocassins en zonnebril, toonde zich nieuwsgierig, hij wilde onze moeder begeleiden naar de stal.
    Mijn tweelingzus en ik zetten thee en koffie, Tatjana wilde ons helpen in de keuken. Er waren geen taartschoteltjes en geen twee dezelfde kopjes. We hadden ook geen ontbijtservies, we aten ons brood ’s morgens en ’s avonds van een plank. Sommige koppen hadden geen oor, andere waren gebarsten aan de rand of verschillende keren gebroken en weer gelijmd. Gelukkig had ik die middag na school een stapel afwas gedaan. Tatjana vroeg ons om een taartschaal en omdat we die niet hadden, gaven we haar een van onze gewone grote platte eetborden. Vaatwerk brak snel. In onze oude keukenkast stond een collectie van het meest uiteenlopende serviesgoed. Sommige spullen kwamen nog uit de kisten die we uit Oost-Berlijn hadden meegenomen, een theepot met twee tuiten van onze vriendenkeramisten in Ahrenshoop, waarvan één tuit was afgebroken, verder waren er de kleine bekers met de gele, lichtblauwe en witte streepjes van Bollhagen, de vriendin van onze grootmoeder uit de omgeving van Berlijn, maar het glazuur aan de binnenkant vertoonde eindeloos veel ragfijne bruinachtige barstjes.
        De meeste borden, glazen, kopjes en pannen in onze keuken kwamen uit huishoudens van anderen, hadden daar hun beste tijd gehad en waren aan ons gegeven, sommige kwamen rechtstreeks van het grofvuil.
    Anna vond alles op straat. Om de zoveel weken zetten mensen hun niet meer bruikbare meubels, huisraad, troggen, blikwerk, textiel en elektrische apparaten op straat. We namen van alles mee. Het hoefde niet mooi en ook niet meteen bruikbaar te zijn. Vooral de niet meer en dus nóg niet bruikbare dingen oefenden op Anna een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Ze hielden de belofte in van een nieuwe fase, een nieuw gebruik. We lieten Tatjana de hoge stapel witte en gekleurde schoteltjes zien. Daar konden we de taart van eten. In plaats van gebaksvorkjes, die we niet in huis hadden, namen we theelepeltjes. Sommige waren van aluminium, andere van plastic, een paarlemoeren exemplaar had scherpe randjes, en sommige waren wiebelig, het houten steeltje was gebarsten en het schepje zat er los in. In onze ogen waren ze schoon, we wasten ze elke dag af. Ik hoorde het woord taartschep voor het eerst. Om de taart te scheppen moest Tatjana kiezen: ofwel de houten schraper waarmee we gewoonlijk in de pan uien en roux mengden, om de bekraste laag niet nog meer te beschadigen, ofwel het grote mes, waarvan het lemmet wel veel langer was dan breed. We hadden geen koffiezetapparaat, en ook geen Nescafé. Onze gemalen koffie kwam van de Aldi. Wie koffie dronk deed daar gewoon wat van in een kopje en goot er kokend water over. We vonden de aardewerken filter, die je boven op de kan kon zetten en waar je filterpapier in kon leggen om voor bezoekers koffie te filteren zonder drab. Tatjana vroeg ons de koffiemelk en de suikerpot op het dienblad te zetten. Maar in ons huishouden hadden we die dingen niet. Tatjana keek besluiteloos naar de brokken suiker in het pak en keek ons vragend aan. Suikerklontjes? We haalden onze schouders op, zoiets hadden we niet.
         Na de taart wilden Tatjana en haar man een klein wandelingetje maken, even de benen strekken. Zodra zij de deur uit waren, vertelde Anna ons wat de man haar in de stal had toevertrouwd: Tatjana had kanker en niet alleen maar een borstamputatie achter de rug. De chirurgen hadden tijdens de operatie een heleboel uitzaaiingen ontdekt, overal in haar lichaam, ze was dus terminaal ziek en had nog maar twee maanden te leven.
    Daarom wilde haar man nu al haar wensen nog vervullen en waren ze zo spontaan in hun auto gestapt om Anna, de zus van haar overleden jeugdliefde, na twintig jaar nog eens terug te zien.
          Onze mond viel open. Tatjana was niet op de hoogte van de uitzaaiingen, ze hing zo aan het leven. Ze dacht dat er na de operatie misschien nog een tweede nodig zou zijn, maar dat het nu alleen nog een kwestie was van herstellen. Haar man kon het niet over zijn hart verkrijgen Tatjana te vertellen hoe ernstig ziek ze was.
    Anna had ons nog maar net ingelicht toen Tatjana en haar man terugkwamen van hun wandelingetje. Ze was moe en vroeg met zachte stem of ze misschien ergens in huis even een middagdutje kon doen. Ik bood haar onmiddellijk mijn bed aan. Ik wist dat Anna niet alleen geen tijd had gevonden om op te ruimen, maar ook dat het bed waarin Tatjana en haar man die nacht moesten slapen nog niet was opgemaakt. Het was de matras op poten van het grofvuil die we in de woonkamer als sofa wilden gebruiken. Om die reden had Anna er een kleed overheen gelegd. Maar op deze zogenaamde sofa lagen, boven op restjes stof en allerlei andere rommel, over het hele oppervlak kranten uitgespreid met vlierbloesems die moesten drogen.
        Ruim een week geleden had Anna in alle kamers en gangen van het huis touwtjes met vlierbloesem eraan gehangen. Tijdens het drogen lieten de kleine bloemetjes los, er vielen ook hele takken naar beneden als ze te droog werden of als je ertegenaan stootte wanneer je eronderdoor wilde lopen. De vlierbloesem verspreidde een doordringende geur die aan kattenpis deed denken.
Anna verdween naar haar dieren en de tuin, de kleintjes bleven met de tuinslang spelen en maakten een waterlandschap op de binnenplaats, Tatjana’s man ging in zijn eentje wandelen, ik waste af, want het was mijn afwasdag.
Na haar korte middagdutje wilde Tatjana samen met mijn tweelingzus en mij de tafel dekken voor het avondeten. We lieten haar de oven zien waarin ze het gebraad kon opwarmen dat ze had meegebracht. We begonnen te praten en ze vertelde ons dat ze zeer geschrokken was van ons huishouden en de immense chaos. Ze had nog nooit een huis als dit gezien. Ze leek niet verontwaardigd, eerder verdrietig. Walgde ze ervan, zoals wij? Ze had zich voorgesteld dat Anna met haar kinderen in een gezellig huis zou wonen. We bekenden haar dat we ook niet van de rommel hielden, maar dat er niets aan te doen was, omdat er ontelbare dingen in huis waren die geen vaste plaats hadden maar er toch niets kon worden weggegooid. Anna moest overal alles oprapen, verzamelen, meenemen. In elk ding dat ze vond op straat of in de tuin zag ze iets wat nog bruikbaar kon zijn, elk schaaltje dat via de boodschappen in huis kwam, elk elastiekje en elke verpakking, elk plastic yoghurtbekertje, een heel klein metalen veertje, een kiezelsteentje, het stuk kastanjewortel dat op een grote schildpad leek, elke schroefdop en elke vogelveer kon misschien ooit nog ergens voor dienen. Zo bleef alles in huis rondslingeren, sommige dingen werden platgetrapt op de vloer, andere vormden een hoopje in, op of onder de meubels, in alle hoeken lagen stapels dingen die als duinen steeds meer van de ruimte innamen. Tatjana was niet alleen verbaasd over het huis, maar ook over de manier waarop Anna er zelf bij liep. In mijn dagboek noteer ik dik, ongekamd haar dat echt waar al twee maanden niet gewassen is, een spijkerbroek die bruin ziet van het vuil uit de tuin en die ze ook al maandenlang elke dag draagt en die door onze oudste zus niet meer gewassen werd in de wasmachine omdat er te veel aarde aan koekte. Tot haar outfit behoorde ook de trui met de gaten. Oké, schrijft het meisje, ik ben aan die manier van kleden en aan het rommelige huis gewend, maar Tatjana was erg van streek. Toen het warme gebraad op de gedekte tafel stond en mijn tweelingzus en ik bij het stel zaten te wachten tot Anna terugkwam van de stal, de kinderen van het spelen en onze grote zus uit de stad met haar vriendje, vroeg Tatjana aan haar man: hoe kunnen we het haar het beste vertellen? Hij schudde zijn hoofd, ze konden het beter niet vertellen. Zij wisselden enkele blikken van verstandhouding en zeiden dat ze nu liever naar huis gingen, want ze wilden hier liever niet overnachten. Het was intussen tien uur ’s avonds. Hoewel het eind juni was, was het koud in onze woonkamer en buiten werd het al donker. Ze wilden nu echt liever vertrekken, herhaalde Tatjana, ze leek verlegen maar vastbesloten. Het was beter om een andere keer terug te komen. Hoe kon ze het Anna vertellen zonder haar te kwetsen, wilde Tatjana weten. Wij konden niet zeggen dat onze moeder ons die middag al had ingelicht over Tatjana’s terminale ziekte. Zij had ons het verborgen verdriet verraden van een man die zij nooit eerder had gezien en nooit meer in haar leven zou zien. Waarom weet ik nog steeds niet. Voor ons was het duidelijk dat er nooit een andere, volgende keer kon komen voor Tatjana en ons.
We knikten vaag. Mijn zus zei dat ze dacht dat Anna wel teleurgesteld zou zijn, toen de deur naar de binnenplaats openging en Anna met de lachende, door het spelen met zand besmeurde kinderen en haar plastic emmers van het varkensvoer binnenkwam. Tatjana en haar man bleven overnachten en ik schreef in mijn dagboek hoe aardig ik Tatjana vond en hoe erg ik het vond dat ze zo snel zou doodgaan.
Nog geen drie weken na het bezoek van Tatjana en haar man nam Steffi mij in haar oude Citroën DS mee naar Berlijn. In die periode droeg ze haar haar zo kort als Jean Seberg, wat haar jongensachtige charme en haar fraaie hals goed deden uitkomen. Een vrouw die kon autorijden, dat wilde ik ook ooit worden. Mijn spaarzame kledingstukken, mijn fluiten, sopraan, alt en tenor, de bladmuziek, dagboeken en cassettebandjes waren snel ingepakt, een deken werd tussen de voor- en de achterbank gepropt. Ik mocht zelfs een paar van mijn plantjes en ook de boompjes die op de vensterbank van mijn kamer uit de kastanjes en de eikels waren opgeschoten meenemen in de auto. Ik weet nog hoe blij en opgelucht ik naast haar op de passagiersstoel ging zitten. Steffi rook fris, ik vermoedde dat het de geur van een crème was, lavendel kende ik nog niet. Haar bril leek de glans en de schittering van haar ogen te accentueren. Wat zag ze er verstandig uit. Ze startte de motor en wachtte even, ook de Citroën moest diep ademhalen van opluchting, opkomen. Toen ik uit het raam keek en mijn zussen, de vriend van mijn oudste zus en mijn moeder voor de oude boerderij zag staan zwaaien, stonden ze allemaal wat sip te glimlachen, alleen mijn kleine zusje huilde hard. De vijfjarige strekte haar armen uit en schreeuwde alsof ze aan het spit werd geregen, de tranen sprongen horizontaal uit haar ogen: Susiiii! De anderen moesten haar vasthouden om te voorkomen dat ze naar de auto rende.
Ik wilde haar niet in de steek laten, maar ik moest weg. Ondanks het schuldgevoel, want ik liet haar achter en kon niemand meer beschermen, ik zou niemand meer kunnen redden. Ik was zielsblij en kon mijn geluk nauwelijks bevatten. Ontkomen. Op geen enkel moment in mijn leven zou ik mijn moeder of mijn grote zus missen en terug willen naar de chaos.

Het enige wat ik in de eerste dagen na mijn terugkeer in de stad waar ik geboren was en in het huis van Steffi en Martin voelde was opluchting. Rust. Niemand meer tot last zijn, niemand storen.
         Verdeelde stad. Oost-Berlijn, kamp, West-Berlijn. Een paar kilometer verderop woonden achter de Muur mijn overgrootmoeder Lotte, mijn grootmoeder Inge, Ralf, de vader van mijn oudste zus, onze beste vriendin Adrienne, die we sinds ons vertrek vijf jaar geleden bijna wekelijks brieven schreven en die we in de vakantie bezochten, en nog een paar andere vrienden. Als je geluk had kon je een visum aanvragen en voor een dag of voor de vakantie daarheen rijden. Hier, in het mooie huisje aan de rand van het bos in het uiterste westen van Berlijn, telefoneerde ik voor het eerst met mijn tweelingzus. Telefoneren, en zeker naar een andere stad, was toen nog erg duur. We mochten maar zelden en heel kort met elkaar spreken. Johanna had me stiekem gebeld. Ik moest het voor me houden, want Anna had haar verboden er iets tegen mij over te zeggen: omdat ik verhuisd was, had de sociale dienst mijn deel van de bijstand afgetrokken, zodat ze nu nog maar honderdvijftig mark voor de hele maand hadden voor eten, buskaartjes, tabak en wijn voor de volwassenen, voor telefoon, postzegels en al de rest. Vier personen. Jij boft maar! werd de zin die ik in de volgende weken het vaakst van haar hoorde in onze talrijke heimelijke telefoongesprekken. En ze had gelijk.
    Het meisje schaamt zich. In het dagboek staat: Terwijl ik word vetgemest, moeten ze thuis hongerlijden!
   Ik was verantwoordelijk, het was mijn schuld. Door mijn vlucht van thuis had ik het beter. De anderen hadden het waarschijnlijk slechter. Ik had Johanna achtergelaten en was zelfs blij dat ik eindelijk niet meer als het fenomeen tweeling in een volgende klas terechtkwam. Om voor het eerst helemaal alleen te mogen zijn, om voor mezelf te zorgen, om voor mezelf te spreken, bijna meedogenloos. Weken en maanden had ik last van schuldgevoel. Onze brieven reisden heen en weer. Zodra ik van Steffi geld had gekregen voor buskaartjes en schoolspullen, kocht ik voor een deel daarvan stiften, opnaailabels, stickers en snoepjes, die ik in een pakje stopte voor Johanna. Ook voor mijn kleine zus maakte ik pakketjes vol met afzonderlijk ingepakte kleine cadeautjes.
    In de herfst probeerde ik een eerste brief aan mijn moeder te schrijven, maar ik kon niets bedenken. Na een paar pogingen schreef ik haar dat ze mij te vreemd was om haar te schrijven.
     Bij Steffi en Martin werd ik geduld, voorlopig, misschien mochten ze me zelfs. Ze hadden een open huis. In de weekends en zelfs door de week kwam bij hen de in de jaren zeventig naar het westen gevluchte vriendenkring bijeen, waar Anna in het oosten nog deel van had uitgemaakt.
    De mooie modeontwerpster Polly, Barbara en Maku met Ferdinand, die hun eerste verblijf van enkele maanden in Peru achter de rug hadden, waar hij als chemicus in de ontwikkelingshulp werkte en zij als theaterwetenschapper, Bootsmann, een schilder, familievriend en vader van mijn kleine zusje, die na zijn vlucht weer samen was met zijn eerder gevluchte en nu de wereld rondreizende vriendin Evi. Evi was kleuterjuf en net als ik een zwemster. Zij was het die mij enkele jaren eerder dat katje had gegeven en nu gaf ze me een afgedankt en voor mijn nog niet ontwikkelde meisjeslichaam iets te groot badpak, zodat ik eindelijk eens mijn leren jackje zou uittrekken als we met z’n allen naar de Glienicker See gingen om te zwemmen. En vooral maakte Gavroche alias Sturmo Wulf deel uit van de vriendenkring, door Martin en anderen liefkozend Röschel genoemd. Gavroche was een beetje gek, maar zolang hij niet in de psychiatrie moest zijn, was hij meestal van de partij.
         Het meisje dat ik toen was, houdt een dagboek bij. Om de paar weken, zodra er één vol is, moet ze een nieuw boek kopen. Net als in Schacht-Audorf zit ze urenlang in haar kamer te schrijven. De verschillende dagboeken en pagina’s worden genummerd. 13, 14. Alleen al in dat jaar, 1983, schrijft ze tien boeken vol. Met elk boek voelt ze zich groter. Ze noteert dat ze verontwaardigd is en niet goed weet wat te denken over Gavroche’ schrijfsels, die hij publiceert. Dat iemand gedichten en dagboeken niet alleen voor zichzelf schrijft, maar ze ook wil publiceren, vindt het meisje walgelijk. De volwassen man zegt tegen het dertienjarige meisje dat hij haar mooi vindt. Dat ze een kindvrouwtje is. Het meisje is op haar hoede. Ze weet dat je Gavroche niet helemaal serieus mag nemen. En hij wordt die jaren, als ze elkaar ontmoeten bij Steffi en Martin, niet opdringerig. Zijn fletse huid, zijn vlezige lippen, zijn kalende voorhoofd en zijn schouderlange borstelige haar van onbestemde kleur, zijn gedrongen gestalte en zijn buik die zich onder een mouwloos T-shirt aftekent, doen hem op een vreemde manier oud lijken. Alles aan hem lijkt slap. Hij vraagt het meisje een keer of hij haar een zoen mag geven en aanvaardt het met vochtige ogen als zij snel haar hoofd schudt. Of hij werkelijk over de Muur springt als hij daar zin in heeft, van Oost naar West en andersom, zoals hij onder al die bevriende vluchtelingen vertelt, van wie niemand zelfs maar als bezoeker de DDR weer binnen mag – ook dat houdt het meisje voor een aspect van zijn gekheid. In tegenstelling tot alle volwassen vluchtelingen die hier verzameld zijn, kan het meisje om de zoveel maanden een bezoekersvisum aanvragen en krijgt ze de toestemming om naar het oosten van de stad te gaan, een paar kilometer verderop.
    Op een dag komt Steffi de trap op naar de kamer waar het meisje met haar dagboek aan het bureau zit dat ze bij het grofvuil gevonden en gebeitst hebben, en legt een gele perzik voor haar neer.
        Het was al ver in de herfst toen ik op een dag merkte dat mijn wratten verdwenen waren, bijna zonder een spoor na te laten. Ze waren ingedroogd en afgevallen. Slechts op twee plaatsen heb ik nog verharde kratertjes waar ze de huid hebben aangetast.
    Steeds weer komen de twee kleine kinderen van Steffi en Martin de kamer van het meisje binnen om met haar te spelen. Broer en zus maken vaak ruzie. Martin belt vanuit een andere stad waar hij werkt als geluidstechnicus. De vijfjarige wil ook graag iets tegen haar vader zeggen aan de telefoon, maar mag niet en huilt. Als Steffi ophangt huilt ze nog steeds, ze kan niet tot bedaren komen. Ze komt naar het meisje met haar dagboek, gaat naast het bureau staan en vraagt: Wat ben je aan het doen? Het grote meisje antwoordt dat ze aan het schrijven is. Waarom? Zo gaat het een tijdje door tot het kleine meisje weer rustig wordt en stopt met huilen. Ze komt nu elke dag in de kamer, zit op het bed of staat urenlang naast het bureau en wil weten wat het grote meisje aan het doen is. Altijd zit ze te schrijven. Soms schrijft het grote meisje ook verhaaltjes voor het kleine meisje. Soms spelen ze met de bal, stoeien en dansen ze samen met het kleine broertje. Dat vindt hij heerlijk. Kom, fluistert hij tegen het grote meisje zodra hij de kans heeft: geheimpjedansen!
     Het meisje leert de vijfjarige haar eerste letters en is blij als ze die enkele dagen later weer herkent. Voor de zesde verjaardag van het kleine meisje naait ze met de hand een poppenjurkje.
    Ze maakt ook een oorbel, want het kind heeft al enkele weken een gaatje in haar oor. Ze bereidt een uitgebreide schattenzoektocht voor met briefjes en aanwijzingen, waarvan ze er een verstopt in een walnoot die tussen de nog maar weinige andere onder de boom wordt gelegd. Maar ’s middags, als de verjaardagsgasten arriveren, regent het pijpenstelen. De kinderen worden de tuin in gestuurd met rubberlaarzen aan en de briefjes zullen bijna niet meer leesbaar zijn. Steffi vindt de oorbel die het meisje voor haar dochter heeft gemaakt lelijk. Hij wordt zelfs niet eens gepast.
          Het meisje sluit de deur van haar zolderkamer om rust te hebben. Dagboekschrijven. Ze schrijft ook een pamflet met de hoogdravende titel Aan de massa. Steffi en Martin hebben een schrijfmachine, die mag ze soms meenemen naar haar kamer om erop te tikken. De letters zien er sober uit, als het ware onpersoonlijk. Het zakelijke bevalt het meisje, want ze wantrouwt haar handschrift, het mooie en het persoonlijke en het vergankelijke. De deur wordt vaak geopend, vaker dan haar lief is.
    In haar dagboek schrijft ze over school. Je hebt Ferhan en Sevilay, die ze erg leuk vindt en op een dag meegaan naar een scholierenbetoging. De slungelachtige Tina, die is blijven zitten en dus net als het meisje nieuw is in de klas, rookt. Zij is de eerste met wie ze op een dag mee naar huis zal gaan. Een kleine nieuwbouwwoning. De meeste klasgenoten wonen in de nieuwe huizen van de wijk of in een van de eengezinswoningen in de straten van de aangrenzende wijk. Verder zijn er de trendy in pastel geklede meisjes Sabine, Anja en Bianca, die dezelfde broek van Witboy en dezelfde sneakers van Adidas dragen. Ze leven net als de christenmeisjes Tabea en Anja met vader en moeder en een broer of een zus in een fatsoenlijk milieu. Alle meisjes doen voor en na het sporten deodorant op. Roze en lichtblauwe spuitbussen. Het spul heet My Melody. De meeste van hen dragen al echte beha’s, van hetzelfde merk. De deogeur brandt in de neus van het meisje. Ze hebben ook haarlak bij zich om hun geföhnde kapsels in model te houden. Het meisje heeft geen behoefte aan sprays, ze zou er ook het geld niet voor hebben. Ze heeft geen behoefte aan een beha, haar borsten zijn te klein. Al die merken en die slogans uit tv-reclames die haar klasgenoten nazingen kent zij niet. Tabea en Anja willen net als Sevilay en Ferhan maagd blijven tot ze trouwen. God houdt zijn hand boven Tabea’s vader, die na een ongeluk op de doorgangsweg, als hij een klapband heeft met zijn Mercedes, ongedeerd blijft en zijn auto na een paar slingeringen in de berm tot staan kan brengen. God meent het ook goed met haar gezin, want het bedrijf van hun vader loopt uitstekend, ze hebben een filiaal geopend en kunnen nu met vakantie naar Gran Canaria of naar Florida. Over Joden is niemand goed te spreken. Wanneer in de geschiedenisles het nationaalsocialisme ter sprake komt, zegt het gelovige christenmeisje Tabea dat de moord op de Joden misschien erg is, maar logisch omdat het door God besloten is. God, de Rechtvaardige. Omdat het meisje enigszins bevriend raakt met Tabea, vraagt zij verbaasd wat zij daarmee bedoelt. Door God besloten? Dat het Gods wil is, zegt ze, zoals alles wat er gebeurt. En in de Bijbel, Gods Woord, staat het zeer duidelijk. De Joden hebben Jezus vermoord. Zij moeten de erfzonde dragen. Wie zondigt moet boeten. Hongersnood, epidemieën en plagen zijn straffen van God. Het meisje is het er niet mee eens. Of ik een heiden ben. Heiden? Joden en heidenen zijn slechte mensen, daar zijn de christen- en moslimmeisjes het over eens. Het meisje is van streek en buiten zichzelf, haar gezicht wordt warm. Ze vergeet te ademen, hapt naar lucht, verslikt zich en vraagt zich af of ze haar klasgenoten nu eindelijk moet vertellen dat haar overgrootmoeder en grootmoeder Joods zijn, de moeders van haar moeder, zodat zijzelf volgens de halacha ook Joods is. Zij het niet gelovig. En wat betekent dat dan? Het meisje kan niet vanzelfsprekend zeggen: ik ben Joods. Het meisje is niets. Ze zwijgt.
      Dat een deel van haar familie in ballingschap kon gaan en kon overleven, maar dat haar grootmoeder niet mocht trouwen met de man die de vader van haar eerste kinderen zou worden, en dat nu al generatieslang de meeste kinderen onwettig zijn, wil zij niet zeggen. Liever niets zeggen, niets zijn. Ze voelt zich op dit moment een vreemde en wil niet op de voorgrond treden en zichzelf aan de schandpaal nagelen. Erfzonde, wat is dat dan, wil het meisje weten. En hoe zit het met de kinderen die hongerlijden in Afrika? Ook de Afrikanen moeten hun erfzonde dragen, zegt Tabea belerend tegen de anderen, die knikken. Vandaar ook de slavernij. Het meisje kan het niet geloven. Ze moet aan de bakkerij denken, met die heerlijk zoete krakelingen. Verschillende keren schrijft ze in haar dagboek dat ze vreselijk veel zin heeft in snoep en steeds dikker wordt. Zelfs bij vriesweer gaat het meisje met de fiets naar school. Soms verslaapt ze zich en is ze te laat. Als de populairste jongen van de klas ’s morgens iets over haar schattige appelwangetjes zegt, weet ze dat hij haar bolronde hamsterwangen bedoelt.
    Ferhan is verliefd op een jongen, maar ze kijkt die jongen niet eens aan. Dan zijn er Britta en Heike, die vroegrijp zijn en al vriendjes en seks hebben. Het meisje is verwonderd over de concurrentie tussen avontuurlijkheid en moraal. Voor haar staat vast dat ze het juiste moment en de juiste persoon wil afwachten. Ze heeft alle tijd, ze wordt verliefd en schrijft dweperig, romantisch, zonder het over seks te hebben. Ook met James Dean dweept de dagboekschrijfster maandenlang. Het maakt niet uit dat hij allang dood is. Soms heeft er een jongen belangstelling voor het meisje. Frank van het volleybalteam vraagt of ze verkering met hem wil. Dat wil het meisje niet. Echt niet. Ze twijfelt wel aan zichzelf omdat ze al dertien is en in tegenstelling tot sommige anderen in de klas die al seks hebben en in de kleedkamer over petting praten nog nooit een vriendje had. Maar de jongens die zich aanbieden, wijst ze af. Elke blik, elk gebaar van een jongen probeert ze te interpreteren en noteert alles in haar dagboek. Iemands hand vasthouden en verkering hebben als je allebei verliefd bent, daarvan droomt ze misschien. Het staat niet in haar dagboek.
        Op school, in de metro, overal waar ik andere mensen tegenkom, krijg ik te horen: Wat gaap je naar mij? Gevolgd door: Kijk me niet aan. En als ik niet meteen gehoorzaam, is het van: Kijk me niet aan, of wil je een klap of zo? Er is iets mis met mijn manier van kijken. Blijkbaar ontbreekt ook dat in mijn opvoeding, hoffelijk zijn, bescheiden glimlachen, respectvol wegkijken als het moet, je blik neerslaan. Zoals meisjes dat horen te doen.
    Al tijdens de eerste weken probeert een knappe lichtblonde jongen met sproeten uit de klas bevriend met haar te worden. Hij is ongewoon spraakzaam en neemt in elk gesprek onder leerlingen hetzelfde standpunt in als het meisje. Hoewel de jongens in de klas hem buitensluiten en het meisje nog niet weet waarom heeft het meisje het gevoel dat hij verliefd op haar is. Het meisje wil absoluut niet dat deze jongen verliefd wordt, want dan zou ze hem moeten afwijzen. Er is een uitstapje naar de ijsbaan gepland. Het meisje heeft geen schaatsen. Ze heeft schoenmaat 39-40. Een jongen uit de klas zal ze haar lenen en brengt een paar mee in maat 40, waar hij uitgegroeid is. Heeft het meisje zulke grote voeten? Ze schrikt er zelf van. En ze is blij dat de geleende schaatsen haar passen. Ze mag ze houden, ze krijgt ze cadeau. Het meisje is trots, haar eerste eigen schaatsen. Tijdens het schaatsen wil de lichtblonde jongen met de groene ogen het meisje helpen, hij wil haar hand vasthouden. Maar het meisje wil Olafs hand absoluut niet vasthouden. Ze schaatst naast hem, en wanneer ze voor de tweede keer bijna valt, slaagt hij erin het meisje op te vangen. Het meisje wil desondanks nog steeds alleen schaatsen, naast elkaar mag, zolang ze elkaars hand maar niet vasthouden. Olaf houdt van muziek, vooral van de Eurythmics. Zijn bewondering voor Annie Lennox is aanstekelijk. Het meisje en de jongen sluiten vriendschap. Ze luisteren vaak samen naar muziek en kunnen over zo goed als alles praten. Nu komt het meisje te weten waarom de meeste klasgenoten hem niet aardig vinden, zijn gezin zit bij de Jehova’s getuigen. De jongen lijkt haar slim, hij leest ook dezelfde boeken als het meisje, ze praten over Die große Flatter. Ook met de andere meisjes van de klas schiet hij goed op. Die zijn meestal fan van Peanuts en verzamelen alles, van stickers tot sweatshirts, waar Snoopy op te zien is. Het meisje kan met Snoopy niets aanvangen. De lichtblonde jongen met de sproeten komt bij toeval te weten dat het meisje ooit Susanne heeft geheten, vier jaar lang. Hij zou ook liever anders heten. Van nu af aan wil Olaf alleen nog maar Linus genoemd worden. Overal zet hij zijn nieuwe naam op. De pastelkleurige Snoopy-meisjes noemen hem graag Linus, het meisje slaagt er niet in hem zo te noemen. Het zou haar misplaatst lijken, een soort verloochening, per slot van rekening is ze er zelf net in geslaagd zich van Susanne te bevrijden. Niemand heeft toch een label of etiket nodig? Het meisje wijst de naam Linus voor de steeds betere vriend intuïtief af, ze zou hem nog niet kunnen zeggen waarom. Het verschil tussen ik en zelf en het eigenaardige concept identiteit. Alsof niet iedereen in de loop van zijn leven verandert, zichzelf is door wat hij geworden is. Als er een literatuurwerkgroep wordt gestart, is Olaf de enige jongen die naast enkele meisjes deelneemt. Op een dag vraagt hij het meisje een pasfoto. Het meisje heeft al twee jaar geen enkele foto van zichzelf. Ze zou geld moeten uitgeven om er een te laten maken. Ze heeft toch een pasfoto nodig voor haar bromfietsrijbewijs, dat ze net als een aantal klasgenoten bezig is te halen. Wekenlang blijft de jongen ernaar vragen, totdat ze in de automaat de vier pasfoto’s heeft gemaakt en hem er een van geeft. De volgende dag draagt de jongen de pasfoto in een klein plastic hoesje aan de sleutelhanger van een lange, brede ketting die hij aan de riemlus naast de rits van zijn broek bevestigd heeft. Als hij nu over het schoolplein loopt, zwaait hij de ketting trots als een lasso, en vindt dat iedereen de foto moet zien. Het meisje is ontzet. Is hij dan toch geen goede vriend, is hij verliefd? Dagenlang smeekt het meisje hem de foto weg te halen. Hij snapt het niet. Het meisje stelt hem voor een vredesteken te nemen of een foto van Annie Lennox, om het even wat, maar niet deze foto. Het duurt lang voordat hij hem verwisselt.
         Ze vatten samen een plan op. Ze vinden dat hun school aan de rand van de stad een schoolkrant moet hebben, en starten er een. Eerst zijn er nog een paar anderen die graag willen meedoen, naar de vergaderingen komen, maar die laten het gauw afweten en de jongen en het meisje maken de drie nummers van de schoolkrant zo goed als alleen. Ze schrijven over muziek en film, literatuur en theater. De jongen houdt vooral van muziek, het meisje gaat vaak naar de bioscoop. Daar ziet ze niet alleen La Boom en Grease 2, ook Flashdance en Footloose, die ze saai vindt. In die jaren zijn in Berlijnse filmtheaters oude Franse en Italiaanse zwart-witfilms te zien, en het meisje mist er geen enkele. Ze is dol op Jean-Louis Trintignant, Jeanne Moreau en Romy Schneider. Ze is compleet weg van Accattone en van Alain Delon in Rocco e suoi fratelli. Ondanks de kitsch. In het eerste nummer van de schoolkrant recenseert ze Il Gattopardo van Visconti. Er zal een periode zijn dat het meisje in de ban is van Olaf. Zijn trouwe vriendschap, zijn mooie lach en zijn slimme en nieuwsgierige aard bevallen het meisje. Hij heeft niets opdringerigs. Hij is alleen aanhankelijk. Zo kan het meisje in haar dagboek over hem dromen zonder dat iemand zich moet uitspreken of echt een stap moet zetten. Andere jongens zijn vastberadener.
    Het meisje is goed in alle alfavakken, ze hoeft er nauwelijks voor te leren, woordjes schrijft ze over van het bord en ze kent ze meteen. Als ze bij wiskunde de vierkantswortels of de stelling van Thales niet helemaal snapt, is het Martin die een uurtje of twee bij haar gaat zitten om alles uit te leggen. Nooit heeft het meisje zo op iemand kunnen bouwen. Hij kan de dingen op een rustige manier goed uitleggen. Wiskunde wordt er ineens leuk door. Zij is het enige meisje in de klas dat kan schaken en maar van één jongen, die voor het overige bezeten is van zijn Atari, verliest.
          Haar volwassen vriendin Evi maakt verre reizen en biedt het meisje aan tijdens haar afwezigheid twee weken in haar appartement op de Chamissoplatz te logeren, om voor de katten te zorgen. Het meisje is blij en trots dat ze eens helemaal alleen kan zijn. Evi legt geld klaar voor het meisje, waar het meisje kattenbakvulling en voer van moet kopen. Twintig van de honderd mark mag ze houden. In de aantekening van 17 april 1984 wijdt het meisje vijfentwintig bladzijden aan een gebeurtenis die ik vergeten was: nauwelijks heeft het meisje Evi naar de luchthaven gebracht, heeft ze boodschappen gedaan en is ze teruggekeerd naar het appartement, waar ze de kachel heeft aangestoken en geniet van de warmte en het alleen-zijn in haar refugium, als de telefoon gaat en twee schoolvriendinnen willen langskomen. Hoewel ze een heel eind met de bus en de metro moeten rijden. Ze laten zich niet afwimpelen en staan een uur later voor de deur. De schoolvriendinnen overtuigen zich ervan dat het waar is wat het meisje zegt, dat ze echt helemaal alleen in dit appartement mag wonen, ze halen hun neus op voor al die Turken die ze onderweg van de metro zijn tegengekomen, het lijkt hun een behoorlijk verloederde en kwalijke buurt, ze vragen of er geen verwarming is, ze aaien de katten en willen heel snel weer vertrekken. Een van hen heeft blijkbaar geld van haar moeder gekregen en zou graag iets willen kopen. Het meisje brengt de schoolvriendinnen naar het metrostation en keert opgelucht terug naar het appartement. Daar stelt ze vast dat van de 71,74 mark die zij die ochtend na het korte bezoekje aan de winkel op de keukenplank had gelegd het briefje van vijftig ontbreekt. Ze schrijft bladzijden vol over het opvallende gedrag van de kleinste van de twee, die een aantal keren alleen naar de keuken is gegaan om daar de kat te aaien. Dat ze plotseling zo snel weg wilde – en dat ze ineens, toen de andere vroeg of iemand haar geld voor sigaretten kon lenen, beweerde dat ze geen geld had. Terwijl ze net nog had gezegd dat ze iets wilde gaan kopen van het geld van haar moeder. Het lijdt geen twijfel dat de schoolvriendin het briefje van vijftig mark van het meisje uit de keuken heeft gestolen. Hoezeer het meisje ook aangewezen is op dat geld, het nodig heeft om de katten te voeren, briketten en eten te kopen, hoe het meisje het ook wendt of keert, ze ziet geen enkele uitweg. Ze heeft geen zin om de confrontatie met de schoolvriendin aan te gaan, ze kan geen enkele strategie bedenken om haar schuld aan te tonen. Boos is ze niet, kan ze niet zijn. Ze schrijft: Het liefst zou ik het allemaal willen vergeten. De schoolvriendinnen willen de volgende dag meteen weer op bezoek komen, maar het meisje schrijft: Ik wil niet dat ze komen, ik wil ze niet zien. Ik zou ze met wantrouwen tegemoet moeten treden. Maar dat zal ik nu altijd moeten als de zaak niet op de een of andere manier opgehelderd wordt. Ach, ik vind het zo stom. Ik schaam me vooral, op de een of andere manier vind ik het vreselijk dat ik 50 mark kwijtraak. Ze probeert de langste van de twee schoolvriendinnen te bellen, maar die is een uur later nog niet thuis. ’s Avonds belt de schoolvriendin zelf terug. In plaats van teleurstelling of woede te laten blijken, de vriendinnen duidelijk ter verantwoording te roepen, verstrikt het meisje zich uit schaamte in een verzonnen verhaal. Ze is de laatste tijd zo verstrooid en raakt constant geld kwijt. Vandaag alleen al was ze vijftig mark kwijtgeraakt in het appartement. De kleinste van de twee vraagt of de katten het briefje niet ergens kunnen hebben verlegd.
    De diefstal zal niet ongedaan kunnen worden gemaakt. Maar de breuk met het meisje dat beroofd werd, is met bravoure gelukt. Het meisje oefent zich in het vergeten en zal er nooit meer op terugkomen. Ze zal haar zakgeld gebruiken om het ontstane tekort zo goed en zo kwaad als het gaat te overbruggen, ze zal die twee weken minder eten, voor de katten vissenkoppen kopen en blikvoer in plaats van vers vlees, en Evi of andere volwassenen niets over het voorval vertellen.
        Een paar dagen later was de begrafenis van mijn overgrootmoeder Lotte in Pankow. Niemand in mijn West-Berlijnse schoolklas wist dat ik familie in het oosten had, dat ik daar zelf ben geboren en getogen. Ik spreek af met mijn oudste zus en we nemen samen de metro naar de grensovergang Friedrichstraße. We staan in de gangen van het ondergrondse labyrint van scheidingsmuren, sluizen en spiegels te wachten. Vandaag hoeven we alleen maar wat formulieren in te vullen, naar links en naar rechts te kijken bij de paspoortcontrole, onze schoudertas leeg te maken op de tafel voor ons, en mijn grote zus moet uitleggen waar we twee aanstekers voor nodig hebben. Haar shag, vloeitjes en aanstekers worden in beslag genomen. Een man in uniform wil dat ik mijn schoenen uittrek om te controleren of er iets in zit. Twee jaar geleden nog, na een bezoek aan West-Berlijn, was Lotte bij de grensovergang als een zware misdadiger tegengehouden en ondervraagd. Urenlang had de controle geduurd. De toen negentigjarige had zich niet alleen moeten uitkleden tot op haar ondergoed, ze hadden ook de bruggen uit haar gebit gehaald. Blijkbaar vermoedden ze dat ze microfilms smokkelde. Er werd niets gevonden. Toen ze vervolgens de bruggen niet zomaar meer konden terugplaatsen, moest Lotte bijna twee weken lang, tot de tandarts haar gebit kon saneren, vloeibaar voedsel eten.
Op de begraafplaats sta ik heel ver achteraan, ik ken niet iedereen. Wat er vooraan bij het graf wordt gezegd en gezongen, kan ik niet verstaan. Een trompet speelt een solo in mineur. Er is op het kerkhof en daarna in de Ratskeller in Pankow nauwelijks plaats voor al de vrienden, kinderen en kleinkinderen die uit diverse landen gekomen zijn. Als de toespraken voorbij zijn, zoek ik mijn grootmoeder in de menigte. Gaan jullie alvast maar naar binnen, zegt Inge tegen mijn grote zus en mij. Zo’n begrafenismaal zou saai zijn voor ons. In de villa in de Heinrich-Mann-Straße staan alle deuren open, in de tuin zitten en staan familieleden die ik nauwelijks ken en tegen wie ik niet durf te praten. Pas als Inges broer Michael verschijnt, het jongetje dat net zo weinig zegt en net zo zacht praat als ik maar tot zijn geluk een sociale echtgenote heeft, ga ik met hen beiden de tuin in naar de vijver met de goudvissen. Hanni heeft zelf nooit kinderen gehad. Nieuwsgierig hoort zij mij uit, welke van Anna’s vele dochters ik ben en hoe het komt dat ik niet meer bij Anna woon, samen met alle dieren en zussen. Ze lacht verbaasd, droogt tussendoor telkens opnieuw met een grote zakdoek behoedzaam de ogen van haar Michael, die aanzienlijk kleiner is dan zij. Op een gegeven moment brengt ze hem naar binnen, naar zijn broers en zussen, waar thee wordt geschonken, en komt dan weer de tuin in, ze wil weten wat ik wil worden als ik groot ben.
Ik zeg dat ik dat nog niet weet. Ze is bibliothecaresse. ’s Avonds breng ik haar en Michael met de tram en de S-Bahn terug naar de grensovergang. Ze overnachten in een hotel in West-Berlijn. In de trein schrijft ze haar adres in Wiesbaden op en doet me haar zilveren armband cadeau. Ze hoopt dat we elkaar op een dag terug zullen zien.
In de zomer van 1984 bracht Evi mij in contact met een vriendin in Londen, bij wie ik ook de katten mocht voeren en op haar huisje passen terwijl ze weg was. Steffi, Martin en Evi legden geld bij elkaar voor mijn ticket. Zo kwam het dat ik op mijn veertiende helemaal alleen mijn eerste reis naar Londen maakte. Ik nam de trein van Berlijn naar Den Haag. In de haven lag er een enorme veerboot, niet te vergelijken met de autoveerboten van het Noord-Oostzeekanaal. Nog nooit had ik het continent verlaten en een zeereis gemaakt. Ik wist niet dat je zeeziek kon worden. Overal stonden zuipende mannen die bier en sterkedrank uit de fles achteroversloegen en in de gangen en over de reling stonden te kotsen. Ik werd vreselijk misselijk en was zo duizelig dat ik me bij het aanmeren moest vasthouden aan de reling om via de brug aan wal te komen. Daar ging ik met mijn rugzak op het asfalt zitten, keek naar de meeuwen en wachtte tot de horizon niet meer bewoog, voordat ik weer kon opstaan en de trein nam die mij naar Londen zou brengen. Het pond was een totaal onbekende munt, contanten wisselen kostte een hoop geld. Ik besloot af te zien van de dure rit met de metro, lopen vond ik hoe dan ook het leukst. Ik vertrok gewoon en struinde door de stad. Dankzij mijn goede richtinggevoel verdwaalde ik niet. Vrienden en kennissen waren achteraf wel verbaasd dat ik in die tien dagen niet één keer de Theems had gezien. Het waren andere dingen die mij meer interesseerden, ik was in Hyde Park en Speakers’ Corner, wandelde door Piccadilly Circus en talloze onbekende straatjes en wijken, ik had in een klein theatertje Twelfth Night gezien, was in de bioscoop naar de film Giant gaan kijken, die ik teleurstellend vond, en had de volgende dag een documentaire over Glenn Gould gezien, waar ik erg van onder de indruk was, zelfs het saaie Buckingham Palace had ik in het voorbijlopen gezien. Alleen de Theems was ik niet tegengekomen. Mijn krappe budget was al na vijf dagen op, vooral omdat de Londense vriendin kattenvoer in blik had gekocht en geen geld voor mij had achtergelaten, zodat ik de laatste drie dagen doorbracht met honger. Water kon ik uit de kraan drinken, al smaakte het hier naar chloor. Mijn schoolvriendinnen geloofden niet dat ik alleen naar Londen was geweest. Ik moest foto’s laten zien als bewijs. Maar een fototoestel had ik toen nog niet.
Het meisje is vijftien als ze samen met de tweelingzus uit Sleeswijk-Holstein de paasvakantie in het huis van hun grootmoeder in Rahnsdorf aan de Müggelsee doorbrengt. Het lukt de tweeling niet zo goed om hun spel en de rollen die ze als kind altijd hadden verzonnen weer op te nemen. Ondanks de vele brieven die ze elkaar soms wel twee keer per week schrijven, waarin ze elkaar in vertrouwen nemen, zaken vertellen over het gezin waarin ze leven en over hun vrienden op school, ontstaat door de afstand een zekere vervreemding.
Terwijl het meisje elke brief die ze krijgt haar hele leven lang bewaart en erg uitkijkt naar de brieven van haar zus, na de eerste zes weken in Berlijn zijn het er al veertien, terwijl ze die brieven jarenlang verzamelt, in bundeltjes bij elkaar bindt en bewaart, zal ze tientallen jaren later terloops vernemen dat haar tweelingzus alle oude brieven heeft weggegooid.
Als we met Pasen bij Inge in Oost-Berlijn zijn, bereikt ons het nieuws dat onze grote zus aan de andere kant van de Muur is bevallen van een zoon. Anna is er voor de geboorte van haar eerste kleinkind naartoe gegaan. De vader van het kind is al tientallen jaren een vriend van de familie, die in het begin van de jaren zeventig van Oost naar West is gevlucht.
Het is nog steeds vakantie. We praten over haar vrienden, de meisjes en jongens in haar klas die tot twee jaar geleden ook nog mijn schoolvrienden waren, ik kan me elk gezicht nog voor de geest halen en beleef hun leven mee uit de tweede hand, door de verhalen die ik hoor. Sinds ik verhuisd ben heeft Johanna alle oude vrienden voor zich alleen. Met iemand gaan betekent dat je hand in hand loopt, je arm om elkaar heen slaat, met z’n tweetjes afspreekt, elkaar kust. Wie op dit moment met wie gaat en wie er uit elkaar zijn, dat de klassenleraar dat jaar niets minder dan Urfaust wil opvoeren met de klas en dat Johanna uitkijkt naar de schoolreis, dat is waar ze in haar brieven over schrijft en waar het over gaat in de schaarse stiekeme telefoontjes en als we elkaar hier in Rahnsdorf tijdens de vakantie terugzien. Het zijn verhalen van een wereld die ik ooit erg goed heb gekend maar die de mijne niet meer is. Het zijn ook verhalen van een wereld die de mijne nog niet is omdat ik nog nooit een vriendje heb gehad. Van de mensen uit mijn dagelijks leven is er bijna niemand die zij al eens heeft gezien, en de verhalen die ik haar over mijn school zou kunnen vertellen gaan over namen zonder gezichten en interesseren haar weinig. Als we met elkaar praten, gaat het over haar wereld. In mijn wereld gebeurt niets van belang waar zij direct iets mee te maken heeft. Thuis is ze ongelukkig. Sinds een paar maanden geleden ook onze grote zus het huis uit is gegaan en in Berlijn is gaan wonen, moet Johanna het nu dag in, dag uit met onze moeder zien uit te houden en haat ze haar met de dag meer. Als ik een poging doe om haar scheldpartijen en woedeaanvallen tot de juiste proporties te herleiden en te relativeren, antwoordt ze boos: Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt het goed, je zit lekker in Berlijn, jij hoeft dit niet meer elke dag te verdragen. We praten en kibbelen, we kennen elkaar en kennen elkaar niet. Gehakketak.
Met Pasen gaan we in Rahnsdorf met Inges hond wandelen en komen op de pier bij de Müggelsee twee jongens tegen die al wat ouder zijn en daar zitten te roken. We raken met ze in gesprek en maken wat grapjes. Een van beiden voert het woord en heeft een uitgesproken modieus jarentachtigkapsel, een geblondeerde permanent die tot over zijn ogen hangt, aan de zijkanten is zijn haar kort. Ik vind de andere jongen leuk. Hij maakt een bedeesde en spontane indruk. De jongens willen ons, tweeling uit het westen, terugzien. Ze kunnen ons uit elkaar houden, en dat vinden wij prettig. Wij spreken de volgende dag met z’n vieren weer met elkaar af op de pier, de dag daarna in de ijssalon en ten slotte twee aan twee voor een boswandeling.
Hij wil graag dat het meisje zijn vriendin wordt. Mooie ogen heeft hij. Ze houden elkaars hand vast en kussen elkaar. Hij kan goed kussen. Het tintelen van haar lippen en de aanraking van de tongen vindt het meisje prettig. Op een keer liggen ze in Schöneiche in zijn kamer op het smalle bed, en hij wil niet alleen de borsten van het meisje aanraken, die nog steeds heel erg klein zijn, maar hij opent ook zijn gulp. Het meisje voelt zich te jong. Ze streelt zijn oren, zijn haar, zijn nek. Zij wil liever alleen maar kussen. Terug in het westelijke deel van de stad kan het meisje niemand over de jongen vertellen, omdat geen van haar klasgenoten mag weten dat zij uit het oosten komt en de schoolvakanties een paar kilometer verderop aan de andere kant van de Muur doorbrengt. We beloven elkaar te schrijven. Zoals gebruikelijk heeft zijn gezin geen auto en geen telefoon. Dergelijke privileges krijgen slechts enkele mensen, zoals Inge.
Enkele weken na de geboorte van ons eerste neefje, de paasvakantie is voorbij en ik ben weer bij Steffi en Martin in het westen van Berlijn, hoor ik van Johanna aan de telefoon vanuit Sleeswijk-Holstein dat onze moeder ook weer zwanger is en in de herfst haar vijfde kind gaat krijgen. De nieuwe vriend van Anna, die vader zal worden, ken ik nog niet. Ik heb Anna in geen maanden gezien.
De jongen uit Schöneiche schrijft romantische brieven en het meisje schrijft hem terug. Briefgeheim. Het feit dat heel wat brieven tussen Oost en West onderschept, geopend en gelezen worden, betekent dat je geen krantenknipsels of stickers in de brieven kunt stoppen. Toekomst- en zeker vluchtfantasieën zijn taboe. Van Pasen tot de zomervakantie hoopt de jongen in zijn brieven vurig dat hij het meisje uit het westen van de stad in de zomer op het strand terug zal zien. Wanneer het meisje de zomervakantie in Ahrenshoop aan de Oostzee doorbrengt met haar oudste zus en de pasgeboren baby, wil de jongen uit Schöneiche haar bezoeken. Hij droomt van liefde op het strand en wil zijn slaapzak meenemen. Het meisje is bang. Ze denkt aan zijn geopende gulp en aan zijn kussen. Hoe zou ze hem duidelijk kunnen maken dat ze het gevoel heeft daar niet aan toe te zijn. Ze wil de jongen niet teleurstellen, maar ze wil niet langer onderworpen zijn aan zijn hoop en verwachting. Ze schaamt zich dat ze zich te jong voelt. Met geen enkele uitvlucht valt te verhinderen dat de jongen aan het begin van de zomervakantie naar de Oostzee lift. Het meisje moet al haar moed bij elkaar rapen, tijdens een lange wandeling langs de Bodden en over de weilanden naar de Darß zal ze hem vertellen dat ze op een andere jongen verliefd is geworden. Het is dan wel niet waar, maar ze denkt dat de jongen dit makkelijker zal kunnen aanvaarden dan als ze hem zou zeggen dat ze zich nog niet volwassen genoeg voelt.
Terug in West-Berlijn begint het laatste jaar van de middelbare school. Steffi heeft een nieuwe vriend, Martin en zij maken overdag en ’s nachts ruzie, soms wordt het meisje wakker van gekletter en geschreeuw. Steffi verhuist, eerst naar een vriendin en vervolgens naar een klein appartementje op meer dan een uur met de bus en de metro van de Prager Straße. Het meisje blijft aanvankelijk zo goed mogelijk zorgen voor de twee kleine kinderen in de gezinswoning. Al snel wil Steffi dat haar zoontje en haar dochtertje afwisselend bij haar wonen. Martin werkt in ploegendienst, wekenlang is hij overdag twaalf tot veertien uur het huis uit, sommige weken ook ’s nachts. Het is allemaal erg ingewikkeld, ook omdat het jongetje nu naar de eerste klas gaat op de school in de buurt van de gezinswoning. In die weken maakt het meisje ’s morgens ontbijt, en als ze uit school komt, haalt ze het jongetje op van de naschoolse opvang, maakt avondeten en brengt hem naar bed. Wie neemt welk van beide kinderen en wie gaat waar wonen? Steffi en Martin worden het niet eens en geen enkele constellatie lijkt zeker voor de toekomst. Het meisje begrijpt dat ze uiterlijk nu moet verdwijnen. Ze kan daar in de tussenruimte van een scheidend gezin niet meer blijven zitten en wonen. Er is geen kant en geen plek voor het meisje voorzien.

Buiten het babysitten en het zich steeds uitbreidende schoonmaakwerk bij haar tante krijgt het meisje nog een baantje. Een vriendin van Rosita heeft net een baby gekregen, ze woont in een woongroep van de scene, behoort tot de family, zoals ze dat zeggen, en heeft een oppas nodig. Het meisje staat bekend als betrouwbaar, ze is weliswaar nog maar vijftien maar wordt binnenkort zestien, ze kan ook koken en schoonmaken en is niet duur. Een paar weken later komt er een kamer vrij in de woongroep. Net op het goede moment. Het meisje verhuist. Aangezien ze bij Steffi en Martin op een oude opklapbank sliep en een wandkast gebruikte voor de spullen die ze aantrok, en het kleine houten tafeltje, de stoel en de lamp thuishoren in hun huis, hoeft zij geen meubilair te verhuizen. Ze stopt haar dagboeken en brieven in een grote kartonnen doos en haar kleren in een rugzak en één grote tas. Martin brengt het meisje en haar spullen met de auto naar de Rognitzstraße. Bij de sociale dienst doet ze een aanvraag voor een matras, een bureau en een lamp. Een kledingrek van de rommelmarkt en twee fruitkisten doen dienst als kleerkast, een onderstel voor haar bed maakt ze van lege bierkratten van de drankenmarkt die ze ondersteboven op de grond zet en met touw aan elkaar vastmaakt. Van een huisgenoot krijgt ze een stoel die een beetje wiebelt en die met geen spijkers of lijm vast te zetten is.
         In het kader van de algemene vorming gaat de tiende klas van haar school als laatste schooluitstap van West-Berlijn naar het concentratiekamp Sachsenhausen. Ken je het verschil tussen een Jood en een ladder? Haar klasgenoten beginnen moppen te tappen. Een Jood, een Turk en een Oost-Duitser zitten in de trein. Op naar het Jodenkamp maat, olala, nu moeten we allemaal naar het oosten! Voor het vertrek vraagt de lerares in de klas wie er al eens aan de andere kant van de Muur is geweest, in de DDR, in Oost-Berlijn. Giechelen. Grinniken. Van één jongen weten ze dat hij daarginds een oom heeft, en die steekt dan ook zijn vinger op. Het meisje steekt haar vinger niet op. Haar hart bonst in haar keel. Ze heeft de moppen van haar klasgenoten de voorbije jaren nooit gesnapt, niet proberen te snappen, niet willen snappen. De moppen over Oost-Duitsers, over Joden, Turken, Friezen en domme blondjes komen haar de neus uit. Het gelach en de moppen over Oost-Duitsers en Joden slaan haar ook nu met stomheid. Afgezien van het meisje was er van de tweeëndertig leerlingen slechts één ooit in de DDR geweest, een paar kilometer voorbij de Muur. De lerares vraagt een visum aan voor de hele klas. Ze legt de leerlingen uit dat er grenscontroles zullen zijn en zegt dat ze bepaalde zaken niet mogen meenemen, tijdschriften, walkmans en cassettes thuis moeten laten, ook hun draagbare radio’s. Dat ze niet moeten schrikken als de grenspolitie gewapend is en hun bagage en jaszakken controleert. Ze gaan met de S-Bahn naar Oranienburg en zijn in de late namiddag alweer terug in West-Berlijn. Op de ochtend van de uitstap verschijnen de zestienjarige leerlingen met grote rugzakken vol proviand. Ze hebben niet alleen broodjes en hardgekookte eieren, zakjes chips en snoep meegenomen, maar ook zuurkool, cornedbeef en worstjes in blik, en ook een blikopener. Worstenmoppen, hongermoppen. Joden en Oost-Duitsers. In hun voorstelling was er in het oosten niets. Wie niet voor verschillende dagen proviand bij zich had, dreigde binnen die ene dag om te komen van de honger.
    Het meisje zal het beste rapport hebben van alle tiendeklassers en is de enige die later naar de universiteit wil en naar het gymnasium om eindexamen te doen. Haar christenvriendin gaat in de leer in de bakkerij van haar ouders, Olaf twijfelt tussen een opleiding tot onderwijzer en iets in de reclame. Hun wegen scheiden zich. Het meisje is al in de lente verhuisd naar de woongroep in Charlottenburg. Ze vraagt nu zelf sociale bijstand en kleedgeld aan en moet elke maand bij de officiële diensten het haar toegekende bedrag ophalen. Ze zoekt meer baantjes als kinderoppas, als krantenbezorger. Als je zestien bent staan er deuren open. Op 26 april verandert de wereld. Tsjernobyl. Het meisje heeft geld nodig voor haar aandeel in de huishoudkas van de woongroep. Haar twintig jaar oudere huisgenoten doen hun boodschappen de laatste tijd liever in de natuurvoedingswinkel, daar is de sociale bijstand niet op berekend. Mascara, entreekaartjes voor discotheken. Ze droomt ervan op reis te gaan. Ze zou de Middellandse Zee willen zien, de Atlantische Oceaan, de Alpen, Parijs… Ze was nog nooit in Italië. Ze neemt zo goed als elk baantje aan. Het is de zomer waarin het meisje zal vernemen dat haar biologische vader een hersenaandoening heeft, in de herfst zal ze horen dat de man ongeneeslijk ziek is en gaat sterven.
   Anderhalf jaar later zal ik een brief van Olaf krijgen van tien kantjes, dicht beschreven in zijn keurige en goed leesbare handschrift. Hij neemt de oude vertrouwdheid en vriendschap weer op, want in de tussenliggende jaren is hij erin geslaagd zich los te maken uit de gemeenschap van Jehova’s getuigen van zijn ouders. Hij heeft de Bijbel in de loop der jaren verschillende keren en zeer zorgvuldig gelezen. In een aantal punten kon hij zich, na ettelijke discussies met de leiders van de gemeenschap, niet vinden. Zijn verzet werd beschouwd als ongepast, zijn interpretatie als verkeerd, en zo trad Olaf op achttienjarige leeftijd uit de gemeente. Deze breuk betekende dat hij zijn ouders en zijn broers en zussen moest achterlaten. Hij zou ze waarschijnlijk nooit meer mogen zien. Hij had deze stap durven zetten samen met een wat oudere kennis, maar die kennis stelde nu zijn hoop op een liefdesrelatie, die hij gewoon niet kon beantwoorden.
    Hij was anders, gay, homo. Hij probeert in zijn brief heel wat woorden uit, die hem allemaal fout lijken omdat hij ze tot nu toe alleen als scheldwoorden heeft gekend. Op mijn beurt durf ik hem te bekennen dat ik in Oost-Berlijn geboren ben, en dat ik sinds mijn emigratie en ook tijdens deze laatste jaren van onze gezamenlijke schooltijd vrijwel al mijn schoolvakanties, bijna een derde van het jaar, in het oosten heb doorgebracht, aan de andere kant van de Muur aan de oostelijke rand van Berlijn, in Rahnsdorf of op de Darß aan de Oostzee. Van een val van de Muur is nog geen sprake. We zijn pas volwassen geworden. Rond deze tijd zal ik Stephan ontmoeten. Olaf en ik blijven jarenlang goede vrienden. Hij volgt een opleiding tot opvoeder en ontwikkelt een totaal nieuw project dat hij bij het Bureau voor Jeugdzorg in Berlijn zal indienen, een aanvraag voor de oprichting van de eerste jongerenwoongroep in Berlijn voor homoseksuele jongens, gleich & gleich. Olaf is een politiek pionier zonder officiële functie en zonder aanspraak op titel of etiket, zonder een academische carrière of financieel voordeel. Hij zal voor de Berlijnse Senaat het concept uitwerken, de behoefte aan bescherming van homoseksuele jongeren vanuit verschillende sociale en culturele achtergronden toelichten, de aanvraag voor de oprichting van een vereniging tot een goed einde brengen, het huis zoeken en de eerste jongeren begeleiden.
     
    Steffi en Martin maakten met het dertienjarige meisje enkele weken na haar aankomst in hun huis een tripje naar het eiland Scharfenberg, waar zich een klein internaat bevond waarvan de naam al was gevallen in de maanden daarvoor, toen het meisje nog bij Anna woonde. Internaten waren te duur voor sociale gevallen. Zij vonden dat het meisje een kijkje moest nemen op de school, ze zouden in de loop van het jaar kunnen proberen een gratis plek te bemachtigen. Het meisje vond het uitstapje en het restaurantbezoek met Steffi en Martin leuk, ze schreef nu vaker in haar dagboek over eten en over het feit dat ze niet meer mager en licht of normaal was, zoals een jaar eerder, maar dik en vet. Ze heeft er genoeg van haar hersens te pijnigen over de vraag waar ze heen kan en op de langere termijn kan wonen. Waar ze met een aanvraag gratis zou kunnen verblijven. Aan haar dagboek vertrouwt het meisje toe dat ze vreest in het internaat geen rust meer te zullen hebben. Een kamer delen met een meisje dat ze niet kent, zonder privacy en zonder de mogelijkheid tot afzondering, net zoals vroeger met haar tweelingzus en de kinderen in het tehuis, in het kamp met haar zussen en haar moeder, de voortdurende aanwezigheid van iemand anders, het lijkt haar vreselijk. Ze had alleen maar weg gewild van thuis, van Anna en de anderen, van de steinerschool en de chaos. Ze voelde zich goed bij Steffi en Martin. Ze wilde blijven. Nieuwe voorstellen om het internaat te bezoeken wimpelde ze af.
         In de herfst is er verschillende keren sprake van dat Steffi misschien net als haar vriendin Barbara naar Latijns-Amerika zal vertrekken om daar les te geven aan de universiteit. Er worden plannen gemaakt. Steffi zou haar twee kleine kinderen en eventueel ook het meisje kunnen meenemen. Ofwel naar Peru, zoals Barbara, of naar Colombia. Maar blijkbaar is Steffi’s droom op niets uitgelopen, Peru en Colombia worden niet meer vermeld.
    Het meisje schrijft in haar dagboek dat ze op school door drie jongens uit haar klas en hun maten gevolgd wordt, op het schoolplein wandelen ze in een cirkel om het meisje heen en komen als een losse troep steeds dichter naar haar toe, ze fluiten, roepen knapperd naar het meisje en zeggen dat ze een lekkere kont heeft. Aan het eind van de pauze achtervolgen ze haar naar binnen, rennen op de gang achter het meisje aan, trekken aan haar haren, omsingelen haar voor de gesloten deur van het klaslokaal, trekken aan haar T-shirt, aan haar armen en haar haren en betasten haar overal waar ze maar kunnen, overal waar ze maar kunnen. Het meisje probeert zich los te rukken, maar tevergeefs, ze wordt stevig vastgehouden en door talloze handen tegelijk betast. Niemand komt haar helpen. Pas als er een leraar door de gang loopt om het klaslokaal te openen, laten de jongens het meisje los.
   Hoewel het meisje voor veel vakken tienen haalt, krijgen Steffi en Martin na een paar weken een brief van de klassenlerares, het meisje vertoont asociaal gedrag. Het meisje is verbaasd en vraagt zich af wat ze daarmee kan bedoelen. Ze schaamt zich, hoewel ze niet weet waarvoor. De lerares weet dat het meisje niet bij haar ouders woont.
    Weken later staat Martin een keer in de deuropening en vraagt: Zo, weer in je dagboek aan het schrijven? Hij lacht. Ironisch. Spottend. Het meisje voelt zijn afkeuring. Ze vindt het gênant en vervelend. Voelt zich betrapt, wil het er niet over hebben.
     Martin werkte zo veel dat ik hem vaak dagen- en soms wekenlang niet zag. Hij werkte als geluidstechnicus in verschillende studio’s en verzorgde het geluid voor muziekprogramma’s. Voor opdrachten vloog hij naar andere steden. In de winter van 1975-1976 was hij samen met zijn Steffi, die hij kende sinds ze allebei veertien waren, gevlucht. Als zoon van een dominee had hij het leger doorstaan en muziek mogen studeren, haalde een diploma geluidstechniek, zij had theaterwetenschappen gestudeerd. Over vluchtroutes kon zelfs onder goede vrienden pas na de val van de Muur openlijk worden gesproken. Ik kwam er pas jaren later achter hoe ze in het westen terecht waren gekomen. Zij waren met valse passen en dagstempels via Hongarije gevlucht, voor alle zekerheid allebei apart, hij met de bus en zij op dezelfde dag met de trein. In het westen zouden ze elkaar terugzien. Maar Steffi is nooit aangekomen. Ze werd opgepakt. De grenspolitie had ontdekt dat ze een valse pas had. In een gevangenentransport zonder raampjes, een klein voertuigje genaamd Minna, reden ze eindeloos met haar rond. Tijdens de eerste dagen van haar ondervraging en gevangenschap kon ze er niet achter komen waar ze was. Na tussenstations werd ze naar de vrouwengevangenis van Hoheneck gebracht. Voor onbepaalde tijd zat Steffi op haar zesentwintigste eerst in eenzame opsluiting en vervolgens in de gevangenis met zware misdadigsters en republiekvluchtelingen. Na een jaar werd zij door de Bondsrepubliek Duitsland en dankzij Martins inspanningen vrijgekocht en naar het westen overgebracht. Pas veel later, na de val van de Muur in Berlijn, kon zij me een en ander vertellen over de gevangenis. De gevangenschap en de psychische foltering die zij daar heeft ondergaan, hebben haar getekend voor de rest van haar leven. Als vrijgekochte vluchtelinge mocht zij de daaropvolgende jaren per auto en per trein de transitzone passeren. Terwijl Martin in West-Berlijn als op een eiland woonde dat hij alleen per vliegtuig kon verlaten. Als hij met zijn echte naam en zijn echte pas met de auto naar de grens zou zijn gereden, hadden ze hem als republiekvluchteling opgepakt en in de DDR opgesloten. Daarom kwam alleen Steffi me in de zomer van 1983 uit Schacht-Audorf ophalen.
    Soms werd ik midden in de nacht wakker omdat ik Martin op zijn vleugel hoorde spelen en studeren. Vaak kwam hij pas rond drie of vier uur ’s nachts thuis.
         Als ik ’s middags van school kwam werd ik onweerstaanbaar aangetrokken door het instrument. Ik ging er bij voorkeur achter zitten als er niemand thuis was. Ik speelde eenvoudige melodieën op het gehoor, zocht de juiste toetsen en toonaarden, bedacht klankreeksen. Martins Bach- en Beethoven-partituren lagen erbij. De muzieksleutels kon ik lezen door de fluit en moeizaam zette ik ze over naar de toetsen. Mijn vingers kenden de lijnen nog niet, mijn gehoor kende de muziek onvoldoende. Ik zat te dromen.
    Als Steffi en Martin thuis waren en naar me moesten luisteren, kregen ze de kriebels. Mijn getokkel was niet om aan te horen, riep Steffi, haar oren deden er pijn van. Hoorde ik niet dat het niet klonk, had ik geen gevoel voor ritme? Of ik misschien zin had om pianolessen te nemen.
        Niets liever dan dat.
    De leraar is een oude man die afschuwelijk uit zijn bek stinkt. Ik kan bijna niet ademen in zijn nabijheid. Zijn toonladders en etudes werken niet alleen mij op de zenuwen. Steffi en Martin kunnen het muziekboek voor Anna Magdalena Bach, de Gnossienne nr. 1 van Satie en Beethovens Für Elise al snel niet meer horen. Ze worden er gek van.
     De kleine, schone badkamer van Steffi en Martin beviel me uitstekend. In Anna’s badkuip had nooit iemand een bad of een douche kunnen nemen. In Schacht-Audorf hadden we ons aan de gootsteen gewassen en moesten we zelfs ons haar vaak wassen onder de gootsteenkraan. Zo oefende de badkuip van Steffi en Martin een wonderlijke aantrekkingskracht uit. Er was badschuim voor de kinderen en kruidenbadolie voor de volwassenen. Ik lag in bad tot het begon af te koelen, vulde er telkens opnieuw heet water bij. De tinteling, de warmte. Kippenvel. Een weldaad. Maar na enkele weken legde Steffi me uit dat ik kon douchen. Koud douchen was het beste. Vaker dan eens in de twee of drie weken moest ik geen bad nemen, dat was zonde van het water. Ik stelde vast dat Steffi en Martin koud douchten. Steffi schrobde haar mooie huid met massageborstels, Martin zeepte zijn kin en zijn wangen in met een kwast en schoor zich boven de wastafel met een inklapbaar mes, nat.
    Als het meisje op zondagmorgen zonder honger in bed blijft liggen lezen, laat het gezin het ontbijt op tafel staan en wil dat het meisje opruimt en de afwas doet. Het meisje vindt zichzelf niet lui, ze beseft ook dat ze soms moet vegen en schoonmaken, haar aandeel moet hebben in het huishouden. Maar tegelijkertijd wordt ze vaak bij de kinderen achtergelaten, brengt ze de kleintjes naar bed als hun ouders naar een concert, naar het theater, naar de lezing van Gavroche en het etentje bij de buren gaan. Ze geven haar de indruk dat ze haar kunnen gebruiken, maar dat ze niet echt een vriendin is, geen volwassene.
          Het liefst zou het meisje helemaal op zichzelf wonen, zonder door iemand te worden gestoord. Evi biedt soms tijdelijke oplossingen door de veertienjarige weer in haar eentje te laten logeren in haar appartement aan de Chamissoplatz om voor de katten te zorgen als zij op reis is.
    Op een dag zit ze in haar kamertje achter een gesloten deur te schrijven en hoort de twee kinderen, vijf en zes jaar oud, stommelend en ruziënd de trap op komen. De deur gaat open en het kleine meisje en haar broertje zoeken gillend hulp en tussenkomst in de kamer van het grote meisje. Het grote meisje kan niet tussenbeide komen. Ze heeft rust nodig en wil het liefst niet eens horen dat de kinderen ruzie hebben. De ruzie gaat verder, ze huilen en doen elkaar pijn.
      Vermoedelijk had ik ze gevraagd me te laten schrijven en weg te gaan uit mijn kamer. Ik hoor hoe ze nu buiten op de trap aan elkaars haar trekken. Moord en brand. Zware stappen komen de trap op, plotseling vliegt de deur open en staat Martin daar. Hij wil niet dat ik mijn deur sluit. In zijn huis zijn er geen gesloten deuren. Per slot van rekening woonde ik daar in zijn huis.
    Het bloed schiet naar mijn hoofd, mijn gezicht is verlamd. Shock. Ik weet niet wat ik moet denken of zeggen. Het is waar, hij betaalt de huur, op dat moment alleen, hij betaalt de telefoon, de boodschappen, alles, de kleine bijstandsuitkering die ze voor mij krijgen wordt wellicht aan de pianolessen besteed. Ik vermoed dat zijn woede over mijn gesloten deur niet om geld draait, niet om zijn geld, want hij verdient goed. Het gaat over een heel groot, mij onbekend iets. Er is het leeftijdsverschil. Autoriteit, hiërarchie, respect, ik ken dat allemaal nog niet – niet zo goed als andere mensen. Het sluiten van de deur beloofde me rust, ver van de ruzies van anderen, in alle rust tot mezelf komen.
        Postzegels, maandkaarten en blanco opschrijfboekjes, dropjes en kleine cadeautjes voor de pakketjes die ik naar mijn zussen stuurde, betaalde ik zoals zo veel andere dingen van mijn eigen geld, dat ik al verdiende met het bezorgen van Quick, Neue Revue en Das Goldene Blatt en een fooitje van de abonnees aan de deur, en met oppassen. Van dat geld had ik nergens iets kunnen huren, en geen enkele huisbaas had mij zijn appartement toevertrouwd. Ik noteerde in het dagboek dat ik een lastpost was.
    Tientallen jaren later zal ik van Steffi en Martin horen dat ze zich toen grote zorgen maakten. Een dertien-, veertienjarige die de hele tijd aan haar bureau zat te schrijven. Zich terugtrok, met de deur dicht, zichzelf buitensloot. Waarschijnlijk voelde ik me niet alleen een lastpost, maar was het ook af en toe.
         Toen Steffi me in de winter voorstelde om me ’s avonds voor te lezen, kon ik mijn geluk niet op. Hoeveel kinderen had ik de laatste jaren ’s avonds niet voorgelezen, telkens als ik mijn kleine zusje, de twee kleintjes van Steffi en Martin of tijdens het babysitten andere kinderen naar bed bracht. Ik kon me niet herinneren wanneer iemand mij voor het laatst had voorgelezen. Zonder dat ik tegelijkertijd de afwas moest doen misschien wel nog nooit. Wat een aandacht.
    Ze begon met mij over literatuur te praten, over theater, ze was belangstellend, alsof ik een volwassene was. Ze wilde weten wat ik dacht, wat me interesseerde, en ze sprak me over bepaalde zaken tegen, gaf me nieuwe literatuur, attendeerde me op Beckett, Wachten op Godot, en op Rhinocéros van Ionesco. Zij hield van Daniil Charms en Bohumil Hrabal en gaf me een paar maanden later ook de Obscene Verhalen van Georges Bataille te lezen. Maar met dezelfde regelmaat als haar literatuurlessen namen ook de situaties toe waarin ze me zomaar geprikkeld en giftig leek. Als een slang, noteert het meisje in haar dagboek. Ahoi! roept ze als afscheidsgroet naar boven als ze naar een feestje bij vrienden vertrekt, Martin is al dagen aan het werk in de studio in West-Duitsland, het meisje leest de kinderen voor en maakt ’s avonds zakjes met stukjes ui zoals ze Steffi dat heeft zien doen, want de kleintjes hebben oorpijn en huilen.
          Doordat Steffi zich gereduceerd voelt tot moeder en huishoudster terwijl Martin dag en nacht aan het werk is in opnamestudio’s in Berlijn, de nasynchronisatie voor films mixt, als geluidstechnicus muziekprogramma’s voor televisie en concertopnames begeleidt, wekenlang weg is naar Frankfurt, Düsseldorf, München en het buitenland, en dan ook nog een zangeres op de piano wil begeleiden tijdens haar tournee door Amerika, raakt haar geduld op. Af en toe schrijft ze bijdragen voor een theaterlexicon. Haar gemoedsdriften treffen iedereen, elk om de beurt. Ze leest, schrijft en discussieert met vrienden, ze wil aan het theater, eindelijk werken. Aan voortdurend de was ophangen en weer afnemen heeft ze niet genoeg. Haar lippen en haar wangen worden roder als ze praat, alsof ze van de vrieskou in de warmte komt, tijdens hevige discussies begint ook haar linkeroor te gloeien. Ze houdt van woordenwisselingen. Hoe ze haar bril poetst als hij beslagen is. Ze kleedt zich vrouwelijk en jongensachtig tegelijk, ze draagt nog steeds bloemenprints, lichte katoenen stoffen, korte strakke jurkjes en eenvoudige maopakken met platte Franse sandalen, en daarbij een leren pilotenmuts of een strohoedje, bij voorkeur een sportieve linnen pet. Onder Martins vleugelpiano liggen de laatste exemplaren van TransAtlantik, hét intellectuele culturele magazine van de jaren tachtig van Salvatore en Enzensberger. Als er ’s morgens bij de thee of ’s avonds bij een glas wijn bezoek is, leest Steffi heel graag een paar uitgelezen teksten hardop voor en haar intonatie benadrukt de subtiele, zo niet briljante gevatheid en scherpe pen van de schrijver. Spot en belediging vindt ze welkome ontspanningselementen, zolang ze de inhoud maar verhelderen of iets aan het licht brengen. Zet iemand zijn middelen alleen uit ijdelheid in, dan kijkt ze snel verveeld de andere kant op. Haar kritiek flakkert op en laat niet af waar haar belangstelling is gewekt. Elk oordeel, al is het een vernietigende kritiek, ziet zij als vorm van eerbied.
    Ze geeft het meisje voortdurend boeken. Misdaadromans van Georges Simenon en Bonjour Tristesse van Sagan worden gevolgd door Carol van Patricia Highsmith. Amerika van Kafka. De veertienjarige schrijft er iets over in de schoolkrant.
        Sinds het meisje in Berlijn op school zat, werd ze door een aantal klasgenoten als een vreemde leugenaar beschouwd.
Niemand ging op z’n dertiende vrijwillig weg van thuis. Dat stond vast. Daarom dachten ze dat ze in werkelijkheid in een tehuis was geplaatst of geadopteerd. Ze woonde bij vrienden? Ze bekeken de nieuweling sceptisch. Wat vindt je vader daarvan, wilden ze weten. Je moest alleen maar naar die wratten kijken, naar dat slecht geknipte haar, het samenraapseltje aan kleren van dat meisje. Hielden ze haar voor een kind met vader? Het meisje reageerde ontwijkend. Haar vader vond het best, zei ze. Een tweelingzus? Echt? En die is wel thuis bij je ouders gebleven? Hoe moest het meisje haar leeftijdgenoten dat uitleggen. Ze wilde niets persoonlijks prijsgeven dat nog meer vragen en achterdocht zou opwekken.
De waarheid was onwaarschijnlijk, een puinhoop waar je niet open over kon praten. Het meisje moest dingen verzinnen om bij haar klasgenoten geloofwaardig over te komen.
Dat Noord-Duitse accent vonden ze raar, ze noemden het meisje plagend een boerenmeid. Ze vonden dat ze er exotisch uitzag met dat donkere haar. Waren haar ouders buitenlanders? Haar moeder was in Italië geboren. Dat was blijkbaar goed als verklaring. Het leek haar maar een halve leugen, haar moeder was tenslotte in Sicilië verwekt. Het meisje hoorde bij niemand.
Ik vertelde niemand, zelfs Olaf niet, dat mijn ouders nooit getrouwd waren en nooit hadden samengewoond, dat ik mijn vader al vele jaren niet had gezien, dat mijn moeder van de bijstand leefde, net als ik, dat we allemaal uit het oosten kwamen, zelfs Steffi en Martin en de andere vrienden. In de metro bestudeerde ik grondig de gezichten van de passagiers, op een dag kwam bij het overstappen op Möckernbrücke een man op me af die het had kunnen zijn. Ik zei tegen niemand dat ik me soms afvroeg of ik hem op straat zou herkennen als we elkaar toevallig tegenkwamen, mijn vader en ik. Ik had via via vernomen dat hij, die na zijn ontsnapping in 1975 in de DDR als verdwenen werd beschouwd, waarschijnlijk een paar jaar in München had gewoond en gewerkt en daar een baantje had bij de Bayerische Rundfunk, onder andere als redacteur voor een film genaamd Die bleierne Zeit. Het gerucht was mij ter ore gekomen dat hij intussen naar West-Berlijn was verhuisd. Maar ik wist niet waar hij woonde. Had hij een vrouw, nog andere kinderen?
De enige betrouwbare relatie die ik in mijn jeugd ontwikkelde, was die met mijn dagboek.
In januari van het jaar waarin ik vijftien word, komt er een brief voor mij. Ik herken meteen de naam van de afzender. Geschrokken open ik de enveloppe. Of ik hem wil ontmoeten. Hij stuurt me zijn telefoonnummer. Ik schrijf verschillende kladjes om hem te antwoorden, zoek naar de juiste woorden voor Jürgen, voor de vreemde man die mijn biologische vader is. Ik stuur hem mijn telefoonnummer. Ik was veertien toen ik een telefoontje kreeg. Ik woonde al een jaar niet meer bij mijn moeder en mijn zussen, maar bij vrienden in Berlijn. Ik hoorde een onbekende stem, de man noemde zijn naam, vertelde dat hij in Berlijn woonde en vroeg of ik hem wilde ontmoeten. Ik aarzelde, ik wist het niet zeker. Ik had wel al veel over zulke ontmoetingen gehoord en me vaak voorgesteld hoe zoiets zou zijn, maar toen het zover was, had ik er geen goed gevoel bij. We maakten een afspraak. Hij droeg een spijkerbroek en spijkerjack. Ik had make-up op. Hij nam me mee naar Café Richter op de Hindemithplatz en we gingen naar de bioscoop, een film van Rohmer. Ik vond hem niet onsympathiek, nogal verlegen. Hij nam me mee naar een restaurant en stelde me voor aan zijn vrienden. Hij keek de anderen met een fijn, ironisch lachje aan. Ik kon denken wat dat lachje wilde zeggen. Een paar keer mocht ik hem bezoeken terwijl hij aan het werk was. Hij schreef scripts en regisseerde films. Ik vroeg me af of hij me geld zou geven als we contact onderhielden, maar hij gaf me niets, en ik durfde er niet om te vragen. Zo erg was dat niet, ik kende hem nauwelijks, wat kon ik hem vragen? Trouwens, ik kon voor mezelf zorgen, ik ging naar school en maakte schoon en werkte als kinderoppas. Binnenkort zou ik oud genoeg zijn om als serveerster te werken, en misschien zou ik ooit nog wel echt iets worden.
In het voorjaar sloot Steffi zich aan bij een theatergroep en werd verliefd, op het theater en op een jongere man. Tussen Martin en Steffi was de kloof diep, ze konden elkaar niet meer velen. Terwijl Martin wekenlang in studio’s zat te werken, maakte ook zij zich nu stilletjes uit de voeten. ’s Morgens vond ik een briefje van haar: 23u30 Lieve Julia! Ik ben gepakt door verlangen en ga nog naar mijn liefste! Ze gje morgenvroeg a.u.b. tegen L. dat ik in de loop van de ochtend kom! St. Terwijl haar zesjarige zoontje wellicht bij familie was, was het blijkbaar mijn taak het ontbijt te maken voor haar zevenjarige dochter en haar af te leiden van de afwezigheid van haar moeder.
Na de topconferentie van Reagan en Gorbatsjov in november 1985 wist Steffi al hoe belangrijk het naderende vredesverdrag was. Jarenlang had ze de ontwikkelingen van de Koude Oorlog op de voet gevolgd. Elke ochtend stond de radio aan, zowel doordeweeks als op zondag. Ze slingerde me verbijsterd naar het hoofd dat het vredesverdrag me totaal niet interesseerde. Ik sloeg mijn dagboek open en schreef over haar verbijstering, over mijn gebrek aan interesse. Wat had ik toen kunnen vermoeden van wat ze had meegemaakt in de gevangenis, van het wereldgebeuren. Zij had een passie voor het hogere, in die tijd het theater en de literatuur, haar spectrum was breed. Ze dacht wellicht dat ik nog te jong was voor haar geliefde Konstantin Paustovski en haar aanbeden George Sand. Dus gaf ze me The Catcher in the Rye, en toen ik enige verveling liet blijken, L’Étranger van Camus.
Ruim tien jaar later zou ze in de ban raken van Angela’s Ashes van Frank McCourt en mij haar stukgelezen exemplaar geven. Waarom schreef ik niet gewoon over actuele thema’s? Al een paar weken later gaf ik haar dat boek over de Ierse kinderjaren ongelezen terug. Ik kon het niet lezen. Alleen al haar verwachtingen schrikten mij af en deden mij zwijgen. Steffi kende mijn achtergrond, zij kende dat milieu en maakte deel uit van de bevriende groep studenten en theatermensen, schilders en wetenschappers uit Oost-Berlijn, zij kende mijn moeder erg goed, al jarenlang, zij kende mijn grootmoeder nog uit de tijd dat zij, Steffi, in het begin van de jaren zeventig theaterwetenschappen had gestudeerd in Oost-Berlijn. Zij kende de omstandigheden waarin wij geboren waren en zij kende grotendeels de tragedies maar ook de bijzondere aanspraken waar mijn familie zich op kon laten voorstaan, ze kende mij sinds mijn geboorte en leerde vooral het kind dat ik begin jaren tachtig was beter kennen, toen wij allemaal via verschillende wegen in het westen terecht waren gekomen. Zij zag het dertienjarige meisje voor wie geen plaats was, het meisje dat zij in huis nam, het maniakaal schrijvende en lezende meisje dat zich verschanst had onder haar dak. Ze had me van buitenaf gekend, van heel dichtbij. Autobiografisch schrijven. Dat vond ik onjuist.
Angela’s Ashes, Go Tell It on the Mountain, de gebeurtenissen en omstandigheden in mijn familie waren nauwelijks in literatuur om te zetten, zo onwaarschijnlijk en heftig waren ze. Ik zou willen wachten tot mijn grootmoeder gestorven was, uit respect voor haar leed. Even nadrukkelijk als in alle andere gezinnen waar de vreselijkste dingen gebeuren, bewaren de mensen het stilzwijgen over het ondraaglijke, het onzegbare, dat wat er niet kan zijn omdat het er niet mag zijn. Het mag niet zichtbaar worden en niet bekend raken. Hoe zou het mij ooit toegestaan zijn mijn stem te verheffen voor het eigene en mijn eigen verhaal, een vorm te vinden, taboes te omzeilen of ze onder ogen te zien.
De concentratie van het tragische en hoe het zich uitbreidde van de ene generatie op de andere, ons elk op zijn manier beïnvloedde, zich doorzette in mij en mijn geheugen, leek me voor literatuur te veel, een beproeving. Sowieso moet ieder van ons al vanuit een volkomen eigen perspectief licht op de gebeurtenissen werpen en in hetzelfde gezin met dezelfde mensen andere ervaringen hebben opgedaan.
De gesprekken en discussies tussen Steffi en mij over onze lectuur zouden de volgende jaren en tot aan haar dood worden voortgezet.
In het huis van Steffi en Martin is mijn vader niet één keer geweest. Toen we elkaar in 1985 ontmoetten, wist hij dat ze in scheiding lagen. Eén keer haalde hij me op met de auto, hij bleef buiten met draaiende motor staan wachten. Om de paar weken belde hij me op en vroeg om ergens bij hem in de buurt af te spreken. Ik nam dan de bus en de metro. We spraken af om taart te gaan eten. Hij nam me een keer mee naar de Berlinale, waar hij beroepsmatig elk jaar heen ging. Tien dagen achter elkaar dag en nacht in steeds andere bioscopen met films van over de hele wereld, dat leek me opwindend. Maar het waren vooral recepties en vergaderingen waar hij heen moest om belangrijke collega’s te ontmoeten, en ik zou daarbij alleen maar in de weg lopen. Als hij lachte stootte hij zijn adem niet uit zoals andere mensen dat doen, maar ademde hij luidruchtig in, zodat het klonk als het gebalk van een ezel. Als we naast elkaar liepen, hij in spijkerbroek, overhemd en jasje, kruiste hij zijn handen achter zijn rug als een heer. De Braunfelsers waren dood. Zijn vader was zes maanden eerder gestorven. Ik had hem nooit samen met zijn vader gezien, zijn moeder bestond niet. Zijn appartement in een zijstraat van de Kurfürstendamm was ingericht met een minutieus gesorteerde bibliotheek en kostbare meubels, er was geen stofje te bekennen. Bij een ontmoeting eind december nam hij zijn nieuwe geliefde mee, een studente die misschien tien jaar ouder was dan ik. Ik vertelde Jürgen dat ik niet langer bij Steffi en Martin kon blijven, ze gingen uit elkaar en zochten elk een appartement. Noch mijn vader noch ik bracht het te berde: of ik bij hem kon gaan wonen. Hij had het druk met zijn film en zijn vriendin.
Steffi legde een krantenknipsel op mijn bureau over gastverblijven voor scholieren in Amerika. Amerika, dat woord klonk mij als magie in de oren. Niemand had geld, niet voor de vlucht en niet voor een verzekering. We zouden wel zien. Over een paar weken zou ik zestien zijn en me in het Amerikahaus voor het programma kunnen aanmelden. Verbaasd trok mijn vader zijn wenkbrauwen op. Hij vond Amerika maar niets. Hij bood niet aan de vlucht of de kosten voor het uitwisselingsprogramma te betalen. Ik meldde me toch aan. Zonder resultaat.
Toen ik naar de woongroep verhuisd was, verloor ik Steffi en Martin bijna uit het oog. De sociale dienst ging akkoord met de huurprijs. De man die mij verwekt had, had zelden tijd en kwam me daar nooit bezoeken. Tsjernobyl hield hem minder bezig dan de films die hij draaide en zijn minnares. Ik rondde de tiende klas af, meldde me aan op het gymnasium en nam elk baantje aan dat ik kon krijgen. Wonen in de woongroep was duur, boven mijn stand. In oktober, de man en ik waren nog steeds enigszins vreemden voor elkaar, vertelde hij me dat hij ziek was. Hij ging een jaar lang dood. Ik bezocht hem in het ziekenhuis en vroeg hem wat hij graag wilde. Hij zei me dat hij bang was voor de dood en dat hij het zo snel mogelijk tot een goed einde wilde brengen. Hij vroeg me of ik hem wat morfine kon bezorgen. Ik dacht na. Ik had een paar vrienden die aan de drugs waren, maar kende niemand die verstand had van morfine. Ik was ook bang dat de mensen in het ziekenhuis zouden proberen te achterhalen waar het spul vandaan kwam. Ik vergat wat hij me gevraagd had. Soms nam ik bloemen voor hem mee. Hij vroeg naar de morfine, en ik vroeg of hij misschien taart wilde, ik wist namelijk dat hij van taart hield. Hij zei dat hij nu het liefst simpele dingen at – hij wilde alleen zandkoekjes, niets anders. Ik ging naar huis en bakte zandkoekjes, twee bakplaten vol. Ze waren nog warm toen ik ze naar het ziekenhuis bracht. Hij zei dat hij graag met mij had willen samenwonen, het tenminste had willen proberen, altijd had gedacht dat daar nog tijd voor was – maar dat het nu te laat was. Kort na mijn zeventiende verjaardag was hij dood. Mijn zus kwam naar Berlijn, we gingen samen naar de begrafenis. Mijn moeder kwam niet. Ik veronderstel dat ze het druk had met andere dingen, en bovendien had ze mijn vader niet goed gekend en niet van hem gehouden.
Of ik ook was blijven zitten, wilde de jongen met de donkere ogen en het gestreken overhemd weten, toen ik, na een onderbreking van bijna twee jaar, via een aanvraag bij de afdeling onderwijs in Berlijn om opnieuw te worden toegelaten, in 1988 in de elfde klas op het gymnasium terechtkwam. Ik schudde mijn hoofd, Stephans blik viel op mijn stretchbroek met luipaardprint. Hij kijkt me nieuwsgierig in de ogen, wil weten wie ik ben, waar ik vandaan kom. Hijzelf deed de elfde klas over en had de eerste klas ook al twee keer moeten doen, gaf hij lachend toe. Waarschijnlijk had hij alleen maar zitten dromen. Uit het raam gekeken en onder de bank zitten spelen met zijn speelgoedbeestjes en zijn lego, die hij stiekem mee naar school nam. En jij, wil hij weten, hij loert, knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hoe de huid boven zijn linkeroog af en toe trilt, zijn ooglid, als we na school nog op het metrostation naast elkaar wat zitten te praten en ik hem aankijk, hij mij. Ik wil zijn vraag ontwijken, vertel over de woongroep. Stephan wil weten of ik een vriend heb, ik antwoord onwillig en vaag. Wat ik over de jongen met de neongroene hanenkam zou kunnen vertellen is niet goed. We hadden elkaar vorig jaar, vlak na de dood van mijn vader, ontmoet en die zomer op Ibiza ver weg van family, Amnesia en cocaïne aan de rand van een paprika- en aubergineveld onder sinaasappelbomen gekampeerd. Hij gebruikt alle drugs die hij te pakken kan krijgen. Mijn volwassen huisgenoten, zelf bepaald geen doetjes, noemen hem een parasiet en een mislukte gast, ze willen hem niet meer zien. Hij besteelt, beliegt en bedriegt iedereen, ook mij. Ik moet mezelf respecteren, vindt een huisgenote terwijl ze diep inhaleert en me haar joint presenteert, ik schud mijn hoofd. Iedereen wil hem kwijt. Dan zou hij weer de straat op moeten, waar hij vandaan komt. Later zal ik Stephan toevertrouwen waarom ik zo makkelijk de ogen kon sluiten en de jongen met de hanenkam zo moeilijk kon wegsturen. Misschien heb ik Stephan ooit verteld dat de jonge moeder van de hanenkam een prostituee was en dat ze haar kind nooit had kunnen of willen vertellen wie zijn vader was. Dat hij vlak na zijn geboorte in een tehuis was geplaatst. Ik vond niet dat ik beter was dan hij.
Met Stephan loop ik uren door de stad, de Muur staat er nog. We praten voor het eerst over literatuur, wat ik lees, wat hij leest. Ik vertel hem over de Erotische verhalen van Bataille, De minnaar van Duras en Uit de taal van een verliefde van Barthes.
Stephan bezoekt me in de woongroep waarmee ik onlangs ben verhuisd naar de Potsdamer Straße in Schöneberg, en het laat hem niet koud dat daar een jongen zit met een hanenkam die blijkbaar mijn vriend is.
Na een paar weken is Stephans liefde niet langer een geheim. Alleen is hij niet de enige die mijn liefdesleven ingewikkeld vindt. Het volgende jaar kan ik zelfs mijn dagboek niet eens meer alles toevertrouwen en ik plak elk volgeschreven boek met plakband dicht, zodat de opeenhoping van toespelingen veilig ongelezen blijft.
De middelbare Anna Freud-school gold destijds als een vergaarbak die drie soorten scholen onder één dak verzamelde. De gymnasiale bovenbouw als voorbereiding op de universiteit, een beroepsopleiding voor onderwijzers en een school voor hoger beroepsonderwijs. De gymnasiale tak stroomde vol met leerlingen uit de hele stad die om uiteenlopende redenen niet langer op hun vorige gymnasium wilden of konden blijven. Het was een periode van demonstraties en hoog schoolverzuim. Rebellerende leerlingen van andere gymnasia en andere onderwijsvormen werden hier toegelaten. Stephan deed de elfde klas over en was expres van klas veranderd om bij die uitzonderlijk strenge leraar Duits te zitten die hem altijd uitdaagde met vinnige commentaren en slechte cijfers. Hij kende hem al en bewonderde hem zeer. Fehn was een buitengewoon charismatische leraar. Wij hadden het gevoel dat hij een doctor in de filosofie was, niet alleen een hegeliaan, maar ook een adept van Adorno. Zijn provocerende uitspraken verdeelden de klas. Hij liet ons niet alleen Lenz van Büchner en Marquise von O. van Kleist lezen, Der Sandmann van E.T.A. Hoffmann, en Adorno en Horkheimer, maar ook Enzensberger, Handke en Ransmayr werden ons vers van de pers als denkvoer voorgeschoteld. We moesten een tentamen maken over Die letzte Welt en er vrij uit kunnen citeren. Tekstueel geheugen. Ulrich Plenzdorf en Peter Schneider waren de vaste sterren aan zijn linkse jaren zestigfirmament. Fehn moedigde ons aan de studentenstaking aan de Vrije Universiteit te steunen en in plaats van naar school te komen helemaal naar Dahlem af te reizen. Als hij over politiek of regeringen sprak, over macht of partijen, gebruikte hij woorden als kliek en bende. Een intellectuele rebel, die waarschijnlijk leraar was geworden uit politieke overtuiging. Hij wilde zijn leerlingen de vrijheid in jagen. Zonder ooit fysieke druk uit te oefenen. Zijn wapens waren woorden. Hij zag zichzelf vast als een provocateur en een aanstichter. Met zijn lange gestalte torende hij boven al zijn collega’s en de meesten van zijn leerlingen uit. Hij was zichtbaar met zichzelf ingenomen wanneer hij met zijn verende tred en wapperende haren vanaf de parkeerplaats de straat en het schoolplein overstak. Altijd alleen. De meeste leerlingen waren geïmponeerd door zijn ongenaakbaarheid en anders-zijn en vreesden, haatten of bewonderden hem. Niemand had ooit eerder zo’n leraar gehad. Hij had ridderspoorblauwe ogen en droeg daarbij zijn donkere, grijzende en weldra witte haar tot op zijn schouders. Ondanks zijn spijkerbroek en enkellaarsjes deed hij ons denken aan de oude litho’s van Wilhelm Grimm. Tot ons aller verbazing luisterde hij niet naar jazz of klassieke muziek en niet naar rock, maar naar heavy metal. Hij was geen familieman, had voor zover wij wisten geen kinderen.
Hij eiste niets minder dan het opgeven van de onmondigheid die we aan onszelf te wijten hadden. De commentaren en brieven die Fehn naast de cijfers onder de examens schreef, zetten sommige ouders ertoe aan met een rechtszaak te dreigen. Zonder enige ironie raadde hij enkele leerlingen aan zich in te schrijven voor een cursus Duits voor anderstaligen aan de volkshogeschool. Alleen daar konden volgens zijn dringende advies Duitstaligen op de valreep nog proberen hun achterstand in spelling en grammatica in te halen. Bij het teruggeven van de eerste proefwerken barstten sommige leerlingen in tranen uit, er waren bijna alleen maar vijven en zessen, één zeven en één tien. Ik bloosde van schaamte. En van blijdschap. Vanaf dat moment kon ik me niet langer verbergen achter mijn stilzwijgen, Fehn betrok me bij de les, zelfs als ik mijn vinger niet opstak. Vaak weigerde ik iets te zeggen omdat ik me ongemakkelijk voelde bij de aandacht en omdat het me minder lag om hardop te denken en gedachten te formuleren dan om te schrijven. Twee jaar later zou hij mij in een van de examencommentaren Penthesilea noemen, de strijd der Amazonen kon beginnen, wat ik niet begreep. Wilde hij met me flirten, me uitdagen? Ik ging op geen van beide in.
De traditioneel burgerlijke milieu waar Stephan vandaan kwam vond ik vreemd en aantrekkelijk. Alles leek daar zijn vaste plaats te hebben. Zijn liefde voor de literatuur had hij waarschijnlijk van zijn moeder. Zij was rechter aan het Berlijnse gerechtshof en las behalve haar wetteksten bij voorkeur Kafka, Kleist en hedendaagse literatuur. Haar manier van lachen leek mij terughoudend en vol humor. Ze was bescheiden op een bijzondere manier die ik later ook bij andere rechters zou vaststellen. Ze was erg genuanceerd, leek vrij van eigenwaan. Ze was in alle opzichten genereus en had een brede kijk op de dingen, zowel wat betreft haar kinderen als hun zeer uiteenlopende vrienden uit allerlei sociale milieus. Stephan luisterde naar Depeche Mode en Elvis Costello, las Baudelaire en Bret Easton Ellis nadat hij diens Less Than Zero in de bioscoop had gezien. Hij zag in Julian en Clay waarschijnlijk meer avontuurlijke versies van zichzelf. Hij en Clay hadden een vergelijkbare bemiddelde familiale achtergrond.
Mijn verhalen over de woongemeenschap, nachten in de Dschungel en Ex’n’Pop, drugs in keukens en achterkamertjes van verschillende kroegen in de Goltzstraße, en de artistieke ambities van mijn twintig jaar oudere huisgenoten vindt hij lang niet zo dwaas en banaal als ik.
Hij komt er weer op terug, laat zich van het spektakel niet afleiden. Waarom zit je op je achttiende in de elfde klas? Mijn vader is gestorven. Ik zoek naar woorden, vraag me af welke van mijn verklaringen kloppen, met welke verhalen ik Stephan kan opzadelen. Stephan en ik gaan wandelen in de buurt van het huis van zijn ouders aan de Lietzensee. Het regent, het is nacht, we blijven maar lopen en praten. Hij wil het weten. Dus zet ik mezelf ertoe. Vertel hem dat ik mijn vader eigenlijk nauwelijks heb gekend voor hij na de zomer twee jaar geleden de fatale diagnose kreeg. Hersentumor. Operatie kansloos. De prognose was drie maanden. Hij probeerde zelfmoord te plegen maar sneed zijn polsen overdwars door in plaats van in de lengte. Amateuristisch, zoals hij het zelf toen noemde, zijn dunne lippen als hij lachte, zo bloedde je niet dood. Hij werd door iemand gevonden en bracht de rest van zijn tijd in het ziekenhuis door. De eerste keer dat ik hem daar bezocht, bloosde hij. Met zijn gladde ronde kindergezicht zag hij eruit als een jongetje dat kattenkwaad had uitgehaald. Het was hem niet gelukt om zelfmoord te plegen. Nu moest hij zo door zijn dochter gezien worden. De ziekte, de aftakeling, het verband om zijn pols – hij schaamde zich voor alles. Dat ziekenhuisbed, het in zijn nek dichtgeknoopte en op de rug open nachthemd dat hij moest dragen, en nu ook nog mijn bezoek. Drie maanden. Dus zou hij waarschijnlijk Kerstmis niet meer halen. Had hij zijn leven aan zich voorbij laten gaan? In Stephans familie was er ook kanker. Hij vertelde me over zijn grootouders.
En je moeder? Stephan liet niet los.
Hoe kon ik hem over mijn moeder vertellen, over de chaos, mijn afkomst. Ze was ver weg.
Gedurende de acht maanden dat mijn vader in het ziekenhuis op sterven lag, was ik naast twee vriendinnen die hem bezochten het enige familielid. Onmiddellijk na zijn diagnose had hij Anna gebeld, hoewel ze elkaar al jaren niet meer gezien of gehoord hadden. Daarna probeerde hij zijn polsen door te snijden en kwam zo in het ziekenhuis terecht, waar ze hem in oktober nog een keer bezocht. Het was de enige en laatste keer.
Anna had met de gezonde Jürgen al niet veel kunnen beginnen, met de stervende even weinig.
In het ziekenhuis bezocht ik mijn vader minstens twee middagen of avonden per week. Voor het werk, na het werk, als ik geluk had kon ik iets verdienen in de woongroep. Ik verscheen steeds minder vaak op mijn nieuwe school. In de zomer van 1986, een paar weken voor zijn diagnose, was ik begonnen met de elfde klas. In het begin schreef ik nog excuusbriefjes voor mezelf.
Stephan luisterde naar me. Ik nam de S-Bahn naar Schlachtensee en liep ’s nachts onder de gaslantaarns naar het sterfbed van mijn vader. Ik leerde toneelrollen uit het hoofd en zei ze in het donker voor mezelf op. Als ik in zijn helverlichte kamer kwam, praatten we soms, soms hielp ik hem met aankleden, een pen kon hij niet meer vasthouden, later kon hij niet meer opstaan en spreken werd steeds moeilijker. Ik wilde hem iets voorlezen, slechts zelden had hij daar zin in. De taal liet zich niet meer moduleren, zijn stembanden, zijn tong, zijn kaken, zijn hele lichaam liet het afweten. Voor afzonderlijke woorden had hij meerdere aanzetten nodig. De urinekatheter, waarvan de doorzichtige gevulde zak aan het bed hing, was hem onaangenaam. Hij wilde dat ik zijn deken erover liet hangen. Als er een verpleegkundige binnenkwam die de urinezak in mijn bijzijn verving, voelde mijn vader zich te kijk gezet. Hij kreeg steeds meer pijn, werd steeds angstiger. Soms probeerde hij iets te zeggen en gaf het op als dat ondanks grote inspanningen toch niet lukte. Dan deed hij zijn ogen dicht. Ik wist niet of dat was omdat hij sliep, omdat het licht hem stoorde of omdat hij me gewoon niet meer wilde zien. Mijn tweelingzus kwam één keer uit Sleeswijk-Holstein op bezoek. Zij had hem de afgelopen jaren niet kunnen leren kennen, slechts één keer hadden we het jaar daarvoor een tweedaags uitstapje met hem gemaakt.
In deze periode, waarin de band met mijn vader hechter werd dan ooit tevoren, leerde ik zijn verlegen, kinderlijke en op een vreemde manier zowel romantische als ironische aard beter kennen. Zijn schaamte had te maken met zijn ziekte, met zijn sterven, maar ook met zijn leven. Hij had het gevoel nog een jongetje te zijn, een jonge man, hij was immers een laatbloeier. Hij zou binnenkort negenenveertig worden en bekende me dat hij zijn leven tot nu toe als een soort voorspel had ervaren, een repetitie voor het echte leven. Hij had dromen die hij op een dag wilde realiseren. Doorbreken in het westen. Reizen naar Frankrijk en Italië. Films draaien zoals Rohmer, Truffaut en Chabrol, al zijn niet verfilmde draaiboeken. Alles wat hij had verzuimd. Dat hij het nooit had aangedurfd met mij en mijn tweelingzus samen te leven speet hem en hij verweet het zichzelf in mijn bijzijn. Eén keer Capri bezoeken en de Blauwe Grot gaan bekijken. In Parijs wonen en eindelijk het zichzelf gedurende jaren moeizaam aangeleerde Frans spreken. De wijngaarden, het onbekommerde leven, de vrouwen. Zijn kleine lichtblauwe ogen twinkelen. Zijn grote trots, de nieuwe Citroën die hij een paar maanden eerder had gekocht, wilde hij als erfenis schenken aan zijn boezemvriend Hubert in Oost-Berlijn. Zelf kon hij toch al niet meer rijden. Er moest alleen een manier worden gevonden om de auto bij Hubert te krijgen. Ze hadden elkaar niet meer kunnen zien sinds mijn vader twaalf jaar geleden gevlucht was. Hij zou moeten sterven zonder zijn vriend nog één keer teruggezien te hebben. Hij was een angstige man. Hij vertelde dat hij zichzelf nauwelijks iets had gegund. Dat hij krenterig was. Nu hij doodging, had hij niets meer aan zijn beschouwelijke, in de vreemdste minibeleggingen opgepotte vermogen. Hij lachte om zijn eigen gierigheid. Hij kon er nog net de eenpersoonskamer mee betalen waarin hij zou sterven. Steeds duidelijker voelde ik het beklemmende van zijn bestaan. Het benepene. Zijn wikken en wegen, zijn weifelen en twijfelen. Een angsthaas was hij geweest, altijd al. Zijn glimlach deed me pijn. Een dromer, dat ook. Hij schaamde zich er niet voor dat hij onze moeder in het westen al die jaren geen alimentatie voor ons had betaald. Hij vond haar een fantastische vrouw. Zo hartstochtelijk. Hij was altijd van haar blijven houden. Al die jaren dat ze elkaar niet gezien hadden, en nog steeds. Ook al kon ze niets met hem aanvangen. Alleen die slonzigheid waarmee ze alles om zeep hielp. Ze had een gat in haar hand, gelukkig bestond er iets als de sociale dienst. Als er na het dure ziekenhuis en zijn dood nog iets overbleef, wilde hij niet dat Anna of de sociale dienst daarvan profiteerde. Hij koesterde een diepgewortelde angst voor een uitzonderingstoestand, dat ze in het ommuurde West-Berlijn in een val zouden zitten, wij kinderen zouden het Duitsland waarin hij tijdens de oorlog was opgegroeid misschien ooit moeten verlaten. Zijn gierigheid had misschien iets met zijn kindertijd te maken, met de oorlog en de absolute onzekerheid, de melaatsheid, achtergelaten, verlaten worden. De jaren na de oorlog. Moederziel alleen. Toen zijn moeder hem op het station had achtergelaten. Kilte, kilte. Hij schudde zijn hoofd wanneer hij zijn moeder vermeldde. Verstoten. Hij perste zijn lippen op elkaar, zo dun dat ze bijna onzichtbaar werden. Veel kon en wilde hij niet kwijt over deze vrouw. Of ze nog leefde, en waar, vroeg ik. Hij zweeg. Hij wilde het niet weten en hij wilde het ook niet proberen te weten.
Ik zat op de rand van zijn bed. Hij moest sterven. Zijn spijt. Hij zou nooit weten wat er van mij zou worden. Van ons, zijn kinderen. Wat had hij van Anna gehouden toen ze elkaar leerden kennen in het voorjaar van 1969 voor zijn film. Gek was hij op haar. Anna. Met haar temperament, haar vurigheid, haar ongelofelijke kracht en creativiteit. Vanaf het allereerste moment was hij stapelverliefd op haar. Bezeten van haar. Zij was niet bezeten van hem. Ik luisterde. Hij wist dat ik de chaos had willen ontvluchten om mezelf in veiligheid te brengen. In Anna’s huis in Schacht-Audorf was hij nooit binnen geweest, nooit bij mij in het huis van Steffi en Martin of in de woongroep. Hij had overwogen zich over mij te ontfermen. Vast wel. In stilte. Misschien in zijn droom. Hij was vreesachtig. Dat moest ik weten. We wisten het allebei. Ik hoefde hem er niet aan te herinneren toen ik zat te luisteren. Het wellicht gunstigste moment van ons leven om samen te gaan wonen, had hij een jaar eerder in stilte voorbij laten gaan.
Zijn lichaamsfuncties gaven het een voor een op. Hij kon allang niet meer spreken, de pap niet meer doorslikken, het water waarmee ik zijn lippen bevochtigde amper nog opdrinken. Hij hield zijn ogen steeds langer dicht terwijl ik naast zijn bed zat. Zijn door de cortisonen opgezwollen en rood aangelopen hoofd, zijn onbewogen gezicht.
De iris die ik hem in februari had gegeven en op de vensterbank had gezet, bekeek hij niet meer, hij draaide zijn hoofd niet meer naar me toe, opende zijn ogen niet meer als ik de kamer binnenkwam. Ik vraag me af of hij me nog gehoord en herkend heeft bij mijn laatste bezoeken. Enkele weken na zijn dood op 1 mei 1987 zou Johanna naar Berlijn komen. Wij ontmoetten de cutter, zijn goede vriendin nog uit zijn studentenjaren in Babelsberg, die de opdracht had ons de sleutel van zijn appartement te geven. Het appartement in de Hektorstraße, een zijstraat aan het eind van de Kurfürstendamm, was netjes opgeruimd en door hem in de herfst al in gereedheid gebracht voor onze komst. Zoals zijn goede vriendin ons aanraadde, moesten we alles onder elkaar verdelen, zodat de woning stipt bij het aflopen van de huurovereenkomst kon worden overgedragen. Besluiteloos ging ik in een leunstoel zitten en kon die eerste avond niet één voorwerp in zijn appartement aanraken. Bij ons tweede bezoek begonnen we kasten te openen. Zijn kleren had hij met vooruitziende blik blijkbaar zelf weggedaan. Het ordenen en snuffelen in zijn spullen werd me te veel. Ik sloot mezelf een hele poos op in de wc. De badkamer rook nog naar zijn aftershave. Kouros, een scherpe en kruidige Franse geur die de jongensachtige man die hij was verrassend op een heer deed lijken. Zelfs jaren later moest ik steeds aan mijn vader denken als ik deze geur waarnam op straat of in de bioscoop. In de ladekast vonden we de stapels nooit verfilmde scenario’s, waaronder twee oude uit de jaren zestig, toen hij nog in Oost-Berlijn woonde en in Babelsberg studeerde. Op zijn grote lege bureau vonden we netjes op elkaar gelegd twee van zijn dagboeken, alle andere had hij weggedaan.
De dood van mijn vader, de veeleisende woongroep, mijn baantjes. Twee jaar geleden was ik dus gestopt met school. En deze omstandigheden had ik het schoolbestuur bij mijn verzoek om terug te keren uit de doeken gedaan. Wiens leven verliep er rechtlijnig en volgens wiens plan?
Stephan knikte. Hij kon niet snel genoeg van school af zijn. Dat ik vrijwillig was teruggekeerd maakte indruk op hem. Misschien verklaarde dat het zelfvertrouwen dat ik in zijn ogen uitstraalde, een bepaalde rijpheid. Stephan stelde me voor aan zijn ouders. Hij had hun al over mij verteld en ze waren benieuwd. We gaven elkaar een hand ter begroeting, ze zeiden dat ik hen met je en jou mocht aanspreken.
Stephans ogenschijnlijke naïviteit en onschuld, zijn vrolijke avontuurlijkheid en zijn slimme analytische beschouwingen van boeken en films ontroerden me en brachten me van de wijs. Het lukt me maandenlang een eerste kus met Stephan te vermijden. Terwijl hij mij allang heeft geschreven, zijn liefde heeft verklaard en het er ook al met anderen over gehad heeft. Stephan wil graag weten hoe de eerste keer bij mij is geweest en hij vertelt me over zijn eerste keer. We leren door onze verhalen en beschrijvingen andere jongens en meisjes kennen. We vragen elkaar uit. Zittend naast elkaar op zijn jongensbed. Zijn horloge fascineert me, de Romeinse cijfers, het handmatige opwinden. De naam van het lettertype is Chopard, als ik me niet vergis. Hij laat me het mechanisme zien. Mijn oor aan zijn horloge. Zijn mooie handen.
We bedrijven de liefde met woorden, door te spreken, te luisteren, te zwijgen. We willen nog meer te weten komen, zaken horen die niemand anders weet. Sheherazade. Daar schuilt geen gevaar in. We vertellen elkaar over seks met iemand van hetzelfde geslacht, vertrouwen elkaar dingen toe die we nog nooit aan iemand hebben verteld, en de zaken waarover we nog niet willen praten, misschien wel nooit, stippen we slechts vluchtig aan. Zoals hij zijn vingers tegen elkaar zet, zoals hij met diepe stem een zin begint, zijn blik naar anderen, zijn blik naar mij. Hij houdt van mijn geur, van mijn haar, van de manier waarop ik lach. Ik beantwoord zijn blik, we houden van elkaar met blikken en geen van beiden steekt als eerste zijn hand uit.
Grace Jones had ik zonder Stephans voorliefde voor bijzondere stemmen en elektrosound wellicht nooit ontdekt. Alleen als hij zijn kersverse cd’s van Bronski Beat en Michael Jackson liet horen, werd ik onrustig. Ik liet hem Prince horen. Dat was de enige wiens kopstem ik kon verdragen, wiens muziek in mijn oren nieuwe dimensies opende. Stephan droeg overhemden van fijne stoffen, bij speciale gelegenheden met manchetknopen, linnen broeken en Levis 501 met verschillende riemen van Italiaanse merken. Zonnebril van Ray-Ban. Merken die me nauwelijks iets zeiden, maar hun klank alleen al verraadde dat het om degelijk materiaal en uitstekend vakmanschap moest gaan. Zijn zus speelde piano als een wonderkind. Als ik bij hen op bezoek was, keken we gedrieën samen met andere vrienden naar Twin Peaks. Met Bret Easton Ellis verdiepte Stephan zich in het thema decadentie en het ennui van zijn jonge jaren. Het feit dat ik de middelbare school afmaakte van een uitkering als halve wees en de bijstand, zelfgemaakte broeken en soms een rieten rokje uit de carnavalswinkel droeg, nog maar een paar maanden geleden voor de jongen met de hanenkam en mezelf shirts had gemaakt van blauwe vuilniszakken, met rood-witte afzetketting als ceintuur, niet eens een strijkijzer had en al jaren niet meer thuis woonde, maar in een woongemeenschap in de drugs- en hoerenbuurt, moet hij wel gewaagd hebben gevonden. Hoe ik de afgelopen twee jaar na de dood van mijn vader geleefd had, wilde Stephan weten. Behalve in privéhuizen had ik ook maandenlang in een kleuterschool als schoonmaakster gewerkt. Ik vertelde Stephan over het fotolab en de stage bij een vriendin van mijn overleden vader. Hoe ik naast haar aan de montagetafel had gezeten en met wit waskrijt het filmmateriaal van tekst had voorzien en de filmstroken van de afzonderlijke scènes op volgorde had gelegd, haar tijdens het werk had gadegeslagen. Met elke take krijgt het verhaal een nieuwe wending, een andere dramaturgie, ontstaat een zekere chronologie. Ik had bij haar als assistent kunnen beginnen, als ik niet had besloten naar school te gaan en eindexamen te doen. Ik vertelde hem nog niet dat ik sinds de dood van mijn vader regelmatig een psychotherapeute bezocht.
Van de dingen die ik met de family van dertigers meemaakte, kon ik Stephan in het begin slechts stukjes en beetjes vertellen. Naar drugs was hij net zo nieuwsgierig als naar mijn seksuele ervaringen. Hij wilde alles weten en spaarde moeite noch geduld om steeds meer te weten te komen. Sweetest Taboo was een hit op dat moment. Stephan was dol op Sade. Als ik bij hem langsging, moest ik vaak haar stem horen. Love Is Stronger Than Pride. Ik verlangde ernaar om eindelijk alleen te wonen.
Mijn huisgenotes en hun mannen, met wie ze niet getrouwd waren maar vaak het bed deelden, deden allemaal iets met kunst en film. Ze waren hele dagen bezig over zelfontplooiing, aura en sexappeal bij anderen en bij zichzelf. Het was de periode dat huis-tuin-en-keukenpsychologie en levensadvies hoogtij vierden. Men hing de filosoof uit door ingetogen en met opgetrokken wenkbrauwen boutades van Umberto Eco of Confucius ten beste te geven. John Lennon, C.G. Jung, Mick Jagger en Timothy Leary. Allemachtig. De oudere vrouwen lazen mij tussen joints en cocaïne door de les over hun visie op het leven en speculeerden over de vraag waarom ik altijd bezig was voor anderen te zorgen. Er werden remedies voorgesteld. Ik moest voor mezelf zorgen, mezelf vinden, mijn grenzen trekken. Alleen als je van jezelf hield, kon je van anderen houden. Het waren slanke blondines, of in elk geval blond geverfd, die in de vroege jaren tachtig uit Oostenrijk en kleine West-Duitse steden naar Berlijn waren gekomen, via tussenstops als Hamburg en New York, om eindelijk hun bekrompen, zogenaamd kleinburgerlijke ouderlijk huis achter zich te laten en in de grote stad wilde avontuurlijke nachten te beleven en samen aan de bar te staan met Blixa, Iggy en Nick. Hun beroemdheden noemden ze het liefst bij de voornaam, alsof het hun beste kameraden waren – per slot van rekening waren zij op de een of andere manier toch ook kunstenaar. Hun kringetje in Berlijn noemden ze vrij naar Warhol family. Tenslotte hadden hun wegen in The Factory in New York bijna die van Andy gekruist. Ze hoorden er dus al bij. Ze maakten performances, video’s, gekke lifestyleaccessoires, ze waren actrice, model, make-upadviseur, kostuumontwerper en femme fatale, niet van alles een beetje maar alles tegelijk. De term it-girl kende ik toen nog niet. Over al het schandelijke moest eindeloos worden geluld. Hun gedachten draaiden in kringetjes. Het ging allemaal om beroemdheden, betekenis en zelfverwezenlijking. Een van hun lievelingszinnen was: Ik moet nu eerst even aan mezelf denken. En dat gebeurde hardop. In een looping. Ze dachten hardop aan zichzelf, becommentarieerden hardop wat ze deden en hielden op het ritme van de drugs die ze allemaal gebruikten referaten over hun toenemende inzicht in de wereld. Sinds Tsjernobyl wilde niemand in de woongroep nog cantharellen of sla eten, tussen de joints door bespraken ze hun emigratieplannen en de volgende party, welke vriend of dealer waar was ondergedoken, ze bespraken wie de afgelopen nacht in de Dschungel het dichtst bij Prince was geraakt. Niet veel later namen ze me een keer mee naar de Dschungel en het verbaasde me dat het café zo klein was. Ik hield niet van de drukte, wel van de muziek. Omdat ik met mijn zestien, zeventien, achttien jaar en met een leeftijdsverschil van twintig jaar de jongste in de woongroep was, zagen ze mij graag als een debutante waarop ze zichzelf konden projecteren. Ze sleepten me mee naar hun bars en hun clubs. In hun ogen was ik waarschijnlijk een vreemd jong meisje, met mijn mollige vormen, zonder enig modegevoel, iemand die gesloten was, gezond verstand had en zichzelf serieus nam op een manier die hun verdacht leek. Misschien vonden ze mijn leven troosteloos. Ze bezorgden me baantjes als naaktmodel voor een beeldhouwer en als figurant in films van Von Vietinghoffs productiehuis, zodat ik niet steeds maar hoefde schoon te maken. Ik moest me eens goed laten gaan, positief denken, iedereen heeft recht op geluk. Ze boden me hun drugs en hun vermeende avonturen aan, alsof ik eindelijk wakker geschud moest worden. Aan de meeste dingen deed ik mee. Maar ik wilde me niet echt laten ensceneren. De dagelijkse joints begon ik steeds overtuigder af te slaan, hun slaapverwekkend effect stond me net zo tegen als alcohol, ik wilde afstand nemen van hun glamour en hun benevelde wijsheden.
Goltzstraße, O-Straße en Dschungel kende Olaf niet, hij vroeg me om een keer samen uit te gaan. Zijn terrein was een degelijke Amerikaanse diner genaamd Route 66 op de Ludwigkirchplatz, waar even verderop niet veel later Café Menta zijn deuren opende. Stephan kneep zijn ogen tot spleetjes toen ik hem vertelde dat ik weg wilde uit de woongroep. Hij wilde er meer over horen en ik beschreef hem voorvallen waar hij van gruwde. Op een dag hadden mijn medebewoonsters mij, dom gansje, naar een van hun vrienden gestuurd die ze altijd aanduidden als Kiev. Ik moest chocolade bij hem afleveren, zoals zij hun hasj noemden, hij betaalde de taxi die ik moest nemen. In hun optiek was ik beschikbaar, en ik had te weinig zelfbewustzijn om hun dat pleziertje te weigeren. Hij woonde in de Potsdamer Straße, waar ook een deel van onze woongroep, onder anderen ik, een paar maanden later naartoe zou verhuizen. Een oude man met een kaal hoofd en asgrauwe ogen in een open kimono deed de deur voor mij open. Velvet Underground speelde dreunend op de achtergrond. Of ik iets wilde drinken. En? Stephan wilde dat ik verder vertelde. Maar de moed en de zin vergingen me. Welke meerwaarde hadden dat soort kloteverhalen voor ons? Vertel jij eens iets, vroeg ik, en ik luisterde uren- en nachtenlang naar hem. Wat hij me toevertrouwde, zou ik altijd voor mezelf houden. Ik zal hem niet verraden, hier niet en ook niet tegenover anderen. Ik woonde nog steeds in de woongroep, maar innerlijk was ik al ontsnapt.
Een hele periode viel om de haverklap de naam Valie, kort daarna had mijn medebewoonster het alleen nog maar over Wim. Ze zocht kinderen die ze hem wilde voorstellen als cast voor zijn nieuwe film. Haar dochtertje, dat verder veilig bij haar vader woonde, zou ook meedoen, net als mijn kleine neefje, op wie ik wekelijks paste en die ik soms meenam naar ons appartement als ik hem van de kleuterschool had opgehaald. Mijn huisgenote had echter geen tijd om de kinderen naar Wim op de Oranienplatz te brengen. Wim voor, Wim na. Het sprak voor zich dat ik met de kinderen naar Wenders zou gaan. Ik schaamde me dood. Alleen al het feit dat en de manier waarop ze het constant over Wim had, vond ik gênant. Diezelfde vrouw vertelde aan één stuk door en ongevraagd welke andere beroemdheden welke seksuele voorkeuren hadden, zelf had ze een zwak voor beroemdheden. Ze noemde zichzelf een groupie en kende de weg naar afterparty’s, clubs en hotels. Anders dan ik verafgoodde zij David Bowie niet zozeer om zijn muziek als wel om zijn sexappeal, en ik schaamde me dan ook plaatsvervangend, zoals ze uitpakte met details over de enige nacht die ze ooit samen hadden doorgebracht.
Met Pinksteren was het mij en een vriend gelukt om Bowie en de Eurythmics te zien spelen tijdens het driedaagse openluchtconcert in Tiergarten, we hadden met slaapzakken onder de blote hemel in Tiergarten overnacht. Voor mijn huisgenotes was het belangrijkste dat ze van de jongen met de hanenkam verlost waren.
Van Stephan, die me vanaf de herfst kwam bezoeken in de Potsdamer Straße, namen ze geen nota. Ze stelden me voor aan hun vriend, de cameraman.
Alles waarvoor ik me schaamde en waarover ik hooguit in vage toespelingen kon spreken, leek Stephan erg te interesseren. Hij brandde van nieuwsgierigheid, hij wilde alles weten. Mijn nogal onoverzichtelijke liefdessituatie kon ik noch hem noch mijn dagboek in haar volle omvang toevertrouwen. Enkele maanden eerder had een van mijn huisgenotes het tijdens mijn afwezigheid allemaal gelezen om bij de eerste de beste gelegenheid schaamteloos het door wiet benevelde gezelschap mijn problemen uit de doeken te doen. Trots begon ze ten overstaan van een groter gezelschap: Ik heb namelijk in je dagboek gelezen. Gelach, opgetrokken wenkbrauwen. Dat ik nu zo serieus met mijn eindexamen bezig was, vonden ze amusant, zij die dat immers niet nodig hadden.
Wat haatte ik het om hun publiek te zijn en tegelijkertijd voorwerp van amusement, om ten tonele gevoerd te worden.
Toen ik begin 1989 eindelijk mijn eerste eigen eenkamerflat betrok als onderhuurster van de cameraman die toen mijn minnaar was, in de Schöneberger Hauptstraße, was dat een hele opluchting. Rainer was twee keer zo oud als ik, hij was een Berlijns arbeiderskind, opgegroeid in Wedding, hij had zonder middelbareschooldiploma de opleiding voor cameraman gevolgd aan de filmacademie en eind jaren zestig in West-Berlijnse kraakpanden en leegstaande fabrieken gewoond. Hij gebruikte dan wel te pas en te onpas het woord bakkes, waar ik niet van hield, en zei voortdurend achha, een woord dat hij uit India had meegebracht, maar ik hield van zijn Berlijnse tongval, die mij als uit een lang vervlogen tijd vertrouwd in de oren klonk. Als schoolkind had ik zelf met vriendjes Berlijns gepraat, al klonk ons Oost-Berlijnse dialect anders dan zijn West-Berlijnse. Hij straalde rust uit. Hij had de grote betogingen van de laatste jaren gefilmd. Voor de smerissen was hij niet bang. In december zochten ze iemand om de gevolgen van de zware aardbeving in Armenië te filmen, en hij besloot er enkele uren later heen te vliegen. Met de camera op zijn schouders stortte hij zich op elke situatie, hoe onoverzichtelijk ook. Met een vrachtwagen was hij twee jaar eerder via de landroute naar India gereden en had hij zijdewaren uit Kathmandu geïmporteerd. Toen hij mij de grote trapeziumvormige kamer in de Hauptstraße ter beschikking stelde, zou hij een tijdje op het oude schip gaan wonen dat hij deelde met vrienden en dat ze samen restaureerden. Het lag op de Trave niet ver van Lübeck. Zijn werkgever was het pas opgerichte spiegel tv. Na zijn eerste gewaagde missies kreeg hij opdrachten aangeboden waar anderen alleen maar van konden dromen. Rainer beloofde me dat hij maar heel af en toe in Berlijn zou zijn. Eindelijk zou ik alleen wonen. Ik kon mijn baantjes doen, school afmaken, in alle rust lezen en schrijven.
Hier kon ik zonder dat iemand het zag of commentaar leverde mijn vrienden zien, voor hen koken, en kon ik ’s nachts bij mij hebben wie ik wilde. Stephan bezocht mij al de dag na de verhuizing.

Sinds een jaar zagen Stephan en ik elkaar dagelijks op school, als we samen les hadden zaten we naast elkaar in de klas, we spraken ook buiten school af, praatten honderduit en werden boezemvrienden. En toch deinsde ik bij elke fysieke toenadering vlak voor de aanraking terug. Schrok terug. Voor het feit dat hij zo zeker was, voor de absoluut onaantastbare liefde, voor het onbekende. Hij wilde mijn reactie begrijpen, mijn aarzeling. Hij gaf me slechts een paar van zijn brieven. In de lente had hij weliswaar geprobeerd zich uit de ban van de liefde te bevrijden, voor we in oktober 1989 onze eerste liefdesnacht beleefden. Een nacht waarin we niet sliepen.
         Het was niet gewoon seks, het was overgave, die ons meesleepte, allebei. Ons steeds wakkerder deed voelen.
    Hij dacht dat we nu eindelijk een stel zouden worden, een echt paar. Ik wilde hem niet kwetsen. Maar ik voelde me wel gehouden aan waarheid en eerlijkheid. Ook bij anderen waren er zaken die ik fijn vond. Hij was even nieuwsgierig als ik, wilde weten hoe ik de dingen precies ervoer. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat liefde geen deelbare massa was. Dat je ze niet tot één persoon hoefde te beperken. Daar had hij het moeilijk mee. Hij kon zich niet voorstellen van twee vrouwen te houden. Een heel enkele keer bezocht ik Rainer op zijn werkreizen, bijvoorbeeld in het Grand Hotel aan de Friedrichstraße in Oost-Berlijn, waar hij voor Der Spiegel de eerste nachten van de val van de Muur filmde begin november 1989.
   Het geluk van iemand te houden. Af en toe schreef ik in mijn dagboek dat ik van Stephan hield, schreef ik hoeveel ik van hem hield, en dat ik me verantwoordelijk voelde, hem niet wilde kwetsen.
    Het duurde nog maanden voor ik hem en zijn aanspraak op mijn trouw volledig toe kon laten. In mijn dagboek gaf ik blijk van twijfel. Op Benny was ik meteen stapel. Hij nam cassettebandjes voor me op, bracht champagne en cocaïne mee. Voor een platenhoes beschilderde ik zijn rug met gekleurde grimeerpotloden, een draak en vogels. Als ik hem wekenlang niet zag, miste ik hem niet echt. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij eerst met een eerste en daarna met de volgende vriendin samen. Er waren jongens met wie ik vriendschappelijk omging zonder dat ik met ze naar bed wilde, met wie ik goed kon praten en concerten bezocht, ’s nachts door de stad zwierf of ergens in een kamer op de vloer zat, en weer anderen met wie ik één enkele nacht doorbracht, op wie ik enkele dagen verliefd was en die ik daarna uit het oog verloor. Als Stephan ernaar vroeg, vertelde ik de waarheid. Hij wilde weten of ik Benny nog gezien had en of we gevrijd hadden. Stephan wilde weten met hoeveel jongens ik al naar bed was geweest. Het waren er niet veel, vond ik. Maar elk aantal, hoe klein ook, zou voor hem onmetelijk zijn, hem kwetsen. Dat wilde ik niet. Wat was een getal waard.
     De verschillen van de lichamen, van spankracht, bewegingen, geuren. Een lichaam mooi op zijn eigen manier.
    Alleen wonen vond ik heerlijk, de avonden alleen, nachten alleen, lezen, schrijven, vrij om met deze of gene vriendin af te spreken. Twee dagen per week werkte ik als serveerster van ’s middags tot ’s nachts. Ik had op dat moment geen enkele voorstelling van een leven als paar, van liefde met z’n tweeën. Ik had nog geen beeld of innerlijk concept van een nauwe en trouwe liefde met z’n tweeën, ik zag daar weinig nut in. Stephans wakkere geest fascineerde me, zijn slimheid, zijn ernst, zijn liefde voor literatuur. Hoe hij dacht, las en zijn mening formuleerde. Zijn humor en zijn manier om met wereldkwesties en de zin van het leven om te gaan, onbevreesd en in onaantastbare liefde met mij in gesprek te gaan, wonden me op. Zijn warmte omhulde mij, ze had een diepte zoals ik die nooit bij iemand anders zou ervaren.
         Stephan liet zich niet imponeren door de neongroene hanenkam en ook niet door de twee keer zo oude cameraman of andere schimmige figuren in mijn omgeving. Hij wilde me helemaal, niet delen. Op een voor mij nieuwe en voor hem vanzelfsprekende manier was Stephan overtuigd van zijn liefde. Zelfs al vond hij mij de moeilijkste persoon ter wereld. De jeugdige, onverholen nieuwsgierigheid waarmee hij mijn nabijheid zocht en me zijn liefde verklaarde, maakte me onzeker en trok me aan.
    Hij woont nog steeds bij zijn ouders. Boven zijn jongensbed hangt een afbeelding uit India waarop een liefdespaar te zien is, omringd door heilige dieren, witte koeien, een bleke vogel, bloemen, vooral lichtroze lotusbloemen, en godheden. De achtergrond is donkergroen, een bos misschien, de kleuren zijn vaal. Als ik er nu aan terugdenk, schiet me te binnen wat het wellicht voorstelde: Nala en Damayanti. Zagen we hun bruiloft? Ze hadden over elkaar gehoord en waren verliefd geworden nog voor ze elkaars fysieke gedaante kenden. Ze waren niet verliefd geworden op hun zichtbare en concrete verschijningen of lichamen, maar op hetgeen zij over elkaar hadden gehoord. Of steeg de man op, was het beeld boven het bed van Stephan de scheiding van de geliefden in het bos? Met al deze dieren hadden die twee ook Shiva en Parvati kunnen zijn. Ik wist toen nog niets over Indiase mythen. Ik denk dat de afbeelding geborduurd was of geschilderd op stof. Het was een van de kostbare geschenken van zijn grootouders van moederskant. Als Stephan over zijn grootouders sprak, hoorde ik zijn liefde en diepe respect voor deze twee mensen die nog niet zo lang overleden waren. Een jaar of twee voor hun dood hadden ze met Stephan en zijn zus een reis naar het verre India ondernomen, waarover Stephan me vertelde. Stephan was toen misschien vijftien en zijn zus veertien. Ze hadden heiligdommen en markten bezocht, in prachtige hotels overnacht en ook op een woonboot. Stephan vertelde me ooit dat zijn grootvader ingenieur was geweest, hij had een bepaald soort schuifhek uitgevonden om etalages mee af te sluiten. Hun welverdiende pensioen brachten ze bijna het hele jaar door in hun huis op een rots aan de Ligurische Zee, niet ver van Imperia, waar Stephan en zijn zus in hun jeugd bijna elke zomervakantie verbleven. Het waren dan ook zijn andere grootouders, over wie hij me pas later zou vertellen, die hem onder druk zetten met hun prestatiedwang en hoge verwachtingen en voortdurend dreigden dat ze teleurgesteld zouden zijn.
        Een gezamenlijke schoolreis dat eerste voorjaar bracht mij met Stephan en andere vrienden voor het eerst in Italië, naar Toscane, voor de rest kende ik het land van de zomers uit zijn kinderjaren nog niet.
    In de zomer reed ik met de cameraman in zijn afgedankte smerisbak, een witgeschilderd Mercedes-politiebusje, via Frankrijk en Bilbao, Gijón, Valladolid en Zaragoza naar Barcelona. In Berlijn had ik al mijn eerste rijlessen genomen en mijn vriend liet me in Spanje achter het stuur kruipen wanneer ik maar wilde. Als kind droomde ik al van vliegen en autorijden. Achter het stuur zitten betekende onafhankelijkheid. Ik ben nog steeds niet graag bijrijder.
     De eerste liefdesnacht met Stephan maakte iets in mij los. Het was een kiem die zich in de herfst en de winter niet meer liet smoren. De Muur viel en ik nam Rainers uitnodiging aan om voor Kerstmis en de jaarwisseling naar New York te komen.
    Ik was nog nooit in New York geweest, nog nooit op een ander continent. Het sneeuwde dagen achterelkaar, Central Park zag wit, we gingen schaatsen, en ik wilde in mijn eentje naar het museum. Hij was bang om me alleen over straat te laten gaan. Hij zei dat zijn vrienden met ons wilden afspreken in een bar, hij verzon smoesjes. Ik was tenslotte pas negentien en zag eruit als twaalf. Dat was hem pas hier in New York opgevallen. Ik wilde het bed niet meer met hem delen. Mijn gedachten en mijn hart waren bij degene die ik liefhad. Ik durfde bijna niet in mijn dagboek te schrijven, onze fysieke nabijheid in die ene kamer met dat ene bed benauwde me. Terwijl ik merkte hoezeer hij zijn best deed. De stemming in New York was op een dieptepunt. Het ging niet meer tussen ons.
          Terug in Berlijn begon de school weer, Stephan keurde me eerst geen blik waardig. We verstonden als geen ander de kunst elkaar met blikken compleet te negeren, te isoleren, elkaar te missen en weer toenadering te zoeken. Wat er toen in mij veranderde, kan ik nog steeds niet verklaren. Het gebeurde zomaar en wellicht zonder reden of doel, niet omdat Stephan het wilde, of ikzelf. Liefde is een soortgelijk wonder als de ziel of het leven. Had ik hem herkend zoals de grauwe gans het eerste levende wezen dat hij ziet nadat hij uit het ei gekropen is, zoals Adam en Eva elkaar zouden hebben herkend? Mijn begeerte ging alleen nog naar hem uit. De in alle openheid ervaren intimiteit en uniciteit had aan geen enkel ander lichaam meer behoefte. Al het lichamelijke was nog slechts een wij, het voelde aan alsof de hele wereld in ons en met ons was. Daarin ontvouwde zich een bijzonder soort onvoorwaardelijkheid, het maakte niet uit of we het een relatie noemden, of we elkaar dagelijks of slechts af en toe zagen, waarmee of met wie hij zich bezighield, voor hem was mijn liefde bestemd. Ik moedigde hem aan om zijn eerste eigen woonruimte te gaan zoeken.
    Om ons heen was het oosten plotseling dichtbij, iedereen kon heen en weer rijden. Johanna had nu een relatie met Stephans beste vriend en zo nodigden we in februari voor de vijfenzeventigste verjaardag van onze grootmoeder nog een paar van onze schoolvrienden uit naar Rahnsdorf. Onze vrienden konden nauwelijks geloven dat we haar niet hoefden te vragen of dat mocht en dat iedereen die dat wilde welkom was, net als alle andere jaren. Inges huis was afgeladen, gasten van alle generaties liepen in en uit, zaten op trappen, stoelen en sofa’s, stonden in de kamers en gangen te dansen, zingen en praten, te drinken, roken en lachen. Stephan en zijn vrienden waren voor het eerst in Oost-Berlijn.
      Vaak gebruikten we de metro en de S-Bahn, soms namen we de fiets, Stephan had geen rijbewijs, zijn moeder leende ons soms haar autootje, totdat ik een stokoude VW Derby kocht en Stephan de plaatsen van mijn jeugd aan de andere kant van de Muur liet zien, na Rahnsdorf kwam Adlershof, Zionskirchplatz, waar Anna’s vriend Jo, met wie ze samen was toen we geboren werden en kleuters waren, nog steeds in zijn winkelpand woonde, en met Pinksteren nam ik hem mee naar de Baltische Zee. We sliepen in het Blauwe Huis, en ik stookte de kachel op en loop met hem tussen de zandheuvels achter de klif, duingras, golfbrekers in zee, de veelkleurige zandlagen, wit, paars, oranjerood, en leemgroeven aan de voet van de klif, waar boven onze hoofden de zwaluwen af en aan vliegen en ik tussen duindoorn en vuursteen de zomers en winters van mijn jeugd heb doorgebracht. Stephan is verbaasd dat de weinige mensen die net als wij op het strand zitten, naakt het water in gaan.
    Als we op het zand liggen om te drogen, haal ik een van de kleine stukjes houtskool uit het zand en teken op zijn rug. Hij begint te giechelen omdat het kriebelt en jeukt. Op het strand moet hij naast mij op zijn buik liggen. Hij wil dat ik doorga.
        Het maakt hem niet uit wat ik teken, hij geniet van het schuren en krabben over zijn huid. Ook met mijn nagels. Hij houdt zijn ogen nu dicht. Ik laat hem raden, schelp, steen of hout. Bij het zeewier denkt hij dat het mijn lippen zijn.
    Na zonsondergang strekt de Melkweg zich boven ons uit en ik wijs Stephan op de vuurschepen tussen hemel en water. Die worden zo genoemd omdat de oplichtende stippen aan de horizon het jaar daarvoor tot de grenspatrouilles van het leger behoorden, die schoten op vluchtelingen die in rubberbootjes via de Oostzee en Denemarken naar het westen wilden vluchten. Hoe is je vader gevlucht, wil hij weten. Ik moet het antwoord schuldig blijven. Ik weet niet eens wanneer hij precies gevlucht is. Ergens tussen 1973 en 1975 moet het geweest zijn. Hij was op een dag gewoon weg. Hoe was hem dat gelukt, ondanks het bevel tot schieten? Was hij in het nachtelijk donker de Elbe overgezwommen, ondanks de zoeklichten? Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij tussen wachttorens en gewapende grenswachten over de Muur en de prikkeldraad zou zijn geklommen en over mijnen zou zijn gesprongen. Was hij de Oostzee overgestoken in een rubberbootje? Had hij zich verstopt in de kofferbak van een auto of was hij met valse documenten via Hongarije of Tsjecho-Slowakije ontsnapt? Niemand kon voor 1989 zijn vluchtroute bekendmaken, hij zou zichzelf en zijn helpers in gevaar hebben gebracht. In 1990 was hij al drie jaar dood. Hij moet van vrijheid gedroomd hebben. Zo vaak als hij in zijn dagboek de kille blik van Anna vergelijkt met de kilte van de vrouw die hem ooit op de wereld heeft gezet en hem als zevenjarige in de steek liet, kan ik me voorstellen dat hij niet alleen wegvluchtte naar de vrijheid, maar ook weg van de kilte en van ons.
         Als ik met Stephan praat, denk ik aan de vreemde terughoudendheid van mijn vader. Hoe consequent, bijna obsessief hij zijn leven uit de weg ging. Toen ik aan zijn ziekenhuisbed zat, wilde ik niets van hem en nam hem niets kwalijk. We hadden nog geen verleden samen. De man die mij verwekt had, was tenslotte nog bijna een vreemde. Ik voelde zijn verdriet, zijn stille paniek. Op dat moment had ik geen behoefte aan uitleg of woorden.
    Ligurië zou ik pas leren kennen toen Stephan me in de zomer voor het eerst uitnodigde in het huis van zijn overleden grootouders. Bij mooi weer kun je in de dampen van de zee de contouren van Corsica onderscheiden. Onder onze voeten plakken lange naalden, het ruikt naar zee, naar dennenhars en citroenbloesem. Onze lichamen smaken naar zee en bloemen. Het huis met zijn enorme natuurstenen terras staat vrij op een rots die tussen twee plaatsjes oprijst vanuit de zee. ’s Nachts leggen we de matrassen buiten en kijken naar boven, hoe klein we zijn. De ene vallende ster na de andere vliegt in mijn open mond, Perseïden, Stephan weet hoe ze heten, een gloeiende zwerm, zo snel en zo veel dat ik niets meer hoef te wensen.
          
    In de bioscoop zien Stephan en ik samen Dangerous Liaisons en op bepaalde momenten zitten we met elkaar in hetzelfde soort intriges verstrikt. Stephan houdt van met vuur spelen.
         Met zijn beste vrienden, jongens onder elkaar, verdwijnt hij een zomernacht lang naar de Flughafensee. Ze verlichten elkaar en samen verlichten ze de wereld, waaruit ze de volgende dagen slechts moeizaam en schoorvoetend terugkeren. De Teufelsberg is hun uitkijkpost, hoog als een roofvogelnest, ze spreken af bij het futuristisch ogende radarstation van de Amerikanen, die in die maanden hun rol als geallieerden verliezen, hun bewakingspost op deze plek opgeven en het futuristische gebouw als een ruïne achterlaten. De einder strekt zich hier heel ver uit, Stephan en zijn vrienden ervaren deze berg van oorlogspuin die ze onder zich weten als hemels.
    Op zijn uitstapjes kan en wil ik hem liever niet volgen.
   Als ik ’s nachts thuiskom van mijn werk als serveerster en alleen op de matras in mijn trapeziumvormige kamer lig, ruikt mijn haar muf, naar rook en de walmen van het eten dat ik de voorbije uren van de keuken naar de tafels heb gebracht. Mijn hart begint steeds sneller te kloppen, in mijn buik, in mijn keel, in mijn oren, steeds harder. Ik probeer diep in en uit te ademen. De autogene training die ik de afgelopen maanden heb geleerd helpt niet, ze beïnvloedt de angst nauwelijks, versterkt hem eerder. Angst in de angst. Ik ga sterven van angst, ik weet het zeker. De angst voor alles, de angst in de kosmos. Waar komt die galm vandaan? Ik ben al een hele tijd zelfs geen gelegenheidsroker meer, ik heb na het werk nog nooit een biertje gedronken zoals de koks en de baas en ik heb ook niet altijd een fles bubbels koud staan zoals Rosita, of schnaps en wijn in huis. Stephan en ik, we drinken allebei zelden. De paniekaanvallen zijn begonnen na het eindexamen, ik krijg ze niet onder controle. Meer en meer heb ik de behoefte mezelf te beschermen, de ascete in mij ontwaakt. Ze is begonnen rechten te studeren en heeft als freelancer bij Der Tagesspiegel gesolliciteerd.
    De angst voor het alles en het niets zit in mij. In een van onze vele gesprekken zal ik Stephan verteld hebben over die dag enkele jaren geleden, toen Johanna en ik de twee voor ons klaargelegde dagboeken van onze overleden vader lazen. Het ene dagboek was hij op de dag van onze geboorte begonnen voor ons, het andere had hij parallel daarmee in 1970 bijgehouden voor zichzelf. Dat is alles wat overblijft, dat is alles wat we moeten weten. Uit de dagboeken van de dode vernemen we hoe hij het jaar van onze geboorte heeft beleefd.
     Ze jaagt hem weg, ziet hem terug en jaagt hem weer weg. Hij bewondert haar, begeert haar en doet moeite. In zijn dagboek uit hij dromen, hij zou graag met haar samenwonen, samen een huis zoeken. Ze wijst hem af. Hij betwijfelt of er in haar apenliefde voor haar oudste dochter wel plaats is voor ons, de tweeling. Voor hem is er geen plaats. Hij werkt voor de DDR-televisie. Vaak maakt hij lange draaidagen, werkt dag en nacht, en dan weer volgen weken van schrijven en voorbereiden. Hij wil het niet, maar hij kan niet anders: steeds weer staat hij ’s nachts voor haar flatgebouw en kijkt omhoog naar de verlichte ramen. Ook overdag kijkt hij af en toe vanuit de verte naar ons. We zijn nog geen vijf maanden oud als Anna hem haar laatste escapade opbiecht. In de S-Bahn heeft ze een jonge man ontmoet, een kunststudent die Jo heet, en hem mee naar huis genomen. Zij is zevenentwintig, hij eenentwintig. Wanneer de man die ons alleen maar mocht verwekken ’s nachts onder haar raam staat en naar boven kijkt, ziet hij hun schaduwen, die van Anna en die van de jongen.
    De man moet officieel het vaderschap erkennen en verplicht zich daardoor alimentatie te betalen. Dat is het enige wat hij mag doen. In zijn dagboek noteert hij: geef Anna 700 van mijn 1092 mark als leefgeld (100 mark daarvan zakgeld voor haar).
         De prematuurtjes moeten aankomen, vijf keer per dag 100 ml poedermelk, dit lukt nauwelijks, we spugen en moeten om de beurt naar het ziekenhuis, de lever, de ijzerwaarden blijken slecht te zijn, de onrijpe organismen kunnen de stofwisseling niet aan. We huilen voortdurend. Brullen. Elk om de beurt en allebei tegelijk. In elk mondje wordt een fles gestopt. Een moeder alleen kan dit niet. We worden vetgemest. Als we drie maanden oud zijn, worden we al volgepropt met geraspte appel en beschuitpap.
    Op een dag belt ze bij hem aan en zet de tweelingbaby’s neer in zijn nieuwbouweenkamerflat in de Schwarzmeerstraße, ze heeft ook de katoenen luiers en flesjes meegebracht. Nu moet hij voor ons zorgen. En zij verdwijnt.
        15-8. Heb voor tien dagen de tweeling onder mijn hoede. Werk, veel werk! Van 8.00 tot 22.00 uur. Julia nog steeds de flinkste en de sterkste. Kan al iets vastgrijpen. Trekt zich aan de hand gemakkelijker overeind. Julia lacht ook sneller. Hoe argwanend ze naar elkaar kijken. Ze lachen nooit naar elkaar en monsteren elkaar als ik hen beurtelings op de arm neem. Vandaag leek het alsof Julia probeerde te glimlachen, Cornelia reageerde natuurlijk niet. Ze zijn allebei krachtig en bruin. Vitamine D-shot vanwege de nog zachte fontanel. Sowieso twee dikkoppen. Hun bloed lijkt in orde nu. De scheiding van Anna lijkt nu wel definitief. Anna plant in Potsdam kindermeisje of permanente opvang. Groot zal ze onze kinderen krijgen: wat anders? Sjonge, wat kan ik opvliegen als er eentje niet wil eten. Ik schud Julia zo hard dat ze bang is en pijn heeft. Niet veel later kijkt ze echt kritisch en kil (net als Anna!) naar mij. Julia rolt zich al op haar zij en probeert zich om te draaien. 18.8. Telegram naar Anna gestuurd, houd het met de kinderen niet meer vol. Dat voortdurende brullen, zomaar uit het niets, want daarvoor zijn ze nog vrolijk, maar dat gebrul blijft bijna altijd eindeloos duren. Ik moet me bedwingen om ze niet te slaan. En dan dat niet willen eten! Al ging het vandaag wel goed met het groentehapje. Helaas zijn ze allebei erg schrikachtig. En bijna hysterisch, als de volgende lepel niet meteen komt, beginnen ze al te brullen. Julia zit vaak gulzig als een roofvis te happen. Ze sabbelen allebei veel op hun dekentjes.
    Ik herinner me de punten van de dekentjes uit onze kinderjaren. Jarenlang stopten we ze in onze mond, sabbelden erop en wreven ze tegen onze neus om in slaap te vallen. De punten van onze dekentjes waren bruin en zaten vol gaten. Als een dekentje gewassen werd, huilden we. Ik weet nog dat niets zo mooi en rustgevend was als de geur van mijn zachte versleten dekentje.
     Om te vermijden dat een van de twee hongerige baby’s zou moeten wachten en huilen, werden er altijd meteen twee flesjes klaargemaakt en de naast elkaar liggende baby’s tegelijkertijd gevoed. Wisselende handen aan de flessen, wisselend toezicht. Het gewicht in gram van de voeding en de gewichtstoename worden genoteerd, de bloedwaardes gecontroleerd, zodat er niet weer een bloedtransfusie moet plaatsvinden zoals een paar weken eerder bij mij. Instandhouding van de lichamen.
    Met Stephan praat ik zelden over mijn angst in de angst. In een lange brief had ik hem pas in het tweede jaar van onze relatie opgebiecht dat ik sinds de dood van mijn vader een therapeute bezocht. Naast haar klassieke freudiaanse analyse had ze psychoanalytische groepstherapie ontwikkeld. Ze achtte me na de dood van mijn vader als zeventienjarige te jong voor individuele therapie. Daarom nam ik deel aan haar groep van volwassenen die tien, twintig jaar ouder waren dan ik. Ik had Stephan de brief meegegeven naar Italië. Hij was met een aantal vrienden vooruitgereisd naar het Ligurische familiehuis op de rots. De vrienden waren vertrokken, we waren met z’n tweeën. We zaten naast elkaar op de stenen bank. Toen we elkaar terugzagen leek hij verrast. Bevreemd. Alsof ik de afgelopen twee jaar niet eerlijk tegen hem was geweest. Of ik hem dan niet vertrouwde. Konden we niet overal over praten?
          Praten wel, hardop denken, fantaseren en herinneringen ophalen, elkaar verhalen vertellen. Maar er zijn zaken waar ik niet over kan praten. Niet met hem, en ook niet in de psychoanalyse. Voor sommige dingen zijn er geen woorden. Daar probeer ik te begrijpen wat ik het niets noem. Waar ik geen woorden voor heb. Mijn denken reikt niet tot de duistere periode van vóór mijn visuele herinnering. Waar je lichaam en geest iets voelen en weten wat nooit herinnering kan worden. Ik onderzoek de periode die ik me niet meer visueel kan herinneren, echo’s uit het diepste van mijn ziel, ervaringen die ik in mij meedraag.
    Stephan en ik vertellen elkaar wat we ons als kind voorstelden bij de ziel: iets wat gemaakt is van licht, plastisch, vloeibaar licht, niet materieel, fel en minder fel licht, schemerig. Ze lijkt op het gereflecteerde zonlicht op de maan, alleen zijn haar schaduwen geen kraters van haar materie, eerder is haar lichtdichtheid in die streken zwakker dan elders. Wij geloven niet in geesten en horoscopen, we lachen om noodlot en voorzienigheid. Maar het bestaan van zielen kan niemand ontkennen. In tegenstelling tot het lichaam hebben geest en ziel geen geslacht. Wij denken niet in termen van geslacht.
      Stephan en ik schaken, soms urenlang, dag en nacht. Soms laten we het bord staan als we moeten slapen en spelen we verder als we wakker worden. We voelen ons verslaafd. Ontmoeting in strategie. Komen dagenlang niet buiten. Als we na meerdere dagen en nachten wankelend de straat op lopen, schrikken we. De wereld heeft een systemische invloed op ons, zoals het schaakspel, elke stap hangt met elke volgende samen en leidt tot een prachtige veelheid aan waarschijnlijkheden van denkbare zetten en op elkaar betrokken logische constellaties. We vragen ons af of onze wereld een soort schaakspel is met miljarden deelnemers tegelijk. Waar zou hier sprake kunnen zijn van toeval?
    Als we een partij moeten onderbreken en de zware houten stukken in het kistje met het groene vilt moeten leggen, noteert Stephan onze laatste zetten en de opstelling van de stukken, zodat we een nog onbesliste partij de volgende keer kunnen voortzetten.
        Een andere keer brengen we drie dagen en nachten pratend door, we blijven maar praten, zelfs in onze slaap praten we met elkaar, in onze dromen en vanuit onze dromen, bewegen ons in het perspectief van de ander, zwijgen, verstommen tijdens onze diepe slaap en komen weer tot onszelf, zachtjes ontwakend, tot elkaar, praten verder tot ons gepraat iets griezeligs krijgt en we beginnen te lachen. We moeten er gewoon een paar uur mee ophouden, elkaar even niet zien, zeggen we tegen onszelf, hij gaat naar huis, naar zijn ouders, omdat het toch zondag is en zijn moeder hem voor het eten verwacht. Later bellen we en zeggen tegen elkaar dat dit op het randje van de waanzin is. We laten elkaar kinderfoto’s zien en vertellen over toen we klein waren. Wat een schattige kinderen zie ik op de foto van hem in bad met zijn zus. Wat lachen ze schattig. De schalksheid in zijn ogen, waar ik de latere blik in herken, die ik liefheb. Schattig, een woord van zijn moeder.
    In het dagboek van onze vader lezen wij dingen die we meegemaakt hebben als zuigeling maar waar we niets van afwisten, tot aan zijn dood, tot we deze twee boeken openslaan en lezen: nog in het jaar van onze geboorte wordt er een pleeggezin voor de brulbaby’s gevonden. We zijn acht maanden oud. Biermann heeft blijkbaar bij de bemiddeling geholpen. Bij Ingeborg Frost en haar drie bijna volwassen dochters moeten we zeker kunnen blijven tot we naar school gaan. Permanente opvang. Dag en nacht verblijven we daar nu, maand na maand. Zij woont in de Chausseestraße op dezelfde etage als Biermann en Eva-Maria, ze had ook al Kathi, de beste vriendin van haar jongste dochter, voor langere tijd in huis genomen na de vroege dood van haar moeder. Jürgen en Anna zijn opgelucht dat ze eindelijk een plek voor ons hebben gevonden. Ze nemen zich voor ons om de beurt één keer per maand te bezoeken.
         De Frost-dochters vechten erom ons op schoot en op de arm te mogen nemen. We krijgen er te eten en worden in bad gedaan. De meisjes vinden het waarschijnlijk heel prettig om met ons te spelen. Het gaat goed met ons. We leren er lopen en onze eerste woordjes zeggen: we noemen mevrouw Frost mama. Een andere kennen we niet.
    Met ingehouden adem lazen we het dagboek van onze vader. Waarom had Anna ons nooit verteld over die eerste maanden? Pas van onze dode vader vernemen we dat we zijn afgestaan.
          Stephan keek me vragend aan, wilde weten of ik mijn moeder er ooit op had durven aanspreken. Ik knikte. Een paar maanden na de dood van onze vader en onze ontdekking van het verleden, heb ik met mijn moeder afgesproken in de Montevideo op de Viktoria-Luise-Platz. Ik wilde haar daar in Sleeswijk-Holstein niet over opbellen vanuit Berlijn. Toen ik haar oog in oog vertelde wat ik te weten was gekomen, barstte ze in tranen uit. We zaten tegenover elkaar aan tafel, ze huilde en huilde tot ze naast me op de bank kwam zitten en me haar in mijn armen liet nemen. Maar waarom? vroeg ik, niet in staat om te huilen. Ze had niet geweten waar ze met ons naartoe moest. Zij moest en wilde weer gaan werken, en noch Inge noch onze grote zus noch onze vader had voor ons kunnen zorgen. Waarom? moest ik nogmaals vragen. Door het huilen had ze mijn vraag niet verstaan. Ik wist allang waarom ze ons had afgestaan. Wat ik niet begreep was waarom ze ons ongeveer een half jaar later was komen halen en ons wegrukte uit een gezin waar we een gelukkig leven hadden kunnen hebben tot we naar school gingen en misschien nog wel langer. We maakten het daar goed. Waarom heeft ze ons daar weggehaald? Ik gaf haar het papieren servet van de tafel, ze snoot hard haar neus. Haar ogen zagen iets wat ik niet kon zien. Ja, we maakten het daar goed, we waren zeer dik en rond geworden, hadden leren lopen en begonnen te praten. Ze blies haar gezicht op om onze bolle wangen te imiteren. Ze bezocht ons om de paar weken tot het haar door de ziel sneed. Want we hadden haar niet meer herkend.
    We hadden naar haar gekeken als naar een vreemde en haar genegeerd.
        Ook al moest zij vaak dag en nacht in het theater zijn en kon haar zevenjarige dochter al een wekker zetten en zelf naar school lopen, toch wilde ze ons weer bij zich hebben.
Het onbekende. Het niets. Mijn angst. We bewaren geen visuele herinnering aan deze tijd. Fragmenten. Pas tientallen jaren later zal ik foto’s krijgen. Simone, de jongste van de drie zussen, zal me in het openbaar herkennen en na een lezing naar me toe komen.
Toen nam Anna de tweeling mee terug naar het kleine appartement in Plänterwald. Het moest lukken. Dus werden er kindermeisjes gezocht en gevonden, Irmela, Regine, Sybille, en zeker ook haar jonge vriend, voor zover zijn studie dat toeliet, zorgden om beurten voor de tweeling.
Wanneer Anna in het theater was voor repetities en voorstellingen, verschoonde Jo luiers en gaf ons te eten, hij bracht ons naar bed en droeg ons over aan de kindermeisjes, ging een paar weken met ons naar de Darß en nam ons mee naar zijn winkelpand op de Zionskirchplatz. Toen Anna en hij uit elkaar gingen en er te weinig werk was om dag en nacht een kindermeisje in dienst te nemen, werden we voor langere tijd naar het kindertehuis gestuurd, een internaat in de buurt van het Hans-Otto-Theater in Potsdam, waar we doordeweeks verbleven. Ik herinner me de vale verlichting in de Spoetnik, de dubbeldekstrein waarin we op maandagmorgen in het donker uit Berlijn vertrokken. Vanaf het station moesten we over een brug naar het tehuis en klemden ons huilend vast aan de brugleuning en de lantaarnpalen. We wilden niet terug naar het tehuis. Waren we nog twee of al drie jaar oud? We hebben nu nog allebei heel duidelijke herinneringen aan de brugleuning en het kindertehuis. Een groot vrijstaand bakstenen gebouw met hoge bomen eromheen. Niemand mocht in zijn eentje naar de schommel. Ik zie de bruingele plastic borden en de lichtblauwe plastic bekers. Als je het huis binnenkwam was er een trap naar boven, en rechts van die trap kwam je door een gang en een klein trapje in de eetzaal beneden. Was die eetzaal in de kelder? We herinneren ons onze bedjes op de eerste verdieping van het huis. En dat een jongen die soms nog in bed plaste voor straf de hele dag in zijn bedje moest blijven en daar zat te huilen. Ik kan niet groot zijn geweest, want ik herinner me dat ik naar zijn bedje liep en zijn gezicht tussen de spijlen zag. Ik stak mijn hand door de spijlen toen de opvoedster me wegtrok. Ze was boos. Niemand mocht bij de jongen in de buurt komen. Hij zou bijten, hij zou je vinger eraf bijten. Wij moesten naar beneden om te eten en hij moest boven blijven. Ik herinner me onze angst voor de opvoedster. We moesten allemaal alles op hetzelfde moment doen. We moesten plassen, ook al moesten we niet. Eten wanneer we geen trek hadden. Als we de vies ruikende prakjes uit de plastic bakjes niet opaten, moesten we onze handen op tafel leggen en kregen we slaag. De hand van de anderen doet pijn alsof het de jouwe was. Anna dreigde vroeger soms met Mijn handen jeuken of Er komt billenkoek aan. We roken wanneer er klappen kwamen, we zagen het op haar gezicht en in de manier waarop ze haar arm optilde. Ik herinner me niet dat ze meer dan drie of vier keer op onze billen sloeg, nooit in ons gezicht. Vaker was het onze grote zus die mij sloeg. Ik wist dikwijls niet wat me overkwam. Ik leek iets te hebben wat haar woest maakte. Misschien gehoorzaamde ik haar niet, was ik ondanks de zes jaar leeftijdsverschil ongepast brutaal, reageerde ik verkeerd.
De kindermeisjes moesten speciale aandacht besteden aan mijn tweelingzus, bij wie de motorische ontwikkeling door een licht zuurstofgebrek tijdens de geboorte de eerste jaren enigszins vertraagd was. Hoewel ze dat zeker niet bewust deed, leek Anna’s geboortemythe mij de schuld te geven, ik had tenslotte voorgedrongen. Oerschuld. Wie weet hoe schuld, schaamte en verantwoordelijkheid groeien. Een van onze toenmalige kindermeisjes vertelde me jaren later hoe onze grote zus toezag op de naleving van Anna’s instructie dat er goed op de ene gepast moest worden, de andere kon het wel in haar eentje redden. Grote zus controleerde. Ze moest orde scheppen, van kleins af aan. Na zes jaar met z’n tweeën waren in plaats van een broertje twee brullende mormels in hun eendracht van moeder en dochter geworpen. Als Anna vroeg was vertrokken voor theaterrepetities, Jo niet vrij en de oppas nog niet gearriveerd was, moest grote zus alleen voor de krijsende tweeling zorgen. Luiers verschonen, flesjes in hun mond stoppen en ze braaf en stil houden. Hoe vaak kwam het kleine meisje niet te laat op school omdat ze de tweeling niet alleen thuis mocht laten.
We herinneren ons de schommel in de tuin van ons kindertehuis.
In onze gedeelde herinnering was het mijn zus die bij de schommel een keer moest overgeven. Was ze van de schommel gevallen of had ze mijn schommel tegen haar hoofd gekregen? Ik zag de bult en voelde hem, evenals de pijn. Anna kon ons niet elke zaterdag van het tehuis komen halen. Als actrice moest ze bijna elk weekend naar het theater – en dus werden we door Irmela en soms door Evi of een andere vriendin van onze moeder opgehaald, bij wie we dan bleven logeren en vanwaar we op maandag weer naar het tehuis werden gebracht.
Als Stephan bij me is, lezen we elkaar Spinoza en Hobbes voor. We koken iets en laten het bad vollopen. We liggen in het warme water, onze voorhoofden en onze slapen raken elkaar, onze lichamen glijden in de badkuip op en neer, zijn gelach onder water maakt kleine belletjes en veroorzaakt gekriebel op mijn benen, zijn lach kietelt mij, onze handen duwen het water weg, zijn knokige tengere rug op mijn borst, mijn zachte sterke armen om hem heen. We baden in elkaar. Het geluid van zijn ziel in mij, van mijn ziel in hem. We wassen elkaars haar en lichaam, we hebben tijd, voeten, oksels. Ik drink het koude water uit de kraan, Stephan drinkt het uit mijn mond. Mijn lange haar streelt hem vanaf de knieën naar boven, tot ik naast hem lig. Zijn haar tussen mijn vingers, mijn handen op zijn hoofd. Als we uit bad stappen is er geen tijd om ons af te drogen.

De wildernis van een afkomst valt niet in heldere termen te beschrijven. Als ik onze moeder moet geloven, wat niet altijd gemakkelijk is omdat ze in mythe en werkelijkheid tegelijk leeft en vaak niet anders kan dan in haar verhalen en herinneringen te ontwaken, gebaar, adem en gebeurtenis lijken uit haar mond machtig, archaïsch, waarachtig, dan zijn wij verwekt in een hotel in Rostock aan de Oostzee. De naam zou Zur Sonne geweest zijn. Onze vader had haar eerder op het toneel ontdekt en haar de hoofdrol gegeven, die van de bruid, in zijn nieuwe film getiteld Am Tage der Hochzeit. De opnames aan de Baltische Zee waren in het voorjaar. Uit de archieven van de DDR-televisie kom ik te weten dat de film op 9 juli 1969 voor het eerst werd uitgezonden. Tussen zomerzonnewende en deze dag zouden de regisseur en zijn hoofdrolspeelster elkaar teruggezien kunnen hebben en ons hebben verwekt. Om onverklaarbare redenen was hij er heilig van overtuigd dat hij onvruchtbaar was, terwijl zij allang voor hun eerste ontmoeting een broertje wilde voor haar enige dochter. Al jaren droeg zij het verlies van haar kleine broer in haar hart en was gek van verdriet. Na haar mislukte huwelijk met de jeugdvriend van haar broer en tijdens de daaropvolgende jaren met verschillende minnaars van het ene theaterengagement naar het andere trekkend, Maagdenburg, Schwerin, Berlijn, waar zij haar eerste filmrollen kreeg, was zij vervuld van verdriet en verlangen naar een zoontje dat tegelijk een broertje zou zijn. Hoe dikwijls moest zij niet haar zesjarige dochtertje ’s middags met een boterham voor ’s avonds alleen in huis achterlaten als zij een voorstelling had en pas diep in de nacht thuiskwam.
         We zijn niet het broertje geworden. We werden een tweeling. Ons eitje had zich gesplitst. Op het bedrieglijke eerste gezicht waren we gelijk. Ons bewustzijn groeide collectief met de vervangbaarheid, de inwisselbaarheid en het besef dat er voor mensen zoals wij geen vanzelfsprekend onderscheidend kenmerk was. Er is geen enkele vanzelfsprekendheid van een ik in mij. Zo duurde onze individuatie dus misschien niet langer dan bij andere mensen, maar kwam die op een andere manier tot stand, je zou kunnen zeggen met een handicap. Van buitenaf gezien was de verdenking: twee identieke meisjes. Omdat we onszelf in die eerste jaren niet van buitenaf zagen, had de reactie van andere mensen een griezelig effect. Een reflex van onze omgeving was verbazing en het ingespannen zoeken naar verschillen, duidelijke kenmerken, wat we door de veelheid aan toeschrijvingen vreselijk en meestal misplaatst vonden. Wat en hoe en wie we blijkbaar allemaal in tegenstelling tot de ander moesten zijn. Haar lievelingskleur blauw, de mijne rood, soms was ik de harde, zij de gevoelige, ik de gemakkelijke, zij de koppige, en dan weer zij de bange en ik de brutale. Blijkbaar. Als we samen een spelletje speelden bestond er nooit ook maar de geringste twijfel over dat we allebei anders waren, we hielden van andere muziek, mensen, gerechten, we droomden, dachten en voelden anders. In onze spelletjes waren we een mens of een dier of zelfs allebei tegelijk, we waren mannelijk of vrouwelijk, als het geslacht er al toe deed en we niet gewoon degenen waren die in volle galop met pijl-en-boog schoten, tegelijkertijd paardreden, een vuur maakten en door de vlammen sprongen, dansten, in bomen klommen en grappen uithaalden in een codetaal die bestond uit gezichtsuitdrukkingen, gebaren en klanken waar behalve wij tweeën niemand om kon lachen. Wanneer wij als kleuters ruziemaakten en vochten, waren we een ogenblik later weer beste maatjes. Hoe vaak hebben we niet samen verhaaltjes verzonnen en elkaar geaaid. We stelden elkaar niet voortdurend teleur, kenden geen wraak of verbittering. Vergeven en vergeten viel ons nog makkelijk. Hoe vaak verzonnen we samen verhalen. We krabden elkaar zachtjes en streelden elkaar. Niet zelden vond ik de toeschrijvingen van buitenaf bijna een leugen, wij waren toch wij en twijfelden niet over ik of jij. Er waren geen vaste ouderlijke referentiepersonen om ons heen, geen driehoek of vierkant. De wereld waarin wij waren geworpen of misschien beter waarin wij ronddoolden, verwelkomde ons niet met een nest. Alle individuele kenmerken waren vanaf de eerste voortekenen beladen met ernstige bedenkingen en twijfels. In het begin communiceerden wij wellicht in het voor eeneiige tweelingen typische taaltje dat we samen ontwikkelden en dat verder niemand verstond. Als ik nu terugdenk aan onze kindertijd, was daarin geen onloochenbaar centraal perspectief, geen afzonderlijk onthouden en herinneren. We spraken niet in de eerste persoon enkelvoud, we spraken in het meervoud. Omdat er geen vaste ouders of andere volwassen permanente referentiepersonen waren, hebben ons bewustzijn en onze herinnering zich in eerste instantie gezamenlijk ontwikkeld, in ons gezamenlijke leven, slapen en ontwaken. Honger en huilen. Daaruit ontstond onze taal, de voortdurende afstemming van een gezamenlijk verhaal dat toch steeds twee werkelijkheden bevatte, waarvan we de waarheid onder elkaar voortdurend doorgrondden, scherp stelden en bediscussieerden. Onze stemmen lijken zo op elkaar dat buitenstaanders en wijzelf ze niet uit elkaar konden houden. Wie ons van elkaar kon onderscheiden had een heel scherpe blik, zag niet alleen ons lichaam maar zag iets van ons wezen. Stephan en ik kenden elkaar al bijna een jaar voordat hij mijn tweelingzus voor het eerst zou ontmoeten. Hij was benieuwd. Hij was ook een beetje bang. Hoe sterk we op elkaar zouden lijken. Niet sterk, zei ik tegen hem. Onze moeder kon het niet zeggen, zaaide verwarring, zei dat we twee-eiig waren en somde al jaren verschillen op alsof ze het zelf niet helemaal geloofde. Na die eerste ontmoeting was Stephan opgelucht. Hij was er zeker van dat hij mij zelfs met zijn ogen en oren dicht van haar zou kunnen onderscheiden. Alles, de geur, het kleinste gebaar, elke blik, onze manier van lachen en praten, is anders. Overeenkomstig, maar niet gelijk.
    Pas tien jaar later zal ik een Zwitserse vrouw ontmoeten die werkt in een laboratorium waar onderzoek naar tweelingen wordt gedaan en die aanbiedt om onze bloedstalen te testen op DNA-sequenties. De resultaten bevestigen overduidelijk dat we eeneiig zijn. En toch zijn we genetisch niet identiek.
   Gedurende mijn eerste levensjaren werd ik zelden met mijn naam of als een afzonderlijk wezen aangesproken. Vaak waren we alleen maar de tweeling. Er werd ons voortdurend gevraagd: Wie is wie? Het was eigenlijk de vraag naar een etiket, we hadden elk een naam gekregen. Maar ook die werden een ogenblik later weer door elkaar gehaald. De verschillende kleren en kapsels haalden niet veel uit. Weten jullie zelf eigenlijk wie wie is? Hoe weten jullie zeker dat jullie als baby niet verwisseld zijn? Alles is mogelijk. En het zou niets uitmaken. Wij weten altijd wie we zijn.
    Als we afzonderlijk op pad zijn in Berlijn, is er om de zoveel maanden iemand die ons vriendelijk begroet alsof we haar of hem moeten kennen. De ene wordt als arrogant beschouwd omdat de andere de onbekende niet herkent en terug kan groeten. Ons geheugen is uitstekend, we hebben het van kindsbeen af aan elkaar gescherpt. Net als de tweeling in Het dikke schrift van Agota Kristof, dat ik pas halverwege de jaren negentig las, is ons niets ontgaan. Gebeurtenis, ervaring, herinnering, elke fase van onze nomadische kindertijd werd veelvuldig gespiegeld, aangevuld en vergeleken, geconserveerd. Daarin ontstond een fundamenteel bewustzijn over het feit dat het centraal perspectief een mooi bedenksel is, een zienswijze, en geenszins de enige waarheid. Alles, werkelijk alles moesten en zouden we eerst met elkaar delen. De spiegelneuronen werden zodanig ontwikkeld dat sommige herinneringen per definitie alleen konden bepalen of mijn zus degene was die door een fietser werd aangereden en ik naast haar stond of omgekeerd. Ik voel nu nog de pijn, ik weet precies welke kasseiweg in Adlershof het was, en dat de man op de herenfiets uit oostelijke richting kwam, het licht tussen winter en lente – toen hij een van ons beiden raakte. Het was waarschijnlijk mijn tweelingzus die aangereden werd. De herinnering leeft multiperspectivisch in mij, ik voel de pijn en ik zie een bebloede knie waarvan mijn herinnering niet weet of het die van haar is of die van mij. Overal om ons heen liggen toeschrijving en verwisseling op de loer. Ik en jij, schijn en zijn, dat zijn de onderwerpen waarin we geboren werden.
     Onze moeder heeft ons vaak over de geboorte verteld. Er was vooraf geen echo gemaakt. Toen Anna in de vijfde of zesde maand eens het vermoeden uitte dat er twee kinderen in haar buik zaten, wuifde de behandelende arts dat weg. Haar buik was daar veel te klein voor, zijn handen voelden slechts één kind en hij hoorde slechts één hartslag. Anna had maar één naam voor een jongen en één voor het geval het een meisje zou zijn. Toen ik geboren was en onmiddellijk door een kinderverpleegkundige de kamer uit werd gedragen om gewassen te worden, verdween ook de dokter voor zijn middagpauze. Met een blik op haar buik zei de kraamvrouw tegen de verpleegkundige dat daar nog iets zat, dat er nog een kind was. Nee, werd ze gecorrigeerd, het voelde altijd zo aan, ze moest geduldig de laatste wee afwachten om de nageboorte naar buiten te persen, de placenta. Anna voelde duidelijk de harde welving in haar nu zachtere buik, er kwam een wee die niet sterk genoeg was, niet volstond, en nog een. Bevalling. Het moest plotseling allemaal heel snel gaan. De verpleegkundige had zich vergist, er zat toch nog een kind in de buik van de kraamvrouw. Ze rende achter de dokter aan, schreeuwde om hulp, er ontstond paniek. De tweede baby had de navelstreng strak om haar nek, toen het tweede meisje ter wereld kwam zag ze blauwgrijs. Blijkbaar was ze door de navelstreng en door de zich ook naar buiten wurmende tweelingzus tijdens de eerdere geboorte tegengehouden en zelfs teruggeduwd. Zou ze zelfstandig kunnen ademen? Ook het tweede meisje werd snel weggebracht om te worden verzorgd. Had men haar kunstmatig van zuurstof moeten voorzien? Wat dacht en voelde Anna, zo dramatisch bevallen en plotseling alleen? Medisch gezien, zei onze moeder later vaak, was eigenlijk mijn zus de oudste, had dat moeten zijn. Dat staat ook in het dagboek van onze vader. Volgens de inschatting van de verpleegkundigen was zij waarschijnlijk de rijpere baby. Het ernstige geboortegezwel dat ik op mijn hoofd had was drie of vier weken later nog duidelijk te zien, onze vader schrijft erover in zijn dagboek. Walgde hij van het builenkind? Waarschijnlijk een cefaal hematoom of waterretentie die veroorzaakt kon zijn door een tweelingtransfusiesyndroom, wat toen nog niet onderzocht was en die tijdens deze hectische bevalling niemand vermocht te interesseren en die totaal niets uitmaakte. Belangrijk was dat we overleefden, de ene helft van de tweeling rozig met een enorm gezwel, de andere blauw en minder beweeglijk. Mijn overhaaste geboorte zou je ook anders kunnen vertellen dan de mythe van mijn moeder of van de Bijbelse mythe van Jacob en Esau: de in zijn navelstreng verstrikte, rijpere helft van de tweeling, die dreigde te stikken en af te sterven, werd er door de jongste doorheen geloodst. De jongste heeft het geboortekanaal geopend en geëffend, en daarmee beiden gered.
    We wogen allebei amper twee kilo, we werden op de prematurenafdeling achter een grote glazen wand in aparte couveuses gelegd, en er was geen bezoek. Of we tijdens die eerste tien dagen van ons leven menselijke stemmen hebben gehoord en hoe we werden aangeraakt, of iemand ons oppakte om ons te verschonen en te voeden, of er gewoon een speen door de opening in onze couveuses werd gehouden, of we kunstmatig werden gevoed? Anna mocht haar kinderen op de afdeling niet bezoeken, zij en ook de vader konden de tweeling alleen op afspraak door een grote ruit vanuit de verte in hun glazen bedjes zien liggen. Misschien brandde op zo’n afdeling voor prematuurtjes altijd hetzelfde felle neonlicht, dag en nacht. Lichtstress, geen enkel geluid, isolatie.
         Na tien dagen en na drie weken worden de kinderen vrijgegeven. In het eerste inentingsbewijs, waarop nog steeds Auguststraße in Berlin-Mitte als adres staat, hoewel het appartement waarschijnlijk onder water stond door een gesprongen leiding, zie ik dat er sprake is van een bloedtransfusie twee maanden na de geboorte. Mijn bloedwaarden waren slecht, mijn lever functioneerde niet naar behoren, dus moest er bij de te lichte baby een liter bloed worden vervangen, de helft van haar lichaamsgewicht. Wie weet welke sporen de eerste weken in een mens nalaten, in hoeverre de relatie tussen lichaam en geest in dit prille begin wordt geijkt.
    In ons derde levensjaar verhuisde Anna met ons naar een groter appartement op de bovenste verdieping van een oud gebouw aan het Adlergestell, waar onze oudere zus eindelijk haar eigen kamertje kreeg en in alle rust haar eerste huiswerk kon maken. Wij zouden naar een nieuwe kleuterschool gaan en later naar de lagere school achter de elektriciteitscentrale. Onze kamer keek uit op het Adlergestell, onder ons het geraas van de verkeersstroom, aan de overkant de sporen van de S-Bahn en het station, het aanzwellende en wegstervende geluid van de treinen. De verkeersader als een grote rivier die golven tegen de oevers sloeg, het geluid van de rivier uit mijn kinderjaren. Op pad zijn. Op het plafond van onze kamer keken we naar de dansende glijbewegingen van de lichten, het cyclisch weerkerende geluid van de treinen deed onze ramen zachtjes rinkelen, in onze lichaampjes voelden we het rollen van de wielen, dag en nacht. Rustgevend. Soms werden we ’s nachts wakker en was het donker in het appartement. Degene die ons naar bed had gebracht was al weg, Anna en grote zus waren er niet. Ons gebrul. Ik hoor ons gebrul, ik zie het gezicht van mijn tweelingzus, ik zie haar wanhoop en tranen en voel ze bij mezelf, naar adem happen en brullen. Niemand die komt. Soms staan we rechtop in ons kinderbedje, soms slapen we al zonder spijlen in een oud tweepersoonsbed. We klimmen eruit en zoeken het appartement af, het bed van onze moeder is leeg, in de andere kamer is niemand, de keuken is donker, de hal stil. Op een keer brullen we hard en kunnen niet meer wachten. Na een eeuwigheid weten we zeker dat ze ons vergeten zijn. We willen onze moeder gaan zoeken, die toch ergens buiten in de nachtelijke stad moet zijn. Onze pyjama’s zijn al even koud als onze voeten. We trekken onze bruine anoraks met de zilveren drukknopen over onze pyjama’s aan, aan onze voeten onze rubberlaarzen. We zoeken in de blokkendoos twee lange latten die op zwaarden lijken, daarmee kunnen we ons verdedigen. We lopen het huis uit en gaan naar beneden naar het Adlergestell, de driebaansweg. Het oranje licht van de lantaarns. Geen levende ziel te bekennen. We lopen over het grote plein voor ons huis in de richting van het kruispunt en het S-Bahnstation. Achter ons mannenstemmen. Kinderen! Ze roepen ons en halen ons in. Het zijn agenten in uniform. Ze hebben hun politiebureau op de eerste verdieping van ons gebouw. We horen ’s nachts niet alleen op straat te zijn. Ze zijn aardig, lachen naar ons en nemen ons bij de hand. We kunnen op het bureau op onze moeder wachten, ze kunnen ook met een loper onze voordeur openmaken.
        Als ik Stephan over mijn jeugd vertel, luistert hij alsof ik ware sprookjes zit te vertellen. Tot ik zelf moet lachen zit hij gespannen te luisteren. Hij vindt het grappig dat ik over mijn lippen lik als ik aan het vertellen ben. Vooral als ik een hele poos niets heb gezegd en hij me iets vraagt, druk ik mijn lippen op elkaar en gaat mijn tong over mijn boven- en onderlip voor ik van wal steek. Ook als we zoenen komt eerst even mijn tong tevoorschijn, die bliksemsnel over mijn eigen lippen likt. Hij plaagt me en doet me na. Stelt me soms een vraag alleen maar om het puntje van mijn tong te zien. Hoe komt het dat je dat allemaal nog zo goed weet, vraagt hij zich af. Zelf heeft hij geen enkele herinnering aan de periode voor hij vijf was. Hij denkt dat ik gewoon een olifantengeheugen heb, zo snel en zo lang als ik de dingen kan onthouden. Dat klopt niet. Het ligt aan ons tweeling-zijn, denk ik. We zijn voortdurend elkaars geheugen geweest, op elk moment, met ons tweeën en in gezelschap van anderen, van de ene plek naar de andere. Soms, als er geen vriend en geen kindermeisje was bij wie onze moeder ons kon achterlaten, nam ze ons mee naar het theater in Potsdam. Ik herinner me de hoge donkere zalen achter het podium, het feestelijke licht rond de spiegels, de poederachtige geur van de schmink. Een vrouw drukte een dikke witte pasta op Anna’s gezicht en schilderde haar lippen donkerrood. Een andere keer trok Anna een akelig kostuum aan, ze kreeg een masker voor met een snuit en lange snorharen. In plaats van haren zaten er enorme muizenoren op haar hoofd en boven haar billen zat een dikke lange staart vastgenaaid. Op het podium zagen we haar niet meer, we mochten tijdens de voorstelling niet in het publiek zitten. We moesten achterin wachten en vielen vaak in slaap in een hoek van de kleedkamer, waar voor ons dikke kussens op de grond waren gelegd, en dan werden we midden in de nacht gewekt om met haar naar het station te lopen en op een trein te wachten.
    We spelen met lucifers en als kampvuurspecialist weet ik dat vuur snel overspringt naar de omgeving, ik haal een grote hoeveelheid tissues uit het pak in de badkamer en spreid ze uit over het houten tafeltje onder het raam. Het geelrode doosje lucifers heb ik vast. Een lucifer aanstrijken kan ik al. De eerste breekt nog af, de tweede vat vlam. Mijn tweelingzus houdt dapper het papier onder mijn kleine brandstapeltje van blokken vast. Ik houd de vlam tegen de blokken. De lucifer krult zwart op tussen mijn vingers. Het begint snel te branden, alleen slaan de vlammen niet uit de brandstapel maar uit het papier en de tafel, hoger dan wijzelf. We zijn verbaasd en pas minuten later voel ik de pijn aan mijn duim. We beginnen te gillen en Anna komt met een paar vrienden onze kamer binnengestormd, ze rukken de dekens van ons bed en doven het vuur. Ze stampen met hun voeten op mijn deken tot ook die niet meer rookt.
     In de winter van 1974 brachten we meerdere weken door met Jo in Ahrenshoop. Anna moest waarschijnlijk werken en had Jo met ons naar de Oostzee gestuurd. Ik herinner me dat Jo op een ochtend onze kamer binnenkwam en ons kietelde. Hij lachte, zei dat we ons moesten aankleden, want we waren jarig. Echt? Werden we nu vier? Hij had het huis al verwarmd en koffiegedronken. Het water in de dompelaar gonsde, hij schonk moutkoffie voor ons in. Onderweg met de slee van Hohes Ufer naar het warenhuis beneden in het dorp knerpten de ijzers onder ons in het zand en Jo biechtte op dat we eigenlijk de dag ervoor jarig waren geweest. Maar dat gaf niet, we zouden het vandaag vieren en aangezien er in het Blauwe Huis geen oven was, zou hij een grote chocoladepudding voor ons maken, daar moesten we boodschappen voor doen. Ik hield niet van chocoladepudding. Ik wilde een ijsje. Maar er waren in het winkelcentrum in de winter geen ijsjes te krijgen. Met sneeuw en siroop wilde Jo frambozenijs voor me maken en als het daarna zou sneeuwen konden we sneeuwdieren maken. De radio was kapot, een tv of een krant was er niet, geen weerbericht. De voor februari zeer zachte wind deed geen sneeuw verwachten. Sleeën in zanderige modder. Dus maakte Jo met ons kostuums van kartonnen dozen, een van ons was de hemelgod en de ander de god van de aarde. Met de kartonnen dozen speelden we de rest van de dag bij de zee, die in de winter grote holtes in de kliffen spoelde en tussen de golfbrekers maar een klein stukje steenstrand overliet.
    Heel af en toe, waarschijnlijk maar één keer per jaar, werden we ’s nachts aan het Adlergestell gewekt door gedreun. Het huis beefde. We kwamen uit ons bed en renden naar het raam. Beneden op het Adlergestell, een driebaansweg, reden tanks voorbij. Geen enkele andere auto, in de verste verte geen mens. In het vale oranje licht van de straatlantaarns reed daar een eindeloze colonne tanks. Waarom en waarheen. Het was een spookachtige aanblik. Helemaal zonder mensen. Zaten er soldaten in, tankchauffeurs? Zou nu de oorlog beginnen? Het gedreun van de tanks in onze lichaampjes. Zij zwaar, wij licht. Het gerinkel van de ramen. Misschien was het de nacht van 30 april op 1 mei en moesten die tanks naar het centrum van de stad gemanoeuvreerd worden voor de parades.
          Jo kwam en ging. Ook toen Anna en Kai verliefd op elkaar werden en Kai een keer een enorm huis bouwde van lucifers, waarvoor hij wel honderd doosjes lucifers nodig had omdat hij een grote hoeveelheid lucifers aan elkaar gelijmd had voor vlakken en balken. En het bouwwerk op een avond bij duisternis werd aangestoken in de hoekkamer van het Adlergestell, want zijn vuur moest toverkracht uitoefenen en onze koorts doen dalen, en zelfs nadat maanden later Anna’s nieuwe liefde van de ene op de andere dag naar het westen was vertrokken, dook Jo weer op, hij kwam op bezoek en nam ons mee voor meerdaagse uitstapjes naar de omgeving van Zittau of naar Ahrenshoop. Wanneer zou Jo hebben vernomen dat Anna na Kais vlucht in 1974 haar eerste emigratieverzoek had ingediend? Wanneer wist Ralf ervan, had ze er met Inge over gepraat? Wie nam Anna in die periode in vertrouwen? Misschien sprak ze met anderen in haar vriendenkring, met Evi en Bootsmann. Anna en enkele anderen werden door de Staatsveiligheidsdienst ontboden en ondervraagd of zij op de hoogte waren geweest van Kais ontsnappingsplannen. Sinds kort hadden we telefoon. De lijn kraakte, er werd hardop gegrapt dat de Stasi meeluisterde. Wisten zij iets en hoe open kon je iemand in vertrouwen nemen zonder elkaar te verraden. Iedereen wist heel goed dat de Stasi in elke vriendenkring informanten had. Misschien kreeg Anna alleen maar een telefoon om te kunnen worden afgeluisterd. Een emigratieverzoek leek op dat moment zinloos. Vluchten met kinderen te gevaarlijk. Toen Polly en iets later Evi naar het westen ontsnapten, lieten deze jonge moeders beiden hun nog zeer jonge zoontjes achter, Polly bij haar moeder en Evi bij haar exman. Ze wisten niet of ze hun kinderen ooit nog zouden terugzien. Wie vluchtte was een vijand van de republiek en mocht noch met een bezoekersvisum noch op doorreis ooit nog een voet op DDR-grond zetten. Een vluchteling zou voor de rest van zijn leven in de gevangenis belanden. Tenzij Honecker amnestie zou verlenen. Maar dat was een onwaarschijnlijke wensdroom, even dwaas als onze droom dat er op een dag geen Muur meer zou zijn, dat de Muur gewoon kon omvallen. De Koude Oorlog had zijn vriespunt bereikt. Steffi en Martin verdwenen pas begin 1976, Bootsmann vluchtte in het najaar van 1977 zijn vriendin Evi achterna. Begin jaren zeventig was er vanuit het jonge Oost-Berlijnse milieu van kunstenaars, intellectuelen en studenten een vluchtbeweging ingezet. Ze werden verraders genoemd, Verlorenen. Wie wegliep pleegde niet alleen verraad aan de staat en zijn ideologie, maar gold ook als verrader van de antikapitalistische klassenstrijd. Maar zij die wegliepen konden ook voor de achterblijvers en voor hun vrienden verraders lijken. Wolf Biermann zong een lied voor de verlorenen. Hij had makkelijk zingen. Vanuit zijn optiek. Hij was immers vrijwillig naar het oosten gekomen en mocht geregeld naar het westen reizen, zelfs nadat de Muur was gebouwd, terwijl de verlorenen geen enkel privilege genoten en het westen, voor hen synoniem met vrijheid, na de bouw van de Muur en voor hun vlucht nog nooit in het echt hadden gezien.
    Voor de zekerheid vertelde Anna ons niets over haar emigratieaanvraag. Wij, de tweeling, waren pas vier jaar oud, onze grote zus tien. De bevoegde officiële instanties ontboden Anna, controleerden haar gezindheid en keurden de aanvraag af.
      Ik herinner me een zonnige middag in die periode, en hoe we Jürgen voor de eerste en laatste keer bezochten in zijn nieuwbouwflat in Rummelsburg. Jürgen. Jullie vader. Schwarzmeerstraße. Een man met een bril, die zo raar lachte, waarbij je hem hoorde inademen in plaats van uitademen. Hij had grijze haren, als jonge man al. Ik was vol bewondering voor zijn vele bonte vissen. Piepkleine rode en blauwe, andere met helderwitte en zwarte strepen. Diverse op elkaar gestapelde aquariums bedekten de hele muur, van onder tot boven, alsof hij een handelaar in vissen was. Maar hij was filmregisseur. Om ons een plezier te doen had hij iets verstopt wat we moesten zoeken. Hij moest vreselijk hard lachen. Meteen ontdekte ik achter een stoelpoot een glazen schaal met gelatinepudding. Ik was een beetje teleurgesteld omdat hij niet goed verstopt was en er ook niet erg smakelijk uitzag en omdat ik die glibberige consistentie bij hoofdkaas ook al zo vies vond. Ik herinner me dat ik hem niet wilde teleurstellen en een lepeltje of twee van de gelatinepudding proefde. Daarin zat, bevestigd op een houten stokje, een oranje papieren tijger op blauw karton. Misschien was het uit een verpakking geknipt? Ik vond de tijger prachtig en wilde hem meenemen toen we moesten vertrekken.
    Niet lang na dat bezoek vertelde Anna dat Jürgen naar het westen was gevlucht. Ik vond de naam Jürgen niet mooi. Gedurende de tien volgende jaren werd zijn naam maar zelden genoemd. Er kwamen geen brieven of telefoontjes. Ik vind het nog steeds geen mooie naam. Misschien lag het aan de manier waarop Anna over Jürgen sprak. Ze zei nooit jullie vader, uiteraard sprak ze niet van papa. Ze zei Jürgen. De klank van haar stem als zij de naam uitsprak, waarin het kinderlijk oor afschuw hoorde, de eigenaardige herinnering aan een ontmoeting met die vele vissen in de aquariums en gelatinepudding en Teigetje, deed de naam in mijn oren altijd klinken als één groot probleem. Terwijl onze moeder een nieuwe aanvraag indiende, kreeg zij werk toegewezen als postbode en als tuinier op het kerkhof. Soms liepen we een paar straten met haar mee. Ik herinner me de bundeltjes brieven, ze waren kruislings met een touwtje bijeengebonden en dichtgeplakt met sluitzegels. Ze nam ons ook mee naar het kerkhof. Vele jaren, waarin haar geliefde in het westen allang een nieuwe vriendin had gevonden en zij in het oosten goede vrienden had zoals Ralf en naast Jo en Bootsmann andere minnaars, werd zij door het ministerie van Binnenlandse Veiligheid en het ministerie van Staatsveiligheid opgeroepen voor een zogenaamde getuigenis en werd haar aanvraag als onwettig afgewezen. Tot ze in 1977 deed alsof ze zich met een man in het westen verloofd had. Ze moest dat met documenten kunnen bewijzen. Achtergrond was de nieuwe overeenkomst tussen de twee Duitse staten over familiehereniging. Een vluchthelper deed zich voor als haar verloofde, hij moest ons oppikken in een Volkswagenbusje waarin plaats zou zijn voor Anna met ons babyzusje en voor ons, de drie oudsten, plus de rugzakken.
        Of ze tijdens de jaren dat ze moest wachten op toestemming tot emigratie inderdaad officieel beroepsverbod had, zoals mijn grootmoeder dat later ooit vertelde aan een gemeenschappelijke vriendin, is moeilijk te achterhalen. Een oude familievriend zegt dat hij zich dat niet kan voorstellen, Berufsverbot, dat klinkt als een woord dat voor West-Duitse oren bedoeld is. In ieder geval had ze bijna niemand verteld dat ze een aanvraag had gedaan. Wie vluchtte was geen held. Net zoals het jonge meisje Anna, dat niet goed was op school, kregen ook mensen die wilden emigreren de uitdrukkelijke vraag om voor de Stasi te werken. Heeft ze ooit ingestemd, iets getekend, weer ingetrokken? Een onbetrouwbaardere informante was er voor de staatsveiligheid van de DDR niet te vinden. Waren waarheid, mythe, leugens, herinnering en onwillekeurige constructies niet allemaal hetzelfde?
    Hoe zat dat met die reis naar Praag waar ze ons in de trein achterliet en in het station verdween? Een andere keer nam ze ons met het vliegtuig mee naar Praag. De allereerste en tot mijn zeventiende de enige keer dat ik vloog. De wolken van bovenaf. Wie kon zich permitteren te vliegen? Wie mocht er met een vliegtuig reizen? Alleen uitverkorenen. Dat is hoe ik me als vijfjarige boven de wolken voelde: uitverkoren. Niemand anders mocht de hemel van dichtbij zien. In de hemel zijn.
         De ene na de andere aanvraag werd afgewezen, en ze diende weer een nieuwe in. In maart 1978 kreeg Anna plotseling een beschikking in de bus. We werden verzocht de DDR binnen twee weken te verlaten. Maar Anna was hoogzwanger en de dag van de bevalling naderde. Koffers pakken was voor haar op dat moment onmogelijk. Bovendien zou zij de baby in de DDR moeten achterlaten, want in de aanvraag en het haar overhandigde bevel om de Republiek te verlaten stonden alleen haar drie oudste dochters. Vermoedelijk had ze die aanvragen al die jaren geheimgehouden om ons te behoeden voor verlies en valse hoop. Zij moet geweten hebben dat buren, kennissen en leraren als spionnen door de Staatsveiligheidsdienst op ons afgestuurd waren. We waren kinderen, we hadden het onze beste vriendin willen vertellen, we zouden er in het bijzijn van Anna’s vrienden en op school over gepraat hebben. Mogelijkerwijs hadden we de officiële beslissing belemmerd. Ik herinner me dat ze met haar dikke babybuik op de onderste treden van ons trappenhuis aan het Adlergestell ging zitten. Ze had net de brief uit de brievenbus gehaald en hield hem in haar hand. Haar rode ogen waren vochtig, maar ze zei dat ze blij was. We verhuizen naar het westen, zei ze. We konden het niet geloven. Niemand verhuisde naar het westen. Wij kenden heel wat mensen die verdwenen en gevlucht waren, maar niemand die naar het westen verhuisd was. Mijn moeder verwachtte haar vierde kind, van een goede vriend die ze al jarenlang kende, een schilder, die zes maanden eerder ook naar het westen verdwenen was – en nog niet wist dat uit de liefdesnacht een zwangerschap was voortgekomen.
    De geboorte was uitgerekend voor april. De Ausbürgerung moest worden aanvaard, maar tegen het onmiddellijke verzoek om het land te verlaten moest bezwaar worden aangetekend en er moest een nieuwe aanvraag worden ingediend, die rekening hield met de pasgeboren baby. Nergens was een soortgelijk geval gekend, wat dat betreft kon niemand weten of het hernieuwde verzoek zou worden ingewilligd.
          De komende weken en maanden leefden wij in een overgangsperiode, in spanning en onzekerheid.
    Terwijl de pasgeboren baby gevoed moest worden, begonnen wij dozen in te pakken, Anna wilde zo veel mogelijk meenemen. Zodra een Ausreise was goedgekeurd, werd dat beschouwd als een bevel en moesten de betrokkenen de Republiek binnen veertien dagen verlaten. Wie had er nu tijd en zin om iets uit het oosten mee te nemen naar het westen? Anna wilde geen kopje en geen boek, geen grammofoonplaat en geen kledingstuk achterlaten, noch haar glasbrokken uit Dobravoda, noch haar pijlstenen van de Oostzee. Ze was aan elk ding gehecht. Er waren meubelen bij en ettelijke grote lichthouten kisten. De kisten stapelden zich gedurende die zomermaanden op tot aan het plafond. Ze vormden een waar gebergte. De vader van onze oudste zus kwam ons helpen zo vaak hij kon. Ralf was natuurkundige en werkte op het onderzoeksinstituut van de Academie der Wetenschappen. Anna en hij kenden elkaar van kinds af aan, hij was de beste vriend van haar overleden broer. Zij waren heel jong getrouwd, uit rouw of uit liefde, voor elkaar of voor de dode, dat weet ik niet. Anna had het huwelijk niet lang volgehouden.
        Elk boek moest met titel, auteur en uitgever op lijsten worden genoteerd, elke vogelveer en glasparel, de aquarelblokken en het gekleurde papier. Kleine Tweevoet en zijn paard moest mee, net als Het berenhuis, mijn lievelingsboek van Elizabeth Shaw. Gelukkig konden we allang lezen. Ik dicteerde Ralf de titels en de naam van de auteur en de uitgever, en hij noteerde ze op de lijst. De boeken waren tenslotte volkseigendom, voorwerpen uit VEB Volkseigene Betriebe. De staat besliste waar ze zich moesten bevinden of naartoe zouden gaan. Als kind hoorde ik het begrip staat alsof de staat de naam van onze grootste vijand was. De staat sloot ons op, bevoogdde en controleerde ons. We vertrouwden de staat niet. Wellicht verzwakte de negatieve connotatie van dit woord bij mij pas in het westen, in de filosofielessen op het gymnasium. Hoe toepassing taal en begrip beïnvloedt. Op basis van de lijsten werd gekozen uit welke kist welke voorwerpen mochten blijven of worden meegenomen. De originele map met mijn getuigschriften van de eerste tot de derde klas mochten niet mee. Ik kreeg losse vellen met afgestempelde kopieën overhandigd. Op de babypop die ik pas twee jaar eerder op het kerstfeest bij de familie van mijn grote zus had gekregen, toen Helene nog leefde, was ik vreselijk dol. Die moest mee. Ik had speciaal leren breien bij oma Helene om voor haar een sjaal te kunnen maken. Helene had vroeger in de kruidenierswinkel boter en kaas afgewogen. In haar keuken, waarin zij samen met Adel het huishouden bestierde, stond een tafel met grote ronde uitsparingen waarin geëmailleerde teilen zaten voor de afwas en andere huishoudelijke karweitjes. Op haar fornuis stonden grote, dampende, witte geëmailleerde pannen met de kookwas. Af en toe moest die met een grote houten lepel worden omgeroerd. Dat was een te gevaarlijk werkje, we werden alleen soms opgetild om in de pan te kijken. Ze had een wasbord waarop ze het wasgoed schrobde. Daar werden ook de witte doeken in gekookt die we na het strijken op onze borduurramen spanden om er bloemetjes op te naaien. Adel liet ons de kruissteek zien en hoe je met pastelblauw garen een smal randje kon haken.
Anna vertelde ons eens dat ze voor elk zwaar verlies in haar leven een kind had gekregen. Onze oudere zus na de dood van haar broer en onze jongere zus na de dood van haar voormalige schoonmoeder Helene. Voor welk verlies wij, de tweeling, ter wereld gekomen waren, weet ik niet. Er was die miskraam, twee jaar voor ons. Ze wilde zo graag een broertje voor haar eerste dochter. Had ze zelf niet ook ooit een jongere broer gehad? We veerden op toen ze ons over dit kind vertelde. De voorstelling van een iets oudere broer die ons zou hebben beschermd, beviel ons wel. We bedachten namen voor hem. Wie zijn vader was geweest, wilden we weten. Ze zei dat we die man niet kenden. Ze had geen contact meer met hem. Als kleine kinderen trokken wij geen enkel verhaal van onze moeder in twijfel, de wereld was vol wonderen, tegenstrijdigheden en vondsten. Het kwam niet bij ons op dat wij misschien niet gemaakt en geboren zouden zijn als dat kleine broertje voor onze grote zus levend ter wereld was gekomen. In zekere zin had zij met deze verloren zoon haar boven alles beminde broer een tweede keer verloren. In plaats daarvan kwamen er meisjes, en ook nog eens een tweeling. Het moet vreselijk geweest zijn.
Terwijl wij in de zomer van 1978 in het kistengebergte dat tussen onze bedden aangroeide zaten te wachten of en wanneer de nieuwe aanvraag zou worden goedgekeurd, schreeuwde de baby aan Anna’s borst, schreeuwde ook Anna tegen ons en zat ze steeds langer op haar bed om de baby te voeden die in de toenemende stress niet meer tot bedaren kwam. We hadden tijd om afscheid te nemen. Gemakkelijk was dat niet. Het was niet duidelijk of we ooit nog onze beste vriendin Adrienne zouden terugzien, Ralf, de vader van onze oudere zus, onze goede vriend Jo en al die mensen die ons leven waren, als we met Anna en de kisten naar het westen zouden gaan.
Om het westen aanlokkelijk te maken, vertelde Anna wie van haar vrienden al naar drüben was vertrokken. De allereerste was haar veel jongere zus Rosita geweest, die wij ons niet meer konden herinneren omdat zij al omstreeks onze geboorte samen met Uz was gevlucht. Ilona, Carmen en Gavroche, maar vooral Kai en Bootsmann, Evi, Martin en Steffi, Maku en Barbara met Ferdinand waren vrienden in het westen die wij ons ook nog goed konden herinneren omdat zij pas de afgelopen drie, vier jaar gevlucht waren. En dan was er ook nog Wolfgang, Ralf vertelde over hem terwijl we ons servies in de kisten stopten.
Wolfgang was zijn beste vriend. Ralf had in de jaren zestig fysica met hem gestudeerd aan de Humboldt Universiteit. Als Ralf over hem praat, verandert zijn stem. Wijd en zijd was er niemand geweest die zo’n kei was in fysica als Wolfgang. Zelfs niet in de generatie boven of onder hen. Als er een theoretische vraag werd geformuleerd, was het Wolfgang die antwoorden gaf die in hun helderheid en schoonheid de professoren enthousiasmeerden. Het deed de ronde. Oudere wetenschappers kwamen met hun onderzoek en hun onoplosbare vraagstukken naar de jonge, uitzonderlijke fysicus. Wolfgangs onderzoeksterrein betrof de extragalactische en terrestrische fysica. Wolfgang, die tijdens zijn opleiding nog een jaar naar Dresden werd gestuurd om atoomfysica te studeren, had een relativistisch fenomeen van een planeet ontdekt. Maar toen Ralf en het door iedereen bewonderde genie allebei de resultaten van hun promotieonderzoek presenteerden, werd hun duidelijk gemaakt dat zij, omdat ze niet tot de partij wilden toetreden en ook geen Stasi-mede-werker wilden zijn, in de DDR geen toekomst hadden. Wolfgang zou ten minste lid moeten worden van de zogenaamde vakbond. Koste wat het kost moest men dit ene genie absoluut zien te winnen voor de fantastische nationale wetenschap van de DDR – aangezien zijn onderzoek wereldwijd al was opgemerkt en men van dit genie gewoonweg alles leek te mogen verwachten. Voor de nationale én de internationale wetenschap. Wolfgang gaf niet toe, hij wilde op geen enkele manier ten dienste staan van de staat. Bijgevolg kreeg hij een eervolle fulltimebaan als glazenwasser van het Palast der Republik. Hét wetenschappelijke genie van zijn generatie lapte de jaren daarop ramen, tot hem een vluchtroute werd toegespeeld en hij op deze vluchtroute gepakt werd, eerst een jaar in een cel zonder licht in de gevangenis in de Normannenstraße terechtkwam en vervolgens met zware criminelen werd opgesloten en gemarteld in Bautzen. Ook Wolfgang, die na jaren als glazenwasser en gevangene nog niet zo lang geleden door de Bondsrepubliek was vrijgekocht, deze zo sublieme hartsvriend van onze Ralf, zouden we in West-Berlijn ontmoeten. Anna kende hem natuurlijk al, van vroeger – maar wij konden hem nog niet kennen. Ralfs liefde voor deze man als hij ons vertelde over Wolfgang, zijn weemoed omdat hij er misschien nooit meer in zou slagen deze hartsvriend terug te zien, zoals hij ook ons in het ongewisse moest laten gaan.
Drüben, daar was sinds enkele maanden ook Nina, die zei dat we twee schattige beertjes, om in te bijten waren, en die pas in West-Berlijn haar eerste eigen band had opgericht en als zangeres bekend zou worden. Ze was het land uit gezet in de nasleep van de uitwijzing van Wolf Biermann. Het leek wel of de halve vriendenkring van onze moeder was vertrokken naar het westen. Maar voor mij waren het de achterblijvers bij wie ik wilde zijn, vooral onze beste vriendin Adrienne en Ralf. Voor ons was thuis nooit eenvoudigweg de plek geweest waar ook onze moeder was. Thuis was hier. Het waren de mensen die wij moesten achterlaten, thuis was ook de Oostzee, met zijn horizon en zijn golfslag. Thuis was de houten geur van het Blauwe Huis, de geur van de zee en van de rozenbottels, de fonkeling van de vuurvliegjes langs de weg op zomeravonden. Wekenlang op blote voeten. Zand in ons haar.
Het westen zou vrijheid zijn. We zouden ons in het westen heel snel thuis voelen. En in het kamp. Dat konden we ons van hieruit niet voorstellen. Wat kon vrijheid voor ons betekenen als we niet zelf mochten kiezen en gedwongen werden alles achter te laten wat we kenden en waar we van hielden? Het kind wil blijven.
In die lange zomer van afscheid waren er dagen dat mijn tweelingzus en ik met Adrienne in kisten en koffers klommen om uit te proberen wie waarin zou passen, om te blijven of mee te kunnen gaan. Ik dacht erover na waar ik me kon verbergen en of ik voortaan bij Ralf zou kunnen wonen, de vader van mijn oudere zus. Hij hoefde tenslotte niet alleen met mij samen te leven, Adel was er ook nog, en een andere vriendin waar Ralf voor zorgde. Ik was acht. Ralf herinnert zich hoe ik hem op een dag vroeg of ik bij hem mocht blijven. Hoe mijn vraag hem in verlegenheid bracht, omdat hij de indruk had dat ik het meende. Ik zei tegen hem: Ik zou graag hier willen blijven. Misschien kan ik bij jou komen wonen? Dat kon niet.
Grootgebracht tussen couveuses, een paar vrienden, een pleeggezin, crèches, een tehuis en steeds andere kindermeisjes, zonder de traditionele structuur van een kerngezin met een vader en een moeder, moesten we na ons vertrek uit Oost-Berlijn voor onbepaalde tijd in het noodopvangkamp Marienfelde in West-Berlijn gaan wonen. We ontvingen het bevel tot emigratie dat als voorwaarde stelde dat we het land binnen twee weken en dus vóór de verjaardag van de Republiek op 7 oktober moesten verlaten.
Institutionele systemen, levensonderhoud, onderdak. De bewaring van mensenlevens. Bewaring. Een kamp is stilstand in de overgang, gevangenschap in plaats van een nieuw begin, isolatie in plaats van vrijheid, plaatsgebrek in plaats van geborgenheid, het constante samenzijn met moeder en zussen in één ruimte in plaats van alleen-zijn met jezelf, hun gepraat en hun stilzwijgen, hun gesmak en gelach, hun gekibbel en geruzie, hun gezucht en gekreun en gesteun, hun hoesten en neuspeuteren, hun keelschrapen en winden laten, het geknars van de matras boven je of onder je, het gepiep van de stoel en de deur, dag en nacht, altijd.
In de raamloze gang voor onze gesloten slaapkamerdeuren huilt het zoontje van onze buren. Zijn ouders sluiten hem soms buiten uit hun enige kamer als ze een keer met z’n tweeën willen zijn, om te praten, ruzie te maken, te vrijen. Het kind krabt voor ons allen hoorbaar aan de deur en huilt. Mamoesjka! Op een paar woorden na begrijpen we hun taal niet. Onze grote zus probeert te tolken. Ze kent een beetje Russisch. We delen het kleine keukentje, de badkamer en de gang. Wie naar het toilet moet, moet over het huilende kind heen stappen. Als onze medebewoners iets willen koken, moeten ze in de keuken onze in de week gezette borden uit de gootsteen halen. Anna en de man geven elkaar soms sigaretten. We willen niet dat Anna rookt. Ze kan het niet laten. Oplettendheid. Iedereen die lang in het kamp was, zou een cursus nodig hebben om de voortdurende oplettendheid te overwinnen, om zichzelf bewust af te stompen, de zintuigen af te sluiten.
Door de dunne muur de geluiden van het kleine gezin in de belendende kamer. Rammelen en stompen, een plotselinge schreeuw en stemmen, je weet niet of ze opruimen, ruziemaken of vrijen. Wie mag als eerstvolgende naar het toilet, wie is er aan de beurt.
We worden ziek. Eerst elk om de beurt, daarna allemaal tegelijk. Voor het kleine zusje, een paar maanden oud, wordt de dokter gebeld. Verschillende keren. Op een dag wordt ze door een ambulance opgehaald en naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht. Ons babyzusje dat zou kunnen sterven. Misschien moet sterven.
De onzekerheid, of en wanneer wij zullen verhuizen en waarheen, wanneer de vrijheid en de toekomst kunnen beginnen, botst met het hier en nu en met het gemis van al onze dierbaren.
Opeengepakt. Zonder de mogelijkheid je terug te trekken en zonder individuele intimiteit.
Ik voelde in mij een diep verlangen naar rust, misschien geborgenheid. Toen Stephan en ik elkaar tien jaar later ontmoetten.
Voor hem moest ik wat levenservaring betreft lichtjaren ouder en jonger hebben geleken. Als uit totaal verschillende tijdperken stuitten wij op elkaar. Mijn liefdesavonturen klonken voor hem opwindend en kwellend. De verwachtingen en ideeën van de ander leken ons nieuw. Ik herinner me die maanden na onze eerste liefdesnacht in oktober 1989, waarin ik mijn onbereikbaarheid verlies en plotseling halsoverkop verliefd en voortdurend aan mijn liefde voor hem herinnerd word.
Het gebeurt tussen ons tweeën. Misschien houdt het nooit op. Als ik wakker word fluister ik hem toe dat hij mijn eerste grote liefde is. Hij strijkt mijn haar uit mijn ogen. De eerste? En moet lachen. Voor mij ben je absoluut niet de eerste, je bent wel de enige. En de laatste. Angst voor pathos kennen we niet, voor fouten evenmin. We voelen ons geborgen in onze liefde, in onze taal. We wachten op niets, niets zullen we laten schieten. Zoals ik over mijn vader heb verteld, die zich op het laatst schaamde omdat hij bepaalde dingen niet had aangedurfd. Er is geen tijd te verliezen. Dat kan ons niet overkomen.
In mijn gammele groene Derby willen we naar de Oostzee rijden. Inge had aan de telefoon gezegd dat de sleutel boven lag, onder de grote steen. Naast de eenvoudige houten deur van het Blauwe Huis. Ze wil ons wel graag nog uitleggen hoe ik na de winter de kachel moet aansteken. De schoorsteen trekt niet goed meer, hij zal erg roken. Dat we de brandweer niet moeten bellen, lacht ze. Onderweg naar Ahrenshoop zouden we ’s morgens vroeg meteen al bij haar langs kunnen komen.
Het is dan toch al laat in de ochtend als ik met mijn Derby haar oprit op rijd en op de binnenplaats parkeer. Voor haar is het al middag, ze staat in haar atelier en vloekt iets over het porfier, meteen daarna kijkt ze Stephan aan, die vraagt welke muziek door de open atelierdeur te horen is. Ze vindt het fijn als iemand net als zij van muziek houdt. Boven op de gaanderij van haar atelier staat de canapé voor haar middagslaapje of dat van haar model, en daarnaast een platenspeler. Caruso. Stephan knikt, die heeft hij al eens eerder gehoord, misschien bij zijn grootouders thuis. Inge en Stephan wisselen een paar woorden over Italië, hun Italië.
Jullie kunnen al beginnen de vis schoon te maken, hij ligt in de voorraadkamer. Net als de rest. We moeten de vis klaarmaken in de oven met witlof, olijven en aardappelen. Zij is nog even bezig met haar steen.
We nemen de halve trap van haar atelier naar de keuken. Achter mij veegt Stephan stevig zijn voeten af op de mat met de vochtige dweil, die het witte stof van gips en zandsteen uit het atelier opvangt. De deur naar de voorraadkamer kun je gewoon openduwen, daarbinnen is het ijskoud. Op de vloer staan manden en schalen met groenten en fruit, op de vensterbank in de glazen pot haar kefirzwam, waar ze al tientallen jaren mee leeft. Stephan biedt aan de aardappelen te schrobben. Jij kunt veel fijner en sneller venkel snijden, zegt hij met zijn glimlach.
Ik neem een van de aardewerken potten, ga op de grote kist zitten, de pot omgekeerd tussen mijn knieën, en slijp het mes aan de onderkant. Het geluid doet Stephan omkijken over zijn schouder. Wat ik aan het doen ben. Het mes slijpen. Op zo’n manier? Hij komt naar me toe om het te zien. Hij wil het ook eens proberen. Hij komt naast me zitten, ik geef hem de pot en een ander mes om te oefenen. Het is niet zo simpel om de correcte hoek te houden en bij het aanzetten het lemmet niet te beschadigen. Dat gebeurt weleens, soms is het mes vervolgens stomper dan voorheen. Het vergt oefening.

Voor het eerst sinds jaren en misschien wel voor het laatst werd er in Berlijn een concert van Prince aangekondigd. Al zou er op de Waldbühne niet veel van te horen of te zien zijn, toch had ik Stephan in april voor zijn tweeëntwintigste verjaardag een kaartje gegeven. Het was bijna zo ver.
         Toen ik denkend aan Stephan en aan ons weekend met dat moeilijke gesprek en aan zijn droefheid de dag ervoor bij het afscheid, die 12e mei op mijn fiets van de Hauptstraße in Schöneberg in noordwestelijke richting, via de Vorbergstraße, seringengeur, de Schwäbische, via de Barbarossastraße en de Traunsteiner, kastanjebloesems, over de Martin-Luther-Straße reed, stonden de auto’s daar dicht op elkaar in de file. Ik reed langs Dschingis Khan, het restaurant waar ik tijdens mijn gymnasiumtijd was begonnen als serveerster. Minstens twee dagen per week had ik daar van vier uur ’s middags tot één of twee uur ’s nachts gewerkt. Schoonmaken had ik gereduceerd tot één dag in de week en ik was begonnen als freelancer krantenartikelen te schrijven. Op een gegeven moment wilde ik niet meer alleen schoonmaken.
    Het was zomers warm, de lucht trilde boven het asfalt. De file op de brede Martin-Luther-Straße was minstens een kilometer lang. Met mijn fiets kon ik de wachtende auto’s met hun draaiende motoren snel passeren. Uitlaatgassen. Ik hoorde de sirene van een ambulance en voelde mijn hart tekeergaan. Een ongeluk. Ik dacht aan Stephan, dat ook hij aan het fietsen was in de richting van Café Hardenberg. Gelijktijdigheid. We reden naar elkaar toe, er lag nog vijf kilometer tussen ons, misschien zes. Op het kruispunt voor de Urania zag ik de beschadigde voertuigen en de ambulances en nam de weg via Tauentzienstraße, Breitscheidtplatz, onder de treinsporen van Zoo naar de Hardenbergstraße. Het was vijf voor vier. Ik stopte voor het café en keek in de richting van de Ernst-Reuter-Platz, in westelijke richting, daar moest Stephan die dag op zijn fiets vandaan komen. Mijn hart bonsde in mijn slapen. Nadat ik een poos in zijn richting had gestaard, keek ik naar de gestalde fietsen voor het café. Zijn nieuwe fiets stond er niet bij. Ik moest binnen gaan kijken. Ik liep het café in, keek of ik hem aan een van de tafeltjes zag zitten en ging weer naar buiten om op straat verder te wachten. Ik ging op zoek naar een telefooncel. Het was ongeveer tien voor half vijf toen ik zijn ouders belde. Het sprankelende stemgeluid dat ik kende van Stephans uitgelatenheid, zijn moeder klonk hartelijk en rustig als altijd: O, zei ze, hij zal wel gewoon te laat zijn. Het was al een week geleden dat ze iets van hem gehoord had. Hij had het zo druk met de inrichting van zijn flat. Ze was blij. Echt een heel mooi bed, Julia, dat jullie voor hem gekozen hebben. Nu heeft hij echt bijna alles. Ik draaide het nummer van zijn vriend Thomas. Nee, hij wist niet waar Stephan kon zijn, hij had hem al een paar dagen niet gezien. Terug bij Café Hardenberg bleef ik wachten. Ik werd bijna misselijk van het wachten. Mijn mond was kurkdroog. Een half uur, niet weten hoe te wachten, terwijl het toch geen wachten was, het voelde niet als wachten, en in gedachten stelde ik me voor hoe ik hem om de nek zou vliegen, ons gezicht in elkaars haar, ons hoofd in elkaars hals, lachen, opluchting, toen zette ik de ene voet voor de andere, duwde mijn fiets met één hand op het midden van het stuur en liep door de straten, langs het Renaissance-Theater de Knesebeckstraße in, door de Goethestraße, naar het Schillertheater en terug naar de Grolmanstraße en naar de Savignyplatz, de angst bewoog me voort, hij was er weer, ik herkende de angst. Doelloos zwerven door de straten. Wachten zonder te weten waarop. Het moet rond half zes zijn geweest toen ik langs de telefooncellen kwam in de Krumme Straße op de hoek van de Kantstraße. Ze waren allebei bezet, ik parkeerde mijn fiets. Mijn hart bonsde. Mijn handen koud. Zodra de deur openging en iemand naar buiten kwam, glipte ik naar binnen. Ik nam de hoorn van de haak, stopte de twee munten in het toestel en draaide opnieuw het nummer van zijn ouders, dat ik uit mijn hoofd kende. Ze woonden niet ver weg, aan de Lietzensee. Ik moest de hoorn heel stevig vasthouden en tegen mijn oor drukken om niet te trillen. Zijn vader nam op met die mooie naam. Eén lettergreep. Zijn ongewoon diepe stem die mij aan die van zijn zoon deed denken. Met Julia, beantwoordde ik zijn lettergreep. Ik had niet geweten wat ik moest vragen en hij onderbrak me nog terwijl ik mijn naam noemde. Julia, Stephan is dood. De politie is hier net geweest. Hij is aangereden door een vrachtwagen, hij was op de fiets. Hij is dood. Terwijl ik hoorde wat hij zei, stortte buiten de telefooncel al het licht uit de hemel naar beneden. Het was stil. Het lawaai van de drukke Kantstraße buiten de telefooncel was op dat moment verstomd. Zijn vader kon niet verder spreken, en ik kon niets zeggen. We hingen op.
   Ik herinner me nog steeds die telefooncel, zijn stem, zijn woorden en mijn waarneming. Wat ik zag, hoorde en voelde. Aan die ogenschijnlijke centrifuge van licht. Niet alleen het licht nam ik op dat moment anders waar. Kwantumverstrengeling. De tijd stond stil. De tijd verengde zich, was tot dat ene ogenblik gestold. Waarin geen toeval bestaat. Al tijdens de uren van het wachten had ik geweten wat zijn vader me zou zeggen. Ik kan niet zeggen waarom ik het wist en hoelang al. Of ik het wist sinds we die middag ongeveer op hetzelfde moment op onze fiets, elk van ons eigen appartement komend, naar elkaar toe reden en ik op kilometers afstand naar de file op de Martin-Luther-Straße voor mij keek, terwijl hij, waarschijnlijk gelijktijdig, vaart maakte op het fietspad van de daar schuin aflopende, brede Spandauer Damm en mee met de stroom van de avondspits razendsnel in mijn richting de stad in reed. Hij moest veertig kilometer per uur hebben gereden, schatte een getuige in het proces-verbaal, een taxichauffeur die zich meteen al had afgevraagd waarom die fietser zo snel reed. Pas op het laatste moment moet Stephan de afslaande vrachtwagen voor zich hebben gezien, waar hij op afvloog, hij moet geprobeerd hebben hem te ontwijken en kon de botsing niet meer voorkomen. De chauffeur van de vrachtwagen had de fietser in zijn dode hoek niet kunnen zien. Het kleine verkeerslicht voor de fietsers die rechtdoor wilden stond op rood, zodat de auto’s die eveneens uit westelijke richting kwamen bij groen licht konden afslaan naar de snelweg. De bestuurder van de vrachtwagen moet iets gehoord hebben want hij kwam tot stilstand. Wellicht had een andere auto getoeterd. Twee andere jonge mannen waren getuige. Stephan lag met zijn bekken geklemd onder de dubbele wielen van de oplegger. Bij de botsing was hij al door de voorste wielen van de vrachtwagen gegrepen en met zijn zijwaarts wegschuivende fiets meegesleurd. De vrachtwagenchauffeur was uit zijn cabine gestapt, had de fietser onder zijn banden zien liggen en was weer in de cabine gestapt om een paar centimeter achteruit te rijden. Zodat de grote dubbele wielen van zijn tientonner niet meer op die man stonden. De taxichauffeur had geprobeerd eerste hulp te verlenen. De fietser leefde nog, in ieder geval had hij een razendsnelle pols. De hulpdiensten waren binnen de acht minuten ter plaatse, het ongeluk was schuin tegenover het ziekenhuis Berlijn-Westend gebeurd.
    Volgens het dossier van het ongeval, dat ik later mocht inzien, hebben de wielen van de vrachtwagen hem met fiets en al onder zich door meegesleurd. Eerst was de truck over hem heen gereden, daarna de oplegger. Hij had geen schijn van kans. De achterkant van zijn hoofd was verbrijzeld, zijn borstkas ingedeukt. Of en hoe de chauffeur en de getuigen verder kunnen en moeten leven met de beelden van dat ongeval en alles daarna, weet ik niet. Ik heb het mij vaak afgevraagd. In gedachten heb ik het ongeluk al talloze keren zien gebeuren. Ik zit op Stephans mountainbike en geniet van de toenemende snelheid, plotseling zie ik de vrachtwagen voor me, ik probeer te remmen, uit te wijken. Ik zit in de bestuurderscabine van de vrachtwagen, hoog, met uitzicht op de Spandauer Brücke en de smalle invoegstrook naar de snelweg, ik moet eerst een beetje naar links uitwijken om mijn vrachtwagen nauwkeurig naar rechts te manoeuvreren op de invoegstrook, ik hoor een knal, iets schrapen. Alsof ik met hem meevloog zag ik Stephan op zijn fiets. Droeg hij een rood T-shirt die dag? Zijn gezichtsuitdrukking, de pure ontzetting. Over zijn schouders de rugzak waar bijna niets in had gezeten.
     Er was geen remspoor geweest, misschien hadden de remmen van zijn splinternieuwe Heavy Tool-mountainbike het begeven, die hij diezelfde ochtend nog had omgewisseld, zodat ze geschikt zouden zijn voor hem, de linkshandige. Of hij kneep niet in zijn remmen, week in de opwelling van het laatste moment alleen uit.
    Waarom die vertraagde reactie? Had hij iets genomen dat zijn waarneming belemmerde? Zijn ouders wilden geen autopsie, er was geen reden voor en volgens het politierapport was er niets verdachts. Geen enkel onderzoek had iets kunnen veranderen aan het ongeluk en aan zijn dood.
         Weken later las ik mijn dagboek van de maanden daarvoor en meende daarin verschillende aanwijzingen terug te vinden, ook dromen die een aankondiging van zijn dood hadden kunnen zijn. Ik herinnerde me de nachtmerries die ik als kind in het zomers zonnige Ahrenshoop had gehad. Hoe ik daar een keer droomde dat ik via grote gapende wonden in mijn buikwand de holle binnenkant van mijn lichaam moest zien. In een andere nachtmerrie van Ahrenshoop werd ik achternagezeten, omsingeld en vermoord: ze hielden me vast en trokken mijn schouders naar achteren tot mijn ruggengraat brak. De pijn van een brekende ruggengraat, ik weet hoe het voelt. Ik kon nooit schreeuwen als ik achterna werd gezeten. Terwijl mijn mond openstond lieten mijn stembanden het afweten. Willen maar niet kunnen schreeuwen. Flauwvallen. Toen ik met Stephan in Ahrenshoop was, had ik weer een reeks korte nachtmerries, en in een daarvan werd Stephan vermoord. Hij werd doodgeschoten. Invloed van buitenaf. In mij niets dan pijn. Verdriet. Ik begon in mijn slaap te huilen. Toen ik wakker werd voelde ik zijn lichaam tegen het mijne.
    Ik kende de pijn die zijn dood bij mij zou veroorzaken nog voor hij stierf. Invloed van buitenaf. Toen hij het jaar daarvoor met zijn vrienden naar Ligurië reisde en me niet meteen na aankomst belde, was ik ook al bang dat ze onderweg een autoongeluk hadden gehad.
        Alleen mijn denken legde magische verbanden. Er was geen teken van een of andere god. En toch, het eeuwige openbaart zich. In de afwisseling van dag en nacht, in rouwen en liefhebben ligt het oneindige. Ook datgene wat een lichaam, de eenheid van een organisme, de levenstijd overstijgt.
    Toen ik twee dagen later samen met Stephans zus op de afdeling Pathologie van Westend was en we toestemming kregen om de opgebaarde dode een laatste keer te zien, sloeg ik mijn ogen neer. Ik wist dat hij dood was. Ik vermoedde hoe hij eruitzag. En ik wist dat hij niet meer kon terugkijken.
     We kunnen niet kiezen wat we ons herinneren en wat we vergeten. De genade van het vergeten lijkt me naarmate ik ouder word des te mysterieuzer en goddelijk. Het wachten, de twijfels, het bericht. In het niets. Vergeten als deugd.
    Mooier is alleen het geluk van de ontmoeting. Geen enkele levende en vooral geen enkele liefhebbende mens kan zichzelf behoeden voor het verlies, voor de pijn.
          Vanaf het moment van zijn dood was ik met onze liefde en onze herinneringen alleen. Mijn leven leek met zijn dood in tegenspraak, weken- en maandenlang voelde ik mijn lichaam als een last. Mijn liefde voor niemand. Ademen, wakker worden, slapen, water drinken, naar beneden gaan, de straat op, de ene voet voor de andere zetten, lopen, eten, zijn. De Berlijnse waterkraan waar koel schoon drinkwater uit komt. Mijn tweelingzus vertelde me de derde dag na de dood van Stephan aan de telefoon dat ze het niet aankon om de rouw van twee mensen te delen. Haar vriend had zijn beste vriend verloren, haar tweelingzus haar vriend en haar liefste. Wat tevoren in een bepaald evenwicht leek te zijn, vond ze als driehoek ondraaglijk. Ze had het gevoel dat ze moest kiezen omdat ze niet bij ons allebei tegelijk kon zijn. Hoe erg ze het ook vond, ze belde me om te zeggen dat ze voor haar vriend had gekozen. Ik kon dus de komende tijd niet bij hen op de bank slapen en zij ook niet bij mij.
    Er was een nacht bij zijn ouders, die ik naast zijn zus doorbracht. We sliepen allebei niet, we huilden, voelden de veilige nabijheid en de vreemdheid van de ander, huilden op ons eentje, eenzaam. Als ik bij vriendinnen was, voelden ze zich ongemakkelijk. Niemand kende de dood, niemand wist wat te zeggen. Een vriend van Stephan en ook een vriendin van mij bleven in de eerste weken soms bij me slapen. De onlangs weduwe geworden moeder van een vriendin ontfermde zich over mij en liet me twee of drie nachten in haar appartement logeren. In die weken had ik een schoudertas met mijn tandenborstel, mijn dagboek, een haarborstel, een notitieboekje, mijn portefeuille en sleutels bij me. Overdag zwervend door de straten, Akazienstraße, Goltz, Winterfeldt, naar de Lietzensee, naar de begraafplaats tussen sporen en snelweg, even kort bij een vriendin langs, bij een vriend, en weer terug. Verzengende hitte. Plakkerig asfalt. De linde begon te bloeien. Ik leefde met mijn schoudertas, uit mijn schoudertas.
      Mijn appartement, de hoge muren, ons bed zonder hem, zijn geur op het hemd dat hij bij mij had laten liggen. Wandelen ’s avonds, vlak voor de duisternis, ’s nachts en in het donker, mijn tochten op de fiets en in de metro, de stad, het Volkspark en zelfs de ontmoetingen met zijn vrienden maakten zijn afwezigheid steeds duidelijker hoorbaar. De stad werd leeg, de wereld, ik. De dood went niet.
    Verrassend genoeg belde mijn grootmoeder me een keer op. Mijn moeder wilde me komen bezoeken. Ik was niet thuis. Ik had haar al maanden niet gezien en haar zelfs niet aan de telefoon gesproken. Wat kwam ze hier plotseling zoeken, bij mij? Het lichaam als flank, wanneer ik en lichaam uit elkaar vallen.
        Ik kon me een bezoek van haar niet voorstellen, niet in mijn appartement, niet in die trapeziumvormige kamer. Haar blik op onze matras, onze tafel, onze kamer, kon ik zelfs in mijn gedachten niet verdragen. Haar bekende verdriet en haar verlies hadden betrekking op haar verloren broer. Ze had Stephan niet gekend. Ze was toch in Berlijn, wilde bij Inge en Jo op bezoek. We spraken af op de Mariannenplatz in Kreuzberg. Haar vorig jaar weer bijna tot op de hoofdhuid afgeschoren haar was al een beetje gegroeid. Ze strekte haar armen naar me uit, in haar ogen stonden tranen. Omdat ik inmiddels een paar centimeter groter was dan zij, sloeg ze haar armen om mijn middel en wreef haar hangende hoofd tegen mijn hals. Ze was blootsvoets, haar sandalen droeg ze in haar hand.
    De dag van Stephans dood was het begin van een extreme hittegolf, de warmste mei sinds het begin van de metingen. We gingen zitten op een bankje op de hoek van Waldemar en Adalbert. Mijn lichaam was er, ikzelf nauwelijks. Ze rolde een sigaret en rookte. Ze was speciaal gekomen, misschien was ik haar iets verschuldigd. Zo niet dank, dan toch minstens openheid. Ik vertelde haar over de dag dat hij me gebeld had en we afgesproken hadden. Hoe ik stond te wachten en van zijn vader vernam dat hij dood was. Ik huilde. Tijd voor haar inzet. Haar diepe sprookjesstem. Alle zielen waren met elkaar verbonden en ze had gedroomd, echt waar, ze wist precies welke lichtgekleurde ornamenten de verbinding van de zielen tot uiting brengt. Mussen fladderden in het zand naast de bank, badend in het stof, het kon niet warm genoeg zijn. Anna beschreef haar droom uitvoerig, hij betekende verlichting en troost voor haar. Omdat zij sprak, hoefde ik niet meer te spreken, ik luisterde naar haar en begreep haar wereld, haar gevoelens. Anna wilde pendelen en kaarten leggen. Me minstens een van haar ontelbare talismannen toestoppen die ze speciaal voor mij had meegebracht. Ik kon hem ook in de kist leggen als ik dat wou. Ik schudde mijn hoofd. Ze rommelde in haar ruime tas op zoek naar de talisman, vond de vloeitjes, een tweede pakje shag, o, hier zijn de lucifers, goh, ik heb me suf gezocht, ik ben me een warhoofd, ze lachte om zichzelf, een van de theezakjes die ze altijd meenam op reis omdat ze in de Mitropa, zoals zij de restauratiewagen in de trein nog steeds noemde, alleen heet water vroeg, dat niemand haar natuurlijk kon weigeren, en de thermosfles. Ze vindt een takje rozemarijn en ruikt eraan, zodat ik de geur kan horen in haar neus, ze wil dat ik er ook aan ruik. Knalelastiekjes, zoals zij gewone dunne elastiekjes noemt, een papieren handdoekje dat ze waarschijnlijk uit de trein heeft meegenomen, tot ze de talisman vindt en hem tussen haar handen wrijft, alsof hij zo met haar bijgeloof wordt opgeladen en tot leven gewekt. Zo sterk als haar verlangen leek om mij eindelijk en in het donkerste uur te voelen en te begrijpen, me bij te staan, letterlijk één te worden, haar pijn tegen mijn pijn, zo direct wekt haar toverwereld leegte in mij op. Daar zat alleen nog mijn lichaam, ik bevond er mij nog nauwelijks in. Ze had zo graag voor mij willen toveren en de toekomst voorspellen, zo graag mijn lot willen bezweren, haar eigen pijn in mij willen voelen. Iets deed me walgen.
         Al toen mijn moeder Stephans naam uitsprak, met haar fonkelende, voelsprietachtige ogen, was ik op mijn hoede. Vreemden. Ik was haar allang ontgroeid, aan haar ontkomen, hoopte ik. Ze had Stephan maar één keer kort ontmoet, ze kende hem niet. Ze vertelde over haar broer, en daarin waren we vertrouwd. Misschien zag ik mijn nut als kind nog het meest daarin: het vat te zijn voor haar verdriet en pijn.
    ’s Middags wilde ze een cursus bijwonen. Sinds ze in het westen was, volgde ze in elke deelstaat cursussen over uiteenlopende onderwerpen. De meeste van die cursussen waren voor haar als steuntrekker eerder te duur geweest, maar haar moeder in Oost-Berlijn werkte op haar zevenenzeventigste nog steeds onverstoorbaar door aan haar steen. Ondanks de val van de Muur, en ook al bestond de staat waarvoor zij ooit het monument voor de Rosenstraße had voorgesteld en waaraan ze het ontwerp en de jaren durende uitvoering had verkocht al minstens twee jaar niet meer, ook al was het volstrekt onduidelijk wie dat monument ooit zou plaatsen en haar de duizenden uren met haar hamer en haar beitel zou vergoeden, toch bleef zij dag in dag uit op het harde porfier hameren. Zij steunde haar naar het westen gevluchte dochters waar ze kon. Desnoods verkocht zij een schilderij van haar grootvader om voor haar dochters cursussen en voor zichzelf de stenen en het werk te financieren. Elke cursus klonk naar beschaving. Die middag nam Anna me mee naar een boeddhistische meditatie door Ole Nydahl. Tijdens de lange sessie voelde ik me rustig en goed. Ik snapte er dan wel niets van, maar dat leek me niet belangrijk. Maar van het gezelschap en de sfeer achteraf onder die zoekenden en dolenden werd ik nerveus. Ik wilde weg. Verdergaan. Zij mocht best blijven.
          In het oude postkantoor aan de Oranienburgerstraße in Berlijn, dat een tijdlang door de C/O Gallery voor tentoonstellingen werd gebruikt, ontdekte ik in 2009 de persoonlijke foto’s van Annie Leibovitz. Het was een ongewone presentatie van haar werk, zonder felle spots en catalogus. In een wat afgelegen ruimte had zij de papieren zwart-witafdrukken met nietjes aan dunne koordjes tegen de muur gehangen. Op de foto’s waren haar familie en vrienden te zien in intieme situaties. Het waren noch geseksualiseerde ensceneringen, noch voyeuristische opnamen. De fotografe maakte deel uit van de intimiteit die op haar foto’s te zien was. Je had het alledaagse moment, Susan in de badkamer met haar littekens, naast de documentairereeks, Annie Leibovitz’ moeder en zussen op de ochtend van de begrafenis van haar vader. Deze foto’s hadden geen lijst, geen beschermend glas, geen kleur. De beelden contrasteren met alles wat men anders van grote fotografen kent. Geen sterallures, geen pose, geen gericht licht. Ze lijken in zeker opzicht op bepaalde foto’s uit de Atlas van Gerhard Richter, op sommige schetsen en aquarellen van Auguste Rodin. Deze foto’s zijn werk, schets en aantekening tegelijk. Ze bevatten het persoonlijke en de relatie tot de ander of tot de plaatsen en dingen die besloten liggen in het bekijken en doorgronden van die ander, en niet in de presentatie en in de manier waarop ze geënsceneerd zijn. Haar persoonlijke foto’s vertellen zonder dat te willen. Je ziet haar dode vader op zijn bed, naast hem zijn vrouw, in wier armen hij gestorven is. Allebei in het oog van hun dochter. Je ziet de zusjes Leibovitz links en rechts van hun moeder, hun hoofd op haar schouder. Het zijn portretten, ze brengen sober het verdriet en de liefde van de nabestaanden in beeld. Het zijn stille beelden.
    Sprakeloosheid. Altijd als ik van huis ging had ik nu mijn schoudertas bij me, waarin ik naast andere parafernalia een hemd van hem en mijn dagboek en vulpen bij me had. Er viel niets te denken of te schrijven. De stilte van het alleen-zijn in de weken na de dood van Stephan werd soms doorbroken door een vriend of een vriendin die belde om af te spreken. Niemand durfde uit zichzelf ter sprake te brengen wat voor mij overal aanwezig was. Alleen als ik zijn zus ontmoette was het anders. De pijn van prille herinneringen. Het niets. Geen komen, geen gaan. Het leven is voorbij.
        Wat overblijft zijn de steeds uiterst persoonlijke herinneringen. Slechts enkele daarvan kunnen we met elkaar delen, willen we delen. De meeste uitspraken zouden als verraad klinken, als de vertrouwde niet meer bij ons is, de geliefde zoon, broer, vriend. Alleen blijven in de herinnering. Niemand kan in de herinnering alleen verder leven. De jonge stellen om mij heen dansten en studeerden, reisden en gingen vreemd, om niet veel later te gaan samenwonen, kinderen te krijgen en te trouwen. De een ging naar de universiteit, de ander gaf zijn studie op. De een begon op grote schaal te dealen en belandde in de gevangenis, de andere zwoer alle drugs af. Mijn verdriet leek me steeds meer een gebrek. Inge sloeg met al haar kracht op haar meer dan levensgrote rode vulkanische steen, Rochlitzer porfier. De Verenigde Staten maakten zich op voor de verkiezingen, na drie periodes met een Republikeinse president wilden zij hun democratie nieuw leven inblazen. Kazachstan, Moldavië, Slovenië, Kroatië, Kirgizië, Azerbeidzjan, Oezbekistan, Georgië, Armenië, de ene oosterse staat na de andere werd in die weken door de VN als lidstaat aanvaard. Het IJzeren Gordijn was gevallen, zijn roestige restanten rezen nog op aan het firmament en bepaalden net als de bouwputten en de hoge kranen het silhouet van de Berlijnse horizon. De zon brandde aan de hemel. Stephan was dood.
Mijn eerste artikelen voor de Tagesspiegel hadden meer tijd gekost dan ze geld hadden opgebracht. Door Stephans dood scheen alles wat vroeger belangrijk had geleken onbenullig. Wat betekende een rechtenstudie, wat betekende een freelancebaan of een stage bij een krant waartoe de toenmalige chef van dienst mij aanspoorde, terwijl hij mij als afscheid op de mond kuste. Ik vond het walgelijk. Een vreemde wereld. Een lege wereld. Niets van dat alles betekende nog iets voor mij. Ook al waren er in de gespreksgroep mensen die al jaren hoopten eindelijk eens te huilen, het oude en zichzelf in de psychoanalyse terug te vinden, was er voor mijn verdriet geen plaats in deze groep. Mijn verdriet was jong, ik kon er mij niet bij wijze van catharsis van ontdoen. Iemand zei dat ik me zeker niet schuldig mocht voelen over zijn dood. Moest ik dan boos worden omdat Stephan was gestorven? Me afreageren op de boksbal? Ik kon het niet. Iedereen herinnerde zich zijn eigen verlies. Niemand had Stephan of onze liefde gekend. De therapeute bood me individuele sessies aan. Maar geen enkele analyse, geen enkel gesprek kon me behoeden voor de waarheid van het verlies. Urenlang tegenover de therapeute zitten, naar het tapijt staren, op een futon liggen en naar het plafond kijken, mijn ogen sluiten, haar in de ogen kijken en niets kunnen zeggen. Omdat er simpelweg niets te zeggen valt.
Stephan wilde schrijver worden. We schreven allebei. Ik was begonnen aan een roman waarvan de held zijn leven uitsluitend in zijn boeken leidde – hij had verder nooit iets beleefd, hij had zijn hele leven alleen maar gelezen en maakte mee wat er in zijn lectuur gebeurde.
Na zijn dood kopieerde Stephans zus het begin van zijn roman voor mij. Geen nalatenschap. Het waren eerste pagina’s, een aanzet. Hoe moest het verdergaan? De ontelbare lege pagina’s in zijn boek. We stonden aan het begin, allebei. We stonden klaar.
Ze ontwerpt haar leven als een architect. Schreef Stephan destijds verbaasd over mij aan een gezamenlijke vriend die op wereldreis was. Hij schreef ook dat ik erg moeilijk was en dat hij van me hield. Over zijn eigen problemen had hij in die eerste regels nog niets geschreven. Misschien zou de brief aan de vriend ver weg wel nooit tot oord van alomvattend vertrouwen zijn geworden. Bepaalde dingen kun je niet schriftelijk meedelen. Andere dingen alleen schriftelijk. Hij was twee weken eerder aan deze brief begonnen, hij lag op zijn bureau toen ik drie dagen na zijn dood met zijn zus en een vriend naar het uiterste westen van de stad reed, met mijn sleutel, die Stephan mij had toevertrouwd, die ik toen we nog voor de deur stonden aan zijn zus gaf, zodat zij open kon doen en ik de sleutel aan haar kon afstaan. Hier zijn bed, zijn muziek, zijn geur. Stephan was net begonnen met het inrichten van het appartement. Nog maar een paar weken eerder had ik in mijn krakkemikkige groene VW Derby zijn hifi-installatie naar zijn appartement gebracht – hij had nog steeds geen rijbewijs. Er ontbraken nog wat kleine dingetjes. De vriend wist dat onder Stephans nieuwe bed, waarin we dat weekend nog hadden gelegen en gepraat en gevrijd, een met tape vastgeplakte sleutel van de kelder moest liggen. Ik ging aan Stephans bureau zitten en liet zijn zus en de vriend alleen naar de kelder gaan. Het leek niet gepast daar verborgen zaken en geheimen op te halen. Op deze stoel had hij wellicht gezeten en met mij getelefoneerd, de blik op de rustige, met bomen beplante woonstraat, van hieruit was hij dinsdagmiddag vertrokken. We waren niet getrouwd. Niets was van mij. Zijn dagboek had ik graag willen lezen. Ik had geen recht op zijn spullen.
Onder de ongeveer tweeduizend onbeschreven ansichtkaarten uit de hele wereld die mijn vader ooit als een bezetene had verzameld en die hij mijn tweelingzus en mij bij zijn dood naliet, bevond zich een afbeelding van een Indische miniatuur uit het einde van de achttiende eeuw. De ochtend na de liefdesnacht. Berlijn, Staatliche Museen. De kaart was nog gedrukt in de DDR, VEB E.A. Seemann, Buch- und Kunstverlag, Leipzig. Misschien had zijn vriend Hubert, die hij na zijn vlucht vreesde nooit meer te zullen zien en die mijn tweelingzus en ik nooit zouden ontmoeten, aangezien hij kort na onze vader ook op jonge leeftijd en vóór de val van de Muur was gestorven, deze en andere kaarten naar hem in het westen opgestuurd. Voor mij bevatte deze kaart, hoewel ik ze in het jaar voor ik Stephan leerde kennen had gekregen, een duidelijke gelijkenis met de Indiase prent die Stephan van zijn grootouders had geërfd. Ook in zijn eerste eigen appartement moest die boven zijn bed hangen. Het tafereel was bij ons toen we hier voor het laatst in elkaars armen lagen.
Hoewel de miniatuur op de ansichtkaart van mijn vader in een andere stijl was geschilderd, kleding en compositie de mogolperiode verraadden, hij duidelijk niet uit de hindoeïstische beeldcultuur kwam en zelfs de kleuren erg verschilden, zag ik een verband tussen beide afbeeldingen, tussen de geliefden. De ochtend na de liefdesnacht, de liggende schoonheid in de openlucht, de man die naast haar op het bed zit, met een sierlijk gebaar spant hij de pijl op de boog en richt. Misschien mikt hij op de lucht, op de zonsopgang, misschien op de kleurrijke vogel, die een sierlijke haan met geheven kop zou kunnen zijn. Terwijl ik de meeste ansichtkaarten uit mijn vaders verzameling in de loop van mijn leven verzonden heb naar vrienden en kennissen, houd ik deze in ere.
Een paar weken na zijn dood gaf zijn zus me foto’s die Stephan ooit van mij had gemaakt, waar ik naakt op stond. Hij had ze samen met nog wat foto’s en andere spullen in een afsluitbaar koffertje bewaard. We vertelden elkaar veel. En wisten allebei dat het niet alles was. In zijn dagboek kon alles staan en niets. Stephans ouders, zijn zus en ik hadden elk een andere kijk op zijn dagboek. Wat had Stephan gewild? Iemand opperde het idee om het dagboek in zijn kist te leggen, iemand anders vond dat het verbrand moest worden. Krijgshaftig leken mij die mogelijkheden, toen.
Het vereiste deemoed in de verhoudingen toen zijn familie bij de beslissing bleef om het dagboek voorlopig en waarschijnlijk voor altijd achter slot en grendel te bewaren. Ongelezen.
Zijn dagboek zou, zo denk ik nu, op het moment dat ik het zou lezen tegen wil en dank gestold zijn tot verraad. Van gebeurtenissen en menselijke constellaties. Van zijn gedachten en gevoelens. In onze dagboeken schreven we wat niemand anders mocht lezen. In mijn dagboek staan de grootste trivialiteiten, bevliegingen, naast geheime twijfels. Bovendien ontbreken belangrijke gevoelens, ervaringen en inzichten die te vanzelfsprekend zijn om opgeschreven te worden. Ook uit zijn dagboek zou ik niet te weten zijn gekomen zijn waarom hij mij op 12 mei wilde zien. Het duurde lang voordat ik de beslissing van zijn familie aanvaard had.
Onze moeder had mijn tweelingzus en mij in het kamp in 1978 voor Kerstmis elk een glanzend schrift met blanco bladzijden gegeven, mijn zus het blauwe omdat blauw als haar kleur werd beschouwd, voor mij oranje, hoewel rood als mijn kleur werd beschouwd. Oranje vond ik helemaal niet mooi, maar ik accepteerde dat er geen rode schriften waren. Om de schenkster een plezier te doen, deed ik alsof ik het oranje mooi vond. Ik keek blij. De glanzende omslag en het doorzichtige venstertje waardoor mijn naam te zien was, vond ik wel mooi. Anna zei dat we er een dagboek mee konden beginnen. We konden het ook gebruiken om in te tekenen als we dat wilden. En ze legde ons uit waar een dagboek voor dient. Opschrijven wat je hebt meegemaakt, dat leek me vreemd. We waren acht jaar oud, we hadden pas twee jaar eerder leren schrijven. Eerste kerstdag gebeurde er van alles. Tegen alle verwachtingen in hadden wij na aanvraag van een bezoekersvisum voor het eerst toestemming gekregen om naar Oost-Berlijn te reizen, waar we Inge en Ralf en onze vrienden wilden bezoeken. Alleen kon Anna het visum ’s morgens nergens meer vinden, we bleven de hele dag zoeken, elke centimeter van ons kleine kamertje, van de vloer tot de bovenste stapelbedden zochten we af, tevergeefs. Het bleef onvindbaar. Maar de beschrijving van onze eentonige dagen, opgesloten in het kamp, net als alle kampkinderen op school gepest, puur herhalen wat we elke dag al meemaakten, zagen en dachten, leek me onzinnig. Al na de eerste aantekeningen, die getuigen van isolement en chaos, uitputting en wanhoop, breekt het dagboek af. Enige tijd later gebruikte ik mijn vroegere dagboek voor de aanzet van mijn eerste roman en pas twee jaar later in Sleeswijk-Holstein begon ik opnieuw met een dagboek.
Het schrijven begon in het kamp.

In de tijd na Stephans dood kon ik studeren, eten, noch slapen. Ik huilde. Af en toe zag ik een vriendin, Stephans familie, de therapeute, er was geen troost. Ik was mezelf tot last. Mijn lichaam reageerde op het verdriet met verhoogde temperatuur, maandenlang tussen zevenendertig en achtendertig graden, meer dan een jaar bloedde ik niet meer, mijn lichaam ontzegde zichzelf het leven.
         Mijn innerlijke tijd stond stil, mensen bewogen, vogels vlogen, de aarde draaide – alleen in mijzelf was er iets stil. Taal leek zijn betekenis te hebben verloren. Alles wat voorheen belangrijk was, leek me in het zoekplaatje leeg en zinloos, ik schaamde me voor mijn leven. Ik spitste mijn oren en probeerde de weerklank in de wereld waar te nemen.
    Maandenlang was ik ervan overtuigd dat ik nooit in mijn leven nog iets te verliezen of te hopen zou hebben. Ik was alles kwijt, alleen nog niet mijn lichaam, de pijn en het verdriet. Zonder enige aanleiding kreeg ik een paniekaanval bij het opstappen in de metro, een andere keer toen ik uitgeput ’s nachts in bed lag en probeerde te slapen. Van de ene dag op de andere gaf ik mijn rechtenstudie op en werkte de hele zomer in het Martin Luther-ziekenhuis in wisselende diensten als verpleeghulp op de afdeling Interne Geneeskunde. Mezelf nuttig maken.
   Pols en temperatuur opnemen van de zieken, hun korstige tong met een schrapertje schoonmaken, hun lichamen wassen en luiers verschonen, de rug van de bedlegerige patiënten inwrijven met kamferspiritus, het waren allemaal dingen die me hielpen. Ik glimlachte, bracht hun eten en medicijnen. Op verzoek van de vriendelijke dame in de eenpersoonskamer opende ik haar kastje en gaf haar het boek op bed. Adieu, Jean Claude was de titel. Om de paar dagen drukte de privépatiënte wat muntgeld of een klein bankbiljet in mijn hand. De erecode schreef voor dat het verplegend personeel alle fooien in de gemeenschappelijke koffiekas stopte. De dame vond me aardig en waardeerde het dat ik glimlachend haar kamer binnenkwam en even tijd maakte voor een praatje. Ooit zou ik een geweldige verpleegkundige worden, voorspelde ze. Ze vond het jammer dat er geen voorlezers waren in het ziekenhuis. Nadat ze had gevraagd hoe ik heette, zei ze: Wat een mooie naam. Julia en Romeo, dat is een van de mooiste toneelstukken van een groot Engels schrijver, hij heet Shakespeare. Ik glimlachte en knikte. Ik vertelde niets over mezelf, noch over Stephans dood, noch over mijn verdriet, noch over het feit dat mijn moeder destijds gecast was voor de rol van Julia en die dolgraag wilde spelen. Daarom vertelde ze niemand dat ze zwanger was. Tot de regisseur op een dag tijdens de repetitie een woedeaanval kreeg omdat hij plotseling zag hoe zijn hoofdrolspeelster eraan toe was. Met een zwangere Julia kon niemand iets beginnen. Anna werd van de bühne gejaagd en had in het verlengde van haar hunkering en haar vernedering een naam voor haar kind.
    Bij haar ontslag overhandigde de patiënte mij plechtig, zorgvuldig verpakt in een beschermende hoes, als dank voor mijn zorg haar exemplaar van Adieu, Jean Claude.
     Ik wist dat ik een boek met deze titel niet zou kunnen lezen, ik had nog nooit liefdesromans gelezen. Maar ik wilde deze vriendelijke dame niet teleurstellen. Ik glimlachte en bedankte haar.
    Als iemand in het ziekenhuis stierf, legde ik met de hulp van een ervaren verpleegkundige de overledene af. Hoe je precies de kin opbindt en wanneer je de nagels van de dode knipt, of en hoe je de handen vouwt, daar had ik nooit over nagedacht. Ik vroeg me af of ik medicijnen moest gaan studeren. Iets willen, om het even wat, leek mij niet mogelijk. Het viel me zwaar al die plekken en mensen en al het alledaagse te verdragen in het Berlijn dat tot voor kort het onze was geweest. Onze gezamenlijke schoolvrienden zagen elkaar in cafés, gingen dansen en beleefden de nachten als in een roes. Ik was voor zonsopgang op en fietste door de schemering van Volkspark Schöneberg naar het ziekenhuis. Ik was alleen. Nuchter. In ascese. Hoorde niet meer echt thuis op de plek waar we ooit waren, waar we ooit bestonden. De weg naar mezelf vinden hoefde ik niet, gewoon mijn bestaan verdragen, het onverbiddelijke ontwaken als ik diep in de nacht was ingedommeld en Stephan in een droom bij mij was geweest. Mijn stille liefdeslachje in mijn slaap, waarmee ik ooit naast hem wakker werd, zijn gedachten in mijn hoofd, kijkend naar elkaar, zijn arm die de mijne aanraakte. Zijn moeder gaf me de ring van haar dode zoon die de politie haar samen met zijn rugzak, portemonnee, sleutels en horloge had gebracht. Ik pakte hem aan en schoof de ring die hij me ruim twee jaar eerder had gegeven, de trouwring van zijn grootmoeder, van mijn vinger. Zijn moeder wist dat we de ringen geruild hadden. Zij wilde hem niet terug, ik mocht hem houden. Met de twee ringen ging ik naar een juwelier en vroeg hem ze aan elkaar te smeden en er een saffier in te voegen die ze verbond. Ik liet de datum erin graveren, 12 mei 1992, sindsdien draag ik hem.
         Om te voorkomen dat ik zelfmoord zou plegen, stapte ik in oktober op het vliegtuig naar San Francisco.
    Ik wilde verdwijnen. Jacks smalle houten huis stond op een heuvel genaamd Bernal Heights in het zuiden van het Missiondistrict, het was lichtblauw, wit en roze geschilderd. Ik had zijn adres van Rosita gekregen. Door zijn ziekte kon hij al een tijdje niet meer fulltime werken. Het souterrain was lang geleden gebouwd als garage, er zat een heel smal raampje onder het lage plafond dat niet open kon, maar waardoor ook niemand vanaf de straat naar binnen kon kijken. Het was dan ook navenant donker beneden in het huis, maar er stond een smal bed en een oud gasfornuis en een kleine koelkast. Een ingeklapte massagetafel stond achter het rek stof te vangen. Als fysiotherapeut had Jack zich uiteindelijk gespecialiseerd in chiropraxie. Nu verhuurde hij het souterrain aan mij. In het huis rook het naar vermolmd hout, een beetje rot. Het huis stond op instorten, zei Jack met een verontschuldigende glimlach. Met zijn snor deed hij me een beetje denken aan Tom Selleck. Jack maakte een heel zachtaardige indruk, hij had bruine ogen en was verzwakt, vooral in zijn gezicht liet zijn ziekte haar sporen na. Het huis zou vast worden gesloopt als hij er niet meer was. Jack hield van bontgekleurde planten en vogels, in zijn kleine tuintje kweekte hij engelentrompet en hibiscus, verschillende soorten gember en paradijsvogelbloemen. Planten uit diverse klimaatzones voelden zich thuis in de rotsachtige bodem en het warme, vochtige klimaat van de Bay Area. In zijn tuin dacht Jack terug aan Nepal. Hij had daar in het Peace Corps gezeten. Soms vertelde hij erover. De kuip van de frangipani was te krap geworden. Hij stond in Jacks slaapkamer voor de grote glazen wand die uitgaf op de tuin. Jack was niet meer in staat om de bijna tien voet hoge boom naar buiten te dragen. Door de ziekte waren de spieren in zijn armen en benen verzwakt. Toen ik in zijn huis aankwam, verloor de frangipani zijn laatste bloemen en bladeren.
        Voor de eerste keer in mijn leven zag ik hier een lampenpoetserboom, met zijn tere rode pluimage. Niet alleen in Jacks tuin groeide er een, ook buiten op Manchester Street stonden ze hier en daar, en in de aangrenzende straten zag je hele hagen van deze bomen. Onder zijn dak had Jack een grote verscheidenheid aan rode en gele drinkbakjes neergezet, zodat hij vanuit zijn bed de kolibries kon observeren, die in drommen naar zijn tuintje kwamen om fladderend in de lucht de nectar te drinken. Jacks beste gevederde vriend was echter een grote en al behoorlijk oude felrode ara, die nog maar een paar maanden eerder zijn partner verloren had. Eenzaamheid kan fataal zijn voor ara’s, wist Jack. Polly werd gevoed met zonnebloempitten, paranoten en fruit. Twee jaar eerder had Jack de man verloren die vele jaren zijn levenspartner was – en zo hadden we in ons stille verdriet iets gemeen, we mochten elkaar en lieten elkaar met rust. Jack was op dat moment een van de al zeer lang besmette gevallen bij wie de ziekte nog niet uitgebroken was. Hij nam me mee naar zijn vrienden in de buurt van Mission Street, in Berkeley en Marin County. Hij opende mij als buitenstaander de ogen voor de manier waarop de stad door hiv veranderd was, ten goede. San Francisco stond toen bekend als uitzonderlijk tolerant. Het was niet alleen voor mensen van alle huidskleuren en culturen, maar ook voor daklozen, hippies, en iedereen die niet straight was een fijne plek om te wonen. Op een zwoele avond nam Jack me mee naar The Castro, waar mannen in zwarte strakke shirts en glanzende korte leren broeken of in matrozenuniform voor de cafés stonden te roken. Jack glimlachte, hij was vroeger dol geweest op whisky drinken en roken. Als hij op een dag niet was gaan afkicken op een spartaans zeilschip was hij allang dood geweest. Het was nog niet de tijd van het grote geld in het nabijgelegen Silicon Valley, het was vlak voor het ontstaan van het world wide web. De inwoners van de Bay Area wachten The Big Bang af. Ze dachten aan een aardbeving die ons allemaal zou begraven. Door Jack kwam ik in contact met diverse aidshulpprojecten en begon al snel vrijwilligerswerk te doen bij Open Hand en Shanti. Op mijn vrije dagen reed ik op een mountainbike die ik van een kennis van Jack had geleend over de heuvels van de stad, verkende Twin Peaks en SoMa. Op de fiets stak ik in januari de Golden Gate Bridge over en reed naar Marin County, om vanaf de kliffen in de buurt van Lighthouse Bonita naar het gebuitel van de zeehonden op de vlakke rotsen beneden mij te kunnen kijken en een groep grijze walvissen te zien tijdens de trek. Deze Amerikanen versierden hun ramen en voortuinen met vlaggen van hun land en hun partijen, er hingen patchworkvlaggen met zonnen, regenboog- en Bob Marley-vlaggen. Het was de periode van de verkiezingen. Terug bij ons in het Mission-district hoorde ik op straat en in de winkels meer Spaans dan Engels. Ik luisterde ’s morgens en ’s avonds naar de radio terwijl ik koffiedronk in bed. Een zekere Clinton zou de verkiezingen winnen. Omdat er in de omgebouwde donkere garage geen plaats was voor een tafeltje, schreef, las en at ik in mijn bed. Ik had Het trieste der tropen van Lévi-Strauss meegenomen en wilde daarna alleen nog Engels lezen, na Play It as It Lays van Joan Didion kwam Beloved van Toni Morrison. De laatste Rabbitroman van Updike sprak me niet aan, misschien omdat ik de eerste al niet gelezen had. De Amerikaanse middenklasse met haar klassieke man-vrouwverhoudingen kon me niet boeien. In de ban van Het trieste der tropen van Lévi-Strauss ontdekte ik in de boekhandel in Mission Street een boek getiteld Popol Vuh. Het verbaasde me hoe verwant het wat betreft bepaalde gebeurtenissen en beschrijvingen was met de Bijbelse verhalen. De vraag of men overal dezelfde verhalen vertelt en of een bepaalde universele ervaring mensen die door continenten, tijd en taal gescheiden zijn tot vergelijkbare scheppingsverhalen doet komen, fascineerde me. Structuur. Het universele van onze verhalen over oorsprong en realiteit. Via de Spaanse kolonialisten was de Bijbel in Centraal-Amerika terechtgekomen. Degene die de tekst Popol Vuh voor het eerst heeft neergeschreven in de vorm zoals we die nu kennen, moet van de kolonisten op zijn minst het Latijnse schrift hebben geleerd. Het Maya-schrift, waarin ongetwijfeld eerdere aantekeningen en versies hebben bestaan, was in de koloniale tijd verboden. In die periode moet het tot een transfer van verhalen zijn gekomen, zo vermoedt men dat in ieder geval de verhalen over de wederopstanding en de maagdelijke geboorte hun oorsprong in de Bijbel vinden. Maar hoe zat het met Hunahpú en Ixbalanqué, een tweeling die in bijna alle mythologische verhalen een rol speelde? Castor en Pollux, Jacob en Esau, Romulus en Remus, Yami en Yama, de Asvins, Dasra en Nasatya. Hadden de verhalen van Kaïn en Abel en van Rachel en Lea op de een of andere manier ook niet te maken met het tweelingthema van het dualisme, over verlangen naar onderscheidbaarheid, soms dodelijk, over eenzaam zijn, over afgunst en jaloezie? Hoe zagen de schilderingen in de tempels van de Maya’s in het diepe regenwoud eruit, hun huizen, steden, nakomelingen? Hoe spraken deze mensen? Terwijl ik Engels las en leerde, kocht ik een woordenboek Engels-Spaans. Zodra ik me een nieuw filmpje voor mijn camera kon veroorloven, ging ik met mijn fm ii de heuvel af, zwierf urenlang rond, bekeek de mensen op straat en fotografeerde.
    Naar Open Hand nam ik geen camera mee. Het was mijn taak in de keuken te helpen en samen met een andere vrijwilligster met haar auto de vers gekookte maaltijden en zakken vol boodschappen bij de mensen te brengen. Sommigen woonden in kleine huisjes en wilden niet eens de deur opendoen. Dan stond er op onze afleverbon een symbooltje dat betekende dat we de zak gewoon bij de voordeur moesten neerzetten. Voor anderen bracht ik het nog warme eten in het aluminium bakje naar de vierde of vijfde verdieping van een residential, waar de bewoners een klein kamertje zonder keuken hadden, met een toilet op de gang. Residentials waren opvanghuizen voor armen en mensen die als daklozen van de straat waren gehaald. Niet alle daklozen willen in een huis slapen, in een kamer en in een bed. De gebouwen waren lawaaierig en zaten propvol. Vaak deelden mensen zo’n kamertje. Omdat er alleen plaats was voor een bed en een tv, stonden er stoelen in de lange gangen. In die gangen werd er gerookt, gedronken, gegeten, gekletst. Al vragend baande ik me een weg tussen de mensen tot ik de ontvanger van mijn voedsellevering kon vinden en hem zijn dagelijkse maaltijd kon geven. Uit het Duitse zorgsysteem komend, verraste mij het inzicht in de sociale breuklijnen van de Amerikaanse samenleving. De burgerzin, de humanitaire hulp en het sociale engagement dat zovelen aan de dag legden verrasten mij al evenzeer. De vrijwilligers met wie ik in de keuken stond en urenlang rondreed, waren studenten, artsen, ingenieurs, arbeiders en kantoorbedienden. Waar ziektekostenverzekering, langdurige zorgverzekering en in veel gevallen zorgende en doortastende familieleden ontbraken, ontvouwde zich in San Francisco eind jaren tachtig en begin jaren negentig door tolerantie en solidariteit een enorme vitaliteit en creativiteit. De ontwikkeling van Silicon Valley zou weleens in deze impulsen kunnen liggen. Met elkaar en voor elkaar, over biologische verwantschappen en fysieke geografische omstandigheden heen. Door individuele initiatieven kwamen met alleen giften en vrijwilligers hulporganisaties tot stand die het jarenlang mogelijk maakten dat seropositieve mensen en aidspatiënten in hun eigen omgeving werden verpleegd en verzorgd. Eén telefoontje naar Open Hand en een besmette persoon kreeg nog dezelfde dag zijn eerste maaltijd. Ongeacht zijn sociale achtergrond, of hij rijk was of arm, alleen woonde of met iemand samen, verzekerd was of niet. Om verder voedsel en warme maaltijden te blijven krijgen, hoefde die persoon alleen maar binnen vierentwintig uur een verklaring van de dokter te laten zien waarin stond dat hij seropositief was. In 1992 werden bij Open Hand elke dag vijf tot zes verschillende maaltijden bereid. De ontvangers konden kiezen uit Amerikaans, Aziatisch, Spaans, vegetarisch en voor zover ik me herinner ook tussen koosjer en halal. Bij het Shanti Project hielp ik een jongeman genaamd Stuart bij de administratie. Hij coördineerde de aanvragen van de mensen die een dokter of therapeut nodig hadden of alleen maar een heel gewone bezoeker van om het even welk geslacht wilden, met de vrijwilligers die op dat moment beschikbaar waren. Dat het los van betaalde seks of religieuze context in bepaalde levensomstandigheden een weldaad kan zijn als een mens die besmet is of ziek, zorgen heeft en om welke reden ook altijd moederziel alleen is, bezoek krijgt of zelf iemand kan bezoeken, begreep ik pas hier.
     Toen Jack naar het ziekenhuis moest en longontsteking de uitbraak van zijn ziekte aankondigde, bezocht ik hem om de paar dagen en bracht hem zaken die hij nodig had uit zijn huis. Zijn Nepalese kussen, zijn adresboekje, gedroogde algen, een tinctuur van paddenstoelen die naast zijn bed stond. Zijn vrienden uit de Bay Area kwamen op bezoek. Iemand werd belast met zijn financiën, een ander met de medische begeleiding. Mij vroeg hij om thuis in Manchester Street emmers en pannen klaar te zetten voor het geval het tijdens de hevige regens weer zou lekken in zijn slaapkamer. Toen hij na een paar weken ontslagen werd, nog vermagerd en verzwakt, moest hij ook thuis in bed blijven. Dat vond hij vervelend, hij vroeg of ik af en toe bij hem wilde komen schoonmaken. Hij betaalde me, daar stond hij op. Ook al bleef ik hem de huur voor het souterrain betalen. Sommige dagen kookte ik voor hem of maakte het papje dat hij als bijvoeding moest eten. Hij vertelde nu nog maar zelden over Nepal. Dat hij een dochter had in New York, die hij al meer dan tien jaar niet had gezien. Zijn ex-vrouw, haar moeder, had het contact verbroken sinds zijn coming-out. Of misschien, hij aarzelde, had het eerder aan de whisky gelegen.
    Om de paar dagen schreef ik brieven en kreeg ik post van mijn tweelingzus, van drie vriendinnen en van mijn trouwe vriend Olaf. Vier bijzonder belangrijke brieven schreef ik in die periode vanuit Californië naar Europa, waarvan ik tevergeefs op antwoord wachtte. Aan Stephans zus, aan een vriend, aan Fehn en aan een vriendin. Of ze ooit zijn aangekomen? Ik durfde er nooit naar te vragen. Ik wilde niemands stilzwijgen verstoren. Misschien durfden ze niet. Op mijn drieëntwintigste verjaardag was ik zoals ook op kerst- en oudejaarsavond alleen. Niemand hier wist dat ik jarig was.
          Voor eind februari had ik spontaan een vlucht geboekt naar Mexico City. Ik wilde Monte Albán bij Oaxaca en Chichén Itzá zien, Palenque en Bonampak. Meerdere dagen zou ik door het regenwoud trekken, daar te midden van de nachtgeluiden van dieren en bladeren slapen en ontwaken, ver van de bewoonde wereld. Mijn tweelingzus schreef bezorgde brieven uit het verre Europa. Ze probeerde me ervan te weerhouden. Ik reisde alleen. Ik was niet bang om alleen te zijn. Een paniekaanval had geen aanleiding nodig. Ik wist nog niet dat mij de komende jaren het zweet zou uitbreken en dat mijn hart op hol zou slaan zodra mijn meest dierbare ook maar enkele minuten te laat kwam. Er was geen meest dierbare meer. Malariapillen had ik niet, geen speciale vaccinaties, voor mijn dood was ik niet bang. Slechts heel af en toe angst voor de angst. Je hoorde wel van overvallen in Mexico, van roof en verkrachting. Het overkwam ook toeristen die in de gewone kleine streekbusjes reisden en in afgelegen finca’s in het regenwoud van Chiapas overnachtten. Maar mij kon niets overkomen. In de diepte van het woud, op twee dagen lopen van de laatste finca, zou ik me in mijn hangmat nog voor zonsopgang laten wekken door gesnuif en geritsel, door licht gesmak. In de schemering zal ik de miereneter herkennen die met zijn zachte lange neus de bosgrond afspeurt en zijn ontbijt oplikt. Ik had Stephan verloren. Meer had ik niet te verliezen.
    De vlucht uit San Francisco vertrok ’s avonds, en het vliegtuig kwam terecht in een hevig onweer met bliksem, windstoten en luchtzakken. Het moest meerdere keren rondcirkelen voordat het in het dal tweeduizend meter boven de zeespiegel kon landen. Na middernacht liep ik door de douane op het vliegveld van D.F. en begaf me met de metro en lopend naar het busstation, waar ik om twee uur ’s nachts mijn rugzak neerlegde en in weerwil van het oranje lantaarnlicht probeerde te slapen tot de bus van vijf uur. De luchtvervuiling en de hoogte bemoeilijkten de ademhaling. Om te beginnen wilde ik naar Oaxaca. De bus reed door nacht en duisternis, nederzettingen, een eindeloze rij krotwoningen, de meeste geïmproviseerd, daken van plastic, golfplaat, dekzeilen in plaats van deuren, ik moest mijn ogen opensperren om iets te kunnen zien in het duister, een uitzonderlijke lantaarn, enkele hangmatten, kippen, gasflessen, kruiken, manden, emmers, citernes en andere bakken waarin water kon worden opgevangen, broodmagere honden, een uitgemergeld dier waarvan de melkklier met de uitgerekte tepels bijna over de grond sleepte, iets aan deze chaos was mij vertrouwd, door het klapraam van de bus woei de geur van houtvuur en geroosterde mais, naast mij zat een vrouw met een kippenkooi op haar schoot, haar dikke zwarte haar, haar geur, ik moest aan Anna denken, nog steeds had ik De Aleph van Borges niet gelezen, maar ik kwam in de buurt met mijn drieëntwintig jaar, het zou niet lang meer duren. Vlak landschap, in de dageraad zag ik heel in de verte iets van licht aan de hemel, onbeweeglijk, als een hemelteken, trapeziumvormig, de Popocatépetl, het steppeachtige land links en rechts van de weg was steeds schaarser bebouwd, geen landbouw, geen boerderij, geen huisjes meer, uitgestrektheid, en spoedig was er alleen nog maar het overal rondvliegende afval te zien. Plastic zakken, jerrycans, gedeukte colablikjes. Het door afval besmeurde paradijs, dacht ik. Wat uit de Estados Unidos zo geëxporteerd en niet weggehaald werd. Ik was hondsmoe, slapen kon ik niet. Het vreemde lag achter me. Onderweg, alleen, had ik het gevoel te zijn aangekomen. De kip in de kooi naast mij fladderde. Mijn ogen traanden. De berg. Was dat sneeuw of as rond de top van de vulkaan? Het witte trapezium gloeide roze in de zonsopgang. Sneeuw. As.
      
    [image: ]
         

    
        
            DISCLAIMER
        

        Dit eBook is gedownload door

jannie@gosan.nl


Beste Jannie Winters

Hopelijk heb je genoten van dit ebook.

Dit ebook is helemaal van jou. Je kunt het op meerdere pc’s, e-readers, tablets en/of mobiele telefoons downloaden en lezen. Log in op www.bookchoice.com en ga vervolgens naar boeken voor een overzicht van alle ebooks die je nog kunt downloaden. Gebruik je de Bookchoice app? Ga dan naar Mijn ebooks.

Omdat de ebooks die je bij Bookchoice downloadt alleen van jou zijn, is er een aantal zichtbare en onzichtbare persoonlijke kenmerken zoals naam, e-mailadres en transactiecode aan het ebook toegevoegd. Op deze manier houden we het downloaden op Bookchoice eenvoudig en tegelijkertijd veilig voor jou en de auteur.

Doorverkopen, uploaden naar internet of op enige andere manier verspreiden van dit ebook is niet toegestaan. Door het watermerk is de oorspronkelijke eigenaar bij misbruik altijd traceerbaar.

Veel leesplezier!



Bookchoice – we love stories

    










OEBPS/Images/cover.jpg
NN RE SFEASMISSID - BEET BE LL AT L OR STESSETTERFASE e

Julia Franck






OEBPS/bxExLibris.png
bookchoice

Voor
Jannie Winters

We love stories





OEBPS/Images/backcover.jpg
IS BEN RS TEN ORI N EE RN E RS

Juliais acht als ze met haar drie zussen
door hun moeder wordt meegenomen
van Oost-Berlijn naar West-Duitsland.
Hetishethoogtepunt van de Koude
Oorlog. Ze komen terecht in een dorp
in het noorden. Daar zijn ze Ossies en
dusbuitenstaanders, wat nog wordt
verergerd door de chaotische manier
waarop haar moeder het huishouden
voert. Als Julia dertien is, is de situatie
20 onhoudbaar dat ze naar West-Berlijn
vertrekt. Ze gaat er naar school, werkt
als babysitter en schoonmaakster.

Ze ontmoet er haar vader, voor het
eerst, en verliesthem meteen weer. Ze
doet eindexamen en leert Stephan ken-
nen, haar groteliefde, en verliest ook
hem. Als ze zich dit allemaal durft te
herinneren, is het nu.
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