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			Mijn  tijden zijn  in Uw  hand;  red mij
–  Psalm 31:16
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De  jongens

			Ze spelen  op  een  heuvel,  dragen  bijna dezelfde spijkerbroek,  een shirt met  korte  mouwen, versleten schoenen en  hebben een  klaarwakkere blik.  De  ene heeft  blond haar  tot  op zijn schouders,  de  andere  donkere  krullen, die  aItijd  over zijn  ogen vallen.  In  het najaar gaan  ze  voor  het  eerst naar school, maar hun benen  zijn  mollig  en ze  rennen zo  snel over  de  helling naar  beneden  dat hun voeten  het  niet bij kunnen  houden. Eerst gaat  de ene onderuit,  daarna  de  andere.  Misschien valt  hij  met opzet, hij wil  altijd  hetzelfde doen  als zijn dappere vriend,  even  hoog  klimmen,  even ver  springen,  even  snel  rennen. Ze huilen niet, ook  niet de  jongen  die  dat  om het  minste of  geringste wel doet. Er  zijn geen  volwassenen  in de buurt  die vragen  of ze  zich pijn hebben  gedaan.  Ze blijven  een  paar tellen tegenover elkaar  zitten,  buiten adem, warm,  schaterlachend.  Als op commando komen  ze  overeind  en ze  rennen door. Blauwe plekken  en schaafwonden worden pas uren later  ontdekt,  ze hebben het nu  veel te druk  met  andere dingen.

			Aan de ene  kant  van  de snelweg staat  het  huis van de  jongen met het  lange  haar, aan  andere  kant woont de jongen met de  grote  familie.  De zon  schijnt  nog  steeds  vlakbij op  een  warme open  plek in  het  bos. Achter  de heuvel  zijn magische  steenhopen,  verlaten  huizen en  eindeloze avonturen.

			De  wereld wacht  op hen.
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Donderdag 6 december

			
1

			Op  donderdag 6  december,  om 22.55 uur, werden  de  schoten gelost,  twee vlak na  elkaar  en daarna  nog  twee. De eerste sneeuw  van  de winter  was net gevallen,  eerst aarzelend,  maar al  snel  was  de grond  helemaal wit.

			Ook op  dit tijdstip was op de  achtergrond  de  achtbaansweg te horen. Het  geraas  nam  ’s nachts  altijd  een paar  uur af, maar helemaal  stil  werd het nooit.

			Aan de  ene  kant  van  de snelweg was alles betongrijs  en  bruin.  Daar bevonden  zich  de flats van Våringe,  de  skatebaan, het plein en  de  achttiende-eeuwse  kerk, ooit  de trots van  de  streek. De  schijnwerpers rondom  het grote  sportveld  waren  gedoofd,  het  schoolgebouw was  beveiligd met een  alarm.  Alle  balkondeuren zaten dicht,  evenals  de gordijnen.

			Aan  de andere kant  stonden de  huizen  van Rönnviken, die door een  groenstrook  van het verkeerslawaai werden  afgeschermd.  Daar was  een bos met een  verlicht  hardlooppad, er  waren  vier kleuterscholen,  een basisschool  en  een  privéschool  met een speciaal programma voor  internationale economie. Ook lag er  een golfbaan, met achttien holes  en  vier waterhindernissen. Mensen die lid wilden  worden,  kwamen op een wachtlijst.  Direct  naast de golfbaan was een speeltuin. Een  paar kilometer verderop  stonden op de helling naar de Oostzee  citroengele fin-de-sièclevilla’s, die uitkeken  op  het  water. De  zee was  fluweelzwart, maar achter alle ramen  met roeden brandde het zwakke  licht van de kerststerren.

			Onder de snelweg tussen Rönnviken en Våringe liep een slecht  verlichte voetgangerstunnel, die aangelegd was om van  de ene naar de  andere kant te kunnen lopen.  IN VÅRINGE GA  JE MAKKELIJK DOOD, stond er in slordige  letters op de muur van de tunnel. Iemand had  een halfhartige poging gedaan om de graffiti te verwijderen. DOODGAAN IS  MAKKELIJK, MAAR LEVEN IS FUCKING MOEILIJK, stond er naast de  eerste tekst. De tweede graffitikunstenaar had de  tijd genomen, alle lijnen van zijn  mooie handschrift  ingevuld  en een tekstballon om de quote heen  getekend, niet met een spuitbus, maar met  een  penseel  en ­schildersverf. Een derde graffitispuiter had er een  dikke pijl aan toegevoegd  en er met felgroene letters bij geschreven:  GA DAN IN RÖNNVIKEN  WONEN  EN STOP MET ZEUREN!

			Schietpartijen  waren  aan  de orde van  de dag in de voorsteden  van  Stockholm, maar in  Rönnviken was dit  de eerste. Niemand reageerde op  het geluid, zelfs  de tiener  niet die naar buiten was gestuurd om  nog geen honderd meter van  de  speeltuin de hond uit te laten, niet ver van de  zevende hole van  de golfbaan.

			De schoten klonken  en verdwenen.  Als een paar  handen vol grind die  in  stilstaand water werden gegooid. Een minuut lang, of misschien twee, was het alsof  de tijd zijn adem  inhield.

			De stilte werd verbroken  doordat een jongen op gladde  sneakers  Rönnviken rennend  verliet.  De speeltuin verliet, over de kleine weg  naar de voetgangerstunnel. Hij  passeerde  de graffiti, kwam aan  de andere kant weer  boven en liep  door, langs de  school in Våringe. Hij leek richting het plein te lopen. Maar  daar  was alles dicht,  zelfs de  supermarkt die voorheen  24/7 open was.

			Op een steenworp  afstand  van de plek waar de  jongen stilhield, stapte een  man uit zijn  auto om  de deur open  te maken van de  garage met privéparkeerplaatsen in  het  centrum van Våringe.  De  wind was zwak, mild bijna, maar de  kou was van  het soort dat scharnieren deed knarsen en waterleidingen deed knappen. De garagedeur leek  te zijn vastgevroren, de afstandsbediening  werkte  niet.

			Terwijl de man voor de garage geïrriteerd in  de vallende  sneeuw met het  apparaat stond te schudden,  viste  de jongen een telefoon  uit zijn zak. Slechts twee  van  de  negen straatlantaarns die hij  na het verlaten van de  voetgangerstunnel was gepasseerd, hadden  gebrand. Een ervan verlichtte  hem nu met zijn  zwakke  schijnsel. Behalve  dunne schoenen droeg  hij een stijfbevroren spijkerbroek, een half dichtgeknoopte jas  en had hij een capuchon nonchalant  over  zijn hoofd getrokken. Hij was buiten  adem, zijn lichaam beefde en hij had moeite om zijn mobieltje te bedienen. Uiteindelijk  bracht hij het toestel  naar zijn oor en begon erin  te praten. Al stampend  met zijn voeten op de grond ontstond er een donkere vlek in de verse  sneeuw. Af  en toe keek hij over zijn schouder, maar er was  niemand  te  zien.  Zijn  stem  stierf  weg  in de wind. Nadat hij het gesprek  had beëindigd en zijn telefoon aan zijn broekspijp had afgeveegd, keek hij  opnieuw om zich  heen. De man bij de garage zag  hij  niet,  en de jongen liep door  naar  het busstation  zo’n dertig meter verderop.

			Na  een  paar  minuten kwam  er al een  bus. Vlak voordat  hij instapte, gooide hij  alles wat hij in zijn  zakken had  in de prullenbak naast het bankje van de halte.  Toen de  bus  wegreed, lukte het de man  eindelijk om de garage open te krijgen, hij reed naar binnen en  de  deur ging achter hem dicht.

			Het mobieltje waarmee  de jongen  had gebeld,  stond nog aan. Het licht scheen door  het afval heen. Het duurde dertig seconden voordat het scherm zwart werd.
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			‘Förschlevägen… Sösch… shit… Ik weet het niet, ik… Volgens  mij heet  die… Ik weet de naam  van de straat niet,  het is  die plek, jullie moeten  nu komen.’

			De beller huilde. Het duurde een paar tellen voor hij verderging.

			‘Sösch… Föschl… Schiet  op, verdomme… Hij gaat dood.’

			‘Ik hoor  niet  wat je zegt.’

			Centralist  Salwa zat achter haar computer in  de meldkamer die zich het dichtst bij de  zendmast bevond waar de noodoproep vandaan kwam. Het  was  acht minuten over elf, het  was erg druk  geweest die  avond en het was net iets rustiger geworden. Ruim een uur  geleden had de ijshockeyclub AIK IF  een  belangrijke wedstrijd verloren tegen  een team uit  de top van de competitie,  wat voor  een  onrustige avond had  gezorgd. Een bus met supporters van  de tegenstander was vernield  en er waren grote vechtpartijen uitgebroken in twee  nabijgelegen  sportcafés en in  het metrostation bij het stadion.

			‘Je  moet  wat duidelijker praten.’

			‘Het is druk vanavond,’  had ze haar man  ge-sms’t. ‘Veel meldingen, ik spreek je  als ik thuis ben.’

			Salwa’s  man was bezorgder geweest dan  anders en  wilde  niet dat ze naar haar werk zou gaan.

			‘Wat kan  mij daar  nou  overkomen?’  had ze  gezegd. ‘Dat  ik een snoer tegen mijn hoofd  aan krijg of zo?’

			In theorie bestond  haar  baan bij  de  meldkamer alleen uit  telefoons,  knoppen, luidsprekers, plattegronden  en schermen.  In theorie  stond ze ver af van  alle geuren, lichaamssappen en  geweld. Toch  gebeurde het elke keer  weer als ze een noodoproep kreeg en de paniek in de  stem van de beller hoorde.  Ze kon zich  er niet van afschermen.  De stank van bier  en dronkenschap, shag en een  week oud zweet, aftandse trappenhuizen,  smerige keukens,  slaapkamers  met beddengoed  dat nooit werd  verschoond, kinderen die zich verstopten, maar niet  konden ontkomen, de  beelden verschenen even snel als helder in haar hoofd. Haar man wist het, hij  was degene die ’s nachts  naast haar  wakker  lag.

			‘Hij gaat dood.’

			De  beller was steeds slechter te horen. De  rest van zijn zin  stierf weg. Salwa haalde diep adem en sprak met vaste stem. Het  was  alsof iets het geluid  van  zijn stem  blokkeerde,  alsof de beller  zijn hand voor zijn mond  hield. Dat deden mensen  soms  als ze niet wilden dat hun stem  werd herkend.

			‘Waar bel je vandaan?’

			Hij haalde  zwaar adem. Salwa wilde hem tot  bedaren brengen, maar hij bleef praten.

			‘Als jullie  niet  komen, gaat hij dood.  Hij gaat  dood, hoor  je  me?  Hij  gaat dood.’

			‘Rustig.  We komen je helpen. Waar  ben je?’

			‘Förshle… Föshsle…’

			Ze wist  nog steeds niet wat hij probeerde te zeggen.  Vanaf haar  stoel in de meldkamer zag Salwa dat het  sneeuwde.  Er  leek geen wind  te staan, maar het  klonk wel alsof  de  beller  buiten was.

			‘Waar bloedt hij?’

			Haar kalmte leek te helpen,  de  beller stopte  met hijgen in de  hoorn. Nu kon ze zijn  hoge stem beter horen. En  het  gehuil, ze  hoorde dat  hij nog steeds  huilde. Toen  viel het kwartje. Ze had  een kind aan de lijn.

			‘Ik weet niet  waar… In  zijn hoofd, hij  is…  in zijn  hoofd. Hij is  neergeschoten en hij  gaat dood, jullie moet  komen. Ik… Hij…  hij is in zijn hoofd geschoten.’

			Salwa wierp  een snelle blik op de  collega naast haar, die fronsend terugkeek.  Dit was  geen valse melding. Ze knikte naar hem om aan te  geven dat hij ook op  de  lijn moest komen.

			‘Luister naar  me,’ zei  ze. ‘Rustig blijven. We komen  jullie  helpen. Maar  je  moet rustig blijven. Hoor je me? Kun je me vertellen waar jullie zijn?’

			‘Ik ben…’ Hij  begon harder te huilen, maar was wel beter te  verstaan. ‘Hij  is  in de  speeltuin bij de  golfbaan van  Rönnviken,  ik weet niet hoe  die  straat heet,  er is  daar ook een kinderopvang. Förskolevägen of zo? Hij ligt bij de  schommels aan het eind  van Vårstigen. Hij zat op een schommel en toen… Nu ligt hij  op  de grond.’

			Salwa’s collega  had  de politie ook op de lijn  gezet. Zonder dat  de  beller het hoorde, praatte haar collega de politie bij. Het operationeel centrum van de regionale politie  zat  twee verdiepingen lager in hetzelfde gebouw.  Salwa had haar man  geprobeerd  uit te leggen wat voor  machinerie er  in werking werd gezet als  er een  melding binnenkwam die  de hoogste  staat van paraatheid  vereiste.

			‘Het is  één grote mierenhoop. Openbaar aanklagers,  rechercheurs, teams die worden samengesteld,  centrales waarmee contact  wordt gelegd.  Terwijl ik met iemand praat,  beginnen alle  radertjes  te  draaien, een  voor een, zonder  dat ik iets  doe.’

			Hij had  haar  een beetje  geplaagd.

			‘Ben je  nou  onderdeel van  een  mierenhoop of een radertje  in een  uurwerk? In  een  mierenhoop zitten toch geen radertjes? En weten zij dat  jij  de  koningin bent?’

			Salwa kende de  speeltuin van  Rönnviken goed. Hij lag nog geen kilometer bij  het huurcomplex vandaan waar  zij samen met haar man en dochtertje van twee woonde. Ze kwam er  regelmatig. Salwa schraapte  haar keel, het was belangrijk om contact te houden met de beller.

			‘Luister. Ik heb je  hulp nodig. Ademt  de pati…?’

			‘Jezus, hou je bek, weet ik veel, ga erheen, stelletje…’  Hij begon weer te  schreeuwen.

			‘Ben je daar  niet meer?  Kun  je vertellen wat er  is gebeurd?’

			‘Dat gaat je  geen fuck aan. Geen fuck… Hou  je bek.’

			Hij werd weer hysterisch.  Zelfs als  hij  daar nog  was  geweest, had  hij geen hartmassage kunnen geven, niet in de staat waarin hij verkeerde. Salwa  praatte zo kalm en vriendelijk mogelijk.

			‘We komen  jou en je vriend helpen.  Is het  je vriend?’

			‘Wat? Wat zeg je? Dat gaat je geen klote aan.  Ik  ben daar niet. Hij ligt  daar, dat  is het enige wat ik zeg. Komen  jullie nog of  hoe zit dat?’

			‘Kun  je misschien teruggaan naar je vriend om te kijken of hij nog ademt? De  ambulance is onderweg, dat beloof ik je,  maar in de tussentijd heb ik  je hulp nodig. Kun  je  misschien…’

			De jongen hing op. De verbinding werd verbroken.

			Salwa  haalde zo diep mogelijk adem. Sloot  haar ogen, telde in stilte tot vier, met haar hand op haar buik. In  haar oor hoorde  ze  de instructies  van de verbindingscentrale.  Ze telde door. Vijf. Zes. Zeven. Acht.

			Haar buik groeide sneller deze keer. Ze droeg  een  spijkerbroek van haar man, en als ze  ging zitten, deed ze het knoopje onder  haar trui  open. Maar  als ze niet achterovergeleund zat,  drukte haar buik  tegen de beugel  van haar bh  aan. Het  liefst  zou ze in haar pyjama naar  haar  werk gaan. Negen. Tien.

			Met haar  ene hand wreef ze over  haar borstbeen om de druk te verlichten. Met haar andere tikte ze op het toetsenbord om te  checken  door welk  nummer ze was  gebeld. Het  was een  anoniem nummer.

			Er  kwamen  niet vaak noodoproepen uit Rönnviken, en als het  wel gebeurde, ging  het  meestal om hartinfarcten of paniekaanvallen die  daarvoor werden aangezien,  of het ging om jongeren  die  aan het flippen  waren  van de drugs  of  een alcoholvergiftiging  hadden opgelopen.

			Ze kon zich niet  herinneren dat  ze ooit een melding  over een schietpartij in Rönnviken had gekregen.

			Als het een jongere uit Rönnviken  is, die  nu is  neergeschoten, dacht ze, dan zul je zien dat de minister-president  ernaartoe gaat om  een kaarsje aan  te steken en een toespraak te houden.

			‘We zijn  nu  bij Lilla Gränsgärdet. De ambulance is er over  een  minuut.’

			Salwa luisterde naar de verbindingscentrale  tot ze te horen  zou krijgen dat  ze  van de lijn af mocht.  Toen  ze niets meer in  haar headset hoorde,  trok ze  hem  van  haar hoofd en legde hem op de controletafel voor  haar. Haar collega boog zich naar haar  toe en  legde zijn hand  op haar arm.

			‘Ga maar even thee halen.’

			Salwa sloot haar ogen en knikte dankbaar. Ze  kon in de wc  haar bh uittrekken.  Misschien dat ze dan  wat  makkelijker kon ademhalen.

			In de personeelskeuken stond een halve kan met koude koffie. Ze deed  wat  water in de waterkoker en schonk  het  er samen  met  de  kalkresten weer uit,  maar  ze  had geen  puf om  hem echt af te wassen. Ze  pakte haar mok,  hing er een theezakje in en stond tegen  het aanrecht  aan geleund  terwijl het water  begon te koken. Op de tafel stonden de restanten van een marsepeintaart, iemand was  jarig  geweest. Ze slikte om een golf van  misselijkheid te onderdrukken.

			Toen het  water kookte, schonk ze  de mok vol. Pakte hem op, stond ermee in haar hand,  blies  op de hete drank, maar  dronk er niet van.

			Haar collega kwam  de  keuken in. Hij keek  ernstig.

			‘Ze hebben hem op zijn  buik bij  de schommels  gevonden.’

			Neergeschoten bij het schommelen?

			‘Hoe oud?’

			‘Jonge tiener.’

			‘Dood?’

			‘Weten we niet.’

			Haar  collega legde  zijn hand weer  op  haar  arm. Met een bedrukte blik,  alsof  ze medelijden nodig had.

			‘Wat  erg voor je,’ zei hij. ‘Zo erg.’

			Salwa  knikte.

			Het is niet in Våringe gebeurd, wilde  ze zeggen. Waarom is  het voor  mij  dan erger dan voor jou?

			‘Ja,’  zei ze in plaats daarvan.  ‘Heel  erg.’
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De jongens

			Ze leerden elkaar kennen in de speeltuin van  Rönnviken, met zijn  mooie  schommels in alle  kleuren van de regenboog, klimmuur en zandbakken,  waarvan een  gevuld was  met  wit, zijdezacht zand waarvan  je geen zandkastelen  kon bouwen.  Er waren ook  speelhuisjes, een hele rij, allemaal driewielers  die je kon pakken en een klimrek met lianen en dikke  staalkabels  waarop je  kon  koorddansen.

			Overdag stonden er glimmende auto’s op de parkeerplaats achter het hoge toegangshek van de golfbaan. De onnatuurlijk perfecte grasvelden strekten zich in alle  windrichtingen uit. Slanke,  rondborstige vrouwen  liepen twee aan twee over de wandelpaden met  een stappenteller om hun pols en  pluizige honden aan een leren riem.

			Leila, de moeder van de ene jongen, ging zo  vaak als  ze kon  naar  de  speeltuin, ook al lag hij niet in de voorstad waar  ze zelf  woonde. Met de  bus zou  je lang onderweg zijn,  want dan  moest je overstappen.  Daarom  ging ze altijd lopend, door  de voetgangerstunnel, de heuvel  op – samen  met haar  vrienden en hun kinderen, de kinderwagens  volgestouwd met  limonade en koekjes,  en  op zondag soms  gegrilde  kip en een  extra pakje  vochtige  doekjes. Alsof ze  naar een pretpark gingen, maar dan gratis.

			De  andere  jongen woonde er zo’n honderd meter vandaan,  en hoewel  hij nog maar zes  was, lieten zijn  ouders,  Jill  en Teo, hem er meestal alleen heen  gaan. Als  hij  te lang  wegbleef, kwamen ze hem ophalen en riepen ze vanaf de rand van de zandbak dat hij nu moest komen,  onmiddellijk. Ze liepen zelden de speeltuin in om de  andere ouders te begroeten,  hun  vrienden  waren er nooit  met de kinderen.

			De eerste keer dat de  jongens  elkaar ontmoetten, zat  een van  hen op een schommel,  en hij weigerde  eraf te  gaan toen  de andere  jongen vond dat het zijn beurt was. Maar in plaats van ruzie te  maken,  ging de  langere jongen  op de schommel staan en liet  de kleinere voor  hem zitten.  Ze  kregen  een  zetje en kwamen hoger dan alle anderen. Zo  waren ze anders nooit, het waren juist  kinderen die vaak ruziemaakten.

			Toen ze elkaar een paar dagen later  weer zagen, speelden ze samen  alsof ze de beste vrienden waren. Daarna  bleven  ze zeuren dat ze naar de speeltuin wilden. Het was het laatste wat ze zeiden voor ze  in slaap vielen  en  het eerste wanneer ze wakker werden.

			‘Je moet  wel aardig zijn voor die jongen,’  zei Leila gekscherend. ‘Dan krijgen  we  bij hem  thuis misschien wel Russische kaviaar op gouden  toastjes  en al die andere  dingen die  miljonairs  eten.’

			Jill en Teo zeiden niets over  het  nieuwe vriendje van hun zoon. De  eerste keer  dat de moeders elkaar ontmoetten, had Leila de  indruk  dat  Jill niet  eens wist dat hun kinderen  bevriend  waren. Maar toen  Teo  een paar dagen later plotseling bij de  zandbak opdook,  liep  hij naar Leila toe om haar telefoonnummer te vragen. Hij praatte  snel en  lang, had  spierwitte tanden en donkerblauwe  ogen. Hij  leek op een  verkoper, dacht Leila.  Of iemand die vrienden wilde  kopen voor  zijn zoon.
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Nacht van  donderdag 6 december
op vrijdag 7  december
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			Negenentwintig minuten  voordat de donderdag zou overgaan in vrijdag lichtte het mobieltje  van  inspecteur  Farid  Ayad op. Nog maar  een  paar uur  geleden had hij geprobeerd zijn middelste dochter, Natascha, te troosten omdat ze niet kon slapen.

			‘Denk  aan je mooiste dromen,’ had  hij  gefluisterd, en hij had  haar op haar voorhoofd  gekust en de geur  opgesnoven van  zijn dertienjarige  dochter. ‘Als je daaraan  denkt voor het  slapengaan, komen ze uit.’

			Dat  zei hij altijd, hij  wilde  zijn drie dochters het gevoel geven dat alles mogelijk was. Op goede  dagen geloofde hij daar  zelf ook bijna in. Als hij op een  voorzomerdag in zijn eigen zeshonderdtwintig  vierkante meter grote tuin  de  barbecue aanstak of  als hij thuiskwam van zijn werk en  zijn drie kinderen op  de bank in de woonkamer  zag liggen, kijkend  op hun  mobieltje  of naar de  televisie, trok er een warm gevoel  door  hem heen dat op trots leek.

			Maar toen Natascha sliep  en hijzelf  in bed kroop  en woelend naar  het zachte gesnurk van  zijn vrouw  luisterde, speelden er geen dromen van een mooie toekomst door  zijn hoofd. Maar dacht hij  aan  zijn  werk.  Hij moest een  andere baan zoeken, carrière  maken, iets anders gaan  doen, weg uit Våringe.  Hij woonde er  al  ruim  vijf jaar  niet  meer en  het werd  hoog tijd dat hij daar  ook niet meer werkte.

			Hij kreeg  elke maand  wel een nieuw aanbod.

			‘Je kunt niet je hele leven hetzelfde  werk blijven doen. Als je  commissaris wilt worden  en je  eigen  onderzoeken wilt  krijgen, moet  je ook op andere plekken ervaring  opdoen.  Ben  je  niet eens klaar met die jongeren?  Kom  bij de Nationale Recherche  werken, kom bij Ernstige Delicten  werken, kom in  Umeå, Sundsvall,  Nyköping,  Laholm werken.’

			Het  leidde altijd  tot dezelfde gedachten.  En  als  hij  die had verdreven, kwamen  de  nachtmerries,  die  altijd op de  loer lagen en zich  niet  alleen  aandienden als hij sliep.

			Zijn telefoon trilde, ritmisch  en aanhoudend. Farids vrouw, Nadja, zuchtte en trok haar kussen over haar hoofd.

			‘Sms me maar,’ mompelde ze, ‘als je weet of ik morgen op je kan rekenen.’

			Het  was niet  het weekend nadat de salarissen  waren  gestort.  De  ijshockeywedstrijd was  ver hiervandaan gespeeld, dat  was het probleem van een  ander  politiedistrict. Alles wees erop dat  het een rustige nacht zou worden in Våringe. Maar degene  die belde, was  een oud-collega die tegenwoordig als operationeel chef bij Ernstige  Delicten  werkte.

			‘Wat moet hij van  me?’ mompelde Farid  in zichzelf. Hij  belde hem  niet  op dit tijdstip om hem een baan aan te bieden.

			Hij griste zijn telefoon van het nachtkastje,  deed zijn oortjes in  en liep  naar  de  badkamer.

			‘Gunnar,’ zei  hij en hij deed  de deur achter zich dicht. ‘Kun je  niet slapen of  zo?  Moet ik een  slaapliedje  voor je zingen?’

			Zijn  collega  reageerde  er niet op.

			‘We hebben een melding uit Rönnviken  gekregen, aan de andere  kant van de  voetgangerstunnel naar  Våringe. Een schietpartij, een halfuur geleden ongeveer. Het lijkt om een tiener  te gaan.  Sorry dat ik je wakker heb  gemaakt, maar  wil jij  erheen gaan?  Misschien is het een depressief  gastje uit Rönnviken dat zichzelf met het elandgeweer van zijn  vader van kant heeft gemaakt, maar zo  klonk het niet,  en als het  om  een van jou  uit Våringe gaat,  wil ik  dat zo  snel mogelijk weten, ik  ben het zat  om  steeds achter  de feiten  aan te lopen.’

			‘Geen probleem.’

			Farid  raapte zijn  spijkerbroek van de badkamervloer. Trok hem aan terwijl Gunnar uitlegde waar hij heen moest. Zijn gulp ritste hij  pas dicht nadat hij had geplast en zijn handen had gewassen.

			‘Bel  me  zodra  je weet of het iemand is die je kent. Maar je moet wel een  beetje opschieten, want nu zijn  ze er nog.’

			Farid was al in de garage voor  ze ophingen.

			Toen  hij de  straat op  draaide, zette hij  de  ruitenwissers  en de verwarming op de  hoogste stand. Het sneeuwde flink.  Hij  zette het  zwaailicht op het dak  van zijn  auto  en reed, veel  te hard, naar Rönnviken.  Binnen tien minuten was hij er. Hij zette zijn auto naast een  van  de twee ambulances die er  stonden. Een eindje verderop  zag hij twee politiewagens. Pas toen hij  uitstapte,  realiseerde hij zich dat  hij  zijn jas thuis had laten liggen.  Hij vloekte zachtjes.

			Het ambulancepersoneel was net bezig om  de  brancard in de ziekenauto te schuiven.

			‘Mag ik het slachtoffer even zien?’ vroeg hij. ‘Misschien  weet  ik wie het  is.’

			Ze  negeerden hem en sloegen de achterdeuren dicht. Maar hij  had  gezien wat hij moest zien.

			Enkele nieuwsgierigen hadden zich  om de plek verzameld:  een oudere  vrouw in een lange  bontjas en twee hondenbezitters in kogelronde donsjacks met een  beanie op.  Een  paar  meter  verderop stond een collega van de politie van Våringe.  Hij stak zijn hand op  ter  begroeting en  liep  naar Farid toe.  Farid voelde de kou nog niet, de adrenaline hield  hem warm.

			Hij bleef staan terwijl de ambulance wegreed.  Het  duurde  een  paar tellen voordat de sirenes aangingen. Hij had het lichaam en  de kleding gezien,  zowel  de  kleren die het slachtoffer aanhad als de kledingstukken  die het  ambulancepersoneel  had afgeknipt.

			Meer dan een glimp had  hij  niet nodig gehad, zijn vermoedens waren bevestigd.

			De collega legde een hand op zijn schouder. Farid verstrakte.  De woede trok met  zoveel  kracht naar zijn middenrif dat hij naar adem moest  happen. Hij schreeuwde niet. Hij huilde niet. Maar zijn  knieën knikten. Hij dwong zichzelf te blijven staan tot  hij het zwaailicht niet  meer zag. Toen viste hij  zijn telefoon uit  zijn zak  en  stuurde  zijn vrouw  een berichtje.

			‘Je zult  Ella naar school  moeten brengen. Ik  moet hier  blijven.’
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			‘Leila?’ vroeg de politieagente toen de voordeur van een flat een paar straten van het  centrum van Våringe  openging. Het was kwart voor één, en de deurbel had  Leila  wakker  gemaakt. Het  klonk  alsof de agente haar  al kende en haar daarom met haar voornaam  aansprak. Maar Leila  had geen puf om er  een punt van te maken,  niet daar, niet op  dat moment, niet midden in de  nacht,  als de  buren wakker  konden worden. Dus ze knikte.

			‘We  moeten naar het  Karolinska,’ zei de agente. Ze  zei nog iets, maar dat begreep  Leila niet, het  had met de speeltuin in Rönnviken te maken.

			Ze wist dat ‘het Karolinska’  een ziekenhuis was. Ook al  klonk het als een restaurant, maar dat zei  ze  niet. Je  moest tegen de  politie nooit grapjes maken of  onnodige dingen zeggen. Ook niet tegen agenten die hun  hoofd  schuin  hielden.

			Ze  had  het over  Billy.

			‘Billy slaapt,’  zei Leila,  zo  duidelijk  mogelijk. Al haar vier kinderen  waren thuis. De flat was klein,  ze had  hem zelf  ingestopt en welterusten gekust, ook al had hij  gedaan alsof hij dat stom  vond.

			Maar de  vrouw van de politie  leek niet  te  begrijpen wat  Leila zei.

			‘We moeten naar het Karolinska,’ zei  ze  opnieuw. Haar uniform zat strak  en ze droeg haar glanzende, geblondeerde haar in een dunne  staart.  Door  de uitgroei leek het alsof ze een  donkere haarband in had. Ze praatte door en  liep wijdbeens de flat in  zonder haar schoenen uit te  trekken en zonder dat Leila haar daar toestemming voor had  gegeven.

			‘Ligt mijn  man in  het ziekenhuis?’ Leila legde haar hand op de arm  van de  agente. ‘Isak is mijn man niet meer.’

			Ze waren uit  elkaar,  maar  Billy’s vader haalde zich voortdurend nieuwe problemen  op de hals, waar zij op de  een of andere manier  steeds bij betrokken raakte.

			Zelf zou  ik  hem nooit  om hulp hebben  gevraagd, dacht  ze.

			De  vrouw schudde haar hoofd.

			‘Ik heb het  niet over Isak, maar over Billy.’

			Leila  haalde gelaten haar schouders op.  Het was zinloos. Het was altijd hetzelfde liedje. De politie en zij  begrepen elkaar niet.

			‘Billy slaapt.’

			‘We  moeten opschieten,’  zei de agente terwijl ze naar  Leila’s nachtjapon keek.

			Leila  begon er genoeg van te krijgen,  ze had  hier geen  zin meer in.  Het enige  wat  ze kon doen  was de vrouw vragen om  mee  te gaan naar Billy’s kamer.  Als ze  het niet  uit  kon leggen, kon ze  het beter  laten zien. Dat deed ze wel  vaker  als iemand  haar niet begreep.

			Ze klopte op  Billy’s slaapkamerdeur en  maakte hem open.  Hij had als enige van  haar kinderen  een eigen  plek in huis. Leila sliep  samen  met haar  oudste dochter  in de  woonkamer, de  andere twee deelden  de enige echte slaapkamer.  De ruimte waar Billy sliep, was klein, niet veel groter dan een kledingkast. Het was  er  donker, maar door de  deuropening sijpelde er wat licht uit het  vertrek ernaast naar binnen. Ze keken allebei naar  het bed. De politieagente deed  de lamp aan. Leila knipperde met haar ogen. Ze  liep naar het  bed en legde haar hand op het  dekbed. Het was meteen duidelijk dat er niemand in lag. Toch  streek ze  over  de plek waar  Billy had moeten liggen. Ze streek en streek, steeds harder  en sneller. De  angst overspoelde haar,  als een  koude tochtvlaag in een woonkamer met een open haard. Een ijskoude, onbevattelijke angst.

			‘Ik  snap  het niet,’ zei ze  fluisterend.

			‘We moeten opschieten,’  zei de agente opnieuw.  ‘We moeten gaan.’

			De paniek sloeg  haar om het hart, Leila’s droge tong werd dikker. Ze stormde de slaapkamer uit, duwde de  vrouw  opzij, rukte zonder te kloppen de andere deuren open, deed zonder  iets  te zeggen de lichten aan. Haar jongste  dochter  begon te  huilen. Haar  oudste  dochter  slaakte een kreet, haar andere zoon vloekte zachtjes en  trok de dekens over zijn hoofd. Leila riep Billy’s naam, keer op keer. Ze maakte  de wc-deur open.

			Daar was hij ook  niet. Ze griste wat kleren uit de kast  in de  woonkamer,  die tussen de televisie en haar bed  in geklemd stond. De agente stond  erbij terwijl  ze zich aankleedde en begon weer  over de  speeltuin in Rönnviken.

			‘Weet  je met  wie Billy daar ’s avonds laat afgesproken kan hebben?’

			Leila schudde haar  hoofd.

			‘Nee, nee.  Niet.’

			‘Billy schijnt  een  goede vriend  te hebben uit…’

			‘Nee!’  Leila probeerde zo  gedecideerd mogelijk te klinken. ‘Hij  is niet meer bevriend met  hem.  Hij komt nooit meer in die  speeltuin.  Nooit meer.’

			Ze  liepen de hal in. Driftig stak Leila  haar voeten  in haar schoenen. Ze  probeerde  geruststellend naar haar kinderen  te glimlachen.  Haar  oudste dochter Aisha hield de hand van  haar zusje Rawdah vast. Tusane hield zijn  troostdekentje tegen zijn wang.  Hij was  elf, maar had  nog  steeds  dat  dekentje. Ze sloegen  Leila met grote ogen gade.  Rawdah was twaalf en wilde al jaren  de  hand van haar  zus  niet meer vasthouden. Toen de agente de  voordeur opendeed, stond de buurman daar, waarschijnlijk was  hij wakker  geworden toen Leila  Billy aan  het roepen was. Hij droeg  alleen een  ochtendjas en pantoffels  en  knikte  ernstig terwijl de  politieagente uitlegde wat er aan  de hand was.

			‘Geen probleem, ik ben hier als  Aisha hulp nodig heeft, of… Geen enkel  probleem.’

			Het was niet  te bevatten. Leila was het  gewend dat mensen haar  aankeken alsof ze  niets begreep, terwijl het  tegendeel waar was. Maar nu  leken de woorden  hun grip op de  werkelijkheid kwijt te zijn geraakt.

			‘We moeten opschieten. We moeten gaan. Maar we hebben nog geen tolk kunnen vinden,’  zei de agente  terwijl ze  Leila’s oudste dochter  vragend aankeek.

			‘Nee,’  zei Leila. ‘Ik  heb geen  tolk nodig. Aisha  blijft hier.’

			De  politieagente knikte.  De buurman  knikte,  en haar kinderen knikten, drie vogeljongen op een  rij. Leila keek nog één keer de woonkamer in,  maar Billy  was er  echt niet.

			Toen nam  de  agente haar mee.
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De jongens

			Het was nooit stoffig bij Leila en de kinderen thuis, maar wel altijd druk.

			‘Welkom,’ zei ze tegen het nieuwe  vriendje van haar zoon toen hij  hem  voor het eerst meenam om te spelen.

			‘Oeps,’  was zijn reactie  toen ze  de voordeur opendeed en hij een  blik in de  krappe  hal wierp. Voordat Leila iets terug kon zeggen, had Billy  hem al meegenomen naar het kamertje waar ze een bed in hadden gestouwd, zodat  het zijn ‘slaapkamer’  genoemd kon worden. De kleine Tusane spartelde in haar armen,  hij  wilde achter zijn  grote  broer  aan.  Het leeftijdsverschil tussen hen was drie jaar, maar Billy was zijn grote idool.

			Zij was het liefst ook  achter hen aan  gegaan. Ze wist precies wat de jongen  dacht. Ik hoef me nergens voor te schamen, had ze tegen hem  willen zeggen. Wie  denk je wel  dat je bent? Maar ze liet hem  met rust.  ‘Oeps.’ Het  enige  wat hij had  gezegd, was: ‘Oeps.’

			‘Tuurlijk,’ had de  vader  van de  jongen, Teo, geantwoord,  toen ze hem had  ge-sms’t om  te  vragen of zijn zoon  bij hen  thuis  mocht  komen spelen. Eén  woord, meer niet. Niet ‘wat leuk’ of ‘wat  gezellig’ of ‘de volgende keer mogen ze bij ons  komen’. Leila had zeker een halfuur nagedacht over de formulering van het sms’je. Ze had het opgesteld, weggeklikt, was opnieuw begonnen. De spelling gecheckt, het Aisha  laten corrigeren.  Aisha was twee  jaar ouder  dan Billy, acht jaar  en de beste van de  klas.  Het had even geduurd voordat de  vader van de  jongen had gereageerd. Onverschillig. Hij had niet  gezegd hoe laat Dogge thuis moest zijn of wanneer hij zijn zoon op zou komen halen.

			Ze viste een  speen uit haar zak en gaf  die aan Tusane.

			‘Jij mag met mama spelen,’ zei ze  en ze zette hem op de  grond. Toen  zette  ze de  schoenen  recht die  de jongens hadden uitgeschopt. Ze  hing de  jassen op die  ze op  de grond  hadden gegooid en raapte de tas op van haar  oudste  dochter,  die  vrijwel leeg  leek te zijn. Ze legde  hem op het hoedenrek. Ik hoef me nergens voor te schamen, dacht  ze weer. Nergens voor. Tusane mocht naar een filmpje  kijken. Misschien dat  ze  hem een paar chocoladekoekjes  zou  geven, zodat  hij  de  jongens met rust zou laten.

			Ze kon ze  door de  muur heen horen. Ze lachten, gingen helemaal in elkaar op.  Aisha en  Rawdah zaten aan de keukentafel.  Aisha met  een  stapel  schoolboeken  voor  zich. Rawdah zat met  een kleurkrijtje  op een reclamefolder te tekenen.

			‘We zijn schooltje aan het spelen,’ zei ze. ‘Aisha leert  me van alles.  Ik kan nu lezen en schrijven.’

			‘Dat  kun je  helemaal niet,’ zei Aisha.

			‘Wel waar,’ zei Rawdah  terwijl ze bleef tekenen.

			Tusane  lag op de bank, met zijn achterwerk in  de lucht  te slapen en met  zijn duim in  zijn mond.  Leila wist dat  ze  hem eigenlijk wakker moest maken, anders zou  hij vannacht  niet slapen.

			Ik begin eerst  met  het  eten, dacht ze. Gisteren  had hij koorts, het is goed dat hij  slaapt.

			Ze deed de radio aan en zette het geluid  zachter  om  Aisha  niet  te storen. De  stemmen  klonken murmelend op de achtergrond, golven uit  het land dat ze  nog steeds haar ‘thuis’ noemde. De kinderen  wilden haar  taal  niet spreken, maar  ze verstonden alles. Leila’s accent werd elk  jaar minder. Als  ze  niet konden slapen, zong ze de liedjes van  haar  moeder voor hen en ze fluisterde hun  de  koosnaampjes toe die  haar vader haar  had  geleerd. Als  ze ruziemaakten,  gebruikte ze de woorden die niet halverwege bleven hangen, achteraf zei  ze ‘sorry’  zonder accent. Haar kinderen praatten in het  Zweeds  terug.

			Ze had twee kippen gekocht, ze waren in de  aanbieding. Ze haalde het deksel van  de stoofpan,  die altijd  op het  fornuis stond, omdat hij in niet een van de keukenkastjes paste. Ze  pakte  de groente uit  de voorraadkast,  plette vier knoflookteentjes  met de muis van  haar  hand en  de vlakke kant  van een mes, pelde  het  schilletje eraf, deed  de knoflook in de pan. Vanavond  kon ze de tijd nemen, ze was alleen met de kinderen  en had een nieuw  slot op de deur gezet, ze hoefden  nergens bang voor te zijn.

			Billy’s nieuwe  vriendje  at drie borden leeg, Billy  twee.  Omdat  ze Tusane niet helemaal  wakker had kunnen  krijgen, had ze hem  met een  flesje warme pap in zijn  ledikantje  gelegd. Zelfs toen ze hem een nachtluier omdeed, werd hij niet echt wakker. De  meisjes praatten door  elkaar heen, kibbelden op luide toon over iets  wat de ene had  gezegd, maar niet  had gedaan, of wel had gedaan  terwijl  dat  niet mocht. Billy’s vriendje zei niets, hij at alleen maar.  At met zijn mond dicht en  zijn mes stevig  in  zijn rechterhand.

			‘Kun je hem  in  een  Uber  zetten?’ schreef  Teo terug toen ze hem  had  ge-sms’t dat het  misschien tijd  werd  dat  de jongen naar  huis ging. Een lang bericht dit  keer. ‘We  zijn uit eten  en hebben  te veel gedronken om met de auto  naar Våringe te komen. En met deze  auto  word ik daar  natuurlijk meteen  aangehouden.’ Hij had de zin afgesloten met een smiley met  een uitgestoken tong en  schele ogen.

			Moet ik dit  grappig vinden? dacht Leila.  Dat je mooie auto er gestolen uitziet als je  ermee in Våringe rijdt?  Ha, ha, ontzettend grappig.

			Zet hem maar in een Uber? Zo ging  het er in Rönnviken aan toe, dacht Leila. Ze  betaalden elkaars taxiritjes. Geen big deal,  de  volgende keer betaal  ik. Leila was niet van  plan om een  taxi  te gaan betalen. Maar ze had geen auto, zelfs geen  rijbewijs.  Bovendien  moest ze morgen vroeg op voor  haar  werk en de kinderen moesten  naar school. Ze  voelde er niets voor  om  de jongen  naar Rönnviken te  brengen. Ze wilde  haar  kinderen  niet alleen laten. Dus belde ze  bij de buurman aan, gaf hem het restant van de  kipstoof – in  een plastic bakje met een deksel, hij was nog warm – en vroeg  of hij het vriendje  van haar zoon naar huis wilde brengen.

			‘Isak is  immers… Ja,  je weet hoe  Isak  is. Hij is er niet. En de  ouders van die jongen kunnen hem niet komen halen. Ik kan  Tusane niet alleen  laten,  volgens mij  is hij ziek.’

			De  buurman glimlachte. Hij pakte zijn jas.

			‘Tuurlijk.’

			‘Dag,’ zei Leila toen de jongen zijn  schoenen  had gevonden. Hij  boog  zijn hoofd en mompelde  iets. ‘Je bent altijd welkom,’ voegde ze er  aarzelend  aan toe.  ‘Ik wil dat  je je hier thuis voelt.’

			‘Bedankt,’ fluisterde de jongen.

			Toen hij de trap  af  liep, deed ze  de deur op  slot,  zowel  het bovenste als het  onderste slot.  Dat zou voor vanavond genoeg  moeten zijn.
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			Meteen  nadat  Farid een collega had  geïnstrueerd om naar het huis van  de  moeder  van  het slachtoffer te gaan, belde hij operationeel chef Gunnar Löfberg. De telefoon ging één keer over en  Gunnar nam op.

			‘En? Is het een van jou?’

			‘Het slachtoffer heet Billy  Ali. Ik ken hem al sinds zijn zesde. Hij  en  zijn beste  vriend  waren loopjongens van een plaatselijke  hoogvlieger, Mehdi  Ahmad. Tot zes  weken geleden, toen zijn  moeder het zat was en hem over had weten  te halen  om een resocialisatietraject te doorlopen. Dat leek goed  te  gaan,  maar nu  weet ik niet meer wat ik moet denken. We moeten met Mehdi  Ahmad  gaan  praten.  Hij staat bij  zijn moeder ingeschreven, maar er zijn  meer adressen in  Våringe waar hij  zich regelmatig ophoudt.’

			‘Prima.’ Gunnar klonk mat.  ‘Mehdi  Ahmad?  Moet ik die  kennen?’

			‘Misschien. Mehdi is  geen grote  vis, maar hij  werkt  al bijna tien jaar aan zijn reputatie in Våringe. Hij  dealt,  het  is niet bekend  waar hij het spul vandaan haalt. Hij heeft één keer  gezeten voor drugsbezit en mishandeling, dat  is alles.  Hij is ambitieus en ongelooflijk  populair bij  de kids in Våringe. Voor hen is hij  Snabba cash en gangstarapper Yasin in één. Ik wil  als eerste  bij de  beste  vriend van het  slachtoffer langs,  Douglas Arnfeldt.  Ze  hangen al sinds hun kindertijd in de speeltuin van Rönnviken, en die Douglas woont ernaast.  De laatste keer dat  ik ze daar heb  opgepikt en naar  huis heb gebracht, was een  klein halfjaar geleden, vier maanden of zo.’ Farid keek naar de zandbakken. ‘Ze hadden iets  te stevig aan een joint  gelurkt. Douglas heeft niet aangegeven dat hij  met Mehdi  wil kappen, zoals Billy.’  Hij schraapte  zijn  keel. ‘Ik wil  een huiszoekingsbevel voor die vriend, kun je dat  voor me regelen?’

			‘Een gastje uit Rönnviken dat  gangstertje is  gaan spelen? Hoe  is  dat in godsnaam  zo gekomen?’

			‘Ja,’ zei  Farid,  ‘goeie  vraag.’

			‘Ik  zal proberen  er een te  regelen,  ga  er alvast maar heen. Hopelijk is de aanklager van  dienst niet roomser  dan de paus omdat  het om Rönnviken  gaat.  Heb je het adres?’

			‘Zeker.’ Hij kende het uit zijn hoofd.  ‘Maar wacht nog even twee  tellen. Misschien  kan ik het OM een  handje  helpen.’

			Farid liep  naar de twee  collega’s die als eerste op de plaats delict waren gearriveerd. Ze zaten in de tweede ambulance,  waarvan de achterdeuren openstonden. Een van hen was een jonge jongen, die waarschijnlijk nog maar  een paar maanden  bij de politie zat.  Terwijl een ambulanceverpleegkundige aan de binnenkant van zijn wang met een  wattenstaafje DNA afnam, staarde hij leeg  voor  zich uit. Hij zat tot zijn  schouders onder  het bloed.  Farid had hem nog nooit  gezien, maar de oudere agent kende hij wel  goed. Hij werd ‘Pattas’ genoemd sinds  hij  vijftien jaar geleden na  een  personeelsfeest per ongeluk op de verkeerde schoenen  naar  huis was gegaan. Pattas zat  lang niet zo erg onder het bloed.  Het  was duidelijk dat hij zijn jongere  collega de reanimatie had laten doen.

			Farid  knikte  Pattas toe, die terugknikte. Hij stak zijn hand op naar de  jonge jongen terwijl hij zijn mobieltje tegen zijn borst aan gedrukt hield.

			‘Hoi. Ik ben  Farid.’

			‘Gustav,’ zei de collega.

			Farid zwaaide met  zijn telefoon.

			‘Ik  heb Gunnar aan  de lijn, van  het operationele team, hij gaat een  huiszoekingsbevel voor de beste  vriend van het  slachtoffer regelen,  hij woont hier  vlakbij. Ik vroeg me af of jullie  misschien…’  Hij aarzelde.

			Pattas kwam overeind.

			‘Woont die vriend hier in de  buurt?’ vroeg hij.

			Farid knikte naar de andere kant  van  de speeltuin. Pattas keek  enthousiast.

			‘Toen we  hier kwamen,  dachten  we iemand  die kant op te  zien lopen.’ Hij wees onzeker naar de  heuvel achter de  speeltuin. ‘Het was  pikkedonker,’ ging hij verder. ‘Het begon  net te  sneeuwen.’ Hij  wachtte even en keek  naar Farid.  ‘Maar… als  je vraagt of  het erop leek dat  iemand  vanaf de pd  die kant op liep,  dan  durf ik daar  gerust ja op te  zeggen, ik sluit het in  elk geval  niet uit.’

			Ook Gustav begon te knikken en voegde  eraan toe: ‘Het was donker en  we  waren  met andere dingen bezig, maar we hadden het idee dat we iemand weg zagen rennen. Zeker weten.’

			Farid  bracht zijn telefoon weer naar zijn  oor.

			‘Hoor je dat, Gunnar? De  beste  vriend  van het  slachtoffer woont op een steenworp  afstand  van de pd, en  dat  is ook de plek waar ze elkaar  altijd zien.  De eerste agenten die ter plaatse waren,  denken dat ze iemand van de speeltuin  richting het huis van die beste vriend  hebben zien lopen.  Die vriend is net zo  jong als  het  slachtoffer, maar heeft  al  heel  wat  op  zijn geweten. En  je weet  hoe overgevoelig die kids  zijn, een afgebroken nagel kan  al op een schietpartij uitdraaien.’

			Gunnar humde.

			‘Wat is het voor  woning? Alleen een woonhuis?’

			‘Er staat  ook een soort schuur,  geloof ik. In de tuin. Nee, geen schuur, het is een oud speelhuis, hartstikke groot,  compleet  met houtsnijwerk  en een veranda. Dus ik wil graag een  bevel voor  het hele perceel.  De verdachte woont daar met  zijn moeder.’ Farid noemde het  adres.

			‘Dus een jongen uit Rönnviken heeft een  jongen uit Våringe omgelegd?’ zei Gunnar  vermoeid. ‘Nou, maak je borst maar nat dan.’

			‘We  weten het nog  niet zeker. We weten nog  helemaal niks,’ zei  Farid.

			‘Nee, oké.  Ga er maar  heen en neem iemand mee.  Ik geef wel een seintje als ik het huiszoekingsbevel heb, je  hoeft er  niet op te wachten. En ik ga vragen of ik jou mag lenen als  we morgen het onderzoeksteam  gaan samenstellen.  Oké? Ik  wil je in het  team. Dat je het vooronderzoek niet kunt leiden, is je  eigen schuld,  maar  ik  wil je  erbij hebben.  Kun je ons  helpen?’

			‘Natuurlijk,’ mompelde Farid. ‘En  mocht iemand tegensputteren, dan moet je maar zeggen  dat niemand die gastjes beter kent dan ik, misschien zelfs  beter dan hun ouders. Je zou gek zijn als  je  hier  iemand anders op zet.’

			‘Precies.’ Gunnar zuchtte. Hij wilde  ophangen.  ‘Hoor eens…’

			‘Ja?’

			‘Pas op voor de kroonluchters.’
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			Klappertandend liep  hij  eindelijk  door de voordeur naar binnen. Hij moest heel nodig poepen,  schopte  zijn schoenen uit, kneep zijn billen samen en liep met korte ademstootjes en stramme benen linea recta naar de  badkamer. Stroopte  zijn broek naar beneden,  liet zich  op de wc zakken en deed meteen zijn behoefte. Hij trok  door, twee  keer.

			Hij was niet van plan  geweest  om  naar  huis te  gaan.  Maar het probleem was dat  hij  niet wist  waar hij anders naartoe moest. Daarom  had hij in Våringe de bus  genomen en  was hij nu  hier. In  het medicijnkastje lagen de pillen van zijn moeder, hij drukte er een uit de strip, daarna  nog een. Stopte ze in zijn mond en  slikte  ze door met  water  direct uit de kraan. Toen kleedde  hij zich uit en  ging onder  de  douche zitten.  Zijn hele lichaam beefde en trok samen. Hij had  het gevoel dat hij moest  overgeven, maar deed het niet.  De koudwaterkraan was verroest  en hij kon hem  bijna niet  openkrijgen.  Al snel werd het water veel te heet, zijn  huid brandde,  overal,  niet  alleen op de plekken waar hij eczeem  had. Hij kreunde, maar bleef  onder de waterstraal zitten, sloot  zijn ogen, drukte zijn nagels in  zijn handpalmen en kneep zijn ogen zo  stijf dicht  dat hij aan de binnenkant van zijn oogleden witte vlekken zag  dansen.

			‘Fuck,  fuck,  fuck,’ mompelde  hij voor  zich uit  en  hij trok zijn knieën naar zijn borst, legde  zijn armen over zijn hoofd en boog  zijn nek, wiegde mee met het  beven van zijn lichaam, zijn  haar werd nat en viel over zijn  gezicht.  Het water  bleef over hem heen stromen. ‘Kut,  kut, kut, kut.’ De woorden  vloeiden in elkaar over,  werden één geheel en veranderden in  een  geluid boven in zijn  keel. Kutkutkutkutkut.

			Zijn huid schrijnde, zijn handen deden  pijn, hij  bekeek ze, ze waren opgezwollen en blauwpaarsachtig. Hij  wist dat hij zich  moest wassen met  zeep,  zijn  nagels moest schrobben, alle resten  van wat er gebeurd was van zijn  lichaam moest spoelen. Maar  hij kon het niet opbrengen. Zijn  gedachten raasden door  zijn hoofd. Het was alsof  iets  eruit wilde breken, door zijn voorhoofdsbeen.  De pijn baande zich een weg door  zijn lichaam, kroop  door zijn skelet  en zijn spieren brandden. Toen zijn  huid gewend was aan het warme water, ging hij op de grond liggen. Bleef  daar liggen. De  tegelvloer voelde  ruw aan  tegen zijn  wang,  hij peuterde met zijn nagel  aan het voegsel  tussen de  tegels, dat loszat.

			Tien  minuten  later hees hij zichzelf overeind en  draaide de  kraan dicht. Nu  beefde hij niet meer,  de badkamer stond vol stoom.  Hij  sloeg  een  handdoek om zich heen en  trok de  badjas  van zijn moeder erover aan. Die rook  niet  vies,  maar  vaag naar parfum. Ze hield nog  steeds van parfum, er  stonden acht  flesjes in het badkamerkastje.  Maar ze gebruikte het alleen op dagen dat ze het  kon opbrengen om te  douchen.

			Hij raapte de  kleren die hij aan had  gehad op van  de badkamervloer en liep ermee  naar de hal.  De wasruimte zat  ernaast en had  een  eigen ingang  via de tuin aan de achterkant,  die  deur kon niet meer open, want de deurkozijnen waren  uitgezet. Maar ze gingen toch nooit  meer via die deur naar binnen, dus dat was niet zo erg. Hij propte  alles wat hij  in  zijn  handen had in de  wasmachine. Zijn vlekkerige  onderbroek en natte  sokken zaten nog  in zijn broek, hij gooide er  veel te veel wasmiddel bij en koos  een  programma, hij kon niet zien welk. Hij knipte  het licht niet  aan, dat  deed hij  alleen voor  zichzelf, hij wilde dat  het donker was. Zijn  moeder  zou toch niet  wakker worden omdat hij kleren  waste of een lamp aandeed.

			De  wasmachine begon te  draaien, hij ging naar zijn kamer en kroop in bed, nog steeds met  de handdoek en  de  badjas  om zich heen. Voelde de koude rillingen weer opkomen toen hij merkte dat  zijn lakens  naar zweet roken,  hij haalde snel  adem,  maar het  rook niet naar  urine of  bloed.  Niet naar de ijskoude  stank van dood  en  paniek. En de  koude rillingen  verdwenen weer even snel als ze  gekomen  waren. Zijn huid begon te tintelen en het gonsde  tussen zijn oren. Dat kwam door  de  pillen.  Straks zou  zijn hartslag omlaaggaan, straks zou het  rustig worden in  zijn  hoofd.

			In langzame golven verjoegen de pillen het onbehaaglijke gevoel. In langzame golven  verwarmden ze zijn bloed. Hij probeerde kalmer  adem te halen, zoals zijn moeder altijd deed  als ze zich  wilde ontspannen, inademen  door je neus, je  longen  volzuigen en weer uitademen. Voorzichtig deed hij zijn  ogen  dicht,  hield  zijn armen langs  zijn  lichaam en  bleef  roerloos  liggen, zorgde ervoor dat de  kou in de  kamer  niet  onder zijn dekbed kwam  en bedacht dat als  hij nou  maar  even kon slapen – kon  ik vannacht nou  maar even slapen, een  hele  nacht – dat hij dan  wist wat hij moest doen.

			Hij  onderdrukte de  angst, toch kwam  die  als  gal omhoog in zijn keel, hij kneep zijn ogen  harder  dicht,  maar het hielp niet. De beelden  in zijn  hoofd wilden  niet verdwijnen.

			‘De ambulance  is  onderweg,’ had ze gezegd, de vrouw van 112. ‘Er  komt hulp  aan.’

			Ze had  de politie niet genoemd, maar hij hoorde ze  toen hij in de bus  zat. Eerst een  politiewagen en een  minuut later  een ambulance. De sirene  van  de ambulance  klonk anders dan die  van de politie en de brandweer.  Als jochie kon  hij ze al uit  elkaar houden. Zijn vader vond dat geestig  en grapte erover tegen zijn vrienden.

			‘Als  mijn  zoon de  politie  hoort,  rent hij zo snel mogelijk de  andere  kant op, of hij  nou  iets gedaan heeft of niet. Voor mijn  zoon is  de politie hetzelfde als de  ijskar,  maar dan  andersom.’

			Dan glimlachte  hij zijn charmantste  glimlach,  waardoor hij op  een filmster leek, de lach  die zijn  moeder deed  glimlachen.  ‘Het  is  heel apart,’ zei zijn vader.  ‘Ik heb  geen idee van wie hij het  heeft,  wie  hem  dat  geleerd heeft. Misschien  moet ik Jill het  eens vragen.’

			Daar  moesten zijn  vrienden  om  lachen, elke keer weer.  Maar  zijn  vader had gelijk.  Dogge haatte de wouten, dat was  altijd al zo geweest, in elk geval  sinds hij Billy kende.  Voor ambulances  hoefde  je niet te  vluchten, en  als er een  brandweerauto kwam, moest je  natuurlijk gaan kijken wat er gebeurd was, maar met de  politie  was het anders.  Die waren  eropuit om je te  pakken.

			Hij  haalde diep adem. Ademde weer uit, één ademteug  tegelijk. Het  werd  iets warmer in  bed. Langzaam, heel  langzaam kwamen zijn razende gedachten tot rust.

			Hij draaide zich  op zijn buik. Zijn  lichaam  werd zwaarder. Hij trok de handdoek en badjas van  zich af en gooide ze  op de grond.  Eindelijk was  hij  warm, hij  lag naakt  onder  zijn  dikke dekbed. Hoorde het bloed suizen in zijn oren, maar zachter nu.

			Het komt goed, dacht  hij.  Het komt allemaal goed.  Ik heb de ambulance gehoord, hij kwam er meteen aan.

			De  deurbel schalde. Het geluid  sneed door bloed  en  huid en botten,  door alle  spieren. Het  was  niet een buurjongen die terugkwam van  een feest en voor de grap aanbelde,  het was een  lang, dwingend geluid. Dat werd gevolgd  door  hard gebons.

			Hij probeerde  uit  bed te komen,  de  badjas aan te trekken en zo snel mogelijk naar  de voordeur te lopen. Maar hij  viel,  stond weer op, hervond zijn evenwicht en hinkte de hal  in. Het bovenste slot  was open,  hij hoefde alleen het onderste slot open te draaien en de deur open te doen.

			Er  stonden twee politieagenten.  De ene droeg een uniform,  de andere alleen  een  overhemd en een trui, geen jas of  muts, hoewel het buiten steenkoud  was.  Ze  stonden  onder de kapotte  buitenlamp van gietijzer  en glas, die aan het  afdakje boven de  voordeurtrap hing.

			De politieman zonder  uniform heette  Farid en  was al  meerdere keren bij hen thuis geweest,  al was dat inmiddels alweer even  geleden.

			De politieauto stond met  de  voorkant naar het hek  gericht, de  koplampen waren aan. De hele tuin  werd verlicht: de ondergesneeuwde tuinmeubels, die na de zomer  niet binnen waren  gezet, het  speelhuis met  de deur waarvan  het bovenste scharnier  loszat, de hazelaars  die  nooit noten  gaven, de vlaggenmast met de kapotte lijn en de vermolmde  sokkel,  de knoestige bomen  met appels die niemand  plukte. Enkele appels hadden zich  in het najaar  aan hun tak vastgeklampt,  de rest  lag  nu als  een bobbelig dekbed op  de grond eronder. Alle vruchten waren verrot  en eerst bedekt met  een laag rijp en nu  met een laag sneeuw.

			Farid stond het dichtst bij de  deur. Drie tellen lang was  het stil. Het enige wat  te horen was, was het  geluid  van de  bonkende wasmachine.

			‘Jezus, Douglas,’  zei Farid  uiteindelijk. Hij noemde hem  nooit  Douglas. Nooit, nooit.  Zelfs niet als hij boos was. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’
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De jongens

			De eerste keer dat Farid Billy en Dogge samen zag,  waren  ze nog maar zes. Billy droeg Patrick Vieira’s Franse-elftalshirt, dat zo  groot was dat het tot zijn  knieën kwam, en  had een  voetbal in een netje over zijn  schouder.  Farid kende hem  omdat zijn vader, Isak,  een van  de klunzigste kruimeldieven van  Våringe was. Maar Dogge en zijn  vader had hij nog nooit  ontmoet.  Je kon  meteen  zien dat ze niet uit Våringe kwamen. Dogge  was even blond  als  Billy donker was en minstens vijf centimeter kleiner. Hij  had  ook een shirt van een nationaal elftal aan, dat van  Zweden, in precies  de  goede  maat, maar  zonder  de  naam van  een speler  erop. Zijn vader had zongebruinde onderarmen en droeg een gekreukt, krijtwit linnen overhemd en  een lichtblauwe  spijkerbroek. Hij had  blote voeten in zijn bootschoenen. Farid kende niemand met bootschoenen. Een horloge had Dogges vader  niet om, alleen een gevlochten leren armbandje.

			Ben  je een beursman met surfdromen? dacht  Farid. Of andersom?

			Het  was  hartje zomer,  Farid was aspirant bij de  politie en  het overhemd van zijn  uniform plakte op  zijn rug.  Net  als het  haar op zijn  voorhoofd onder zijn pet. Hij  snakte naar een  douche, een korte  broek en een T-shirt en een ijskoud biertje, maar hij bleef toch staan  en knikte de jongens toe, die terugknikten. Dogges  vader  gaf Farid een hand.

			‘Teo Arnfeldt,’ zei hij. ‘Dit  is  mijn  zoon, Douglas. Dogge, zeg eens netjes gedag.’

			Vrolijk, uitgelaten, niet helemaal nuchter misschien.

			‘We gaan zo  naar de voetbaltraining, voor  mijn  zoon  is het de eerste keer.’ Teo wilde  door het haar van  Dogge woelen, maar die  dook weg.

			‘Niet doen, papa. Kom je? We moeten  gaan.’

			Ze kletsten nog  wat, al was het vooral Teo die praatte.

			Farid dacht aan de vader van  Billy, Isak, met zijn schokkerige  tred en nerveuze  handen.  Isak was niet iemand die kletste, en al helemaal niet over  zijn  zoon.

			‘De  trainer van de jongens is een  levende legende,’ zei Teo. ‘Hij had allang met pensioen kunnen gaan,  maar wil zijn team niet in de  steek  laten. En als je  je  zoon met toekomstige internationals wilt laten trainen, moet je niet in Rönnviken zijn. Jullie  leven voor  de  sport hier in Våringe! Wij Zweden kunnen nog heel  wat van jullie  leren, vooral  over passie en  discipline.’  Farid knikte. Hij  vertelde niet dat hij als tiener  dezelfde trainer had gehad.

			Misschien  kwam het  door zijn zorgeloosheid, zijn nieuwsgierige  blik.  Of  doordat hij  totaal niet zenuwachtig  van hem als  politieagent werd. Wat  het ook was,  hij voelde zich geprovoceerd.

			Hij is  op safari, dacht  hij. De  witte man op bezoek in de koloniën.

			De zon viel op  Teo’s rug toen  het kleine groepje wegliep, maar  hij  leek niet te zweten. Dit was het moment op  de dag en  in  het  jaar waarop alle kleuren helder waren. Farid zag hoe Teo naar Billy  en Dogge keek.  Twee jongetjes met een verschillende  achtergrond, die vrienden waren geworden, een reclameposter voor  hoe sport  kan verbroederen. Het  was iets  wat gelukkig zou moeten eindigen. Het had  niets voorbestemds, ook niet als je  de hitte  en  het naderende onweer in aanmerking nam.
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			Er kwam  een  stank  uit  het  huis.  De vloer in de  hal was donkerbruin van het  vuil, het behang geel van de nicotine. De badjas die  Dogge droeg, was vies en  de ceintuur zat scheef. Hij ontweek  Farids  blik, zijn ogen schoten heen en weer. Het was meer dan een jaar  geleden  dat Farid in het huis was geweest en  hij herkende het amper terug. Hij  richtte zich tot zijn collega.

			‘Zet de  wasmachine  uit. FO  gaat  hem zo leeghalen. Kijk of  je  de moeder van de jongen kunt  vinden.  En stel deze schoenen veilig.’ Hij wees naar  de  grond. ‘Stop  ze in  een  zak  voordat iemand ertegenaan trapt.’

			Farid pakte Dogge bij  zijn arm en trok hem mee  de hal uit. De keuken  zat drie deuren verderop, maar daar hing  zo’n penetrante lucht dat hij zich  omdraaide en Dogge meenam naar  de woonkamer.

			De  laatste keer dat hij Dogge  naar huis  had gebracht, had hij  hem  bij het hek afgezet. Zijn moeder was naar buiten gekomen, het was  duidelijk  dat  ze Farid niet binnen wilde laten,  dat ze de  nieuwsgierige blikken  van de  buren ervoor overhad om te  voorkomen dat hij binnenkwam. Hij  had  niet aangedrongen, wat hij te zeggen had, kon hij ook buiten  doen.

			Stel je prioriteiten, had hij  gedacht en vervolgens  had hij  het losgelaten. Maar ik had dus toch moeten vragen of ik binnen  mocht  komen, dacht hij nu.

			Er lag een deken  op  de bank,  hij  haalde  hem  eraf en  liet Dogge erop zitten. De jongen zakte diep weg in een hoek  van  de bank,  trok zijn  benen op, legde  zijn hoofd op de rugleuning en sloot  zijn  ogen. Hij was bleek, zijn huid was bijna grauw.  Hij had een  puistje op zijn voorhoofd  opengekrabd en in zijn mondhoek  zat een  wondje. Hij zag er slecht uit.

			‘We  wachten hier even,’ zei  Farid. ‘Maar we gaan  zo  met je naar een dokter. En wij moeten praten,  jij en ik. Wat heb  je geslikt? Is je moeder thuis?’

			Natuurlijk wist hij van het  faillissement en van het onderzoek naar Teo  dat was stopgezet. Maar  hij had niet  verwacht  dat het zo  erg  zou  zijn, dat  je  in Rönnviken zo kon wonen.

			Dogge reageerde  niet. Hij was onbereikbaar.

			Dan  verkoop je zo’n huis  toch en  ga  je wat kleiner wonen, dacht Farid. Als je geld nodig hebt? Waarom zoek  je geen  hulp?  Hadden  ze geen familie die  kon helpen?

			‘Wat  is  er in godsnaam  gebeurd?’ zei  hij  binnensmonds. Het was niet de  bedoeling dat de jongen het zou horen, maar Dogge  verstrakte en streek onhandig met de achterkant  van  zijn hand  over zijn  mond.

			‘Hè?’

			Hij  leek net  te  hebben  gedoucht, maar toch zag hij er smoezelig uit.

			‘O,  niks,’ zei Farid.  ‘Rustig  aan. We praten  straks wel.’
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			Om twintig over één namen  ze Dogge, gehuld in de badjas van  zijn moeder, mee naar de politieauto,  met bruine,­ papieren zakjes over  zijn handen  en blauwe plastic schoenbeschermers aan zijn voeten. Hij had gevraagd of hij iets anders aan  mocht trekken,  maar dat had Farid geweigerd, hij  had  niet eens de schoenen  aan gemogen die  hij  aan wilde.

			Toen Dogge het huis  verliet, zag hij  een  van de agenten met  zijn  moeder praten.  Ze hadden haar gewekt, ze zat op  een stoel  in de keuken, haar hoofd in  haar  handen. Haar haar zat in de  war, bijeengebonden in een vieze knot in haar nek.  Een andere politieagent had  de wasmachine opengemaakt en gooide  de  kletsnatte kleren in een  vuilniszak. De deur van  zijn  slaapkamer stond  open. Twee agenten met  latex handschoenen aan doorzochten  zijn spullen. Op de  plank  boven zijn bed, in de la  eronder, in het ladekastje en achter in de kledingkast.

			Hij zag  zichzelf in de halspiegel.  Zijn  wangen gloeiden van schaamte toen hij  bedacht hoe  hard Mehdi en de andere jongens  gelachen zouden hebben als ze  hem  nu hadden gezien. Hij  wist wat ze gezegd zouden  hebben.

			‘Ga je naar een  verkleedfeestje, Lasse? Als  bejaardenverpleger? Waar zijn je nachtjapon en  krullers?’

			Billy had de bijnaam bedacht, Mehdi en Billy  hadden  er lang om moeten lachen. Een belachelijke Zweedse naam.  Dogge had  meegelachen,  heel even  in elk  geval.

			‘Waarom,’  had Billy gevraagd. ‘Waarom wordt Douglas altijd “Dogge” en niet “Lasse”,  bijvoorbeeld? Je ziet eruit als  een  Lasse, jezus! Als een jongen uit een  ouwe film, die ontsnapt  is uit een kindertehuis.’

			Eerst brachten ze hem naar het  ziekenhuis. Daar  moest hij de ochtendjas uittrekken  en  afgeven, in zijn  blootje op een stuk  papier gaan staan dat  ze op  de  grond  hadden  gelegd, zijn mond opendoen en  zijn  benen spreiden. Een vrouwelijke arts nam allemaal monsters af, die ze in een glazen potje met een schroefdop stopte. Haar handen waren zacht en koel, Dogge  sloot zijn ogen toen ze  een wattenstaafje  onder zijn nagels  door haalde en  voorzichtig met een  kam door zijn haar ging.

			‘Ik  ben zo klaar,’ zei ze met zachte stem.  Dogge hield  zijn  adem in  terwijl  haar koele huid  die  van  hem  beroerde.

			Een man  in een spijkerbroek en zwarte schoenen  maakte foto’s. Toen ze  klaar waren, kreeg Dogge een  dunne  pyjama om aan te trekken. Ze gaven  hem een  even dunne deken  met het logo van  het  ziekenhuis  erop,  die  hij over zijn schouders hing toen  ze hem naar het  politiebureau brachten. Hij had  het koud in de  auto,  hoewel  Farid de  verwarming  op de hoogste stand  had gezet. Farid zat naast Dogge op de achterbank en  legde  zijn grote hand  op  zijn  rug. Dogge  wist dat hij  dat deed voor het  geval hij iets zou willen proberen, om hem in een nekklem te kunnen nemen. Hij wist  hoe wouten waren, ze  vochten en jatten, het waren dieven en  racisten. Mehdi wist  dat soort  dingen, hij vertelde het hem. Billy ook. Maar toch voelde het heel even prettig.  De hand deed hem denken  aan die van zijn vader, die alles kon. Zijn hand  vasthouden, zijn  moeder geruststellen, kaarten schudden, boten  aanmeren, bierflesjes zonder opener openmaken,  drankjes mixen, spinnen doodmaken. Geld tellen, knopen maken, dingen kapotslaan en  repareren.

			Op het politiebureau kreeg  hij een broek en een V-halsshirt met lange mouwen, die hij aan kon trekken. De  kleren waren te groot, van dikke, groene  stof en niet  echt warm. In  de verhoorkamer  zat hij de hele tijd aan de boord van het shirt te  frunniken. Er zat een losse draad aan de zoom,  Dogge trok eraan, maar hij bleef vastzitten.

			Zijn hoofd tolde.  Hij probeerde zijn gedachten op een  rijtje te zetten, dat was niet makkelijk. Zijn hoofd voelde  als dat rare watje in het pillenpotje van zijn moeder, dat hij  in  zijn bed  had laten liggen, ze  hadden het  vast al gevonden. Hij kreeg een  droge mond  van  die  pillen,  en het  spul dat hij aan het begin van de avond had  geslikt, voor hij  Billy zou  ontmoeten, bezorgde  hem na een paar  uur  altijd hartkloppingen.

			‘Jullie  hebben helemaal geen bewijs,’  had hij in de auto tegen Farid gezegd.  ‘Helemaal niks.’

			Hij had moeite met articuleren, zijn tong was dik.  Farid  had  er  niet op  gereageerd, alleen boos voor  zich uit gestaard  en iets tegen de agent gezegd  die achter het stuur zat. Alsof hij hem niet  eens  had gehoord.

			Hij had 112  gebeld. Maar wel met  een anonieme  telefoon. Niemand  wist dat  hij het  was  geweest,  zelfs Farid kon  dat  niet weten, dat  was  onmogelijk.  En hij  was helemaal naar Våringe gerend om zijn spullen  weg  te gooien. Daar was hij ongetwijfeld niet de enige die dat deed. Ze moesten wel  iemand uit Våringe verdenken.  Ze  zouden  hem vast weer snel laten gaan als ze snapten hoe het zat.

			En  eigenlijk mochten ze hem geen verhoor afnemen zonder  zijn moeder.  Dat wist hij. Maar hij  wist ook hoe ze was als je haar wakker  maakte,  hoe ze tegenwoordig altijd  was als je haar niet liet slapen. Het maakte niet  uit wat je zei, wie het  zei of  wat Dogge had gedaan, ze was  altijd hetzelfde. Dode  blik, dood vanbinnen, dood in alle opzichten.

			Vijf jaar geleden  zou ze erop hebben gestaan om bij het verhoor aanwezig te zijn, iets anders niet hebben geaccepteerd. Drie jaar geleden  zou ze  geprotesteerd hebben. En misschien dat ze begin  vorig jaar ook nog iets zou hebben  gezegd. Maar vorig jaar was  lang geleden.

			‘Vivianne heb je al eens ontmoet,’ zei Farid. ‘Omdat je moeder er vandaag niet  bij kan zijn, zal  zij  je belangen behartigen.’

			Vivianne van het maatschappelijk werk had een paarse bril en paarse nagels. Ze  zag eruit alsof ze net uit  bed kwam.

			‘Mm,’ zei Dogge. Hij begroette haar niet. De eerste keer dat hij Vivianne zag, had ze zelfs een paarse pluk haar in haar pony. Die was nu  verdwenen. Ze hield van kleren die van lappendekens gemaakt leken te zijn en  van  sjaals,  die ze om  haar  hals  sloeg alsof ze altijd  verkouden was. Zijn moeder noemde haar ‘tante Paars’. Nu had tante Paars rode ogen, het leek  alsof ze gehuild had.  Dogge had haar het liefst een  klap  op haar bek  gegeven.

			‘Wil je dat  ik met je moeder ga praten?’ vroeg ze.

			Dogge keek haar aan.

			‘Nee.’

			Ze moet niet gaan doen alsof ze mijn moeder kent, dacht  hij.  Ze weet niks van ons. Dogges moeder  wilde niet met tante Paars praten,  ze wilde met rust gelaten worden.  Zijn moeder was heel anders  dan de moeder van Billy. Die was lid  van een vrouwenclub en een boekenclub, en ze zat bij een groep ouders die bij toerbeurt op vrijdagavond  de straat op gingen op zoek naar  hangjongeren die verboden dingen deden. Zijn moeder  zou nooit  zoiets  doen, zijn vader ook niet. Dogge  kon de stem van zijn vader al  horen:  ‘Wandelende  eenpersoonstenten die  hun kinderen op  straat in de gaten  houden om te  voorkomen dat  ze de  auto  van  de buren in de fik steken, dat is in Våringe  vast en zeker nodig,  maar in  Rönnviken  betalen  we genoeg  belasting om dat aan anderen over  te laten.’

			‘Wil je dat ik met  je moeder ga praten?’  vroeg tante  Paars opnieuw. Alsof ze  dacht dat hij niet gehoord  had wat ze zei.

			‘Hou je smoel,’ zei  hij.  En dat deed  ze  ook nog.

			Farid keek geïrriteerd. ‘Je hebt ook recht op een  advocaat,’ zei hij.  ‘Maar  ik denk niet  dat we er  op  dit tijdstip een kunnen vinden. Heb  je misschien  een speciale  op  het oog?  Misschien  iemand die je vader kende?’
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			Leila  hoefde zich niet te melden  bij de balie, dat deed  de  politieagente  voor haar.  Ze leken  al te weten wie ze was, want de agente hoefde niet  uit te  leggen waarom ze  er waren, ze  noemde alleen Leila’s naam en knikte. Leila  ving de meewarige blik van de receptioniste op  voordat  ze  naar de wachtkamer van de Spoedeisende  Hulp  werd gebracht. Het was midden  in de nacht en hij zat helemaal  vol.

			Een vrouw  met een  vermoeide blik  zat twee meter bij haar vandaan  met een slapend  kind in haar  armen.  Tranen rolden langzaam over haar wangen. Een asgrauwe oudere vrouw  zat op het puntje van  haar stoel,  ze hield haar pols vast terwijl haar man tegen  de vrouw achter de inschrijfbalie tekeerging.  Leila  bleef staan.  De  politieagente  kwam met een stoel, zette hem  achter haar neer  en  legde  een hand op  haar schouder om haar  te helpen  zitten. Leila  nam plaats  op de stoel, haar arm bleef  langs haar zij hangen. Ze keek ernaar,  bedacht  dat ze hem op haar schoot  moest  leggen of  haar telefoon moest  pakken  om Billy’s vader te bellen,  maar  er kwam geen  beweging in. Haar blik bleef hangen  op een man  die  in zichzelf praatte terwijl hij druk  gebarend door de gang ijsbeerde.

			Mijn zoon  is neergeschoten, wilde ze ineens zeggen. De  politie  zegt dat  iemand  mijn kind heeft neergeschoten.

			Maar ze wist niet  meer hoe ze  haar  stem moest  gebruiken.

			Er kwam een politieman de  wachtkamer in, hij  pakte haar bij haar  arm, hielp  haar  overeind en  nam  haar mee naar  de gang.

			Een  groepje mensen  liep langs, ze gingen een eindje verderop staan, een  van hen  lachte hard. Het was koud en Leila begon te rillen.  Er werd een deken om haar schouders  gehangen  en ze kreeg  een kop warme drank, maar de kop was  te zwaar, ze zette  hem  weg.

			‘Ik moet je een paar vragen stellen,’  zei de agent. ‘Wanneer heb je je  zoon voor het laatst gezien?’

			‘Hij is thuis,  in zijn slaapkamer,’ mompelde ze.  ‘Hij ligt in bed.’

			De politieman stelde dezelfde  vraag opnieuw.  Ze antwoordde  dat ze Billy vlak na tienen welterusten  had gezegd, zoals altijd. En ze  zei  nu hardop wat ze  dacht  toen de politieagente met de paardenstaart haar het nieuws kwam brengen.

			‘Het is  niet  waar. Je liegt.’

			Ze  wilde naar  huis, de  nieuwe politieman meenemen naar Billy’s kamer.  Daar  zou Billy zijn.  Ze  kreeg weer energie, want ze  bedacht  dat ze  vergeten was om op het  balkon te  kijken. Daar was hij natuurlijk gaan staan, de  politievrouw en zij hadden niet goed gekeken. Ze hadden het mis. Natuurlijk.  Billy  was wakker geworden en had de politie gehoord,  toen was hij naar  het balkon geslopen, via het balkon van de  buren de straat op gesprongen en naar een vriendje  gegaan.  Dat had  hij gedaan toen  Leila zich aankleedde.

			Ze kreeg  haar stem weer terug. Ze legde  het  uit.

			‘Het kan niet,’ zei ze. ‘Het kan  hem niet zijn.’

			Toen  vroeg de  politieman of Billy ’s nachts weleens vaker  wegliep.

			‘Doet hij dat vaker? Via het balkon van de  buren naar de  straat springen?’

			‘Nee,’ antwoordde Leila. ‘Nee, nee, nee. Dat bedoelde ik niet.’ Ze verhief haar stem, maar  had  moeite zich uit  te drukken. Het was  moeilijk om  de  juiste Zweedse  woorden  te vinden als ze gespannen was.  Dan buitelden  de woorden over  elkaar heen  en kwamen ze er  in de verkeerde volgorde uit. ‘Jullie snappen het niet. Hij is gestopt. Met alles.  Met hen, en al die dingen,  je weet wel.’  Ze  begon nog harder  te praten. Schreeuwde  bijna. ‘Dat weten jullie,  hij laat zich checken, hij is clean, hij  is overal mee  gestopt. Dat was  vroeger, nu niet meer, nu is  alles  goed.  Nu is alles goed.’

			De politieman hield een verpleegkundige staande die langsliep.

			‘Er is  hier vast wel een  lege kamer  waar  we kunnen zitten,’ zei hij.  ‘We kunnen hier  zo niet staan. We  hebben wat privacy nodig.’

			De agenten  namen  haar mee naar  een  kleine  kamer, waar Billy ook  al niet was. Ze  wilden  dat ze ging zitten, maar  Leila bleef staan en moest al haar krachten gebruiken  om niet te gaan schreeuwen.

			‘Waar  is mijn  zoon? Als jullie weten waar hij is, waarom brengen jullie  me dan niet naar hem  toe?’

			De politieagenten begonnen te vertellen. Ze zeiden dat hij in de speeltuin  van Rönnviken was gevonden.

			‘Met wie  denk je dat hij  daar afgesproken had?’

			Toen  lukte het haar  niet  meer om te blijven staan en ze ging  zitten.

			‘Nee. Jullie liegen. Daar was  hij niet.  Hij zou daar niet meer heen  gaan.’

			Haar spieren stonden strak, haar hele lichaam  stond stijf van de stress. Toch kon ze niet rechtop blijven zitten en  ze  moest  de stoel vastpakken  om er  niet af te vallen.

			‘Jullie liegen, jullie liegen, jullie  liegen. Waarom  zeggen jullie dat?’

			Ze wist wat ze  dachten. De speeltuin was  de ontmoetingsplek van Dogge  en Billy. Maar dat was  niet meer zo.

			‘Jullie liegen.’

			Leila verhief  haar stem nog meer.  Het boeide  haar niet of de agenten  boos werden.

			‘Begrijp het nou. Jullie hebben je  vergist. Het is Billy niet, hij ligt hier niet, anders had  ik hem allang  mogen  zien, het  is  niet mijn zoon die  hier ligt, het is iemand anders.’

			Ze  lieten haar begaan.  Ze werden niet boos, praatten op zachte toon, veel te zacht.

			‘We willen  zo veel mogelijk over  het leven van  je zoon weten. Om te kunnen achterhalen  wat  er precies is gebeurd.’

			‘Nee,’ zei  Leila. ‘Nee, nee, nee. Er is niks gebeurd.  Alles  is oké.’

			De politieman liet Billy’s portemonnee en paspoort zien.  Ze  waren vies  en zaten in een plastic zakje.  Op  de achterkant  van zijn paspoort zat een sticker met Billy’s naam erop. Die was  ook vies,  toch  kon Leila lezen wat erop stond. De agent  vertelde  dat zijn collega  Farid  Billy kende, dat hij hem had geïdentificeerd,  en op dat moment hielden alle spieren  in Leila’s lichaam op te  werken. Ze viel van de stoel, ze  moesten haar opvangen, ondersteunen.

			‘Hij heeft zijn  paspoort  altijd bij zich,’ zei ze fluisterend.  ‘Altijd, dat  zeg ik tegen  hem. Het is  belangrijk, zeg ik.’

			Toen  namen ze  haar mee, twee verdiepingen hoger.  De  politieagente ondersteunde haar. De gang was lang,  de kamer die ze in gingen, was groot  en stil.  Apparaten zoemden  op de  achtergrond. En  daar lag  Billy.  Roerloos. Naast hem stonden een  arts  en  twee verpleegkundigen op hen  te wachten.

			Leila wendde zich tot de  dokter, ze wist dat  hij de dokter moest  zijn, ook  al had hij geen stethoscoop om. Hij rook  vaag naar zweet en desinfectiemiddel.

			Billy’s hoofd zat in het verband, ze  legde haar  hand op zijn sleutelbeen en voelde de  contouren van zijn  lichaam. Zijn borstkas ging omhoog  en omlaag.  Leila  huilde in  haar  hoofddoek, de zoom  werd donker door haar tranen.

			‘Hij  ademt. Hij ademt toch? Hij  wordt snel weer  beter.  Natuurlijk wordt  hij  weer beter.’

			‘We hebben  alles gedaan wat we konden,’ zei de arts. Hij  probeerde  haar  blik  te vangen.  ‘Maar we kunnen niets  meer voor hem doen.’

			Leila sprak op kalme toon.

			‘Nee,’  zei ze. ‘Nee, nee.’

			Ze  streek met beide handen over de  wangen van haar  zoon, over zijn huid,  die  aan het veranderen was. Binnenkort zou  hij  een volwassen man zijn. Nog niet, maar  het zou niet lang  meer  duren.

			‘Ik begrijp hoe moeilijk het is,’  zei  de dokter. ‘Maar  dit soort beslissingen moeten zo snel  mogelijk  genomen worden, het is belangrijk dat je dat begrijpt.’

			Leila  keek naar  het  apparaat. Een rommelend geluid,  dat dichterbij kwam. Het duurde  een kleine minuut, een eeuwigheid. De  tijd bestond  niet  meer.  Ze draaide  zich naar de dokter.

			‘Jij moet  het  begrijpen.  Niet  ik. Billy kan geen organen doneren, hij  heeft ze nodig, zijn hart zal zonder hulp blijven kloppen,  straks  wordt hij wakker, hij moet  wakker worden. Hij is snel weer beter.’

			’s Avonds waste Billy  zijn  gezicht  altijd  met haar zwarte gezichtszeep. Twee dagen  geleden had ze gevraagd  of hij niet  misschien zijn eigen zeep wilde  hebben,  voor  zijn puberhuid? Hij had zich  gegeneerd en gedaan alsof hij niet wist  waar ze het over  had.  Ze gleed met haar  duim over  zijn gezicht, naar zijn wenkbrauwen.  Vroeger streelde ze  hem altijd tussen zijn wenkbrauwen en masseerde zijn  voorhoofd als hij niet kon slapen, na een nachtmerrie bijvoorbeeld.

			‘Zie je  wel?’ fluisterde Leila. Ze liet  haar zoon los  en trok de  dokter aan zijn  mouw.  Ze had  haar moeder en haar zus na  hun dood gewassen. Ze wist hoe de huid eruitzag als  het  leven  een  lichaam  had verlaten. Ze  wist hoe  dode mensen roken. ‘Voel hem,’ zei  ze tegen  de arts, die  alleen maar zijn hand op die van haar legde en er zachtjes in kneep.

			‘Het lijkt alsof hij slaapt,’ zei  een van  de verpleegkundigen,  ‘maar dat is niet  zo.’

			Als Billy sliep,  trilde zijn bovenlip, bewogen zijn kaken, fronste hij zijn voorhoofd en gingen zijn ogen heen en weer onder zijn gesloten oogleden. Toen hij klein was en  nog bij Leila in bed wilde, moest  ze altijd naar de bank verhuizen om rustig te kunnen liggen. Billy lag nooit  stil. Meteen nadat ze het  dekbed over  hem heen had  gelegd, trapte hij  het  eraf. Leila wist dat  hij nu niet  sliep.

			‘Het spijt me.’ De dokter wilde  Leila’s hand  niet loslaten. ‘Maar  hij  zal nooit meer wakker worden.  De machines staan alleen maar  aan zodat zijn organen nog gebruikt kunnen worden als jij en je  man daar toestemming voor geven. Maar zelfs met  de machines zal het niet lang meer duren. Er zit een  grens aan hoelang we vitale functies kunnen ondersteunen.’

			Leila  trok haar hand naar zich toe.

			‘Ik heb hem in bed gelegd. Net nog.  Ik heb hem welterusten gewenst.  Als een kind. Ik heb  een slaapliedje voor  hem gezongen, hij  moest lachen.  Net  nog. Dit kan niet. Het kan  niet  dat hij hier is. Dat kan gewoon niet.’

			Ze  had het  een beetje overdreven, zijn  beddengoed  heel strak ingestopt.  Daar had hij om moeten  lachen. ‘Hou op, mama,  doe normaal.’ Hij had het met zijn voeten weer losgetrapt. Ze had hem op zijn voorhoofd en wangen gekust. Hoe vaak had hij het tegen haar gezegd?  Duizend keer? Doe  normaal.

			‘We  zijn naar  de  politie gegaan,’ ging  Leila verder en  ze keek naar de agent die  haar meegenomen had. ‘Ken  je Farid?  Je  zei dat hij Billy had gevonden? We  zijn naar Farid  gegaan,  we kennen  hem al  heel lang. Farid heeft ons geholpen.’

			De politieman  knikte. Leila haalde adem.

			‘Billy wilde ermee stoppen. Een nieuwe start, noemde hij het.  Farid heeft iemand gebeld  die  daarover ging, Billy is bij  alle bijeenkomsten geweest, hij kwam op tijd, hij  heeft alle testen gedaan, drugstesten, hij  wilde niet… Mijn man zei…’ Leila’s stem brak  terwijl  de woorden  over elkaar heen tuimelden. ‘Morgen zouden we…’  Ze keek  naar de dokter. ‘Zijn laatste urinetest was goed.’  Haar stem trilde  niet meer. ‘Hij doet niks verkeerd. Mijn  zoon doet  wat hij heeft beloofd. Alles is  nu  anders.  Hij gaat niet meer  naar de speeltuin. Hij ontmoet Dogge daar niet meer.’

			Billy  had een schaafwondje aan  de binnenkant van zijn  arm.

			‘Zie je dat?’  zei ze  fluisterend tegen de verpleegkundigen, of  misschien alleen maar  tegen zichzelf. ‘Dat moet schoongemaakt worden. Anders gaat het  ontsteken.  Hij  krabt eraan. Dan gaat het bloeden.’  Ze  begon  te huilen. Stille, dikke tranen. ‘Hij wordt weer beter…’

			Een van de verpleegkundigen  legde een hand op haar  arm. Leila  kon  het niet opbrengen om hem  weg te duwen.

			Een  voor een verlieten ze de  kamer. De dokter  als  eerste.

			‘We staan  hier op de gang, mocht je  ons nodig hebben,’  zeiden ze. En toen was ze alleen.

			Ik zal je  nooit in de  steek laten. Nog  maar  heel even geleden was haar zoon  een uur oud, met een blik in  zijn ogen waar  de hele wereld  in  paste. Ze  waren alleen in de kraamkamer, en  hij  lag  op haar naakte borst. Toen had ze het hem beloofd. Ik zal je vasthouden en nooit, nooit, nooit  meer loslaten.  Ze deed haar hoofddoek  af,  liet  hem op  de grond vallen en  ging tegen Billy aan liggen. Het verband voelde ruw tegen  haar kin. Ze schoof haar arm onder hem door  en trok hem naar zich toe.  Het  geluid van de machines  werd  gedempt tot een zacht geruis, een  schelp  op haar oor, water  en  wind. Leila praatte fluisterend in haar eigen taal tegen  hem.

			‘Ik waste  je  toen je klein was en je  dat  zelf nog niet kon. Ik  heb je elke avond  ingestopt, ook toen je dat allang  niet  meer  wilde. Ik heb je  op je allereerste schooldag naar school  gebracht, en elke  keer als  ze belden om te  zeggen dat je ziek was, heb ik je  opgehaald. Als je me nodig hebt  om me te  verlaten,  dan ben ik er ook. Ik ben  er  altijd voor je.’

			Ze bracht Billy’s gezicht  naar  haar hals, snoof de geur op van zijn haar en liet hem haar,  zijn moeder, een  allerlaatste keer verwarmen.
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			Dogges blik gleed naar de deur. Erboven hing  een klok, het  was  halfdrie. Naast de deur stond een geüniformeerde politieagent met  zijn handen  gevouwen voor  zich op wacht om te  voorkomen  dat hij zou ontsnappen.

			Dogge wendde  zich tot  Farid. Deed zijn mond open.  Maar wist niet wat hij  moest vragen, wat hij mocht vragen,  wat hij kon vragen, dus  deed hij hem weer  dicht en probeerde rustig  adem te  halen.

			De kalmte  die zojuist heel even over hem heen  was  gekomen, verdween  en maakte plaats voor een  groeiende paniek. Hij kon niet stil blijven zitten.

			‘Gaat  het?’  Farid fronste zijn voorhoofd.

			Dogge zweette. Zijn  hart  ging tekeer. Hij zweette en rilde en rilde en  zweette. De gedachten en de angst buitelden over elkaar  heen.

			‘Ik  moet hier weg.’

			‘Ga  zitten,’  zei Farid.

			‘Jullie  hebben  geen bewijs.  Jullie hebben niks. Jullie kunnen me nergens op  pakken.’ Dogge keek  naar tante Paars, maar  praatte  tegen  Farid.  ‘Wat ga je  nu met me  doen?  Me in  de bak  gooien? Je kan me  helemaal  niks maken. Niks. Je krijgt me niet, niemand krijgt me.’  Zijn  stem brak, hij herpakte zich. ‘Je komt bij  me thuis en  licht me van  mijn bed. Ik weet  niet hoe je erbij  komt,  maar  ik heb niks gedaan. Je kan me niet als  een crimineel behandelen, want ik ben minderjarig en heb niks  gedaan.’

			Toen  richtte hij zich weer tot Farid. ‘Waar ga ik slapen? Ik moet slapen.’

			Maar het was tante Paars die antwoord gaf.

			‘We zijn nog aan het kijken  waar we  je  kunnen plaatsen.  We bespreken het met je moeder en brengen je advocaat op de hoogte…’

			‘Laat mijn moeder erbuiten, verdomme.’

			Farid onderbrak hem.

			‘We gaan eerst praten  over wat  er vannacht is gebeurd. Dan bespreken we daarna wel wat we later gaan  doen.’

			Tante  Paars schraapte haar  keel  en bevochtigde haar  lippen.

			‘Je hoort het zodra  we iets weten.’

			Dogges hoofd  bonkte. Het stond in  de  wet  dat minderjarigen niet in  de gevangenis gezet  mochten  worden.  Dat  was de reden waarom jongens zoals  Billy en hij belangrijke opdrachten kregen, de politie kon hen niet vastzetten. Dat had Mehdi verteld.  Het was  zelfs  zo algemeen bekend dat  het  in  de krant had  gestaan.  Politici spraken erover.  Maar  nu leek het  er  toch op dat hij  opgesloten zou worden.

			‘Ik  wil naar huis.  Ik wil nu naar  huis.’

			‘We gaan eerst praten,’ zei Farid.  ‘En ik  ga een advocaat  voor  je zoeken. Je gaat helemaal niet naar huis.’

			Hij  hield  zijn telefoon  tegen zijn  oor,  sprak  snel  en geïrriteerd,  Dogge begreep niet wat hij  zei. Hadden ze het  over hem?

			‘Ik heb geen  advocaat nodig,  ik  ben minderjarig. Je kan me niet in  de gevangenis  gooien, en ik hoef niet  zo’n kutvriendje van  je.’

			Farid  snoof.

			‘Wees  maar niet bang, je krijgt geen vriendje van  me.  Morgenochtend gaan ze om je loten.  En maak je geen zorgen om je  rechten. Dat willen  we niet. We gaan alles doen om je te beschermen. Je kunt gerust  zijn, jij.’

			Farid klonk anders dan  normaal. Boos. Hij benadrukte het woord  ‘jij’ heel overdreven, alsof  hij Dogge in zijn gezicht wilde spuwen. Zijn hart begon  weer sneller te kloppen, de paniek nam toe, snel,  als  brandend dor gras. Hij wilde  iets hebben om zijn hart tot rust te brengen.  Waarom hadden ze hem  in het  ziekenhuis niks gegeven? Hij  had de  dokter met  Farid  zien praten  voor  ze weggingen.

			Mijn  hart begeeft  het zo nog,  dacht hij. Een hamer door  dun papier. Mama’s pillen helpen niet.  Ik ga  dood.

			Mocht  Farid hem wel ondervragen als zijn  hart zo tekeerging?

			Het moest door zijn huid  te zien  zijn, door zijn kleren.

			‘Ik voel me echt niet goed. Mijn hart, er  is iets mis  mee.  Ik moet hier weg.’

			‘Luister,’ zei Farid. ‘Als je wilt,  breng ik je weer naar het ziekenhuis, maar er mankeert niks aan je hart. Wat je nu voelt,  is voor  de verandering niet de behoefte aan  al die rotzooi waar je  je  lijf de hele tijd mee volstopt,  het is  gewoon angst. Je went er  wel  aan. Dus terwijl we wachten tot  we  horen waar je  vannacht terechtkunt, kun je me vertellen wat er is gebeurd. Je  zult het met mij moeten doen,  want  Billy is dood en dat  is verdomme  niet oké, en je vader zou razend zijn geweest  als hij wist  wat je gedaan had.  Je vader  was gek op Billy. Denk je dat hij dit leuk had gevonden?’

			Dogge zei  niets.  Het enige wat hij hoorde, was zijn eigen, zware ademhaling.

			‘Wat zei je?’

			‘Billy  is  dood.’

			Farid staarde hem aan. Dogge probeerde hem  in de ogen te kijken. Hij  wilde eigenlijk geen oogcontact,  dat kon gevaarlijk  zijn. Iemand recht in de ogen  kijken, betekende macht. Maar als  hij zijn blik zou neerslaan, had Farid  gewonnen.

			‘Ik voel helemaal geen angst.’ Zijn stem was amper te horen. ‘Angst is  voor homo’s.’

			‘Oké.’

			‘En  ik ken geen  advocaat. Ik ken  dat soort  mensen niet. Vraag het maar aan  mijn  moeder.’

			‘Dat hebben we al  gedaan. Ze wilde  liever dat wij iemand zouden regelen.’

			Toen Dogge zwaarder  adem begon te halen, legde de  maatschappelijk werker haar hand op zijn arm en  boog zich naar  hem toe.

			‘Blijf van me  af,’ riep hij.  Hij  sloeg haar hand weg en kwam overeind. Zijn  stoel viel op de grond. Hij  voelde een enorme druk  op  zijn  borst, alsof iemand op hem zat en een riem om  zijn borstkas snoerde, steeds strakker om zijn longen. De  maatschappelijk werker  zat  tegen  de rugleuning van haar stoel aan gedrukt. Ze  keek  bang,  alsof hij een beest was. Farid werd weer gebeld, mompelde wat, drukte het gesprek weg en  stopte zijn telefoon in zijn  zak.

			‘Het komt goed,’ zei hij. ‘Rustig maar.  Ga zitten.’

			‘Is Billy dood?’

			‘Ja.  Hij is in het ziekenhuis  overleden.’

			‘Oké.’

			Dogges been  begon te trekken,  bewoog op en neer, op en neer,  hij  legde  zijn hand erop, kreeg  zijn been niet stil. Hij krabde aan de binnenkant  van zijn elleboog, waar zijn  eczeem minder hevig  was,  maar de  korstjes waren  dun, en hij voelde door zijn shirt heen dat het begon te  bloeden. Hij stopte met  krabben en begon in plaats daarvan  te wrijven.

			Vorig jaar had hij  Farid bijna  een  keer  omhelsd, toen niemand  het zag. Farid had hem in  het centrum van Våringe aangetroffen, alleen, zonder Billy. Hij had hem, hoewel hij niet eens dronken  was, naar huis gebracht en  was  met  hem meegelopen tot  het hek. Maar voordat  Farid weg was gegaan, had hij  zijn arm  om Dogges schouders  geslagen en  zijn hand op  zijn voorhoofd gelegd, zijn hoofd  naar hem toe gedraaid en gezegd:  ‘Pas goed op jezelf, doe geen  domme dingen.’

			Dogge keek Farid aan. Heel even dacht hij dat Farid  zijn hand weer op zijn voorhoofd zou  leggen, daar zou laten liggen en  zou zeggen: ‘Jongen, het  komt allemaal goed,  wacht maar.’ Alsof hij zijn vader  was. Dogge  zou zijn vader  alles hebben verteld,  en  die zou hem een knuffel  hebben gegeven en gezegd  hebben:  ‘Natuurlijk is  het niet jouw schuld.’ Hij zou  gesnapt hebben dat het  niet Dogges schuld was dat het allemaal zo was gelopen.

			Zijn  vader wist  dat dingen mis konden gaan.  En hij had  grote, sterke handen, waarmee hij  Dogge zacht  maar beslist kon  vastpakken en  die ervoor zorgden dat alles goed kwam en dat hij  nooit ergens bang voor hoefde te zijn.

			Dogge dacht  aan  Farids hand, die  in de auto op zijn  rug had gelegen. Deed hij dat maar  weer. Als Dogge die  hand zou voelen, zou hij makkelijker adem  kunnen halen.  Maar  Farid  raakte hem  niet  aan, hij keek alleen maar. Recht in Dogges ogen, zonder  te knipperen.

			‘Dit  is geen spelletje.  Het wordt tijd dat je gaat praten, Dogge.  Ik wil weten waarom Billy dood moest, en  jij gaat  me dat vertellen.’

			‘Hou op. Stil.’

			‘Als  je het niet vertelt, kan ik je ook niet helpen.’

			Dogge legde zijn hoofd op  de tafel en mompelde iets wat  gesmoord  werd door  het tafelblad.

			‘Het  was niet…’ begon hij. ‘Je mag niet… Ik kan  niet… Ik  ben alleen maar…’

			‘Ik  hoor niet wat je zegt.  Je moet duidelijker praten.’

			‘Mehdi…  Ik  wou niet… Het is niet mijn schuld.’

			‘Oké?  Hoezo was  het  niet jouw  schuld?’

			Het opnameapparaatje  dat op  de tafel stond, knipperde. Maar daar  keek Farid  niet naar, hij keek alleen naar Dogge.

			‘Hij zei  dat Billy dood moest… Daarom ik  heb het gedaan. Ik heb gedaan wat hij  zei. Ik ben maar  een kind. Het is niet mijn schuld  dat Billy… Ik  heb alleen  maar gedaan wat Mehdi  wou.’
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De jongens

			De jongens gingen voor  het eerst  naar school. De ene  in Våringe, de  andere in  Rönnviken.

			In  Dogges klas  zaten zeven jongens en zestien meisjes. Vijf jongens kenden de letters van het alfabet  al.  Iedereen behalve Dogge kon zijn of haar naam  schrijven. Op de kleuterschool had hij bijna elke dag ruzie  gehad,  op de  basisschool werd  hij met rust  gelaten. Alsof niemand hem zag. Ook  in  de kleedkamer  niet, waar hij altijd als laatste onder de douche ging  en het kortst van  iedereen, met zijn  rug naar  de  anderen toe en  zijn handdoek aan een haakje in de  douchecel.  Hun  klassenlerares,  een vrouw  met  een  middenscheiding en platte schoenen, stelde vragen, deelde  vellen papier  uit, schreef op het bord en  praatte op zachte,  serieuze toon.  Een  keer  stak Dogge  alleen  maar  zijn vinger op omdat hij door haar gezien wilde worden. Hij wist  het  antwoord niet, maar dat maakte niet uit, want hij kreeg  toch  niet de beurt.

			Hij  fietste naar school. En  aan het eind van de dag  fietste hij weer naar huis. Billy had geen mobieltje, dus Dogge  kon  hem niet  bellen om te vragen of ze samen iets  konden gaan  doen. Vrijwel iedere dag zat hij in  de  speeltuin te wachten, voor het geval dat.  In  zijn tweede week  op  school kreeg Dogge eczeem in  zijn nek  en knieholtes.  Hij krabde zo hard dat het begon te  bloeden, waarna er korstjes op kwamen. Toen  zagen ze hem  wel, maar alleen  in de kleedkamer, voor  de  gymles. Een  klasgenootje begon hem ‘salami’  te noemen. Vettig en gestippeld. Na  een  paar  weken hadden ze daar  genoeg  van. Maar niemand wilde tegelijk met hem douchen, want ze  vonden  hem vies.

			In de klas van Billy zaten  tweeëndertig  kinderen. Billy zat achterin,  de  eerste weken kon hij vrij lang hardop kletsen  voordat de meester  er  iets van zei. Op twee  na alle meisjes  en  drie jongens met een overhemd en leren  schoenen keken naar  de meester  alsof hij een beroemdheid was of alsof ze verliefd op hem waren.  En elke keer  als Billy zat  te praten, draaiden ze zich  om  en keken  ze hem boos aan.

			‘Stil,’ sisten ze hem minstens vier keer per les  toe. ‘Je moet stil  zijn.’

			Als Billy  het ondanks de  terechtwijzingen niet  kon  laten om zijn mond  open te doen, moest hij vijf minuten naar  de gang voor hij de klas weer in mocht. Een keer had  hij daar niet  op gewacht en was hij direct over het schoolplein en door het  hek naar  huis gelopen.

			‘Ik had buikpijn,’ zei hij tegen zijn  moeder toen de school belde om te zeggen dat hij die  middag niet aanwezig was geweest.

			‘De volgende keer ga je  naar de schoolzuster,’ zei Leila.

			‘Oké.’

			‘Anders moet ik met je vader gaan praten.’

			‘Oké.’

			Billy wist wat  dat  betekende, wat zijn vader zou doen  als hij te horen  kreeg dat Billy zich had misdragen. Leila wist het ook,  ze  zou haar dreigement nooit ten uitvoer brengen, maar  toch  zei ze  het.

			‘De volgende keer  ga  ik  naar de zuster, mama. Dat  beloof ik.’

			Billy  kreeg nieuwe vriendjes op school, de meisjes moesten om hem lachen, ook de meisjes  die hem  vervelend vonden en zeiden dat hij stil moest  zijn  in  de les. Billy kon iedereen aan het lachen maken, zelfs  de meesters en de  juffen.

			Bij de  lunch op Dogges school had iedereen een  vaste plek, net  als in het lokaal. Elke klas had een eigen tafel. Naast Dogge  zat een  jongetje met goudblond achterovergekamd haar, alsof  hij net onder de  douche vandaan kwam.

			‘Mijn  vader vindt jouw vader een  clown,’ had  hij een paar weken voor hun eerste  kerstvakantie gezegd. Dat  vond Dogge leuk  om  te horen. Hij wist  dat zijn vader  grappig  was,  al snapte hij niet altijd  wanneer hij moest  lachen.

			De  volgende  dag was  de jongen  met het pasgewassen haar op  een andere plek gaan zitten.  Het was niet de bedoeling dat kinderen  dat deden, maar niemand leek ermee te zitten, en  Dogge zei er niets  van. Niemand ging op de lege plek  naast hem  zitten, ook daar  zei hij niets  van.

			Op een maandag na Pasen in  de eerste  klas  ging  Dogge  na de  lunchpauze niet terug  naar de les,  in plaats daarvan fietste hij naar de school van Billy. Hij  wist waar de Våringeschool stond. De  laatste maanden hadden ze elkaar minder vaak gezien, alleen in  het weekend, en het afgelopen weekend zelfs helemaal niet. Billy  was  niet naar  de  speeltuin gekomen, terwijl Dogge  Billy’s moeder daar wel met zijn broertje en zusjes had gezien.  Toen hij Leila naar Billy had gevraagd, had ze gezegd dat  Billy op een  feestje  van  een  klasgenootje  was.

			Niemand merkte dat Dogge het schoolplein van Billy’s school op liep. Op de Våringeschool zaten veel leerlingen,  honderden, misschien wel duizend, het  was niet mogelijk om alle gezichten te kennen.  Er was geen enkele volwassene  die  hem tegenhield om  te vragen  of hij wel een leerling was  op  deze  school. Hij  kon Billy  op zijn gemak gaan zoeken.

			‘Tja,’ zei Billy  toen Dogge hem  eindelijk had  gevonden.  Billy lachte – het was een  vreemd lachje – en  keek bezorgd  naar de jongens die  erbij stonden.  Maar hij stuurde Dogge niet weg. Hij zei  niet  dat  hij weg moest gaan, dat hij  maar iemand anders  moest gaan zoeken. In plaats daarvan  nam hij een aanloop en schoot een bal zo hard  tegen een schutting dat  de bal  met een vaart terugkwam. Een andere jongen nam de  bal aan en speelde hem via  de schutting  weer naar Billy.

			‘Ik ben aan het spijbelen,’  zei Dogge.  Hij  wilde dat Billy dat wist.

			‘Ja, ik  ben niet gek,’  zei Billy. Hij klonk bijna boos en trapte de bal zo hard  tegen  de  schutting  dat  de andere  jongen hem niet kon  aannemen en erachteraan  moest rennen om hem  op  te halen.

			De  bel  die aangaf  dat de  pauze voorbij was,  schalde over  het schoolplein en alle  kinderen liepen weg. Billy  bleef met  de bal in zijn  armen voor Dogge  staan.

			Ik kan wachten  tot je  vrij bent, wilde  Dogge zeggen, maar dat durfde hij niet. Als je naar de les wilt, kan  ik hier  op  je wachten. Dan kunnen we straks naar  het plein gaan, ik heb geld, papa heeft me heel veel geld  gegeven, ik kan voor  ons allebei  snoep kopen  bij  de  supermarkt. Of we gaan naar de stad  om  een  nieuwe  game te kopen,  iets  cools, wat wil  je hebben?

			Hij  slikte. Misschien  vond Billy hem niet meer leuk?  Hij had  nu andere vrienden.

			‘Fuck school,’ zei  Billy uiteindelijk. ‘Zo saai.  Zullen  we wat leuks  gaan doen?’
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			Hij werd Sudden genoemd.  Wie  het had verzonnen, wist hij niet meer, maar  de  naam was gebleven. Een maand nadat Sara en hij de supermarkt in Våringe hadden overgenomen,  had hij  die bijnaam gekregen. Hij was drieëntwintig, twee jaar daarvoor was hij in  Zweden gekomen  en  hij was vader  van twee  kinderen. Nu  gebruikte  Sara de bijnaam zelfs. Ze  hadden  de winkel ‘Suddens  Super’  genoemd.

			De ochtend  na de moord op Billy had iedereen  in Våringe het erover. Sudden hoorde het van zijn  oudste zoon.

			Die  had  het  van een vriend gehoord.

			‘Billy is dood.  Dogge  heeft hem  vermoord.’

			Sudden  en Sara keken elkaar over de ontbijttafel aan. Zij dacht hetzelfde als hij.  Maar  Sudden  liet het haar niet hardop zeggen.

			‘Wat vreselijk,’  zei  hij.  Hij kwam  overeind, dronk het laatste restje koffie staand op en nam de auto  naar het  plein. Hij  deed de winkel zoals elke dag open.  Sara bracht de kinderen naar school.

			‘Hi, Sudden,’ begroetten  de klanten hem toen ze de winkel in kwamen.

			‘Hallo,’ zei hij terug,  want hij hield niet van populair taalgebruik.

			Een paar  maanden nadat hij de  winkel had  overgenomen,  ontdekte hij wie de echte Sudden  was. Hij dacht dat de mensen de draak met hem  staken. Dat  het een  belediging  was en dat  hij, als hij  niet  kinderachtig wilde lijken, moest doen alsof hij het grappig vond.  Zelf was hij klein van  stuk, 1,63 meter, hij had donker,  krullend haar, niet alleen op zijn hoofd,  en  had  nooit een  gram meer gewogen dan vijfenzestig kilo. Sudden  was een ijshockeyer, zag hij op internet, misschien wel  de  beste  van  Zweden. Er stonden talloze foto’s van hem online. IJshockey-Sudden  was zo groot en breed als een Amerikaanse schuurdeur.  Zijn  blauwe  ogen  werden omlijst door korte wimpers en  hij had  een kaalgeschoren kop.

			‘Wat heb  ik nou  met die man gemeen?’  vroeg hij zijn vrouw.

			‘Je glimlach,’  antwoordde Sara  en  ze  legde haar hand op  zijn  wang. ‘En je  koppigheid. Je geeft nooit op. Nooit, niet voordat  je gewonnen  hebt.’

			De opmerking van zijn vrouw  over  zijn koppigheid maakte hem  blij, trots, om  een  reden waar hij niet de  vinger op kon leggen. Hij moest erom  glimlachen  en ze  glimlachte terug,  en als ze dat deed, had hij alles wat hij  wilde.

			De eerste  keer dat Sara naar hem  glimlachte, was hij  negentien  en  zij  vier maanden  ouder. Ze  ontmoetten elkaar op de  universiteit  van Ankara,  hij studeerde agronomie, zij  politicologie.  Dat zij een  relatie met hem  wilde,  was nog steeds het grootste  wonder van zijn leven.

			Maar Sudden was niet competitief. Hij had zijn koppigheid om  andere redenen nodig.

			Suddens  Super zat aan Stora torget, ‘het grote plein’.  Maar  het plein  was  niet groot, het bestond  slechts uit het middenstuk van de voetgangersstraat. De winkel besloeg ruim zeshonderd  vierkante  meter,  en de eerste jaren hadden ze  de groenten nog buiten naast de ingang gezet. In het  weekend verkocht  hij snijbloemen, die hij  afnam van  een man die hij bij  een mkb-cursus van de vakbond had  leren kennen. Suddens Super  was geen gewone buurtwinkel, je kon er alles krijgen wat  je nodig had,  en meer.

			Toch was het een uitdaging om ervoor te zorgen dat de mensen  naar  zijn winkel kwamen  en niet naar  de grote winkelketens gingen met hun lage prijzen en parkeerplaatsen zo  groot als  acht voetbalvelden. De eerste jaren lag  Sudden ’s nachts  te  bedenken hoe ze het aanbod  in de winkel persoonlijker konden maken, beter konden afstemmen op de inwoners van Våringe. Alle mensen die boodschappen bij hem  kwamen  doen, moesten het gevoel hebben  dat  ze precies die  producten  konden vinden die  belangrijk voor  hen waren.  Hij hing een prikbord en  een ideeënbus naast  de flessenautomaat op en vroeg zijn  klanten wat hij moest  inkopen.  Hij luisterde stiekem mee als mensen bij de schappen stonden te  praten  en maakte lange lijsten om te  onthouden wat zijn klanten  wilden hebben.  Perzische basmatirijst, ayran, appelthee, rozenwater, ingemaakte knoflook en  za’atar in een potje. Als  hij de  kans kreeg, stelde hij vragen, veel  vragen, en zo leerde hij de meest cryptische antwoorden te duiden. Mensen konden slecht  om dingen vragen, maar het  goed laten  merken als ze niet tevreden waren.  En  als je een directe vraag stelde,  moesten ze wel antwoord geven. Ook als ze logen en zeiden dat ze  geen wensen hadden, kon  je  zien  wat ze echt dachten. Het kostte  iets meer tijd  en moeite  om  het goed te doen, maar  het was  de moeite waard.

			De eerste jaren  verdienden  Sudden en Sara veel geld. De  winkel  werd een  plek waar je niet  alleen boodschappen kwam doen,  maar ook  een praatje kwam maken en andere mensen ontmoette. De groenten waren beter dan  in andere supermarkten, Sudden  wist wat hij in moest kopen en stalde nooit overrijpe  avocado’s of  beurse  appels uit. Hij  verkocht  twintig soorten  noten en twee  keer zoveel soorten gedroogde losse  linzen  en bonen.  Er was een speelhoekje met een televisie waarop paardenrennen of voetbal te zien  was en waar  altijd minstens  twee oude  mannen zaten met een afgekloven  potlood  in hun  mondhoek.  Sara en Sudden wisselden elkaar  af, en als ze allebei  in de winkel moesten zijn, namen ze de kinderen mee. Die maakten hun  huiswerk in de personeelsruimte of  zaten achter de  kassa op de grond te  tekenen of  te lezen.

			Toen Sudden de  ochtend na de moord op Billy bij de winkel aankwam,  moest hij eerst de ingang  sneeuwvrij maken.  De  eerste klant begon meteen al over het incident. En alle  klanten  die  na  hem kwamen, wilden  het er ook over hebben. Het was een  goede  dag voor de winkel.  Iedereen bleef  een tijdje bij de kassa staan.

			‘Gaan ze  elkaar nu  een  voor een  afmaken,  tot  er  niemand meer over  is?’

			‘Ik ken de moeder van Billy, ze zei dat  hij eruit was  gestapt, dat hij goed bezig was.’

			‘Billy’s moeder heeft alles  voor hem gedaan. Maar het hielp niet, hij had vast een of  andere diagnose.’

			‘Billy  had altijd problemen.  Als  je leeft zoals  hij, word  je niet oud.’

			‘Het moet een wraakactie zijn geweest. De politie heeft  lak  aan ons, ze beschermen  onze kinderen  niet.’

			Over Dogge hadden ze ook veel te  zeggen.

			‘Als hij in plaats van Billy het  slachtoffer was geweest, had iedereen op zijn achterste  benen gestaan, dan zou  de politie wel in actie zijn  gekomen.’

			‘Het zijn de jongeren uit Rönnviken, zoals  Dogge,  die de drugshandel financieren. In Rönnviken zit de vraag,  als de politie  hen nou eens aan  zouden  pakken, dan hadden wij geen problemen.’

			‘Het  was vast een inwijdingsritueel voor de bende.’

			Sudden hoorde alles en  iedereen aan  en wist de juiste dingen  te  zeggen.

			Het zijn nog maar kinderen.  Een moeder hoort haar  kind niet te begraven.

			Hij knikte als  ze iets positiefs  over Billy zeiden en deed  alsof hij Dogge amper  kende.

			De eerste keren dat Billy en Dogge spullen  jatten  in Suddens Super waren ze nog maar acht, niet oud  genoeg  om serieus te nemen. Zij waren niet de enigen,  dus  deed  Sudden wat hij altijd met  jonge  winkeldiefjes  deed. Hij nam de spullen weer  in, zei tegen ze  dat ze het  niet weer moesten doen en zette ze de  winkel uit.

			Maar al snel begon het te escaleren. Toch was Sudden ervan overtuigd dat een gesprek  met de ouders afdoende zou zijn. Als hij de kinderen  het  telefoonnummer  van  de ouders had  weten te ontfutselen,  belde hij ze op, of  hij ging bij hen langs,  er  was altijd wel een klant die wist  waar ze woonden.

			Nadat hij Dogge voor de  vierde keer had betrapt,  ging hij in Rönnviken op zoek naar  het huis van zijn ouders. Daar mocht hij op de voordeurtrap vertellen waarvoor  hij kwam, en Dogges  vader zei dat  hij ernstig  met hem  zou praten.

			Billy’s moeder  nam hem  mee naar de keuken,  hoorde  hem aan en gaf  hem een kop thee. Ze drukte  hem op het hart dat het niet weer  zou  gebeuren. Maar  het gebeurde  wel.  In  de ergste  periodes soms zelfs meerdere  keren  per week of meerdere keren  per dag. Hij nam geen contact meer  op met Billy’s moeder, hij  wist hoe hard ze werkte, hij  wist met wie ze getrouwd was, ze deed haar  best.

			Toen  Dogge en Billy dertien  waren en  het niet meer  alleen bij winkeldiefstal bleef,  besloot  hij de groenten en  het  fruit  naar binnen te halen. Dogge  en Billy waren  niet de enigen die rotzooi trapten, maar ze waren wel het ergst.  Sudden  investeerde  in twee beveiligingscamera’s. Niets hielp. Hij  belde de  politie.  Die kwam bijna iedere dag, in het begin  althans, maar omdat Dogge en Billy minderjarig  waren,  konden ze niets doen behalve  hun  namen noteren, ze wegsturen en het maatschappelijk werk  inlichten. Een enkele keer  boden ze aan om de jongens naar  huis  te brengen. Maar zodra de politie  weg  was, kwamen ze terug. Het maatschappelijk  werk praatte met  de  ouders terwijl  de kinderen hun  zakken met snoep  vulden,  het glas van de sigarettenautomaat kapotsloegen, kruidenpotjes naar elkaar  en  de andere klanten smeten, schappen  omverduwden,  flessen kapotgooiden, frisdrank in  de visvitrine goten en blauwe kaas  in de flessenautomaat  smeerden. Suddens hart begon al sneller  te kloppen als  hij ze in  de straat voorbij zag  fietsen. ’s Nachts  had hij  nachtmerries over  hen.

			Toch  zou het nog veel erger worden,  maar  Sudden kon niet vermoeden  hoe erg.

			De bibliotheek naast de  winkel werd gesloten.  ‘Bezuinigingen’, was de officiële  verklaring. Dezelfde reden werd  gegeven om het maatschappelijk werk  van het centrum van  Våringe naar het  naastgelegen stadsdeel te verplaatsen. En met de sluiting van beide overheidsinstellingen  verdween ook  de beveiliger die de gemeente  er  had neergezet en die  Sudden soms, heel soms,  hielp om de  jongens weg te sturen.

			Daarna  had Sudden een paar weken lang zelf een beveiliger ingehuurd.  Maar  op sommige dagen kostte die meer  dan de dagopbrengst van de winkel en  er waren steeds minder klanten die  de winkel binnen  durfden  te  gaan, dus daar moest hij mee  ophouden. Als de jongeren  voor zijn  deur op het plein hingen,  kwam er niemand in de supermarkt. Als ze weg waren, kreeg hij  misschien één of  twee klanten,  die liepen zo snel mogelijk door de winkel en pakten het hoogstnoodzakelijke,  ze maakten geen praatje  meer bij de kassa en  de vleeswarenafdeling sloegen ze  helemaal  over.  Toen  Dogge en Billy de televisie in de speelhoek  drie keer hadden  stukgeslagen, besloot Sudden hem weg  te halen. Er  zat toch niemand meer, de mensen leverden hun  wedbriefjes ergens in een aangrenzend stadsdeel  in. En nadat een paar jongens ingebroken  hadden  in  het magazijn, waar  ze  pakketjes hadden gestolen, raakte hij ook  zijn vergunning als postservicepunt kwijt.

			Een maand later liet de verzekeringsmaatschappij weten dat zijn  contract niet werd verlengd.

			Toen Sudden dacht dat  het niet  erger kon worden, besloot hij om  zeven uur  ’s avonds al dicht te gaan. Maar de gemeente  hing  een beveiligingscamera op het plein  en de politie zei  op  televisie dat het menens was. Operatie Sneeuwstorm werd in gang  gezet. De straten zouden schoongeveegd worden  en er zou een eind aan de overlast worden  gemaakt. Sudden  bleef weer tot middernacht open, zij het alleen in het weekend. Hij moest wel. Als er niet meer geld  binnenkwam, zou  hij failliet gaan.

			Van een  grote  politie-inzet  merkte  Sudden weinig, hij had een simpele winkel  en  ook  binnen  kostbare  operaties moesten er prioriteiten  worden gesteld. Er waren veel objecten die beveiligd moesten worden: scholen en kleuterscholen, het zwembad, het jongerencentrum, waar een disco voor de  jeugd werd  gehouden, en het park waar ze daarna naartoe gingen. Er  waren  meer plekken dan politieagenten. Er konden niet  overal beveiligingscamera’s worden opgehangen,  in zo’n samenleving wilde je toch niet  leven?

			‘Jij zou dat helemaal moeten snappen,’ had een politieagent geantwoord toen Sudden had gevraagd waarom  er bij de ingang van zijn  winkel geen  camera’s opgehangen konden worden. ‘Jij weet  wat er gebeurt als de overheid te veel macht krijgt, daar ben je toch van weggevlucht?’

			Sudden had  geknikt, was naar huis gegaan  en de kelder in gedoken.

			In  een kast achter de cv-ketel lag een eikenhouten honkbalknuppel, eenentachtig centimeter lang. Sudden had hem al jaren, maar deed er nooit iets mee.

			Hij had  de knuppel uit  de  kast gehaald,  het stof er  met zijn hand  af  geveegd, was ermee naar de garage gelopen  en  teruggereden naar zijn werk. Niemand had gezien dat  hij hem onder de kassa had gelegd waar hij altijd  achter zat  als  hij alleen in de winkel was. Niemand kon hem zien liggen, maar Sudden wist  waar hij lag. En dat was genoeg.

			De dag na de  moord hoorde hij iedereen aan die in de winkel kwam om over de vreselijke  gebeurtenis te  praten. Hij zei de juiste  dingen. Maar wat hij  echt dacht, zei hij niet,  zelfs niet tegen  Sara.
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			‘Ik wil je graag feliciteren.’

			Farid was nog niet aan de ovale vergadertafel  gaan  zitten.  Een blonde man van middelbare  leeftijd met veel  tandvlees, die  zijn  geruite overhemd  minstens twee knoopjes  te ver  open had,  stak zijn  hand uit.

			‘Niet  dat het veel zal veranderen aan  onze bedroevend lage  oplossingspercentages, dat is allang een gepasseerd station, maar toch. Ik ben  Bengt, ik  hoorde dat  jij ons gaat  helpen  met  de  verhoren omdat niemand die kids  beter kent  dan jij. En dat  lijkt inderdaad te  kloppen.’

			Farid gaf hem een hand en  ging zitten. Bengt ging verder.

			‘Een jongen van veertien die een  ouder bendelid beschuldigt van het aanzetten tot moord. Knap werk. Ik ga  niet vragen hoe je dat  voor elkaar  hebt gekregen,  want je  hoeft tegenwoordig  maar “foei” te zeggen  en je krijgt  de kinderombudsman al op je dak. En wee degene die de mensenrechten van het  kind schendt door – weet ik veel –  zijn mobieltje af te pakken of iets anders traumatiserends. Ja, nu ik erover nadenk, eigenlijk  zijn wij  degenen  die gefeliciteerd moeten worden omdat we met jou mogen samenwerken.’

			‘Juich  maar niet  te vroeg,’ zei Farid binnensmonds.

			Hij keek om zich  heen in de rechthoekige kamer. Aan de korte wand  voor in de ruimte hing een groot  scherm. Daarop waren drie mensen te zien die op afstand  deel  zouden nemen  aan het overleg.  Aan de  lange wanden hingen  zes whiteboards.  Een vrouw van rond de vijfentwintig met gemillimeterd haar en een  te klein Metallica-T-shirt was op een ervan iets  aan het  schrijven.

			Tegenover  Farid zat  de leider  van het onderzoek, commissaris  Svante Larsson. Farid had hem ooit  ontmoet  bij een cursus getuigenpsychologie. Hij was inmiddels grijs, maar zijn  buik was  nog even  plat, zijn rug nog even recht  en  zijn  glimlach nog even  zorgeloos.

			‘Je bent  er!’ Svante duwde zijn stoel naar achteren. ‘Welkom! Dan  kunnen we beginnen,  we zaten  op jou te wachten. Laten  we geen tijd verspillen.’

			‘Ben  ik te  laat?’

			‘Nee,  nee, niks aan de hand. Als al je verhoren net zoveel opleveren als het  verhoor van  vannacht, mag je komen en gaan wanneer je  wilt. We passen ons aan jou aan.  Het gebeurt niet  vaak dat we een echte, meerderjarige gangster  via een  ander bendelid in het vizier krijgen. Hoe heet  hij  ook alweer?’

			‘Mehdi Ahmad.’

			‘O  ja.  Wat weet  je van  hem? Voor  mij  is hij een  nieuwe ster  aan het firmament. Kun  je ook iets vertellen  over  het verhoor  van vandaag? Jullie  hebben toch weer met  dat gastje  gepraat?’

			Farid  knikte.

			‘Twee uur geleden. Dat ging minder  goed.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Maar  ik zal  je eerst  bij  het  team introduceren. Ik  heb Pattas  en Gustav gevraagd  om ook aanwezig te zijn, ze zijn geen lid van het  onderzoeksteam,  maar ik  wil ze er de eerste keer toch bij  hebben. Goed om te  horen wat er die  nacht gebeurd  is van mensen die erbij waren. En dit is Lisa, onze IT-coördinator…’

			‘Lotta,’ mompelde de vrouw in het Metallica-T-shirt. Ze stopte  met schrijven  op  het whiteboard en draaide  zich naar Farid toe.  ‘Ik heet Lotta.’

			Svante ging onbekommerd  door.

			‘Sebastian is onze forensisch coördinator.’

			De man naast Svante stak zijn hand  op.  Hij had  kleine  handen en  een kleine neus,  droeg een bril  en een  spijkerbroek  met een vouw erin.  Geen scheiding in zijn haar, dat hij  met gel keurig  in de war had gebracht. Geen politieman, dacht  Farid.  Criminoloog of zo. Hij heeft een compleet cv  zonder spelfouten en vergeten leestekens ingeleverd, fotootje erbij en wat  informatie over  zijn  hobby’s: fietsen, padel en Netflix.

			Svante  ging  verder.

			‘Dit  zijn  Jonas  en  Lena uit Våringe, zij gaan  ons helpen met het bekijken van de bewakingsbeelden in  de buurt.  Dat  is  een flinke  klus, op zijn zachtst  gezegd. Bij zo’n  beetje elke oprit in Rönnviken en  bij  elk kruispunt in Våringe hangt een camera. Dus daar moeten  we mee  aan de slag.’ Twee aspiranten die Farid al kende,  staken hun  hand op. ‘En er zijn vandaag drie  mannen van het  opsporingsteam via een videoverbinding aanwezig.’ Svante  knikte naar het scherm  dat  vooraan in  de kamer hing. Twee  van de drie mannen zwaaiden. De derde  had een slechte verbinding, het beeld  was blijven hangen terwijl  hij met halfopen mond voor zich uit staarde.

			‘Is dit alles?’  Farid  fronste zijn voorhoofd. ‘Zijn er niet  meer?’

			‘Welkom in  het  nieuwe Zweden. We zijn met  zijn tienen, in  elk geval de eerste week. Bengt, we hebben iemand nodig die  de  administratie  doet,  dat is jouw taak.  Laat  je maar  even bijpraten door…’ Svante wees  naar Lotta. ‘Zij  weet er  alles van.’

			Bengt knikte onwillig.

			‘Niet  weggaan  voordat jullie je contactgegevens  daarop  hebben genoteerd.’ Svante  knikte  naar een van de  whiteboards. ‘En voor  je ons gaat vertellen hoe het  laatste verhoor is verlopen, nemen  we eerst de stand van zaken door, de dingen die wij hebben gedaan terwijl jij jongeheer Douglas bedverhaaltjes aan het voorlezen was.’

			Hij knikte naar Sebastian, die zijn  laptop openklapte.  Maar voor hij  kon beginnen, voegde  Svante er nog iets  aan toe:  ‘O ja,  Foad, er  is nog  iets wat we je wilden  vragen. Heb je het 112-gesprek beluisterd?’

			Farid knikte.

			‘Dogge heeft het telefoontje  gepleegd, ja.  Geen twijfel mogelijk.’

			‘Goed. Begin  maar, Sebastian,’ zei  Svante en hij leunde achterover op  zijn  stoel. Sebastian schraapte  zijn keel en zette zijn bril recht.  Eerst  las  hij wat er op een van de whiteboards stond, waarop een tijdlijn was getekend.

			‘De noodoproep kwam  om 23.08  uur  binnen, negen minuten  later was de eerste politie-eenheid ter plaatse.  De plaats delict  werd  afgezet, waar de medische hulpverleners om 23.38 uur werden toegelaten. De ambulance reed  vlak voor middernacht weg. Ruim een uur later  is  het slachtoffer in het ziekenhuis  doodverklaard. We denken dat hij een paar minuten  voor  elf is neergeschoten.  Er zijn vier lege hulzen in de speeltuin gevonden.  De  artsen in het Karolinska hebben  twee kogels  uit Billy  gehaald en  FO heeft er nog  twee uit  een boom  achter  de schommels gekerfd. Geen wapen  helaas, de hulzen zijn  opgestuurd  voor  analyse. De speurhond kon in de sneeuw niets vinden,  dus dat heeft niets  opgeleverd. Om drie  uur ’s nachts  hebben collega’s  van  ons twee auto’s  aangehouden, waarvan we weten  dat die in het  bezit zijn  van mannen uit  de kring van Mehdi Ahmad, maar dat heeft ook  niets opgeleverd.’

			Lotta liep  naar een  van de lege whiteboards,  schreef bovenaan ‘Mehdi Ahmad’ en  gaf de stift  aan  Bengt.

			‘Kun jij  noteren  wat we  allemaal van hem en de mensen om hem  heen  weten?’  vroeg ze zacht.

			Bengt nam de  stift aan, knikte, maar bleef  zitten. Sebastian praatte  verder.

			‘Bij de  huiszoeking in  Rönnviken is  ook  geen  wapen gevonden. We hebben de gebruikelijke spullen meegenomen, telefoons  en computers. De  half gewassen kleren die Dogge  aanhad, zijn  ook opgestuurd. De  schoenen die op de grond in  de hal lagen, zouden  visuele sporen hebben van  iets wat bloed  kan zijn,  wat nu met spoed wordt geanalyseerd. We gaan ervan uit dat we later vandaag, uiterlijk morgen de uitslag krijgen. In de speeltuin hangen drie  beveiligingscamera’s, die zijn daar  geplaatst na een incident  een jaar geleden, nadat er in  een speelhuisje een gebruikte spuit  en in een  zandbak  menselijke  uitwerpselen waren gevonden.  Twee van deze camera’s doen het nog, ze zijn  weliswaar  allebei op  de  zandbakken en de bankjes ernaast gericht, maar toch  zijn Dogge en Billy een paar tellen  te zien als ze naar de schommels  lopen. Ze praten met  elkaar. Ze  hebben geen ruzie en hebben, voor  zover we kunnen  zien, niets bij zich. Al  het beeldmateriaal dat we  relevant achten  voor  het onderzoek  is  te vinden in het digitale archief. Als  ze bij de  schommels staan, zijn ze weer uit beeld, dus we hebben geen materiaal  waarop de schietpartij is te zien. Er  zijn  hoe dan ook  geen andere mensen  vastgelegd. Tien  mannen van  FO hebben de pd  en de  omgeving doorzocht. Er zijn hulzen gevonden, zoals gezegd. En vier  kogels, zoals ik  ook al zei. Bloed  en  rommel. De monsters die van Dogge zijn genomen en de  kleren die  hij  in  de  wasmachine had gestopt, zijn opgestuurd voor analyse, maar dat heb  ik  ook allemaal al  verteld. Nu is het  wachten op de uitslagen.’

			‘Hebben  jullie iets op Billy’s lichaam gevonden?’ vroeg Farid terwijl hij  zijn  laptop  uit zijn  rugzak haalde en aansloot op het dockingstation  voor hem. Sebastian gaf  antwoord.

			‘Alleen zijn telefoon.  Hij had een heleboel gemiste oproepen van  een onbekend  nummer  en een  sms’je,  dat hebben jullie al gezien. Waarin stond dat hij naar  de speeltuin moest komen.’

			‘En  bij  hem  thuis?’ Farid  zette zijn laptop  aan.

			‘Nog  niks… Of  jawel, er  stond een lege koffer. Alsof die tevoorschijn was gehaald om  gepakt te worden. De familierechercheur heeft Leila ernaar gevraagd,  maar ze  had er niets over te melden. Ze wonen klein, misschien werd  hij als  extra opbergruimte  gebruikt.’

			‘Hoe komen we erachter of ze van  plan  waren om te vertrekken?’  Lotta was gestopt met  schrijven en draaide  zich  om  naar de  tafel.

			‘We hebben  alle  computers in de flat meegenomen,’  zei  Sebastian.  ‘Ze willen ze zo snel mogelijk  terug hebben,  omdat ze die nodig hebben voor school. Maar  misschien  vinden  we  daar iets op?’

			‘Mobieltjes?’ Farid voerde  zijn inloggegevens in.

			‘We  hebben alleen het toestel van Billy.’  Svante sloeg zijn  armen over  elkaar. ‘De openbaar aanklager ziet  op  dit moment geen reden om  meer telefoons  in  beslag te nemen.’

			‘Hebben  we alle e-mailadressen van  zijn  familieleden?’ Farid keek naar  Lotta.

			‘De adressen die ze ons gegeven hebben. Maar als ze stiekem vliegtickets hebben geboekt, zijn die  wellicht naar een voor ons onbekend  e-mailadres  gestuurd. Bovendien hebben we geen  toestemming  om hun e-mail te bekijken.’

			‘En de telefoon waarmee Dogge 112 heeft gebeld?’

			‘Een niet-geregistreerde prepaidtelefoon,’ antwoordde Sebastian. ‘Die  hebben we ook niet gevonden. Niet bij  Dogge thuis en niet in de  speeltuin. We hebben  de zendmastgegevens opgevraagd van het telefoonverkeer in de buurt. We hebben Billy’s mobieltje in beslag  genomen, zoals gezegd, en die van Dogge.’  Hij keek  naar Farid, die knikte.

			‘En Mehdi?’

			‘Gemist maar niet vergeten,’ zei Bengt opgewekt. Hij had  de stift achter zijn oor gedaan. ‘We zijn nog steeds naar  hem op zoek. Hij is niet bij zijn moeder en ook niet  op een van  de adressen waar hij  vaak uithangt. En  natuurlijk heeft niemand enig idee  waar hij is, zijn beste vrienden al helemaal niet. Hij houdt zich ergens schuil.’

			‘Denk je dat hij nog in Zweden is?’  Svante  stopte een portie snus  onder zijn bovenlip en richtte zich tot Farid. ‘Wat denk jij?  Wat kun je over  hem vertellen?’

			‘We weten het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat hij  zich in de  buurt  van  Våringe bevindt. Mehdi heeft geen  villa in Spanje, op  dat niveau  zit hij niet. Waarschijnlijk heeft hij zich bij een nieuw vriendinnetje of een  vriend verstopt.  Hij duikt wel weer op.’

			Svante verschoof de  snus onder zijn  lip.

			‘En, Foad? Hoe ging het verhoor met Dogge vandaag?’

			‘Ik heet  Farid Ayad.’ Hij keek de tafel rond. ‘Ik werk met jeugdcriminaliteit in Våringe, zoals  jullie weten, en ik ben uitgeleend om jullie te helpen met dit onderzoek, voornamelijk met de  verhoren.  Zoals  jullie ook weten, heeft  Dogge  Mehdi gisteren  beschuldigd  van  het aanzetten tot moord,  of nou  ja, vanmorgen  heel vroeg om precies te zijn. Omdat  we geen  plek konden vinden waar hij die nacht terechtkon, zat  hij  nog bij  ons en  toen zei hij het. Vandaag  was hij weer nuchter en heeft hij  zijn  advocaat kunnen spreken, nu  zweert hij dat  Mehdi zo onschuldig is  als een pasgeboren lammetje.’

			Svante  leunde  achterover, vouwde zijn  handen achter  zijn  hoofd  en  legde zijn voeten op de stoel voor hem.

			‘Dus hij heeft de beschuldiging ingetrokken?’

			‘Ja.’

			‘Hm.’ Svante sloot zijn ogen, alsof hij nadacht over  wat Farid  had gezegd. Na een paar tellen deed  hij ze weer open. ‘Moeten  we daar waarde aan hechten?’

			‘Tja, ik zou niet weten wat  we anders moeten doen. Wat bedoel je daarmee?’

			‘Zijn  verklaring is toch voorgelezen en  goedgekeurd?’

			‘Ja.’

			‘Dan baseren we ons daarop. Heeft  hij iets over het wapen  gezegd? Van  wie hij  het gekregen heeft? Waar is het nu?’

			‘Hij zegt dat  het een Glock  was.’

			Svante glimlachte.

			‘Zulke mannen als  Mehdi  zijn gek op Glocks,  hè?’  Hij klonk  triomfantelijk.  ‘Iedereen in  die  wereld is gek  op Glocks.’

			Farid schraapte  zijn keel.

			‘Exact. Daar kunnen we niets  mee. Jullie wilden weten wie Mehdi is. Volgens mij is hij vooral een wannabe. Geen aangename gast, gewelddadig, maar hij doet zichzelf groter voor dan hij is, en de enigen die daarin trappen, zijn de kids  in Våringe.  Ze kijken tegen hem op.’

			‘Kan hij zo’n jochie  iemand laten vermoorden?’

			Farid knikte.

			‘Zeker weten.’

			‘Oké.’ Svante klapte in zijn handen.

			‘Dan  laat ik jullie…’ Farid sloot zijn computer aan op de luidsprekers in de kamer. ‘Dan laat  ik jullie nu  het tweede verhoor  horen.’

			Hij klikte op  ‘play’. De stem  van Dogge klonk.

			‘Nee,  nee. Het was Mehdi niet. Ik  zei het  verkeerd. Hij heeft  niks tegen  me  gezegd.  Helemaal niks. Nooit.’  Het  was te horen dat Dogge  de  baard in  de  keel had. ‘Ik  ken Mehdi  amper. Hij heeft niks gezegd.’

			‘Dus je hebt  zelf besloten  om Billy te vermoorden?’

			‘Nee,  nee… Het  was niet mijn schuld.  Het  was… Het was…  Ik wil het niet  zeggen.’

			‘Heeft iemand anders tegen je gezegd dat je Billy moest ombrengen?’

			‘Ik zeg  niks.’

			‘Van wie heb  je het  wapen gekregen?’

			‘Ik zeg  niks.’

			‘Wat voor wapen  was het?’

			‘Een  Glock.’

			‘Oké.  Hoe  ben je  eraan gekomen?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			De zucht van Farid  was  duidelijk te horen.

			‘Heb  je  het ergens gekocht?’

			‘Nee.’

			‘Heb je het van  iemand gekregen?’

			‘Dat weet ik  niet meer.’

			‘Weet je  dat niet  meer?’

			‘Nee.’

			‘Waar is het wapen nu?’

			‘Weet  ik niet.’

			‘Weet  je dat  niet?’

			‘Nee, dat ben  ik vergeten.’

			‘En hoe weet je  dat het  een Glock was?’

			‘Eh…  dat weet ik  gewoon. Dat weet iedereen! Iedereen weet hoe  een  Glock eruitziet.’

			‘Hoe  ziet die eruit dan? Beschrijf  hem eens.’

			‘Het is een fokking pistool  dat  wouten  gebruiken,  weet je niet hoe een Glock  eruitziet?’

			‘De Zweedse politie gebruikt  geen Glocks. Kun je beschrijven hoe het eruitziet? Kun  je  me uitleggen hoe het  pistool  werkt?’

			‘Als je me  er  eentje geeft, laat  ik het je  zien. Als je denkt dat ik niet kan schieten, zal ik het je laten zien.’

			‘Wie heeft  je dat  geleerd?’

			‘Hè?  Ik… eh…’ Dogge schraapte zijn  keel. ‘Niemand.’

			‘Ben  je dat misschien vergeten?’

			‘Ik weet het niet meer.’

			‘Weet je dat niet  meer?  Je weet nog wel hoe je een Glock moet gebruiken, maar  je  weet niet  meer van wie je  dat hebt  geleerd? Heeft degene van wie je die Glock hebt gekregen je ook geleerd  hoe die  werkt?’

			‘Nee…  Of,  ik weet het  niet.’

			‘Had je  het wapen bij  je in  de speeltuin?’

			‘Mm.’

			‘Waarom had je het wapen bij je?’

			‘Omdat  ik… Geen commentaar.’

			‘Wie heeft  gezegd dat jij met Billy  in de speeltuin moest afspreken?’

			‘Geen commentaar.’

			‘Billy  kreeg een sms’je dat hij  naar de speeltuin moest gaan, anders zou  er iemand  bij hem thuis komen. Heb  jij dat verstuurd?’

			‘Nee.’

			‘Dus  het was  Billy’s idee  om elkaar daar te ontmoeten?’

			‘Nee.’

			‘Dus jij  was het?’

			‘Geen  commentaar,  verdomme.’

			‘Maar jullie  hebben elkaar daar gezien?’

			‘Jezus, anders had ik hem  toch niet  neer  kunnen schieten?’

			‘Hoe  wist je dat hij daar  zou zijn als jullie niks afgesproken hadden?’

			‘Hou  je kop.’

			‘Jullie hebben afgesproken om  elkaar ’s avonds  laat  in de  speeltuin te ontmoeten. Waarom?’

			‘Ik  heb  geen zin  om antwoord  te geven  op die  kutvragen  van je.  Ik hoef helemaal  geen antwoord te geven.  Op geen enkele stomme  kutvraag, zak toch in  de stront, eikel.’

			‘Wat heb je met  het wapen  gedaan nadat  je Billy had neergeschoten?’

			‘Zak in  de stront.’

			‘Waar  heb je het gelaten?’

			‘Dat gaat  je geen fuck aan.’

			Farid  klikte op ‘pauze’  en  keek de volle  kamer in.

			‘Ja, en zo  gaat het  nog een tijdje door.’

			Sebastian stak zijn hand op.

			Het slimste jongetje van de klas, dacht Farid.

			‘Ja?’

			‘Alle camerabeelden  die  we tot nu toe hebben  bekeken, wijzen op hetzelfde.  Dat  Dogge en Billy alleen  in de  speeltuin  waren. We hebben nog niet alles  gezien,  maar één  ding  weten we  wel, en dat is dat  Dogge  niet rechtstreeks van de speeltuin naar huis is gegaan. Om  23.09 uur stapt  hij in  het centrum  van Våringe  in  bus 530,  rijdt een  stukje mee en  stapt  dan over op  bus 501 naar Rönnviken. Maar als ik het  huiszoekingsbevel voor de familie Arnfeldt bekijk, lijkt  het alsof we denken dat Dogge juist de andere  kant op is gegaan.’

			Sebastian keek  naar Pattas en Gustav. Die keken op  hun beurt naar Farid, die zuchtte.

			‘Er moest snel een beslissing genomen worden, en ik kan…’

			‘Laat maar,’ zei Svante snel. ‘Ik  heb het gezien  en ik begrijp precies  wat jullie dachten. Het was  donker en vreselijk  en  je wilde  per se het  huis  van Dogge in. Niet  meer dan  logisch, wat  mij  betreft.’ Hij richtte zich tot  Pattas en  Gustav. ‘Denk even niet aan wat  jullie gisteren vermoedden dat er was  gebeurd, maar beschrijf wat  jullie ter plekke  exact  hebben  gezien.’

			‘Ik vroeg me  vooral af  of er nog iemand was,’ zei  Gustav. ‘Iemand  met een  wapen, en toen zagen  we  die jongen en… ja, daarna heb ik er niet echt meer aan gedacht.’

			Pattas knikte.

			‘Je  hebt de foto’s  gezien die ik met mijn telefoon  heb gemaakt terwijl Gustav het slachtoffer aan het reanimeren  was. Het  zijn net de echo’s van mijn  dochter toen ze zwanger was van  een  tweeling. Het was veel  te  donker om  iets te zien. Hij kan overal naartoe zijn gerend. Vlak nadat Billy  was neergeschoten, begon het te sneeuwen. Ook  op  klaarlichte  dag zouden  we geen sporen hebben gezien.’

			‘Oké,’ zei  Sebastian. ‘Dan  stel  ik voor dat jullie daar  een  extra notitie over schrijven, die jullie toevoegen aan het proces-verbaal.’

			Svante ging  rechtop op zijn  stoel zitten.

			‘We hebben  Billy’s telefoon.  Hij  krijgt die  avond een heleboel oproepen van het nummer waarmee Dogge  de meldkamer heeft gebeld, maar hij neemt niet één keer op. Dan krijgt hij  een sms’je. “Nu  naar  de speeltuin komen,  anders problemen,” was  het toch ongeveer?’

			Sebastian keek op  het scherm van zijn computer. Hij leek  iets te zoeken.

			‘Heeft Dogge met  iemand  anders dan Billy contact gehad?’ ging Svante verder. ‘Heeft hij Mehdi gesproken? Voor de  schietpartij? Of hem  daarna  verslag uitgebracht? We hebben,  zoals gezegd,  de zendmastgegevens  opgevraagd  om te  achterhalen  wat er in de  buurt  is  gebeurd, maar  het liefst  hebben  we de telefoon  zelf. Als  Dogge  in volgende verhoren als een parlementslid gaat praten dat onder invloed heeft  gereden, hebben we meer bewijs  tegen  Mehdi  nodig. Kunnen we  niet meer  bevoegdheden krijgen?  Om hem af te luisteren misschien? Om zijn bende beter in  de gaten te  houden?’ Hij richtte  zich tot Farid. ‘Hoe  worden  ze  genoemd?  Hoe heet zijn bende?’

			Farid haalde zijn schouders op.

			‘Ze hebben geen naam,  voor zover ik weet.’

			‘We noemen ze…’ Svantes mondhoeken gingen omlaag. We noemen  ze… de X-Boys,  dat is  een goeie.  Eh…’ Hij gebaarde naar Lotta.  ‘Wil  je  dat opschrijven?’

			Lotta liep naar het whiteboard waar ‘Mehdi  Ahmad’ op stond en schreef  ‘de X-Boys’ onder zijn naam. Svante knikte tevreden.

			‘Goed… En dan wil ik een landelijk opsporingsbevel uit  laten gaan naar die klootzak. We  geven de  inwoners van Våringe wat  rust door  die crimineel op te pakken. Is dat  geen  mooi  kerstcadeau  voor onze  lieve burgers?’
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De  jongens

			In hun  allereerste zomervakantie gingen Dogge en Billy naar een dagkamp in het sportcentrum van Rönnviken. Het  duurde  twee  weken en Dogges  vader  betaalde. De  leiders waren  gek  op Billy.

			‘Wat  een schatje.  Een  echt jongetje heb je, hij heeft zoveel  energie,’ zeiden ze toen Leila  hem kwam ophalen. Ze  glimlachten erbij, maar Leila was er niet gerust op.

			‘Je gedraagt je  toch wel?’ vroeg  ze  toen ze  naar de bus liepen.

			‘Natuurlijk,’ zei Billy.

			‘Billy zoekt graag de grenzen op,’  zeiden ze de keer erna. Ze glimlachten er nog  steeds bij, maar nu iets  aarzelender  misschien. Toch leken ze  het grappig te vinden wat hij allemaal  deed. Als iedereen buiten  was, verstopte  Billy zich ergens binnen, in de droogkast  of de personeelskamer. Een  keer  vonden  ze hem in de voorraadruimte, hij was  op een plank  geklommen en had de  grote koekjestrommel leeggegeten, de trommel waar alleen het personeel  uit  mocht pakken.  Toen de leider  van  het kamp de ruimte binnenstapte, was  Billy gaan liggen, met  twee koekjes in zijn hand, en  had  gedaan alsof hij sliep. De leider vond hem zo schattig dat hij  hem had opgepakt en  op de  bank in de personeelsruimte had laten slapen.

			‘Het  was net Emiel met het stukje worst bij het feest op  Katthult,’ zei hij  tegen  Leila.

			Leila begreep niet wat hij daarmee bedoelde, maar ze lachte voorzichtig.

			‘Billy  is onweerstaanbaar,’  had  de leider eraan toegevoegd.

			Leila knikte. Billy sloeg zijn armen om haar heen  en drukte haar  stevig tegen  zich  aan.

			‘Niet  vergeten,  mama,’  zei hij trots. ‘Ik  ben onstaanbaar.’

			Maar  er waren ook veel dingen die Leila niet te horen kreeg,  natuurlijk.  Dingen die alleen Dogge wist.

			Soms nam Billy  Dogge mee als hij dingen wilde  doen  die niet  mochten. Dogge vond het doodeng en genoot van elke seconde. Dogge zei  nooit nee, hij protesteerde nooit.  Als  ze betrapt werden, kreeg hij altijd op zijn donder,  ook als Billy hem niet de schuld  gaf.  Billy hoefde  alleen maar te glimlachen.

			‘Sorryyyy, ik wééét het,  het was  stom van me,  ik  zal het nooit meer doen, dat belóóóf ik.’

			Na de zomervakantie bleven Billy en Dogge naar  de voetbaltraining  gaan.  Billy gaf  de  trainers een high five en leunde naar  hen toe, maakte  op gedempte  toon grapjes, zodat  ze dachten dat die alleen voor  hen bedoeld waren.

			Bij proefwerken op school spiekte hij altijd, vertelde hij Dogge.  Hij ging nooit naar de wc als hij  in de les vroeg of hij mocht plassen, toch trapten ze er elke  keer weer in. En er waren nog een heleboel dingen die hij niet hoefde  te vertellen, maar  die Dogge toch wist. Toen er een keer brand was  in de voorraadkast van  de voetbalclub, werd de politie erbij gehaald, maar Billy  werd niet eens bij de  trainer geroepen  om  te vertellen  waar hij had gezeten. Op een dag, toen de  meisjes van  het meisjesteam  na de training  teruggingen naar hun kleedkamer  lagen al hun kleren, stuk voor stuk,  in  de douche terwijl  de kranen opengedraaid waren. Een van de  meisjes vertelde  de  trainer dat  Billy tien minuten  eerder  dan de anderen  weg was gegaan en niet  terug was  gekomen,  waarop hij  op ernstige toon had gezegd  dat  je  dat soort beschuldigingen  niet zomaar mocht uiten en dat  ze dit aan  de volwassenen  over moesten  laten.

			Toen ze twaalf waren,  ging  Billy steeds  minder  vaak naar de  voetbaltraining, toch  zette de trainer hem bij elke wedstrijd  in de  spits, en als ze de tactiek en opstelling doornamen, keek hij altijd naar Billy, ook al  zat de bank  vol met jongens die wel kwamen trainen.

			‘Billy heeft oog voor het spel,’  zei hij. ‘Pass naar Billy, hou  Billy vrij, maak ruimte  voor Billy.’

			En Billy glimlachte,  in  de rust trok  hij Dogge van  de reservebank om met hem te gaan roken, stiekem, want  dat was  streng  verboden. De trainer rook het nooit aan  Billy,  maar hij keek  wel altijd  in Dogges  tas  of  hij  niet iets bij zich had wat niet mocht.

			De volwassenen lieten Billy  zijn  gang gaan, stelden hem geen vragen waar ze geen antwoord op wilden.

			We  geloven in  je, Billy.  Je  mag zover gaan als je wilt. Als je je maar concentreert,  Billy. Jij bent  de baas, doe  waar je zin in hebt.

			Over Dogge zeiden ze niets, maar ze lieten hem  wel met rust, hij was  tenslotte Billy’s vriend.

			Een enkele keer  was  er een volwassene die met Teo over Dogge praatte. Die knikte  dan ernstig en luisterde naar wat ze  zeiden.

			‘Je  moet  beter uitkijken voor je iets doet,’ zei hij  als ze daarna  weer alleen waren.  Dogge knikte en  beloofde het.  Dat wilde hij  ook wel. Hij wilde  meer op Billy lijken.  Billy was  zijn allerbeste vriend op de hele wereld. Ze  zaten niet bij elkaar op school, maar Dogge  kwam  wel  bijna  dagelijks bij Billy over de  vloer,  en  dan wilde  Billy ook altijd met  hem spelen. Dogge was  hem bijna  kwijtgeraakt, maar had hem teruggevonden. En hij was  niet van  plan om hem weer kwijt  te raken.
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			Toen  Farid  het politiebureau de avond  na de moord  verliet, was het bijna tien  uur. Hij was  nog even gebleven  om  te helpen met het bekijken van de  camerabeelden. Het was een  monsterklus. Behalve naar beelden van  Dogge en Billy wisten ze niet waarnaar ze zochten. Een  auto die Dogge  het moordwapen kwam brengen?  Iemand die  het wapen weer kwam ophalen? Een derde of misschien zelfs vierde  dader  of handlanger?

			Onderweg  naar huis stopte  hij bij de speeltuin  in Rönn­viken. Het was nu even  donker  als toen Billy de nacht ervoor met de ambulance werd  opgehaald.  Toch zag alles er anders  uit. Blauw-witte  afzetlinten markeerden de plek rondom de  schommels.  Zo’n  dertig meter verderop  stonden de  gebruikelijke kaarsjes. Ze flakkerden in de  zwakke wind. Eerder op  de dag waren er een tiental jongeren samengekomen, had Farid gelezen toen hij tijdens de  lunch  het nieuws bekeek, maar die waren nu weer  weg.  Hun woordvoerder had  bevestigd dat Billy een bekende van  de  politie was en dat  ze niet konden uitsluiten dat zijn dood met het bendegeweld te maken had. De mensen in  het land zouden niet lang  om hem rouwen, voor  hem zouden er geen  stille  tochten en handtekeningenacties  worden gehouden.

			Toch waren er foto’s van hem neergezet,  er lagen wat handgeschreven briefjes, bevroren bloemen en een enkel stuk speelgoed. De straatverlichting bij  de voetgangerstunnel  leek het nu wel  te doen.

			Farid  wilde  een  paar rondjes door de speeltuin lopen, met  eigen ogen checken of het wapen  er  niet lag en niet door spelende  kinderen kon worden  gevonden, in de  bosjes  naast de  schommels  bijvoorbeeld. Het zou niet  de eerste  keer zijn dat  zo’n ding over het hoofd werd gezien.  Hij zette zijn auto op dezelfde  plek  als de avond ervoor. Een collega liep naar hem toe,  maar  toen  hij zag dat het Farid was, stak hij ter begroeting zijn  hand op en  liep terug naar zijn plek een eindje verderop, vlak bij de parkeerplaats van  de  golfbaan. Hij, of een collega,  zou daar nog  een dag blijven staan, tot de  afzetlinten weggehaald  werden en de kaarsen waren gedoofd en  alles weer bij  het oude was.

			De  speeltuin  was merkwaardig gelegen, met  aan de  ene kant een snelweg,  die de  gemeentegrens  vormde, en aan  de andere kant een natuurgebied  en  de  artificiële heuvels  van  de golfbaan. Maar de plek achter de afzetlinten was fantastisch,  er waren meerdere glijbanen, twee  enorme  klimrekken,  een  klimmuur, drie  grote zandbakken met verschillende soorten zand  en een hele  rij schommels,  die varieerden  in grootte  en vorm.

			Een man met  een aangelijnde hond en  twee kinderen van een  jaar of tien liepen naar de afzetlinten  toe. Farid  ging een paar meter bij hen vandaan staan  en nam vanaf heuphoogte een  foto met zijn telefoon, ook al zat er  een  eindje  verderop in de straat een  collega  met een  fototoestel en een nachtkijker in  een auto. In totaal waren er vier politieagenten ter plaatse, twee in burger en twee  in  uniform.

			Een van  de kinderen  van het kleine  gezin  zette een kaars  op de grond en stak hem aan. Farid  hurkte neer en raapte een bevroren knuffelbeer  op met een schoolfoto tussen zijn pluchen berenklauwen. Op de foto droeg  Billy een  wit overhemd en een smalle, zwarte stropdas. Hij  had niets  gemeen met  de jongen die de nacht ervoor in de  ambulance was gelegd. Ook  leek hij niet op de  Billy die Farid had  gekend.

			De eerste  keer dat  hij  Billy gedrogeerd had aangetroffen, was de jongen  tien. Hij was samen met zijn  vader.  Isak  was te dronken om te  merken dat er iets  mis  was met zijn zoon.  Of misschien  merkte  hij het wel, maar  was hij te dronken om  er  iets aan te doen.  Farid  nam hem een sneltest af, waaruit  bleek  dat hij marihuana had  gerookt. Hij bracht  Billy naar Leila en  zette Isak in een politiecel. Dezelfde dag  stuurde hij  een zorgmelding naar het maatschappelijk werk, twee dagen  later ging hij samen met  twee collega’s naar  Billy’s school om met het personeel te praten. Een week later doorzochten ze het schoolgebouw met een drugshond. De hond  sloeg aan bij vier leerlingenkluisjes en een  jas van  een leraar. De leraar werd ziek  gemeld door de school en er werden themadagen gehouden om  de leerlingen  voor te lichten  over het gevaar van drugs.  Een tijdje  later ging Farid weer naar  de school om folders uit te delen, die de leerlingen meteen weggooiden  toen  ze dachten dat hij niet  keek.

			Drie weken  later trof hij Billy buiten westen aan in  het bos bij Våringe.  In  de  greppel naast hem lag een van de folders,  helemaal doorweekt.  Billy  werd  met een alcoholvergiftiging naar de  Spoedeisende  Hulp gebracht. Zijn  maag werd leeggepompt en de volgende  dag werd hij naar huis gestuurd. Dat was op zijn elfde verjaardag,  het  maatschappelijk werk maakte  een nieuwe  afspraak met het gezin. Farid ging naar huis en zei voor de zoveelste  keer tegen Nadja dat tante Fatima  de  enige was die  de  wereld begreep.

			Farids tante Fatima was  de  laatste van de  familie  die naar  Zweden was gekomen, toen haar kinderen  volwassen waren  en haar  man al jaren dood was. Ze zag overal aanwijzingen voor de ondergang van de  wereld. Laagvliegende  zwaluwen waren een voorteken, niet alleen van  de regen,  maar ook  van  de  dood.  De vos  die de kat  van  de  buren  te  grazen had genomen, wees erop  dat een  dierbare was getroffen  door een  ongeneeslijke ziekte. En als de tarwe  na een onweersbui in juli bleef  liggen, wist  ze dat een  van haar familieleden binnenkort een gewelddadige dood zou  sterven.

			De  eerste zomer dat er meer  dan twintig schietpartijen in Stockholm waren, trok tante Fatima bij  Farids ouders in. In  dezelfde  zomer brandden de bossen  in Hälsingland. De  zomer erna werd er vlak bij Malmö een  vrouw vermoord terwijl  ze haar  zes maanden  oude  dochter in haar armen had. Het jaar daarop werden twee kinderen op weg naar de  kleuterschool getroffen door twee  verdwaalde kogels  en raakten gewond aan hun benen, en toen Fatima samen met  Farids  ouders  door  een  inktzwarte nacht  in september  van een feest  in Västerås terug  naar huis  reed, moesten ze  plotseling  uitwijken, regelrecht de  berm in, om  te  voorkomen  dat ze op een eland zouden botsen die pal tegen het verkeer in leek te rennen.  Ze bleven ongedeerd, maar het maakte Fatima niet bepaald vrolijker.

			Er kwam  geen eind  aan haar voorbeelden. De tsunami, de massamoord  op Utøya, elke keer als de  terreur een  plek  trof  die Fatima op de kaart  kon aanwijzen, de overstromingen  in België, de hitte in Canada. De pandemie. De rozen in de tuin van Farid  die in  december bloeiden  en de  dennenbomen voor  het huis  van  zijn ouders  die door een schimmel waren aangetast,  waardoor hun naalden geel werden. Het  smeltende ijs  en de droogte in  Australië. Het waren allemaal  tekens van de ophanden zijnde  apocalyps. Fatima  mompelde woordenreeksen in  zichzelf die niemand  begreep.

			‘Hou je ogen open!’ riep ze altijd als  Farid de televisiekamer van zijn ouders binnenkwam, waar  ze  steevast in dezelfde diepe fauteuil zat. ‘Durf  de waarheid onder ogen  te  komen,  duik  niet weg, niemand kan  ons  redden.’

			Als hij zijn tante probeerde op te vrolijken of haar meer kussen dan normaal op  haar wang  wilde geven, joeg ze hem  weg alsof hij een besmettelijke ziekte had. Soms zong ze met  haar krakende stem een  lied  dat niemand verstond of  mee kon zingen. Als ze klaar  was, vertaalde ze de tekst woord voor woord. Als  er iets  was  waar ze nog  meer van  hield  dan van praten  over de dag des oordeels, dan was het  wel  een  treurig lied.

			‘Ik  heb  Fatima  mijn hele leven  stiekem uitgelachen,’  zei Farid  tegen zijn vrouw.  ‘Maar zij  heeft gelijk en ik  ben  een domkop.’

			Toen  Farid  eerst op zijn horloge en daarna naar  de snelweg had gekeken, haalde hij zijn  mobieltje tevoorschijn en tikte een lang bericht aan Svante.

			‘Hebben  jullie  de hele weg naar Våringe doorzocht? Als Dogge in  het centrum  van Våringe  de  bus heeft genomen, moeten we die route  ook nalopen, alle plekken waar hij het wapen kan hebben gedumpt. Alle afvalbakken zullen nu  wel  geleegd zijn, maar die hebben jullie hopelijk gisteren  gecheckt?’

			Hij  keek  weer op zijn horloge.  Het  werd tijd om naar  huis te  gaan en een paar uur bij zijn gezin door te brengen.  Hij moest  zijn jas ophalen,  de jas die hij op het  bureau had  geleend, was te klein. Misschien dat hij een  uurtje slaap kon  pakken.

			De vader van het gezin  bij de herdenkingsplek was  neergehurkt om een  van zijn kinderen te troosten,  die inmiddels brullend stond te huilen. Het  andere  kind hield de hond vast, die onbekommerd over een  gigantisch boeket heen plaste. Farids telefoon zoemde.  Het was een  pushbericht. De foto  die ’s nachts naar alle  politie-eenheden  was gestuurd, verscheen op zijn  scherm. Er was  een landelijk opsporingsbericht  verspreid, Svante had zijn zin gekregen.  De kop  luidde: LEIDER X-BOYS GEZOCHT  IN  VERBAND  MET MOORD OP 14-JARIGE.

			Farid  deed de zaklamp  van zijn mobieltje aan  en begon  langzaam  voorovergebogen langs de bosjes te lopen, om de hele speeltuin  heen. Toen  hij terug was bij het begin, was de vader  bij  de  brandende  kaars  het beu.

			‘Kom,  we gaan,’ zei hij tegen  zijn kinderen.

			Zij  leken ook klaar te zijn om weg te gaan. De jongste stak zijn armen  uit naar zijn vader, die hem optilde en met enige  moeite op  zijn schouders zette. Hij knikte naar  Farid, die terugknikte. Het andere kind  trok een  half kapotgekauwde tekening uit de bek van de hond en gooide die terug in de bloemenzee. Toen liepen ze  weg. Farids  mobieltje zoemde weer. Het  was Svante, die reageerde op zijn sms’je.

			‘We hebben  zo ver gezocht als  we  moesten  zoeken. Bedankt voor  het  meedenken, maar ik ben geen debiel, Foad.’

			



[image: ]

Zaterdag  8 december

			
14

			‘Ze zit in de bezoekruimte op je te  wachten.’

			De advocaat heette Charlotte en  had  dezelfde oudemannentas en lelijke haardracht zonder scheiding als gisterochtend,  toen hij haar voor het  eerst  zag.

			Dogge kon zich nog maar  vaag herinneren  hoe hij in  de vroege ochtend na de schietpartij naar  een huis,  een villa, was gebracht  op een plek die hij niet kende, dat iemand hem  had gevraagd  of  hij iets  wilde eten,  zijn  tanden wilde poetsen, iets anders aan wilde om in te slapen. Hij had zijn hoofd geschud, was op een smal, maar opmerkelijk zacht  bed neergeploft en in slaap gevallen.  De  hele nacht  had er  een gewapende politieman  voor zijn  deur  gestaan.  Die had hem de volgende  ochtend gewekt om te zeggen dat zijn advocaat er was en dat zij hem  wilde spreken. Het had  enkele barmhartige seconden  geduurd  voor hij  zich had  gerealiseerd waarom.

			De  advocaat had niet recht  in zijn gezicht gezegd hoe  ontzettend  dom het van  hem was om zonder haar met de  politie te praten, maar Dogge had aan haar kunnen zien dat ze dat dacht.

			‘Jij moet het  tegen  ze zeggen,’ was het  eerste wat hij had gezegd. ‘Je moet zeggen dat ik roofies had geslikt toen ik  gisteren  ondervraagd werd, want  Mehdi maakt me fucking dood,  hoor je?’

			Zijn advocaat had  geknikt, maar hem toch  tegengesproken.

			‘Je hoeft  je getuigenverklaring niet in te  trekken. De politie moet  je beschermen. Maak je geen  zorgen.’

			Ze snapte er duidelijk helemaal niks van. Daarom had hij bij het  volgende  verhoor zo goed mogelijk zijn best gedaan, zonder  haar hulp. Dat  was niet  zo goed gegaan. Farid was  boos geworden  en had allemaal irritante vragen gesteld, het was duidelijk  dat hij geen woord geloofde  van wat Dogge zei. Keer op keer had hij dezelfde vragen gesteld, tot het Dogge  was gaan duizelen en hij niet meer  wist wat hij de eerste keer had gezegd.

			‘Dat wil ik niet zeggen,’ was  een antwoord dat  redelijk  goed had gewerkt. Maar het  was een beetje eentonig geworden om de hele tijd  dezelfde zin te gebruiken.

			‘Dat  kan ik niet  zeggen,  ik weet het niet, ik ben  het vergeten,’  had hij ook geprobeerd. Maar Farid had nergens genoegen mee genomen.

			‘Ze gaan me vermoorden, hoor  je,’ was het effectiefste antwoord  geweest.  Het was hem  één keer ontglipt, en toen  leek het  zelfs alsof Farid hem gelijk gaf,  dat  hij daar niet over loog.

			Farid had vooral over het wapen zitten zeuren. Hoe  was hij eraan gekomen en waar was  het gebleven?  Na een tijdje gingen al zijn vragen daarover.

			Toen  het Dogge een paar keer niet was gelukt om ‘ik weet het niet, ik ben  het vergeten’ te  zeggen, had  hij helemaal geen  antwoord  meer  gegeven. Dat bleek de beste strategie te  zijn, want  nadat hij ruim een kwartier met zijn armen gekruist voor zijn borst onderuitgezakt  op zijn stoel had  gezeten, had Farid het verhoor beëindigd.

			‘We proberen het morgen weer.’

			‘Dat klinkt goed,’  had  Charlotte gezegd. ‘We  komen nu toch niet  veel  verder.’

			En nu was het tijd voor het derde verhoor.  Charlotte en Farid  zaten op  dezelfde plaats als  de vorige keer.

			‘Heb je  goed  geslapen?’

			‘Nee.’

			‘Wil je me  vertellen wat je met  het  wapen hebt gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Je weet dat we  de  hulzen  hebben gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Je weet  dat we ze  op vingerafdrukken  gaan checken?’

			‘Fucking CSI, ja.’

			‘Ben jij  degene die  het wapen heeft geladen?’

			‘Eh…’

			‘Gaan  we jouw  vingerafdrukken  op het wapen vinden, Dogge?’

			‘Hoe kan ik dat  nou weten?’

			‘Wat  denk je?’

			’Gaat je  geen zak  aan.’

			Meteen nadat Farid  de audiorecorder  had uitgezet en  Charlotte was  opgestaan,  kwam tante  Paars de  verhoorkamer  binnen. Ze glimlachte, alsof ze  goed nieuws had.

			‘We  hebben  een plek voor je geregeld in een opvang, in een  jeugdinrichting hier ver vandaan. Eigenlijk is  die  voor wat  oudere jongens, maar we willen  zeker weten dat je niemand uit Våringe  tegenkomt. Het  is  er heel veilig.  Daar hechten  we veel waarde aan. Je gaat er  nu meteen heen.’

			‘Nu?’

			‘Ja.’

			‘Nu gelijk?’

			‘Ja.’

			‘Ik wil niet  naar een opvang. Ik wil  naar huis.’

			‘Je mag niet  naar  huis.’

			‘Maar ik kan daar niet heen. Ik kan  niet in een jeugdinrichting gaan zitten, je  snapt  het niet. Dat kan ik niet.’

			‘Tot ziens, Douglas,’  zei  de advocaat. ‘We spreken elkaar snel.’

			Hij nam samen  met Farid de lift naar beneden, naar de garage.

			‘Er staat een auto  voor ons klaar,’ zei Farid.

			‘Het  was niet  mijn schuld,’ mompelde Dogge. ‘Het was niet mijn schuld.’

			Maar Farid  leek  niet meer te luisteren.
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De jongens

			Dogge  begon bij  Billy thuis op te duiken zonder dat ze dat  van tevoren afgesproken hadden. Hij had een  fiets, die  hij  in het trappenhuis met een ketting aan de trapleuning vastzette. Hij nam  nooit de lift, Leila had verteld dat een van de  buren een keer tussen twee  verdiepingen was  blijven hangen  en  vier uur had vastgezeten voordat hij bevrijd werd. Sindsdien nam  Dogge altijd de  trap.

			Dan ging  hij op een van de traptreden  zitten  en  luisterde  zo hard  naar muziek dat het geluid door zijn oortjes te horen was. Hij  trok  zijn broekspijpen op, krabde  aan  zijn knieholtes en wachtte  tot Billy uit school kwam.  Als ­Billy thuiskwam, zette hij de muziek uit, trok zijn  broek recht en veegde zijn handen af aan  zijn achterzakken.

			Een keer nam Isak  hem mee naar binnen.

			‘Papa woont  hier alleen af  en toe,’ zei Billy. ‘Mama wil dat hij wegblijft, maar hij komt  toch steeds weer terug.’

			Isak had de sleutels van Aisha gekregen, zei hij tegen Dogge. Hij moest  het huis in om iets op te  halen.

			‘Loop maar met mij mee  naar binnen.’

			Later die avond  hoorde  Dogge Aisha  en  haar moeder  in de gang praten.

			‘Wat had ik dan moeten doen, mama?’ zei ze huilend. ‘Ik kon toch niet zeggen dat ik geen sleutels  heb? Hij weet dat ik die heb.’

			Als Isak er  was,  bleven  de jongens nooit  thuis. Want hij  kon uit het  niets  vet kwaad worden, vertelde Billy.

			‘Hij slaat ons niet, maar mijn  moeder wel. En dan wordt ze heel boos en zet ze  nieuwe sloten op de deur. Als ze daar geld voor heeft.’

			Als Isak thuis was, gingen ze naar het plein. Daar was niet veel te beleven, maar soms  zaten er op het terras van de pizzeria oudere jongens cola te drinken en te roken, ook  al  was  er een rookverbod  en waren sommigen  van hen  nog geen achttien. Dogge en Billy vonden het  leuk  om  vanaf de  overkant  van het  plein naar hen te kijken. Als de  bediening  naar buiten kwam, schoten de jongens hun peuken, die soms  nog  maar  voor  de helft opgerookt waren,  naar  het  fietspad. Billy  rende  erheen, raapte  ze op  en  rolde  ze in  een stukje keukenpapier zodat ze niet kapot zouden gaan.

			‘Ik  ga je leren roken,’  beloofde hij  Dogge. ‘Ik  weet hoe het moet.’

			‘Ik  ook,’ mompelde Dogge. Maar niet  heel hard, want hij wilde dat Billy  het hem zou laten zien.

			Ze gingen ook  weleens naar het huis  van Dogge. Billy  vond het  fijn in Rönnviken. Dan was hij  even verlost van zijn  broertje en  zusjes, zijn broertje  kon heel irritant  zijn.  Teo  liet Billy graag de  dure  spullen zien die hij had gekocht: luidsprekers voor  zijn stereo  of  Japanse messen, de scherpste messen die er  bestonden.  Een keer nam hij Billy  mee in  een auto die hij van een vriend had  geleend, een  Bugatti  Veron.

			‘Dit is de snelste auto ter wereld,’ zei Teo. ‘Hij kost  twintig miljoen.’

			Billy mocht voorin zitten, naast hem. Er zat geen achterbank in, dus Dogge  moest wachten terwijl zij een ritje  gingen  maken.

			‘Wij  gaan morgen,  oké?’ zei Teo toen ze terugkwamen. Billy’s  wangen  waren helemaal  rood.

			‘Wat cool,’ zei  hij.

			‘Ja,  hij  is vet  cool,’ zei Dogge.

			De volgende  dag  was de auto er niet meer.

			‘Dat komt een andere  keer wel,’ zei Teo toen Dogge ernaar vroeg.  ‘Ik moet nu werken.’

			Dogge en Billy waren net acht toen een van de jongens op het terras van  de pizzeria zich over de reling boog  en Billy  bij  zijn trui pakte.  Als hij iets zei, keken alle anderen naar hem, het was  de jongen die zijn sigaret niet weggooide  als het personeel naar  buiten kwam. De stoerste.

			‘Mijn  meisje wil  een chocoladewafel,’ zei  hij. ‘Regel  jij  dat?’

			Billy  knikte. ‘Geen probleem.’

			Ze gingen naar Suddens  Super.  Dogge had  geld, maar jatten was leuker. Terwijl  Billy aan Sudden vroeg waar de  gist lag, stopte Dogge drie chocoladewafels onder zijn trui. Hij liep naar buiten  en hoorde Billy zeggen: ‘O jee,  ik ben  de portemonnee van  mijn  moeder vergeten. Ik kom zo terug.’

			‘Neem  de gist maar mee, joh,’ zei Sudden. ‘Je moeder kan de volgende  keer wel betalen.’

			Dogge wachtte aan  de overkant van het plein op hem. Het  bloed kolkte door zijn aderen, alsof hij  in een achtbaan had  gezeten zonder misselijk te worden. Billy nam de chocoladewafels van hem  aan en  gooide de gist in een  bosje.

			‘Hoorde je  wat Sudden zei? “Je moeder kan  de volgende  keer wel betalen.” Wat  een sukkel.’

			Ze lachten  tot ze buiten adem  raakten en pijn  in hun  buik kregen.

			Ze liepen  naar  de pizzeria, en Billy gaf  de chocoladewafels  aan  de jongen. Het groepje  zat er  nog steeds cola te drinken.

			‘Dank je, broer,’ zei de stoerste en hij  stopte  de chocoladewafels in  zijn zak.

			‘Wie is dat?’ vroeg Dogge  toen ze wegliepen.

			‘Mehdi,’ antwoordde Billy op een toon die hij altijd gebruikte  als hij vond dat  Dogge  een  domme vraag  stelde.  ‘Iedereen weet wie Mehdi is. Fucking iedereen  in Våringe. Als je  dat niet weet, ben  je vet dom.’
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			Ruim een  uur  lang reden ze door een bos. Muren van sparren en sneeuw aan weerszijden van de politieauto, alsof  ze door een tunnel gingen. Dogge had  zo  lang naar de bomenmuur gekeken dat  het  begon  te  flikkeren voor  zijn  ogen.

			‘Wat doe  je hier eigenlijk?’  zei hij  tegen Farid, die naast hem op de achterbank  zat en  door  het andere raampje naar buiten keek. ‘Heb  je zelf geen  kinderen die  je ergens naartoe moet brengen? Of op moet halen  van  buikdansen of Koranles of  zo?’

			Farid  reageerde  niet.

			‘Dacht je dat ik gek was?’ ging Dogge verder. ‘Dacht je dat we konden gaan bonden  of zo, met z’n tweetjes, zonder  advocaten?  En dat ik  dan nog meer over Mehdi ga vertellen?  Nou,  echt  niet, ik ben niet stoned meer, je kan  me geen  dingen  meer laten zeggen die niet waar zijn.’

			Een trein waar geen eind aan leek te komen, denderde voorbij.

			‘Een  beetje dimmen, jij. We kennen elkaar lang genoeg om het over van alles en nog wat te hebben. Ben  je graag in  het bos?’

			‘Ja,’ zei  Dogge  snuivend, ‘dat vind  ik supervet. Ik ben scoutsleider,  wist  je  dat niet? Ik ben dol op paddenstoelen plukken en boomschorskoekjes bakken  en  dat soort  bullshit.’

			‘Ik vraag het  niet omdat  ik je ergens op wil pakken.  Ik vroeg het me gewoon af.’

			Dogge kreunde.

			‘Ik ben geen fucking Syriër in  elk  geval. Die nooit meer dan drie kwartier  bij  zijn schotelantenne vandaan komt.  In deze auto ben jij de enige allochtoon.’

			‘Nee, hoor,’ klonk het vanaf de bestuurdersplek. ‘Er zitten  minstens twee allochtonen in deze auto. Misschien wel drie, ik kan me niet herinneren of ik de kofferbak wel leeggehaald heb  voor we  bij  het bureau wegreden.’

			Farid glimlachte. Dogge zakte onderuit.

			‘Zijn we er al bijna? Of brengen jullie me helemaal  naar fucking  Noorwegen?’

			Toen ze voor het hek van de jeugdinrichting  stopten, schemerde het. De  schijnwerpers op het hek sprongen aan toen ze dichterbij  kwamen. Voordat  ze het terrein op  mochten en de auto konden parkeren, moesten ze  zich via een intercom  melden.

			Aan  de andere  kant van het  hek  werden ze door  twee mannen verwelkomd, een jongere  van rond de  vijfentwintig  en  een man die tegen de  zestig liep.

			‘Ik heet Josef,’ zei de oudere  man.  Hij  gaf Dogge een hand en hield  hem vast tot Dogge hem aankeek  en zich voorstelde. Hij zag er sterk  uit. De  jongere man knikte hem  alleen  vanaf  een  afstandje toe.

			‘Dit is  Momi,’  zei Josef.

			‘Ik laat  jullie hier achter,’ zei Farid en hij gaf Josef  een papieren  zakje. ‘Deze  heeft Dogge voorgeschreven  gekregen  om  makkelijker  te kunnen  slapen.’

			‘Is er nog meer  wat we moeten weten?’ vroeg Josef.

			‘Niets, behalve de  dingen die we  telefonisch hebben besproken,’ zei  Farid. Hij draaide zich  naar Dogge toe. ‘We spreken  elkaar.’

			Josef pakte Dogge  bij zijn arm, niet hard, en liep naar de ingang  van het gebouw.

			‘Het  komt  goed, Dogge,’ zei Josef.  ‘Maak je  geen zorgen.’
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			Het deel van  jeugdinrichting waar hij zou verblijven,  was een laag,  gelijkvloers  gebouw met twee vleugels, dat omheind werd door  een zeven  meter hoog hek.  De vleugels stonden in  een hoek om  de binnenplaats, die  uit  twee  identieke,  gespiegelde delen bestond, met allebei een ronde  tafel en een besneeuwd basketbalveld. De buitenverblijven  werden gescheiden door een pad, dat  naar de  hoofdingang in het midden  van  het gebouw liep. Het pad was  ook afgezet met een hek,  dat minder  hoog was dan de  grote  afrastering, maar wel  zo hoog dat je  er niet overheen kon klimmen.

			Dogge,  Josef en Momi  liepen naar het  gebouw,  waarvan het terrein door vier  felle schijnwerpers werd verlicht. De  sneeuw  was geruimd, maar je kon zien dat de grond bevroren  was.

			Ze  gingen door de grote  deur in het midden  naar binnen. Josef  nam Dogge  door een  smalle gang mee naar een  ruimte waarin langs de ene lange  wand een lage harde bank stond. Aan de andere kant zaten twee deuren met betraliede  ramen  erboven.  De  deuren stonden op een kier.  In beide ruimtes  zag  hij een plastic matras met een afvoerputje  ernaast. Verder niets.

			‘Moet  ik daar slapen?’ fluisterde Dogge. Hij wilde  niet bang klinken, maar het was eruit voor hij het  wist.

			Momi  pakte zachtjes  zijn arm, legde zijn andere hand op zijn  rug  en ving zijn blik.

			‘Nee,  Dogge.  Geen  zorgen.  Hier word je ingeschreven en daarna krijg je een echte kamer. Met  een echt bed,  natuurlijk. En een  eigen  badkamer  met wc. Deze ruimtes zijn voor jongens  die een paar minuten  nodig hebben  om af te  koelen. Hier is alleen de intake. Je komt heel rustig over. Ben je dat ook? Hoe voel je  je?’

			Dogge schraapte zijn keel.

			‘Goed. Goed, alles oké.’

			‘We gaan je helpen.’ Het was Josef  die het zei. Zijn stem was lager, maar even zacht als die van Momi. ‘Eerst nemen we  een  urinemonster  van je, daarna mag je onder de douche.’ Hij  knikte naar een wc met een  douche  ernaast,  waar geen deur voor zat. ‘En je omkleden.’

			Josef wees naar twee stapeltjes kleding op de lage harde bank. Er  lag iets  wat  op een doorsneetrainingspak  leek – Momi  droeg er net  zo een – samen met twee effen T-shirts, vier paar  onderbroeken, handdoeken,  sokken en een paar  sportschoenen zonder veters.  Boven op de kleren lagen toiletartikelen, een stukje  zeep, een tandenborstel en  een minitube tandpasta.

			Hij plaste  naakt terwijl  Josef  en  Momi  toekeken. Om  beurten zeiden ze iets, ze legden uit wat er  ging gebeuren en  wat ze  van hem verwachtten. Hij luisterde niet echt.  Nadat hij had gedoucht, trok hij het  trainingspak aan.

			Ze liepen de  gang  weer in.  Hij  wist nu  al niet meer  waar ze binnen  waren  gekomen. Zijn  hoofd tolde. Terwijl ze door het gebouw liepen,  wees Josef  hem  de  verschillende vertrekken aan.

			‘Hier zit  de keuken. Daar mogen jullie niet komen.’

			‘Dit is  de  personeelsruimte, daar mogen jullie niet komen.’

			‘Dit is de  bezoekruimte. We hebben  nog geen lijst van  jouw bezoekers,  maar als we die hebben,  kun je ze daar ontvangen.’

			‘Alsof er iemand voor  mij  zou komen,’ mompelde Dogge.  Maar Josef leek het niet te horen.

			‘Dit zijn de gemeenschappelijke douches. Die hoef jij niet te gebruiken omdat je in  je eigen kamer kunt douchen. We  hebben twee  afdelingen, met acht  jongens in  elke module,  jij woont in de zuidelijke.  Momi en ik  werken samen met nog vier anderen in shifts van achtenveertig  uur. Er zijn altijd zes volwassenen aanwezig, dag en nacht. Verder hebben we leraren  en nog wat ander  personeel natuurlijk. En aan het eind van de gang  zit de werkplaats.  Laat het maar weten als  je  iets  wilt uitproberen.  We hebben vier klaslokalen, maar  die zitten niet in  dit  gebouw, morgen  wil ik  het rooster  met je doornemen. Als  je de fitnessruimte wilt  gebruiken,  kun je dat het beste een dag van tevoren  zeggen, dan kunnen we een plek voor je  reserveren. In deze kamer zit de psycholoog en soms neemt de politie  hier een verhoor af,  als de  bezoekruimte bezet is. Als je  een dominee wilt spreken, kunnen we er  een voor  je bellen.  Dan komt  er meestal  wel een. Of ben je moslim?’

			Dogge schudde zijn hoofd.

			‘Zie ik  eruit als een moslim?’

			‘Hoe ziet een moslim eruit,  volgens jou?’

			Ze kwamen  in een  ruimte  die in twee delen was opgesplitst. Aan de ene kant stonden een bank, twee fauteuils en  een grote  televisie.  Twee jongens zaten  op de bank, vier anderen hadden zich om een  computerscherm op  de grote tafel  verzameld.  In het andere deel  stond de eettafel.

			‘Hier eet je alle maaltijden met de andere jongens in je  module. Je hebt net het avondeten gemist. Maar om  negen uur  eten  we nog een boterham.  Dan halen we je op.’

			Er  was iets met hun lichaamstaal, met hun blik en de stand van hun armen, hoe ze hun  vuisten licht  gebald hadden,  ook al stonden ze niet  op het  punt om  te  gaan vechten. Veel jongens in Våringe  zagen er zo  uit, in Rönn­viken niemand. Soms had  Dogge  het idee dat hij mensen  kende die hij nog  nooit had gezien,  omdat ze  hem  aan iemand deden denken.  Hij had weleens iemand bijna gegroet,  maar  zich op  het  laatste  moment ingehouden. Je moest mensen die je niet  kende niet zomaar groeten. Je wist  nooit hoe de ander zou  reageren.

			Hij zou er nooit zo uit  kunnen zien. Toen hij zijn eerste opdracht  van Mehdi kreeg, zei  die dat dat juist goed  was, hij  was  blij dat Dogge er anders uitzag.  ‘Dat  is fucking handig’  en ‘Daar kunnen we gebruik van maken’, had  hij gezegd.  En Billy zei dat  het hem niet  uitmaakte, zolang Dogge er maar niet  uitzag als  een kutkakker.

			‘Je  kunt zo  meteen op je  gemak kennismaken met  de andere  jongens, tijdens  het  eten. Maar eerst ga je naar je kamer.  Even  uitrusten.’

			Dogge knikte,  draaide  zich om en liep met  Josef  mee. Een  van  de jongens die op de  bank  zaten moest ergens  hard  om  lachen.  Dogge  verstijfde.

			Hij keek opzij en zag een glimp van de jongen, maar toen kwam  Josef tussen hen in staan  en  kon hij hem niet meer  zien.

			Er was iets met die  lach, hij  had hem eerder gehoord.

			De  deur van  de kamer waarvoor ze stilhielden, zat op  slot. Josef  maakte  hem open met een  sleutel  die aan zijn riem zat.

			‘Ik heb je  bed  opgemaakt,’ zei hij. ‘Voortaan moet je  dat zelf doen.  Maar ik dacht  dat je wel moe zou zijn. Dat je rust nodig had.’

			‘Dank je,’ mompelde Dogge.

			‘Ik doe  de deur  niet  op slot,’ ging Josef  verder. ‘Maar je kunt hem aan de  binnenkant afsluiten, als je dat  wilt.  Wij kunnen hem  altijd openmaken en we zien het als je de  kamer uit gaat,  want er  hangen  overal camera’s  en  sensoren. Maar het is aan  jou of je hem op slot doet of niet.’

			Zodra  Josef weg was, draaide Dogge het slot  om tot het  niet verder kon. Hij ging op het bed liggen,  trok zijn  knieën naar zijn  borst en deed zijn  ogen dicht.

			Ik  beeld het me in, dacht hij. Al  die gasten  lijken op  elkaar. Er is  hier niemand  die  me kent, niemand die weet wie ik ben. We  zitten  vet ver  van Våringe.

			Toen viel hij  in slaap.
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De  jongens

			De eerste  keer dat  de jongens door Farid van  de straat werden geplukt, was  op de warmste dag van  de zomervakantie in het jaar dat ze  negen werden.

			Ze waren naar de  gesloten kipfabriek  gegaan, en Dogge had al dorst toen ze  hun fietsen op  het grind voor de toegangspoort  van het  verlaten pand neersmeten. Ze  hadden niets te drinken  meegenomen. Ze renden naar de grindgroeve, vulden hun zakken en een  hele plastic zak met steentjes en begonnen de  ramen van  het gebouw in te  gooien.  Daar  waren  ze meer dan een uur  mee bezig.  Ze gingen vier  keer terug om  nog meer  grind te halen.  Het leukst  was het in  de  fabriekshal zelf,  waar de  glasscherven  van  de ramen vlak onder de nok op  de grond regenden,  waardoor dons, stof en  oude  veren als  atoomwolken opstoven  van  de aangestampte vloer.  Billy schaterde het  uit. Het  kabaal,  de  ruimte in de enorme  hal,  het gevoel  alleen op de wereld te zijn, met zijn tweeën… alles  bruiste  in Dogge. Er werd  hier  niet meer gewerkt, de fabriek  stond al vijftien jaar leeg. Alleen de geur van dode vogels herinnerde  aan wat hier ooit was geweest.

			Farid  had hen samen  met een collega staande gehouden toen ze naar  huis fietsten, iemand had hen  gezien, gebeld en geklikt.

			‘Ze moeten  ons altijd hebben,’ zei Billy vaak. ‘Ze haten  ons,  ze willen niet  dat we  bestaan.  De ibahesj  denken altijd dat wij  het gedaan  hebben. Ze  moeten  altijd  dezelfde hebben, het  is discriminatie. Je hebt  geluk,  Dogge, als je eruitziet zoals jij, laten de pigs je met rust.’

			Maar Billy had het mis. Farid nam hen allebei mee. Nadat ze hun fietsen in de kofferbak  hadden  moeten leggen, werden ze  naar huis gebracht.

			Farid gaf Dogge een flesje water, maar  hij nam het niet aan. Je moest altijd nee zeggen tegen  de  politie, dat had Billy  hem geleerd.

			‘Ja, graag,’ zei  Billy.

			Hij glimlachte breed, alsof Farid hen uit aardigheid  had  opgepikt, alsof hij hun  vriend  was.  Farid, die tussen hen in op de achterbank zat,  glimlachte terug.

			Billy werd als eerste afgezet. Zijn  moeder  vloog de straat op, schreeuwend en zwaaiend met haar  armen. Billy schaamde  zich, dat was duidelijk. Zijn moeder praatte altijd luid  en had er maling  aan dat  anderen  het hoorden als ze  hem op zijn donder  gaf.

			Dogges ouders  waren  het tegenovergestelde. Niemand mocht het zien dat ze boos  waren. Daar wachtten ze mee  tot er niemand in de buurt was.

			Farid vertelde  wat de jongens hadden  gedaan,  waarop Teo  ernstig knikte,  met  een frons  in zijn voorhoofd.

			‘Dat is onacceptabel. Ik snap niet  wat hem bezielt. Ik  zal  een  hartig woordje met  hem spreken.’

			Maar toen de politie weg  was,  kwam hij de keuken in, waar Dogge aan  zijn derde kom cornflakes  zat. Teo keek hem aan en schudde zonder  iets te zeggen zachtjes zijn hoofd. Hij  liep weer weg,  en Dogge  zag dat hij glimlachte.

			Zijn moeder kwam  thuis uit  haar werk en vroeg wat  er was gebeurd. De buren hadden  verteld  dat Dogge door de politie naar huis was  gebracht.

			‘O, dat  ging  nergens over,’ zei Teo. ‘Niks om je druk over  te maken,  je  zou denken dat de politie wel wat  beters  te doen heeft dan een paar jochies oppakken  die steentjes gooien op een  plek waar  niemand komt. Laat die jongens toch. Wie heeft daar nou last van ze? Een dakloze ekster? Een  weggelopen rat?’

			Dogges moeder was  het  met hem eens.

			‘Laten ze  wat aan de  echte criminaliteit doen. Vorige  week is er  bij de Lindgrens ingebroken, maar de politie kwam pas twee dagen  later.  Ze  hadden een schilderij  van Liljefors gestolen en een  hele  set  genummerde Orrefors-glazen kapotgeslagen, maar dat boeit de politie  niet.’
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			Josef deed de deur langzaam  open.  Dogge lag  op het opgemaakte bed in  de kleren  die  hij bij de intake  had  gekregen. Het was nog geen  uur  geleden dat hij Dogge  in de kamer achter had  gelaten  en hij wist  vrijwel zeker dat de jongen  een minuut later in slaap  was gevallen.

			Dat  gebeurde  altijd. De jongens die bij hen kwamen, waren  kapot  van de stress, sommige hadden zelfs meerdere dagen  niet geslapen. Niet zelden gebruikten ze zelfmedicatie tegen  de angst en  hadden ze last van ontwenningsverschijnselen, soms  zelfs ernstige, vooral de  jongens die  aan de benzo’s zaten.

			Ook  als ze  in  het ziekenhuis al waren afgekickt, hadden de benzokids soms weken nodig  voordat ze een hele maaltijd stil konden  blijven zitten.  Maar als ze alleen  waren en een deur op slot konden doen van een ruimte met tralies voor  het raam, beveiligingscamera’s, een  hoog hek en zes volwassen mannen in de  buurt om ze te  beschermen, tegen zichzelf en anderen, vielen ze in slaap.

			Alleen hier konden ze zich veilig voelen,  achter  slot en grendel, ver weg van huis, van  de straat, de mensen die zich hun ouders noemden, hun beste  vrienden  en  familie.

			Er waren kinderen die Josef  vroegen of ze naar de afzonderingskamer, de isoleer, mochten,  puur en alleen omdat ze ‘rust  in  hun kop’ nodig  hadden. En  als hij dan  antwoordde  dat dat niet kon, behalve  als de  directeur  het zei, en sowieso  niet langer dan vier  uur, barstten ze soms  in huilen uit.

			Hij schraapte zachtjes zijn  keel. Hij wilde de jongen zo voorzichtig mogelijk wekken, zonder hem  aan te raken, want veel van deze jongens  hadden moeite met aanrakingen. Dogge schrok op.

			‘We  gaan even  wat eten.  Ik dacht dat  je  misschien wel trek zou  hebben, en als alles  afgeruimd is,  kun je niks meer  krijgen.’

			‘Ik kom eraan. Zeker weten.’

			Dogge keek verward.  Hij veegde zijn  mond af en haalde een  hand  door zijn  haar.

			‘Je kunt erna  meteen  weer naar bed, als je wilt.’

			Josef ging bij de deur staan  en  wachtte tot hij de schoenen  had aangetrokken die  hij bij de  intake had gekregen.

			‘Als je moet plassen,  wacht ik  buiten wel  even.’

			‘Ik hoef niet.’

			‘Oké.’

			Zwijgend liep  Dogge met  hem  mee door de korte gang naar de  eetzaal.  De  deur van de fitnessruimte stond open, er was een  jongen aan het trainen. Josef stak zijn hoofd om  de  deur om  te kijken met  wie van het personeel hij daar was.

			‘Eten jullie mee?’ vroeg hij zijn collega.

			‘We komen er zo  aan.  Emil wil  nog  even zijn trainingsprogramma afmaken.’

			‘Zie jullie  daar,’ zei  Josef. Hij draaide zich om om door te lopen naar  de  eetzaal.

			Dogge bleef  in  de deuropening  staan  en  staarde de fitnessruimte  in.  Zijn  blik  bleef op Emil Pavić hangen, die op een bank zat en de biceps van  zijn rechterarm met een gewicht van twaalf kilo aan het trainen  was. Emil staarde terug en bewoog  de halter  glimlachend op en neer. Josef zuchtte en  trok  de deur dicht.

			Dit moeten we in de gaten houden, dacht hij.  Meestal zorgde Emil niet voor problemen. Ze  hadden Dogge op de  rustigste  afdeling  geplaatst, maar ze moesten geen nodeloze risico’s  nemen.

			‘Je mag  niet naar de gym als er al iemand is, Dogge,’ zei  hij.  ‘Je mag alleen zelfstandig  trainen, onder toezicht en als er plek is.  En  je  moet het dus van tevoren aangeven. Oké? Het lijkt me  sowieso beter om nog even een paar  dagen te wachten. Er zijn hier al meer  dan genoeg nieuwe dingen voor je.’

			Dogge bleef als bevroren voor de deur staan, Josef pakte hem resoluut bij  zijn  bovenarm en nam hem  mee naar  de eetzaal.

			‘Wakker worden, jochie. We gaan nu  eten. Je mag zo weer terug naar je kamer om te slapen. ’s Avonds  hebben we extra lekker beleg en lekkere yoghurt. Hou je van yoghurt?’

			‘Ik  heb  geen  trek,’ zei Dogge.

			‘Ga  mee,’ zei Josef.  ‘Het  wordt  tijd dat je wat eet.’
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			Zalm was de enige verse vis  die Sudden in zijn winkel verkocht. Maar dan  ook  álle  soorten zalm.  Als je  geen  verse  zalm  wilde, had hij ook  bevroren, gerookte,  lichtgezouten en gemarineerde zalm, zalmballetjes en  met  kant-en-klare saus, in porties verpakte en hele zalm. Af  en toe  kocht hij een partij garnalen in, die hij meestal wel kwijtraakte.  Haring had  hij ook in grote  hoeveelheden,  zij het alleen  ingemaakte. Sudden hield  niet van haring. En  wat er lekker  was aan  geloogde vis begreep  hij ook niet. Een jaar lang had  hij  gefermenteerde  haring ingekocht, maar  daar was  hij  mee gestopt. In Våringe at niemand rotte vis uit blik,  en Suddens klanten al helemaal niet.

			Thuis probeerde  hij  meer te variëren. Gerookte makreel  en lichtgezouten zalm voor iedereen in het gezin, zelfs Eva, zijn jongste dochter, die bij vlagen beweerde dat  ze veganist was. En als het  aan Sudden lag, at hij het liefst  de verse vis die zijn groothandel aanbeval: zeeduivel, tong, tarbot.  Vandaag had hij twee zeebaarzen van ruim twee kilo meegenomen. Dat was veel. Maar een ervan had hij gratis gekregen en zijn zoons konden  een hoop  op. Hij was  de  vissen aan  het schoonmaken  toen zijn oudste zoon, Jacob, de keuken in  kwam.

			‘Dek jij de tafel even,’ zei Sudden.  Zijn handen glinsterden  van de  schubben.

			‘Dogge  zit in  een  jeugdinrichting,’ zei  Jacob. ‘Vet ver weg.’

			Sudden draaide  de kraan open en liet  het  water  over  zijn  polsen stromen. Het werd al snel ijskoud.

			‘Dek jij  de  tafel  even,’ zei  hij opnieuw terwijl hij naar  de stapel borden knikte die  hij op  het aanrecht had gezet. Zijn zoon  pakte  de borden en begon de tafel  te dekken.

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij. ‘Heb je dat op internet  gezien?’

			‘Dat weet  ik  gewoon.  Vet ver weg,  papa.  Echt  heel  ver. Het  is  geen gerucht, het  is echt  waar, ik weet het zeker.’

			‘Weet Eva  dit? Heb  je  dit  al aan Eva verteld?’

			Jacob  knikte en pakte vijf glazen uit  de kast boven  de vaatwasser. Sudden  hakte dille en dragon fijn,  nam een  grote schep boter, roerde de kruiden erdoorheen, verdeelde het botermengsel in tweeën en  stopte het  samen met een  in kwarten gesneden citroen  in de buik van de vissen.  De oven was al voorverwarmd, hij zette  de  aardappelen onder in de oven en  schoof de vis erin.

			‘Steek jij de  kaarsen  aan?’

			Jacob knikte weer.

			Het was ruim een jaar geleden  gebeurd. Vierhonderdtwintig dagen. Hij had haar in het magazijn gevonden.  Ze zat daar omdat Dogge en Billy haar daar achtergelaten hadden.

			Toen ze aan tafel  zaten, nam Sudden  zijn jongste dochter tersluiks  op, probeerde haar  blik te vangen en na te gaan wat ze dacht. Ze was dertien en maakte  zich op met dikke, zwarte lijnen om haar  ogen.

			‘Ze is nog  te jong voor make-up,’  had Sudden tegen  Sara gezegd.

			‘Daar  zal  ze voor jou nooit oud genoeg voor  zijn. Laat haar nou maar,’ had Sara gereageerd. ‘Van make-up is nog nooit iemand doodgegaan. En het  is juist  goed dat ze  mooi wil zijn. En volkomen normaal  dat ze  er ouder uit wil  zien dan  ze  is.  Dat willen alle meisjes van  die leeftijd.’

			Maar haar make-up liet  zijn  dochter  er niet ouder uitzien. Alleen ongelukkiger. Hoe zwarter  de kohl, hoe treuriger ze eruitzag. De kleding  die ze droeg maakte  het er niet  beter op.  Ze  kocht panty’s die ze kapotscheurde,  handschoenen die ze afknipte, en  spijkerbroeken met gaten erin.

			Ze verkleedt  zich, dacht Sudden.  Omdat ze zichzelf  niet meer wil zijn.  Maar dat kon hij niet  hardop zeggen, zelfs niet  tegen  Sara.

			‘Wij bepalen niet  hoe  onze kinderen zich willen kleden,’ zei  Sara als ze zag hoe Sudden reageerde. ‘Zulke ouders zijn  wij niet.’

			Dus zei  hij ook niets over  haar kleren. Hij kon zijn dochter ook  niet vragen hoe ze  zich voelde, de simpelste vragen maakten  haar al woedend  en hij kreeg nooit  een eerlijk antwoord.

			Maar nu deed hij het  toch. Tijdens  het avondeten,  het hoefde geen drama te worden.  Vlak voordat hij  een nieuwe hap  van zijn vis nam, stelde hij de vraag zo discreet  mogelijk.

			‘En,  wat vind je ervan?’  vroeg hij. ‘Vind  je het  prettig dat Dogge weg is?’

			Ze knikte en zei op een typisch Zweedse manier ‘ja’, al inademend, waardoor  het  klonk als  een  snik.

			Sara herhaalde wat haar  zoon kort daarvoor had gezegd.

			‘Hij is  vet ver weg.’

			Daar reageerde Eva niet op.

			‘Ik  heb niet zo’n  honger,’  zei  ze  alleen maar en  ze ging van tafel.
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De  jongens

			De  eerste keer dat Dogge  Mehdi  hoorde lachen zoals alleen Mehdi dat kon,  waren ze negen jaar. Het was een jaar nadat hij hun had gevraagd chocoladewafels voor  hem te regelen.  Daarna had hij nooit meer een  woord tegen hen gezegd, amper hun  kant op gekeken. Toch leek Billy altijd te weten waar hij uithing.

			‘Mehdi moet weten dat we  alles  kunnen, dat  hij  ons kan vertrouwen,’ zei hij minstens één keer per week tegen Dogge. Dus probeerden ze bij hem  in de buurt te komen  zonder zich op te  dringen. Toch had Mehdi hun niet om  meer gunsten  gevraagd,  hij leek ze  niet eens meer te kennen.

			‘De eerste opdracht,’ legde Billy uit. ‘Een échte klus dus,  niet zoiets  sufs  als een stuk chocola jatten, daar vraag je niet om, die kríjg  je.  Dat  is de eerste medaille, de  eerste erkenning,  en niemand is zo dom om  tegen Mehdi te gaan praten als hij niet  eerst iets tegen jou heeft gezegd.’

			Toch deed Billy dat. Zonder dat  hij door Mehdi  benaderd was,  zonder dat  hij wist of het oké was. Dogge wist  dat  Billy alles  durfde,  maar dit  was wel het allerstoerste tot nu toe.

			Ze hadden  op een zonnige dag in september in de voetgangerstunnel afgesproken. Billy  had eigenlijk een  sportdag van school, maar hij had tegen zijn moeder  gezegd dat hij sinds de laatste voetbaltraining last had van zijn  voet. Dogge spijbelde. Ze fietsten van de tunnel naar  een pand aan de rand  van Våringe, Billy had gehoord dat  daar  Meh­di’s  nieuwe plek zat. Het leek erop dat het gebouw  werd gerenoveerd, maar er waren geen  bouwvakkers, alleen lege  bouwsteigers,  wapperend bouwplastic  en emmers  met opgedroogde cementresten. De deur van de flat was eruit en het rook  er naar verf. Ze liepen naar de woonkamer, waar twee  grote hoekbanken  voor een televisie stonden.  Op  een ervan zat  Mehdi, een jongen die hij ‘Blue-Boy’ noemde liet hem iets  op zijn mobieltje zien. Blue-Boy was kaal, had ijsblauwe ogen en een  vlekkerige nek. Ze  hadden hem vaak  bij Mehdi gezien, maar zijn naam nog nooit  gehoord. Twee  anderen speelden  FIFA  op de  tv. Dogge en Billy bleven  in de deuropening staan. Er  was geen plek voor hen, ze konden nergens zitten,  er  was niets te doen. Maar voordat Dogge Billy duidelijk kon maken dat  ze moesten vertrekken, begon  Billy te praten.

			‘Elke  fucking lunch staat er  een guy bij mijn  school wiet en oxy te  dealen,’ zei  hij.  ‘En  het spul komt niet  bij jou vandaan.  Wil  je dat  we  dat regelen?’

			Mehdi draaide zich om, keek op  van  zijn telefoon en  staarde  Billy  zonder iets te  zeggen aan. Hij nam een paar trekjes van  zijn vape. De helderblauwe vloeistof borrelde.

			Dogge  dacht: shit, shit, nu  worden we eruit  gegooid, stomme  Billy, wat ben  je toch een idioot.

			Maar voordat iemand  kon  reageren,  liep Billy, als in een oude zwart-witfilm, tapdansend door de  woonkamer en  bleef  een halve  meter voor Mehdi staan, stak zijn hand  in de  lucht, vormde hem tot een  pistool  en  deed  alsof hij  schoot.

			‘Moeten we dat regelen?’ zei hij  opnieuw, hij deed zijn arm opzij  en maakte een buiging.

			Mehdi liet een  dun sliertje rook uit zijn mondhoek ontsnappen. Dogge durfde  geen  adem te halen. Alle deuren in  de flat waren eruit gehaald, vanuit  de woonkamer kon je in  alle kamers  kijken.  Ze  waren allemaal leeg, op  één na, waar  een matras op de grond lag met een gekreukt laken en een dekbed  zonder overtrek.

			Mehdi begon  te lachen. Hij had een heerlijke lach,  die uit  zijn buik kwam  en klonk als een melodie. De  lachbui  hield  zo  lang aan  dat hij overging in een hoestbui. Toen begonnen  alle anderen ook  te lachen. Iedereen behalve Dogge, die  durfde dat nog steeds  niet.

			De  maandag nadat  Billy zijn  dansje had gedaan, kwam  Mehdi in de auto naar school. Een uur  later belde  Billy  Dogge  op.

			‘We moeten weer bij Mehdi komen,’ zei hij  buiten adem van opwinding  en hij vertelde wat er was  gebeurd.

			Mehdi had zijn auto op de gehandicaptenparkeerplaats voor de lerareningang gezet, waar  hij de jongen had  opgewacht die in de lunchpauze oxy dealde. De dealer was een  jaar of zeventien, zeker niet  ouder.  Hij moest  Mehdi hebben herkend, want  ineens hield hij  de pas in en liep aarzelend naar de geparkeerde  auto. Billy keek samen met vier andere jongens vanaf de vierde verdieping toe hoe Mehdi de  passagiersdeur openmaakte en de jongen in liet stappen.  Nadat  ze  een minuut of  drie naar het dak van de  auto  hadden  gestaard, was de jongen  uitgestapt en  naar  de metro gerend. Toen hij uit het  zicht was, was de auto weggereden.

			Billy  stond voor hetzelfde pand  waar ze krap  een  week geleden waren  geweest op Dogge  te wachten.  Dogge kwam en samen liepen ze de  trap  op. De flat had  inmiddels weer een voordeur, maar nog geen  bel. Ze klopten aan, Blue-Boy deed  open. Hij  knikte alleen maar toen hij  zag dat  zij het waren.

			‘Ik verga van  de honger,’  zei Mehdi toen  ze  de woonkamer in kwamen. Hij stond op met de controller op de tv gericht.  ‘Regelen jullie  dat, guys? En  regel ook meteen wat snus.’

			Ze jatten een gegrilde kip in Suddens Super.  Dogge stopte hem onder  zijn  trui, de kip was zo heet dat  hij zich brandde. Billy wist een  hele  stapel snusdoosjes uit  het  magazijn te bemachtigen. Dogge  hoorde hem  tegen  een van de  keurig  gekamde sukkels die daar een bijbaantje  hadden  zeggen dat het voor Mehdi was,  waarna  hij zonder morren  het hele  pak meekreeg.

			‘Wat ben  jij aan  het doen?’ riep Sudden toen Dogge zijn  jas  dichttrok  en naar  de  uitgang  liep. ‘Ik heb het wel  gezien, hoor.’ Dogge zette  het op  een lopen.  ‘Hou hem tegen!’ riep Sudden, maar iedereen die Dogge passeerde deinsde achteruit.

			Toen  hij ’s avonds  thuiskwam, stopte hij zijn trui in de wasmachine, maar  de vetvlekken gingen er niet uit. Het boeide hem niet.  Hij zou de  trui toch houden.
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			Dogge hield zijn pik vast. Zo wilde  hij hem noemen, zijn pik, maar hij vond niet  dat die aanvoelde als  een pik. En nu al helemaal niet. Hij was  klein en  slap,  alsof  je  hem kon doodknijpen. Hij probeerde er leven  in te brengen,  wilde  zich  aftrekken, dat zou  hem rustiger  maken. Het lukte niet.  Had  hij nu maar een pornofilmpje  kunnen kijken,  dan ging het vanzelf, zonder dat hij erbij nadacht of omdat hij stopte  met nadenken. Maar hij  had zijn  mobieltje nog  niet teruggekregen.

			Vrijwel  meteen nadat Josef een paar uur geleden zijn kamer had verlaten,  was Dogge in slaap gevallen. Nu  had  hij het gevoel  dat  hij nooit meer  zou  kunnen slapen.

			Hij  had toen amper  geregistreerd hoe de  kamer eruitzag.  Het raam  was gematteerd, daar  kon je niet doorheen kijken, zelfs niet wanneer het buiten  weer licht werd.  Hij  zag een  bed,  dat  vastgeschroefd was aan de  muur, een tafel, ook vastgeschroefd,  en  een stoel. Er hingen twee planken,  maar hij had niets om erop te zetten. Hij  had niets mee mogen  nemen.  Zelf het  ondergoed  dat hij aanhad  was niet van hem.

			Toch  vond hij  het een prettige  ruimte, zelfs het  bed.  Wanneer was hij voor het laatst zo  snel  in slaap  gevallen? Hij kon  het zich niet herinneren. Josef had  naar een knop bij  de  deur gewezen. Daar kon Dogge altijd op  drukken,  had  hij  uitgelegd. Hij klonk vriendelijk,  maar ook streng, alsof hij geen  zin had om van alles te bespreken, alsof hij Dogge wilde laten  zien dat hij  de baas was.

			In het ziekenhuis  waar zijn vader de laatste weken van zijn  leven had gelegen,  kregen  ze warm eten  op het  tijdstip  waarop gewone  mensen, of  kinderen in elk geval,  een tussendoortje kregen.  Dat ze zo vroeg  moesten eten,  was omdat  het personeel bij hun kinderen thuis wilde zijn, zei zijn vader.

			Dogge vroeg zich  af wat voor ontbijt ze hier zouden  hebben. Pap  misschien? Hij had een  hekel aan pap.

			Billy moest altijd lachen om  papa’s  hardgekookte  eieren  met viskuit. ‘Zwedenvreten’,  noemde  hij  het. En hij vond het hilarisch dat Teo altijd naar zee  wilde.

			‘De  scherenkust… jullie Zweden  zijn geobsedeerd. Jullie houden  van reddingsvesten, boten en kano’s. En de  zeeee!  Het leven heeft voor jullie geen zin als je de zeeee  niet  hebt gezien. Toch, Teo?’

			Teo  voelde zich niet aangesproken als Billy de  Zweden  ‘idioten’ noemde. De Zweden op wie Billy  doelde, waren niet rijk, niet chic  en woonden  niet  in Rönnviken. Teo trok zich de  grapjes  niet aan  omdat hij  zich  geen  typische Zweed voelde, ook  niet als hij  viskuit  uit  een  tube  at.

			Dogge had alles kunnen eten als ontbijt, hij had alles  best gevonden als dat ene incident niet had plaatsgevonden  toen Josef hem mee had genomen  om iets te gaan eten. Dat had het allemaal verpest.  Er was ook iets raars met zijn hart  aan de hand.  Het klopte onregelmatig. Dat  had hij tegen  de dokter gezegd die hem had  onderzocht voor  hij naar de  jeugdinrichting werd gebracht, maar volgens haar  mankeerde hem  niets,  hij beeldde het zich in.  Maar als  het raar  voelt, is het ook raar,  had hij willen zeggen. Ze zei dat het  kwam doordat hij de drugs  miste.  Alsof hij een van die fucking junkies  was die trillend onder de snelwegbrug  lagen en altijd zaten te  zeuren dat hij  ze iets moest  geven en dat ze  hem  wel wilden pijpen. Twee van  hen  waren  nog ouder dan zijn moeder.

			Toch praatten  ze  tegen hem  alsof hij een volwassene was, ze  hadden respect voor  hem,  ze  waren  bang.

			Je kon  die junkies alles laten  doen als je ze iets  gaf. Een  van hen had  hij bijna een keer geneukt,  een van de jongsten,  maar ze  stonk  en had een wond  onder haar sleutelbeen,  die etterde en er  supergoor uitzag. Hij was weggelopen. Eerst  was ze kwaad geworden, maar toen  Billy haar gratis vier  gram had gegeven, was ze  gekalmeerd. Dogge wist dat hij dat uit medelijden had gedaan,  maar ook  omdat hij een beetje bang voor  haar was en wilde  dat ze  hen met rust liet. Dogge begreep  het helemaal.  Ze hadden het er nooit meer over  gehad.

			De dokter die  had  gezegd dat hij geen  hartproblemen had, had hem wel  pillen gegeven  om  makkelijker te kunnen slapen.  Hij had er  zojuist een van Momi gekregen en hem meteen doorgeslikt, maar zijn hart klopte nog steeds raar.  Het bed voelde keihard aan, heel anders dan zonet.  Een  schuimrubberen  matras op een harde,  houten bodem,  alsof  je op  de grond lag.

			Hoelang was  het geleden  dat hij  en Billy elkaar in de speeltuin hadden leren kennen? Hij wilde niet nadenken. Toen kwamen  de andere gedachten. Was  hij hier nog maar een paar uur? Wat had hij  vanmorgen gedaan? Had hij  toen te eten  gekregen?

			Tijdens het gesprek met zijn advocaat, Charlotte, hadden ze een  dienblad met  ontbijt op de tafel neergezet. Hij  herinnerde zich niet  wat erop had  gestaan.  Maar  lunch moest hij toch  wel  hebben gehad? Hij was  vergeten wat. Iets met aardappelen? Of pasta? Hij kon  het zich niet herinneren.

			Hij had honger gehad toen  Josef hem kwam ophalen.  Een  boterham ging er wel in.

			Josef was voor een open deur blijven staan. Hij had iets gezegd tegen de bewaker in de  ruimte. De  andere jongen  in het zaaltje had  kort haar  en net  zo’n grijs T-shirt en donkerblauwe trainingsbroek aangehad als Dogge bij aankomst had  gekregen. Het  was een andere gevangene, en Dogge had  meteen gezien dat  hij ouder  was,  zeventien minstens,  of achttien of  negentien misschien.  Volwassen  in  elk geval.  Hij had voorovergebogen  gezeten, met een enorme  halter in  zijn  hand, die hij  had opgetild  alsof die zo licht als een  veertje was.  Toen  had  Dogge zijn nek gezien.  Er zat een tatoeage van een  vogel met gespreide vleugels rondom zijn  hals.  Hij had de tattoo herkend. De angst had zijn bloed dikker gemaakt, zijn hart was zo langzaam gaan kloppen dat hij bang was  geweest dat het stil  zou blijven staan.

			‘Maak je  geen  zorgen,’ was het laatste wat Farid tegen Dogge had gezegd toen  hij  hem nog maar  een paar uur geleden bij de  jeugdinrichting had afgezet. Josef en Momi  hadden hetzelfde gezegd. Hij had hen geloofd, ondanks wat Billy hem had geleerd  en zo vaak  had herhaald dat hij het uit zijn hoofd  kende.

			‘Als  een wout  zegt “vertrouw  me”, dan naait hij  je al in je hol.’

			‘De Italiaan’.  Zo  noemde Mehdi  hem.  Niet omdat hij uit Italië kwam, maar omdat hij met zijn dronken kop een keer  zoveel spaghetti had gegeten  dat  hij  moest kotsen  en  de spaghettislierten uit  zijn neusgaten  kwamen. Sindsdien werd  hij ‘de  Italiaan’  genoemd. Zijn echte naam was Dogge vergeten.

			Toen de Italiaan Dogge had gezien, was het alsof er iets  in zijn hoofd had gerateld. Hij had geglimlacht,  een brede lach,  zijn  tanden waren  zo  wit dat het leek  alsof er een lampje in zijn mond  zat,  en  zijn  ene  wenkbrauw was dikker dan de andere. Nadat Josef de  deur dicht  had gedaan, had Dogge gehoord  dat de Italiaan de halter op de  grond had laten vallen. Het  had  zo  hard gedreund dat Dogge was opgeschrokken.

			Hij  had iemand  vermoord, de Italiaan had toch  iemand vermoord?

			Met een diepe zucht liet Dogge zijn piemel los  en trok zijn trainingsbroek op.  Het had geen enkele zin.

			Hij probeerde normaal te  ademen.  Dat  hij de Italiaan een keer samen  met Mehdi  had gezien,  betekende  nog niet dat hij wist  wat Dogge had gedaan en wat Dogge bij  zijn eerste  verhoor over Mehdi had gezegd. Het is  gewoon een guy die Mehdi kent. Hij komt niet  eens uit Våringe,  hij weet niks.  Hij zit vast. Hij weet niet wat ik  gedaan heb.

			Hij keek naar  de digitale wekker op de tafel naast het bed. Het  zou nog  twaalf uur duren  voordat ze gingen ontbijten. Buiten  voor het raam was het  aardedonker.
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			‘Het zal best  dat Rönnviken het paradijs  op aarde  is.’  Farid sloeg  de vaatwasser  dicht en liep naar de keukentafel,  waar Nadja met een lepel in een bakje ijs zat te roeren. ‘Maar het is  wel een shitplek.’

			Hij had  een  biertje gedronken en daarna  nog een. Felicia was ‘uit’. Op zijn  vraag  hoe laat ze van plan was thuis te komen, had ze geantwoord dat ze de volgende dag  ‘de hele dag zou  chillen’. Natascha  zat  in haar kamer achter de computer  politieagenten te vermoorden en Ella was in slaap gevallen in het bed van  Farid  en Nadja.

			Hij was moe, zijn ogen brandden. Sinds  de  moord had hij misschien vier uur  geslapen, vijf als hij het  uurtje meerekende  dat hij achter  de computer  had  zitten  doezelen toen hij een poging had  gedaan om belgegevens  door  te nemen. Maar hij  was wel op  tijd thuis geweest voor het avondeten. Toen ze terug naar huis reden  van de jeugdinrichting  waar  ze Dogge naartoe  hadden gebracht,  hadden ze het  zwaailicht  aangezet. Farid had zijn collega gevraagd hem thuis af  te  zetten.  De auto kon wel bij het politiebureau blijven staan. Het  was morgen zondag, dus niemand  zou daar moeilijk over doen.

			‘Oké.’ Nadja likte  haar lepel af. ‘Vertel maar.’

			‘112-telefoontjes uit Rönnviken,  waar gaan  die meestal over? Feestjes zonder ouders in  villa’s  van vierhonderd vierkante  meter. En wat mogen  we dan  doen  als we aankomen? Het haar van zestienjarige pubers vasthouden die  hun  peperdure  jassen onder staan  te kotsen en  per se zelf  naar  huis willen rijden  omdat ze “een auto” hebben. Dat zijn geen auto’s. Ze hebben  niet eens  een rijbewijs. Was het maar waar, dan kon ik dat innemen.  Weet je  wat die citycars kosten?’

			‘Nee.’

			‘Meer dan de inleg voor  ons  huis. Een  kwart  miljoen kronen, en ze kunnen  dertig  kilometer per uur. Als hun vaders in  paniek raken na een slechte dag op de beurs  bellen ze een ambulance  omdat ze  denken dat ze doodgaan.  Als het niet  is gelukt om hun boot  aan hun  eigen steiger  vast te  maken en hij  wegdrijft, geven ze hem  als gestolen op  en krijgen ze  geld  van de  verzekering.  Oké,  in Rönn­viken worden vrouwen ook door  hun man geslagen en  soms moeten we in  een  garage  inbreken omdat iemand  er een eind aan  heeft gemaakt met de uitlaatgassen van zijn nieuwe sportwagen, maar toch gebeurt er  niks in Rönn­viken  wat  ze niet zelf met  hun eigen  beveiligers op kunnen lossen. Waarom onze middelen aan hen verspillen?  Die kunnen we beter gebruiken waar ze echt  nodig zijn.’

			‘Gaat  dit over Dogge en Billy?’ Nadja reikte  over  de  tafel naar Farids  flesje bier, pakte het en  nam een  slok.  ‘Of  wil  je de politiek in?’

			‘Nee, natuurlijk ga  ik de politiek niet in. Tot eergisteren… Of wacht… Ja, twee dagen geleden. Tot  Billy werd  neergeschoten, had  Dogge nog nooit rare dingen in zijn eigen buurt gedaan.  Daarvoor  ging hij naar Våringe. En met deze schietpartij in  Rönnviken bereikt het geweld, oei, oei, oei, ineens  alle delen  van  de samenleving, of hoe zeiden ze het ook  alweer  op het nieuws? Het  slachtoffer  komt niet eens uit Rönnviken. Integendeel. Het zijn  nog  steeds kids uit voorsteden zoals Våringe die doodgaan. Terwijl Dogge wordt  verbonden,  verzorgd, vertroeteld en gepamperd  en…’  Hij haalde  diep  adem. ‘Toch krijgt Rönn­viken alle geld en capaciteit waar  ze  om vragen, en méér, voor de zekerheid.  Stel  je voor  dat  iemand over de  gazons van de miljonairs loopt.’

			‘Miljonairs  zijn een  kwetsbare groep,’ zei  Nadja knikkend. ‘Lekkende borstimplantaten, daken van  cabrio’s die met  de  hand open- en dichtgedaan moeten  worden en  koffiecups  die steeds maar opraken. Ze hebben  het zwaar.’

			‘Er hoeft in Rönnviken  maar een  auto  met  een Pools nummerbord  door de straten  te rijden of  de  korpschef houdt een persconferentie en de minister van  Justitie stuurt er  een konvooi politieagenten naartoe  om te  checken of de  buurt niet door  dievenbendes  wordt verkend. Weet je waarom  we zo snel ter  plaatse  waren toen  de noodoproep over Billy binnenkwam? Omdat we daar een preventieteam hebben. In  fucking Rönnviken. Waarom in hemelsnaam?’

			‘Hoe staat het met het onderzoek?’ Nadja  gaf Farid zijn flesje bier terug. Zij had ook als politieagent gewerkt, maar  was  gestopt toen ze op haar drieëntwintigste in  verwachting van Felicia raakte. Inmiddels werkte ze  als  jurist bij de politievakbond, maar  ze wist wat het  werk van Farid inhield. Hoewel ze tijdens haar ouderschapsverloven rechten had gestudeerd, dacht ze  nog steeds als een  politieagent, en Farid sprak  altijd open  met  haar  over zijn werk.  ‘Zit  er al wat schot  in?’

			‘Ja, we hebben Mehdi  geholpen om zijn merk te  versterken. Vandaag is er een landelijk opsporingsbevel voor hem verspreid,  heb je dat gehoord? In  één  nacht hebben we een onbeduidend gangstertje uit Våringe gebombardeerd  tot  landelijke beroemdheid, die kinderen inhuurt om andere kinderen te  vermoorden.  En dan zijn er nog  steeds  mensen die  denken dat zo’n opsporingsbevel geen enkele  zin heeft.’  Hij probeerde de  laatste druppels bier uit het  lege flesje te zuigen en zette het met een klap op tafel.  ‘Maar dat  bedoel je denk ik niet?’

			‘Nee. Heb je  Billy’s  moeder  al gesproken?’

			‘Nog niet.  Ze  is verhoord, maar niet  door mij. Ze  heeft niets te melden en  we hebben de beveiliging van haar en  haar  kinderen opgeschroefd. Ik  ga volgende week met  haar  praten, we zullen zien.’

			‘En  verder?’

			‘Het onderzoek? Dat loopt. Dogge had Billy’s bloed op zijn  schoenen. En  kruitresten. Hij is samen met Billy vastgelegd op bewakingsbeelden van de  speeltuin  vlak voordat  de schoten vielen. En hij heeft de meldkamer  vanuit  Våringe  gebeld voordat  hij met de bus terug naar Rönnviken ging,  waar ik  hem heb opgepakt. Dus  dat  deel  van zijn bekentenis lijkt te kloppen.’

			‘Wat een rare  omweg.’

			‘Hij zal het wapen  wel in Våringe hebben  gedumpt, en de telefoon  waarmee  hij de meldkamer heeft gebeld.’

			‘Hebben jullie die gevonden?’

			‘Nee. Ze  hebben meer  dan vierentwintig uur gewacht met het doorzoeken van die plek.’

			‘Waarom?’

			Farid haalde diep adem.

			‘Ik… Ik  was ervan overtuigd  dat hij direct naar huis was gerend  en was erop  gebrand om  een huiszoeking  bij hem te doen, ik had geen zin om in discussie te gaan met een slaapdronken aanklager,  dus… nu vinden we waarschijnlijk  niks.’

			‘Waarom heb je zo weinig  vertrouwen in het systeem?  Jullie hadden  het huiszoekingsbevel heus wel  gekregen. Ik krijg  de  indruk dat je een beetje moeite  met juristen hebt.’

			‘Dat  is  niet  waar. Ik ga  regelmatig met een jurist naar bed. En met haar heb ik helemaal  geen moeite.’

			‘Niet  zo regelmatig als zij  zou willen. Was jij verantwoordelijk voor het onderzoek  van de pd? En het sporenonderzoek  met de honden?’

			‘Nee. Maar ik had hun moeten opdragen om…’

			‘Niet  doen. Je hoeft jezelf toch niet alles aan  te rekenen?  Wat  je op dat moment ook hebt gezegd,  ze  hadden sowieso alle  bushaltes  in de buurt moeten checken.’

			‘Ik  had  ze het op moeten dragen. Bovendien was Dogge onder invloed de eerste keer  dat ik hem verhoorde. Om  drie  uur ’s nachts, verdomme. Hij is veertien. Ik had  moeten wachten, maar dat heb ik  niet gedaan. Het was  allemaal zoveel. Dat  Billy… dat Dogge… dat hij…’

			‘Was Dogge  erg ver heen? Wat zei  de dokter?’

			Farid maakte een wegwuivend  gebaar.

			‘Dat niet. Alleen dat hij  onder invloed was, het was niet zo erg… Hij hoefde  niet  naar  het  ziekenhuis of zo. Maar ik had hem  zijn roes uit moeten  laten  slapen en niet zo moeten stressen.  Ik had  ook terug kunnen gaan om te  helpen met  het sporenonderzoek.’

			Nadja knikte. Ze stond  op en  liep met  het inmiddels  lege bakje naar  de afwasmachine.

			‘Inderdaad.  Dat had je kunnen doen. Maar klopt het wat hij zei, denk je? Heeft Mehdi  hem opgedragen om  Billy te vermoorden?’

			‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Voor mij klinkt het als iets wat Mehdi heeft kunnen doen. Dogge  opdragen  om Billy  om te leggen. Waarom niet?  Billy was er toch uit  gestapt?  Misschien moest Dogge laten zien  dat hij het  waard was om  te blijven?’

			‘Ik weet  het niet.’

			‘Waarom zou hij Billy anders vermoorden? Hij was  de  enige  vriend die  hij  had.’

			‘Ja.’

			Nadja drukte twee  knopjes in en deed de  vaatwasser dicht,  die met een  zacht snorrend geluid aanging.

			‘Wil je thee?’

			‘Nee, dank je, dan moet ik  de hele nacht  pissen.  Maar ik ga  naar bed,  voor ik hier in slaap val. Ik moet morgen  werken.’

			Nadja maakte een  keukenkastje open, haalde er een theekop  uit en  zette  de waterkoker aan.

			‘Ik geloof er  niks  van  dat  Dogge het verzonnen heeft. En  al  helemaal niet als hij stoned was. Hij klinkt niet  erg geraffineerd uit jouw  verhalen. Ik denk dat hij precies  heeft verteld hoe  het zat. Dogge  komt niet uit Våringe, hij maakt geen deel uit  van de zwijgcultuur. Ik  denk dat hij gewoon besloten heeft om de waarheid te vertellen. Omdat hij niets anders  kon verzinnen of omdat hij spijt had. Een  opdracht aannemen is één  ding, Dogge  zou  niet  de eerste zijn  die  dat doet, maar  toen  hij Billy zag liggen en zag  wat hij had gedaan, realiseerde hij zich misschien dat zo’n leven niet zo gangsta was als  hij dacht? En  dat hij zijn verklaring de  volgende dag weer heeft  ingetrokken,  hoeft niet  te betekenen dat hij de eerste keer niet de waarheid  heeft verteld. Billy is eruit gestapt. Hij was volgens jou misschien niet zo belangrijk  voor de bende, maar sinds  wanneer hebben gasten  zoals Mehdi een goede reden nodig om  iemand te  vermoorden?  En door het  Dogge  op  te laten knappen,  liep hij geen risico.’

			Ze schonk  de theekop  vol en  liep  weer naar de keukentafel.

			‘Je hebt gelijk,’  zei  Farid. ‘Maar als ik hem veroordeeld  wil krijgen voor het aanzetten  tot  moord, moet ik kunnen aantonen dat Dogge  zonder Mehdi’s toedoen Billy niet zou hebben gedood.  Dat er  sprake is van voorbedachte raad bij Mehdi. Of ik moet hem kunnen pakken op medeplichtigheid. Maar  hoe  doe  ik dat als  ik niet  eens een  wapen heb  dat ik aan  Mehdi  kan  linken?  Of op zijn  minst  iets wat erop wijst dat hij  contact heeft  gehad  met  Dogge. Het  liefst een  telefoon,  de telefoon zou fijn zijn geweest.’

			Nadja  nipte van de hete  drank.

			‘Hebben jullie technisch bewijs  gevonden?’

			‘Dat zei ik  net. Kruitsporen en  bloed op  Billy’s schoenen.’

			‘Dat is toch goed?’

			‘Ja, maar  ik doe niemand  een plezier door Dogge  in de bak te gooien.’

			‘Zei je niet dat jullie de hulzen  hadden gevonden? Zat daar  niks  op?’

			‘Mm.’

			‘Iets  waar  jullie wat mee kunnen?’

			‘Mm.’

			‘Wat? Hou  daarmee op, Farid, zeg  het nou maar  gewoon.’

			‘Er  zaten  twee verschillende  vingerafdrukken op  de hulzen. En een of ander  DNA-mengspoor, wat dat ook mag zijn.’

			‘Wat zei  je?’ Nadja zette  haar theekop neer. ‘Twee verschillende?  Dat is toch  hartstikke belangrijk.’

			Farid knikte.

			‘We kregen  de  uitslag een uur geleden.’

			‘Is het bekend van  wie ze zijn?’

			‘Ja,  van Dogge en  van Billy.’

			‘Pardon?’

			‘Ja.’

			‘Wat betekent  dat?’

			‘Dat  Billy de  munitie  heeft aangeraakt waarmee  hij is vermoord.’

			‘Hij  is  toch in  zijn  achterhoofd geschoten?’

			‘Ja, en in zijn  nek. Van  dichtbij.  Maar het  was  geen  contactschot.’

			‘Wil je beweren dat hij zichzelf heeft  neergeschoten?’

			‘Dat kan ik me niet  voorstellen.’ Farid  stond op. ‘FO heeft ook twijfels. Ze  kunnen  het  mengspoor  niet analyseren, daar hebben ze de middelen  niet voor,  dus dat is naar Nederland  gestuurd.’

			‘Maar?’

			‘Geen “maar”.  Ik val bijna  in slaap, schat. Ik heb vanavond geen  energie om  met ’s werelds meest sexy juriste naar bed te gaan. We hebben het er wel weer over  als ik  meer  weet.’  Farid boog  zich  naar  haar  toe en kuste haar op  haar  mond.

			‘Of  trouwens, er is  wel een  “maar”. Máár het  is Mehdi’s schuld.  Wat hij ook  heeft gezegd  of gedaan, hij zorgt ervoor dat de kids in  Våringe alle drugs kunnen krijgen die ze hebben willen,  en meer. Ze adoreren hem en  hij heeft ze geleerd: als je boos op iemand bent, dan  vermoord je  diegene. Ik weet dat dit niet genoeg is om hem voor  de  moord  op Billy te pakken,  maar dat zou het eigenlijk wel moeten  zijn. Want zonder die klootzak  zou Billy nu nog leven, en als het  me niet lukt om  hem  achter de tralies te krijgen, zal hij  meer kinderen  de dood injagen.  En als hij  Dogge heeft opgedragen om Billy dood te  schieten,  wie zegt  dan dat het daarbij blijft?  Billy’s familie wordt beveiligd, maar hoelang  blijven we dat doen? Als we  niet aan kunnen  tonen  dat ze gevaar lopen,  worden daar geen  middelen  meer  voor vrijgemaakt.’

			Hij  zuchtte. ‘Nu ben ik klaar met  al  mijn “maren”. Ik moet alert  zijn als ik meestercrimineel Douglas Arnfeldt morgen confronteer met  mijn ideeën over goed en  kwaad. Want als het  me niet lukt  om  hem  weer te laten praten, maakt  het niet uit wat het forensisch  onderzoek oplevert. Dan  kan Mehdi ongestoord  doorgaan met alles  wat  hij doet,  wat dat ook  is. Welterusten.’
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De jongens

			Bij Billy thuis waren  alle kamers  gevuld met zijn zusjes en  broertje en hun  kleren,  schoolboeken en stemmen, die nooit ophielden met  praten. Billy’s broertje was het vermoeiendst.  Hij  deed alles  om met Dogge en Billy mee te mogen doen,  terwijl zij hem juist  uit alle macht  probeerden te  mijden.

			Toen  ze bijna tien waren, verloren ze hun belangstelling voor schommels, zandbakken, glijbanen en  verstoppertje spelen. Toch kwamen ze steeds vaker  in de speeltuin, soms  hingen  ze er  hele avonden. Na het donker  waren ze  verlost van de kleintjes, moeders en speeltuinmedewerkers.

			Ook  gingen ze  weleens naar het centrum  van Rönnviken, maar  daar was weinig lol te beleven.  In Våringe was het leuker. Als Mehdi hen zag, groette hij hen  altijd. Af  en toe kregen ze  een sigaret en  een paar keer gingen ze met hem mee naar  de  flat van zijn moeder om  FIFA  te spelen. Ze  mochten zelfs een keer  mee-eten. Na  het eten draaide  Mehdi muziek,  niet dezelfde als  waar Dogges vader naar luisterde, maar muziek die over  Mehdi’s leven  ging, over dingen die hij had meegemaakt of die hij  zou kunnen meemaken,  vertelde hij. Maar  hij leek niet  bang. Zijn vriend Stein Q  had de muziek geschreven.  Stein Q kwam  ook uit Våringe en had bij Mehdi in de  klas gezeten.  Dogge leerde  alle teksten uit zijn hoofd, Billy  kende ze al.

			Als ze bij Mehdi thuis  waren, zei  Billy tegen zijn moeder  dat hij bij Dogge was. Dogge hoefde  niets te  zeggen, zijn  ouders vroegen toch  nergens  naar.

			Bij Billy thuis was er niemand die dronk, Leila gooide Isak eruit als hij bezopen thuiskwam en stuurde hem  naar  een oom die  ook  zoop en er ook  door  zijn vrouw was uit gegooid. Daar hielpen de buren  haar  dan bij. Ze vroeg de imam  weleens of hij met hem wilde praten, want  Isak  had  respect voor hem.

			Bij  Billy thuis werden er nooit feesten gegeven, daar was  simpelweg  geen plek  voor. Er waren te  veel kinderen  en te  weinig kamers. Er mocht  niet worden  gerookt,  zelfs niet op het balkon,  en het  slot van de badkamerdeur was kapot, dus zelfs  als je op de wc zat, wist  je  niet of je met rust gelaten werd.

			Bij  Dogge thuis  was  het wel bijna elk weekend feest,  soms  zelfs op vrijdag én zaterdag  en  vaak ook op  woensdag, want woensdag  was ‘kleine zaterdag’  en dan mocht je drinken zonder dat  iemand ‘begon te zeiken’, zoals zijn vader altijd zei.

			Dogge en Billy  kwamen graag op Teo’s feesten, ze keken  in de jassen van de  gasten  of er  geld in zat dat  ze konden  jatten, er was toch  niemand  die het merkte. Ze liepen het hele huis  door en dronken de halfvolle glazen  leeg  die achtergelaten waren op tafels  en vensterbanken, de wastafel in de badkamer,  het aanrecht in de keuken, de grond  van de gasten-wc en  onder de  bank.  Dan  werden ze  dronken  en gaven  ze over in de badkamer, Billy in de wc en Dogge  boven de wastafel. Ze vonden half opgerookte  peuken, en als ze geluk  hadden een  pakje sigaretten  dat al  open was. Maar de cocaïne maakten de gasten zelf op, die lieten ze niet slingeren.

			Dogges  vader had veel  vrienden.  Alsmaar nieuwe mensen, die allemaal opmerkelijk veel op elkaar leken.  Ze waren  aardig  tegen de  jongens en wilden dat ze meedansten en meeaten. Ze waren dol  op  Dogges vader en vonden het schitterend dat  hij champagneflessen met een  sabel  kon  openmaken  en  oesters  met een gewoon mes, hoe hij lachte, ze  waren dol op de  verhalen die hij vertelde, de grapjes die  hij maakte, vonden het geweldig dat hij steeds weer een nieuw project had lopen en hielden van de gouwe ouwen die op vol volume  uit de stereo  schalden. Dogges mooie moeder mochten ze ook graag,  al  was ze een  beetje vreemd, ze at weinig en  sliep  veel. Ze moesten lachen als Dogges vader haar van de  bank trok of uit de slaapkamer haalde en bekende  popliedjes  zo veranderde dat ze over Jill gingen  en zo hard zong dat de glazen  ervan rinkelden.

			‘Dit is Billy,’ zei  Dogges vader. ‘De  beste vriend van mijn zoon.’ Dan leek hij trots, alsof  Billy een  trofee  was  die hij gewonnen had. Dogge stelde hij bijna nooit voor.

			Ze weten al wie ik ben, zei Dogge  dan tegen  zichzelf.  Ik ben zijn zoon, en  dat is  het belangrijkst.

			Hoe Billy het bij Dogge thuis vond, was moeilijk te peilen.  Meestal leek hij het  er heerlijk  te  vinden. Maar toen  hij een  keer dronken  op  Dogges bed naar  de  rozet aan het  plafond  lag  te staren,  zei hij dat  hij  het  maar een gek  huis vond.

			‘Het is groot en het  staat in  fucking  Rönnviken,  maar het  is  heel anders dan je denkt.  Het is een huis voor rijke mensen, maar alles voelt arm of zo. De  meubels zijn te oud. Ze  zijn duur, maar het  lijkt  alsof ze uit  een museum komen, teringlelijk, en ze  ruiken alsof ze  heel  lang in een  kelder hebben gestaan.’

			Dogge  had erom gelachen. Maar hij was ook  geïrriteerd geweest.  Ga dan niet met  me om als je mijn huis zo lelijk vindt. Maar  hij  zei niets  natuurlijk. Hij wilde Billy niet  kwijt.

			Een  keer  kwam Leila Billy ophalen, ook al was hij  op de  fiets en had zij  geen auto. Toen  Billy de deurbel hoorde, vloog hij  met twee traptreden tegelijk de trap af. Meteen nadat Jill  de  deur  open had gedaan,  wurmde  hij zich langs  haar naar buiten.

			‘Kom, mama,’ zei hij. ‘We missen de  bus.’

			Hij schaamt  zich, dacht Dogge. Hij wil niet dat  zijn  moeder weet  hoe het er bij ons uitziet.
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			Farid zat op het politiebureau.  Het  televisienieuws  van  zaterdag  had extra  aandacht  besteed  aan  het bendegeweld. De aanleiding was de moord  op  Billy  Ali en  het  opsporingsbevel voor Mehdi Ahmad. Het  item bevatte  een paneldiscussie over  het escalerende dodelijke geweld  en  de zwijgcultuur. Ook was er een speciaal telefoonnummer geopend, waarmee je  direct met de politie kon praten.

			Veel kijkers  hadden  zich geroepen gevoeld om te zeggen dat de immigratie  gestopt,  de korpschef ontslagen, de publieke omroep opgedoekt en de hoofdredacteur van Dagens  Nyheter opgesloten moest  worden  en dat  er een  nieuwe regering moest komen.  Sommigen gaven hun  mening over  het  gewicht en de haarkleur van de presentator, anderen  wilden  weten waar  ze  haar jasje had  gekocht,  en natuurlijk  waren er mensen  die al die kut-Somaliërs eruit  wilden  gooien omdat ze stonken,  drugs gebruikten en  onze mooie, blonde vrouwen verkrachtten.

			Er  waren daarentegen weinig bellers die het over de moord op  Billy wilden hebben. Een paar anonieme tipgevers  zeiden  dat Billy Dogges  beste vriend was, ‘want  dat staat op internet’, en  de meesten wilden kwijt dat ‘het  natuurlijk  een moord in  opdracht was, dat snapt toch iedereen’.  Iemand zei dat ‘de jongen ziek was in zijn hoofd  en dat altijd al was geweest’. Maar welgeteld één persoon beweerde dat hij iemand rond het tijdstip van de moord had zien wegrennen  van de plaats delict. Lotta had Farid de opname van het telefoongesprek toegestuurd.

			‘Er gebeurt zoveel rottigheid in  Våringe, ik dacht dat het toch  geen zin zou  hebben om het iemand te vertellen, behalve mijn  vrouw. En zij  kon  het  al amper opbrengen om  te luisteren. Er wordt zoveel  gezwamd in dat programma van  jullie.  Over dat de  samenleving  verantwoordelijk is  voor de georganiseerde misdaad, wat een flauwekul, zeg. Is  het mijn schuld dat ouders  hun  kinderen niet  in  het gareel  kunnen  houden  en de politie haar werk niet kan  doen?’

			‘Maar u wilde ons  iets vertellen?’

			De aspirant die het telefoontje had aangenomen, sprak met een  Zuid-Zweeds accent.

			‘Ja,  en  dan die circusdirecteur over de grenzen die ouders moeten stellen… Ik zal  je eens vertellen waar  die grens getrokken moet worden. Het  is een heel ander  soort grens en  die ligt een heel  eind  bij Våringe vandaan.’

			‘Sorry?’

			‘De korpschef. Je  kunt een  schijthuis wel een  uniform aantrekken,  maar dat  betekent nog  niet dat  er geen bullshit uit komt.  Als ze beter  hun best zouden doen om Zweden tegen  dat  tuig  te beschermen, zou meneer de circusdirecteur geen werk meer  hebben,  want dan heeft hij niks meer te doen.’

			‘O…  de korpschef, ja… En was er nog iets anders wat u wilde zeggen?’

			‘Ik  was daar.  Ik heb hem gezien.’

			‘Waar? Wie heeft  u gezien? De korpschef?’

			‘Alsof de  korpschef ’s nachts door Våringe loopt. Laat  me  niet lachen.  Toen afgelopen  donderdagnacht mijn ballen eraf stonden te vriezen,  kwam hij aanrennen. Uit de voetgangerstunnel, het was een paar  minuten over elf, vlak nadat die  zwarte koud  was gemaakt,  maar dat  wist ik toen nog niet. Ik dacht dat  hij  in  Rönnviken had  ingebroken. Daar kwam hij  vandaan,  bovendien is niemand zo dom om  een inbraak in Våringe te plegen. Van  een kale  kip kun  je niet plukken.  Ik dacht  dat het fout was  gegaan. Dat iemand hem in action had  betrapt, om het zo maar  te zeggen. Iemand van zo’n particulier beveiligingsbedrijf in Rönnviken of zo. Waarom zou hij anders wegrennen als een ladderzatte  Oost-Afrikaanse struisvogel? Eigen  schuld, dacht ik,  neem hem maar goed te  grazen,  verdomme, dat dacht  ik, ja, dat vind ik.  Ik zeg tenminste wat  iedereen denkt. Hij bleef ineens  staan om te bellen, alsof er niks aan  de hand  was. Toen liep  hij naar  de  bushalte en gooide iets  in de prullenbak.  Maar nee,  ik heb niemand achter  hem  aan  zien komen. En nee, ik heb geen moment  overwogen om naar  hem toe  te lopen. Waarom  zou ik?  Onder  welke  steen heb jij  geleefd? Nee, mij niet  gezien. Het waren niet mijn  spullen  die hij had gejat.  Bovendien, hoe had  ik dat  moeten doen  met  mijn  knieën? Op zijn leeftijd  liep  ik als  een kievit, maar dat was voordat ik artrose kreeg.  In mijn  knieën en heupen, onder in mijn rug,  zelfs  mijn  kloteduim kraakt als een kapotte grammofoonplaat. Ik ben verroest als  een vochtige handvol spijkers, zo  gaat  dat. Maar  één ding moet  je weten. Als jij dat kutjoch  vasthoudt, laat ik hem  graag kennismaken  met  mijn rechtse, want die werkt  nog prima.  Voor  van  alles  en  nog wat.’

			Farid  beluisterde  de  opname twee  keer.  Toen  pakte hij zijn  telefoon om  de tipgever  te  bellen. Hij heette  Ulf Pettersson  en werd Uffe  genoemd.

			Hoe kan het ook anders,  dacht Farid vermoeid.  Hoe kan het ook anders.
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			Bij de markt waar  Sudden  als kind met zijn ouders boodschappen  deed, zat altijd een man  zonder handen.  De  bedelaar had een mand  om zijn nek hangen  waarin je kleingeld kon gooien. Suddens  vader vertelde  dat de militairen zijn handen eraf hadden gehakt omdat hij een dief was. Toch was het belangrijk om  hem altijd iets te geven.  Zijn vader  gaf  hem geld, zijn moeder iets  te eten of te  drinken in de hitte. Laat anderen maar oordelen,  zeiden ze  tegen Sudden. Behulpzaamheid  is een  zacht oorkussen.

			De dief zat  iedere dag, het  hele  jaar door,  op dezelfde plek, met zijn rug gekromd en zijn hoofd gebogen en zijn korte armen rustend op zijn schoot.  Toen Sudden zijn moeder  een keer  vroeg hoe  de man  zijn achterwerk afveegde,  kreeg hij  een  draai om zijn  oren.  Ze sloeg  hem alleen als hij echt iets doms of  gevaarlijks had gedaan, maar  deze keer leek de  klap uit het niets te komen, zonder dat ze zelf wist waarom. Daarna  had ze  haar zoon  omhelsd,  stevig.  Maar ze had nooit antwoord gegeven, en hij  kwam nooit te weten hoe de  man zichzelf  schoonhield  en hoe  hij  alles wat zijn moeder  voor hem neerzette überhaupt opat of  opdronk.

			Voor  Suddens Super  zat een  vrouw op  een  kleedje,  zeven  dagen in de week, ook  op zondag. Ze  droeg een hoofddoek  en afgeknipte  handschoenen en  bleef altijd zitten tot Sudden  de winkel  dichtdeed. Hij  gaf  haar  nooit geld, maar  de belegde broodjes die  niet verkocht waren.

			Dan boog ze haar hoofd, legde  haar handen op haar  borst en bedankte hem.

			‘Dank  u, dank u,  heel aardig van u, dank u, dank u.’

			En Sudden schaamde zich.

			Kop  op,  wilde hij  zeggen.  Doe iets met  je leven. Maar hij zei niets, dacht alleen  maar aan  zijn ouders.

			Dat hij  als kind  werd geslagen,  had hem niet  gevormd, dacht  hij. Zijn vader  gaf zijn kinderen alleen  een tik als ze  ongehoorzaam waren. Niet hard, maar wel  vaak. Toen Sudden oud genoeg was om voor zichzelf op te  komen,  was hij er vanzelf mee opgehouden. Sudden ging ervan uit dat zijn vader  het  beste met  hen voorhad  en niet wist  hoe  hij  het anders  aan moest pakken.

			Een pets op  een  handje dat richting het  fornuis ging was snel  gegeven,  veel sneller dan uitleggen hoe  gevaarlijk vuur was. Van een oorvijg kreeg  je  geen brandwond. Een onderwijzer van de school waarop Sudden  de  eerste  jaren  van zijn leven zat, werd ontslagen  omdat hij  een brutaal kind zo’n harde stomp op zijn mond had gegeven dat er een stuk  van zijn tand was afgebroken. Onderwijzers mochten de leerlingen alleen  met een riem  op hun billen slaan of  met een liniaal op hun vingers. Vuisten gebruiken was streng verboden. Het  kind met de  afgebroken tand was  de  zoon van de apotheker.

			Sudden sloeg zijn kinderen  niet, maar natuurlijk  werd hij weleens  boos. Hij had zijn oudste zoon een keer  een  half glas water in het  gezicht gegooid toen hij  vijf uur  te laat thuis  was  gekomen van  een feest en alleen maar  had  gelachen toen Sudden hem op  zijn donder gaf. Maar  slaan deed hij nooit. Dat  druiste tegen alles in waar hij  in geloofde.

			Als iemand ernaar vroeg,  zei  hij dat  het een  kwestie van  respect was.  Hij wilde niet  dat zijn  kinderen dezelfde schaamte zouden voelen die hij had gevoeld  als zijn vader hem  sloeg, nooit. Als  hij niet wist  wat  hij  moest doen  om ze te  laten  luisteren,  overlegde  hij  met  zijn vrouw,  Sara. Soms moesten ze lachen om de dingen die hun kinderen tegen  hen zeiden, dingen  die ze zelf nooit  tegen hun ouders  hadden durven zeggen. Maar ze waren het erover  eens: lijfstraffen waren geen optie.

			Vandaag waren de belegde broodjes uitverkocht.  Maar Sudden had om een uur  of twee  al  een gegrilde kippenpoot  apart gelegd. Die  was  nu koud. Hij  gaf hem  aan  de vrouw op het kleedje, samen met een  liter melk waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken.

			‘Dank u, dank u,  heel aardig van  u, dank  u,’ zei ze  en ze  boog  haar hoofd zo  diep  dat hij de achterkant van haar  hoofddoek  kon zien.

			‘Graag gedaan,’ mompelde Sudden.  ‘Maar  je hoeft me niet  te  bedanken.’ En hij maakte dat  hij wegkwam.

			In de auto zette hij  de radio aan. De man die  werd gezocht in verband  met de moord op de veertienjarige jongen in  Våringe  was gevonden. Hij  was in hechtenis genomen op verdenking van  betrokkenheid bij de  schietpartij. De  voorgeleiding zou op woensdag 12  december plaatsvinden. Sudden zette de radio uit.
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De jongens

			‘Je moet voor het  eten thuis zijn,’ zei Leila altijd als  Billy vroeg of hij  naar Dogge toe mocht. Hij was nog maar  tien,  maar  geen klein kind meer, ze kon  hem niet  eeuwig thuishouden. ‘Uiterlijk zes  uur, je  moet  helpen.  Je zussen  hoeven niet  alles te doen.’

			Hij beloofde,  bijna altijd, te doen wat ze  zei.  Maar  vaak kwam hij pas  na achten thuis. Soms stuurde hij een  berichtje om te laten weten dat hij eraan kwam. Dan stond Leila op  het balkon  te  wachten tot ze hem de tunnel uit  zag komen. Dan ging  ze naar  binnen  en zette de radio harder.

			Nu is hij  in  elk  geval thuis, dacht ze,  zo  erg is het nou ook weer niet.  Dogges ouders roken, daarom ruikt hij naar sigarettenrook.  Hij  zal wel gegeten hebben, daarom gaat hij meteen  naar  zijn kamer,  daarom heeft  hij nooit meer trek.

			Af  en  toe sms’te ze  Teo als Billy  te laat was,  om  te  vragen of  hij hem  naar huis wilde sturen, maar hij  reageerde daar  zelden op.  Ze mocht hem  niet. Het nummer van Jill had ze niet,  en zij kwam  ook  niet  heel  betrouwbaar over.  Maar  wie was Leila om andere  vrouwen  te veroordelen voor de mannen met wie ze  samenleefden?

			Ik heb genoeg aan mijn eigen problemen, dacht ze. Ik kan  me niet ook nog  eens  zorgen  gaan  maken over rijkeluiskinderen.

			Soms fietste Billy naar de speeltuin, waar  hij met Dogge had afgesproken. De ene  keer renden ze naar de heuvel in het bos, de andere keer gingen  ze naar het centrum.  Maar hij moest wel voor  het donker thuis zijn, zei  Leila altijd tegen hem.  Niet met vreemde  mensen praten, niet te  ver weg gaan.

			‘Laat altijd weten  waar je  bent. Gewoon zeggen, ook  als  ik op mijn werk ben.’

			Je bent  te streng, dacht  ze als hij niet deed wat ze zei.  Kon Isak  me maar  helpen, dacht ze ook. Hij  heeft  een vader nodig die hem eens flink toespreekt.

			Voordat Billy naar school ging, hielp  hij  thuis altijd  mee, hij zorgde vooral voor zijn broertje,  Tusse. Hij vond  het leuk om  hem op te tillen en zijn wang  tegen de ragfijne  haartjes van de baby te houden,  hem te  kalmeren als hij huilde. Maar daar hield hij  mee  op toen hij Dogge leerde  kennen.

			In  plaats daarvan hielp Aisha Leila  om Tusse in  de gaten te  houden.  Toen  ze elf  werd, hadden  ze een  feestje  bij de McDonald’s, er  waren twaalf meisjes uitgenodigd. Isak kwam niet opdagen, maar Billy was er wel. Hij zat aan het eind  van de lange  tafel.

			‘Mond  dicht als je eet,’ hoorde Leila  Aisha  haar  broertje  toesissen. Ze had  moeten  glimlachen  en een steek in  haar hart gevoeld.

			Leila wist dat de jongens  tegen Mehdi opkeken, de  lastpak, die een kogelvrij vest  had en midden  in de winter een  zonnebril droeg. Ze  was  zijn  moeder  een  paar keer in het  gemeentehuis tegengekomen. Ze was zwijgzaam, maar ze hadden  naar elkaar geglimlacht.

			‘Ik  wil niet dat  je  met hem  omgaat,’ had Leila vaker  tegen  Billy gezegd dan  ze  zich kon  herinneren.

			‘Hij is oké, mama,’  zei  Billy. ‘Geen  zorgen. Hij is oké.’

			Leila had geprobeerd  om  met haar man te praten.

			‘Mehdi  is zelf nog een  jongen,’  zei Isak.  ‘Hij is geen  man.  Hij is geen boss, dat is maar een gerucht.  Mensen praten graag over dingen waar ze niets van  afweten. Maak je geen zorgen.’

			Wat kan  er nou helemaal gebeuren? zei Leila tegen zichzelf als  ze  ’s nachts wakker lag en het  donker in staarde. Ze zijn  nog maar tien.

			Dogge en Billy  waren altijd samen, in Våringe of in Rönn­viken. Ze  weken nooit  van elkaars zijde.  Dat  ze bij een oudere jongen  thuis gingen gamen, was niets  om je  druk  over te maken. Mehdi  woonde ook nog bij  zijn moeder thuis.  Leila maakte zich  geen  zorgen. Ze  vertrouwde de  jongens. Billy  in elk geval,  ze vertrouwde Billy.
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			In Tusses nieuwe  kamer,  die kort daarvoor nog van  Billy was, zaten  geen  ramen. Maar het donker bevond zich erbuiten. Dat wist hij. Gitzwart  en meedogenloos.  Zodra hij in slaap zou vallen, zou de droom van gisteren terugkomen. De vogel die met gespreide vleugels  en klauwen op hem  zou  neerstrijken om met  zijn  snavel zijn  hart eruit te rukken.

			Hij  zou  zijn moeder niet over  de nachtmerrie  vertellen. Met geen  woord. Maar  hij  probeerde uit alle macht  niet in slaap  te vallen.

			De  eerste twee nachten  mochten  ze in een hotel slapen terwijl  de politie hun flat doorzocht.  Zijn moeder was er direct uit het  ziekenhuis heen  gegaan,  de nacht was al  bijna om,  maar buiten was  het  nog donker. Ze hadden  twee kamers  gekregen, naast  elkaar, met dezelfde gladde vloer, harde bedden, douchecabines en zwevende toiletten. De deuren werden  geopend met witte  pasjes, zo groot als een creditcard.  Als je ze in dezelfde  zak als je mobieltje stopte,  werkten ze  niet meer. Dan moest je bij de receptie  een nieuw pasje gaan halen.

			Ze hadden maar één van de  hotelkamers  gebruikt. Aisha en  hij  hadden  hun dekbedden en kussens naar  de andere kamer gesleept en waren bij hun moeder  en Rawdah in bed  gekropen.

			Niemand had kunnen slapen. Als mama niet  huilde,  begon  Rawdah  wel te snikken. Aisha wachtte ermee tot ze alleen  in  de badkamer was. Ze deed de  deur op slot, draaide de  douchekraan open  en  dacht  dat niemand  haar  zou  horen. ’s Morgens bracht het personeel ontbijt  op een dienblad, maar niemand had trek.

			Zijn  vader hoefde niet in een hotel, want hij woonde bij  oom  Malik in.

			Ze zagen hem heel even op vrijdag,  maar hij was zo dronken dat zijn ene ooglid  hing.

			Zijn moeder  had haar  jas nog  niet uitgetrokken  toen ze al  zei  dat  het tijd voor  hem werd  om  te  gaan.

			Voor  de hotelkamer zat een politieman  op een stoel. Toen Tusse  de  deur  een keer opendeed,  schrok  hij op,  alsof hij wakker werd.  Maar dat vertelde hij zijn  moeder niet, ze had wel  wat anders aan haar  hoofd.

			Ze  werden ondervraagd, een voor een,  zelfs Rawdah.

			‘Ik  weet het niet,’ had  Tusse geantwoord, op alle vragen. ‘Ik weet niets.’

			Op  zaterdagochtend gingen ze weer naar huis. Tusse moest in Billy’s kamer.

			‘Dat wil ik  niet,’  zei  hij tegen  Aisha.

			‘Je  moet,’ zei ze.

			Dus deed hij het. Hij deed alles  wat hem werd gezegd.

			‘Je mag niet  naar buiten.’

			‘Je mag je vriendjes niet zien.’

			‘We hebben  thuis eten, je hoeft geen boodschappen  voor mama  te doen.’

			De hele zaterdag en  zondag kwamen  er  mensen op bezoek. Vrienden van Leila, collega’s, buren,  ouders  van vriendjes van  haar kinderen. Ouders van  kinderen die ze  amper kenden.  Allemaal hadden ze eten bij zich.  Ovenschotels. Moussaka, lasagne, gegrilde  kip, samosa’s, macaroni met kaas, cambuulo. Degene die zaterdag  spinazielasagne had gebracht,  kwam zondagavond laat terug.

			‘Hebben jullie  het al  gehoord? Mehdi is opgepakt. Hij  zit  vast.’

			Hij zei het alsof  het een  nieuwtje was waarop  ze hadden gewacht,  iets wat  hen blij  zou  maken, of op zijn minst opgelucht.

			‘O,’ had  zijn moeder  gezegd en ze had  hem  een tupperwarebakje  gegeven met  gehaktballen zo groot  als tennisballen.  Er  droop wat tomatensaus langs de rand, die ze  met haar duim wegveegde.

			Het eten dat  niet meer in de koelkast paste, gaf ze aan  de buren, aan  de politie, aan de  imam, aan iedereen die langskwam  en niet  al  iets bij  zich had.  Ze schepte het ene na het andere bord  vol en gaf  het  aan Tusse en zijn  zussen. Stak  er een vork in en  stopte het in hun handen.

			‘Dank je,’  zei Tusse en hij  zette het bord opzij als ze de andere kant op keek.  Hij had geen trek. Hij  kon geen normaal  eten naar binnen  krijgen, hij  wilde alleen maar koekjes en snoep, de hele tijd, tot hij zo misselijk was dat hij moest overgeven.

			Inmiddels was de laatste gast vertrokken. Alleen zijn  moeder en zussen waren  er nog, en Tusse had de  deur dichtgedaan van de  ruimte die nu zijn kamer was.

			De lakens roken  niet naar Billy, alleen naar  wasmiddel. Zijn moeder  had  alles uit Billy’s kamer in dozen  gestopt. Toen ze  thuiskwamen, hadden al zijn spullen op bed gelegen, de politie  had ze  doorzocht. Leila had erom moeten huilen. Maar  ze had zich snel vermand,  drie lege dozen uit de kelderbox gehaald en het allemaal  ingepakt.

			Leila sliep niet, at niet, ging  nooit  even rustig zitten. Ze zat alleen maar in Billy’s spullen te graaien, stopte  ze in de dozen, haalde ze er weer uit. Een van de dozen stond naast haar  bed, twee andere stonden in de keuken. De  planken boven Billy’s bed waren leeg, zijn kast was leeg, zijn ladekastje was  leeg.  Tusse had  zijn spullen  er  neer kunnen zetten. Om iets te doen. Maar  hij kon het niet. In  plaats  daarvan stopte hij zijn troostdekentje in een van  de dozen met Billy’s spullen. Heel diep, zodat  het niet te zien was.

			Ik wil  niet.

			Ze  waren al begonnen met  het plannen van de begrafenis. De  politie had  gezegd  dat ze Billy’s lichaam  nog niet op konden halen,  maar het was  alsof  zijn moeder het  niet had  begrepen.

			‘Ik heb het nodig,’ zei ze en Tusse  wist  niet of  ze Billy’s lichaam of de begrafenis bedoelde of dat dat misschien hetzelfde was.

			Zijn  moeder  had de moskee om hulp gevraagd.

			‘Het  is belangrijk,’ zei ze.  Keer  op  keer. Ze klonk heel  boos.

			‘We zorgen dat het  goed  komt,’ zei  de imam en hij sloot zijn  handen om  die  van  Leila. Toen huilde ze, en haar boosheid verdween  even. Maar  ze wisten  nog steeds  niet  wanneer ze  Billy konden begraven. En de imam had  met  geen  woord gerept over dat  andere, dat wat hij zijn moeder had  beloofd  voordat Billy  doodgeschoten  werd.

			De politieman  die op de  stoel  voor  de hotelkamer had  gezeten, was  niet met hen mee naar huis gegaan. De politieagente die  zich hun familierechercheur noemde,  had gevraagd of  ze  zich  veilig  voelden  in  hun  eigen huis. Heel even  leek  het alsof Leila  weer boos zou  worden, maar toen zei ze: ‘Natuurlijk.’  De politieagente had Leila een visitekaartje gegeven en  gezegd dat ze haar op  elk moment van de dag kon bellen,  als  ze iets wilde weten,  moest ze dat gewoon doen.  ‘Dank je,’ zei  Leila en  ze legde het  visite­kaartje in de keuken. Een minuut  later  zette  ze er  een warme schaal met  aardappelgratin op die ze van de buurvrouw  van twee verdiepingen hoger  hadden  gekregen.

			Het was  zondag. Billy  was bijna drie dagen dood en  Tusse deed nog steeds zijn best om niet  in slaap  te vallen.  Want dan  kwamen  de nachtmerries, dan kwam de  waarheid, alles wat Tusse wist en nooit zou vergeten.

			Als ik niks tegen mama had gezegd. Als  ik niks  had gedaan. Als  ik Billy niet had verraden, dan  had Billy  nog geleefd.

			Het is  allemaal  mijn schuld.
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De jongens

			‘Wat  doet jouw vader  eigenlijk  voor werk?’ vroeg een  klasgenootje van Dogge toen hij  tien was. Het  was niet de eerste keer  dat hij die vraag  kreeg, en hij gaf het gebruikelijke antwoord.

			‘Hij heeft  een project.’

			Zijn vader had  altijd een  project lopen. Maar het klasgenootje nam daar  geen genoegen mee.

			‘Het project van je  vader staat in de krant. Mijn moeder zegt dat hij eigenlijk de  gevangenis in moet.’

			Dogge  wist wat er in de krant  stond. Zijn  ouders hadden  het erover gehad. De naam  van zijn vader werd niet genoemd, toch wist iedereen dat  het over Teo ging. Maar waar  zijn klasgenootje niets van afwist, waren de klootzakken. Die  Teo hadden belazerd. Het  was hun  schuld dat  het  allemaal mis was  gegaan. Maar dat  kon hij niet  vertellen.

			‘Het zijn de klootzakken die de bak in moeten,’  had  hij  uiteindelijk uit weten te brengen.

			‘Dus jouw vader is  een klootzak?’ zei  het  klasgenootje zelfvoldaan.  Het meisje naast hem begon te lachen. ‘Bedoel  je dat?’

			Dogge staakte zijn  poging om het uit te leggen en gaf hem een  tik. Eentje maar, maar de jongen kreeg  een bloedneus en zijn hele trui kleurde donkerrood. Dogge werd  naar  de kamer van  de directeur gestuurd, waar hij  moest wachten.  Ze  belden zijn vader en moeder. Geen van  beiden nam op. Dogge mocht niet  weg. Na de lunchpauze belde de  secretaresse van de directeur zijn ouders  opnieuw.  Toen Teo  eindelijk kwam, was hij  zo boos dat het geen zin had om het uit te leggen.

			Teo zette Dogge voor  hun huis af. Hij  moest zelf naar binnen  gaan.

			‘Ik moet  de stad  in,’ zei zijn vader kort en hij  vroeg  niet of Dogge zijn sleutels wel bij  zich had.

			Jill had migraine  en werd niet  wakker toen Dogge aanbelde.  Ze had oordopjes in en  een pilletje  geslikt. Hij  ging door de achterdeur naar binnen, die bijna  altijd openstond. Toen Teo thuiskwam, ging  hij  met een glas donkerbruine whisky op de bank liggen. Ze praatten niet  over school. Dat deden ze eigenlijk nooit.

			Dogge had moeite met theoretische  vakken. Maar de leraar handenarbeid had gezegd dat hij  ‘best goed’ was. Dat  vertelde  Dogge aan zijn  vader.

			‘Gefeliciteerd. Dan kun  je  misschien  loodgieter worden,’ was zijn reactie.

			Dogge  keek op internet hoeveel  een  loodgieter  verdiende. Toen begreep hij wat zijn vader  bedoelde. Daar  nam  alleen een loser genoegen  mee.  Dogge wist dat zijn vader  hem een  loser vond,  dat was geen nieuws.

			Aan Billy werd nooit gevraagd  wat zijn vader  deed. Niemand op Billy’s school vond het raar  dat  hij een vader  had  die elke dag van de  week  in het  café met  zijn  vrienden zat te  kaarten. Toch  had Isak verschillende baantjes  gehad, alleen niet zo  lang.  Het  was moeilijk voor hem, zei  hij altijd. En toen hij zijn  rijbewijs kwijtraakte, werd het nog  moeilijker.

			‘Het  interesseert niemand dat ik het beste kan rijden van iedereen. Maar toch mag ik niet  rijden. Ik wil graag werken, maar wat moet  ik doen? Zeg het maar.’

			Leila  zei niet dat  het  moeilijk voor Isak was, ze sprak helemaal  niet  meer over hem.

			Billy had zijn vader niet nodig. Billy was slim. Alles  ging hem  gemakkelijk af.  Hij sprak Engels en  kon net  zo praten als in de films  van  Harry Potter,  of hij veranderde  zijn accent, en dan  deed hij  Dr.  Dre bijna perfect na.  Als Dogge iets in het Engels probeerde te zeggen, was  het alsof zijn  tong opzwol in zijn mond. Het duurde lang om  de  woorden te vinden. Maar Billy snapte  alle vakken,  zelfs rekenen. Hij  had bij  Dogge thuis een keer  een rekenboek gevonden  en uit  verveling alle sommen van  de  eerste  drie hoofdstukken gemaakt. Het enige probleem was dat hij  snel op dingen  uitgekeken was en op de uitleg van de onderwijzers.  Dat had hij Dogge verteld.

			‘Dan  kan ik niet meer luisteren, dat is  fucking moeilijk, ik denk de hele tijd aan andere  dingen. Als er op  straat een auto langsrijdt,  denk ik: waar gaat  die  heen? Wie zitten erin? Wat gaan ze doen en  gaat er iemand  dood?’

			Op een nacht waarin Teo weg was om  problemen op te lossen die de  klootzakken hem hadden bezorgd,  pikten Dogge en Billy Jills  auto. Hij stond  op straat geparkeerd. Ze  sleepten een  kliko naar de  plek,  zodat niemand zijn auto daar neer kon  zetten  terwijl ze weg  waren. Ze hadden weleens eerder  autogereden, samen met Teo. Maar  nooit alleen, en Billy reed door Rönnviken helemaal naar de snelweg om pas na  drie afslagen te  keren.

			Ze deden de raampjes open en lieten  de winterlucht de  auto in  stromen.

			‘Wij zijn de  baas, Dogge,’  riep Billy  terwijl hij het gaspedaal  vol  intrapte.  Ze  zetten de muziek op het hoogste volume.

			Ik heb  mijn vader ook niet nodig, dacht  Dogge. Billy  en ik  redden onszelf wel. Wij  hebben niemand nodig.

			Toen ze terugkwamen was de kliko  weggehaald  en  had  iemand zijn auto op de plek  neergezet, waardoor ze Jills  auto dertig meter verderop in de straat moesten  parkeren. Maar Jill merkte het niet, ze zei er  in elk geval niets over.

			Dogge viel die avond  met  muziek  in zijn  oren in slaap, hetzelfde nummer als waar ze in de auto  naar  hadden geluisterd. Het ging over alle dingen die je  kon  doen als je geld had,  eigen  geld. Coole  boten en auto’s,  zwembaden, reizen, vrouwen.  Dogge en Billy  waren niet zoals hun vaders. Ze waren beter,  duizend keer beter.

			Als Billy zich  beter had  kunnen concentreren, had hij misschien  de beste van de school kunnen zijn.  Dogge was nergens het beste in, hoe  hard hij  het ook probeerde. Zeggen  dat hij  goed was  in iets  waarmee hij wc’s kon repareren, was hetzelfde  als zeggen dat hij  dom was.

			Hij had  geen zinloze  opleiding nodig.  Hij zou geen loodgieter  worden, dat was belachelijk,  dat  ging echt  niet gebeuren. Hij  zou de baas worden.

			Met Billy was  hij onkwetsbaar, beter  dan iedereen.
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			‘Bezuinigt de politie op lekkers bij de  koffie?’ vroeg Uffe, de man die Dogge  van de plaats delict  had zien wegrennen,  terwijl hij vier cupjes  melk in zijn lauwe koffie  deed.

			Farid had  zichzelf  af willen  leiden met een onschuldig getuigenverhoor voor  hij naar  het huis  van  bewaring zou  gaan om met Mehdi te praten.  Hij had er nu al spijt  van. Mehdi’s advocaat was  op oorlogspad, woedend dat  alle rechten van zijn cliënt  sinds zijn aanhouding waren  geschonden. Maar hopelijk was dit verhoor snel  achter de rug. Uffe  was in elk geval geen  moeilijke prater.

			‘Het was koud, het was  donker  en het sneeuwde als een gek. Of nou  ja, het sneeuwde. Niet zoals in de jaren vijftig,  toen  we al sneeuw  scheppend ons  huis moesten verlaten en  weken  achter elkaar  thuiszaten omdat we niet naar  school konden. Nee, niet zo  hard dat ik hem niet  kon zien, waarom zou  ik daarover liegen? Noem  je me  een leugenaar?’

			‘U zei dat u dacht dat  hij ergens ingebroken  had.’

			‘Hij leek  nogal haast te  hebben. Als ik zeker  had geweten  dat  hij  iets had  geflikt, had  ik de politie wel  gebeld. Maar je gaat  toch niet de politie bellen omdat je  iemand ziet rennen? Jullie hebben toch wel wat  belangrijkers te  doen,  mag ik hopen. Jezus, ik had geen flauw  idee wat  hij daar deed, wat hij had gedaan of waarom hij wegrende. Misschien vroren zijn  ballen er wel af in  die lelijke spijkerbroek  van hem en wilde hij  gewoon zo snel mogelijk naar  huis? Misschien had  hij daarom wel haast.’

			‘U belde…’

			‘Ja, dank je wel, Sherlock, jullie zeiden op het  nieuws dat mensen  moesten bellen als ze iets hadden gezien.  Toen zag ik op een nieuwssite een foto van de jongen die neergeschoten was. Zo zien ze er allemaal  uit, laten we wel wezen. Al die rotjochies  en  die rottigheid die ze uithalen, is  het nou  echt zo moeilijk om  die aan  te  pakken? Maar  goed, toen ik dat rotjochie donderdag  zag  rennen, dacht  ik twee dingen.  Het was een rotjochie, dat was het eerste wat  ik dacht. En het  was geen blondje, dat was het tweede. Blondes have more  fun, ja toch?  Hij had in elk geval geen  lol, dat  weet ik wel zeker.’

			‘De jongen die  wegrende had donker haar?  Bedoelt u dat?’

			‘Ik hoefde zijn haar niet te zien, ik weet wat voor  jongens er ’s nachts in Våringe rondlopen. Hij had zo’n sweater met een capuchon over zijn  hoofd, net als die vervloekte  “E.T. call home”. Een hoedie.’

			‘O, een hoody. Hoe kon u dan zien wat voor kleur haar hij  had?’

			‘Wat een gezeur. Tja, misschien heb ik zijn haar  niet gezien. Nee, nu je het  zegt.  Maar  ik  weet hoe  ze eruitzien. Waarom zou  hij een nieuw  exemplaar  in de fauna zijn?  Ik hoorde dat de schietpartij  in Rönnviken was,  maar ik  weet wie…’

			‘Kunt  u nog meer vertellen?’

			‘Hij stopte  bij de bushalte met rennen  om iemand te bellen.  Nee, daar heb ik niets  van  opgevangen. En toen  heeft hij  zijn telefoon  en nog iets  in de prullenbak  gegooid en  is hij op de  bus  gestapt.’

			‘Heeft u gezien wat hij weggooide?’

			‘Zie ik eruit als een vogelaar of zo?  Die altijd een verrekijker  op  zak heeft voor het geval  er een  reiger  of kerkuil achter de  glasbak opduikt? Ik wilde gewoon die klotegaragedeur openkrijgen en naar huis. Ik zou er nu trouwens ook niks  op  tegen hebben om naar huis te gaan. Wat wil  je in godsnaam van  me horen?  In die buurt  sterft het ’s nachts van de  jongeren op  straat. Waarom denk  je dat ik een fortuin betaal om mijn auto in een  garage  te  kunnen  zetten? Weet  je hoeveel auto’s  er elk jaar uitbranden bij ons? Nee, dat weet je niet, hè.  Want  je hebt vast belangrijkere  dingen te doen. Zoals  zingen  in het politiekoor of zo.  Of  koffiebroodjes bakken  voor bij de middagkoffie. Koffiebroodjes die je zelf  opeet als je pauze  neemt van je gezanik over de verantwoordelijkheid  die mensen moeten nemen. Maar één  ding weet jij ook, en  dat  is dat die etters die  ’s nachts op straat rondhangen geen kinderpostzegels  verkopen.’

			‘Heeft u  verder nog iemand gezien?’

			‘Nee, allemachtig.  Er zat niemand  achter die gozer aan, dan zou  hij toch niet op een bus gaan staan wachten? Hij was helemaal alleen,  dat durf ik te  zweren.’

			‘En u heeft verder niemand gezien?’

			‘Zit er  een kras in je plaat of zo? Hoe vaak moet ik dit  nog  zeggen? Vraag  eens  iets anders. Ik  weet precies wat jij wilt dat ik zeg, daar hoef je geen raketgeleerde voor te zijn.’

			‘En wat  wil ik  dat u zegt,  denkt u?’

			‘Jij hoopt  dat ik die  kerel heb gespot van  wie  alle kranten en nieuwsprogramma’s  een  foto hebben laten zien, alsof het een  kind van een prinses is.  Dat ik  hem  achter dat joch aan heb  zien rennen.  Heb je me daarom laten komen?’

			‘Is dat zo?’ vroeg  Farid. ‘Heeft u hem gezien?’

			‘Dat het een drukke boel was  in  de  drugsfabriek voor mijn garage, maar dat ik vergeten was dat te vertellen? Antwoord: nee.  Ik heb die  eikel die jullie zoeken nog  nooit van mijn leven gezien. Ik heb trouwens gehoord dat jullie hem gevonden hebben,  klopt dat? Nou, nou. Het gastje dat ik heb  gezien kwam  uit Rönnviken en heeft  daarna de bus  terug genomen.  Mag ik nu gaan? Redden jij en je  collega’s het zonder  mij, denk  je? Kunnen jullie misschien een van al die honderden schietpartijen ophelderen, waarvan de oplossing  zo  simpel  is  als mayonaise in  een pot?  Want dan  zou ik graag verder  willen  met  mijn leven.’

			‘Dan bedank ik u voor uw tijd,’  zei  Farid. ‘We stellen  het erg  op prijs dat u gekomen  bent.’

			Hij liep  met Uffe  mee naar de deur. Daar bleef  hij een  tijdje staan, sloeg  de stramme  man  door de glazen  deur gade  terwijl hij naar zijn auto liep,  die  op  een gereserveerde  parkeerplaats stond.

			Hij luisterde zijn voicemail af  terwijl hij op  de lift stond te  wachten.

			Mehdi’s advocaat had  bevestigd dat hij beschikbaar  was.

			‘Geen stress,’  zei  de forensisch coördinator,  Sebastian, in  het voicemailbericht.

			Blijkbaar  had Sebastian  meer taken  toegewezen gekregen dan waarvoor hij werd  betaald, aangezien hij daarna meedeelde dat hij de  verhoorkamer om elf uur had  gereserveerd.  Schikte dat? Farid liet de lift voor wat  die was en  liep op een drafje de trap op om  zijn  jas en autosleutels  op te halen.

			Hij belde  Sebastian.

			‘Na de moord is Dogge van de speeltuin  naar  Våringe gerend  om  het  wapen en  zijn  telefoon weg te  gooien,’ zei  hij. ‘We hebben een getuige die heeft gezien dat  hij bij de bushalte  in Våringe  stond  en dat hij  daar zijn  spullen heeft gedumpt in een prullenbak. Niet alleen zijn mobieltje, maar ook iets anders, het wapen,  vermoed ik. Ik neem aan dat de  prullenbakken al  zijn  gecontroleerd?’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Ik weet dat  het weinig  zin heeft om de mensen die de afvalbakken  leeghalen te ondervragen, maar het kan geen  kwaad, toch?’

			‘Natuurlijk niet,’  zei Sebastian.  ‘Ik  ga wel even wat mensen bellen. Zit die bushalte niet vlak  bij het plein? Soms brengen  mensen gevonden voorwerpen naar winkels en restaurants in de buurt. Als ze geen zin hebben  om naar de politie  te  gaan.’

			‘Je levert toch  geen Glock in bij  de buurtpizzeria?  Zelfs niet in  Våringe.’

			‘Nee,  maar een telefoon misschien wel. We kunnen het altijd proberen.’

			‘Absoluut. Waar is Mehdi gevonden?’

			‘In  een jachthuis in de buurt van Mariefred. Hij had er ingebroken  en was bezig  om  de voorraadkast  te  plunderen. Iemand van de  plaatselijke jachtvereniging zag dat er licht  brandde en  heeft  ons  gebeld.’

			‘Mooi. Wil iemand van  jullie erbij zijn als we hem  verhoren?’

			‘Volgens mij  is Svante  van de  partij.’

			Farid vloekte zachtjes.

			‘Waarschijnlijk wil hij het niet missen. Het verhoor  met Mehdi  schijnt  erg belangrijk  te zijn.’

			‘Precies,’ zei Farid.  ‘Ik denk dat  we vanavond onze spullen kunnen  pakken  en naar huis kunnen gaan  om te  vieren  dat we de zaak hebben opgelost. Vooral dankzij Svante. Wat kan er in hemelsnaam misgaan?’

			Toen Sebastian ophing, lachte hij nog steeds.
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			Ze  wilden dat  Dogge ‘meteen met school  zou  beginnen’. Het klonk  als  een  grap, maar niemand  lachte.  Momi liet hem in een klaslokaal achter bij een man die eruitzag  als  een bodybuilder.  Ze zouden met  zijn tweeën blijven.

			‘Alle lessen  zijn individueel,’  zei Momi en hij liep weg.

			De bodybuilder begon een wiskundesom uit  te leggen  die bedoeld leek voor kinderen die  nog niet eens  tot  tien konden  tellen.

			Dogge haatte school, dat was  altijd al zo  geweest. Hij haatte de  leraren, met  hun leerplannen,  visies en e-mailgroepen, die  klaagden dat hij er bijna  nooit was en zorgelijk keken  als hij er wél  was.

			Op  zijn  achtste begon hij serieus te spijbelen. Hij kende de code van zijn moeders telefoon  en kopieerde een  mailtje dat  ze  een keer had verstuurd toen hij echt ziek was en een ander mailtje waarin Jill en Teo hadden gelogen  dat  hij  ziek was, zodat ze een lang weekend naar  Londen konden. Hij stuurde de school  varianten van beide  mailtjes vanaf  de telefoon van zijn  moeder  als  hij hele dagen weg  wilde blijven.  Jill las de  e-mails van  school  zelden, dus het  maakte  niet uit of  ze reageerden. Bovendien had  Dogge het e-mailadres van de  school als  spam  gemarkeerd.

			Zijn moeder  sliep veel. En  Dogge had het idee dat zijn leraren het wel prettig  vonden  als hij er niet was,  dan konden ze zich druk maken over een van de jongens in tennisshirts die  op Instagram een  filmpje  had gedeeld van een meisje uit de klas van wie haar kont  te zien was terwijl ze in een kort rokje op een brommer zat,  in plaats van hem  dingen  uit  te leggen die  hij  toch niet  wilde leren.

			Hij wist dat Billy niet eens de moeite nam om een  absentiebriefje te sturen. Als de  school het mobiele  nummer belde dat  in hun bestand  stond, kregen  ze zijn oudste zus, Aisha,  aan  de lijn.  Leila had  haar als  Billy’s contactpersoon opgegeven omdat ze een hekel had aan bellen, vooral in het  Zweeds. Aisha vertelde hun moeder meestal niet wat  de school had gezegd.  Ze gaf Billy op zijn  kop,  maar ze wilden allebei hun  moeder  geen verdriet doen, ze had  al genoeg problemen.

			Spijbelen zou in  de jeugdinrichting  een  stuk moeilijker  worden. De  les van de bodybuilder was net zo saai als  alle andere lessen, alleen makkelijker. Dogge had nog nooit huiswerk voor wiskunde  gemaakt, maar dit kon hij zelfs.

			Hij hield het  twintig minuten vol voor hij opstond en  zei dat hij naar de wc moest. De  bodybuilder bekeek hem  met dezelfde sceptische blik als  alle andere leraren  als Dogge iets vroeg.

			‘Wil je dan liever dat ik het in de prullenbak doe?’

			De bodybuilder liep  met  hem mee  naar de gemeenschappelijke wc’s in het deel van het gebouw waar de klaslokalen  zaten. Momi had hem na het ontbijt gefouilleerd, zomaar, al zijn zakken doorzocht en een metaaldetector  langs zijn rug en  tussen zijn  benen gehaald. Dogge had niet eens kunnen protesteren. Toen  ze bij  de wc’s waren, stond Momi  daar te  wachten.

			‘Ga  maar,’ zei  Momi tegen de bodybuilder. ‘Ik ga met de  jongens lunchen als ze klaar zijn.’ Toen  richtte  hij zich tot Dogge. ‘Je mag  alleen naar binnen. Ik moet even een telefoontje plegen, maar ik sta  hier, mocht  er iets zijn.’

			‘Als ik  hulp wil om mijn kont af  te vegen?’ vroeg Dogge en  hij trok de deur van de wc  open.  ‘Bedoel  je  dat?’

			De  deur viel achter hem  dicht.

			De Italiaan  stond bij het urinoir. Hij  draaide zich glimlachend om. Dogge bevroor.

			‘Kom  eens hier,’ zei  de Italiaan.  ‘We kunnen toch wel even kletsen?’

			Dogge liep  naar de plasgoot aan  de  muur en  maakte  zijn gulp open.

			De Italiaan kwam iets dichter  bij hem staan.  Dogge  voelde  de urine van de jongen tegen zijn broekspijp  spatten. Maar  hij durfde  geen stap  opzij te zetten, zich geen  centimeter te verroeren.

			‘Vraag je  je af waar Mehdi is?  Is dat wat je denkt?’  zei  de Italiaan met zijn blik op de tegels gericht.

			Dogge probeerde rustig adem te halen.

			‘Nee. Of ja? Is alles  goed?’

			De Italiaan  snoof.

			‘De pigs  hebben Mehdi  gisteren opgepakt. Wist je dat? Dat  wist je niet. Weet je waar  hij nu is? Hij zit in  de bak.’

			Dat herinnerde hij zich nog van de  Italiaan. Hij sprak  altijd  in vragen en  antwoorden. Hij  stelde eerst  een  vraag en gaf dan zelf het  antwoord.

			‘Waarom hebben ze  hem opgepakt?  Waarom zouden ze dat doen, denk je?’ De Italiaan pauzeerde even. ‘Omdat jij gepraat hebt,  vriend.  Door jouw lelijke snavel zit Mehdi  nu vast. Kwek, kwek, kwek.’

			Dogge  hield  zijn adem in.  Er klonk zacht  geruis in de leidingen, verder hoorde je niets. De  Italiaan  ging verder, onbekommerd.

			‘Hoe ik weet  dat  de ibahesj Mehdi hebben  gepakt? Ik  weet zulke dingen, zulke dingen  weet ik. Hoe  weet ik dat het Dogges smoel  was waardoor  hij  daar  nu zit? Dat  weet iedereen. Dat is niet moeilijk  te  achterhalen. Heeft Mehdi geen contactverbod?  Natuurlijk heeft hij  een contactverbod.  Hebben ze  zijn mobieltje niet ingepikt?  Natuurlijk wel. Hebben de ibahesj kunnen voorkomen dat Mehdi  alles  weet wat hij wil  weten?  Nooit. Hij weet bijvoorbeeld  dat ik  hier gezellig met jou sta te kletsen, en wat vindt hij daarvan? Hij vindt het goed.  De ibahesj weten niet dat de Italiaan  Mehdi’s broer is.  Ze denken dat  de Italiaan niet uit Våringe komt, ze denken: dan is het oké. Ze hebben  geen idee. De ibahesj weten nul komma nul.  Mehdi maakt zich  niet druk om  de ibahesj. Waar maakt  Mehdi zich wel druk om? Wat denk  je? Om jou, vriend. Mehdi maakt zich  druk  om jou.’

			Dogge slikte.  De Italiaan smakte met zijn lippen.

			‘Is Mehdi de ibahesj een stap  voor? Nee, niet een meter, maar een fucking kilometer, misschien  wel honderd  kilo­meter. Maar hij vindt  het niet fijn in de bak.  De bak is foute  boel. Moet  hij tegen zichzelf  gaan  yahtzeeën? Of gaan patiencen? Nee.  Hoelang moet hij daar  nog duimendraaien?  Tot Dogge doet wat  hij moet doen. Al het andere wat de politie tegen Mehdi  heeft, zijn kleine  schijtdingetjes. Wat Lasse heeft  gezegd, is geen  klein schijtdingetje.  Zonder  Lasse  was er geen fucking landelijk opsporingsbevel  geweest.  Een moord op een onbenullige veertienjarige is geen  klein  schijtdingetje  voor de ibahesj. Al ben jij, Lasse,  het ergste schijtdingetje van allemaal.  En schijt,  dat trek  je door, dat weet je.’

			De Italiaan  drukte  op de  spoelknop en ging verder. ‘Lasse moet zijn muil houden.  Op de  een of  de andere manier. Heb je  medelijden met  Mehdi? Ik wel.  Arme drommel, die Mehdi,’ zei hij en hij stopte zijn pik in zijn gulp.

			‘Dat heb ik  niet gedaan,’  probeerde Dogge. ‘Ik heb tegen ze  gezegd  dat…’

			De Italiaan onderbrak hem.

			‘Jij  moet  eerst  luisteren. Alleen luisteren, oké?’

			Dogge knikte.

			De Italiaan ging bij de wastafel staan.

			Dogge probeerde  zijn broek zo  snel mogelijk  dicht  te  doen.

			‘Mehdi is niet blij, helemaal niet blij. Dacht  hij dat hij jou kon vertrouwen? Dat dacht hij. Hij dacht  niet  dat jij  een kleuter was die bij zijn eerste verhoor  meteen in zijn broek zou plassen. Hij  was teleurgesteld  toen  hij het hoorde, kleine Lasse. Mehdi was  teleurgesteld.’

			De Italiaan liep  naar de handdroger.  De warme lucht bulderde.

			‘Ik heb  al gezegd dat  het  Mehdi niet was,’ zei Dogge stamelend  toen de droger stopte. ‘Ik bedoel,  ik ga  weer met  die wout praten, het hem beter uitleggen,  dat beloof  ik.’

			De Italiaan draaide zich naar  de spiegel toe, tuitte zijn lippen, klakte met zijn tong en schudde langzaam zijn hoofd.  Nadat hij zijn spiegelbeeld een tijdje  had bestudeerd, legde hij zijn hand op Dogges schouder.

			‘Ik  ga het rechtzetten,’ zei  Dogge terwijl hij in de  spiegel keek. Hij moest  zijn best doen om zijn stem onder controle  te  houden.

			‘Geloof me, vertrouw  me, ik regel het.’

			‘Dat zal best,’ mompelde de  Italiaan en hij sloeg hem afwezig op zijn schouder. ‘Tuurlijk ga je dat  doen.’ Op  opgewektere toon vervolgde  hij:  ‘Mehdi wil dat  ik je een  beetje in de  gaten hou. Want we willen toch niet dat  Lasse  iets  akeligs  overkomt. Niemand wil dat Lasse zich  pijn doet. Toch?’

			Dogge schudde  zijn hoofd.

			‘Er  mag  niks naars  gebeuren, want dan wordt Lasse  vet bang,  en we  willen  niet dat Lasse  bang wordt.’  Op het laatst verdraaide de Italiaan zijn  stem, tuitte zijn lippen tot een grote, natte kusmond.  Hij praatte zoals je tegen een baby praat of  een puppy. ‘Lasse, lieve kleine Lasse, niet  bang zijn. We zullen  voor je zorgen.’
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			Het was al  twee weken Farids beurt om boodschappen  te doen. Nadja had hem  een  boodschappenlijstje ge-sms’t.

			‘Als je  zonder deze spullen thuiskomt, kun  je wat mij betreft  op je werk blijven.’

			Toch dacht hij er pas  weer  aan toen hij het  plein in  Våringe op reed.

			Hij was  op weg naar  huis na twee ellenlange  en  zinloze verhoren met  Mehdi en een even zinloze briefing  met het onderzoeksteam. Hij wilde even langs de garage rijden waar  de auto van Uffe  stond, om een idee te krijgen  wat je  daarvandaan kon  zien. Maar toen  hij langs Suddens Super reed, stopte hij. Het  was  zeker een maand  geleden dat  hij daar  voor het laatst was  geweest, hij  wilde  even een kijkje gaan nemen en  dan  kon  hij meteen  boodschappen doen.

			Sudden oogde  vermoeid.

			‘Hoe  gaat het?’ vroeg  Farid toen  hij de winkel in kwam.

			Sudden  gaf  geen antwoord, maar glimlachte geforceerd.

			‘Hoe  gaat het met  Nadja?’

			‘Ze zit aan mijn kop  te zeuren, ik kan niks goed doen.  Ik werk te veel en doe thuis  te weinig.’

			‘En ze  heeft gelijk, als ik het goed begrijp?’

			‘Altijd.  Nadja heeft  helaas altijd gelijk.’

			Toen ze  in  Våringe woonden, kwam Farids  oudste dochter, Felicia, graag in  Suddens  Super. En  ze  was niet het enige kind  in die tijd. Farid had gezien  hoe  Sudden met de kinderen omging, ze  kwamen  stiekem tijdschriften lezen of  om  te kijken  of er misschien  snoep  op de grond was gevallen.

			‘Vraag het  maar  als je  iets  wilt weten,’ zei hij  tegen de kinderen, die nergens  meer heen konden sinds de  bibliotheek dicht was. Hij behandelde ze als  belangrijke  klanten met specifieke wensen. Zei  nooit  dat ze iets moesten kopen of anders  weg moesten gaan. Ook  liet hij ze  de kwaliteit van de snoep  ‘testen’ voordat hij de  bakken  vulde,  en ze mochten alle tijdschriften  lezen als ze maar heel voorzichtig bladerden.

			‘Ik kan ze heus nog wel verkopen,’ fluisterde hij  met zijn grappige accent  als hij zag dat iemand in een stripblaadje  stond  te neuzen. Soms gaf hij oude nummers van stripbladen weg die licht beschadigd  waren.

			‘Neem  maar mee,  als je  wilt. Ik kan  het toch niet meer  verkopen, ik heb liever dat  iemand het leest dan dat ik het weg moet gooien.’

			Suddens Super leek meer  op een jongerencentrum dan het  jongerencentrum zelf.  Maar dat  was  jaren  geleden. Inmiddels was het jongerencentrum gesloten en hadden de kinderen die zonder te betalen  stripbladen  bij hem kwamen  lezen  plaatsgemaakt voor heel  andere  types.

			‘Is het nu wat rustiger?’ vroeg Farid.

			Sudden haalde zijn schouders op.

			‘Rustiger, ja. Dat  is het de eerste weken na een schietpartij  altijd. Maar verder  is het ook rustiger.’ Hij maakte een gebaar naar  de  lege  winkel. ‘Ik heb niet veel klanten meer. Dit zijn geen  goede tijden. Zelfs  moord is niet  goed voor de business.’

			Hij probeerde een  lach  te  produceren, die halverwege bleef  steken.

			‘Je zult zien dat  er…’ begon Farid, maar  hij bedacht zich.

			‘Hoe gaat het met  het onderzoek?’

			‘We  zijn bezig.’

			Mehdi had natuurlijk geen woord  gezegd. Over  twee dagen werd hij voorgeleid.  Als er dan niets  nieuws uit het  onderzoek  naar  boven  was gekomen, zouden ze hem vrij  moeten laten.

			Hij legde zijn hand op Suddens arm. Er  viel niets meer te zeggen.  Hij pakte een winkelwagentje en begon zijn  boodschappen erin  te leggen. Toen hij  de hele lijst  had  afgewerkt,  liep hij naar  de vleesafdeling.  Altijd  handig  om wat in de vriezer te hebben,  dacht hij. Bij de kassa schepte hij een kilo snoep en pakte vier  zakken  chips, voor alle meisjes een glossy en beide tabloids.

			Nadja  zou zeggen dat  hij zijn schuldgevoel probeerde af  te  kopen. En ze had gelijk, natuurlijk.
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De jongens

			Op hun tiende werden de  jongens verkenners. Het was  geen onnozel spelletje,  dit was echt.  Mehdi legde uit  wat  het  inhield. Hij  klonk extra serieus terwijl hij dat deed.

			‘We hebben mensen nodig  die op de uitkijk staan en  ons waarschuwen als de  scotoes komen.  Zulke dingen.  Zij  staan bovenaan om volwaardig  lid te worden van  mijn organisatie.’

			Billy en  Dogge vroegen niet  wat er dan gebeurde  of wie er vóór hen verkenners waren geweest. Je moest Mehdi  geen  onnodige vragen stellen.  Ze  zouden het al doende leren.

			Verkenner zijn  was niet moeilijk, maar wel spannend.

			De eerste keer,  het  was eind maart, moesten ze bij  een  afrit naar Våringe gaan staan terwijl Mehdi ‘een praatje maakte’ met de eigenaar  van de pizzeria. Billy  en Dogge wisten niet waar  het  gesprek over ging, maar  dat was ook  niet nodig.

			‘Hij  gaat  geen pizza  hawaï bestellen, denk ik,’ zei Billy.  Daar moesten ze allebei om lachen.

			De tweede keer  dat ze  als verkenner werden ingezet,  moesten  ze voor een huurcomplex in  het  zuiden van Våringe gaan staan  terwijl Mehdi de sloten  van de  kelderboxen verving.  Hij had  hen nodig.

			‘Ik kan die spullen niet bij mij  thuis opslaan, dat lijkt me  wel duidelijk,’ zei hij.

			Billy en  Dogge knikten. Mehdi praatte tegen hen  alsof ze bijna  volwassen waren, dan mocht je geen domme vragen  stellen.  Dus toen ze weer met zijn tweeën waren, vroeg  Dogge aan  Billy: ‘Wat voor spullen bedoelt hij?’

			Billy raakte geïrriteerd.

			‘Weet  ik veel.  Drugs of  zo? Op mijn school  zeggen ze dat Mehdi  voor iemand  in de stad werkt, dat Våringe zijn gebied  is.’

			‘Wat  vinden de mensen  die  daar  wonen ervan? Willen ze hun kelderbox zelf niet gebruiken?’

			‘Ben je achterlijk  of  zo?’ zei Billy. Meer zei hij niet.

			Maar er leken niet  zoveel mensen  in Mehdi’s organisatie  te zitten. En een grote drugsbaas uit de binnenstad zagen ze ook  nooit. Wel  had Mehdi  veel vrienden en  altijd  nieuwe meiden,  en  ze kregen altijd betaald.

			Op een dag, toen ze twaalf waren en al bijna twee jaar  als verkenner voor Mehdi werkten, mochten  ze met hem en twee andere jongens mee  toen ze  iemand in elkaar gingen slaan. Ze  kwamen bij het fabrieksterrein waar het zou  gebeuren en  zagen de jongen al staan. De voorkant van  zijn spijkerbroek was nat, alsof hij in  zijn broek had geplast.

			‘Hij vraagt er al fucking lang om,’  zei Mehdi voor hij uit de auto stapte.

			Van de  mishandeling zelf hoorden Dogge en Billy niets.  Er zaten  meerdere deuren tussen de  plek waar zij op de uitkijk stonden en waar Mehdi en de twee  andere  jongens  naartoe waren  gegaan. Na  een halfuur kwamen ze weer  naar buiten. De jongen was er niet bij.  Mehdi’s vrienden reden weg in een auto,  Dogge en Billy moesten  bij Mehdi  achterin. Toen hij  de snelweg op  reed, belde hij 112  en vroeg om een ambulance. Nadat hij  had uitgelegd waar die naartoe moest, gooide hij zijn telefoon uit het raam. Hij zette het geluid van  de stereo  harder, maar  ze  hoorden hem  door de muziek heen mompelen: ‘Hij vraagt er  al fucking lang om.’

			Die keer kregen  Dogge  en Billy allebei  een duizendje. Maar het allerbeste aan het werk als verkenner was  het spul dat ze  kregen. Ze hoefden bijna nooit  ergens voor te betalen. Mehdi  behandelde  hen altijd goed. Billy kon ook altijd  om  meer  vragen.

			‘Feestbeest. Ben  je al met chickies bezig?’  had Mehdi lachend gereageerd. ‘Wat ben je  toch  een  fucking  casanova.’

			En Billy had  teruggelachen, hij hield inderdaad van meiden. Hij  probeerde ze altijd mee naar huis  te krijgen. Of Dogges  huis, beter gezegd. Maar het  was  niet  meer zo vaak  feest bij Dogge  thuis, want de klootzakken bleven Teo het leven zuur maken,  en daar kreeg hij hoofdpijn  van, een vreemde pijn, die zelfs  met een dubbele  dosis pijnstillers niet wegging.  Toch wilde Billy naar Dogges  huis  als hij  een meisje  had met  wie  hij niet op straat kon flikflooien.

			‘Je snapt  wel waarom.’

			Dan  lag Billy  met dat  meisje op Dogges bed en probeerde haar kleren  uit  te  krijgen terwijl haar vriendinnetje  naast Dogge op  haar telefoon  zat  te kijken.

			‘Hou je niet van chickies?’ vroeg Billy  aan Dogge. ‘Waarom probeer je  niks?  Ben je homo of zo?’

			Dan wilde Dogge Billy  het  liefst  slaan, maar  Billy lachte snel  om aan te geven dat  het een grapje was.  Dogge  wilde  ook  een meisje, een heel knappe,  om Billy te laten zien  dat hij  geen homo  was. Dat was alleen niet zo  makkelijk, hij  kende geen meiden  die op dezelfde manier naar hem keken als naar Billy.
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			Farid  bleef nog even in de  auto zitten voor hij uitstapte. Niet  om op adem te  komen,  maar om zich schrap te  zetten. De laatste keer dat hij Leila  had gezien, was  zeven weken  geleden, toen ze samen met Billy bij hem langs was geweest.

			Leila had hem gebeld  om te zeggen dat  ze  hem  samen met haar  zoon wilde spreken. Hij was verbaasd geweest. Leila was nooit onvriendelijk, maar dit was de  eerste  keer dat ze om  hulp vroeg.

			Ze waren nog maar amper binnen of  Billy  was  al van wal gestoken. Hij  had  willen weten hoe het in zijn werk  zou  gaan, wat hij moest doen  als hij ‘opnieuw wilde beginnen’.  Hij had  letterlijk  gezegd: ‘Ik wil opnieuw beginnen, een herstart,  terug naar de fabrieksinstellingen, snap je?’

			Farid had de mensen  van het resocialisatietraject gebeld dat de  beste resultaten had. Billy en  Leila  zaten erbij, en  hij  had  de telefoon  op  speaker gezet, zodat ze zelf vragen  konden stellen. Aanvankelijk had Leila haar tranen weten  te  bedwingen, ze was zakelijk en  praktisch, had  de begeleider van het traject meteen een afspraak afgedwongen om  alles door te  spreken. Toen ze hadden opgehangen,  zei Farid tegen haar dat ze Billy één  keer  per  week naar het politiebureau moest sturen om een drugstest te laten doen, dan kon hij makkelijker  andere hulp  krijgen.

			‘Als je het echt wilt, zijn we er voor je,’ had  hij tegen  Billy gezegd. ‘Ik beloof  dat  we je alle hulp zullen bieden die  je nodig hebt.  Maar je moet zelf ook iets doen,  je moet het echt willen, anders wordt het niks.’

			Billy  had de hand van zijn  moeder  gepakt  terwijl  ze in haar  hoofddoek huilde.

			Een  week  later  had hij zijn  eerste afspraak met het resocialisatieteam. Farid  sprak  hen naderhand,  en ze waren voorzichtig optimistisch,  Billy was nog jong, dus  dan was de kans van slagen een stuk groter.

			Samen hadden ze de veiligheidssituatie besproken. Er werd een evaluatie gemaakt.

			‘Trek aan de bel  als jullie  bedreigd worden,’ had Farid  tegen Leila gezegd. ‘Beloof je  dat je het ons laat  weten als je ook maar  enigszins bang bent.’

			Wat had ze  daarop gezegd? Had ze dat beloofd? Farid wist het niet meer.

			Een  collega had haar  na de moord ondervraagd, maar dat had niets  opgeleverd. Een uur geleden had de  familierechercheur gebeld om  te  zeggen dat Leila met hem  wilde  praten in plaats van met haar.

			‘Natuurlijk,’ had  hij gezegd.  ‘Ik kom er meteen aan. Ik  wilde  haar toch nog een paar vragen  stellen.’

			Hij  legde  zijn parkeervergunning achter de voorruit en stapte  uit.

			Billy’s  oudere zus, Aisha,  deed open. De gang  stond vol schoenen, sportschoenen in  verschillende  maten, een  paar enkellaarsjes en twee gevoerde kinderlaarzen. Farid legde zijn hand op zijn borst en boog  zijn hoofd. Aisha zette  een stap opzij om hem binnen te laten. Hij trok  zijn schoenen uit en wist een haakje  te vinden waar hij zijn jas aan kon ophangen.

			‘Mijn moeder is in de keuken.’

			Leila stond met haar rug tegen de deur. Ze droeg een fleurige lange jurk en  een helderblauwe  hoofddoek, die losjes  om haar  hoofd was gedrapeerd. Toen Farid binnenkwam,  draaide ze zich om. Ze glimlachte  flauw.  Haar schouders hingen.

			Rouw maakt mensen kleiner, dacht  Farid.

			‘Thee?’

			‘Ja,  graag.’

			Ze pakte een dienblad met  vier theekopjes en een schaal met koekjes.  Naast haar stond  een kind van  een  jaar of drie, dat haar rok stevig  vasthield.

			‘Zij is niet van mij,’ zei ze.  ‘Ik pas vandaag op mijn nichtje,  ze is verkouden en mijn zus moet werken.’

			Een  meisje van een jaar of twaalf  zat aan de keukentafel te  lezen.  Ze had  donkere kringen onder haar ogen.

			‘Dit is  Rawdah, ze  moet huiswerk maken. Wij  gaan naar de woonkamer. Ik heb Aisha en Tusane gevraagd om erbij te komen  zitten.  Ze gaan vandaag  niet naar school, het  leek  me  beter…’ Ze slikte. ‘Maar morgen wel  weer, het heeft geen zin om thuis rond te hangen.’

			In de woonkamer stond  Billy’s  jongere broertje op van de bank. Farid had hem al ruim een jaar niet gezien. Hij leek veel op Billy, hetzelfde scheve lachje en dezelfde  smalle  hals. Hij  zag er  moe uit,  dezelfde blauwe  kringen onder zijn ogen  als zijn zus, nog magerder.  Farid  gaf hem een hand.

			‘Iedereen noemt me  Tusse. Ik ben  de  jongste. Ik ben elf, maar  nu ben ik de man in  het gezin.’

			Leila snoof  vermoeid.

			Tusse ging op een strak opgemaakte stretcher  zitten, die  naast de bank stond. Behalve de bank en  het  bed stonden er een kledingkast, een  boekenkast,  een televisietafel  met een televisie erop en  drie  stoelen in de kamer. Tusse gaf aan dat Farid  naast Aisha op de bank plaats  moest  nemen. Leila zat  tegenover  hen in een diepe, groenleren  fauteuil. Ze had haar nichtje  op schoot genomen.

			‘Fijn dat  ik mocht komen,’ zei Farid  en  hij nam de  thee aan die  Aisha hem  aanreikte.  ‘Jullie weten neem ik aan hoe het  ervoor staat met  het  onderzoek en jullie  begrijpen vast  wel dat ik  niet  alles kan vertellen, toch zal ik proberen zo veel mogelijk informatie te geven. Ik heb begrepen dat jullie  Billy willen begraven, en  ik  beloof dat we  zo  snel mogelijk te werk zullen gaan.  Maar dit kunnen jullie beter  met de familierechercheur bespreken.’

			‘Dogge heeft hem neergeschoten, in zijn  rug, omdat hij  fucking laf is,  en jullie denken  dat hij dat van Mehdi moest doen omdat Billy wilde  kappen. Maar  jullie zijn de  enigen die dat denken, hier weet iedereen dat die kutkakker het heeft gedaan.’  Woedend  stopte Tusse twee koekjes in zijn mond en begon te kauwen. Zijn stem trilde.

			‘Let op  je taal.’ Leila  pakte de schaal  met  koekjes en hield hem Farid voor. Haar  hand  beefde  licht. Farid nam  een koekje.

			‘Dank je.’

			Rawdah stond  in  de deuropening. Ze  praatte zacht, toch kon  Farid horen wat ze zei.

			‘Dogges vader had  een  heleboel wapens.’

			Tusse stond  op  van de stretcher en  griste nog twee koekjes  naar zich toe. Een ervan  gooide  hij  in zijn mond.

			‘Ja.  Precies!’ Hij knikte driftig. ‘Dat klopt!’

			‘Had de vader  van Dogge wapens?’ vroeg Farid.  ‘Van  wie hebben jullie dat gehoord?’

			‘Hij jaagde. Dat doen rijke  mensen  elk weekend. Billy zei dat hij ze mocht zien en vasthouden, dat heeft  hij me verteld.’ Tusse  praatte met volle mond. ‘Dogges  vader  deed heel vaak dingen met Billy, hij vond Billy leuk. Leuker dan zijn sukkelige  zoon, ik zeg het je eerlijk.’

			Leila greep hem  bij zijn  pols en pakte het  tweede koekje terug.

			‘En nu doe je rustig. Kalm aan.  Hou op  met die onzin.’ Ze draaide zich  naar Farid toe. ‘Hij weet niets  van wapens. Niets.’

			Rawdah,  die in de deuropening stond, verhief  haar stem. Het klonk alsof ze op  het punt stond in huilen uit te  barsten.

			‘Het is geen onzin, mama, het is  waar.’

			Farid probeerde  Leila’s  blik te vangen. Maar ze  stond op om  haar nichtje aan haar  dochter te geven. Het kind  begon meteen  te  huilen. Leila  stuurde ze de kamer uit  en deed de deur dicht. Het gekrijs was nog steeds  goed te  horen.

			Toen Leila weer  in  de fauteuil  zat, keek ze Farid  aan.

			‘Mijn kinderen horen veel  geruchten. En ze lezen van alles  op internet. Iedereen in Våringe praat, iedereen zegt  iets anders. Bijna  iets anders. Maar niemand zegt dat het Mehdi  was. Iedereen zegt  dat het Dogge  was, dat  hij alleen was, verder niemand. Alleen Dogge. Misschien  had  zijn vader een pistool. Ik weet  het niet,  misschien is het waar. Mijn kinderen  weten niets  van wapens.’

			Farid knikte. Hij probeerde  het  huilende kind in  de keuken te negeren, dat  nog  steeds goed te  horen  was. Hij had Leila  onder vier ogen  willen  spreken en misschien met de kinderen  willen  praten,  los  van elkaar.  Hij  had Leila in alle rust duidelijk willen  maken  dat hij  er niet  op  uit was om haar kinderen  ergens op te pakken.  Ze had niet veel op met de autoriteiten, dat wist hij.

			Toen ze samen met Billy naar  hem  toe was gekomen om hem  aan te  melden  voor  een  resocialisatietraject, begreep hij dat  ze dat deed om aan de druk  van het maatschappelijk werk  te ontkomen. Billy leek gemotiveerd, anders had hij hen niet kunnen helpen.  Maar Farid  had Leila moeten beloven  dat Billy niet bij  haar weggehaald zou worden als hij  het  traject zou doorlopen. Dat hij niet in een  pleeggezin zou worden geplaatst.  Farid  had haar  zo goed mogelijk  duidelijk proberen te maken dat hij niets kon beloven.

			Maar dit was geen rustig moment waarop ze nader  tot elkaar  konden  komen. Het had meer weg van een chaotische chartervlucht, waar iedereen na de landing te snel was opgestaan om  als  eerste het vliegtuig te kunnen verlaten.

			De informatie dat er bij  Dogge thuis wapens hadden  gelegen, was  nieuw voor hem. Daar  moest  hij een extra  notitie  van  maken, dat was belangrijk  voor het onderzoek, hoewel het ook  om  jachtwapens kon  gaan. Het was gunstiger geweest als hij  deze informatie bij een officieel verhoor te horen had gekregen.  Maar Leila had  niet naar  het politiebureau willen komen en hij wilde haar ook  niet  dwingen. Daarom zat hij nu hier.

			‘We weten nog niet precies wat er is gebeurd,’ zei  hij. ‘We weten dat Dogge erbij  was toen Billy stierf en dat hij 112 heeft gebeld om te zeggen dat Billy neergeschoten  was.’

			‘Lul niet.  Hij heeft hem  neergeschoten.’ Tusse  zat te stuiteren op de stretcher.  Hij leek  even moeilijk stil  te kunnen zitten als Billy op zijn leeftijd. ‘Iedereen  weet dat hij hem neergeschoten  heeft. Zeg je echt dat de wouten dat  niet weten? Je liegt keihard. Waarom zit hij in een jeugdinrichting als  hij niks heeft gedaan?  Om uit te rusten? Kan hij dat  niet in een duur hotel  doen? In Spanje of  zo. Zo’n fucking rijke tata. Waarom lieg je? Het was Dogge die geschoten heeft,  kun je dat niet gewoon  zeggen?’

			Farid richtte zich tot Leila.

			‘Ik heb nog een vraag voor je,  mag ik die stellen?’

			Leila  knikte.

			‘Je weet dat we Billy’s mobieltje  hebben.’

			Ze knikte  weer.

			‘Billy kreeg  een  sms’je van de telefoon die Dogge ook heeft gebruikt om 112 te bellen.  En daarin  stond:  “Als je  over twintig minuten niet met de  spullen in de speeltuin bent, komt hij bij je thuis. Je snapt  me.”’

			Farid keek Leila  aan. ‘Begrijp jij wat dat betekent?’

			‘Nee,’ zei ze fluisterend.

			Tusse was opgestaan.

			‘Mama weet  het niet,’ zei hij beslist.

			‘Jullie  weten niet wat voor spullen hij mee moest nemen?’

			‘Nee,  zei  ik.’  Tusses stem klonk  hoger. Hij praatte snel. ‘Dat weet mijn moeder niet,  hoe  moet zij  dat nou weten?’

			‘Oké,’ zei Farid. De peuter  begon nog  harder  te krijsen.  Hij  hoorde Rawdah voor de deur van  de woonkamer heen en weer lopen,  ze zong een liedje zonder  melodie.  ‘Daar kunnen we  het later nog  wel  over hebben.  Ik hoorde dat je  wilde  weten  wat ze bij de autopsie van  Billy hebben gevonden.’

			‘Ja, ik begrijp  niet  alles. Ik wil zeker zijn.’

			‘Wil je dat  nu doornemen?  Met  je  kinderen erbij?’

			Leila  knikte.

			‘Nu.’

			Farid  pakte zijn  tas, die hij voor zich had neergelegd, viste het autopsieverslag  eruit en legde het  op de tafel, zodat Leila kon  meelezen.

			‘Hier staat dat  Billy  aan  de  schotwonden is bezweken. Dit betekent dat hij door twee  kogels is geraakt en dat die allebei dodelijk waren,  los  van  elkaar. Ook staat er  dat hij verder  volkomen  gezond was  en er geen aanwijzingen zijn  dat hij narcotica of alcohol  tot  zich had genomen voor hij overleed.’

			Leila  begon te huilen.

			‘Was je bang dat hij drugs had  gebruikt?’ Farid reikte  haar een servetje  aan  uit  het goudkleurige bakje dat naast de schaal met  koekjes stond. Ze kneep het fijn in haar hand.

			Tusse  strekte zijn arm en wist vier koekjes  te pakken, die hij  tegelijkertijd in  zijn mond  propte. De kruimels vlogen in het rond toen hij begon te praten.

			‘Mehdi heeft hier niks  mee te maken, jullie moeten  hem met rust laten. En mama weet  ook niks. Hoe  moet zij nou weten wat  voor spullen dat waren, natuurlijk weet ze  dat niet.  Dat snap jij toch  ook wel? Ga  eens in Rönnviken kijken. Het was Dogge, ik zweer het je.’

			‘Waarom?’ Leila  negeerde  Tusse.

			‘Ik  weet  het niet, Leila.  Weet  je  echt niet wat voor  spullen Billy  mee moest nemen naar de speeltuin?’

			Leila  kneep het servet zo hard fijn dat haar  knokkels  wit werden.

			‘Dogge  heeft 112  gebeld met  een anonieme telefoon, zo een die…’

			Tusse onderbrak  hem. ‘Een burner.’

			‘Ja,’ zei Farid. ‘Dogge heeft Billy  benaderd  met een prepaidtelefoon,  Leila.  Weet jij of…?’

			‘Ik weet het niet. Niet Billy. Ik weet niets.’

			Rawdah  stond weer in de deuropening. Het kind  wurmde zich uit  haar armen en wist op de  grond te komen.

			‘Mama? Ze is zo lastig,  ik heb geen zin meer  in  haar. Ik  moet  nu echt huiswerk  maken.’

			Leila  stond op, snoot haar neus in het servet, dat ze nog steeds  in haar hand  had.

			‘We zijn klaar. Bedankt voor de uitleg  van de autopsie. Ik moet gaan.  Een andere dag misschien? Maar we  hebben niets  te  vertellen. We weten niets.’

			Ze wreef een  paar keer over Farids arm en liet haar hand  op zijn  onderarm rusten.  Heel even dacht Farid  dat ze hem zou omhelzen.

			‘Niets te  vertellen,’  fluisterde ze opnieuw. ‘Ik  kan niet… Sorry.’

			Ze tilde het  kind op en liep  ermee de kamer uit. Het  meisje  hield  meteen  op met huilen.

			‘Ze moet  slapen. Ik ga haar  in bed leggen. Dag, Farid.’

			Aisha liep met  hem mee naar  de hal. Tusse ging het kamertje in dat  Billy’s kamer  was  geweest en  deed  de deur dicht. Farid zag Rawdah nergens  meer.  Toen hij zijn jas  had aangetrokken en  zich  bukte om  zijn schoenen aan te  doen, boog Aisha naar hem toe en fluisterde: ‘We moeten van mijn moeder  zeggen  dat Mehdi  er niet bij betrokken  is. Dat we  niet bang voor hem zijn. Dat hij hier  niks mee  te maken heeft. Ze zei dat Mehdi ons niet heeft bedreigd,  maar dat is wel zo,  meerdere keren  zelfs. Hij wilde geld als Billy zou stoppen. Heel  veel geld. En  mijn moeder heeft het betaald,  ze dacht dat  het  genoeg zou zijn, hij zei  dat het genoeg  zou  zijn, maar toen… Mehdi doet gewoon waar hij zin in heeft. Mijn moeder is bang  dat  hij vrijkomt  en  dan zegt dat Billy nog  schulden bij hem had toen hij  overleed en dat mijn  moeder  die moet betalen  als we iets over hem  tegen de politie zeggen. Mijn  moeder  heeft geen geld, ze  kan niks meer betalen.  Ze zal  nooit  vertellen wat Billy voor Mehdi  heeft gedaan en wat Mehdi hem heeft  aangedaan. Maar we zijn bang.’

			‘Hoeveel hebben  jullie betaald?’

			‘Dat  weet  ik niet, dat wil mijn moeder niet zeggen.  Maar veel.  Niet zeggen dat ik dit heb verteld, hè,  want dan gaat ze door  het  lint.’

			‘En de spullen  die Billy mee moest nemen  naar  de speeltuin, weet jij  wat dat  was?’

			Aisha schudde langzaam haar hoofd.

			‘Ik kan niet… Je mag niet… Mijn moeder…’ Een spier in  haar kaak spande zich.  ‘We zijn bang, snap je?’

			Farid pakte  Aisha’s  arm, zachtjes maar beslist.

			‘Je  moet één  ding  begrijpen. Ik kan Mehdi niet oppakken als niemand praat. Ik kan jullie  niet beschermen als jullie niet  melden dat jullie bedreigd worden, ik kan Mehdi niet van  de straat halen als  jullie niet vertellen  wat hij allemaal doet. Ik kan niet toveren.  Jullie moeten  praten,  anders kan ik niets doen.’

			De  deur van  Billy’s oude kamer ging open. Aisha schrok  op  en  trok de voordeur  open.

			‘Je moet  gaan.’  Ze  duwde Farid  de deur uit.  ‘Dag. Niks tegen mijn moeder zeggen, hè. Niks.’

			Hij  stapte de deur uit en  ze deed  hem  meteen achter hem  dicht.

			Farid liep langzaam de trap af. Toen hij bij zijn auto was, voelde hij zijn telefoon trillen.  Het was een WhatsAppbericht van een nummer dat  er vreemd uitzag,  het  was een filmpje. Hij  bleef staan en downloadde het.  De video duurde  tweeëntwintig seconden en was uit een vreemde hoek gefilmd, schuin omhoog  vanaf  de grond.

			Twee van de vier  mensen op de beelden waren duidelijk te zien. Het waren  Billy en Dogge. Ze hielden hun  vastgebonden handen voor zich, hun spijkerbroek en onderbroek hingen op hun enkels. Ze zaten  op hun  knieën naar elkaar toe gedraaid. Een man stond op een stoel  tussen hen in. Hij urineerde. Zijn  gezicht was niet  te zien,  maar  je zag zijn plasstraal van Billy’s  gezicht naar Dogges gezicht gaan en weer terug. Dogge huilde hard.  Toen  de straal Billy’s wang raakte, begon hij te hoesten, het leek alsof hij moest overgeven.

			Een andere man stond  met zijn rug naar de camera.  Hij  liep heen  en weer, in  en uit beeld. Je kon hem  horen lachen,  hard  en lang. In  zijn hand had hij een Glock.  De man draaide  zich om. Hij  had een bivakmuts  op, ontgrendelde het pistool, boog  zich naar voren en  fluisterde iets  in Dogges  oor.

			Farid kon niet horen wat  hij  zei en hij kon het gezicht van  de man niet zien, maar  hij wist wie het  was. Hij zou Mehdi  zelfs  met een jutezak over zijn hoofd  herkennen. Toen was het filmpje  afgelopen.

			



[image: ]

Woensdag 12 december

			
28

			‘Vandaag  hebben we voor de  verandering goed  nieuws.’

			Svante stond in de kamer van  het  onderzoeksteam bij  het  grote beeldscherm met een  half opgegeten saffraanbroodje  in zijn  hand, zijn derde. ‘Heel goed  nieuws zelfs.  Sebastian is op dit  moment  mijn lievelingsagent en niet alleen omdat hij deze  mee heeft  genomen.’ Hij stak het broodje in de lucht.  ‘Maar eerst  wil ik  zeggen, want ik  weet dat  jullie daar  benieuwd naar zijn, dat we de beveiliging van Leila en haar  kinderen  hebben opgeschroefd. De kinderen gaan weer naar school  en, ja,  jullie weten hoe dat is… Er  gaat een agent  in burger met ze  mee naar school en  terug naar  huis.  En ook  al kan hij niet in drie verschillende klaslokalen  tegelijk  zijn, het is beter dan niets.’

			‘Kunnen ze niet allemaal hun eigen beveiliger krijgen?’ vroeg Farid.

			‘Dat verzoek is afgewezen, helaas. Dus  we moeten snel  werken.  Mehdi  wordt vanavond  voorgeleid. Wat betreft het  telefoonnummer waarvandaan het filmpje  naar jou is gestuurd,  Farid, daarover  weten  we…’ Hij keek naar Lotta. ‘Het nummer bestaat niet, toch? Heb  ik dat goed begrepen?’

			Lotta  knikte.

			‘Ja. Je kunt  een WhatsAppaccount met een  nepnummer aanmaken. Wel kunnen  we proberen  te achterhalen vanaf welk IP-adres het filmpje is verzonden.’

			Farid onderbrak haar.

			‘Doe maar  geen moeite. Ik weet  wie het  heeft gestuurd. Ze  zal nooit meer met me praten  als ze erachter  komt dat ik haar  bericht heb getraceerd  en  haar verlink.’

			Svante  knikte en slikte  de laatste  hap van zijn saffraanbroodje door. Hij  wierp een  steelse blik op  het broodje dat  onaangeroerd voor Farid lag.

			‘Wat  betreft de  mannen in het filmpje.  We  redden het niet om het  materiaal nog vóór  Mehdi’s  voorgeleiding te  analyseren. Dus Farid, we zullen  het zolang met jouw mening moeten doen.  Wie vermoed jij  dat het zijn?’

			‘Het is geen vermoeden. Ik hoef niet  te  raden, ik weet  wie het zijn.  Mehdi staat  rechts in  beeld, met de bivakmuts op  en  de  Glock in  zijn  hand.  De  gast met die enorme blaas  is Roger Mäkele, alias Blue-Boy.’

			‘Hebben we al met  die Blue-Boy gepraat?’

			‘Uiteraard.’

			‘En hij was  zeker  heel loslippig?’

			‘Hij geeft geen sjoege.  Hij is het type dat niet eens  wil bevestigen hoe hij heet.’

			‘De echte bikkels.’ Lotta glimlachte  flauw.

			‘Ik vind dat we hem ook  op moeten pakken,’ zei Svante. ‘Blue-Boy  mag  het Luciafeest in de cel  gaan vieren. Op verdenking van  ontvoering van Billy  en Dogge, op  grond van dat filmpje. Ik ga met de openbaar aanklager  praten. Bengt,  neem iemand mee en  pak hem  op. Farid, jij gaat naar de voorgeleiding en  vertelt de rechter wat je  op  het filmpje hebt gezien. Er is  vast niemand die bereid  is om  zich bij jou aan te  sluiten? Niemand van de familie, neem ik aan?’

			Farid schudde zijn  hoofd. Svante zuchtte.

			‘Dan moeten we het  hier maar  mee doen. En dat verhaal over  Dogges  vader en zijn wapens, hoe  staat het daarmee?’

			Lotta keek op.

			‘We hebben de notitie opgenomen  in het onderzoeksmateriaal. Maar er  is geen wapen van dat type  op  Teo Arnfeldts  naam  geregistreerd. We hebben Jill Arnfeldt gesproken, en zij  ontkent het stellig.  Hij had  alleen oude jachtwapens, en  die  heeft de deurwaarder in beslag  genomen toen hij failliet ging.  Teo Arnfeldt was lid van een  schietvereniging. Die heb  ik gebeld,  en hij is daar een paar keer geweest om te schieten,  maar ze wisten niet of hij een Glock had.’

			‘Dus hij kan  een pistool van een vriend hebben geleend?’

			‘Absoluut. Of  illegaal hebben gekocht.’

			‘Kunnen we meer  te  weten komen?’

			‘Nee.  Ik zou niet weten hoe.’

			‘We hebben bij  Dogge thuis in elk geval geen Glock gevonden.  Dat is sowieso iets toch?’

			‘Kunnen we een rechter ervan overtuigen  dat Dogge een wapen van  Mehdi heeft gekregen als er getuigen zijn die zeggen  dat Dogge  thuis over wapens beschikte?’

			‘We kunnen het proberen.’

			‘Laten  we het  over iets leukers  hebben.’ Svante reikte over de tafel en  griste Farids saffraanbroodje naar zich toe. ‘Sebastian? Steek maar van wal.’

			Sebastians  gezicht klaarde  op.

			‘Ja, het mobieltje  is gevonden.  Farid wilde weten  of  de afvalbakken bij de bushalte waar Dogge op de bus  is gestapt zijn doorzocht. Daarom heb  ik een paar telefoontjes gepleegd. Een oudere vrouw  bleek het  toestel een  paar  uur  na  de schietpartij te hebben gevonden. Ze had hem  uit  de prullenbak  gevist toen  ze er  een  bananenschil  in gooide. Ze vond  het een beetje vreemd dat  het  tussen het afval lag. Als je een telefoon kwijtraakt,  valt  hij op de grond of hij  glijdt  uit je zak  als je gaat zitten, maar  hij belandt niet rechtstreeks in een prullenbak. Ze vond  het ook  vreemd  dat iemand  zomaar een mobieltje  weg zou gooien.  Het was  niet kapot,  dat kon  ze  zien. Maar,  en misschien  is dit een beetje  offtopic, de vrouw heeft hem pas  negen uur  later ingeleverd  bij de balie van het  politiebureau  in het centrum; ik  heb haar zelf gesproken.’

			‘Negen uur later?’ Lotta  schudde haar  hoofd. ‘In het centrum?’

			‘Ja, dat politiebureau zit naast haar werk  en is  op vrijdagavond open. Ze dacht dat het niet uitmaakte waar ze hem  zou  inleveren,  dat wij een centraal register  hadden voor  gevonden voorwerpen, waarin we konden zoeken als iemand naar het mobieltje  zou vragen.’

			‘Het  zou fijn zijn  als we  dat  hadden,’  mompelde  Bengt.

			‘Absoluut,’  zei  Sebastian. ‘En het  zou nog fijner  zijn geweest als ze  het pistool ook had gevonden.’

			‘Maar dat  is niet het geval.’ Svante slikte het  laatste hapje  van Farids  koffiebroodje door.

			‘Nee. Parkbeheer heeft vrijdagochtend  om elf  uur de  afvalbak  geleegd. Als  er  meer in  heeft gezeten wat  waardevol voor  ons onderzoek had kunnen  zijn,  is dat ongeveer ten tijde van Farids tweede verhoor van Dogge  verdwenen.’

			‘Mm.’ Svante knikte.

			‘Maar het bericht dat we  op Billy’s mobieltje hebben  gevonden, staat nog op dit toestel. Bovendien kunnen we zien dat er naast  de onbeantwoorde  telefoontjes naar Billy veertig  minuten  voor de schietpartij  nog enkele andere telefoontjes zijn  gepleegd. We hebben ze gematcht met de zendmastgegevens. Er is  gebeld naar een prepaidnummer  met een  onbekende eigenaar. De gesprekken waren kort, het langste  was vier  minuten. En twee minuten na  het laatste telefoongesprek  met die burner werd het  sms’je naar Billy gestuurd.’

			Farid vulde hem aan: ‘“Als je over twintig  minuten niet  met de  spullen in de speeltuin bent, komt hij  bij  je thuis. Je snapt me.”’

			‘Dat  dus.’

			Svante schraapte zijn  keel.

			‘Nou, wat denken jullie?’

			‘Dat Dogge  Mehdi heeft gesproken vlak voordat hij het  sms’je naar  Billy heeft gestuurd.’

			Lotta stond op om naar een  van de whiteboards te lopen.

			‘Ja.’  Sebastian  knikte.  ‘Dat  dus.’

			‘Wijst dat erop dat Mehdi  Dogge de opdracht heeft gegeven?’

			Lotta schreef het anonieme telefoonnummer op  het  whiteboard en zette er een vraagteken achter.

			‘Ja.’ Sebastian leunde achterover op zijn stoel.

			‘Maar  we kunnen het nummer dat  hij heeft gebeld niet aan  Mehdi koppelen?’

			‘Nee.’

			‘En  dat  pistool  is van Dogges pa?’ zei  Svante.

			‘Nee,’  zei  Farid  prompt.  ‘Er is niets wat daarop wijst. Billy  is niet  met een elandgeweer  doodgeschoten.’

			‘Maar wat waren in godsnaam die spullen die  hij mee moest  nemen naar  de speeltuin?  En waar zijn die nu?’ mompelde Svante.

			‘Billy’s hele familie  weet  het, dat weet ik zeker,’ zei Farid.

			‘Leila ook?’

			‘Leila ook.’
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De jongens

			De laatste  vier weken  voordat  Dogges  vader overleed, zat  hij in  een rolstoel.  De laatste twee kwam hij  zijn bed  niet meer uit, toen ging hij naar een speciaal ziekenhuis  in  een  vier  verdiepingen hoge villa aan zee, dat meer  op  een hotel  leek  dan  op een ziekenhuis. Dogges moeder  vertelde  dat het een ‘hospice’ heette en  dat iedereen die daar werd opgenomen snel zou komen  te overlijden. Het was op deze manier  dat Dogge begreep dat zijn vader nooit  meer  beter zou worden,  dat  hij  een  jongen met  een dode vader zou zijn.

			In het hospice was een geelbruine hond, een dikke reu met  artrose  en rotte tanden.  Meestal lag hij bij het zoemende  aquarium in een  van de algemene  ruimtes te ronken. Soms liep Dogge de  kamer  van zijn vader uit om naast de hond op de grond te gaan  zitten en  hem achter zijn  oren te aaien. Dan  liet  hij een genotvolle  zucht horen en een  keer legde hij zijn kop op  Dogges schoot.

			Zijn vader kwam nooit zijn kamer uit om  de hond te  aaien. Hij  lag alleen maar  met waterige ogen in bed voor zich  uit te  staren. Eén  keer had hij zich naar Jill  toe gedraaid, haar een paar minuten aangestaard  en gezegd: ‘Jezus, wat ben jij  lelijk geworden.’ Normaal maakten dit soort  opmerkingen haar razend en  kon  ze wekenlang  chagrijnig zijn. Schreeuwen en krijsen: Wat  denk je dat dat met me doet? Maar die keer werd ze niet boos. Ze  reageerde niet eens. Terwijl  ze  ook  had kunnen  zeggen: Heb jij  jezelf onlangs nog in  de spiegel  bekeken?

			In  de vier maanden tussen het  moment dat  ze te  horen  kregen dat Teo ziek was en het moment dat hij in het  hospice belandde om te  sterven, viel hij zeventien kilo  af, zijn spieren smolten  als kaarsvet weg. Hij kreeg donkerblauwe vlekken in zijn  gezicht,  die  op blauwe  plekken leken, alsof iemand hem  had geslagen. Zijn  lippen waren zo droog dat ze helemaal wit waren. Hoewel hij geen chemokuur kreeg, omdat die hem toch niet beter zou  kunnen maken, was hij bijna al zijn haar kwijt. Toch was het niet  zijn  uiterlijk dat  Dogge het  griezeligst vond,  maar dat zijn vader zo raar begon  te  doen.  Soms werd hij ’s middags wakker  en begon hij te lallen alsof hij  boos en  dronken was, terwijl hij  niets had gedronken,  zelfs geen water. En dan kon  hij  midden in het gelal stoppen om luid  snikkend  te  gaan kreunen, alsof hij grote hoeveelheden onverteerd voedsel aan het uitbraken  was. Maar het enige wat er  in de metalen  schaal, die in een  kast op wieltjes naast zijn  bed stond,  terechtkwam, waren  kleine, felgele  fluimen.  En als hij daar klaar mee was, pakte hij zonder  zijn mond af  te vegen Dogges hand en zei: ‘Luister, luister eens.’ En dan kraamde  hij lange zinnen uit die  niets betekenden en  waarvan het  begin van  de  zin  niets met het eind  te maken had, met heel ingewikkelde woorden,  die  hij nooit gebruikte toen hij  nog gezond was.  Terwijl hij zat te bazelen, keek Dogge als betoverd naar  de gele slijmresten om  zijn mond. Waarom veegde hij  die niet weg? Hij  durfde het niet te vragen.

			De laatste week kreeg Dogge vrij van school. Zijn  moeder en hij kregen een bed in de kamer van zijn vader. Maar zijn vader sliep vrijwel de hele  tijd, niet alleen ’s nachts. Dogge lag in zijn bed op  zijn mobieltje  te kijken  en  wilde alleen  maar weg. Zijn moeder liep heen  en weer  door  de kamer, ging zitten en  stond weer op. Liep de  gang op om te kijken  of ze iemand van het personeel kon vinden om weer dezelfde vragen  te stellen die ze al  gesteld had.

			‘Heeft hij pijn? Hoelang heeft hij nog? Hoe weet ik wanneer  hij  sterft?’

			Eén keer per  uur deed Dogges vader zijn  ogen een klein  stukje open en  keek  de kamer  in, als een doezelende  slang. Maar hij leek Dogge  niet te herkennen,  en als hij langer dan een uur  geen  morfine  had gekregen, begon hij hele tirades te mompelen  en krachttermen  te lallen, die  klonken  alsof  hij  ze  zelf had verzonnen.

			Teo werd niet  sentimenteel, extra liefdevol of  vilein op zijn sterfbed, hij  werd een volkomen ander mens, die in niets leek op de  vader die hij  was geweest.
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			Farid wachtte in  de gang,  het was  niet nodig om de les te onderbreken. Hij had door het raam in  de deur naar binnen  gekeken en hem zien zitten,  bij  het raam op de  tweede  rij.  Tusse had hem niet  gezien, hij keek naar  het schoolplein.

			De  lerares  had  glitter in haar  haar, kennelijk was  ze al met de Luciaviering van de volgende dag  bezig. ‘7.30 uur  op Ella’s  school. 10.00 uur in de aula  van Natascha’s school.’ Nadja had  hem dit  bericht gemaild,  ge-sms’t en geappt, ook  al wist ze dat hij alle belangrijke tijden in zijn  agenda had  gezet. Natascha  zou Lucia zijn. Hij hoorde Nadja’s stem in zijn  hoofd.

			‘Ze is gekozen  door haar klasgenoten, begrijp je?  Op je  veertiende  is  dat het  summum. Als je  niet komt, hoef je niet meer thuis te komen.’

			Toen de bel ging, zette hij een paar stappen  naar  achteren en ging  tegen de  muur  tegenover de deur staan. Tusse kwam  als  een van de laatsten uit de  klas, hij was alleen. Toen hij Farid  zag, hield  hij abrupt stil.  De  paniek was  duidelijk te zien.

			‘Nee,’ zei Farid snel en hij bracht  zijn handen omhoog. ‘Wees  niet bang. Je familie maakt het goed. Maar  ik  denk dat wij even  in  alle rust  met elkaar moeten praten.’

			‘Niet  hier,’  zei Tusse. ‘Ik wil hier  niet praten.’

			Elf jaar, dacht Farid. En nu al wil hij  niet met  een politieman worden gezien.

			‘We  kunnen ook naar het  politiebureau  gaan,  als  je wilt.  Ik kan  doen alsof ik je dwing.  Ik  mag je niet in de  boeien slaan, maar je mag zo hard  krijsen en gillen  als je wilt.’

			Tusse  glimlachte flauw.

			‘Dat  hoeft  niet.’

			Ze  stapten  in Farids auto. Hij  reed weg  van de school, naar de snelweg. Binnen een minuut begon Tusse al te praten.

			‘Ik  kan niks over Mehdi vertellen. Ook  niet over mijn moeder, ik kan niks  over mijn moeder zeggen,  dat moet  je snappen.’

			‘Oké.’

			‘Maar als  ik je iets vertel wat je  kan checken  zonder dat iemand erachter komt dat je het van mij hebt gehoord, beloof je  dan tegen  niemand  te zeggen dat je  het van mij hebt?’

			‘Wat dan?’

			‘Billy  zou weggaan.  Hij zou het  land uit  gaan. Dat  had  mijn  moeder met een oom van ons geregeld. Ik heb hem nog nooit gezien, maar Billy zou  bij hem gaan wonen.  We zaten op een visum  te wachten, maar dat was  nog  niet  gekomen, dat kun  je  checken  bij die visummensen.’

			‘Waarom  zou Billy  vertrekken?’

			‘Wat  denk je? Ik  kan niet zeggen  wat,  maar hij zou iets voor Mehdi  doen, om te betalen voor… Dat kan ik niet vertellen… En toen kon hij dat niet meer  doen omdat  hij… Dat  kan ik ook  niet  vertellen. Maar de  spullen  die hij… Billy moest  Zweden verlaten omdat… Dat kan ik niet  zeggen.’

			‘Maar  wat moet ik dan checken, Tusse?’ Farid haalde  zijn hand van het  stuur en  legde  hem op de schouder van  de  jongen. ‘Wat wil  je dat ik doe?’

			‘De  Glock  was niet van Dogges vader, hij  was  van Meh­di. Vraag maar  aan de  imam,  hij heet Hassan, hij weet alles. Als je imam bent mag  je  over  dat soort dingen niet liegen. Vraag het  maar aan Hassan,  doe dat.  Hij moet het vertellen. Hij moet ons helpen, want dat  heeft hij beloofd. Dat is niet gelukt omdat hij te  laat was, maar nu  moet hij wel helpen, want  nu is Billy dood.’

			‘Oké,’ zei Farid aarzelend.  ‘Ik zal met Hassan  gaan  praten. Maar  hoe weet je dat het een Glock was? Dat heb ik  je niet verteld. En  dat heeft ook niet in  de  krant gestaan. Dus hoe weet jij dat  je broer met een Glock is vermoord?’

			Tusse boog  zijn hoofd, liet  zijn tranen  op zijn broek  vallen.

			‘Dat weet ik,’ zei hij.  Zijn stem  was zo  zacht  dat die bijna  niet te  horen  was.  ‘Dat weet ik omdat ik  erbij was  toen  Mehdi Dogge en Billy  ermee leerde schieten.’
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De jongens

			Tusse  mocht mee  toen Mehdi  en Blue-Boy  met Billy en  Dogge  naar  de  oude kipfabriek gingen om te oefenen met schieten. Ze moesten helpen met het opbouwen van  de schietbaan. Het was een  zonnige dag in oktober, de hemel was donkerblauw en de bomen  in  het bos achter het fabrieksterrein hadden  duizend  kleuren.

			Sinds Dogge en Billy daar regelmatig  heen  gingen om  te spelen, was het dak aan één kant ingestort en helde een van de muren onrustbarend over.  Iemand van de  gemeente, of  misschien de politie, had het terrein afgezet. Plastic afzetlinten  wapperden  in de wind en  er stonden vier waarschuwingsborden om  het gebouw.

			GEVAARLIJK TERREIN. PRIVÉTERREIN. INSTORTINGSGEVAAR. VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN, OVERTREDERS WORDEN GESTRAFT.

			Ze liepen naar  de achterkant van het pand.  Pasten  drie banen af,  een  van tien  meter, een van  twintig meter en nog een van dertig meter, misschien  iets korter, want op  het laatst raakte Dogge de  tel  kwijt, en Tusse  rende weg om te plassen. Maar het leek Blue-Boy en Mehdi niet te boeien. De  kofferbak van  de auto waarmee ze waren gekomen,  lag vol met lege  flessen en blikjes. Ze zetten ze op  een rij langs de  gevel  van de  fabriek. Dogge trok zijn trui uit, zijn T-shirt voelde  vochtig in de herfstlucht,  toch had hij het niet koud. Na een klein  uur vroeg Mehdi  of zij het ook wilden  proberen. Tusse mocht niet, hij was te klein, maar Dogge en Billy waren oud genoeg.

			‘De magazijnen  zijn  fokking  duur,’ voegde  hij  eraan  toe. ‘Daar hebben  jullie vast niet genoeg  money voor.’ Hij moest  hard lachen  toen hij hun  sippe  gezichten zag. ‘Hebben jullie geen  humor? Ik trakteer, joh.’

			Blue-Boy haalde vier  doosjes tevoorschijn.

			Ze zetten een nieuwe rij  lege  flessen  en  blikjes neer. Mehdi gaf  hun allebei een Glock en liet zien  hoe  ze hem  moesten laden en ontgrendelen, toen zette hij een  paar stappen  naar achteren en stak een joint  op.

			‘Doe  je best.’

			Eerst schoten ze heel voorzichtig om geen munitie te  verspillen, en Mehdi raakte  geïrriteerd.

			‘Doe je  best, zei ik. Ik heb geen  tijd  om hier  de hele dag rond  te hangen. Zijn  jullie bang om raak te schieten of  zo?’

			Hij liep naar Billy toe, pakte zijn Glock, laadde  hem, haalde nog wat patronen uit zijn zak  en stopte ze in Billy’s hand.

			Billy  ging wijdbeens staan, richtte  en  haalde de trekker helemaal over, net als Tupac,  Snoop, Abidaz en  Yasin. Dogge  deed hetzelfde.  Duwde zijn  heupen en kin  naar voren. Fuck  you,  wilde hij roepen en hij  beet op zijn  onderlip.  Zijn kogels  waren eerder op  dan  die  van Billy. Toen Billy Dogges pistool hoorde  klikken, viste  hij de  losse patronen die hij zo-even van Mehdi had gekregen  uit zijn zak  en gaf  ze  aan  Dogge.

			‘Ik  heb  er vet veel.  Neem maar.  Maak maar op. Laat maar zien dat je ballen hebt.’

			Iedereen moest lachen, zelfs Billy’s broertje. Tusse lag achter hen, op  zijn buik met  zijn  kin op zijn handen.  Hij was te  klein om te schieten, maar  niet  te klein  om erbij te  mogen zijn.

			Het leukste was een blikje raken, dat gaf  een heel  vet  geluid, bovendien kon  je het optillen en zien waar de kogel erin was  gegaan. De flessen gingen gewoon kapot en je  kon  niet zien of je  ze had  geraakt of  alleen maar  geschampt, want ze spatten  in duizend stukjes uiteen. In de muur achter de flessen kwamen steeds meer kogelgaten, op sommige  plekken  zelfs heel grote.  Rook kringelde langs  de muur omhoog. Hoewel  het al lastig was om vanaf tien meter  raak  te schieten, probeerden ze het ook vanaf  twintig  meter.  De langste baan lieten ze  links liggen.

			Op het  eind  schoot  Billy het  magazijn leeg in de lucht, schaterlachend.  Het was lang  geleden dat Dogge  hem zo  uitgelaten  had gezien. Terwijl Billy ronddanste,  voelde  Dogge aan de laatste  vier  patronen  die  hij had gekregen. Ze zaten nog in zijn zak.

			Toen gaf hij  de wapens  terug aan Mehdi,  die controleerde of de  magazijnen en lopen leeg  waren voor  hij ze aan  Blue-Boy gaf,  die ze in een grote schoudertas stopte.

			De patronen  in Dogges zak voelden koud en zacht  op zijn  huid  terwijl hij  ze door zijn  vingers liet glijden,  zoals zijn vader altijd met de  stressballetjes deed, die  hij van Jill kreeg toen hij  nog met  zijn  projecten bezig was. Nu was  zijn  vader  ziek, hij had  altijd hoofdpijn, niets hielp, soms  schreeuwde  hij  het zelfs uit, zoveel pijn  had hij.

			Hij haalde de  kogels  tevoorschijn en bekeek ze opnieuw.  Vier stuks, ze leken wel van  goud. Hij  zou ze voor altijd bewaren. Billy had ze hem gegeven. Ooit zou hij een  eigen pistool hebben, dan zou  hij ze gebruiken.

			Ze stapten bij Mehdi achter in de  auto. Billy en Dogge  allebei aan  een raampje, Tusse in  het midden.

			‘Goed  gedaan, boys,’ zei Mehdi voor hij ze bij Våringe torg  afzette. ‘Straks kunnen jullie echte klussen gaan  doen. Straks  kan  ik  jullie  echt  gebruiken. Goed  gedaan.’
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			Dogge  zag  Momi door het raam van de  keuken de geportioneerde maaltijden uit  de  eetkar halen, die iedere dag naar hun afdeling werd gereden. Bijna altijd door iemand  anders,  die een soort douchemuts en  een  wegwerpschort droeg, alsof  hun eten chemisch afval was waarmee voorzichtig omgesprongen moest  worden.

			Nadat Momi  alle  maaltijden  uit de kar had gehaald, maakte hij  de verpakkingen open en schepte de  inhoud  ervan  in grote schalen, die  hij op de tafel  zette  waaraan  ze aten. Waarschijnlijk  deed hij  dat om hun  het  gevoel  te geven dat het  een  gewone  maaltijd was, dacht Dogge, maar het werkte niet.

			Het was kwart over vier en  ze kregen linzenstoof. De enigen die volgens hem  vrijwillig vegetarisch aten, waren meiden uit  Rönnviken, die het  liefst helemaal niks aten,  en mensen die actief waren in de islamitische  vereniging in Våringe,  die het  hele jaar door  witte sportsokken in sandalen  droegen. Thuis  zou Dogge het nooit gegeten hebben. Het  rook naar scheten en het smaakte  vast  ontzettend goor. Maar met kant-en-klaarmaaltijden  was hij wel  bekend, want Jill  hield niet van koken, en als  ze  niet  naar een restaurant  gingen,  lieten ze  eten  bezorgen. Al had Teo eigenlijk niet zoveel met eten, vooral  op het laatst  niet.

			Soms,  als Dogge alleen  moest  eten, maakte hij iets  klaar. Hij wist  hoe je  spaghetti en  rijst moest koken en  er waren lekkere sauzen in potjes.  Eén  keer had  hij zelfs aardappelen gekookt, maar omdat  hij  geen zin had  gehad om ze te  schillen,  had  hij ze niet  opgegeten.

			Momi  zette de schalen op tafel en riep dat het  tijd  was  om te eten.

			‘Wat  een gore troep,’  zei  een jongen  met een  litteken  op zijn  wang in een  knalgele hoody  zonder veter in de capuchon  en een spijkerbroek zonder riem.  Dogge  wist  niet hoe hij heette. ‘Dit vreten  varkens niet  eens.’

			‘Je  hebt het  nog  niet eens geproefd,’ reageerde  Momi.

			‘Wat zit  erin? Ik ben allergisch.’

			‘Waarvoor?’  Momi  liep naar de  keuken en viste  een  van  de  lege verpakkingen uit de vuilnisbak. ‘Als jij  zegt waar je  allergisch voor bent, dan  zal ik zeggen  of het erin zit.’

			‘Linzen,’  zei de  jongen met het litteken op zijn wang.

			‘Je bent niet allergisch voor linzen. Het enige wat jij volgens je dossier niet eet, zijn hazelnoten.’ Momi gooide de verpakking  naar  Dogge. ‘Wil jij de ingrediëntenlijst voorlezen? Zitten er hazelnoten in? Lees eens  voor.’

			‘Je kan zelf toch wel lezen,  jezus.  Dogge smeet de  verpakking weg.  Hij  haatte  hardop  voorlezen. ‘Zie ik eruit  als een fokking voorleesoma of zo?’

			Momi reageerde  niet.  Hij raapte de verpakking op en  keek naar Dogge  om  te zien of hij van plan  was om met  nog meer  spullen te gaan smijten. Hij zei niets en gooide de verpakking  in  de vuilnisbak naast de keukendeur.

			‘Kan de  voorleesoma misschien even gaan zitten? We gaan eten.’

			Dogge  had geen zin om te protesteren  en  zette zich naast  de jongen met het litteken.

			‘Ze  geven ons dit gore eten  om goede burgers van  ons te maken, die  naar school  gaan,  onze vinger opsteken, een kutbaantje nemen  en  een wijf  dat na het eerste kind dik wordt, maar die we toch weer  naaien,  zodat ze nog een kind krijgt en  nog  dikker wordt.’

			Dogge lachte. De  jongen ging  verder.

			‘We  moeten  ons best doen zodat  we  salarissen krijgen  en  conferenties  en cursussen en  kopieerapparaten.’

			‘En dikke wijven.’

			Momi  glimlachte.

			‘Ga nou maar eten.  Dan hebben we het straks wel over de toekomst.’

			Hij schepte Dogges bord  vol. Het rook net zo goor als hij had  verwacht.

			Toen kwam  de Italiaan binnen, samen  met Josef. Ze gingen allebei zitten.

			Niemand durfde te  staren,  maar toch ging alle aandacht naar de Italiaan, alsof hij magnetisch was. Hij zei niets, zelfs niets over de linzenstoof. Hij  leek afwezig,  alsof  hij  bij een belangrijke  bezigheid was gestoord of  over een  lastig  probleem nadacht. Toen Momi vroeg of hij stoof wilde, schudde hij zijn hoofd  en reikte naar het broodmandje. Hij  pakte zes sneetjes, die hij dik met  boter besmeerde. Momi zei  er niets van,  ook al  had  hij zojuist  nog gezegd  dat  ze per  persoon maar vier  sneetjes mochten. De Italiaan legde  de  boterhammen op elkaar. Zei niets. Kauwde alleen  maar.

			‘Hebben jullie naar de wedstrijd gekeken?’

			Iedereen  had hem gezien,  de avond ervoor in de gemeenschappelijke kamer, behalve Dogge. De vraag was aan iedereen aan de tafel  gericht, maar  Momi keek alleen de Italiaan  aan.

			‘Een vet mooie goal in de  achtentachtigste  minuut.’

			De  Italiaan reageerde niet.

			Momi’s blik ging naar  de volgende jongen. Die  reageerde ook niet.

			‘Dus jullie houden netjes je mond tijdens  het eten?’ zei Momi met een scheef  lachje, maar hij stelde verder geen vragen  meer.

			Waardoor de  Italiaan ook in beslag  werd genomen, het leek niet met Dogge te maken te hebben, hij keek amper zijn  kant op. Maar toen  iedereen de linzenstoof lang genoeg over zijn  bord heen en weer had  geschoven en  Momi hen eindelijk van tafel liet gaan, leek  de  Italiaan ineens  te merken  dat  Dogge er was. In plaats van meteen de kamer uit te  gaan, schoof hij langzaam naar  Dogge toe, en toen Momi even  de andere kant op  keek, fluisterde hij,  heel vlug  in Dogges oor: ‘Geen fucking slaappillen slikken vanavond. Hoor je  me? Je moet wakker  blijven,  klaarstaan, niet  inkakken.’

			Toen ging  hij.

			Dogge ging naar  zijn  kamer.  Hij stopte de slaappil die hij kreeg in zijn  mond, maar slikte hem niet door en liet  hem zodra  hij alleen was  in zijn  broekzak  glijden. Het leek  wel alsof hij in een  film  zat. Hij had vaak gezien  dat  mensen deden alsof ze  pillen doorslikten, in films  over onschuldige mensen die  in een  gekkenhuis  waren beland of  door  een of  andere  gek gevangen  werden  gehouden.

			Hij ging op bed liggen.  Het was alsof er  mieren ontwaakten in zijn voeten en op en  neer door zijn benen kropen. Hij krabde zo hard aan  zijn kuiten en knieholtes  dat hij bloed  onder  zijn nagels kreeg. Toch slikte hij de slaappil niet.  Hij deed wat de  Italiaan had gezegd,  want  als de Italiaan iets  zei, was  dat hetzelfde  als wanneer Mehdi iets zei.

			Het werd tien uur, elf uur,  vervolgens twaalf uur, maar er  gebeurde niets.  Zijn benen jeukten  nog steeds. Dogge deed  het licht uit, en het  werd pikdonker  in de kamer, bijna even zwart als  achter het raam. Hij ging  op het bed  staan en probeerde door  de  melkglazen ruit naar buiten te kijken.  Hij voelde  aan  de  pil  in zijn broekzak.

			Mag  ik gaan  liggen?  Hij ging liggen. Mag ik mijn ogen  dichtdoen? Hij deed  zijn ogen dicht, maar kon  niet  in slaap komen.  Mag ik onder de dekens  kruipen?

			Hoe kon hij nou weten  wat  hij wel  en niet mocht? Er was niemand om  het te vragen. Hij kroop in bed  en was  klaarwakker.  Het  was  stil in de  gang. Hij hoorde geen enkel geluid,  zelfs niet uit de kamer direct  naast hem.

			Is het  niet beter  om  me in mijn slaap  te  vermoorden?  Is het niet beter voor iedereen als ik in slaap val en nooit  meer wakker word?
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			Meteen nadat Farid  Tusse thuis had afgezet, belde  hij  Svante.

			‘We moeten iemand van FO naar  een leegstaande  kippen­fabriek sturen,  een paar kilometer buiten Våringe,  ik  sms je  de  coördinaten.’

			Farid vatte kort samen wat Tusse  had verteld.

			‘Bijna  een  jaar geleden  zijn  ze  daar geweest om te schieten, ik weet  niet  zeker of  het ons wapen is  waarmee ze  toen hebben  gespeeld, maar met  een beetje geluk vinden we een paar kogels en  kunnen  we  die vergelijken met de kogels  die we uit Billy’s  lichaam hebben gehaald.’

			Svante onderbrak hem  enthousiast.

			‘Heb je de verklaring van dat  jochie op  band? We  hebben  een  goede getuigenverklaring  nodig  om  Mehdi aan de kipfabriek te kunnen linken en de  wapens die  daar zijn gebruikt.’

			‘Als er een  match  gevonden wordt, zal ik  zien wat ik kan doen. Maar laten we  eerst FO erheen sturen. Misschien vinden ze niks.  Ik  wil  mijn relatie met het broertje van  Billy niet onnodig  verpesten.’

			‘Uiteraard, uiteraard!’ Svante klonk tevreden. ‘Absoluut.  Knap  werk!’

			Nadat ze  hadden opgehangen, belde Farid imam Hassan. Ze kenden elkaar. Hassan was keeper in het recreatieve  voetbalteam van de gemeente, dat een paar  keer een vriendschappelijke wedstrijd tegen de  politie van Våringe had gespeeld.

			‘Je kunt komen wanneer je wilt,’  zei Hassan. ‘De moskee  is dag en  nacht  open.  Als ik er niet ben, moet je even bellen,  ik kan er binnen een kwartier zijn.’

			‘Niet  echt dezelfde openingstijden als wij,’  constateerde  Farid. ‘Het politiebureau is  alleen op  maandag en donderdag tussen  twee en  vier uur ’s middags open  voor publiek.’

			Hassan lachte,  maar niet gemeen.

			Er waren vier  palmbomen  voor de  moskee  geplant.  Ze deden Farid  denken  aan de mottige dieren in de tentoonstelling van  het biologisch museum over de Noord-Zweedse bossen, die  hij als kind prachtig vond. Zijn  moeder moest hem er vaak  mee naartoe nemen,  dan lag hij  op de grond voor het glas te staren, het  liefst naar  de beren, die fascineerden hem het meest. Hun  vacht  was versleten, je kon er op verschillende plekken doorheen kijken.  Een  keer verloor  een auerhaan  een oog toen hij  er was.

			De palmbomen voor de moskee  van  Våringe  waren niet opgezet, maar wel dood,  behandeld met een middeltje dat ze in  goede staat moest houden. Maar  erg mooi waren  ze niet, ondanks  de lichtslingers die om de stammen waren gewikkeld en de hoofdingang verlichtten.

			Hassan was  niet in de gebedsruimte, maar een  verdieping lager.  Daar waren  twee  kleedkamers, een gymzaal en een stuk of vijf kleinere ruimtes.

			‘We zijn  huiswerk aan het maken,’  legde Hassan uit toen hij uit een van ruimtes kwam.  ‘Maar ze  kunnen zichzelf wel even redden. Waar wil  je over praten?’

			Farid  aarzelde. Ze gingen  in  de kamer  naast  die van  de  huiswerkgroep zitten.

			‘Wil  je iets  drinken?’

			Farid schudde zijn  hoofd.

			‘Ik wil het  over de  familie Ali hebben, de kinderen van  Leila  Khalid.’

			‘Zo’n vermoeden had ik al.’

			‘Wat kun je me  over hen  vertellen?’

			‘Wat jij  nog  niet weet?  Dat Leila en Isak Ali al jaren  uit  elkaar  zijn, dat Leila  haar  kinderen alleen heeft grootgebracht, zonder hulp  van haar man, zowel  financieel als op andere manieren.  Billy was een goeie jongen, als je het mij  vraagt. Hij  hield van zijn moeder, maar  ja, hij had ook problemen.’

			‘Hoe  heb jij het gezin kunnen helpen?’

			Hassan fronste zijn voorhoofd.

			‘Waarom vraag  je  niet gewoon wat je wilt weten,  dan  geef ik antwoord als ik  kan.’

			‘Wilde Billy Zweden verlaten?’

			‘Ja. Hij zou naar  familie van Leila gaan. Om daar  een halfjaar te gaan wonen, was  het idee.  Hij had  een visum  aangevraagd, maar dat was nog niet  toegekend.’

			‘Waarom niet?’

			‘Heb  je Leila al gesproken?’

			‘Ze  vertelt me niks.’

			‘En  ik kan niet zeggen wat  ze mij heeft  verteld, want ik heb een beroepsgeheim.’

			‘Beroepsgeheim?’

			‘Doe niet  alsof  je  gek  bent.  Je weet  maar al  te goed dat ik alles  wat ze  mij in vertrouwen heeft  verteld voor  me moet houden. Die reis is geen geheim, we  hadden  geld ingezameld in de gemeente  voor het  gezin, zodat Billy weg  kon. We  dachten dat het hem  zou helpen om  het resocialisatietraject af te maken.’

			‘Was dat de enige  reden?’

			‘Vraag maar  aan Leila.’

			‘Ik heb  ook…’ Farid aarzelde even, ‘andere  gezinsleden gesproken. Heb  je veel contact gehad  met anderen in de familie?’

			‘Alleen met Isak, eigenlijk.’ Nu was het Hassan die aarzelde.  ‘We hebben  elkaar behoorlijk  vaak  gesproken.’

			De deur ging open en een meisje van een  jaar of negen stak  haar hoofd om de hoek.

			‘Kom je  helpen? We snappen niet  hoe we  een  omtrek moeten uitrekenen.’

			‘Ik kom eraan.’ Hassan stond op.

			‘Moet  ik met Isak gaan  praten? Bedoel je dat?’ zei Farid. ‘De familierechercheur heeft hem twee keer  ondervraagd, maar hij had  weinig te melden. Voor zover ik weet heeft  hij niet veel  contact met zijn kinderen. Zoals  je zelf al zei, Leila heeft  dat deel voornamelijk alleen gedaan.’

			Hassan bleef in de deuropening staan  en draaide zich naar hem toe.

			‘Ik kan helaas  ook niet ingaan op de aard  van mijn gesprekken met Isak. Mijn beroepsgeheim is belangrijk voor me. En ik denk dat het lastig wordt om met hem  te gaan  praten,  want hij woont  niet  meer in Våringe en  zijn telefoonnummer  is afgesloten. In de eerste twee  dagen  na Billy’s  dood is hij  nog gezien, daarna niet meer. Als ik het goed begrepen heb,  is  hij  er met het geld vandoor gegaan dat  we  voor Billy’s  reis  hadden ingezameld.  Leila had het  hem gegeven. We hebben nog niet besloten wat  we eraan  gaan doen,  waarschijnlijk niets. We hadden het geld al aan de familie  geschonken. Dat het niet voor  Isak bestemd was, is iets anders. Maar ik  moet nu echt gaan, de kinderen moeten hun  huiswerk afmaken en  daarna breng ik ze naar  huis. We willen niet dat hun iets overkomt.

			



[image: ]

 

			
De jongens

			De eerste keer  dat ze elkaar  na  de  dood van Dogges vader zagen, was  voor  Suddens  Super. Daar  hadden ze afgesproken.

			Dogge was  echt niet  van plan om mee te gaan naar de begrafenisondernemer om  daar  naar een of andere  stoffige gast met  een lelijke  stropdas  te  gaan zitten  luisteren die vroeg van  welke muziek Teo hield en  wat er  in de  overlijdensadvertentie  moest komen te staan.

			Jill zeurde: ‘Een kruis of een anker bovenaan? Moeten  de  namen van de ouders van Teo worden  vermeld?  Zij  betalen immers  alles. “Rust zacht”?  “Rust in vrede”? “Vergeet het  kankerfonds niet”?’

			Dat mocht zijn moeder  lekker zelf gaan doen. Ook  al had  ze  zich  al voor twee  afspraken verslapen en  Teo’s ouders  nog  steeds niet gebeld om te zeggen dat  hij hen niet op  zijn begrafenis wilde hebben.

			Toen Billy vlak bij  hem stond, zag hij dat Dogge  verdrietig was,  alsof  hij had gehuild.

			‘Ik ben zo…’ begon  hij. ‘Je vader was…’

			Dogge was  bang dat Billy hem  zou  omhelzen. Om dat  te voorkomen zette hij een halve  stap naar achteren, draaide zich om en ging de winkel in. Hij  liep rechtstreeks naar de frisdrank, pakte  een  fles Coca-Cola,  schudde hem heel hard, zette hem weer terug en deed hetzelfde met  de volgende.

			‘Rot op met  die jankbek van je,’ mompelde hij. ‘Jouw vader is niet dood.’

			Hij schudde  een voor een alle flessen  frisdrank. Zonder  iets  te zeggen of  te doen ging Billy naast hem  staan.  Sudden  was  nergens te bekennen. Het personeel dat  er was als hij zelf niet in  de winkel kon zijn, durfde nooit iets  tegen  Billy  en Dogge te zeggen. Soms  stonden ze maar  een halve meter  bij hen  vandaan  terwijl ze van  alles aan het jatten waren, hun zakken vulden met  dure  vleeswaren en handenvol snoep uit de snoepbakken graaiden.  Ze  zeiden er  toch niets  van.  De jongens gooiden de gestolen spullen altijd een eindje verderop weg. Zelfs  de  snoep aten ze niet op.

			‘Kom,’ zei Billy. ‘We  gaan  naar mijn huis.’ Hij  klonk  als een volwassene die Dogge probeerde te  kalmeren.  ‘Een  filmpje kijken, een beetje chillen.’

			Maar  Dogge had er geen zin in.  Hij trok Billy’s irritante broertje en zusjes niet.  Het enige wat hij wilde,  was rust in zijn kop. Bij  Billy  thuis  konden  ze  niet blowen,  geen oxy nemen en er was geen drank  om  te jatten. Dogge had geen geld,  en  ze kregen geen gratis drugs meer van Mehdi. Hij  moest geld regelen en met Mehdi gaan praten. Hij liet een tweeliterfles cola  op de  grond vallen, de  drank begon  te schuimen en  de fles rolde weg.

			‘Ga zelf maar naar  huis om  te  chillen  als je zo fucking moe bent.’

			Toen zag hij haar. Ze stond  bij de schepsnoep.  Ze was de  dochter  van  Sudden, dat was het enige  wat hij wist. Hoe oud  was ze? Bijna even oud  als zij. Zeker twaalf.  Ze  was  niet heel  knap,  maar lelijk was ze ook niet. Hij liep naar de snoepbakken.

			Ik  ben geen fucking homo.

			Billy keek naar  hem en  liep met hem mee.  Hij was geïrriteerd.

			‘Wat  ga  je doen,  Dogge? Laat haar  met  rust. Ze is nog  maar een kind. Ze heeft je nooit iets aangedaan.’

			‘Chil een beetje. Ik ga  haar heus niet  slaan, hoor, ik ga  alleen  maar even voelen of ze al borsten  heeft.’
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			‘Alle criminaliteit krijgt de hoogste  prioriteit.’

			Dat zei hij, de politieman die zich op televisie mocht uitspreken  over het escalerende dodelijke  geweld tussen kinderen en  jongeren. Farid lachte cynisch en draaide zich naar Nadja  om bijval te krijgen. Maar ze sliep,  met halfopen mond en haar  duim op  het scherm van haar telefoon.  Haar wijnglas  had ze  weggezet. Farid reikte ernaar, zijn  glas was  allang leeg. Hij schoof meteen ook maar de  schaal  chips  naar zich toe. Die  had hij voor zijn  kinderen  gekocht, maar ze  waren toch niet thuis. Felicia had een bus moeten  halen, ze  moest oefenen  voor  de Luciaprocessie. ‘Papa, iedereen  is er, ik ben voor twaalf uur thuis.’ Ze ‘had haast’ en  nu was  ze ‘op stap’ en had beloofd ‘op tijd’ thuis te zijn.

			Hij had gevraagd wat  voor Luciaprocessie het  was. Mochten  mama en  hij komen kijken?

			‘Hou op, pap,’ had ze gezegd. ‘Er komen geen  ouders,  het is  alleen voor  de school. En  jullie gaan toch  al bij Natascha en  Ella kijken?’

			‘Heb je  de  bus gehaald?’ had hij een  halfuur nadat ze de deur uit  was gegaan  ge-sms’t.  Ze had niet gereageerd.

			Natascha was  nerveus  voor de  Luciaprocessie en had  zichzelf in slaap gehuild. Haar Luciajurk  was lelijk, of te kort, of te  gekreukt, Farid was het vergeten. De Luciakroon zou  ze van school lenen. ‘Straks past hij  niet,’ had ze gesnikt. En toen ze eindelijk was  gekalmeerd, was  Ella gaan huilen. Ze wilde geen  Luciameisje meer zijn,  maar Luciakabouter. Maar ze hadden geen kabouterpak in  haar maat.  Dat  was ‘oneerlijk’. Ella had ‘de stomste ouders van iedereen, jullie snappen er niks  van’.

			Toen de twee  jongsten  eindelijk sliepen, had Nadja een fles wijn opengetrokken en een glas later  sliep  zij  ook.

			Hij keek op zijn telefoon.  De  forensische recherche  had bij de kipfabriek heel veel  kogels uit de  muren  gehaald en hulzen van de grond  geraapt. Het zou nog wel  even duren om  al het materiaal te sorteren, had  Lotta laten weten. Ze hadden goedkeuring gekregen voor de inhechtenisneming van Mehdi. Svante had een  sms’je gestuurd met vier lachende emoji’s.  Maar Farid zat  nog steeds op een reactie  van Felicia te wachten. Hij  had  haar al talloze keren gevraagd om de functie  in te stellen waarmee hij  haar kon volgen. En  even vaak had  ze hem beloofd dat te doen. ‘Straks, pappa,  ik doe het straks.’

			Hij nam een  handje  chips, legde  het op borsthoogte op zijn trui en begon ze een voor een  op te eten.  Nadja snurkte even  en liet  haar telefoon  vallen. Ze trok haar  voeten  op, legde ze op zijn  schoot en ging  tegen de leuning  van de bank aan liggen. Farid legde zijn hand op haar  heup.

			Waarom reageerde Felicia niet? Ze had gezegd dat  ze bij  een  vriendin thuis had afgesproken. De  meeste geweldsmisdrijven werden in huis gepleegd, bedacht hij.  Oefenen voor  Lucia? Ze zaten vast ergens stiekem te drinken waar  ze  niet betrapt konden worden  door zijn collega’s.  Hij hoorde de  stem van  zijn dochter al in zijn hoofd.

			‘We drinken  niet!  Alleen de leerlingen van de talenrichting doen dat, wij niet.’

			Farid zuchtte. Toen hij een  paar dagen  geleden naar zijn werk  reed, had hij Natascha in  de verte zien  fietsen.  Zonder helm. Toen ze  de deur  uit  ging, had  ze  hem  nog  opgehad, maar vijfhonderd meter  verderop had  ze hem al  zorgvuldig  weggestopt in  haar tas.  Hij had haar ge-sms’t:  ‘Doe je helm  op!’ Twee uur later had  ze gereageerd.  Met een  duimpje. Zelfs  daar had  hij niets over te zeggen.

			De politieman op televisie bleef clichés uitkramen.

			‘Geen moord  zonder  slachtoffer,  zonder nabestaanden, zonder mensen  die lijden. We moeten aan de slachtoffers denken, we  moeten aan de nabestaanden denken,  we moeten aan de  mensen  denken  die lijden. Want  ze lijden  vreselijk  en  hebben veel  te verduren gehad.’

			Nadja snurkte  weer even. De  man op televisie was flink op dreef.

			‘Wat we nu doen, is  niet genoeg. De bendecriminaliteit  is volledig  uit de hand gelopen. Er zijn meer schietpartijen dan ooit. Kinderen schieten andere kinderen dood. Het systeem is stuk, de samenleving is  stuk, dat moeten  we repareren, we moeten alles  repareren.’

			Farid dronk zijn wijnglas leeg  en keek naar de afstandsbediening. Die  lag te ver weg.  Hij kon niet zappen. Als  hij opstond, zou hij  Nadja wakker maken.

			Hij had de politieman op  televisie een  paar keer ontmoet. Als  er  een  camera  in  de buurt was, dook hij altijd op. Felicia had hem  zijn Instagramaccount laten zien.  Als je zijn  posts mocht  geloven, was zijn werkende leven  elke dag tot de rand  toe gevuld met  heldendaden in de  marge van de samenleving en besteedde  hij zijn  weekenden als figurant  in  tv-detectives.

			‘Alle  misdrijven vormen een bedreiging voor de democratie,’ zei hij met lage,  serieuze stem.  ‘Democratie is  het belangrijkste  wat  er is. Superbelangrijk.  We moeten de lat  laag leggen, niets accepteren,  niets mag  onder  de radar blijven.’

			Farid schudde  sceptisch zijn hoofd en  stuurde Felicia nog een sms’je.

			‘Alles oké?’

			Nog steeds geen reactie.

			‘Reageer nou even.  Ik maak me zorgen.’

			Zes jaar geleden had hij een  praatje  gehouden op een ouderavond van de school van zijn kinderen. Een van de ouders had  gevraagd hoe laat  een  kind van  vijftien thuis moest zijn.

			‘Om tien uur,’  had hij  geantwoord.

			Twee  ouders waren in lachen uitgebarsten.  Ze  dachten dat hij  een  grapje maakte.  Pas nu begreep  hij waarom.  Over twee maanden was Felicia zeventien. Als hij tegen haar  gezegd  zou hebben dat ze om tien uur  thuis moest zijn, zou ze daar niet  eens op gereageerd hebben.  Het was zelfs maar  de vraag of  Natascha dat zou doen.

			‘We hebben  allemaal een  verantwoordelijkheid. Ouders, leraren,  alle volwassenen, we moeten  grenzen stellen.  Mijn collega’s en ik zijn er klaar mee,’ zei de  politieman. ‘Iedereen moet zijn steentje  bijdragen. De  politie blijft erbovenop zitten,’  ging  hij verder. ‘The thin blue line. Ze krijgen ons niet klein,  we staan sterk in  onze schoenen,  we zijn  wel  wat gewend.’

			‘Ze  krijgen  jullie niet klein,’ mompelde Farid voor zichzelf en hij nam nog een handje chips. ‘Wat fijn.’

			‘Dat we  prioriteit  geven aan alle  criminaliteit, doen  we voor de burgers en de democratie. Alle criminaliteit, overal.’

			Niet één oogspiertje waaruit bleek  dat hij zich realiseerde dat  hij enig idee had hoe hij klonk. De presentator had  er  genoeg  van.

			‘Jullie geven dus prioriteit aan alle  misdaad?’

			‘Zeker. Dat is van groot belang.’

			‘Dus  aan fietsdiefstallen,  zedendelicten,  huiselijk geweld, kleine drugsdelicten, vandalisme, moord  en  weggelopen katten?’

			‘Een weggelopen  kat  is geen misdrijf.’

			‘Toch zie ik op uw Instagramaccount dat  u vorige week  nog  een kat  uit een boom hebt gehaald.’

			‘Als ik kan  helpen, doe  ik  dat.’  De politieman bracht  gniffelend  de padvindersgroet.

			De presentator lachte  niet.

			‘Weet u hoeveel het kost  om uw ambities voor de misdaadbestrijding  in Zweden te  realiseren?’

			‘Ik ben geen  politicus, het is  niet mijn  taak om  dat  uit  te rekenen. Maar beveiligingscamera’s zijn niet zo duur.’

			‘Uit  alle  onderzoeken blijkt dat als  er in een bepaald gebied streng  gehandhaafd wordt,  de misdaad zich  naar een paar straten  verderop verplaatst.’

			‘Dan moeten  daar ook camera’s  worden opgehangen.’

			‘O ja?’

			‘Op alle plekken waar we  willen dat  burgers zich veilig voelen, moeten camera’s komen.’

			‘Op alle  plekken?’

			‘Ja.’

			‘Heeft u daar geen bezwaren tegen?’

			‘Waarom?  Als je niets verkeerd  hebt  gedaan, hoef je je nergens voor te schamen. Wil  je geen  last hebben van  de  politie? Bega dan  geen misdrijf. Dan laten  we  je  met rust. Wees geen hufter, dan is er niks aan de hand.’

			Farid  schudde opnieuw zijn hoofd en  keek op zijn telefoon. Nog steeds geen reactie. Hij keek op Snapchat, Instagram en TikTok  om te zien  of ze  misschien iets had gepost,  misschien zelfs iets  over  haar  locatie.  Maar hij zag nergens een teken dat ze online was  geweest. Ze heeft me geblokkeerd. Ze wil niet  dat  ik  iets  weet. Hij  stuurde haar een vraagteken, meer  niet.  Hij zag het  al  helemaal voor zich hoe ze een blik op haar scherm wierp omdat haar toestel trilde en hem negeerde. Het is papa maar. Ik  antwoord zo wel.

			Hij  legde  de voeten van zijn vrouw opzij, stond  op van de bank,  pakte de afstandsbediening en zette  de  televisie uit. Hij had  genoeg gehoord.

			Toen pakte hij zijn  telefoon weer. Tikte nog  een berichtje en stuurde dezelfde tekst  naar de familie-app. ‘Is het nou echt te veel gevraagd om  even  te reageren?  Hoeveel tijd kost dat?’

			De  bezorgdheid. Altijd  die  bezorgdheid. Die zich  ophield  in zijn buik,  die ontwaakte in het wolfsuur,  die hem wekte,  die hem wakker hield. Die door van alles  en nog  wat werd  ingegeven. Als het niet een  van zijn dochters was, die nog niet thuis was gekomen, was het wel een vage pijn in zijn onderrug,  die duidde op  uitzaaiingen van een nog niet  ontdekte kanker, of iets wat moest worden geregeld, gedaan,  voorbereid. Op de vrijdagen waarop hij  niet hoefde te werken, dronk hij een halve fles wijn of drie biertjes of misschien iets meer. Dan lieten de zorgen hem  heel even  met rust, net  als in  de halve  seconde voordat een schommel zijn hoogste punt  bereikt en weer naar beneden gaat. Maar voor hij kon  ontspannen,  maakte  de opluchting  plaats voor  slapeloosheid en in elkaar  gedraaide lakens.

			Felicia  kwam om  vier over twaalf thuis. Ze  deed  de  deur van hun  slaapkamer open en fluisterde ‘welterusten’, maar hij deed alsof hij sliep. Vijf  minuten later  sliep hij echt.  Toen  de telefoon hem wakker  maakte, was het bijna vijf  uur  ’s ochtends. Hij nam op, kwam strompelend zijn bed uit en liep snel de slaapkamer  uit.

			Ze is  er weer  vandoor  gegaan, dacht hij, terwijl hij de deur van  Felicia’s  kamer opentrok. Zijn oudste dochter was in diepe slaap.

			‘Goddank,’ liet hij zich ontvallen.

			‘Wat?’ Aan  de andere  kant van  de lijn zat  een agent die dienst had.

			‘Sorry. Ik dacht dat  er iets met een van  de  kinderen gebeurd was.’ Farid corrigeerde zichzelf. ‘Met een van  mijn eigen kinderen, bedoel ik.’

			‘Hm.’ De agent klonk  alsof hij het  niet begreep.

			‘Sorry,’ zei Farid opnieuw en  hij  liep de  trap  af. ‘Ik luister. Wat zei je? Wat is er gebeurd  in de jeugdinrichting? Ik snap het niet.  Wat hebben ze gedaan?’

			Terwijl  zijn collega het vertelde,  liet Farid zich op de bank zakken.

			‘Hoe  dan?’

			‘Veel meer weet ik ook niet, dit is  de  enige informatie  die  ik heb. Het is een paar uur geleden gebeurd, we hebben er een eenheid naartoe  gestuurd.’

			‘Oké. Dank je.’ Hij  hoorde de echo van zijn  eigen ademhaling in  de telefoon.

			‘Kom je  naar het  bureau?  Of rij je er rechtstreeks heen?’

			‘Nee,  ze moeten  het maar zonder mij redden. Het heeft  geen zin om daar nu heen te gaan. Ik ben rond het  middaguur  op het bureau.  Ik  heb  eerst twee Luciavieringen. Mijn een-na-oudste dochter  is Lucia.  Als  ik daar  niet bij ben, vergeeft ze me het nooit.’
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			‘Papa  is verhuisd.’

			Leila  vertelde het drie dagen na de moord  bij het ontbijt. Tusse reageerde amper.

			‘Waarheen?’ vroeg  Aisha. Maar dat  wist  Leila niet, alleen dat hij weg was, ver weg, en dat hij  niet meer  terug zou komen.

			‘Komt hij geen afscheid van ons nemen?’ vroeg Rawdah. ‘Voor de laatste keer?’ En  voor Leila antwoord  kon geven, begon  Rawdah te huilen.

			Tusse huilde niet. Hij zou zijn vader niet missen, dat  dacht  hij  in elk geval. Meer verdriet kon hij  er niet bij hebben, Billy’s  dood had alle plek ingenomen.

			Tusse  wist niet hoe oud  hij  was toen  hij besefte  dat  Billy  de beste van de hele wereld was. Zijn moeder plaagde hem  ermee.

			‘Ik wilde dat  ík iemand had die naar  me keek  zoals jij naar  je broer kijkt,’ had  ze lachend gezegd.

			Voor zijn zusje Rawdah was het precies  andersom. Al voor ze kon praten staarde ze Billy aan met  een blik alsof ze zich  afvroeg wie  hij was. Daar grapte  Leila ook  over, dat ze een tijdje het idee had gehad dat Rawdah dacht  dat Billy ‘nee’ heette, want dat  was  het enige  wat ze  zei als Billy in de  buurt  kwam. ‘Nee.’ Niet echt boos, niet met  angst in haar stem, maar eerder  als een kille  constatering.

			Nee.  Niet hij. Wat ook,  wie ook, maar  niet hij. ‘Tussen jullie was  het  haat op het eerste gezicht,’  had Leila  weleens lachend gezegd. ‘Met Tusse was het  precies  andersom.’

			De  eerste keer dat Tusse een hele  dag alleen was met zijn broer, was  Billy zeven en hij vier. Leila was met haar dochters  op  familiebezoek in Göteborg.  Isak was  thuis, werd dronken en viel  na een  kwartier  in slaap. Maar dat gaf niet,  want Leila had chips  en  snoep  gekocht en Tusse kon urenlang naar  Billy  kijken terwijl hij zat  te spelen. Heerlijk  vond  hij dat. Soms bracht Billy Tusse naar de kinderopvang als Leila moest werken, voor hijzelf naar school ging. Als Tusse huilde  omdat  hij wegging, troostte  Billy hem. De leidsters prezen hem  daarvoor.

			‘Waar  is  jullie  moeder?’ vroegen ze.  ‘In  de auto,’  zei Billy. Daar namen  ze genoegen  mee.  Leila had nog nooit een auto gehad. Ze had  niet  eens  een rijbewijs.

			Billy had Tusse alles geleerd wat  een  vader  zijn zoon zou moeten  leren. Hij zei  dat hij respect voor anderen moest  hebben en  wees hem  terecht als hij niet lief was voor zijn moeder, want  hoewel  Billy zelf behoorlijk  tegen Leila uit kon  vallen, werd  hij woedend als  Tusse dat deed. Hij zei tegen  Tusse  dat hij lief moest zijn voor zijn zussen, terwijl hij er zelf van genoot om ze te  plagen tot ze  begonnen te  gillen van woede. En Billy was cool.  Hij had altijd de mooiste  kleren en luisterde  naar de  beste muziek. Tusse  had lang gedacht dat  zijn broer alles  had wat  je maar nodig had,  dat  alles hem lukte.

			Maar op een gegeven moment kreeg Billy nachtmerries.  Hij  was toen al behoorlijk  groot, dertien, bijna veertien. De  angstdromen kwamen  vaak,  meerdere  keren per week  en werden steeds erger. Soms  haalde hij  Tusse van de kamer waar  hij met Rawdah  sliep, tilde  hem op en legde hem  zo in zijn bed dat hun voeten bij  elkaars hoofd lagen.

			‘Ik wil  niet alleen slapen,’ zei  hij tegen  Tusse, alsof hij een klein kind was. Als  hij  eenmaal sliep, begon hij te zweten en maakte hij allemaal geluiden. Als hij thuiskwam, deed hij de deur op  slot, hij  wilde  niet in  de buurt van de ramen  komen. En het leek vaak alsof hij had gehuild, soms zelfs ’s middags al.

			Billy nam Tusse  niet  meer mee naar Mehdi.  Een keer gaf hij Tusse een  klap  toen  hij toch met hem meeliep.

			‘Ga naar huis, rotjoch,’ beet hij hem toe. Maar  Tusse begreep het.  Billy snauwde niet omdat  hij boos was, maar  omdat hij bang  was.  Omdat  hij  niet wist wat hij moest  doen om niet meer bang te zijn.

			Dus Tusse vroeg om  hulp.  Hij  vroeg  om hulp, omdat de volwassenen zeiden dat je dat  moest doen. En  nu was Billy  dood.  Billy was er altijd  geweest en  hij zou  er altijd  zijn en  nu was hij weg. Hij  had ook geen afscheid genomen.
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De jongens

			Een maand nadat  Teo  was overleden, gingen  Dogge  en  Billy naar een  schoolfeest in  Rönnviken. Op een  dag dat Dogge op school  was,  had hij twee kaartjes uit een  tas gepikt  die in de  gang lag. Het feest was eigenlijk voor de  leerlingen uit de negende klas.  De meisjes droegen  allemaal  een lange jurk en bijna alle  jongens een pak met stropdas. Voor ze  hem  binnenlieten, namen ze  Billy een paar  tellen op toen hij zijn  kaartje liet zien. Ze zeiden er niets van dat  hij en Dogge te  jong waren.  De kaartjes  volstonden.

			Buiten stond een  meisje te  roken.  Ze wierp een steelse blik op Dogge, keek naar haar  vriendin  en  begon  te lachen zoals knappe meisjes lachen als ze een jongen zien die ze leuk  vinden.  Dogges wangen begonnen te gloeien, het  was voor het  eerst dat een meisje zo naar hem keek. Ze  lachte  veel, maar niet op een gemene manier. Misschien dat ze wat gedronken  had, maar sowieso niet veel. Haar  vriend was er  ook. Hij  zat in de negende,  maar was kleiner  dan Dogge en uitgesproken  lelijk. Billy  wist  meteen wat Dogge dacht.

			‘Hij is  vast sterker dan je denkt,’ zei hij.

			‘Wat  kan  mij dat bommen,’ reageerde Dogge.

			Hij kon behoorlijk  goed vechten. Eerst  waren  het de klootzakken en de deurwaarder die hem  moedig  hadden gemaakt. De deurwaarder  had de stereo-installatie,  de kristallen  glazen, de eettafel en de lampen,  zowel  de  nieuwe als de erfstukken, in beslag  genomen. Alles wat leuk  was  hadden ze  uit het huis gehaald. Alleen de gloeilampen, een van  de televisies en  een bank  met brandgaten hadden ze achtergelaten. Sindsdien werden  er geen feesten  meer gegeven bij hen thuis. Al  wilde Dogges vader dat nog wel. ‘Ik heb geen stereo nodig om het leuk te hebben.’ Maar na alle verhalen  in de  krant nam  niemand  zijn uitnodigingen  meer aan. Daarna werd hij ziek. Toen wilde hij  zelfs niet meer feesten, daar had hij geen  energie  meer voor.

			Nadat de deurwaarder hun huis  had  leeggehaald, werd het er  stil.  Nadat  zijn vader was overleden, werd het op school ook stil.

			Na Teo’s dood  was hij niet meer bang. Als hij vocht werd  het  rustig in  zijn hoofd,  in  elk geval even. Hij kon altijd  wel een reden verzinnen om met iemand op  de vuist te gaan. Niemand haalde  het  meer  in zijn hoofd om hem te  pesten  met zijn eczeem of zijn vader, ze praatten  niet  meer met hem. Maar soms  keken ze hem te lang  aan en dan  gaf Dogge ze op hun donder.

			Het vriendje van die  meid  probeerde hem uit de tent te lokken. Toen Dogge ook  maar iets te  dichtbij kwam,  hoorden ze hem  al  zeggen dat ze op moesten  rotten, omdat ze anders spijt zouden  krijgen. Maar  voor hij zijn zin had afgemaakt, had Dogge  hem al een trap in  zijn kruis gegeven,  hij klapte dubbel,  Dogge trok hem aan zijn haren  omhoog en gaf  hem een knietje in zijn gezicht.

			Billy moest lachen. Maar  toen de politie arriveerde, had Dogge  niemand  meer  om mee te  lachen, want Billy  was verdwenen. Dogge was de enige  die meegenomen werd.

			‘Vraag  het maar  aan  Billy,’ zei hij tegen de politie. ‘Hij weet  wat  er is gebeurd.  Hij heeft het  allemaal  gezien.’

			Duizenden  keren, dacht hij. Duizenden keren heb ik  de schuld  op me genomen, zodat Billy  vrijuit kon gaan. Maar nu is hij niet  eens hier om  te vertellen hoe fucking irritant die gast was.

			De  politie belde zijn  moeder en bracht hem naar het  politiebureau,  ook al had hij gezegd dat  niet hij  maar dat kutvriendje van die chick was begonnen. Bovendien was dat vriendje niet de enige die bloedde,  Dogges knie  bloedde ook. Waarschijnlijk had hij zijn broek opengehaald  aan de tanden  van die  gast  toen hij hem  dat knietje gaf.  Maar daar maalde niemand  om. Het vriendje hoefde  niet naar de politie, hij mocht naar  het ziekenhuis om een röntgenfoto van zijn ‘verwondingen’  te laten maken, niemand maakte een röntgenfoto  van Dogges  knie.

			Op het politiebureau  stelden ze allemaal vragen  over de vechtpartij. Hoewel Dogge niet veroordeeld kon worden voor mishandeling,  wilden ze weten wat er was gebeurd. Zijn moeder zat er  het hele verhoor bij. Maar  ze had  ze bij elke  vraag  geïnterrumpeerd en hem geen antwoord  laten  geven.

			‘Die jongen begon,’ probeerde Dogge het  uit te  leggen.  Jill huilde en zei  snikkend  ‘dat het een  ongeluk was’.

			‘Iemands  voortanden uit zijn mond slaan, is  geen ongeluk,’ had  de maatschappelijk  werker  met een zuinig mondje en een gewichtige blik gezegd.

			Het boeide Dogge allemaal niet, hij dacht alleen maar aan Billy, die  hem was gesmeerd.  En aan het meisje dat naar  Dogge had  gekeken alsof ze hem leuk vond. Ze  had  zich helemaal niet om hem  bekommerd. Toen dat kleine,  lelijke, dronken vriendje  van haar op  de grond lag, was ze aan komen rennen, helemaal buiten zinnen. Ze had zich huilend naast hem op de grond laten vallen,  zijn  hoofd op haar  schoot gelegd  en  Dogge toegeschreeuwd dat hij  compleet gestoord  was.

			‘Vind je dat meisje leuk?’ vroeg Farid  tijdens het  verhoor. ‘Is dat  de reden  waarom je haar  vriend in elkaar geslagen hebt?’

			‘Het  is een vieze  hoer,’ antwoordde Dogge. ‘Ik  schijt  op dat  wijf. Die lelijke kutgozer  is begonnen.’

			‘Dacht  je dat  ze  jou leuker zou gaan vinden als je haar vriend in elkaar  zou  slaan?’ vroeg Farid.

			‘Ik schijt op dat wijf,’ zei Dogge opnieuw. ‘Het was niet  mijn schuld.’

			‘Het  was  een ongeluk,’ hield  Jill vol.
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			Dogges hoofd  bonkte op de vloer van het bestelbusje, keer op  keer,  hij kon er niets tegen  doen.  Eerst had hij  de klappen nog weten te dempen,  maar daar had hij  nu de kracht niet meer voor. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij zich  niet  mocht  verroeren, dat hij op die ene plek, met zijn rug tegen  de zijkant moest gaan liggen, tegen het ijskoude metaal  van het busje. Hij mocht  niet  overeind  komen, ook niet  een klein  beetje. Konden ze  hem  zien vanaf  de  voorbank?  Keken ze naar hem? Hij durfde het  er niet op  te wagen.

			De vloer  van het busje rook zurig, naar vis of zo. Of vuilnis.  Hij probeerde zo te verschuiven dat  hij meer steun had, maar dat lukte niet  en zijn  hoofd bonkte weer op  de vloer. Waag het  verdomme  niet om  overeind te komen  en door  het raam naar buiten te kijken. Het is  geen fucking  vakantietripje. Ze  waren woedend. Hij had  ze nog  nooit gezien, toch leek het alsof ze  hem haatten.

			Mehdi zou nooit in een busje gaan zitten.  Hij hield van  snelle auto’s, dure auto’s, auto’s die  je  in videoclips  zag, met een open  dak en mooie meiden op de achterbank. Hij had zelden  zo’n  auto,  maar hij was wel  degene die bepaalde waar er gestopt werd,  hoe hard er werd gereden  en of er muziek  gedraaid werd.

			Dogge probeerde zijn handen dichter bij zijn hoofd  te  houden  om de klappen op te  vangen,  maar  hij  kon zich  nergens aan  vasthouden, en de auto leek met hoge  snelheid door  een onbegaanbaar bosgebied te rijden,  compleet met boomstronken, takken, stenen en  greppels. Een terrein  waar de  banden  en schokdempers van dit  busje niet  geschikt  voor waren.

			Voorin zette iemand muziek op. Dogge  voelde de dreun  van de bas  in zijn borst. Mehdi draaide altijd  muziek, hij zong nooit  mee, toch wist je dat het over hem ging.  Dat Mehdi  niet in  dit busje  zat,  zei niets,  hij was sowieso de baas. Dat Dogge  hier  lag, dat had hij  besloten. Dat ze hem hadden  bevrijd,  dat had  hij  besloten.  Wat er  nu ging gebeuren, hing ook  af van wat Mehdi wilde.

			Hij keek  naar de wielkasten van de  achterwielen. Daar zou hij  zich aan vast  kunnen klampen. Maar  ze  hadden gezegd dat hij stil  moest blijven liggen, en als  ze zouden stoppen, de achterdeuren open zouden maken en  zouden zien dat hij overeind  was gekomen, wat  zouden ze dan doen? Hem vermoorden? Of zouden ze  hem  sowieso vermoorden, wat hij ook deed?

			Hij  sliep toen ze zijn kamer  in kwamen. Hoewel hij dacht dat het nooit  zou gaan lukken, was hij op de een of andere manier toch in slaap gevallen. Hij zat midden  in een  droom over een huis met lange gangen en deuren die  nergens naartoe leidden. De droom  hing nog  in zijn hoofd toen ze hem wakker maakten. Een van  hen  droeg een politie-uniform. Ze deden  het licht niet  aan, in plaats  daarvan scheen de ene met de zaklamp van zijn mobieltje  in zijn  ogen en schudde  de andere aan zijn  schouder.  Ze trokken het dekbed van hem  af, het lelijke, dunne dekbed dat naar stof  en instituut rook. En  daar lag hij, knipperend  met zijn ogen  en met  beide  handen voor  zijn kruis.

			Een van hen had Momi’s sleutels in zijn hand, de  andere een  pistool, eenzelfde als waarmee Dogge Billy  had doodgeschoten.  Een  seconde later  dacht hij dat het hetzelfde  pistool was, dat ze hem met zijn eigen wapen neer  zouden schieten.

			‘Wakker worden, godverdomme! Ben je debiel of zo?  We  moeten  gaan!’

			Dogge maakte  zijn  blik los van het pistool en ging rechtop op bed zitten. Hij was met  zijn trainingsbroek aan  in slaap gevallen, maar hij had er niets onder  aan en  hield zijn hand weer  voor zijn kruis. Met zijn andere hand griste hij zijn hoody naar zich toe, die  hij ’s nachts uitgetrokken had.

			Het  duurde maar een paar tellen voor hij besefte dat deze jongens geen  politieagenten waren. Ze  praatten niet als politiemannen. Bovendien spraken ze  zachtjes, alsof niemand hen mocht horen.  En  de  politie wilde altijd gehoord worden.

			‘Ik kom, ik kom,’  wist hij uit te brengen, en hij trok zo snel als hij kon zijn sportschoenen aan.

			‘Ook gewone kleren meenemen,’ siste de nepagent hem  toe.  Dogge  propte onderbroeken, sokken, een  spijkerbroek,  een T-shirt  en nog een  hoody, waarvan  hij  vermoedde dat die schoon was,  in een tas. Billy zou deze kleren  ‘liefdadigheidskleren’ genoemd  hebben, kleren waarin niemand zich wilde vertonen.  Hij haatte ze.

			Ze pakten hem bij zijn arm en sleurden hem mee de gang in. Daar stond de  Italiaan te wachten,  met een rare grijns op zijn gezicht, hij  leek net  een popster die  op een podium stond en applaus in ontvangst  nam. Hij hield een  dik donsjack vast, dat Dogge niet eerder had gezien.

			De hekken waren  open. Het bestelbusje  was er vlak voor geparkeerd. Ernaast  stond nog een jongen met een revolver, die hij op Momi’s slaap gericht  hield. Momi oogde bang en veel kleiner dan normaal,  alsof hij  gekrompen was. Ze hadden  hem bijna  helemaal uitgekleed en zijn handen vastgebonden  op zijn rug. Toen  duwden  ze hem en Dogge op  de vloer van het busje. Maar  Momi werd al snel geloosd.

			Nu was  het zeker een uur geleden  dat ze Momi eruit hadden gegooid nadat ze  zijn laatste kleren hadden  uitgetrokken, zelfs zijn onderbroek.  Dogge had  niet  het idee  dat ze hem daarna nog  iets  hadden aangedaan, want ze waren pijlsnel weggereden  en hij had  geen rare  geluiden gehoord. Geen geschreeuw,  geen schoten, geen  klappen. Maar hij wist  het niet zeker, want hij  had  niet gekeken. Hij had  het niet willen zien,  niet willen horen. Hij  wilde  het absoluut niet weten.

			Wat kan mij  Momi bommen. Hij betekent  niets voor  me. Ik ken  hem niet.

			Hij had  zich niet om  mogen kleden.  Zijn tas met kleren was naar  een kant van  het  busje gerold en lag daar  nu. Ook  al had  hij het gewild, ook al had  hij  het gedurfd, hij had zich  niet om kúnnen  kleden, de rit was veel te hobbelig. Hij  had  het koud in  zijn dunne trainingsbroek en was nat van het  zweet  onder zijn  hoody.

			Ineens  remde  het  busje. Dogge  vloog tegen de zijkant aan.  Zijn hoofd deed zo’n pijn dat  het flitste voor  zijn ogen.  De deuren  werden opengetrokken en hij zag  de jongen staan die  het politie-uniform aan  had gehad. Hij had zich omgekleed. Voordat Dogge overeind  kon komen, sleurde  de jongen hem aan  zijn  arm uit het busje. Als hij  hem in  elkaar had willen slaan,  had Dogge  geen schijn van kans gehad.

			Mehdi was ook  lang, en sterk bovendien. Mehdi  was zo  sterk dat hij geen enkele moeite hoefde  te  doen  om  respect af te dwingen. Voor hem volstond het om iemand  in de ogen te kijken  of  zijn hand op iemands schouder te  leggen. Dan  wist je het. Hij liet niet met zich sollen, je moest niet aan  Mehdi gaan  trekken of hem vertellen wat  hij wel of niet moest doen. Maar Dogge peinsde  er niet  over om zich  los te rukken. Zo dom  was hij niet. Hij zei  niets, probeerde alleen  maar rechtop  te blijven staan.

			De  neppolitieman gooide de tas met kleren naar hem toe. Hij ving  hem  op.

			‘Je krijgt  dertig  seconden.’

			Dogge aarzelde niet.  Hij trok zijn  hoody uit en deed de hoody  aan die  hij  meegenomen had. Toen trok  hij zijn schoenen en trainingsbroek uit en deed de spijkerbroek en jas  aan,  een  lelijke  anorak die hij  van Momi uit de liefdadigheidslade had moeten  halen. Hij  was in elk geval zwart. Het liefst had hij ook een onderbroek  aan willen  trekken,  maar hij was  bang dat dat te  veel  tijd zou kosten,  dus deed hij  dat niet.  De kleren die hij uitgetrokken had,  stopte  hij in de tas. Terwijl hij zijn sportschoenen weer  aanwurmde, kwamen er  drie andere auto’s  aangereden, die naast het bestelbusje stopten. De Italiaan stapte uit de auto die de hele weg door het  bos achter het busje  aan was gereden en liep  naar een van de  twee nieuwe auto’s, een Volvo-stationwagon.

			Nu was er niemand die hem  meesleurde,  hij moest het  zelf doen. Toen hij  aankwam bij  de Volvo, pakte de nep­agent zijn tas af,  maakte de kofferbak open en  gooide de tas  erin.  Al knikkend en gebarend maakte  hij  Dogge duidelijk: Nee,  jij gaat niet op de achterbank, ben je belazerd. De  Italiaan ging  voorin zitten, Dogge moest in de  hondenbench in de bagageruimte, die groot was, maar niet  groot genoeg. Hij  moest zich helemaal opvouwen, met zijn knieën tegen zijn  borstkas  aan, met zijn  hoofd omlaag, zijn  nek gebogen en  zijn kin  op  zijn  borst.  Ze deden de bench  dicht  en gooiden  er een deken overheen. Hij  kon  niet naar  buiten kijken. De paniek  kroop langs  zijn ruggengraat  omhoog.

			Ik kan niet ademhalen. Het is  te krap.  Ik  ga hier  dood.

			Drie jongens die hij kende waren al dood. Billy  niet  meegerekend. De  oudste  was zevenentwintig en werd ‘Stamper’  genoemd omdat hij  bij  vechtpartijen zijn  tegenstander graag schopte. Stamper was vader, Billy  had  verteld  dat hij twee kinderen had die hij bijna ieder weekend zag. Dogge kon  Stamper  geen  echte vriend noemen, hij kon hem niet  bellen of dingen  over zichzelf vertellen, maar hij had  Stamper wel gemogen. Hij  had  Dogge weleens een peuk gegeven zonder dat hij daarom  had gevraagd. Eén keer had  hij tweehonderd kronen  van Stamper gekregen, zomaar, zonder  dat hij er iets voor  had hoeven doen.

			‘Koop maar een blikje  frisdrank, volgens mij heb  je dorst.’

			Stamper werd  doodgeschoten terwijl  hij met zijn gezin in een  pizzeria  buiten de stad  zat te eten. Toen  had Dogge  hem al maanden niet gezien. Hij was er  nooit achter gekomen waarom Stamper  was  doodgeschoten, maar hij was niet  verbaasd.

			De jongste  die dood was, als je Billy niet  meerekende,  was negentien jaar. Dogge had hem ontmoet tijdens een  klus. Hij werd  ‘Blondie’ genoemd. Misschien  omdat  hij zijn haar wit verfde, misschien om een  andere reden, Dogge  had het nooit gevraagd. Blondie was niet iemand die  je dingen vroeg.  Maar Dogge had hem  ook gemogen.

			Billy en Dogge  hadden  een  keer op de uitkijk moeten staan  bij een oprit  van de  snelweg,  waar Mehdi een geldauto  zou  overvallen, en toen ze  elkaar erna zagen, had Blondie om  een grapje van Dogge gelachen, heel lang,  terwijl  het niet  eens zo heel grappig was. Hij dacht niet  dat  Blondie op dat moment high was, maar hij wist het  niet  zeker. Dat  was altijd  moeilijk om te  weten. Vier weken na  de overval van de geldauto had een jogger Blondies lichaam onder een  brug in het centrum  van Stockholm gevonden. Hij was verdronken en zijn  gezicht was zo  toegetakeld dat  het dagen had geduurd voor ze hem geïdentificeerd hadden.

			Op school zeiden ze dat hij een eind aan zijn leven had gemaakt,  dat hij was gesprongen. Maar Mehdi zei dat  dat bullshit was. Iemand had zijn hoofd kapotgetrapt en hem daarna  in het water geduwd of gegooid, om  er  zeker van te zijn dat  hij echt dood  was.  Mehdi  mocht Blondie. De enige keer  dat  Dogge Mehdi  bijna had zien huilen, was  toen  hij hoorde dat Blondie  dood was.

			De  dood van de derde jongen was volgens Billy  door Mehdi geregeld.

			‘Dat hoorde ik van Blue-Boy.’

			Dogge kon zich niet herinneren dat hij  hem ooit had ontmoet,  maar  volgens Billy was dat wel zo.

			‘Hij heeft  geprobeerd  om Mehdi  geld  af te troggelen, en toen werd het persoonlijk,’ zei Billy.

			Mehdi had met hem afgesproken bij het meer, waar in  de zomer  werd gezwommen. Dogge vroeg  zich af  of  de jongen  wist wat er ging gebeuren. Waarschijnlijk wel, en dan wist hij ook dat het allemaal  niets uitmaakte, dat  hij er niet  aan zou ontkomen. Niemand kon een ontmoeting met Mehdi  weigeren.  Net  als Dogge niet had kunnen  weigeren om mee te gaan toen ze  hem uit de jeugdinrichting  kwamen halen, om  hem  te bevrijden of te vermoorden,  welke  van de  twee wist hij niet. Hij moest gewoon doen wat ze zeiden.

			De tweede autorit  begon  bijna even snel  en hobbelig als de eerste. De geluiden die hij produceerde, leken  wel dierengeluiden.  Maar al  na een  minuut  reden ze vermoedelijk een grotere weg  op, want nu  stootte hij  niet de  hele tijd zijn hoofd  meer als de auto bewoog. Ze reden een stuk kalmer. Hij sloot zijn ogen, probeerde  rustig  adem te halen en zijn armen en benen zo veel mogelijk te strekken. Door de houding waarin hij zat, kreeg hij pijn in zijn  nek en rug, en bij de geringste  beweging stootten zijn knieën  tegen zijn kin en schoot de pijn  naar  zijn  voorhoofd. Hij  kreeg een bloedsmaak in zijn mond. Hij merkte  dat  hij  huilde, geluidloos, ze  konden hem  niet horen,  dat wist hij zeker.

			‘Niet huilen,’ zei zijn vader  altijd. ‘Anders word je niet  serieus genomen.’

			Maar als hij  dat  toch deed, zei  zijn vader  niets  en nam hem in zijn  armen, trok hem  dicht  tegen zich aan tot hij  uitgehuild  was. Dat  deed hij ook nog toen Dogge een stuk ouder was en hij het vreselijk vond  als hij  huilde.  Dan  draaide Dogge zijn gezicht  naar zijn borst en snoof zijn geur op, de geur van zijn vader. De herinnering aan hoe  dat  voelde, stond in zijn geheugen  gegrift, dat zou hij nooit vergeten.

			De  auto begon sneller te rijden. Waarschijnlijk  zaten ze op  de snelweg. Waar reden  ze heen? Als Dogge  meer lef had  gehad, had hij het gevraagd. Als  hij  hard genoeg zou roepen, konden ze hem horen, dat wist hij zeker.  Maar  hij zei niets. Hij wilde  ze er  niet aan herinneren dat hij daar zat.  Bovendien wist hij dat ze  hem overal naartoe konden brengen.

			De Italiaan  praatte  met de jongen  achter het stuur. Ze  hadden weer muziek aangezet.  Dezelfde  muziek als in het bestelbusje,  nog harder.  Daardoor  hoorde hij alleen hun  stemmen en kon  hij de woorden niet onderscheiden. Ze klonken opgewonden,  uitgelaten misschien. Hij hoorde ze lachen,  heel  lang.

			Het was hier warmer  dan in het  busje,  veel warmer. Hij  had er  spijt van dat hij zijn jas had aangetrokken.  Hij probeerde een  andere houding te vinden, een positie waarin  hij  kon ademhalen zonder dat zijn nek te veel pijn deed.

			De autoradio werd uitgezet. Het was stil, op het geluid van de motor en  de sneeuwbanden op het gladde  asfalt na. Iemand deed  een  raampje open, Dogge voelde de  koude luchtstroom, haalde diep adem en rook de zoete geur van  wiet die de auto vulde. Het maakte hem misselijk, maar  hij mocht niet overgeven,  niet hier, daar was geen  plek voor.  Ik  stik.

			‘Tering,  waar ben jij mee  bezig?’  Dogge hoorde de geïrriteerde  stem van de  nepagent. ‘Je mag niet roken in de  auto. Je weet  hoe hij daarover  denkt.’

			‘Is het  zijn auto?’  De Italiaan  klonk ineens  onzeker.

			‘Het is niet jouw auto in elk geval.’

			De marihuanageur verdween. Het raampje  ging weer  dicht. Het  was weer stil.  Dogge probeerde  opnieuw een comfortabelere positie te  vinden, zonder resultaat. Hij mocht  nu niet huilen, dan zouden ze hem horen. Hij mocht  absoluut niet huilen.

			Je gaat  nu  niet huilen.

			‘Papa…’ Hij  fluisterde  zo zacht  als hij kon.  ‘Ik  wil niet dood.  Papa. Ik wil  niet dood.’
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De jongens

			Toen  ze  elkaar weer zagen, de dag na het schoolfeest, probeerde Billy zijn  excuses aan te bieden.

			‘Je weet hoe mijn moeder kan zijn,’  zei hij. ‘Ze zou door het  lint zijn gegaan. Ik  moest hem wel smeren.  Jill  is veel  cooler. Een jongen uit  Våringe  die bij een vechtpartij  in Rönnviken betrokken  raakt, krijgt net  zo lang als iemand die prinses Victoria heeft verkracht of de  president  heeft vermoord.

			‘Het zal wel,’ reageerde Dogge. Daarna  werd hij  naar een jeugdinstelling gestuurd. Tante Paars legde uit dat zijn moeder ontlast moest worden, dat ze  om hulp had  gevraagd.

			‘Dit  is niet de eerste  keer, Douglas,’  zei  tante Paars.  ‘Eerst  hadden we al dat  nare  voorval met dat  meisje  in  de supermarkt en nu dit.  Je  begrijpt toch wel dat  we dit niet zo door kunnen laten gaan? Ik heb het idee dat je wel  wat hulp kunt gebruiken om de boel tot bedaren te laten  komen. Wat denk je zelf, Douglas?’

			Dogge wist dat zijn moeder  hem kwijt  wilde, dat ze met  rust gelaten  wilde  worden.

			In  de instelling  was iedereen  sterker, groter, bozer  en gevaarlijker dan hij. Een  vechtpartij in Rönnviken kon hij  nog wel winnen, maar hier maakte hij geen schijn van kans. De eerste dag kreeg hij al meteen  een trap in zijn kruis van een jongen die vond dat hij raar naar hem keek. Een dag later  dwong  een andere jongen hem een  boterham  op te eten  waarop hij  drie  opgerochelde fluimen had gespuugd. Hij  kon niet  slapen in de  kamer die  hij  had gekregen, de radiator  zoemde zo hard dat hij er hoofdpijn van kreeg. Maar  hij  werd uitgelachen toen  hij vroeg of  hij een andere  kamer mocht.

			‘Wil  je misschien naar een hotel?  Waar  de  roomservice beter  is?’

			Hij haatte de  plek  zo erg  dat hij toch een gesprek aanvroeg met een van de therapeuten die ze  hem  aan hadden willen smeren. Daar  huilde  hij een hele tijd en vertelde ‘wat het  allemaal met hem  had gedaan’. Het was  niet  moeilijk om de persoon  te spelen die ze  wilden  dat hij zou zijn.

			‘Ik wil naar mijn moeder,’ zei  hij. ‘Ik was zo boos.  Ik  ben zo boos sinds mijn  vader ziek werd. En  nu is  hij  dood  en komt hij nooit meer terug.  Maar ik  snap  het als ik  niet… Ik wil gewoon naar huis, sorry,  het  zal nooit meer gebeuren.’

			Dat  werkte.  Zijn moeder werd overgehaald om hem weer in  huis te nemen.

			Hij wachtte  een  week voor hij Billy liet weten dat  hij weer thuis was. Maar toen belde hij hem toch. Wie moest hij anders bellen?

			‘Je  klinkt vet raar.  Stoor ik je  of zo?’

			‘Doe niet zo  stom,’  zei Billy. ‘Natuurlijk niet. Het is gewoon… eh,  niks.’

			‘Zullen we  afspreken?’

			‘Goed.’

			‘Bij Sudden?’

			‘Is dat wel een goed idee? Dogge, ik  denk…’

			‘Die klote-Turk, ik haat die eikel.  We  kunnen…’

			‘Laten we in de  tunnel  afspreken,  Dogge, dat lijkt me  beter. Jezus,  chil een beetje. Chil, man.’
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			De auto stopte. De motor  sloeg  af en de bench  werd opengemaakt. Maar  het  lukte  hem niet om eruit  te komen. Zijn benen gehoorzaamden  niet, en terwijl de Italiaan begon te lachen, wist Dogge  ze met beide  handen vast te pakken  en eerst zijn ene en daarna zijn andere been  eruit te krijgen. Op die manier slaagde hij erin naar  de  openstaande achterklep te schuiven.  Maar toen hij probeerde  op te  staan, zakte hij  door zijn benen  en viel  op de  grond. De Italiaan moest  zo hard lachen dat hij  naar  adem begon te happen.  De jongen die Dogge in  de bench had  gestopt, lachte niet. Hij was  zwaar geïrriteerd.

			‘Doe even je best, jezus. Deze  fucking reddingsactie  is nu voorbij. Ik ga je niet  dragen als je dat  soms dacht.’  Hij  liep  weg. De Italiaan bleef  staan.

			Dogge sloeg met zijn  vuisten op zijn bovenbenen om de bloedsomloop op  gang te  brengen.  Hij huilde  niet meer.  Daar was hij een uur geleden  al  mee gestopt.  Hij haalde zo rustig mogelijk adem. Zo diep mogelijk. De Italiaan was uitgelachen en schudde zijn hoofd.

			‘Je  ziet  er niet uit,  man,’ mompelde hij  in  zichzelf. ‘Jezus, je ziet er echt niet uit.’

			De Italiaan gaf hem een hand en trok hem overeind. Dogge was nog steeds trillerig,  maar het lukte hem om te blijven staan. Met kleine, voorzichtige  stapjes liep  hij achter  de  Italiaan aan naar een wooncomplex.  Dogge wist niet  waar hij  was.  In het donker zag het  eruit als een  vuilwit  pand met een  zwart dak. Aan weerszijden  stonden drie soortgelijke gebouwen. De drie  hoogste verdiepingen hadden grote ramen en balkons. Achter  sommige ramen brandden  adventskandelaars, kerststerren  of  kerstlichtjes. Dogge telde twaalf  woonlagen. Voor  elk flatgebouw lag  een  speeltuin met schommels, een glijbaan, een klimpark, een bevroren zandbak, omgeven door lage  heggen, grasvelden met plakken sneeuw en  enkele kale bomen. Was hij hier  al  eens  geweest? Het leek op  duizend andere huurwijken.

			In een  half gerenoveerd pand waar  Mehdi zijn stek had, waren Dogge  en Billy op  een open kelderbox gestuit. Ze hadden  hem ingericht met een  matras, kaarsen  en een oude koeltas met snoep en chips. Alles in de berging, behalve het eten,  kwam uit de woningen in hetzelfde flatgebouw. Je  kon  overal  zo  naar  binnen en  bijna overal stond  nog wel  iets. Ze namen  alleen het  allerbeste mee,  vier zachte dekens die  er schoon uitzagen en twee  grote kussens,  die maar een klein beetje muf roken. Ze  zeulden  zelfs een  oude leunstoel van de zevende verdieping naar beneden. Ze hadden er negen  maanden  gezeten  voordat ze  eruit werden gegooid, en Dogge vond het er heerlijk. In de  zomer  leek het  wel een sauna, zo warm was het er,  en  het rook er bedorven.  Maar  tegen de  winter werd de lucht droog, en als ze zich goed aankleedden,  hadden ze het eigenlijk nooit koud. Vlak  voordat de zon onderging, vielen er door een langwerpig raam onder  het plafond strepen licht naar binnen. Een  paar  minuten  later  was het er zo donker  als  op  de bodem  van een fles.

			‘Het lijkt wel  een doodskist,’  zei  Billy regelmatig. ‘Ik voel me net  een vochtig lijk.  Waarom zitten we  hier eigenlijk, terwijl we  ook gewoon in  een van  de flats kunnen gaan zitten? Wat een sukkels zijn we toch, debiel gewoon.’

			Maar Dogge voelde zich er veilig. Onder de grond konden de demonen hem niet vinden.

			‘In een flat kunnen ze ons van  buitenaf zien, en  Mehdi wil hier niemand  naartoe lokken,’ zei hij, en toen stopte Billy met zeuren.

			Soms  sliepen ze er ook.  Dan zei Billy tegen zijn moeder dat  hij bij Dogge bleef slapen,  Dogge hoefde  thuis niets te zeggen. Ze rookten wiet en dronken Monster Energy, keken porno op hun  mobieltje en  kletsten wat.

			Deze straat was even  verlaten als de straat voor  dat leegstaande huurcomplex. Maar niet op dezelfde manier,  want hier woonden wel mensen, ook al was er nu  niemand. Hij  had  kunnen  proberen om  weg te  rennen, maar deed het niet.  In plaats  daarvan bleef  hij zo dicht  mogelijk bij de Italiaan in de buurt, alsof hij aan een  lijn liep.  Het was ’s ochtends vroeg,  maar nog steeds  zo donker als  midden in de nacht.  Vlak voordat ze  bij  de portiekdeur  waren,  draaide de Italiaan zich om. Dogge  moest plotsklaps zijn pas inhouden om niet tegen hem  aan  te botsen.

			‘Wil  je mijn handje vasthouden of zo, waar ben  je mee bezig, man?’

			‘Waar zijn we?’

			‘Dat gaat je  geen reet aan.’

			‘Dank  je,’  zei Dogge toen  de Italiaan  de deur voor  hem openhield  om  hem  binnen  te laten. Hij  wist niet  waar hij was en  wat er ging gebeuren, maar  hij wilde het ook  niet  vragen.

			‘Ben  je  blij dat  je  niet meer opgesloten zit?’ De Italiaan glimlachte.  Zijn ogen glinsterden in het schemerdonker.

			Dogge wachtte, maar zei verder niets meer. De Italiaan liep  achter hem aan. Dogge wilde  hem voor laten  gaan.

			‘Ga je  gang,’ mompelde  de Italiaan met zijn rug naar Dogge toe.  ‘Geen probleem. Geen fucking probleem.’

			De lift  deed het  niet. Hij was kapot of iemand op een hogere verdieping was  vergeten de liftdeur  dicht te  doen, hij kwam  in elk geval niet nadat de Italiaan het knopje had ingedrukt. Dus  liepen ze naar  boven.  De Italiaan was meer buiten  adem dan Dogge toen ze  er  na  zes trappen waren. De  deur  stond open.  De  Italiaan  liep de flat in en plofte neer op een witte bank midden in een enorme woonkamer tegenover een televisie, die aanstond.  De lange wand van de kamer bestond helemaal uit ramen, van  de vloer  tot het plafond. Dogge bleef naast de bank  staan.

			De jongen die  hen hierheen had gebracht, zat onderuitgezakt in  een  van de  vier fauteuils in de kamer.  Op  zijn schoot  zat  een meisje in een kort  T-shirt dat haar  buik bloot liet. Ze had  lang, los, golvend  goudblond haar  en  droeg een grijze, lubberende trainingsbroek. Ze  had blote voeten en haar teennagels waren knalroze. Ze keken geconcentreerd  naar een voetbalwedstrijd die  op de gigantische televisie  te was.

			Dogge keek  door de raamwand  naar buiten. De hemel was niet helemaal zwart  meer, de sneeuw  weerkaatste een zwak schijnsel en over alles lag een wazige schaduw. In de verte zag hij  een uitgelichte kerk, dat kon de kerk van Våringe zijn,  op het plein. Hij wist nog steeds niet waar hij  was, maar als ze  in Våringe  waren, moesten ze in  de buurt  van een oude hang-out van Mehdi zijn.  Had hij  daar weg gemoeten en was dit  zijn nieuwe stek? Dogge keek de kamer weer  in en  zag dat het meisje  in de fauteuil hem  opnam. Ze glimlachte vluchtig, alsof  ze  medelijden met  hem had.

			De eerste weken na het overlijden  van zijn vader keek  iedereen  Dogge meewarig  aan.  Zodra  hij  de deur uit ging, zag  hij ze,  met hun meelevende blikken, vooral  op  school, de leraren met  hun schouderklopjes en opdringerige, betekenisloze  woorden.

			Na een maand waren ze het  zat en begonnen ze weer hun  hoofd te schudden en verwijtend te zuchten.  Alle telefoontjes met  zijn moeder begonnen  met  dezelfde woorden.

			‘We begrijpen dat Douglas een moeilijke  tijd  doormaakt,  maar… We begrijpen  dat  jullie het zwaar hebben, maar…’

			Ze hadden geen idee hoe  het was.

			Zijn moeder had  ook een hekel  aan dat nepmedelijden, ze vond  het bijna net  zo  erg  als mensen die  belden om  over  Dogge te praten en te zeggen wat ze met hem aan moest.

			‘Ik zit niet  op hun  bloemen en  domme vragen te  wachten. Ik kom  om in de bloemen,  al die lelijke vazen stinken een uur in de  wind.  Ik wil dat ze ons gewoon met rust  laten.’

			Billy had  in  elk geval niet meewarig gekeken. Hij had Dogge met  rust gelaten. Hem laten  feesten, flink  laten feesten, meer dan vroeger,  zo vaak als hij wilde. Na de begrafenis had hij  vier dagen  lang  acid genomen, en  hij  had bij  Billy mogen logeren, zodat  hij niet naar huis hoefde.  Toen Billy’s moeder vragen  begon  te stellen, had Billy hem in bescherming genomen.

			‘Mama, hou op. Hij  voelt  zich niet goed, laat hem nou.’

			Maar  op een  gegeven  moment had Dogge het bij Billy thuis ook  wel gezien. Hij sliep  er  niet meer, want  ook al liet  Billy hem zijn  gang gaan, hij zag  wel hoe Billy  naar  hem keek als hij dacht dat  hij  het  niet zag, en dat  vond hij  vreselijk.

			Hier mochten ze kijken wat ze wilden. Hij was  niet  van plan om iemand  te  gaan  slaan. Daarom  zei hij niets tegen het meisje in  de  fauteuil. Liet haar  staren zonder boos  terug te kijken.  Toen ze uiteindelijk haar blik afwendde, zette hij een  stap opzij.

			‘Ik  ga naar de plee,’ mompelde hij. Niemand reageerde.

			De  Italiaan  was met open  mond en zijn benen wijd in slaap gevallen. Hij  was  vast uitgeput. Of  hij viel gewoon overal snel  in slaap. Billy was ook zo. Soms, zo had hij Dogge verteld, viel hij  zelfs tijdens de les in  slaap,  voor in  de klas,  terwijl de leraar tegen hem praatte.

			‘Ik ga naar de  plee,’  probeerde Dogge opnieuw.

			Hij wilde niet gaan als ze  daar boos  over zouden worden. Maar ze sloegen geen acht op hem. De jongen in de fauteuil stak zijn hand onder het T-shirt van het meisje  om haar borst  te pakken. Ze lachte zachtjes en boog zich  naar hem toe, zodat hij  er beter bij kon. Dogge liep achteruit  de kamer uit  en  vond de wc vrijwel meteen,  het was de  tweede deur die hij openmaakte. Hij ging naar binnen  en deed  de deur van de badkamer achter zich  op slot. Hij  zette  zich op  de  pot en plaste, probeerde  ook te  poepen, maar  dat lukte niet. Hij bleef nog  even zitten en  vroeg zich af hoelang  hij  hier  kon blijven zonder dat  ze boos zouden worden. Hij trok een handdoek  van het rek  naast  de badkuip, maakte er een  prop van  en  drukte hem  op zijn gezicht.  Hij  wilde  schreeuwen, maar  durfde niet. Hij wilde huilen, maar durfde  dat ook niet. In plaats  daarvan begon hij  steeds  sneller te ademen, een paar kleine geluidjes ontsnapten hem en hij drukte  de  handdoek  nog  harder op  zijn mond.

			Ze mochten  hem niet horen. Ze mochten niet  weten hoe bang hij  was.

			Ze mochten absoluut niet weten hoe bang hij  was.
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De  jongens

			Twee dagen nadat Dogge de jeugdinstelling had  verlaten, kregen de jongens hun tot dan toe belangrijkste  opdracht. Zo  noemde Blue-Boy het in elk geval.

			‘Dit is  het echte werk, snappen jullie dat?’

			Ze  snapten het. Ze  moesten naar  een kruispunt gaan, waar ze een  tas zouden krijgen die Mehdi en twee vrienden na  een ‘klus’ zo snel mogelijk wilden lozen. Dogge en Billy moesten de spullen bij zich houden tot  ze  nieuwe  instructies kregen. Billy  kreeg een brommer te  leen, waarmee  ze snel weg konden rijden. Het was niet  de eerste keer  dat hij hem mocht lenen. ’s Nachts  stond hij op  slot voor zijn flat. Beide helmen lagen bij  Dogge thuis om te voorkomen  dat Leila  vragen zou gaan  stellen.

			Aanvankelijk ging het allemaal goed. Mehdi reed langs de ontmoetingsplek, deed een raampje open  en gooide zonder vaart te minderen een tas uit de auto.  Hij landde naast Dogge  in een struik,  maar was zo zwaar dat hij er niet in bleef  hangen en op  de grond viel.  Dogge raapte hem op en  drukte hem tegen zich aan terwijl Billy reed. Hij  ritste hem een  paar centimeter open om  te kijken wat  erin  zat.

			‘Dit kan ik echt  niet mee naar  huis nemen,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft mijn opa en oma gevraagd  langs te komen om te laten  zien hoe belabberd we wonen. Ik  kan daar niet  een tas  met wapens  neerleggen  als ze  met een makelaar door het  hele huis gaan en in  elke  kast gaan snuffelen om te kijken hoeveel  ze  voor  het pand  kunnen vragen.’

			Billy  zei niets. Ze reden  naar Våringe en  Billy’s kelder. Dogge wachtte terwijl Billy  naar  boven ging  om de sleutel van de kelderbox op  te halen. Ze legden de  tas helemaal achter in de  berging, die vol meubels  stond, waardoor je de tas van afstand niet kon zien liggen.  Daarvoor moest je eerst langs  drie op elkaar gestapelde stoelen.

			Toen Billy de  volgende dag zonder helm op  de brommer naar school  reed, werd hij aangehouden door de politie. De helm was niet  het enige probleem, hij had ook geen rijbewijs én de brommer  stond op naam van iemand die niet meer in Zweden woonde. De politie nam hem  in beslag en Billy werd mee naar het bureau genomen.  Daar  zat iemand  van het maatschappelijk werk op  hem  te wachten,  samen met Leila.  Deze keer ging ze  niet tekeer,  ze zei  helemaal niets. Dat was  veel erger, wist  Billy.

			‘Als  het  maatschappelijk werk je bij me weg wil  halen,  stuur ik je  weg.  Ik laat je door  niemand  afpakken, dat gaat niet gebeuren.’

			Drie uur later, toen hij weer  naar  huis mocht,  was de tas  uit de  berging verdwenen.  Het slot was niet opengebroken,  hij vroeg zijn moeder  ernaar,  maar ze wist niet  waar  hij het over had. Met paniek in zijn stem  belde hij  Dogge om te vertellen wat er was gebeurd.

			‘Mijn moeder is  heel  kwaad op me. Ze zou  het  zeker gezegd  hebben  als ze de  tas gevonden  had,’ zei Billy.  ‘Ze zou  me  aangegeven hebben bij de politie,  zo kwaad is ze. Het moet Mehdi zelf zijn geweest. Zij moeten hem opgehaald hebben, niemand anders kan dat hebben  gedaan.’

			Geen van beiden zei  het voor de hand liggende,  dat Meh­di nooit in de kelderbox had  kunnen komen zonder het slot open te breken. Ze dachten allebei hetzelfde.

			Het moest Leila  zijn. Een andere verklaring  was er niet.

			De volgende  dag kreeg Billy een berichtje  van Blue-Boy  dat hij de  tas  naar Mehdi moest brengen.

			Ze gingen er  samen heen.

			‘Het heeft geen  zin om  het uit  te stellen,’ zei  Dogge in  de lift. ‘Het is  belangrijk om het zelf te vertellen, dat  ze het niet  van  een  ander  horen.’

			‘Ik regel het wel, no problem,’ zei Billy, die letterlijk stond te stuiteren van de zenuwen, op  en  neer, op en neer. Hij wreef met zijn handen over  zijn bovenbenen,  als een sprinter in de startblokken  voor een race.

			Zodra ze  in de woonkamer waren, vertelde  hij hoe het zat, zonder  aarzelen;  dat de brommer  bij de  politie stond en dat de tas pleite was. Hij kon niemand anders de schuld geven, iedereen wist dat de politie  hem aangehouden  had.  Maar  wat er met de  tas was gebeurd,  wist  hij  niet.

			‘Hij is gejat door een of andere eikel. Mehdi, ik snap niet hoe,  maar  iemand  heeft hem  gejat.’

			Mehdi  hing onderuitgezakt op de bank, voor hem op tafel  lag een pizza.  Er waren twee  meisjes die Dogge nog niet eerder  had  gezien. Een van hen wreef aan haar neus  toen Billy het begon uit te  leggen. Eerst  deed Mehdi  niets. Hij pakte een pizzapunt, at hem langzaam op en veegde zijn mond af  met een servet.

			‘Oké,’ zei hij. ‘Ik hoor  wat je zegt. Je hebt gewoon fucking veel pech  gehad.’

			Billy slaakte zo’n diepe zucht van opluchting dat die  te horen was. Maar Mehdi glimlachte niet.  Billy  en Dogge gingen aan  de  andere kant van de  bank zitten. Daar stonden nog  meer pizzadozen, er was  genoeg,  ook voor hen.

			Mehdi leunde achterover, en toen hij zo  langzaam opstond van de bank dat het  wel slow motion  leek, zagen  ze hem een pistool uit zijn broeksband  halen. Ze keken naar hem op terwijl hij  voor hen ging staan. Hij boog voorover,  ontgrendelde het pistool, legde zijn hand om  Billy’s hals  en  drukte  de loop zo hard  op zijn voorhoofd  dat  Dogge zag dat de huid zich eromheen  plooide.

			‘Ik zal je één ding vertellen,  Billy-Boy.’  Mehdi sprak lijzig. Zijn stem paste niet bij de gespannen spieren  in zijn arm,  zijn woeste blik, het zwarte staal.  ‘Als ik je vraag iets te doen, dan doe  je  het. Als je het verknalt, hoef ik niet te  horen dat iemand niet aardig tegen je is geweest en dat  het niet  jouw schuld was  en  dat je geen idee hebt wat  er  is gebeurd, want ik heb geen tijd voor smoesjes.  En als iemand mijn tijd probeert te  verdoen, word ik heel boos.’

			Hij  haalde  de trekker over. Er klonk een klikje  en Billy maakte  een vreemd geluid. Mehdi  haalde zijn hand van  zijn hals. ‘En je wilt niet dat  ik boos word. Je  wilt niet  dat ik deze  laad,  want  je wilt echt niet dat ik boos word.’

			Hij stopte het pistool  weer achter zijn  broeksband. Ging weer  op  de  bank zitten en pakte  nog  een stuk pizza  uit de doos. Een van de  meisjes lachte afwezig, alsof  ze dacht  dat  ze naar  een film  zat te  kijken.

			‘Ren maar  snel weg,’  zei  Mehdi met zijn  mond vol pizza.  ‘Ziezo. Doei. Ga maar  naar je  moedertje. En vraag of zij misschien  weet waar mijn wapens zijn.  Dat zou ik erg fijn vinden. Anders moet ik zelf met haar  gaan  praten.’

			Dogge en Billy liepen achteruit de  flat uit en renden zo snel als ze konden de trap af. Billy  eerst, Dogge erachteraan.

			Billy  huilde  niet. Niet  in de  lift, zelfs  niet  toen ze bij Dogge thuis waren, naar  zijn  kamer gingen en de  deur dichtdeden. Maar hij had  een vreemde blik in zijn ogen, keek nerveus om zich heen,  alsof  hij  aan het flippen was. Af en toe wreef hij over zijn hals,  alsof hij wilde  checken  of Mehdi’s hand daar  echt niet  meer  zat. Een paar keer stompte hij met zijn vuist op zijn voorhoofd, waar  Mehdi de loop van  zijn pistool op had gezet. Zijn kaken waren zo gespannen dat zijn nekspieren strak  stonden. Dogge probeerde hem te  kalmeren.

			‘Hij  meende het niet, natuurlijk wilde  hij  je  niet doodschieten, hij was  gewoon een  beetje  boos,  we moeten  dit oplossen, er is niks aan de hand. Als we de tas niet vinden, moeten we vragen hoeveel geld hij van ons krijgt, we kunnen gaan  werken, we  regelen het,  en  de  brommer, we  moeten een nieuwe jatten,  we kunnen naar de middelbare school in Rönnviken gaan,  een  mooiere jatten,  het komt goed. Niks aan de hand.’

			Drie dagen  later zei  Billy tegen Dogge dat hij ging stoppen.  Het maatschappelijk  werk had gedreigd om hem  in  een jeugdinrichting  te plaatsen.  Om dat  te  voorkomen had  hij zijn moeder en een  maatschappelijk werker  beloofd  een  resocialisatietraject  in te gaan. Hij zou  zich regelmatig op  drugs  laten testen.

			‘Als ik  gesnapt word, word ik meteen weggestuurd.  En dat trekt  mijn moeder  niet.’

			Dogge ging naar Mehdi om het uit  te leggen, dat Billy het alleen  maar deed om zijn moeder en  het maatschappelijk werk  gerust te  stellen, dat  Dogge de  opdrachten  een tijdje alleen  zou  doen, maar dat  Billy  er nog steeds was,  binnenkort zou  hij  weer voor hem gaan  werken. Mehdi leek het te begrijpen, of het leek hem niet  noemenswaardig te interesseren. Het enige waar hij zich druk over  maakte, was het geld dat zij hem schuldig  waren.

			Zo zei hij het  letterlijk, wat zíj  hem  schuldig waren, terwijl Billy het  had verknald.  Dogge sprak hem niet  tegen.

			‘We betalen alles terug, dat beloof  ik je. Ik krijg binnenkort geld,  mijn  pa is overleden… Mijn vader  is dood  en mijn  moeder gaat proberen het huis  te verkopen,  omdat…  Dan krijg ik geld.’

			Mehdi onderbrak hem, hij was  niet geïnteresseerd in wat  hij te zeggen had.

			‘Als Billy er echt mee kapt,’ zei hij, ‘dan krijg ik een  vergoeding. Dat  is algemeen bekend.  Het boeit  me  niet of hij wil blijven of niet, hij  is een fucking  loser, maar het gaat sowieso geld  kosten. Ik  heb in jullie geïnvesteerd, jullie hebben het verknald  en daar zullen jullie voor  moeten boeten.’

			Dogge probeerde Billy te bellen. Ze  moesten  praten.  Ze moesten een plan  bedenken, een  strategie.

			We blijven  klussen voor  Mehdi doen, we blijven klimmen in de  hiërarchie,  zou hij tegen Billy zeggen.  Van soldaten worden  we  generaals, oversten. Precies  zoals we tegen elkaar  gezegd hebben. Dit  is gewoon  een kleine  tegenslag, niks ernstigs, we komen terug. Of we  stoppen ermee. Als jij wilt stoppen,  doen we dat. Daar moeten we dan  wel extra  voor betalen, maar  misschien erf ik wel  geld van mijn vader als ze het  huis verkopen,  en dan  kan  ik  alles betalen. We doen precies  wat  jij wilt.  Het komt goed.

			Hij belde Billy om te bespreken hoe ze het  zouden oplossen. Hij belde en belde, een paar keer per uur. Maar Billy nam niet op, belde niet  terug. Hij reageerde  zelfs niet op Dogges  sms’jes, hij kwam na schooltijd niet meer in  de  speeltuin. Dogge ging een  keer  naar  zijn  school om met hem te praten, daar was  hij ook  niet. Hij ging  naar zijn huis  en  belde aan.  Leila deed open en zei: ‘Billy kan je helaas niet zien.  Het spijt  me, ik wil niet meer dat  je bij ons thuis komt.’

			Ze  keek er niet verdrietig bij.

			Het is  jouw schuld, wilde Dogge zeggen. Jij hebt  alles  verpest, wilde hij  zeggen.  Hoe heb  je zo fucking dom kunnen zijn om Mehdi’s spullen te  jatten? Maar  in  plaats daarvan stuurde Billy nieuwe  berichtjes.

			‘We moeten praten. Bel  me.’

			Het hielp niet. Billy leek van de aardbodem  te zijn verdwenen.  Weg, stil, begraven.
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Donderdag 13 december

			
36

			Toen Sudden  hoorde dat Dogge uit  de jeugdinrichting  was ontsnapt, vroeg hij een van zijn  medewerkers  te blijven en op de  winkel te passen. Hij ging naar huis en kroop in bed.

			Het was ruim een jaar geleden  gebeurd, toch ging er geen dag voorbij zonder dat  Sudden eraan  dacht. Zijn dochter  van twaalf, Eva, was  zoals altijd uit school naar de  winkel  gegaan.  Omdat  Sudden  er niet  was, was ze meteen naar het  schepsnoep gelopen,  ook al wist ze dat dat niet  mocht.

			Daar hadden Dogge en Billy haar zien staan, met haar  mond  vol kokossnoepjes en dropbootjes, haar lievelingssnoep.

			Toen Sudden terugkwam, zat  ze op het  laadperron  met haar maillot in  een  keurige strik onder  haar kin met haar trui  tegen haar naakte borst aan gedrukt. Hij vroeg  wat er was gebeurd, ze begon  te huilen,  met neergeslagen blik  en  witte knokkels.

			‘Ze  hebben  niks gedaan, er is  niks gebeurd, er is niks aan de hand.’

			Hij  trok haar naar zich  toe,  knoopte  voorzichtig  de maillot los en sloeg  zijn jas om  haar  heen. Hij nam  haar in zijn armen en wiegde haar  langzaam heen en weer, mompelde  haar naam. Hij liet haar huilen, lang. Toen  begon ze te vertellen.

			Dogge  had haar het magazijn in  getrokken, de drie mensen die in de winkel  werkten,  hadden  niks  gezien. Achter  de pallets met de dozen met zuivelproducten hadden ze haar trui uitgetrokken. Dogge had aan haar  borsten gezeten  terwijl  Billy toekeek. Eigenlijk had  ze nog geen borsten,  maar Billy had haar  vastgehouden terwijl Dogge  in haar kleine platte tepels  kneep. Daarna had  hij haar  maillot uitgetrokken  en  om haar hals geknoopt.

			Ze had alleen Dogges naam genoemd,  ze wilde Billy’s naam  niet hardop  zeggen.

			‘Hij deed niet… Hij zei tegen hem dat  hij op moest houden, papa,’ zei ze.  ‘Hij zei tegen Dogge:  “Hou  op,  nu is het genoeg.” En uiteindelijk heeft hij dat gedaan.’

			Sudden  wilde haar  niet verder pushen en vertelde de politie  alles wat hij  wist. Dogge was niet alleen geweest en had maar één vriend.  Ze  konden hun eigen conclusies wel trekken.

			‘Ze zijn dertien  jaar,’ zei de politieagent.

			‘Mijn dochter is twaalf,’ zei  Sudden.

			Hij liet de politie Dogges  Instagramaccount zien en vertelde waar  hij woonde,  legde precies  uit  waar  de villa  van zijn  ouders stond.

			‘Weet je  hoe je in Rönnviken moet  komen? Moet ik  misschien mee om  de weg te wijzen?’ had hij  gevraagd. Maar daar hadden  ze  niet op gereageerd.

			Een politieagente met een  beugel had zijn aangifte in behandeling genomen, vier dagen  later kreeg hij al  een  mailtje waarin stond dat het onderzoek was stopgezet. De verdachten waren te jong om strafrechtelijk te worden  vervolgd en er  was geen grond  voor een aanklacht.

			Het maatschappelijk  werk  riep alle betrokkenen bijeen, Sudden werd  uitgenodigd voor een  ‘gesprek’. Hij ging erheen, maar  weigerde zijn dochter mee  te  nemen.

			‘Eva hoeft geen  enkele  vraag te beantwoorden,’  zei  hij alleen maar. Niemand  protesteerde.

			Tijdens het  gesprek, een heel gewone bijeenkomst met koffie in  een pompkan,  had  Dogges moeder gehuild. De tranen hadden niets met haar gezicht  gedaan. Haar bescheiden make-up  leek  onverwoestbaar. Haar  onnatuurlijk donkere  wimpers glinsterden  en  haar  blonde pony  viel de verkeerde kant op, dat  was  alles.

			‘Mijn  zoon zou  nooit  zoiets doen,’ zei ze  een paar keer.

			De maatschappelijk werker had geknikt,  ze leek het belangrijk  te vinden  om Dogges moeder te kalmeren.  Sudden  balde zijn vuisten  onder  de tafel en dwong  zichzelf  langzaam en  regelmatig adem te  halen. Dogge zelf  zei niets.

			‘Maar je  hebt het wel gedaan,’ had  Sudden tot slot gezegd. ‘Wat je moeder ook denkt, je hebt het gedaan.’

			Daarbij  had hij  Dogge recht in  de  ogen  gekeken.  Dogge had zijn blik met  een vluchtige glimlach beantwoord  terwijl zijn moeder een  opgevouwen servetje uit haar handtasje  viste. Alsof het allemaal één grote  grap  was.

			‘Ik kan niet  meer. Zijn vader is net overleden,’ zei zijn moeder en ze bette  met het servetje onder  haar ogen. ‘Hij was ziek,  heel erg ziek.’

			Sudden wist dat het waar was. Vlak voor dit gesprek  had  de maatschappelijk  werker verteld  dat Dogges vader onlangs aan  kanker was  overleden.

			‘Ze maken een  moeilijke tijd  door,’ had ze  gezegd.  ‘Het is niet  makkelijk voor ze.’

			En Sudden  had zich ingehouden.

			Maar toen Dogge zijn mobieltje uit zijn  zak haalde en met een glimlach op zijn gezicht iets  begon in te tikken, stond hij op en liep  weg.  Toen kon híj niet meer.

			Voor een gesprek met Billy werd hij nooit  uitgenodigd. Hij belde  de maatschappelijk werker verschillende keren om te  vertellen  dat Dogge  en Billy samen zijn dochter  hadden vernederd. Hij zei  dat hij alle benodigde  informatie had en langs  kon  komen  om het  toe te  lichten. Misschien dat Dogge  zich het meest had  misdragen, zei hij, maar de andere  jongen was verre van  onschuldig. Bovendien zat Billy op  dezelfde school als zijn dochter. Elke keer als ze naar school ging, was ze  bang om hem tegen te  komen.

			De maatschappelijk  werker  zei dat er een  onderzoek naar beide  jongens  liep,  maar dat  dat helaas vertrouwelijk was en  dat ze niets kon zeggen over eventuele stappen  die genomen zouden worden, waarna ze van onderwerp veranderde.

			‘Misschien moet je dochter met  iemand gaan praten.  Het is heel  normaal dat  ze zich niet goed voelt.  Zal  ik een verwijzing naar een  kinderpsycholoog regelen?’

			‘Misschien  kunnen we  beter achterhalen  wat  jongens die zoiets doen mankeert. Misschien kunnen zij beter hulp  zoeken,  zij zijn ziek in  hun hoofd,  niet mijn dochter,’ zei Sudden.

			Toen Sara met  Eva op de  dag dat Dogge uit de jeugdinrichting  was  ontsnapt thuiskwam  uit school, lag  Sudden met zijn kleren aan onder het dekbed en de sprei te  slapen.  Hij werd heel even wakker toen ze  in de  deuropening van de  slaapkamer stonden.  Eva droeg een Luciajurk, maar ook de gebruikelijke gitzwarte make-up. Ze had  een streepje in haar wenkbrauw geschoren.  Wat had dat te betekenen? dacht  Sudden. Waarom verpest je  je uiterlijk? Ook had ze in allebei  haar oren een zilveren doodskopje.

			‘Ben  je ziek?’ vroeg Eva.

			‘Het  gaat zo wel weer,’  zei hij.

			Ze liep naar  de keuken.  Sara legde haar hand  op zijn koele,  droge voorhoofd en zei niets.

			Ze liet Sudden verder slapen. Pas toen alle kinderen in bed lagen, ging  ze weer naar hem  toe, met een kop  thee en twee boterhammen. Hij at ze op en dronk de thee zo snel dat hij zijn mond verbrandde. Daarna  kleedde hij zich  eindelijk  uit.  Hij kon  het niet opbrengen om zijn  tanden  te  poetsen  en  zijn pyjama te pakken, en binnen een  paar  minuten  sliep hij weer.
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			Niemand  had Dogge  geslagen, nog niet  in  elk geval. Ze  hadden hem niet  bedreigd, niet  gedwongen zijn kleren uit te trekken en  niet over hem  heen  gepist.  De jongen die hem en de  Italiaan naar de flat had gebracht,  had de deur opengedaan  van een kamer  met een  bed erin.

			‘Hier kan  je slapen,’ had hij gezegd.  Hij had zich niet voorgesteld, maar het meisje  met het goudblonde haar  noemde hem Erik.  Zij heette Tova. Dat zei ze toen  Dogge de woonkamer  weer in kwam  nadat hij veel  te lang  op  de  wc had  gezeten. Tova liet hem ook zien waar de keuken was, en ze zei  dat hij alles  uit  de vriezer  mocht  pakken. Er lagen  pizza’s en lasagne en andere kant-en-klaarmaaltijden. Hij had een van de pizza’s in  de  magnetron opgewarmd, een glas water gepakt,  was  naar de kamer gegaan  die ze hem gewezen  hadden en op  het bed gaan liggen. En daar lag hij  nu. De pizza had hij een paar uur geleden koud  opgegeten.  Maar geslapen had hij  niet.

			Hij  had weer honger.  Het  klonk alsof de anderen wakker waren. Hij  had  een heleboel vragen. Wat voor kleren zou hij krijgen? Kon hij douchen? Kon  hij een van de tandenborstels  gebruiken die in de badkamer stonden? Gingen ze hem  vermoorden? Mocht hij in de televisiekamer zitten of  moest hij ze  met  rust laten? Maar  hij wist niet aan wie hij het moest  vragen. Was  het Erik of  de Italiaan die het  voor  het zeggen had? Regelde Tova alle praktische dingen? Misschien werden ze wel boos als hij allemaal dingen ging vragen die ze  niet belangrijk vonden.

			Het was waarschijnlijk  het beste om helemaal niets te  zeggen, tegen niemand.  Om zo weinig mogelijk  te doen. Maar hij moest  weer naar  de wc.

			Toen hij de kamer uit  liep, hoorde hij  de Italiaan hem vanuit de woonkamer  roepen.

			‘Lieve kleine Lasse!  Kom eens hier, verdomme.’

			Lieve kleine Lasse. Zouden  ze hem  zo  blijven noemen? Lieve kleine Lasse was een loser, een  nobody, een  verklikker.

			De Italiaan was  niet alleen in de woonkamer.  Behalve Erik en Tova waren er nog twee meisjes.  Het ene  meisje lag  op  haar  rug op  de grond een  joint te roken, het andere  zat naast de Italiaan  op haar telefoon te  kijken. De  televisie stond aan, er  was een voetbalwedstrijd op, maar het geluid stond uit. Toen hij de woonkamer in kwam, schoof de  Italiaan  een  eindje  opzij  op  de bank  en  sloeg  op  de plek naast hem.

			‘Jezus,  ga eens  zitten.  Ga zitten, dan kunnen we even praten. Heb je al  iets  te  eten gehad? Heb  je  geslapen? Lieve kleine  Lasse, de most wanted van Zweden, die  moet  wel rust en eten  krijgen.’ Hij lachte.

			Dogge werd onzeker. Het  leek alsof  de Italiaan hem een compliment probeerde te  geven.

			‘Ja, dank je, ik heb een  pizza gepakt.  Ik  hoop dat dat oké  is.’

			‘Hou op met  dat bedanken  de hele tijd.’ Hij klonk boos. ‘Heel geinig,  dat beleefde kakkergedoe van  je, maar je weet dat konten  likken  voor  jou  geen zin  meer heeft, hè?  Ga zitten, zei ik.’

			Dogge probeerde zijn ademhaling  onder controle te  houden. Hij  ging naast  de Italiaan zitten. Het werd krap op de bank.

			‘Heb je Mehdi gesproken?’

			‘Of ik met  Mehdi  heb gekletst?’ De Italiaan snoof. ‘Nee, ik  heb niet met Mehdi gekletst. Mehdi zit vast,  dankzij jou, dank je wel,  dank, dank, nog steeds  in de bak, in  volledige beperking, Mehdi mag niet eens  met zijn fucking  moeder  praten. Dus nee, we hebben elkaar niet gesproken.  Maar  we hebben wel op andere manieren gecommuniceerd. En wat hebben we  gezegd?  We hebben over jou gecommuniceerd, Lasse. Over wat  de fuck we met je moeten doen.  Wat gaan we met je doen?  De vuilste verklikker  van Stockholm. Politievriendje.’

			Hij pauzeerde even, boog zich naar de tafel en griste een zak  chips naar zich toe. Stopte  een  handvol  in  zijn mond, en  terwijl hij  zo onbeheerst kauwde  dat  de kruimels alle kanten op  vlogen,  keek hij  Dogge aan. Toen gooide  hij de  zak weg, die op de tafel  landde.

			‘Liegbek Lasse.  Misschien dat we  je zo moeten  gaan noemen. Liegbek Lasse?’

			Dogges hart  sloeg over.

			‘Wat  vind jij, Liegbek  Lasse? Wat moeten we doen met zo’n sukkel als  jij? We  kunnen maar één ding doen,  hè?’

			Hij  sloeg zijn arm om  Dogge  heen en  trok hem dicht  tegen  zich  aan. Dogge kwam bijna  op zijn  schoot terecht, voelde het bovenbeen  van de Italiaan  tegen zijn  heup.

			‘Eén ding,’ fluisterde  de  Italiaan en hij bracht zijn andere  hand omhoog,  de hand die niet op Dogges bonkende hart  lag. Langzaam  vormde  hij  zijn vingers tot een pistool.  Hij draaide zijn hand een paar centimeter voor Dogges ogen en hield zijn  pistoolvinger  voorzichtig tegen zijn  slaap. Met zijn arm nog steeds om Dogges schouder  praatte hij in zijn oor: ‘Je weet wat er gedaan  moet worden met mensen zoals jij. Toch? Wat denk jij? Heb jij een beter  idee, Lasse?  Een ander voorstel?’
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De  jongens

			Mehdi rekende uit  hoeveel ze hem schuldig  waren.  Hij zei  niet hoeveel ze  moesten  betalen voor de  verdwenen tas en  hoeveel  omdat Billy  ermee stopte, alleen een  totaalbedrag. Er was geen discussie  mogelijk en het was heel  veel geld.

			Bij Dogge thuis  was niets  meer wat  verkocht kon worden. Hij zocht op plekken  die  de deurwaarder niet had leeggehaald, maar vond niets van waarde. In een schuurtje stonden vier  ligstoelen en  een verroeste gasbarbecue op wieltjes. De  stoelen waren vast heel duur geweest, want zijn vader had  gezegd dat  er ‘geen  betere te vinden waren’.  Maar  ze zagen er allang niet meer  duur uit, en stel dat  hij wilde proberen ze  te verkopen, hoe moest hij dat  dan  doen? Er foto’s van maken en op  een  verkoopsite zetten? Als een  oud wijf?

			Hij had Billy nog  steeds  niet te pakken gekregen. Maar dat  Billy  thuis iets verkoopbaars zou  vinden,  was uitgesloten. Leila  had alleen  spullen van de  kerstmarkt van het Leger des Heils  in  dozen waarop  ‘drie voor de  prijs  van twee’ stond. En een sneu kind van zeven beroven, dat moest je  met zijn tweeën  doen. Waarom reageerde Billy  nou niet? Snapte  hij  dan niet dat ze  elkaar nodig hadden?  In Rönn­viken  zou hij meteen  worden herkend, in  Våringe  wist hij  niet  wie hij kon  beroven en wie  hij moest mijden  en hij had geen  zin om in  zijn  eentje naar de binnenstad  te gaan. Ze zouden te laat zijn met betalen.  Natuurlijk zouden ze  te  laat  zijn, en ze  konden geen klussen doen zolang Billy  niets van zich liet  horen.

			Dogge  ging  weer naar school. Niet om lessen te volgen, meestal zat hij  in de gang of in een  wc die  op  slot  kon, zolang hij  maar  niet  thuis hoefde te zijn.  Daar was hij niet  veilig, vanuit  hun  huis kon  je niet de hele straat overzien, en zijn moeder  vergat steeds de  deur op slot te doen.  Iedereen kon in hun huis  komen.

			’s  Nachts ging hij naar beneden om in de  woonkamer  te slapen. Zonder de televisie  of  het licht aan  te doen. Alleen in het  donker kon  hij  de  lichtbundels van de voorbijrijdende auto’s zien. Zodra  het licht werd, kleedde  hij zich aan en ging voordat Jill wakker werd  de deur uit. Als  het hem  lukte om  tegelijk  met de schoonmakers het schoolgebouw  binnen te glippen, kon hij nog  even op de bank in de kantine slapen tot iemand van  het  personeel,  of misschien een leerling, hem  wakker maakte, en dan deed  hij alsof hij  naar de les  ging. Aan het eind  van  de  schooldag  wist de conciërge hem altijd te vinden en stuurde hem weg.

			‘Je mag kiezen,’  zei hij dan. ‘Of je gaat  nu meteen weg,  of je  gaat met me  mee naar het kantoor  van de rector, en dan  mag hij je ouders bellen.’

			Naar school  fietsen deed hij niet  meer. Een paar  keer had hij een  niet-uitgelogde elektrische step gevonden, maar  meestal moest hij lopen.

			De middag dat ze hem  kwamen halen, was hij onderweg  naar huis,  lopend. Ze reden met hem op. Aan de overkant van  de straat liepen twee  meisjes, die ergens om moesten lachen. Aan de andere kant  van  Dogge was  een twee  meter hoge schutting. Hij  kon  geen  kant op. Blue-Boy  zat voorin, naast Mehdi.  Billy zat op de achterbank. Billy’s  gebruikelijke  energie leek helemaal door zijn lichaam opgeslokt  te  zijn. Zijn  oogwit was  twee keer  zo groot  als normaal. Dogges hart bonkte  in zijn  borst toen hij  instapte. Pas toen hij  zat, zag  hij  dat Billy’s handen met een tiewrap vastgebonden waren. Blue-Boy schraapte zijn keel. Hij  had  nog een  tiewrap. Dogge stak  zijn handen  naar voren.

			Mehdi reed.  Ze draaiden  geen muziek.  Niemand zei iets. De reis duurde een klein uur. Ze stopten voor iets  wat op een stal leek, maar Dogge zag geen  dieren.  Billy  stapte eerst  uit, daarna hij. Er hing  een penetrante mestgeur.  Toen  de portiers achter hen dichtgingen,  trok er een  ijskoude wind over  het erf. Dogge had een  roestsmaak in zijn mond en  het was alsof zijn maag  met een  lepel werd uitgehold.  Nog steeds had niemand een woord  gezegd.

			‘Kan  ik  jullie nu vertrouwen?’ vroeg  Mehdi toen hij hen ruim twee  uur later bij het Våringebos afzette.

			‘Ja,’ antwoordden ze. Billy huilde nog steeds. Uit Dogges mond kwam bloed, een  van  zijn tanden zat los.

			‘Willen  jullie misschien een link van het filmpje?’ vroeg Blue-Boy met een  glimlach. ‘Zodat jullie  niet vergeten hoe gezellig we het  vandaag gehad  hebben?’

			Nadat Mehdi en  Blue-Boy  ze naar de stal zonder dieren hadden gebracht, nam Billy weer  op als Dogge belde. Vrijwel altijd.

			Ze  kregen nog één laatste klus, een  klapper, dan was het klaar.  Daarna hoefden ze niets  meer  te doen. Binnenkort zouden ze meer instructies krijgen.
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			Dogge  begon  te huilen. Natuurlijk.  Ten  overstaan  van de Italiaan, Erik, Tova en de andere meiden, ze zagen hem  allemaal  huilen,  in paniek, schreeuwend en snotterend. De Italiaan liet hem  een tijd  begaan, een uur ongeveer, toen  was  hij het zat.

			‘En nou  kappen, gast. Hoelang denk je dat  we dit aan kunnen horen?’

			Hij kon het niet. Hij  deed  zijn best om te  stoppen, maar het lukte hem niet, hij  begon alleen  maar meer te huilen. Het leek alsof zijn  longen uit elkaar spatten, al het slechte moest eruit,  en toen de Italiaan hem  de kamer in sleurde die ze  hem  gegeven hadden,  ging het gehuil over  in  gekrijs,  en de  Italiaan sloeg  hem met  de vlakke  hand drie keer in zijn gezicht.

			‘Bek houden. Gewoon je bek houden. Je hebt  geen respect.  Je hebt geen  respect voor Mehdi, en Mehdi accepteert  dat  niet.’

			Dogge  beet zo hard  op  de binnenkant van zijn wang  dat hij bloed proefde. Toen hij tot bedaren kwam,  fluisterde  hij: ‘Ik respecteer hem, echt.  Ik  respecteer  hem.’

			De  Italiaan liet hem los  en Dogge deed een nieuwe poging.

			‘Ik zei het  verkeerd, ik weet dat ik  mijn mond had moeten  houden,’ zei hij zo rustig mogelijk. ‘Als de politie me vindt, zal ik het beter uitleggen of ik, dat beloof  ik je, ga niks meer zeggen.’

			‘Er moet  meer gebeuren voordat de buren de  politie gaan  bellen, maar hou  je gemak een beetje. Anders pak ik een echt pistool. Om je stil te krijgen. Hoor je me? Bek houden. Dat had je sowieso moeten  doen in  plaats van  met  de politie lullen, je kan er nu meteen mee oefenen.’

			Dogge  hield  zijn mond  en knikte.

			De  Italiaan knikte  terug. Hij keek minder boos.  Zo was hij, je wist nooit hoelang hij boos of  vrolijk was of wanneer hij  van gedachten veranderde. Hij  kon het ene moment  keihard lachen, om je het volgende moment in een wurggreep te nemen.  Je wist  het nooit. En  nu keek hij ineens alsof hij  op het punt stond te vertellen dat Dogge  de lotto had gewonnen.

			‘Weet je  wat Mehdi besloten  heeft?  Hij heeft besloten om  Lasse nog  een  kans te geven. Niet dat  je  het verdient,  Mehdi zou  je dood moeten  maken, maar  we  gaan je  niet doodmaken, nog niet in elk geval.’

			Dogge hield zijn handen  voor zijn gezicht. Hij begon  weer te  huilen, maar  stiller nu, zo stil als  wanneer zijn moeder in de buurt was.  De Italiaan raakte  opnieuw  geïrriteerd.

			‘Jezus, tyfus op met dat gejank,  anders  bedenk ik  me en maak  ik je  toch af. Ik kan dat gezeik niet  meer  aanhoren. Je  lijkt wel  een fucking  hond. En wees maar niet bang  dat Mehdi slap  is geworden. Je  gaat boeten  voor wat je gedaan hebt.  Zeker weten.’

			De  Italiaan viste een verkreukt vel  papier  uit zijn  zak.

			‘Dit  is een schuldbrief die  je moet  ondertekenen. Je moet net zo lang klussen  voor ons doen  tot je je  schuld hebt terugbetaald.  Begrijp je?  Ja, het wordt tijd  dat je  het gaat begrijpen. Fucking  laat, als je het mij vraagt. Hoeveel  kansen kan iemand  krijgen? Ben je The  Rolling  Stones of zo?  Elk jaar weer een afscheidstournee? Nee, dat ben je niet, want hierna krijg je  geen  kansen meer.  Het is een kapot grote schuld, begrijp je  dat? Ja,  dat  begrijp je. Je  gaat  precies doen wat wij zeggen, alles wat we zeggen,  tot je  schuld is afbetaald. Dat is niet zo moeilijk  te begrijpen, toch? Helemaal niet moeilijk.’

			Dogge knikte  weer.

			‘Natuurlijk. Dank  je. Dank  je wel, dank je. Ik zal  alles voor jullie doen. Dank je.  Dank je.’

			Hij  wilde  de brief meteen ondertekenen, hij hoefde hem niet eerst te lezen, er zou toch niets in staan waarover onderhandeld kon  worden. Ze hadden alleen  niets om mee te  schrijven. De Italiaan legde het vel papier opzij en  liep  naar de woonkamer. Tova had  een pen  in  haar handtasje. Er zat paarse inkt in  en Dogge moest hem een paar keer schudden voor hij het deed. Hij  probeerde  een  soort handtekening te produceren, maar hij had zijn naam niet vaak geschreven en kon niet  goed aan elkaar schrijven. Had  hij weleens iets ondertekend?  Misschien bij de  rector op  school  of toen hij zijn paspoort  kreeg.

			Toen  hij klaar was, streek hij  per  ongeluk  met zijn duim over de  inkt,  het werd  een vage vlek,  maar  het  was niet  anders. Zonder  er een blik  op  te werpen, stopte  de Italiaan  het  contract weer  in zijn zak.

			‘Gefeliciteerd,’ zei hij.  ‘Misschien ga je vandaag niet dood.’

			Toen liep hij de kamer  uit en deed de  deur achter  zich dicht.

			Nog geen tien minuten later hoorde Dogge de Italiaan in de kamer ernaast met een van de meisjes, misschien Tova of het meisje met het vaalblonde haar  en de grootste borsten die  hij  ooit in het  echt had  gezien.

			Bonk bonk bonk.

			Het hoofdbord van  het  bed van de Italiaan stootte tegen  Dogges  muur.

			Ze waren zo duidelijk  te horen dat het bijna leek alsof  ze  in dezelfde ruimte waren. De Italiaan moest weten  dat  Dogge ze kon horen, dacht hij, dat was de bedoeling.

			‘Heb je  zo’n  klein  kutje? Heb je dat? Je  bent  zo nauw. Ben  je nog nooit  door  iemand geneukt?’

			Het meisje kreunde alleen maar. Het klonk hetzelfde als  in de pornofilms  waar Dogge soms naar keek.

			‘Zal  ik je  in je mond neuken? Wil je  dat?’

			Dogge  zag  het helemaal voor  zich. De kogelronde borsten met  de  keiharde tepels.  De Italiaan die  eraan zoog, erin beet, zich in het meisje  duwde, dieper dan  ze  aankon, maar  dat  toch wilde.  Meiden wilden altijd, ook al  leek het niet zo. Het klonk bijna alsof ze huilde. Maar ze deed vast alsof. Dogge kneep zijn ogen stijf dicht  om de geluiden te  laten  verdwijnen.

			Een  paar uur later werd  hij wakker.  Het was  stil in  de flat. Hij sloop de badkamer in,  deed  de  deur  achter zich  op  slot en nam een  lange douche,  waste zijn haar en voeten en alle plekken waar hij stonk, en nadat hij  zich helemaal had afgespoeld,  begon  hij opnieuw. Hij zeepte zich drie keer  in,  uiteindelijk droogde hij  zich  af,  liep naar de keuken en pakte  weer een pizza  uit  de  vriezer. Hij dronk Coca-Cola uit  de fles terwijl hij  de pizza in de magnetron opwarmde. Hij at hem  op zijn bed op en veegde zijn vette vingers  af aan  het dekbed. Toen viel hij weer in slaap, in  het schone T-shirt en de schone onderbroek  die hij meegenomen had uit de jeugdinrichting.
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			Farid wilde sporten. Hij móést sporten. Maar eerst moest  hij Felicia naar handbal brengen, Ella  naar dansles en  Natascha naar de  EHBO-cursus die ze samen met haar beste vriendin ging volgen.

			‘Ik  moet  kerstinkopen  doen,’ had Nadja gezegd.

			‘Kun jij Ella en  Natascha onderweg afzetten?’  vroeg  hij. ‘Dan haal ik ze op, dat beloof ik. Je kunt zo  lang in  de stad blijven als  je wilt.’

			Als hij Felicia kon overhalen om  de  bus te nemen, had  hij nog  twee uur voor hij  Ella moest oppikken, als hij  uiterlijk om  acht uur van huis  zou gaan.

			De gym zat  in het souterrain van  het politiebureau, vier  verdiepingen  onder  zijn werkkamer.  Hij zou  beginnen met  de  lichtere gewichten, misschien  zelfs  een  paar kilometer hardlopen op de lawaaierige  loopband, zijn spieren  langzaam wakker maken en naar de halterbank toewerken,  met een bloedsmaak in zijn mond  en  een lichaam dat zo moe  zou zijn dat hij niet eens meer boos kón worden. Daarna  zou hij  kunnen douchen zonder dat  zijn drie dochters  en vrouw  ongeduldig voor de deur stonden te trappelen. Misschien zou hij  zelfs een paar  minuten tijd hebben voor de  sauna, als die aan  was  tenminste.  Niet omdat hij zo van de sauna hield,  hij vond het  eigenlijk een belachelijke bezigheid, maar  een paar minuten  hielp  vaak  wel  tegen de  ergste  spierpijn, en de laatste keer was echt lang geleden.

			Felicia kwam huilend de  badkamer  uit terwijl hij zijn  schoenen aantrok in de  hal. Ze had de bus gemist.

			‘Het is een  vet belangrijke wedstrijd,  papa.  Waarom  wordt iedereen gebracht, behalve ik? Het is  niet eerlijk. Ik doe echt  mijn best.’

			‘Rustig maar, liefje,’ hoorde Farid zichzelf  zeggen. ‘Ik breng  je  wel  even,  natuurlijk.’

			Voor  hij  zijn zin had afgemaakt,  was Felicia alweer  in de  badkamer verdwenen.

			‘Ik hou  van je, papa, je bent  geweldig, ik  kom over dertig seconden, ik moet  even plassen.’

			Een kwartier later stond Farid  nog steeds in de gang  met  de  autosleutels in zijn hand.

			‘Ik ga nu, hoor!’ riep  hij voor de derde  keer.

			‘Ik kom,’ reageerde zijn dochter.

			Vijf minuten later  bonsde hij met zijn vuist op de badkamerdeur.  Het was inmiddels  halfnegen.

			‘Doe  even normaal, zeg, rustig,  ik ben me  aan het opmaken, ik kom al, jeetjemina, ik kom  eraan, zei ik toch.’

			Nadja kwam met een kop koffie en een smalende  glimlach uit de  keuken.

			‘Amateur,’ siste ze hem  toe en ze  ging  de badkamer in. Dertig  tellen later kwam ze  er met Felicia weer uit.

			‘We  hebben  vet veel  haast,  papa,’ zei Felicia terwijl ze in haar schoenen stapte.  ‘Schiet op.’

			Het was kwart  over negen toen hij  eindelijk in de gym was, en  alle  apparaten en  gewichten die hij  wilde gebruiken,  waren bezet.  Lotta stond naast hem ook op  haar beurt te wachten, net zo geïrriteerd als hij  over het feit dat  ze niet op haar gemak kon sporten. Over precies een  uur moest hij  Ella ophalen.

			‘Is er  nog nieuws?’ vroeg hij.

			‘Mehdi wordt vandaag vrijgelaten.’ Lotta keek daarbij niet naar hem, maar  naar de man op het stepapparaat waar zij op wilde.

			‘Wat?’

			Er waren alleen politiemedewerkers  in  het  zaaltje, toch kwam Farid dichter bij haar staan om na  te gaan of hij het  goed  had gehoord en zodat ze niet boven de oorverdovende muziek  uit  hoefde te komen.

			‘Ja. Zijn advocaat heeft  een foto van  de Facebookpagina van Dogges  vader ingebracht. Zijn account bestaat nog steeds, net als van iedereen die overleden is. Straks zitten  er alleen nog  maar  dode mensen op Facebook.  Anderhalf  jaar voor zijn  overlijden  was  Teo met een  vriend op de  schietbaan  aan  het spelen. Hij had  een foto van zichzelf met  een Glock gepost, heel gangsta,  en natuurlijk al zijn stoere vrienden  getagd. De  advocaat  had een  nieuwe  voorgeleiding geregeld,  en nu  vindt de  rechter dat  er niet genoeg grond is om Mehdi vast te  houden. De openbaar aanklager heeft  gebeld, hij wordt  na het middaguur  vrijgelaten.’

			De muziek hield  aan: een Amerikaanse vrouw smeet met krachttermen. Toen  ze daarmee stopte, vulde ze de  stilte op met  gekreun.

			‘Hoe gaat het met  FO  in de  kipfabriek?’

			‘Geen  nieuws. Ze zijn druk bezig  om uit te  zoeken  wat relevant kan zijn. En  ze hebben  ongetwijfeld nog meer te doen. Dit  is niet hun enige  onderzoek, elke keer als ik bel, krijg  ik een uitgebreid verslag van hun absurde  werkdruk.’

			‘En het  filmpje?’

			‘Wat  denk  je  zelf?’ Lotta nam een slok water  uit haar flesje.

			‘Wat  zei FO?’

			‘Bla, bla, bla, valt niet  uit  te sluiten, bla, bla,  foutmarge, kwaliteit  van de beelden. Het was  fijn  geweest als  je de imam  iets had  kunnen laten zeggen  wat  we hadden kunnen gebruiken.’

			‘Ja,’ mompelde Farid. ‘Dat zou fijn zijn geweest.’

			Na de  avond in  de moskee had Farid Hassan voor  een officieel verhoor naar het bureau laten komen. Hij had zijn advocaat meegenomen en vrijwel  letterlijk herhaald wat hij in  de moskee had gezegd.

			Farid had hem het filmpje laten zien waarop Billy en  Dogge vernederd  werden.

			‘Verschrikkelijk,’ constateerde Hassan.  Maar hij  wilde niet zeggen wie de gemaskerde mannen  konden zijn. ‘Helaas,’ zei hij.  ‘Helaas zijn er in Våringe jongemannen  die op die manier  met  hun conflicten  omgaan. Je  weet dat ik alles  doe  wat in mijn macht ligt om die ontwikkeling te stoppen,  te doorbreken.’

			Toen  Farid,  zonder Tusses naam te  noemen, vertelde  dat de politie had  gehoord  dat Hassan wist  dat Mehdi over wapens beschikte,  in het bijzonder een  Glock, raakte hij zichtbaar geïrriteerd.  Zijn advocaat stond op  en deelde  mee dat  zijn cliënt  een  andere afspraak had,  en ze vertrokken.

			‘Dus nu  wordt  Mehdi  vrijgelaten, zodat hij  de jongen  die hem heeft genoemd  als aanstichter van de  moord ongestoord  uit de weg  kan ruimen?’

			‘Yep,’  Lotta stond op haar voeten te wippen  met  haar blik op het bezette stepapparaat  gericht.

			‘Ik  word hier zo moe van. Wij doen ons werk, kunnen de rechters  dan niet eens een keer  doen alsof ze aan  onze kant staan?  Dat  is hun taak.’

			‘Het is niet  hun taak om aan onze  kant te staan.’

			De  man op  het stepapparaat was het gestaar van Lotta zat. Lotta stapte op  het apparaat  en praatte door terwijl ze knopjes indrukte op  het schermpje  voor  haar.

			‘Maak je niet druk. Leila en de kinderen  worden beveiligd. Hopelijk pakken we Dogge snel op, zodat we  hem weer aan de  tand kunnen  voelen. Misschien zegt hij wel iets wat we kunnen gebruiken. Als jij hem kunt laten praten, hem echt iets  kunt  laten zeggen, dan kunnen  we dat  natrekken, en  zodra we iets  hebben om na te trekken,  kunnen we verder.’

			Ze  deed haar oortjes in en tikte  wat  in  op haar telefoon. Ze was uitgepraat.

			‘Natuurlijk,’ mompelde Farid. Hij gooide de  ongebruikte handdoek die hij had  gehuurd in de wasmand naast de  loopband. Het was inmiddels te laat om nog te beginnen. Hij moest Ella ophalen.  ‘Dat doe ik. Ik pik Dogge  op,  wat  een  goed idee,  vreemd dat ik daar niet  eerder op  gekomen  ben. Ik  nodig hem  bij mij  thuis uit  en dan gaan we kerstschuimpjes eten  en  kerstlimonade  drinken, en in afwachting van onze verlosser Jezus  Christus lossen we dit raadsel op  en zetten  we  Mehdi voorgoed achter de tralies. Dat  doen we. Fijn dat we dat  nu hebben  afgesproken. Vrolijk kerstfeest.’
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			De Italiaan gooide  hem een splinternieuwe  telefoon  toe, die op zijn bed  belandde.

			‘De kerst is vroeg dit jaar,  Lasse.’ Hij  sleurde  Dogge uit  bed en nam hem  mee naar een  slaapkamer die niemand  gebruikte en maakte een gebaar de kamer in. ‘Welkom in Mehdi’s eigen warenhuis. Pak maar wat je nodig hebt. Ach jezus, pak ook maar wat je niet nodig hebt. Als het op is,  kan er meer  worden gehaald.

			De kamer stond vol wiebelige stapels gloednieuwe T-shirts, broeken en  truien. Drie kledingrekken die  zo volhingen dat  je amper kon zien wat eraan hing. Mooie kleren, waarvan sommige nog in plastic  verpakt zaten,  waarschijnlijk gestolen  van een kledingtransport.  Dogge begon erin te graaien. Eerst pakte hij een  donsjack. Twee  winters geleden had Billy  er  bijna net zo een gejat van een jongen met wie ze in de metro zaten. Dogge  had het moeten weggooien toen Jill  vroeg  hoe hij eraan  was  gekomen en vervolgens  witheet  was geworden toen hij zei  dat hij het jack  van Billy had geleend. Ze had gedreigd Leila te bellen.

			‘Die jas is niet van Billy.  Ik ben dit zo zat, ik trek het  niet meer.’

			Teo  was later die  avond naar zijn kamer gegaan om tegen hem te  zeggen dat hij  de  jas moest lozen.

			‘Zeg, het heeft  geen zin…  Je moeder is niet… Gooi  die  jas  weg, doe dat nou  maar, ik heb geen  zin  om ruzie te maken over  een jas, oké? Je krijgt  een nieuwe van me, het  komt goed. Eerst nog  even  iets regelen,  dan  kun je daarna tien  jassen van  me krijgen die twee  keer zo duur zijn als deze.’

			Er lagen ook schoenen, zeker  vijftig dozen.  Op elke doos zat een fotootje  van  de  schoenen die erin zaten,  zodat je ze er  niet  eerst  uit hoefde te halen. Het waren bijna alleen maar sneakers. Maar geen enkele  in  Dogges maat, dus  hij  pakte een paar dat iets  te groot was en trok twee paar  sokken  aan. In  de flat was het  warm,  maar  er was  de hele nacht sneeuw gevallen, die was  blijven liggen, en alles was  wit. Als hij naar buiten moest,  was het prettig om iets warms aan te hebben.  Het  jack was perfect. Het had een grote capuchon.  Als hij  die  op deed, zou hij niet herkend worden op  bewakingsbeelden.

			Hij hoefde zich niet  druk te maken over  wat  zijn  moeder van het  jack zou  vinden. Ze zouden  toch niet samen kerst vieren. Misschien kon hij een kerstcadeau  voor haar regelen? Er lagen ook vrouwenkleren in  de  kamer. Als je Mehdi vroeg  wie  zijn grote  voorbeelden waren,  zei hij altijd  ‘mijn moeder’. Dogges  grootste voorbeeld was Teo, tot  Billy  dat werd. Maar dat wist  de Italiaan niet, hij zou  het leuk  vinden als  Dogge zijn moeder  een  cadeau wilde geven.

			Maar Jill hield eigenlijk niet zo van kerst. Teo en zij  hadden nooit  kerstversiering  opgehangen of speciaal eten  gemaakt.  Kerstcadeautjes kreeg hij wel  altijd,  soms zelfs  heel mooie. Het  laatste jaar  voor  de klootzakken en  het  faillissement had Teo hem de nieuwste PlayStation gegeven,  hij  had hem  bijna zes maanden kunnen houden, tot de deurwaarder hem in beslag nam.

			Bij Billy thuis vierden ze ook geen kerst. Maar Leila versierde  het huis wel,  wat Dogges  vader heel amusant vond.  Hij vertelde het aan zijn  vrienden.

			‘Moslims zijn gek op alles wat  glimt. Het  verbaast me eigenlijk  dat ze niet het hele jaar door kerstversiering in  huis hebben.’

			Dogge en Billy  ruilden hun cadeaus altijd.  Toen Teo een jaar ‘goede zaken  had  gedaan’ nam  hij Dogge mee om een cadeau  voor Jill  te halen. Dogge  mocht  een trui  van  bijna  drieduizend kronen voor Billy kopen.  Billy kon  zijn geluk niet op. Hij was gek op mooie kleren.

			Een  keer  waren ze erbij toen Mehdi een kledingtransport  overviel.  Het was een vrachtwagen uit Malmö vol  merkkleding en schoenen, het ging er heel kalm  aan toe. De bestuurder  van de vrachtauto was een vriend van Mehdi, hij had hen getipt  over de rit.  Ze ontmoetten elkaar  op een rustige parkeerplaats langs de  E4. Van tevoren  hadden ze de  beveiligingscamera’s uitgezet, zowel in de cabine van de  vrachtwagen als  op de  parkeerplaats. Blue-Boy bond de chauffeur met ducttape vast,  niet  heel strak  en pas nadat ze de spullen in de auto hadden geladen waarmee ze gekomen waren. Ze lieten de  chauffeur ook zijn mobieltje houden. Hij  zou een uur wachten, of misschien anderhalf,  daarna  zou hij  doen alsof hij  zich uit de  tape  om zijn polsen had weten los te rukken en  de politie bellen.

			Na die overval hadden Billy  en Dogge elk drie sweaters  en een paar sneakers gekregen.  Billy bewaarde de gestolen kleding  in  zijn locker  op school. Als  Jill het  al  merkte dat Dogge  nieuwe kleren had, zei  ze er  niets van. Sinds Teo’s dood zag ze  niet meer wat hij aanhad.

			Mehdi gaf vaak kleren weg,  hij  had een keer  het T-shirt  dat hij aanhad uitgetrokken en aan een jongetje uit een  van de laagste klassen gegeven.  Het was duidelijk dat het  jochie met Mehdi wilde  omgaan, hij probeerde  zelfs vrienden met  Billy  en Dogge te worden. Hij dook  voortdurend op als ze Billy’s  huis uit kwamen, ook al gingen ze  alleen  maar  naar de ijsbaan of het  plein. Alsof hij hen op had staan wachten. Hij  was nog opdringeriger dan Billy’s  broertje,  Tusse. Soms was hij  ineens bij  Mehdi thuis, het  was nooit  duidelijk hoe hij binnengekomen was, wie hem binnengelaten had.  Toen hij het T-shirt kreeg, zat  hij  op de grond in Mehdi’s  woonkamer. Hij was er zo blij mee  dat Billy dacht dat  hij  zou gaan huilen.

			‘Rustig,’ had  Mehdi lachend gezegd. ‘Kijk me  alsjeblieft niet aan alsof je met me  wilt  neuken.’

			Maar zoveel  als dit  had Dogge nog nooit in één keer gekregen,  zelfs niet  vóór de  klootzakken, toen  zijn vader het nog leuk vond  om met Dogge te gaan shoppen.

			De  kleren die hij niet aantrok,  vouwde  hij  op  en legde hij  naast  zijn bed op de  grond.  De onderbroeken konden in de verpakking blijven.  Hij  pakte er een en gooide de onderbroek waarin hij geslapen had weg. Toen  hij  zijn  tanden stond te poetsen met een  nieuwe tandenborstel, die  hij  in  een van de  lades in de badkamer  had gevonden, kwam de  Italiaan binnen.

			‘Heb je nog plannen vandaag? Ik  denk het  niet, hè. Je hoeft vandaag  niet weer de hele  dag te  gaan  liggen rukken, want  we  gaan een ritje maken,  jij  en ik, kijken of er wat leuks te doen is. Wat denk  je? Leuk toch? Ja, superleuk.’

			De Italiaan had iets geslikt, hij  stond strak. Zijn  blik schoot heen en weer door de badkamer.  Hij  gooide een paar autosleutels  naar hem  toe. Dogge  ving ze met een vinger op.

			‘Jij rijdt.’

			‘Ik  heb geen  rijbew…’

			‘Jij  rijdt.  Als je daar iets op tegen hebt,  stel ik voor  dat  je  naar de  politie gaat.’ Hij begon te lachen en op en neer te springen.  ‘Wil je hun  nummer? Je kan  ze bellen met  je nieuwe telefoon. Oom agent,  kom me redden, plies.  De andere kinderen doen heel naar tegen me. Kom snel.’

			Vandaag deed de lift het. De Italiaan lachte de  hele  rit naar  de begane  grond.
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De jongens

			Het bos achter  het  sportveld van Våringe  was  groot genoeg om  in te kunnen  verdwalen. In de zomer dat de jongens  negen jaar waren, raakte  er een kind vermist en werd er een  zoekactie met honden  georganiseerd. Dogge en Billy  hadden meegeholpen. Een vrouw in een  zelfgebreide trui en kniehoge rubberlaarzen had het kind slapend onder een spar gevonden. Hij had in zijn  broek geplast, de voorkant van zijn broek was  nat en hij stonk. Dogge en Billy hadden erom  moeten lachen,  dat  hij in  zijn broek had  gepist terwijl  er een  miljoen bomen stonden  waar hij tegenaan  had kunnen  zeiken.

			De  plek waar het kind was gevonden, was een paar honderd meter van het verlaten tentenkamp, waar een  oude caravan stond die naar poep en aceton stonk.  Een paar  weken nadat het jongetje was gevonden, trok Billy’s  vader, Isak, in de caravan. Daar bleef  hij de hele zomer, tot het najaar, toen ging  hij  er weer weg.

			Dezelfde zomer leende Dogges vader een motorboot  waarin je kon  slapen. Dogge en Billy zouden drie dagen met hem meegaan. Maar de eerste nacht werd Dogge zo zeeziek dat  ze terug moesten  naar huis.

			‘Jij bent in  elk geval geen landrot met  een zwakke maag,’  zei Teo tegen Billy. Toch  liet hij hen  samen achter op de kade en  vertrok weer,  alleen. Hij bleef een week weg. Omdat Jill ook niet thuis was, zaten Billy en Dogge  met zijn tweeën  in de villa.  Ze zeiden het niet  tegen Leila, zij dacht  dat ze voor de kust van Stockholm aan het varen waren. Teo  keerde met een zongebruinde huid en  zongebleekt  haar terug.  Hij rook naar zweet  en zout en bleef een paar  dagen in bed  liggen tot de zeegang uit zijn lichaam was verdwenen.

			‘Als ik een  eigen boot heb, neem  ik je  een keer  mee,’ zei hij tegen Billy. ‘Maar  Dogge moet thuisblijven.’

			Billy lachte erom, alsof het een grapje was.

			Soms  namen ze  de metro  naar het centrum. Daar was overal water,  oude mannen stonden bij het parlementsgebouw te vissen,  onderaan Grand Hôtel kochten blonde  toeristen  kaartjes voor de  boten naar de eilandjes voor de kust, gezinnen gingen  ‘naar  het platteland’.  Hun baby’s zaten in de  kinderwagen met een zonnehoedje vastgestrikt onder  hun kin,  zodat het niet af zou  waaien. Billy hield niet  van  de binnenstad. Daar had hij het gevoel dat hij in het buitenland was, zei  hij tegen Dogge, maar niet op een  coole plek.

			Toen ze een jaar of dertien waren, vlak nadat Teo ziek  was geworden, legde  Billy een vies  matras  in de kelder waar ze altijd  hingen. Hij  probeerde meiden  over te halen om hem daar te pijpen. Een  keer kwam Dogge binnen op het  moment dat een blond meisje van dertien haar wijsvinger  uit Billy’s kont  haalde. Daar hadden ze  achteraf lang om moeten  lachen.

			Op een dag  in hun allerlaatste zomer gingen ze naar Långholmen om  te zwemmen, een paar  schoolvriendjes  van Billy hadden  een board meegenomen, waarmee  ze om beurten het water op  gingen. Dogge wilde het  ook proberen, het zag  er  leuk uit, maar hij kwam niet aan de beurt.  Toen ze weer naar huis moesten, was  hij niet  eens in het water geweest. De rest was allemaal naar de drijvende steiger gezwommen, zo’n vijftig  meter  van  het  strandje, om daar vanaf te  duiken. Dogge kon zwemmen,  natuurlijk, maar alleen  de schoolslag,  de  anderen crawlden  allemaal,  zelfs de  meisjes, en hij wilde niet op  een oud wijf lijken dat bang was  om water  in haar ogen  te  krijgen.
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			Vier villa-inbraken in  minder  dan twee uur tijd was niet zo moeilijk  als het klonk.  Wat de meeste tijd in beslag nam, was van het  ene  huis naar het andere  rijden, niet de inbraak zelf.

			Ze deden het  in Rönnviken,  Dogge moest zeggen  waar  ze heen  moesten,  ze  zetten  hun auto voor de deur en checkten  of er niemand  thuis was. Eigenlijk  wist  hij helemaal  niets  over  de panden,  maar de  ambassades, met de vlaggen aan  de gevels, en de huizen met te  gecompliceerde hekken  sloeg hij over. Het meest geschikt  waren  de middelgrote huizen zonder beveiligingscamera’s, een paar  straten bij de zee  vandaan.  Hoewel die vaak veiligheidsdeuren hadden  met een  ingewikkeld sloten-  en alarmsysteem – dat een directe verbinding  had  met een particulier beveiligingsbedrijf, dat binnen vijf minuten ter plaatse  was nadat je  in  de hal  stond – hoefde je eigenlijk  alleen maar om het huis  heen  te lopen, naar het terras aan de  achterkant en  een raampje in  te  tikken. Dan kon je in  alle  rust je slag slaan.

			Dit soort  veiligheidssystemen  waren  net zo onlogisch als investeren  in een kluis die je los  op de grond in de kelder zette. Zo een troffen ze  aan in de tweede villa.  Hij was zwaar, maar  niet zo zwaar dat Dogge en de Italiaan hem  niet in de auto konden tillen. Eenmaal thuis  konden ze die in  alle rust openmaken.  Ook namen ze drie computers,  een  paar handen  vol  juwelen en horloges,  twee schilderijen die  de Italiaan  mooi  vond en  16.900  kronen contant geld mee. Het geld was een verrassing.  Alleen  aannemers en  dealers hadden cash in huis liggen, zei  Teo. Dogge wist niet dat er zulke  mensen in Rönnviken woonden.

			Dit maakte  de  Italiaan  zo vrolijk dat hij  Dogge een paar biljetten gaf.  Het meeste geld hield hij  zelf, maar hij stopte 1700 kronen in  Dogges  achterzak. Hij hield ook van cash. Dat  herinnerde hem aan  zijn vader.

			De derde villa stond  vlak bij dat van  Dogges  ouders. Hij was benieuwd  of zijn  moeder thuis zou zijn en  wat ze zou zeggen als  hij binnen zou komen  om gedag te  zeggen. Jill was zelden blij, en  als ze  hem  zag al helemaal  niet.

			Leila had eens een joint gevonden in Billy’s kamer. In een jas die hij in Rönnviken had  gestolen. Een andere  keer  vond  ze een opvouwbare telefoon in zijn schooltas met een camera waarmee je ’s nachts kon fotograferen. Die had hij gejat  van een jochie van elf. Leila  zat altijd in Billy’s spullen te snuffelen. Toch kwam  hij overal mee weg. Hij gaf Dogge de schuld en zijn moeder  geloofde alles wat hij zei.

			‘Ze zegt de hele tijd  dat je  het niet makkelijk hebt, dus daarom zegt ze er  niks  van. Als ze zou weten dat ik  het had  gedaan, zou ze de hele  tijd  aan mijn  kop  zitten zeuren.  Dan mag ik de deur  niet meer  uit  en mogen we nooit meer samen  iets  doen.  Snap je?’

			Dogge liet hem begaan. Al  wilde  hij er soms tegen Billy’s moeder  over beginnen, als hij haar zag. Ik kan je  wel wat dingen  vertellen, dacht hij  dan.  Je ziet  Billy als een  soort Jezus of Mohammed, of hoe  die ook  heet, je denkt dat hij zo  onschuldig als een lammetje  is. Maar je hebt geen idee wie hij  echt is. Wat  hij  allemaal kan, wat hij allemaal wil. Je kent hem niet.

			Dogge probeerde uit de  derde  villa ook een televisie  mee  te nemen, hij liet  hem  vallen en de Italiaan trapte hem kapot.  Ze moesten  er hysterisch om lachen. In  het laatste huis trapte Dogge de televisie aan stukken om de Italiaan aan  het lachen  te maken. Maar hij  reageerde niet. In de grote badkamer vonden ze een halve apotheek,  met medicinale  marihuana, prozac en vier strips tramadol.  In de auto gaf  de Italiaan hem een van de joints  en een biertje. Nu wilde hij  zelf rijden. Dogge  moest  op de  bijrijdersstoel gaan zitten. De joint  was niet sterk, maar Dogge  kreeg ook een tramadol, die  hij met het bier doorslikte, waarna de knoop  in  zijn maag eindelijk begon op te lossen.

			De  Italiaan kreeg een telefoontje. Hij  nam op, zei  niet veel, luisterde voornamelijk. Toen hij  had opgehangen,  keek  hij opzij naar  Dogge en glimlachte breed.

			‘Mehdi is vrij.  Die pik loopt weer vrij rond. Sinds  twee uur vanmiddag is  hij  uit de bak.’ Hij lachte  hysterisch en gaf  Dogge een boks op zijn schouder. ‘Wie  pakt Mehdi? Niemand pakt Mehdi. Dit gaan  we  vieren. Tering,  dit gaan we  echt goed vieren. Mehdi  regelt wijven,  wij  regelen  alle andere dingen. Je  houdt toch wel  van wijven, Lasse?’

			Dogge knikte  en nam snel na elkaar  twee  diepe halen van de  joint. Hij hield  zijn  adem  even  in en antwoordde terwijl hij uitademde.

			‘Jazeker, tering.’

			Zijn bloed begon sneller te stromen,  warm door zijn aderen.

			Mehdi  vroeg Dogge vaak of hij weleens neukte. Dat was een  van zijn lievelingsvragen.  ‘Kleine Lasse, heb je  al eens  een kutje  geproefd?’ Het maakte niet uit wat Dogge antwoordde,  Mehdi  lachte altijd  even hard.  Hij kon elke griet krijgen die hij hebben wilde. Niemand maakte  een kans bij een meid  op wie Mehdi zijn zinnen had gezet. Zelfs Billy was jaloers op hem. En  Billy kon nota bene  chicks krijgen die tien jaar ouder waren dan hij,  ondanks de puistjes op zijn wangen. Zijn  oudste zus  nam niet eens vriendinnen  mee naar huis, omdat  die zich altijd  zo aanstelden als Billy er was.

			Dogge  nam  nog een trekje  en brandde  zijn vingers.

			‘Jezus, gast,’ zei de Italiaan en hij  maakte een gebaar  om aan te geven dat  hij de rest van de  joint  wilde.  ‘Je  zuigt  als  een  fucking  hoer. Kalm  aan, man, straks kun  je alles krijgen wat je hebben wilt.  En niet alleen deze biologische shit, Mehdi heeft echt spul.’

			Dogge maakte het  handschoenenvakje  open. Er lagen  twee joints en vier  morfinetabletten in. Dogge keek de  Italiaan aan, en hij knikte.

			‘Je hebt er zin in, zie  ik. Ga je gang. Leef  je uit. Maar  niet alles  nemen, hè. Ik wil  misschien ook nog wat.’

			Dogge gaf  de ene joint aan  de  Italiaan  en nam de andere zelf. Hij nam twee trekjes, legde  een  halve pil op zijn tong, deed zijn ogen  dicht en wachtte.

			De eerste  keer  dat  hij zoveel had gezopen dat hij moest kotsen,  was hij samen met  Billy. Net  als  bij zijn  eerste inbraak en de eerste  keer dat hij iemand een klap  had gegeven. De enige keer dat hij heroïne had gebruikt,  was hij met Billy samen. Het was wit poeder, dat  Billy-Boy in een lepel  smolt  en  hem hielp te injecteren. Zijn handen voelden zacht  aan toen hij Dogges arm voorzichtig  afbond om een ader  te kunnen vinden, de naald  was zo dun  dat hij bijna niet  te zien was.  Later bedacht Dogge dat de inhoud van die spuit gevoeld had als liefde, liefde  van  de beste soort. Hij had een  hele avond  van zichzelf gehouden.

			Soms  leek het wel  alsof Billy er bij  al zijn  eerste  keren bij was geweest.  Toen  hij bijna voor het  eerst seks  had, was Billy er  ook bij. Hij  dacht dat Dogge het gedaan had en  feliciteerde hem achteraf, ook al  was ze spuuglelijk. Billy  had het  wel echt gedaan, dat  had  Dogge aan  de  geluiden kunnen horen, maar  hij had  niet gekeken.  De meid die Dogge had gekregen, was  zo bezopen dat ze in slaap  viel. Hij had haar truitje omhooggetrokken  en  wat aan haar  borsten gezeten, die ongelijk waren en even lelijk als de rest van  haar lichaam. Hij was  tegen haar  aan gaan rijden, waardoor  haar borsten heen en weer deinden.  Hij had zijn  ene hand om haar hals gelegd en met de  andere had  hij het gefilmd. Op het filmpje kon je niet zien dat hij  niet in haar was geweest, hij had  hem  niet omhoog kunnen krijgen. Het  ging  erom dat  iedereen  zou denken  dat ze aan het  neuken waren.  En iedereen dacht het. Het meisje  ook, want de  dag erna sms’te ze hem om iets  af te spreken, koffiedrinken of zo. Dogge  schreef dat ze kon optiefen.  Zo’n lelijkerd wilde hij  niet.

			Maar als hij high was, gaf  het niet dat hij  nog maagd was, dat hij nog nooit echt  had geneukt. Want dan werd alles zo zacht als dons, zo  hard als  staal, hij  werd relaxed,  stond  helemaal aan, het  was de beste muziek  op het hoogste volume.

			De Italiaan reed met dertig kilometer per  uur Rönnviken uit. Hij liet  de joint op zijn onderlip hangen, zonder  hem op te steken. Dat deed  hij  pas op de snelweg,  en nam toen een flinke  hijs. Dogge  zag de vonkjes op  zijn vingers  vallen. De Italiaan  zette het geluid  van de stereo op  tien, voerde  de snelheid op, de banden piepten. Ze keken elkaar kort aan. De auto  stond  blauw van de rook. De Italiaan  zweette.

			‘Wie  heeft  God  nodig?’ zei Dogge.  ‘Of de  hemel of  het leven of de dood, als je dit  hebt?’

			As dwarrelde op zijn  trui.  De Italiaan schaterde van  het lachen.

			‘Je bent  een  fucking poëet, Lasse. Lasse de Poëet.’

			Pas toen het  nummer  op de stereo afgelopen  was, verliet de Italiaan  de snelweg om te keren. Hij had  eigenlijk de eerste afslag  moeten  nemen naar Våringe, maar dan had hij de muziek uit  moeten  zetten  en vaart moeten minderen. Je wilde niet  door de  politie staande worden gehouden.

			‘Maar ik  kan toch godskolere niet de hele  tijd als een moeder  van  drie rijden, dan  verschrompelt mijn  pik.’

			Dogge  moest lachen. De morfine veranderde zijn  angst in suikerspin,  de beat uit de  stereo sloeg  op het ritme van zijn hart.

			Nadat ze de  Våringeschool waren gepasseerd en drie straten bij Suddens Super  vandaan waren, reed de Italiaan naar  de kant van de weg, zette de stereo uit en  deed alle  raampjes  open. Hij  stak zijn  hand uit naar Dogge, die hem twee pillen gaf.  Klapte  zijn stoel naar  achteren om te  kunnen  liggen. Dogge deed hetzelfde met  zijn eigen  stoel, sloot zijn ogen toen hij zag dat de Italiaan dat deed. Niets kon hieraan tippen, niets.  Het bloed kolkte door  zijn lichaam, hij hoorde de  Italiaan zuchten van genot,  of was  hij  het zelf? Ze deelden dit, de Italiaan  was zijn vriend, hij had het beste  met hem  voor.

			De winterkou waaide door de open  raampjes  naar binnen. Toch  had Dogge  het niet koud. Hij kon zo  in  slaap vallen. Maar  de Italiaan wilde niet blijven liggen.  Hij deed de  raampjes  weer dicht, zette zijn stoel rechtop en maakte het portier open.

			‘We  moeten wat spullen regelen. Mehdi houdt niet van wachten. Zat hier niet  ergens  een  supermarkt?’

			Dogge knikte.

			‘Suddens  Super.’

			‘Is die ver weg?’

			Dogge schudde zijn hoofd.

			‘Oké.  We laten de auto hier staan,  ik heb beweging  nodig.’

			‘Prima.’

			Na  zo’n honderd  meter keek de Italiaan hem  aan.

			‘Ik heb  nagedacht.’ Hij stond nog steeds strak van  de  speed,  Dogge moest op een  drafje  lopen  om hem bij te  kunnen houden.

			‘Ik snap  iets  niet. Waarom heeft Mehdi tegen jou  gezegd dat je  Billy  dood moest maken?’

			‘Nou…’  Dogge  aarzelde. ‘Omdat hij een  vuile  verrader was. We zouden…  Billy zou een klus doen…  Hij  had beloofd dat hij…  en Mehdi…’

			De  Italiaan onderbrak hem.

			‘En dat heb je  toen meteen gezegd, toen je bij de politie zat?  Zomaar? Dat Mehdi had gezegd  dat  je Billy moest  omleggen?’

			‘Nou…’

			De Italiaan  wachtte  de rest  niet af.

			‘Je snapt toch  wel  dat  Mehdi je dat nooit gaat vergeven?’ Hij lachte. ‘Dat gaat hij  je echt nooit vergeven, wat  hij ook zegt.  Snitchen  is het ergste  wat je kan doen. Je  gaat eraan, bro. Je weet het. Mehdi  slaat je  helemaal verrot, en als je dat  overleeft,  laat  hij  je  alsnog slapen. Dat weet  iedereen.  Iedereen  weet wat er gaat gebeuren.’

			Dogge moest diep ademhalen en wegkijken  om niet  te gaan huilen.

			‘Maar…’ Hij voelde de paniek weer  langs  zijn ruggengraat omhoogkruipen. ‘Maar je zei…  Ik heb  toch getekend,  ik heb getekend,  ik doe  alles wat jullie  willen.’

			De Italiaan luisterde  niet meer. Hij leek zijn vraag al vergeten te zijn. Hij pakte het pilletje dat hij zojuist in  zijn zak had gestopt en gaf het aan Dogge.

			‘Kom, Lasse. Opschieten. Vanavond  is het feest. Dan kun  je met Mehdi  gaan praten. Nu gaan  we boodschappen doen.’
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De  jongens

			Op een dag, toen  Dogge  twaalf was, belde Leila Jill  op.

			‘Dogge  heeft een tas. Hij heeft  gepakt. Hij zegt dat hij  hier  komt wonen.’

			Dogge hoorde Leila aan de telefoon praten  en zag het al voor zich hoe Jill met alle portieren op slot door ­Våringe  reed,  de auto  op het voetpad pal voor de ­portiekdeur  parkeerde en met haar sjaal voor haar  mond de lift  naar ­boven  nam,  zich een weg baande over de galerij,  die vol stond met fietsen, kapotte barbecues en klapstoeltjes, en  zo kort  op de bel drukte dat het amper te horen was.

			Ze  deed haar  schoenen niet  uit toen  ze de flat binnenging.

			‘Hoi, lieverd, mama  is er. Het komt allemaal goed.’ Ze  zei  het zo  snel dat  het als een toverformule  klonk.

			Wat had  ze ook alweer tegen Leila  gezegd? Dogge kon het  zich  niet  meer herinneren. Dat hij  ruzie met zijn vader had  gehad? Dat het  thuis een  beetje chaotisch  was, maar dat nu alles weer goed was?

			Hij herinnerde zich de schaamte. Die  van haar, niet die  van hem. Over dat haar zoon weggelopen was,  naar de  krappe,  schimmelige tweekamerflat waar Billy met zijn moeder  en broertje en zusjes woonde.  Dat  hij liever daar wilde zijn  dan in het huis waar hij was  opgegroeid,  de mooie,  geërfde  fin-de-sièclevilla. De schaamte  was  zo  groot dat die onder Dogges huid was gekropen.

			Teo was dronken  toen ze  thuiskwamen. Zijn hoofdpijn,  die  nooit wegging, verdween zelfs niet als  hij drank ophad.

			‘Wat is  er  met jou aan de hand,  verdomme?’ had hij Dogge gevraagd. ‘Wie vlucht  er nou van Rönnviken naar  Våringe zonder volkomen gestoord te zijn?’

			Hij  lachte,  alsof het  een grapje was,  keek  naar Jill in de hoop op bijval.  Die  kreeg hij.  Ze weersprak Teo zelden, en nooit als het  over Dogge ging.

			Teo  viel in slaap op de  bank in de woonkamer.  Het was  een  kleine week geleden  dat de deurwaarder langs was  geweest, maar  de  bank stond er  nog. Jill sloot zich  op in de badkamer.  Het klonk  alsof  ze een bad nam.

			‘Hoi, lieverd. Mama is er nu. Mama  houdt  van je. Het komt  allemaal  goed.’

			Dogge wist dat ze dat gezegd  had omdat  Billy’s moeder  erbij was. Het waren loze  woorden, die niemand geloofde, ze waren  bestemd voor degenen  die meeluisterden, niet voor hem.

			Bovendien  wist hij dat het  een  leugen was. Hij had  geprobeerd te  vluchten, en dat was  mislukt.  Het kon niet  meer beter  worden, alleen maar slechter.
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			‘Ik kan niet meer.’

			Farid had zijn  biertje voor de  helft opgedronken.  Zijn moeder paste op  de  kinderen,  Nadja en hij waren in de stad. Met de  metro heen, met de taxi terug. ‘We moeten elkaar weer eens zonder kinderen  zien.’ Ze zaten in  een nieuw restaurant aan Stureplan, waar  hij  ruim drie weken geleden een tafeltje had gereserveerd, en voor hij  had  opgehangen, had hij daar al spijt van gehad.

			‘Je hoeft  hem  niet op  te drinken als je  niet  meer kunt.’  Nadja streelde zijn hand. ‘Er is  niemand  die je dwingt.’

			‘Je weet best wat  ik bedoel.’

			Ze  zaten  nog steeds  op  het voorgerecht te wachten, na het eten zouden ze naar  de bioscoop  gaan, Farid was  vergeten welke film Nadja wilde zien. Omdat hij toch binnen tien  minuten in slaap zou vallen,  had  hij er zonder  goed te luisteren mee ingestemd.

			‘Wat  heb  ik  toch een klotebaan.’

			‘Jullie vinden Dogge heus wel,  het is gewoon een kwestie van tijd.’

			‘En wat moet ik doen  als ik hem spreek? Hem vragen of hij wil  vertellen wie in zijn gezicht pist op het  filmpje dat de  rechter niet belangrijk  genoeg vond om mee te nemen  bij haar besluit om Mehdi vrij  te laten?’

			‘Tegen mij zei je dat  Mehdi ze niet  heeft ondergeplast, maar  dat  het die andere was, die  vriend  van hem, en dat  je dat niet  zeker weet omdat je alleen zijn onderlichaam  ziet.’

			‘Je lijkt die  rotrechter  wel.’

			‘Niet op mij  gaan schelden.’ Nadja’s  stem werd killer. ‘Ik heb niks gedaan.’

			‘Hoe kun je zo’n  filmpje zien en Mehdi daarna  vrijlaten, kun jij me dat uitleggen?’

			‘Je wilt helemaal niet  dat ik het uitleg.’ Nadja  klonk  nog steeds geïrriteerd. ‘Wat was de motivatie van de rechter?’

			‘Dat niet met  zekerheid kon  worden vastgesteld  dat het Mehdi was  die op  het  filmpje te zien is.’

			‘En  klopt dat?’

			‘Jezus, het is toch duidelijk dat het Mehdi is.’

			‘Is er iemand die  heeft  verklaard dat hij  het  is? Iemand  anders dan jij?’

			‘Nee. En  je weet  waarom?’ Farid dronk zijn glas leeg. ‘Omdat  niemand ondergepist wil  worden. Waar blijft dat eten? Wat moet je hier doen om iets te eten te krijgen  voordat  de  kok naar huis gaat?’

			‘Rustig, Farid. De forensische opsporing heeft ook niet kunnen  vaststellen  dat het Mehdi was.’

			‘Ik  wil  niet rustig  zijn. Ik heb honger. Die lui van FO  zijn een stelletje amateurs.  Wat is dit voor  rotrestaurant?’

			‘Serieus,  Farid. Relax.  Je weet  hoe het  werkt. Als  jullie Dogge hebben gevonden, confronteer je hem met  het filmpje. Het  is je al eerder gelukt om hem te laten praten, en  nu heb je iets concreets om zijn verhaal  te kunnen bevestigen. Dat  is toch  iets?’

			‘Weet je,  Nadja.  Ik  heb  helemaal geen zin om Dogges  verhaal te kunnen bevestigen. Ik heb geen zin meer om aan te horen  hoe  die kutjochies het ene na  het andere verhaal verzinnen  en dat niets, maar dan  ook niets  hun  schuld zou zijn.’

			‘Oké.’  Nadja pakte  het laatste stukje brood uit  zijn hand en stopte het  in  haar mond. ‘Was de conclusie van FO over het filmpje de enige  reden  voor  de rechter om  Mehdi vrij te laten?’

			Farid mompelde wat.

			‘Wat zei je?’

			‘De rechter  denkt  dat  Dogge Billy met  een  wapen van zijn  vader heeft vermoord.’

			‘Dogges vader?  Die  is  toch dood?’

			‘Toen ik bij Billy’s  moeder was, zeiden zijn broertje en zusjes dat  Dogge het  wapen  niet van  Mehdi had  gekregen, maar van zijn eigen vader. Ik heb  er een extra notitie  van  gemaakt. En vervolgens plukt Mehdi’s advocaat een foto van Dogges vader van  internet met een  Glock in zijn hand, en ja, dat dus.’

			‘Was  het wapen van Dogges  vader?’

			‘Welnee.  Maar het is  lastig om Mehdi aan een Glock te linken die we niet  kunnen vinden omdat Dogge hem van huis zou hebben meegenomen.  Tusse  en zijn zus willen Mehdi uit het verhaal hebben. Ze liegen. Die kids  liegen  allemaal.  Ik zou ze stuk voor  stuk in de dichtstbijzijnde  cel moeten stoppen en  de sleutel  weg moeten gooien.’

			‘Je hebt er niets aan om  kinderen in  de gevangenis  te zetten.’

			‘O, nee?’ Farid pakte Nadja’s glas en  schonk  de helft van haar bier in zijn eigen glas. ‘Dogge  heeft Billy geliquideerd. Wat de reden ook is  geweest,  of Mehdi hem daartoe opdracht  heeft gegeven of  niet, híj  heeft de trekker  van die Glock  overgehaald en op  nog geen meter afstand vier  schoten op zijn beste vriend gelost. Wie doet  nou zoiets? Hij heeft zelfs twee keer gemist. Hoe krijg je  dat voor elkaar op die afstand? Maar de twee andere  kogels  zaten in  Billy’s  achterhoofd en nek,  hij heeft  hem  echt willen doden. Hoe kan een jongen van veertien dat willen? Dogge heeft geen oorlogstrauma, hij is  niet  dakloos  en geen  wees. Hij is  veertien,  bijna vijftien,  en  heeft  zijn beste vriend met voorbedachten rade vermoord.’

			‘Kinderen kunnen de consequenties van hun daden nog niet zo goed overzien als wij, hun hersenen zijn nog  niet uitontwikkeld,  ze…’

			‘Ze gaan het onderzoek stopzetten.’

			‘Hè?  Is dat  besloten?’

			‘Nog  niet. Maar  we weten  wie er geschoten heeft en we kunnen Mehdi niet  pakken.  Helemaal  niet nu er wordt beweerd dat Dogge het wapen  van  zijn eigen vader kan hebben gepikt. Dat gaat ook niet gebeuren. Je weet hoe moeilijk  het  is om iemand te pakken voor het aanzetten tot moord. We moeten aan  die kloterechters, die denken dat ze betaald  krijgen  om overal aan te twijfelen, bewijzen  dat Dogge Billy nooit  zou hebben  vermoord als Mehdi dat  niet had  gewild. We moeten  het wapen overleggen  dat Meh­di Dogge  heeft gegeven, het bewijs dat Mehdi hem heeft opgedragen  de moord  te plegen  en het liefst ook  nog drie geloofwaardige getuigen  van  dit alles.’

			‘Misschien kun  je hem pakken  op medeplichtigheid?’

			‘Zeker. Maar  zelfs  als we een wapen zouden hebben waar Mehdi’s naam in gegraveerd staat, kan de rechter hem  nog vrijspreken,  zelfs als de imam verklaart dat Mehdi heeft gezegd dat hij Dogge  de  opdracht voor de  moord  heeft  gegeven en zelfs als we een filmpje  zouden  hebben waarop hij  het misdrijf  pleegt. Want de  rechter kan het  vermoeden hebben dat het  een andere klootzak is op dat  rotfilmpje. Alles is mogelijk. Maar hoogstwaarschijnlijk belandt de zaak stilzwijgend in een la, waarna we weer wat anders  mogen gaan onderzoeken, waarbij  we ook precies weten wat er is  gebeurd, maar dat alleen niet kunnen bewijzen.’

			‘Weet je wat er  precies is gebeurd?’

			‘Daar gaat het  niet om, Nadja.’  Farid verhief  zijn stem. De  gasten aan  het tafeltje naast hen keken  naar hem.  ‘Ik geef het een week, hooguit  twee weken.  We onderzoeken de  ene dodelijke schietpartij na de andere en niemand wordt gestraft.  Het is negen  dagen  geleden  dat Billy  doodgeschoten  werd, en  sindsdien zijn er alleen  al in Stockholm  zes schietpartijen geweest. Twee  doden,  allebei nog geen vijfentwintig. Jij zegt dat  kinderen de consequenties van  hun daden nog niet zo  goed kunnen  overzien  als  wij.  Sorry, hoor, maar  dat gaat er bij mij niet  in. Ze  weten  precies wat ze doen. Ik had ook in zo’n bende  terecht kunnen komen,  maar dat  is niet gebeurd.  Onze  kinderen zullen nooit iemand vermoorden, omdat ze weten dat het  verkeerd is. Ze weten wat de consequenties  zijn als  je op  nog geen meter afstand met  een geladen pistool  op iemands hoofd schiet.  Dat  weten ze heus wel.’

			Hij was buiten adem. Nadja schudde geïrriteerd haar hoofd.

			‘Farid. Jouw moeilijke jeugd gaat over je moeder die witte zalf om je mond smeerde omdat je  een koortslip had, waardoor  je op  school “clowntje”  werd genoemd.  Of  over je vader, die je leraar een keer had gebeld om te zeggen dat  hij  jouw geschiedenisproefwerk niet goed had gecorrigeerd. Jij hebt  het niet zo  zwaar gehad als deze kinderen.’

			‘De  moeder van Dogge is  geen…  Oké,  vooruit,  dat  is  een rotwijf.’ Farid dronk  het laatste restje bier op dat hij  van Nadja had gepakt. ‘Maar  Billy’s moeder doet alles voor haar kinderen. Ze  is… Ze lijkt op die non uit The  Sound  of Music.’

			‘De non  uit  The Sound of Music  is niet de moeder van  die kinderen. De moeder  van de kinderen  uit The Sound  of  Music is dood.’

			‘Oké.  Maar je begrijpt wel  wat ik bedoel.  Wat ik van  Billy’s  moeder heb gezien, wijst erop dat ze een fucking… Wat voor goede moeders zijn er  dan?’

			‘Alle goede moeders in de  literatuur zijn dood. De  moeder  van Pippi. Dood. De moeder van Harry Potter. Dood. De  moeder van Kulla-Gulla? Dood.  Het  is  gevaarlijk  om  moeder te zijn.  En ondankbaar.’

			‘Het zal  allemaal wel.’ Farid stak zijn hand  op  en liet hem even snel weer zakken.  De man aan het tafeltje  naast hen schoof heen  en weer op zijn stoel.  ‘Is het überhaupt mogelijk om in deze takketent  iets  te eten of te drinken te krijgen? Dogge heeft het recht niet om iemand te doden. Bovendien moeten we hem opsluiten om te voorkomen  dat hijzelf wordt omgelegd. Ik kan zeggen dat  ik hem  opsluit voor zijn eigen veiligheid,  als  je wilt, is dat oké?’

			Nadja boog zich over de tafel en zei op gedempte toon: ‘Ik probeer  niet goed te praten wat hij heeft gedaan, ik probeer het alleen  te verklaren. Het is onze plicht  om die kinderen te  begrijpen, zodat we ze kunnen  helpen. En jij moet een  beetje dimmen.’

			‘Die  kids  zijn niet  te begrijpen,  Nadja. Geloof me. Dat  probeer ik al  bijna  tien  jaar, maar het is niet te doen. Ze  liegen over  dingen waar ze niet over  hoeven te  liegen  en  ze vertellen je  de  waarheid  als  je het  niet  verwacht.  Ze zijn in  staat  om iemand te  vermoorden als diegene om een verkeerd grapje heeft  gelachen of  de verkeerde  foto op Instagram  heeft  geliket, om een  meisje dronken te voeren, met haar naar bed te gaan  terwijl ze bewusteloos  is  en  dat  te filmen. Probeer ze niet te begrijpen, er valt niets te begrijpen. Het zijn monsters.’

			‘Wacht  even. Kinderen  die vreselijke dingen doen, noemen wij geen monsters. Het blijven kinderen.’

			‘Maar wanneer  houden ze  op kinderen te  zijn?’ Het gezelschap naast  hen begon bezorgd om  zich heen te kijken, ook  zij probeerden  de aandacht van de  ober te vangen.  Farid  merkte het  niet. ‘Wanneer  mag je van ze vragen verantwoordelijkheid  te nemen voor hun daden? Als ze tien zijn?  Twaalf? Als ze de baard  in de keel  krijgen?  Of pas op hun  achttiende verjaardag? Ik kan  ze  niet meer  pamperen. Ik wil…’

			‘Doe  even rustig, Farid.  Straks  worden  we er nog uit gegooid. Natuurlijk mag  je dingen  van ze vragen. Niemand  spreekt  dat tegen. Maar straffen om het straffen heeft geen zin. Om ze de juiste straf te kunnen  geven,  moeten we  ze doorgronden. We moeten begrijpen  waarom ze doen wat ze doen  en jij moet  nodig wat eten, Farid. Je moet  nodig wat slapen  en je moet nodig je mond houden  en  je moet misschien ook  nodig  op vakantie, want je zegt dingen  die je  niet meent.’

			‘Ik ben mijn hele  leven  nog nooit zo serieus geweest. Ik meen wat ik  zeg, honderd  procent,’ zei Farid  fluisterend  en hij  sloeg  zijn blik neer. De  mensen  om  hen heen  keken de andere kant op.

			‘Dat is niet waar.’ Nadja pakte zijn hand.  ‘Je hebt  je hele  werkende leven gewijd aan…’

			‘Ik heb mijn leven  verspild,  bedoel  je.’

			‘Je hebt  je  leven gewijd aan het  redden van  die  kinderen, ze een nieuwe  kans  gegeven,  omdat je  vindt dat ze  die verdienen.’

			‘Dat vind  ik  helemaal niet.’

			‘Dat vind je wel.’

			Hij knipperde met zijn ogen om zijn tranen  te bedwingen. Nadja kneep harder in zijn  hand. Hij slikte.

			‘Je  doet elke  dag iets, schat,’ fluisterde ze. ‘Je weet  dat ieder klein ding heel veel kan  betekenen.  Je hebt  gewoon een slechte  week gehad.’  Ze keek  naar  de  mensen  aan het  tafeltje naast hen en zei op luidere  toon: ‘Slechte  week op zijn werk.’

			Ze  knikten  aarzelend.

			‘Ze gaan  het onderzoek  stopzetten.’

			‘Dat weet je  niet.’

			‘Jawel, dat weet ik  wel.’

			‘Oké.  Maar dan  draait Mehdi voor iets anders  de bak in… En  er zijn meer jongens die je nodig hebben, andere jongens.  Straks is alles anders, habib.’

			‘Vast.’ Farid bracht Nadja’s hand naar zijn  lippen. Hij  glimlachte flauw. ‘Maar ik  vraag me nog steeds  af of we hier ooit nog iets te eten  krijgen.’
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			Dogge en de Italiaan moesten  de automatische schuifdeuren  van  Suddens  Super openwrikken om binnen te komen. Het  kostte  maar een paar  tellen om ze  een halve  meter  open  te krijgen, en daar konden ze zich  door  naar binnen  wurmen.  Dogge kreeg de slappe  lach toen de  Italiaan met zijn  jas tussen de deuren bleef hangen.  Maar die was  snel voorbij. De duizeligheid kwam  terug.

			Honger, dacht  Dogge, hij had honger.  Hij moest iets  eten.  Hij voelde  een onrust in  zich. Zijn benen tintelden  en  zijn huid kriebelde. Het  jeukte,  niet alleen zijn eczeem,  maar ook ín zijn lichaam, in zijn bloed,  overal.

			Er waren geen klanten meer in  de winkel en Sudden leek  zijn  personeel al naar huis te hebben gestuurd. Hij zat achter een  van de  kassa’s en stond op.

			‘We zijn dicht,’  riep  hij.  In zijn handen had hij een kassa­lade met contant geld,  die hij uit  een  van de  kassa’s had  gehaald.

			‘Hallo, hallo!’

			De  Italiaan  maakte  een nepbuiging, Dogge ging naast hem staan  en zette zijn benen uit  elkaar om steviger  te staan.

			Sudden oogde vermoeid, niet bang, alleen  maar  vermoeid.

			De Italiaan pakte een winkelwagentje,  dat  iemand bij  de uitgang had achtergelaten.

			‘We komen even boodschappen  doen, daar heb je toch niks op tegen?  Wij  mogen toch ook boodschappen doen, net als  iedereen? We  zullen snel zijn, dan  kan jij naar huis. Is je vrouwtje nog wakker op dit tijdstip? Misschien  mag je  er nog even  op. Neuk  je graag? Neukt zij graag?’

			Sudden  zei niets.

			Dogge liep met de Italiaan  mee.  Ze duwden het  winkelwagentje voor zich uit  en  begonnen hem vol te gooien. Allebei hadden ze  een van de grote  papieren tassen gepakt die  bij de kassa hingen. Daar leegden ze hele  bakken  schepsnoep  in.  Een voor  een. Frambozenbootjes, chocoladegeld, tuttifrutti, fruitspenen,  gomballen,  toffees en colaflesjes. De  zoutzure  rotsen  waren aan  elkaar geplakt en vielen met een plof in de papieren  tas. De  Italiaan werd boos.

			‘Geen fucking zoute  drop, ik haat zoute  drop. Blijf  van mijn tas  af,  ik wil  die  gore snoep van jou niet.’

			Chips,  vleeswaren, frisdrank. Dogge  gooide  van alles  in het wagentje zonder te kijken  wat het was. Ze konden  dit  nooit allemaal naar de auto dragen, dus moesten  ze het winkelwagentje meenemen. Een bevroren  cheesecake. Warme  worst, grootverpakking. Zes komkommers, biologische. Vier pakken knäckebröd. Twintig verpakkingen met extra lang nachtmaandverband. Toen de  Italiaan  het maandverband zag, werd hij weer boos.

			‘Ik ben toch geen fucking hoer, of  wel? Zeg je tegen mij dat  ik een vieze  hoer ben?  Of is  kleine Lasse soms  ongesteld? Heb je bloed in je onderbroekje?’

			Hij gooide het maandverband eruit, twee  pakken landden in de kaasvitrine.  Eén scheurde  hij kapot en  de maandverbanden lagen verspreid over  de grond. Dogge trapte er eentje  weg,  het vloog als een  projectiel door de lucht  en  kwam aan de andere  kant van de vleeswarenafdeling terecht.

			‘Goal!’ riep de  Italiaan. Zijn boosheid  was  als  sneeuw voor de zon verdwenen.

			Toen ze bij de kassa  kwamen, vroegen ze om  sigaretten, zes pakjes.

			‘Jullie moeten  wel betalen,’ zei Sudden. ‘Als jullie hier boodschappen komen doen, moeten jullie ook betalen.’  Hij klonk  nog steeds niet boos. Alleen maar moe. ‘Daar  hebben jullie  vast  niks  op tegen.’

			Dogge raakte geïrriteerd.  Hij wilde  dat Sudden hun een grote bek zou geven.  Het  was leuker als hij niet  deed wat  ze zeiden.  Maar hij  leek niet eens bang te  zijn.  Dogge  wilde  hem  bang maken. Daarvoor hoefde hij alleen  maar te gaan schreeuwen. Of een vuist vlak naast zijn gezicht te planten. Of een  hoge stapel  winkelmandjes omver te trappen. In plaats  daarvan  viste hij  een van de briefjes  van vijfhonderd van  de inbraken  uit zijn zak.

			‘Wil je geld?  Dan  krijg  je geld.’

			Hij streek het biljet zorgvuldig glad,  legde het  op  zijn  handpalm, stopte de hand diep in zijn  broek, boog  voorover en veegde er omstandig zijn  kont mee  af. Hij haalde zijn  hand er weer  uit en legde het biljet  voor Sudden neer. De Italiaan begon te gieren van het lachen.

			‘Ik  wil mijn wisselgeld graag,’ zei Dogge. ‘Geef  om  te beginnen maar alles  wat er in de kassa zit, dat is genoeg.’
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De jongens

			Toen  Billy en Dogge hun laatste  gezamenlijke  opdracht  kregen, zaten  ze  in de pizzeria in  Våringe met allebei een pizza margherita met extra kaas  voor zich. Dogge  zat met zijn rug naar  de deur en  Billy zat tegenover hem. Dogge zag Mehdi niet, maar wist precies wanneer hij binnenkwam.  Dat voelde  je, dat zag je aan  iedereen  in het restaurant, ze draaiden  zich niet om, dwongen  zichzelf  niet  om te kijken en te doen alsof  er  niets aan de hand was,  alsof hij  er niet was.

			Wat opviel  aan Mehdi was dat hij niet knap was, het was niet  de auto waarin hij reed of de kleren die hij droeg.  Hij scheerde geen rare patronen in  zijn haar, zoals veel van  zijn vrienden wel deden.  Op zijn kleren  zaten geen grote,  protserige merken en hij draaide geen harde muziek in de  auto  met  de raampjes open.  Hij had  zelfs geen  grote  tatoeages. Zijn stem was donker en  kalm, niet doordringend, hij was niet uitzonderlijk lang of groot, maar ook niet klein.

			Je herkende Mehdi aan hoe  anderen  zich gedroegen  als hij een ruimte binnenkwam.  De vrouwen om hem heen, het waren er  altijd meer dan één, praatten opgewonden over zijn  energie, hoe magisch  die was.  Als hij zijn  scheve  glimlach  lachte, glimlachten ze terug, zelfs de chagrijnige wijven.

			Ook op mannen had Mehdi een bepaalde  uitwerking, alleen zij noemden het  ‘respect’.  Ze zetten  een stap naar achteren als hij te dichtbij kwam, groetten  hem  pas  als hij zijn hand opstak,  verstijfden  als hij ze  aanraakte en  bedreigden  degene die te dicht  bij hem kwam zonder  dat hij had gezegd dat  het oké was.

			Er deden veel verhalen over Mehdi de ronde. Het gerucht ging  dat hij bij de  voetbalclub van Bromma  gespeeld  had, maar daar geen zin meer  in had, ook al  was hij  geselecteerd voor het nationale jeugdelftal. Een ander gerucht was  dat hij in New York  had gewoond en daar  als tweede  man voor  de grootste gangster  had gewerkt.  Hij  zou geïnvesteerd hebben in een  bordeel in Berlijn, waar  hij  Zweedse CEO’s mee  naartoe nam, en hij zou op Mallorca  iemand hebben  vermoord.  Dat  had Billy Dogge allemaal verteld. Vooral het  verhaal over  het bordeel  vond  hij  spannend.

			‘Zou hij moeten betalen als hij daarheen  gaat? Of zou hij gratis  mogen doen waar hij zin in heeft?’

			Blue-Boy legde  uit wat de opdracht inhield.  Het was niet erg ingewikkeld, maar het was  belangrijk dat ze deden wat  hun opgedragen  werd. Ze moesten op tijd zijn, de granaten door het  juiste raam gooien.  De man op  wie Mehdi het had voorzien  zou daar zijn,  maar  alleen precies  op dat moment. Ze moesten  de granaten  een voor een gooien,  eerst de ene om de ruit  te breken, en  dan de tweede, die zover mogelijk in  het appartement terecht moest  komen.

			‘Degene die het beste kan  gooien,  moet de tweede doen,’ zei Blue-Boy.  ‘Maar het is belangrijk dat de eerste raak  is.’ Hoewel Blue-Boy een paar keer zei dat  het  makkelijk was en  Billy knikte,  vond  Dogge  het best moeilijk klinken.

			Billy onthoudt wel wat  we  moeten doen,  dacht Dogge. Billy kan  heel goed instructies opvolgen.

			Het  zou als  brandstichting worden aangemerkt, legde  Blue-Boy  uit.  Daar kon je  levenslang  voor krijgen, maar niet als  je veertien was, zij hoefden niet  te zitten als ze  gepakt werden.

			Toen hij klaar was met zijn uitleg, boog hij  zich over de  tafel, trok  Billy’s rugzak naar zich toe, die hij  als schooltas gebruikte,  deed de rits open, haalde de granaten uit  zijn zak  en stopte  ze in de rugzak. Het ging allemaal razendsnel, behalve Dogge en Billy  had niemand in  de pizzeria het gezien.

			Mehdi zat aan een ander tafeltje terwijl  Blue-Boy het allemaal  uitlegde.  Tot slot zei hij dat dit het  laatste was wat Billy moest doen, daarna was het  afgelopen. Zolang ze maar deden wat  ze afgesproken hadden.

			Wat Billy afgesproken had, dacht Dogge. Maar  hij zei niets.  Hij  hield  zich  stil, alsof de opdracht niet  alleen voor Billy,  maar ook voor hem bestemd was, en misschien,  dacht hij,  misschien  is dat ook  wel  zo.  Misschien mogen we allebei wel stoppen  als  we dit  gedaan hebben? Mehdi ziet  me  toch  alleen maar  als Billy’s vriend, ik ben niet belangrijk. Hij weet dat ik niet rijk ben, hij heeft me niet nodig. Ik ga met  Billy praten, dacht hij. We zijn broeders, we doen dit samen.

			‘Ik reken  op  je,’ had Mehdi gezegd voor  hij wegging. Hij was  naar hun tafeltje gelopen en  naast  Billy gaan staan.

			Op  jou. Hij praatte alleen tegen Billy. Blue-Boy gaf de granaten aan Billy, terwijl Dogge naast hem zat, pal naast hem.

			‘Ik ga ook stoppen,’ zei  Dogge toen Mehdi en Blue-Boy  weg waren.

			‘Mij best,’  zei  Billy.  ‘Whatever.’
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Zaterdag  15 december
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			Het  gonsde in Suddens oren.  Een  dof geluid.

			Meteen  nadat  de twee jongens hem  hadden achtergelaten bij de kassa, belde hij 112.

			‘We  hebben  geen wagens in de buurt, helaas. We sturen iemand  zodra we  kunnen.  We begrijpen het. We doen ons uiterste best. We komen je helpen, maar er zijn ook veel andere mensen  die ons nu  nodig hebben.’

			Sudden zei dat een van  de jongens die zijn winkel aan  het slopen  waren,  net ontsnapt  was uit een jeugdinrichting  en een jongen in  Rönnviken had  doodgeschoten.

			‘Hij is  onder  invloed.  Het boeit hem niet dat ik weet wie hij is. Ze  hebben  overal lak aan, jullie moeten echt komen.’

			‘Zijn ze gewapend?’ vroeg de  vrouw.

			‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Voor zover ik kan zien niet. Maar ze zijn met zijn  tweeën  en  ik  ben alleen. En een van hen,’ zei hij opnieuw, ‘heeft nog  geen twee weken geleden iemand  vermoord.  Hoor je niet  wat  ik zeg?  Hij  wordt gezocht. Jullie  zijn  naar hem  op zoek.’

			‘We komen zo snel mogelijk,  ik  beloof dat  we je komen helpen.  Ik heb nu geen wagens in de buurt.’

			Toen  belde hij het beveiligingsbedrijf. Hij had er  geen contract meer mee, toch waagde hij een poging. Hij kreeg een computerstem aan de lijn.

			‘Toets uw  klantnummer in  en sluit af met  een  hekje.  Toets één voor een inbraak. Toets twee voor  een overval. Toets  drie voor… Wilt u  liever een medewerker spreken? Toets  sterretje. Het is momenteel erg druk, er zijn nog zeven wachtenden voor u. Bij spoedeisende gevallen, bel 112.’

			Hij belde  opnieuw 112. De telefoon ging tergend langzaam  over. Toen Dogge en zijn  vriend klaar  waren met hun  ronde door de  winkel en bij de kassa aankwamen,  legde hij zijn telefoon  weg. Hij  wilde de jongens niet  nodeloos  provoceren.  Misschien kon hij  zijn  mobieltje houden als ze het niet zagen. Als  ze weg  waren, kon hij Sara bellen, ze  moest komen helpen  opruimen. Ze  zouden zo weer weg zijn. Het was niet de  eerste keer dat dit gebeurde.  En het zou  ook niet de  laatste  keer zijn. Ze gingen  altijd weer weg. Het ging altijd  voorbij, als  ze  het zat  waren, vertrokken ze weer. Deze  keer waren ze abnormaal druk, maar ze zouden  weer weggaan, ze zouden niet  blijven. Het  was belangrijk  dat  hij kalm bleef. Zijn kinderen waren  er niet, Eva  was thuis, ze konden haar niets aandoen.

			Maar toen gaf  Dogge  hem een briefje van vijfhonderd  waarmee hij  zijn kont  had afgeveegd. Hij  liet het op  de toonbank  vallen,  en Sudden meende er ontlasting op te zien.

			Hij bukte en hoefde niet ver te  reiken, want  hij lag vlak onder de kassa.

			En toen hij hem  eenmaal in  zijn hand had,  ging  het allemaal  heel snel.
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Zondag 16  december,  na  middernacht
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			Sturegatan schitterde van de  kerstversiering toen ze uit  de bioscoop  kwamen. Nadja rilde.  Farid trok zijn muts af  en zette hem op haar  hoofd. Ze glimlachte en  stopte haar pony eronder.

			‘Wat vond je  van de film?’

			‘Goed,’ zei Farid.

			Ze  glimlachte.

			‘Heb  je lekker gedut?’

			‘Ja.’

			Er kwam een groep jongeren  uit Humlegården,  die allemaal dezelfde te grote  jassen en beanies droegen. Twee van  hen  zongen een Zweeds  kerstliedje: ‘Hej tomtegubbar slå i glasen och låt oss lustiga  vara.’

			Farid zette een stap  opzij om ze erlangs te laten.

			Ze  kopen dezelfde  merken als  mijn gangsterkids, dacht hij bij zichzelf. Maar  toch noemen we hen de elite.

			Op Stureplan was de  sneeuw gesmolten en het asfalt  zwart en nat. Voor de club  Sturecompagniet stonden  allemaal taxi’s, en om daar te  komen, moesten ze een stukje over de straat vanwege de  lange rij mensen voor de  club.  Farid maakte  het achterportier van de  eerste taxi  open, liet Nadja instappen en  ging naast  haar  zitten.

			De  chauffeur had de radio aangezet,  er  bungelde een rozenkransje aan de achteruitkijkspiegel. Farid vroeg  hem het geluid zachter te zetten  en schoof  dichter naar Nadja toe. Ze  kroop tegen hem  aan, hij trok  de  muts van haar hoofd, stopte hem in zijn zak en  snoof de  geur van haar haar  op.

			Ze waren bijna thuis, maar nog wel op  de snelweg, toen  een politieauto hun tegemoet  kwam rijden, en daarna nog  een.  Allebei zonder sirene, maar met zwaailicht. Ze reden net zo geruisloos over de weg als de  taxi waarin zij zaten, maar dan in tegengestelde richting. De auto’s passeerden elkaar, en de lichtbundels van de  koplampen gleden via de weg  naar de  taxi  en  over hun lichamen.

			Nadja keek Farid  aan toen  ze zagen  dat de auto’s naar Våringe afsloegen.

			Een  paar honderd  meter voordat  ze bij  hun  afrit waren, doemde er een auto achter hen  op, hij kwam uit Våringe. Het was een  ambulance, mét sirene. De taxi minderde vaart om hem erlangs  te laten.

			‘Ik hoef het  niet te weten,’  zei Farid en hij kneep in Nadja’s hand.  ‘Ze bellen  me  wel  als  ze me nodig hebben.’

			Zijn telefoon zat in zijn  zak, hij had het geluid  uitgezet. Maar het doffe  gezoem van het inkomende gesprek was duidelijk te horen.
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			Dogge lachte, maar daarna  lachte hij niet meer.

			Sudden sloeg één keer.  Als kind  had hij getennist en bij  het  slagbaltoernooi in het  park  van de zomer had hij het verst geslagen van iedereen en drie homeruns gemaakt  bij evenveel pogingen. Hij sloot zijn handen  om het handvat,  ze pasten  precies.  De eerste twee vingers  van zijn ene hand lagen op de pink en ringvinger van zijn andere  hand. Het  geluid  van de perfecte treffer was  herkenbaar. Het  zette alles stil.

			De andere jongen deinsde achteruit, een  fractie  van een  seconde ontmoette  hij Suddens blik. Eerst leek  het alsof hij boos werd, agressief misschien. Maar  toen hij zijn blik  neersloeg en zag wat er tussen hen in  lag, toen hij zag wat  er met Dogge was gebeurd, draaide hij  zich om en rende  weg. Hij gleed  bijna uit over de yoghurt  die ze over de vloer uitgegoten hadden, maar  wist zijn evenwicht  te bewaren en rende  de hele winkel door  naar buiten  en  verdween.

			Sudden belde voor de derde keer de  meldkamer.

			‘Stuur een ambulance,’  zei hij. ‘Snel, het is dringend.’

			Hij vertelde wat hij had gedaan. Nu waren er wel wagens.

			Terwijl hij wachtte, ging hij op de grond zitten en legde Dogges hoofd  op  zijn schoot. Hij vormde zijn hand tot een kommetje  onder zijn  nek  en trok hem dichter naar zich toe, voorzichtig, zoals hij met zijn  eigen kinderen had  gedaan toen ze net  geboren waren. Suddens  schoot werd warm, en terwijl het  bloed uit  het lichaam van  de jongen stroomde, zong hij  een liedje dat zijn  moeder altijd voor hem zong als  hij niet kon slapen.

			Lorî, lorî  kurém lorî. Mijn zoon is gewond, hij is  ziek.  De  wonden van mijn  zoon zijn te zwaar  om te dragen. Slaap, slaap, mijn lammetje.  Slaap, slaap, mijn zoon. Lorî, lorî.

			*

			De ambulance arriveerde  zes  minuten later.  De  politie kwam vlak  daarna, met twee auto’s. Sudden was nog steeds alleen  met Dogge in de  winkel,  hij  zong en wiegde met zijn bovenlichaam op de melodie. Maar toen het ambulance­personeel met een brancard  de winkel in snelde, moest hij Dogge loslaten.  Ze namen de jongen mee  en Sudden bleef op de  grond  zitten.

			De  politie wachtte tot Sudden  was onderzocht op  verwondingen voor ze  hem in de  boeien sloegen. Hij  verzette zich niet, maar  vroeg wel  of hij de winkel mocht  afsluiten voordat hij wegging. Een van de agenten zei nee en probeerde  hem overeind  te krijgen  om hem mee te kunnen nemen naar de  politieauto. Nadat Sudden zichzelf omhoog had gehesen,  keek hij naar de  kassa, die nog openstond.  Hij moest de lade met contant geld nog  in de kluis zetten. De politie had de code  niet.  Ze wisten niet  hoe ze  hem  open moesten krijgen.  Ze wisten niet  eens waar hij  stond.

			‘Ik  kan mijn  vrouw bellen.  Dan kan  zij de winkel afsluiten. Zij kan de ergste rotzooi  opruimen.’

			Toen richtte  de andere politieman zich tot  hem. Hij had een vriendelijke, lage  stem en praatte langzaam, alsof  Sudden niet helemaal goed bij zijn hoofd  was.

			‘We brengen je  vrouw  op de hoogte. Jij mag  niet  afsluiten, jij mag niet  opruimen, jij mag helemaal  niets doen. De forensische  opsporing  neemt het nu  over. We gaan  de omgeving  afzetten. We  gaan de winkel afzetten. Begrijp je wat ik zeg? Dit is een plaats  delict en je moet met ons  meekomen.’
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De  jongens

			Dogges eerste psycholoog heette  Helena. Hij was toen acht en een vriendin van Jill had haar aangeraden, ze was met haar eigen zoon bij  haar geweest, die ‘een  milde vorm van  ADHD’ had, en  had gezegd dat  Helena ‘kinderen heel  goed  kan  helpen  met  het  vinden  van tools’.

			Dogge, Jill en Teo reden in  Teo’s  auto  naar de stad.  Helena had  een  kantoor met witte muren en  witte  meubels, ze  droeg een witte blouse en knalrode  lippenstift.  Ze wilde dat Dogge iets zou tekenen. Hij zei  tegen  haar dat ze  zelf maar iets moest gaan  tekenen als ze dat  zo leuk vond.

			Jill ging  de eerste keer  mee. De  tweede keer moest Dogge er alleen heen,  Teo  zei dat  hij  in de auto zou  wachten. Helena had een formulier en stelde hem vragen, die hij  bijna allemaal beantwoordde. Toen  hij  weer  buiten stond, was Teo weg. Dogge moest op de trap  wachten. Toen zijn vader terugkwam, was het  al donker. Ze  zijn nooit meer naar Helena gegaan.

			De tweede keer  dat  Dogge  naar een psycholoog ging, deed hij  dat omdat de school dat wilde. De schoolpsycholoog in Rönnviken droeg  een te grote broek, had een  baard  en  vieze nagels, waaraan  hij zat te pulken terwijl Jill  onophoudelijk praatte omdat ze  bang  was dat er een stilte zou vallen. Ze waren drie keer bij hem geweest,  elke keer met zijn drieën. Dogge had geen woord gezegd. Teo dreigde Dogge van  school te halen  als  dit niet ophield. Toen hoefden ze niet meer  te  komen.

			‘Mijn  zoon is niet  gek, de school wil gewoon  een diagnose, zodat  ze meer geld krijgen en de schuld aan iets anders kunnen geven  omdat  die onderwijzers allemaal sukkels zijn.’

			Op zijn dertiende kreeg Dogge een psycholoog die met het maatschappelijk werk  samenwerkte.  Het was  dezelfde instantie die  had gezegd ‘dat het  wellicht het  beste was’ dat Dogge daarheen ging. Teo  was failliet gegaan en kon geen privépsycholoog meer betalen. Als Dogge  haar zag, mochten  Jill en Teo er  niet  bij  zijn. Ze heette Jennie,  droeg een  spijkerbroek, grote,  zwarte schoenen,  een T-shirt  met lange mouwen  en  had in beide  oren vier gaatjes. Het eerste wat ze  zei was dat  ze een beroepsgeheim had en  dat  hij haar alles kon vertellen, alles wat hij  wilde.  Maar ze  voegde  eraan toe,  heel  snel, alsof ze hoopte dat hij het niet zou  horen, dat er natuurlijk ook dingen waren die  ze  aan  de politie  moest  vertellen, of  aan zijn  ouders.

			‘Dus,’ zei Dogge, ‘als ik  oninteressante dingen vertel, doe  je niks, maar  als het  belangrijk is, ga  je meteen  bij de  politie klikken?’

			Jennie bladerde  in de map voor haar.

			‘Oké, laten  we dit afspreken. Als je iets  begint  te vertellen waarvan ik vermoed dat ik  het niet voor  me mag houden, zeg  ik meteen dat je kunt stoppen, als je dat wilt.’

			‘Waar moet ik het dan  over  hebben?’ had  hij gevraagd. ‘Mijn kindertijd of zo?’

			‘Wil  je over je kindertijd praten?’ Jennie sloeg haar benen over elkaar en leunde achterover.

			‘Denk je dat ik tot  mijn  tiende heb geduimd  of in bed heb geplast of dat ik met  mijn moeder wil trouwen?’

			‘Als  je daarover wilt praten,  luister ik met alle  plezier. Je mag  het overal  over hebben.’

			‘Waarom zou ik  over  mijn  kindertijd  willen praten? Ik ben  nog  een  kind.’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Verzin  dan iets anders waar  ik over kan praten.’

			‘Hoe  gaat het op school?  Heb je het naar je zin?’

			Dogge ging graag naar de kleuterschool, vooral  als zijn  moeder hem ’s morgens heel vroeg  bracht, want  dan was er nog maar één juf en  was hij meestal het  enige kind. Dan mocht hij mee naar de keuken, een boterham smeren en een glas melk drinken.  Daarna gingen ze naar de kussenkamer  om naar  een verhaaltje te  luisteren, de juf dronk  koffie terwijl  hij zijn boterham  opat. Eigenlijk mocht je  niet eten in de kussenkamer, dat was streng verboden.

			‘Maar,’ zei de juf, ‘dat is  ons kleine  geheimpje, we zeggen het tegen niemand.’

			Als de andere  kinderen er waren, mocht hij vrij spelen tot  het tijd was voor  de ochtendkring. Als zijn  vader hem wegbracht was hij bijna altijd te laat, Teo wilde liever niet dat  Dogge  naar de kleuterschool ging.  Het personeel vond dat irritant. Maar  daar leek zijn vader  lak aan te hebben, en Dogge hield toch niet van de ochtendkring, die duurde altijd heel lang en je moest de hele tijd stilzitten. Dus als hij  te laat  kwam, hoefde hij niet zo lang stil te zitten. De kleuterschool had een eigen speelplaats, waar ze  een paar  uur per dag  speelden. Er waren twee speelhuisjes, een grote zandbak en kruiwagens, waarmee  je  gewonden naar  het ziekenhuis  kon brengen als je oorlogje speelde. Dat speelden  de andere jongens  altijd  het  liefst, maar Dogge moest altijd  een lijk  spelen.  En hij vond het niet leuk  om stil te liggen en  niets  te doen terwijl de anderen met stokken  vochten en zo  hard  renden als ze konden. Maar als hij geen lijk wilde spelen, mocht hij  helemaal niet meedoen.

			Dit  was  heel lang geleden. Hij was nu  iemand anders.

			‘Ik haat school,’  zei  hij.

			‘Vertel eens iets  over jezelf,’  zei  Jennie.  ‘Wat vind je wel leuk  om te doen?’

			‘Dat kan ik niet zeggen,’ antwoordde Dogge.  ‘Want dan moet jij dat aan  de politie vertellen.’

			Ze moest lachen. Alsof hij  iets grappigs had gezegd.

			Toen  Billy  acht jaar  was,  vond de  Våringeschool dat  er een onderzoek  moest komen.

			‘Het beste zou  zijn,’ zei zijn leraar, ‘als we  hulp  zouden krijgen voor Billy. Iemand die hem kan  leren zich te concentreren. Maar hij moet eerst onderzocht  worden, anders kunnen we  niet  om extra middelen vragen.’

			De schoolzuster  hielp  Leila met  het  indienen van  de aanvraag. Twee maanden later moest Billy naar  de  medische zorgpost op school voor een evaluatiegesprek, hij werd op  de wachtlijst voor  een  onderzoek gezet.

			‘Het is  erg druk,’ legde de dokter uit. ‘Maar jullie  hebben binnen negentig dagen recht op een eerste  gesprek. Dat valt onder  de zorggarantie. Als  het langer duurt, moet je  de  gezondheidscentrale bellen.’

			Toen Billy  een afspraak had voor  een onderzoek bij de kinderpsycholoog ging  Leila mee. Ze moest vragen over Billy  beantwoorden. Had ze  een  moeilijke zwangerschap  gehad? Wanneer had hij  leren praten? Lopen?  Wanneer was hij uit  de luiers gekomen?  Duimde hij nog steeds?

			‘Hij  groeit gewoon op zoals het hoort,’ antwoordde ze. ‘Mijn kinderen  hebben  geen  problemen.’

			‘Helaas beschikken wij niet over de  benodigde  middelen,’ zei de school  tegen  Leila nadat het onderzoek was  afgerond. ‘Maar er zijn  andere scholen, buiten deze gemeente. Er zijn  alternatieven. Misschien  zou je die mogelijkheden eens moeten  onderzoeken?’

			Op zijn twaalfde moest  hij weer naar de kinderpsycholoog. Er werd  een nieuw onderzoek gedaan, dat ze een ‘follow-up’ noemden.

			‘Weet  je,’ zei Billy tegen  de psycholoog. ‘Je denkt  dat ik een verhaal kan vertellen met  een begin en  een  eind en een  middenstuk en allemaal spannende dingen, en  dan ga jij zeggen: “Ik snap het.”  Maar  dat  soort verhalen heb  ik  niet.’

			De  psycholoog had met een lege blik de kamer  in gekeken. Ze  haalde adem, het klonk  alsof ze een geeuw onderdrukte.

			‘Ik  zeg niet dat je een verhaal moet vertellen,’  zei ze. ‘Je  mag vertellen wat je wilt.’

			Maar volgens Billy had het geen zin. Dus hij  zei niets.
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			Van Suddens Super naar  het  Karolinskaziekenhuis  was nog geen elf kilometer, zeven  daarvan konden over de snelweg worden afgelegd. Sudden werd direct van de plaats  delict met de ambulance weggebracht. Er was  geen spoed,  geen  zwaailicht of sirene,  en hij  moest  rechtop  zitten tijdens de  rit.

			‘Ik mankeer niks,’ zei  hij.

			Naast  Sudden zaten een van  de ambulanceverpleegkundigen en een  politieman. Iemand had zijn werkkleding in een bewijszak gestopt.  Zijn  spijkerbroek, hemd,  handen en onderarmen zaten  ook onder  het bloed, maar minder  erg. Het meeste  was op zijn werkjas terechtgekomen. Toen  ze  bij het ziekenhuis aankwamen, moesten ze via de hoofdingang naar binnen,  dat  was, naast die  van  de Spoedeisende Hulp  en de afdeling Verloskunde,  de enige  ingang die ’s nachts open was.

			Bij de inschrijfbalie stond een glinsterende  kerstboom. De  kiosk was open, een  paar  in  plastic  verpakte hyacinten stonden naast een hoog rek met  beterschapskaarten.  Een  schoonmaker  duwde zijn kar lusteloos voor zich uit  door de entreehal,  aan het hengsel van een van de emmers hing een slappe  kerstmuts. Hij  wierp Sudden  een  knikje toe, alsof  hij hem kende. Sudden  groette  hem terug. Pas toen zag de schoonmaker dat hij handboeien  om had. De politieman hield hem lichtjes aan zijn  arm vast, als  twee flanerende dames zonder parasol.

			‘Ik mankeer niks,’ zei hij opnieuw tegen de  politieagent. ‘Ik ben niet gewond. Ik ben niet ziek.’

			De politieman pakte  zijn elleboog iets steviger  vast en ze liepen door.

			‘Morgen ga ik met mijn kinderen een kerstboom kopen,’ zei  Sudden. ‘Of was het vandaag? Het  was vandaag. Moet ik mijn vrouw bellen,  misschien? Om  te  zeggen  dat we dat een andere keer  gaan doen?’

			In  de  gang voor de  kamer waar ze  hem naartoe  brachten,  stonden  vier nachtverpleegkundigen aan  een  kop thee  te  nippen. Ze  praatten  onbekommerd  door  toen  Sudden langsliep, lachten om een van hen, die vertelde  dat  haar familie  wilde dat ze met kerst zelfgemarineerde zalm of zelfingemaakte  haring zou  meenemen.

			‘Ik heb aangeboden om barbecuechips te regelen,’ zei ze.  ‘Dichter bij zelfgemaakt kom ik niet.’

			Daar moest Sudden  om glimlachen. Maar  toen  werd hij naar een onderzoekskamer gebracht, de deur  ging dicht en hij  kon niet meer horen wat  ze zeiden.  Een  forensisch arts kwam binnen. Ze nam wat bloedmonsters. Hij kreeg een  bekertje om  in te plassen. De dokter en de  politieman keken  toe. Het bekertje was warm  toen Sudden het aan de  dokter gaf.

			‘Sorry,’ zei hij.

			Vervolgens  moest hij de rest  van zijn  kleren uittrekken. De  dokter liet  haar  in een latex handschoen  gehulde vinger even bij de moedervlek  aan de binnenkant  van  zijn pols rusten.  Sara had gezegd  dat hij die moest  laten nakijken, maar  daar had  hij nog geen  tijd voor gehad.  De dokter  zei er niets  over en ging zwijgend  verder met het onderzoeken  van zijn lichaam.

			Na het forensisch medisch onderzoek namen ze  hem  weer  mee naar de gang en  werd hij  via vrijwel dezelfde weg het ziekenhuis uit geleid. Ze brachten  hem niet naar Suddens Super,  maar naar een cel in  het politiebureau van Våringe.  Daar had  niemand  kerstversiering opgehangen.

			Sudden moest  in een van de dronkenmanscellen  wachten, de enige die  vrij  was. Een  vage  geur van kots  en ongewassen  geslachtsdelen steeg op van het plastic matras dat  op  de grond lag. Sudden  ging niet zitten,  hij wilde  staand wachten.  Hij zette zijn handen op zijn knieën om te voorkomen dat  ze zouden gaan trillen. Hij zakte even  op  zijn hurken, maar dwong  zichzelf weer  overeind te komen.

			‘Ik ben niet  ziek,’ mompelde hij. ‘Ik mankeer  niks. Ik ben niet ziek.’

			Na ruim veertig minuten  werd hij meegenomen naar de  verhoorkamer, waar zijn advocaat  al op  hem zat te wachten. Hij kwam rechtstreeks van een  etentje met vrienden, zijn voorhoofd  en ogen  glommen. Ze kregen  twintig minuten met zijn tweeën. Sudden  vroeg de advocaat drie  keer naar  zijn naam,  elke keer zei  hij hoe hij heette en hij  schoof  een  visitekaartje over de tafel.  Sudden luisterde, bekeek  het kaartje, toch  was hij zijn  naam  vergeten  toen het  verhoor begon.

			Het werd afgenomen door een vrouw  met een zachte  stem en  een  glad pagekapsel met een lange pony, die  ze tevergeefs achter haar oor probeerde te doen.

			‘Kun je ons vertellen wat er is  gebeurd?’  vroeg ze.  ‘Begin maar bij het begin.’

			Bij het begin? dacht Sudden.

			‘Hoe  heeft  het  zover  kunnen komen?’ vroeg ze.

			Hij  gaf geen goede antwoorden. Dat  zag Sudden aan hun gezichten.

			Hij vertelde dat zijn  winkel  werd vernield, keer op keer,  maand  in,  maand  uit. Over wat Dogge  zijn dochter had aangedaan, wilde hij  niet praten, maar dat  wist de politie al.

			‘Dus  je was  kwaad op die jongen,’ zei de politieagente  terwijl ze met  haar  pony  in de weer was.

			Kwaad?  dacht Sudden.

			‘Ik heb alles geprobeerd,’  reageerde hij. ‘Maar niemand  luisterde naar me, ik heb nooit hulp gekregen.’

			Hij had het idee dat de  vrouw die hem ondervroeg knikte, maar dat  kon ook inbeelding  zijn.

			‘Hoe gaat  het met de jongen?’ vroeg  hij  haar. Hij kreeg  geen  antwoord.  ‘Hij  gaat  het toch wel redden?’

			De  agente sloeg haar blik neer.
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			De  Italiaan liet  de auto op de plek staan waar Dogge en  hij  hem hadden neergezet.  Hij hield  zich niet schuil,  hij hield zich niet gedeisd.  Hij  ging rechtstreeks naar het feest van Mehdi.

			Het werd gehouden op een adres  waar  hij  nog nooit was geweest, in een andere  voorstad, bijna  tien kilometer van  Våringe. De  Italiaan nam een  Uber, die  hij met zijn eigen telefoon bestelde.  Hoewel de  flat  op de zesde verdieping zat,  was de muziek op  straat te horen. Hij holde  met twee treden tegelijk de trap  op. Hij  raakte zo  buiten adem dat hij een  bloedsmaak  in zijn mond  kreeg en een  paar  tellen moest wachten voor hij de  woonkamer in  kon  gaan, waar  Mehdi met vier meiden  en  zes andere  jongens zat. Op de tafel lagen  cocaïne  en  kaaszoutjes.  Mehdi was niet high, maar hij  werd boos.

			‘Wat heb je  met  die laffe  wannabe-allochtoon gedaan?  Ik zei toch dat  je hem  heelhuids mee moest nemen, zodat ik hem  verrot kan slaan?  Ik  heb  toch op mijn  allerliefst gevraagd of je hem hiernaartoe  kon  brengen,  zodat ik die eikel  kan doodmaken. Wat  is  daar  zo moeilijk  aan? Waren de instructies  te ingewikkeld? Ben je achterlijk of zo? Waar is hij?’

			De Italiaan vertelde wat er  was gebeurd.  Ondertussen keek hij naar zijn  jas. Hij dacht dat er  bloed op  zat, maar er was  niets op te  zien.  Hij  streek  met zijn hand over zijn gezicht,  één keer, twee keer, wreef over zijn voorhoofd. Hij keek  naar  zijn hand, er zat niets op.  Elke keer als  hij zijn ogen dichtdeed, flikkerde het voor zijn  ogen.

			Het laatste wat hij zag voor hij Suddens  Super uit was gestormd, was iets wat uit Dogges  achterhoofd stroomde, dezelfde consistentie  als  een  slijmerige slak. Hij drukte het beeld weg  om  het helder te kunnen vertellen,  met  vaste stem. Maar  terwijl hij zichzelf hoorde praten over  wat Sudden had gedaan,  had hij het idee dat het spul uit Dogges hoofd op zijn jas zat,  en hij begon  aan zijn  rechtermouw  te trekken om  hem uit te  krijgen.

			‘Hij  heeft zijn harses helemaal kapotgeslagen, zijn schedel verbrijzeld.  Ik  hoorde het kraken.’

			De Italiaan verloor de controle  over zijn  stem.

			Nu gaan ze  me vermoorden, dacht hij, nu willen ze mij  doodmaken, nu  gaan  ze mij doodmaken. Maar toen  hoorde hij dat Mehdi begon te lachen. Hij giechelde onbeheerst, als  een  tienermeisje,  zo  hard  dat de  tranen over zijn wangen rolden.  De  muziek werd uitgezet.  Er  kwamen  meer  mensen de  kamer in,  iedereen lachte, ze wilden  horen wat er was gebeurd, waarom Mehdi zo  vrolijk was. De Italiaan wurmde zich  uit zijn  andere mouw, trok zijn jas uit  en gooide  hem  zo  ver mogelijk weg.  Mehdi lachte  nog harder.

			‘Sudden?’ wist hij ten slotte uit te brengen.  ‘Zeg  je nou  echt dat die bazaar-Turk  van  het plein die laffe kutkakker voor me heeft omgelegd? Ik dacht  dat hij nog geen  punaise  in een prikbord kon  prikken. Wat  een grap. Help me  eraan herinneren  dat we die import-Koerd een  bloemetje  sturen als dank voor zijn hulp.’

			Hij veegde de lachtranen  met  zijn mouw uit zijn  gezicht, boog zich naar  voren en snoof twee lijntjes coke  in hetzelfde  neusgat op.  Hij  gebaarde naar een van de jongens dat hij de  muziek harder moest zetten.

			‘Ga zitten, spaghettivreter. Ga zitten en kom even bij, je ziet eruit  alsof  je een  fucking marathon hebt gelopen.  Het is feest, verdomme. We hebben vet veel te  vieren.’
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			Er werd bij Jill aangebeld.  Ze deed open. De geüniformeerde agent die voor  de deur stond  zei  niets. Een andere man met gel  in zijn haar en revers zo breed als  tafellopers zette  een  stap  naar voren. Hij had achter de politieman staan wachten, en hoewel het midden in  de nacht was, rook  hij frisgeschoren. Hij  stapte  samen met  zijn  aftershave  de hal in, en Jill verwachtte dat hij zou gaan zeggen dat Dogge neergeschoten  was. Dat lag  het meest  voor de  hand. In plaats daarvan zei hij dat hij geestelijk  verzorger was.

			‘Dogge is opgenomen op  de intensive care,’ liet hij weten. ‘Hij wordt  op dit moment geopereerd,’ voegde hij  eraan  toe.

			‘Ik ben niet gelovig,’ reageerde  Jill. ‘Ik geloof  niet in dat soort  dingen.’

			Toen Jill zwanger  was, kreeg ze van haar beste vriendin  een ketting met een eivormig,  rinkelend hangertje,  dat op  haar buik viel. Als het kindje eruit zou komen, zou hij het geluid  herkennen en  daarmee  ook haar.

			Het sneeuwde toen Dogge geboren werd.  Teo bracht Jill naar de kraamkliniek  met een auto zonder  winterbanden, die hij van een vriend had geleend. Hij reed de hele weg ernaartoe iets  meer dan  twintig kilometer per uur,  op het laatst  begon Jill te  gillen omdat ze bang was dat  ze in  de auto  zou bevallen, met haar  voeten op het  handschoenenvakje. Maar  toen ze  bij de kliniek arriveerden en op de bel drukten  om  door iemand binnengelaten te  worden, was het alsof dat knopje  haar weeën  ook had stopgezet. Haar vliezen waren gebroken en in het vruchtwater zaten  sporen van ontlasting, dus  ze  mocht  niet  naar huis.  Maar de  aanstaande vader  verdween meteen toen ze een kamer  had gekregen.

			‘Volgens mijn  moeder,’ had Teo  gezegd toen Jill  ruim zeven maanden  zwanger was,  ‘wil een vrouw  als ze een  kind  krijgt door  andere  vrouwen omringd  worden.’ En hoewel hij nooit eerder interesse  leek te  hebben gehad in wat zijn moeder zei en  Jill  nog niet  had besloten of  ze  de  bevalling alleen wilde doen of niet, wist ze wel dat ze absoluut geen kind wilde krijgen met Teo in dezelfde  ruimte als hij er niet bij wilde zijn.

			‘Bel  maar als je klaar bent,’ zei hij  en hij vertrok.

			Tegen de verloskundigen zei hij  dat  hij  de  auto terug moest brengen en er zo snel mogelijk weer zou  zijn.  Ze hadden minder fel geprotesteerd dan Jill  had  verwacht. Het leek  hen waarschijnlijk ook beter als hij er niet  bij zou  zijn,  ook al was hij zowaar nuchter.

			Maar de  persweeën  kwamen niet toen  ze  moesten komen. Na  zeven  uur  werd  er een dokter bij gehaald, als ze het kind er niet meteen  uit konden krijgen, moest  ze een  spoedkeizersnee ondergaan.  De  dokter dwong Jill  op het ziekenhuisbed te  gaan liggen terwijl ze riep  dat  ze  wilde staan. Daarna zei  hij  dat ze moest  persen terwijl  ze alleen maar  wilde slapen omdat  de  ruggenprik eindelijk begon  te werken.  Bovendien snapte ze  niet hoe  ze moest  persen.  Maar het  was ondenkbaar  dat  ze dat zou  durven vragen.  Natuurlijk, dacht ze, moet een bevallende vrouw weten hoe ze moet  persen. Anders had ze maar geen  moeder moeten worden.

			De verloskundige  hield haar  benen  vast terwijl de dokter Dogge er met een vacuümpomp uit haalde. Die liet  een rode bult achter op  zijn hoofd, en toen Jill  hem  zag, dacht ze  eerst dat hij mismaakt was en  dat hij  er  altijd zo uit zou blijven zien, en  dat het  haar  schuld was, omdat ze hem  niet op de juiste manier eruit had  weten te krijgen.

			Ze legden het kindje op  haar  borst, waar het als een gevloerde  oorkwal  bleef liggen.  Ze keek naar de dokter, nog  duizelig  van de ruggenprik  en het lachgas.

			‘Is dit hem? Is dit mijn kind?’

			Ze kon niet  bevatten dat dit haar kind was, hij leek niet op  andere baby’s die  ze had gezien.

			De dokter wuifde  haar  opmerking  grinnikend weg,  misschien  dacht  hij dat ze een grapje maakte. De verloskundige glimlachte  en  streek  over  haar arm.

			‘Hij is heel mooi,’ zei ze  alleen maar. ‘Hij  ziet er  prima uit.’

			Toch had  Jill het idee dat er iets  mis was met  hem.  Hij was vies en zijn huid was blauw.

			‘Hij is supermooi,’ zei  de verloskundige toen ze het nog een keer vroeg. Iets bitser deze  keer.

			Voor haar bevalling wist Jill niet  dat  baby’s  als blinde zombies met  hun handjes zwaaien en hun  mond open- en dichtdoen  als een tandeloos  oerdier. Ze  dacht  dat het een soort  schattige kittens waren.  Ze  lag uren wakker om  naar het kindje te  kijken  dat  ze gekregen  had. Hij  was lelijk en sliep op  zijn rug met zijn handjes in  een  ik-geef-me-over-gebaar boven zijn hoofdje. Hij had knalrode  vlekjes  in zijn gezicht,  zijn haar was donker, bijna zwart, terwijl Teo en zij  allebei blond waren. Op zijn armen en  benen zat hetzelfde  zwarte  haar, je  kon hem haast  behaard noemen.

			Jill  had aan haar ketting gevoeld  en naar haar kind  gekeken. De verloskundige had hem op  zijn rug gelegd in een transparante wieg  op  wieltjes met  ziekenhuislakens erin.  Hij  snurkte, hij was amper  geboren en  hij  snurkte al, een volwassen geluid.

			Jill voelde  geen enkele herkenning.  Ze  was niet in staat  om met  een zachte moederstem ‘hallo, kleintje’ te zeggen en  hem  op een  magische  manier te kalmeren.

			Wie ben  jij? dacht ze keek  op  keer.  Wie ben jij?

			‘Laten we gaan,’  zei de geestelijk verzorger.

			‘We brengen  je,’ zei de politieagent.

			‘Ik voel me  niet  zo goed,’ zei  Jill.
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			Suddens vrouw, Sara,  kreeg van een nerveuze aspirant-agent te horen wat er was gebeurd. Een uur  nadat Sudden  naar het ziekenhuis was gebracht,  belde hij bij  haar aan. Hij liet haar niet  eerst  zitten voor hij het vertelde, maar deed  dat  meteen in de hal.

			Het duurde even voordat Sara  begreep  dat niet haar man op zijn hoofd was geslagen, dat hem niets was aangedaan,  maar dat  hij gearresteerd was en nog geen kilometer verderop op het politiebureau zat. Uiteindelijk  vertrok de aspirant met  de  mededeling dat Sudden geen  bezoek  mocht  ontvangen  en  niemand mocht bellen.

			‘Meer kan ik  helaas niet zeggen,’ zei hij.

			‘Wil  je  iets drinken?’ had  Sara  gevraagd. ‘Koffie  misschien?’

			Dat wilde hij niet. Hij  moest weer verder, hij had nog veel te doen.

			De volgende ochtend  om tien  uur stonden er drie fotografen tegen het hek voor  het  rijtjeshuis  van  Sara en Sudden aan geleund. Een van hen  stond een banaan te eten. Toen  hij  die ophad, zag Sara dat  hij het deksel  van hun vuilnisbak opendeed en de  schil erin liet vallen.  Het liefst was ze schreeuwend naar  buiten  gerend om hem weg te sturen, in  plaats daarvan haalde ze een lege doos uit de kelder, vouwde hem  open en zette  hem  tegen het keukenraam, zodat ze niet naar binnen  konden kijken. Daarna ging  ze aan  de keukentafel  zitten.  Voor haar stond een  kop thee. Ze kon  zich niet herinneren dat ze die had gezet en ze staarde naar  de kop terwijl de drank afkoelde.

			Haar  kinderen kwamen de keuken  in, een voor een. Eva kroop  op haar  schoot, haar dertienjarige  lichaam paste er  nauwelijks  op, maar Sara trok haar  toch dicht tegen zich aan, drukte haar wang  tegen haar wang.  Sam kwam  ernaast staan,  Sara pakte  zijn hand en hield hem vast.

			Hun  oudste zoon, Jacob, ging naar de winkel, maar hield bij de straat stil. Een televisieploeg  filmde de afzettingen en interviewde voorbijgangers.  Jacob wilde niet het  risico lopen om herkend  te worden.

			‘Wat moet ik zeggen als iemand  ernaar vraagt?’ vroeg hij aan zijn moeder  nadat hij naar  weer binnen  was gegaan. Eerst  klonk hij boos, toen begon hij te  huilen. ‘Moet ik  zeggen dat papa  een kind heeft vermoord?  Dat hij iemand heeft doodgeslagen? Heeft hij dat gedaan,  mama? Heeft papa Dogge vermoord?’

			‘Ik  moet de advocaat bellen,’ zei  Sara. ‘Om te  vragen hoe het verder moet met de winkel.’

			’Met de winkel?’ Jacob schudde zijn  hoofd. ‘Fuck de winkel. Vraag liever of  papa een moordenaar is, kun je dat doen? Hou eens op over die shitwinkel. Ik  haat  de  winkel.’

			Sara liet haar  zoon gaan. Ze kon het niet  opbrengen om iemand  te bellen. Dat doe ik  straks wel,  dacht  ze en  ze  schoof de koude thee opzij. Als de jongen overlijdt, vertellen  ze ons dat toch wel?  Dan nemen ze toch wel contact met ons op?’

			Twee uur later belde Suddens  advocaat. Hij  vroeg Sara een tas  voor Sudden te  pakken, dan hoefde hij geen gevangeniskleren meer aan. Misschien  kon ze er ook iets in  stoppen  wat hij bij de  voorgeleiding aan kon  trekken?

			‘Hoelang blijft  hij  daar?’ wilde Sara weten. ‘Wanneer komt hij weer thuis?’

			‘Overmorgen is  de voorgeleiding,’ zei  de advocaat. ‘Dan weten  we meer.’

			Sara  pakte een niet  al  te grote tas en bracht hem naar  het kantoor van de  advocaat. Omdat hij er niet was, gaf  ze hem af  bij de receptie, aan een  jonge vrouw  met een schelle stem en getuite  lippen. Ze zat  aan de telefoon toen Sara  uitlegde  wat ze kwam doen, trok  haar wenkbrauwen op om  aan te geven  dat ze luisterde en tilde de tas over  de balie. Sara ging  weer naar huis. De  journalisten waren weg.

			Is Dogge overleden? dacht ze toen ze  de garagedeur opendeed  en de  auto naar binnen  reed. Had ik  dat aan die receptioniste moeten vragen?

			*

			Op zondagmiddag vlak  na drieën  werd Sudden overgebracht  naar het huis  van bewaring. Dat  ging aanzienlijk  sneller  dan de  rit  van  Suddens Super naar het Karolinskaziekenhuis, omdat het naast het politiebureau zat. Onder begeleiding van een politieagent liep hij erheen,  door een ondergrondse betonnen tunnel  met knipperende tl-buizen  aan het  plafond. Sudden stootte zijn  hoofd tegen  de  deur  van  de lift  naar de inschrijfbalie.

			‘Gaat het?’ vroeg de agent die met hem meeliep.

			‘Jawel,’  antwoordde  Sudden.  Maar hij moest even stilstaan en zijn hoofd  buigen voor ze door konden  lopen. ‘Niks aan de hand,’  voegde hij  eraan toe. ‘Helemaal  niks aan  de hand.’

			*

			Vlak na het avondeten, een plak gehaktbrood met  augurk, koude aardappelen en ijskoude saus, mocht hij  Sara  bellen. Ze mochten  het niet over het incident hebben. Gedurende het hele telefoongesprek  stond er  een gevangenisbewaker naast hem.

			‘Het  gaat  goed met me,’ zei hij  toen Sara opnam. ‘Heb je de advocaat al  gesproken? Vraag hem wat ik met  de winkel moet  doen.  En de  kerstboom. Kun jij een  kerstboom kopen?’
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			Farid was verbaasd toen de receptie belde om te zeggen dat er iemand voor hem was. Leila was  weliswaar gevraagd om voor een  officieel verhoor  naar het politiebureau in Våringe te komen, maar Farid had verwacht dat ze vanwege  het incident met  Dogge thuis zou blijven, omdat  ze misschien dacht dat het vooronderzoek  tijdelijk was  stopgezet. Maar ze  kwam toch opdagen, op tijd zelfs. De  receptionist vroeg of  hij wilde dat ze  naar zijn kamer kwamen.

			‘Er zijn hier veel mensen vandaag. En deze twee zien er een beetje nerveus uit.’

			Twee mensen? dacht Farid. Heeft Leila een advocaat in  de arm  genomen?

			‘Goed,’ zei hij. ‘Stuur ze maar met de lift naar boven, dan  vang ik  ze hier wel op.’

			Leila had geen  advocaat  meegenomen, maar  Tusse. Hij  stond  tegen de  liftwand  aan geleund  toen  de deuren  opengingen. Een halve  seconde dacht Farid dat het Billy was. Twee maanden geleden waren Billy en zijn moeder met dezelfde lift gekomen  om  zich voor een resocialisatietraject aan  te melden.

			Farid knikte Tusse toe en streek  Leila even  over haar arm.

			‘Weet je  hoe het met  Dogge gaat?’  vroeg ze.

			‘Nee,’  antwoordde  hij. ‘Hij is er slecht aan toe, meer weet  ik niet.’

			Ze liepen door de  gang naar Farids kamer.  Hij nam zelf plaats op zijn bureaustoel en  liet Tusse  en Leila op de twee andere  stoelen zitten die hij klaar  had gezet.

			‘Lust  je  koffie?’ vroeg hij met een knikje  naar  de  thermoskan  op zijn bureau aan Tusse. Hij  had drie kopjes uit de personeelskamer  gepakt.  ‘Ik heb helaas niets anders.’

			‘Ja,  dat is wel  oké,’ zei  Tusse.

			Hij  nam het kopje aan  dat Farid  hem aanreikte, maar zette het zonder ervan te drinken  op het bureau.

			‘We moeten praten,’  zei  hij.

			‘Ja,’ zei  Farid. ‘Dat lijkt  me een goed idee. Ik  neem  het gesprek op, als jullie  dat goed  vinden?’

			Leila  kuchte.

			‘Kun  je daar nog even mee wachten? Ik wil  eerst  een paar dingen zeggen die  ik niet op band wil hebben.’

			‘Natuurlijk. Geen probleem.’

			Ze pakte haar koffiekopje,  draaide het een paar keer  rond  en schraapte  haar keel.

			‘Ik was net  in  Zweden, ik leerde een vrouw kennen  bij de  Zweedse Kerk. Ze heette  Silke. Ze  kwam uit  Duitsland en was getrouwd  met  een Zweed. We waren allebei in  verwachting. Ik  van  Billy, zij  van  een meisje. Zij  was  christen. We hadden het niet vaak over  religie,  alleen af  en toe. Ze  vertelde me  over een  psalm.  Ze zong hem voor me. “Je  kunt niet dieper vallen…” Ik weet de woorden niet precies meer… “Je kunt  niet  dieper  vallen dan in Gods eigen hand, waarmee  Hij ons  barmhartig omvat aan alle kant.” Ken je die psalm?’

			Farid schudde zijn hoofd.

			‘Ik  geloof niet  in  God.’

			‘Nee, maar geloof je  ook niet dat… als  iemand valt, het onze plicht is om diegene barmhartig op  te vangen? Dat Gods plicht onze  plicht  is? Dat  we moeten proberen te doen wat Hij  doet?’

			‘Ja, daar geloof ik wel in.’

			‘Dan geloven we hetzelfde.’

			Tusse was ongebruikelijk stil. Minder nerveus dan normaal. Hij sloeg  zijn  moeder  tersluiks gade, alsof hij wilde controleren of ze  oké  was. Leila ging verder.

			‘Ik geloof  ook dat God iedereen barmhartig omvat. Maar  wij mensen moeten hetzelfde doen. Als  God  niet…’  Ze keek Farid strak aan. ‘We moeten kinderen die vallen barmhartig opvangen. Dat is onze plicht.’

			‘Ja.’  Farid wist niet wat hij  moest  zeggen, maar voor hij er  iets  aan kon toevoegen, verhief Leila haar stem.

			‘Billy was mijn verantwoordelijkheid. Ik heb hem niet  gered. Dat zal ik  mezelf nooit  vergeven.’ Ze schraapte haar keel.  ‘Daar moet  ik mee leren leven. Om door te kunnen  gaan… ik moet mijn  andere kinderen redden. Ik kan niets anders doen. En jij moet  me helpen. Het is jouw verantwoordelijkheid. God  neemt onze verantwoordelijkheid niet weg.  Hij zorgt  dat we  het beter zien. Hij  zegt wat we  moeten doen. Wij  vangen de kinderen  voor God op.’

			‘Ik wil jullie helpen, Leila.  Echt.  Maar dan moeten jullie…’

			Ze  onderbrak hem.

			‘Tusane heeft me  verteld  dat Mehdi Billy en  Dogge heeft leren  schieten. Hij heeft mij  verteld wat hij  jou heeft verteld. Tusane  zei dat we  het  moesten zeggen.  We moeten Mehdi stoppen. Hij  is  een held voor die kinderen, maar hij  is gevaarlijk. Gevaarlijker dan  ik dacht,  ook gevaarlijker dan jij dacht. En elk jaar, elke  dag  wordt het erger. Hij heeft mijn zoon wapens gegeven. Als hij dat niet had gedaan, was Billy er  nog geweest. Mijn zoon had moeten blijven leven.  Dat is de waarheid. Zonder Mehdi had  mijn  zoon  nog geleefd. God zal hem straffen.  En ik weet  dat jij Mehdi  wilt straffen. Ik weet dat jij  de  kinderen  wilt redden,  je hebt Billy  geprobeerd  te redden.  Je wilt Tusane redden.’

			Farid  knikte.

			‘Dat wil ik inderdaad.’

			‘Dat wil ik ook. Tusane wil het ook. Er zijn  alleen problemen.’ Leila pakte haar kopje weer.  Ze keek naar de  drank,  maar nam geen slok. ‘Je weet  niet alles.’

			‘Dat is een probleem,’ zei Farid. ‘Ik wil graag dat je me  zo  veel mogelijk vertelt.’

			‘Dat  denk je. Je denkt dat dat je zal helpen.  Maar dat  is niet zo. Want als wij  vertellen hoe het echt zit, alles  wat we weten, dan kun jij Mehdi niet oppakken.  Dat wat  wij  weten, is  andersom. Dat helpt Mehdi. Ik wil Mehdi  niet helpen. Maar de waarheid helpt Mehdi. De rechter  luistert niet naar wat het  hart weet, wat God  weet, de rechter  luistert alleen naar bewijs.  Dus ik denk, het is  beter als  we het alleen aan jou vertellen. Aan  niemand anders. Je mag dit  niet opnemen, want ik moet  mijn andere kinderen redden, van  Mehdi, van de wapens, van Våringe.  En  je  moet me helpen, dat is  je plicht. Dus ik ga alles vertellen.  Dan  mag  jij  beslissen wat we moeten  doen.’
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			‘Je moet  naar  Douglas  toe.’

			Dat zei  iedereen, Jill  moest naar hem toe gaan.  Wat  ze er niet bij zeiden, was  dat Dogge  niet kon  praten. Niemand  vertelde haar hoe zijn verwondingen eruitzagen.

			De  geestelijk  verzorger die haar thuis had  opgehaald, ging  met haar mee naar binnen.

			‘Hij  is niet bij bewustzijn,’  zei hij toen hij Dogge zag.

			‘We hebben hem in  coma gebracht,’  zei de  arts.

			Als ze niet hadden volgehouden dat het  Dogge was die in het smalle ziekenhuisbed onder de lakens  lag, had  Jill  het nooit geloofd. Het  schepsel  dat ze haar  lieten zien, was  grauwbleek  en heel klein, zelfs Teo  was tijdens zijn  ziekte niet zo  erg veranderd. Overal hingen  snoeren en  slangen, die Dogge aan allerlei apparaten verbonden. Een  slang van,  naar ze  aannam, een katheter  slingerde zich onder de  lakens,  er verdwenen snoertjes onder het verband om zijn hoofd  en  gezicht.  In zijn keel  zat  een dikke plastic slang. Om het bed stonden allemaal  schermen met knipperende cijfers en curves.

			Jill  begreep  niet wat  ze van haar  wilden.  Moest ze hem aanraken? Maar waar  dan?  Stel dat ze  per ongeluk  een van de  slangen eruit zou  trekken of iets zou blokkeren? Was het  de  bedoeling dat ze de informatie op al die schermen begreep? Moest ze daar  vragen over stellen?  Iemand waarschuwen, op een  knopje drukken misschien, als er  iets gebeurde?

			Ze  bleef een meter  van het  bed staan. Waarom  hadden ze gezegd  dat ze bij  hem  langs moest gaan?

			De verpleegkundige die haar  naar Dogges kamer meegenomen  had, keek haar aan  met haar  helderblauwe  ogen. Ze wees naar  een  stoel die veel te dicht bij het bed stond.

			‘Ga maar zitten,  dan kun  je met hem praten,’ drong ze  aan.  ‘Dat hij niet  bij bewustzijn  is, betekent niet dat hij niets van zijn  omgeving merkt.’

			Jill  knikte.  Maar wat betekent dat dan wel? dacht  ze.  Waarom  heet het  ‘buiten bewustzijn’ als je  toch bij bewustzijn bent?

			Het begon haar te duizelen, ze  was bang om  haar evenwicht  te verliezen en  ging voorzichtig op de stoel zitten.  In ziekenhuissoaps gingen moeders altijd op bezoek  bij een zoon die in coma  lag. Jill begon tegen  hem  te praten,  zo  hard  dat de verpleegkundige het kon horen.

			‘Hoi, lieverd. Mama is  er  nu. Mama  houdt van je. Het komt allemaal goed.’

			De  eerste keer dat  Jill zwanger raakte, was ze nog maar zestien. Ze pleegde nog  een  abortus voor haar twintigste, toen was ze er klaar mee. Ze weigerde nog langer mee  te  zingen  met het vermoeide lied van haar leven, het  refrein keer op keer te herhalen tot de hangborsten  en  uiteengespatte dromen kwamen. Dus liet ze haar  vriend en haar baantje bij een tankstation achter  en verhuisde  naar  Stockholm.

			‘Dit is de beste keuze  die ik ooit heb gemaakt,’  zei ze altijd.  Ze ging  bij de balie van een bank werken en deelde een flat in Huddinge met een meisje dat ze in een advertentiekrantje  had gevonden.

			In  haar eerste zomervakantie ging  ze met vriendinnen  op interrail.  Ze  ontmoette Teo in een trein  tussen  Morlaix en Parijs.  Jill was samen met  haar  vriendinnen  in  een  coupé  gestapt waar  een jongen bij het raam  onderuitgezakt zat te slapen.  Hij  had blond, golvend, halflang haar, hij droeg  een kapotte  spijkerbroek en een spierwit  T-shirt met  opgerolde mouwtjes.

			‘Wat een lekker  ding,’  had  ze  tegen haar  vriendinnen gezegd. Daarna  had  ze uitgebreid verteld wat  ze allemaal  met hem zou willen doen,  tot in  detail besproken  welke standjes  ze met  hem uit wilde proberen, en  dat  hij haar zo  hard mocht  nemen als hij wilde. Haar vriendinnen hadden  gelachen,  zachtjes, om hem niet wakker  te maken, de onbekende Fransman,  die Zuid-Europa en  avontuur ademde. Teo  had tot vlak  voor Parijs gewacht voor hij zich naar haar toe  draaide, zijn meest zelfverzekerde glimlach opzette en in het Zweeds zei:  ‘Wanneer zullen we het doen?  Wil  je  eerst nog wat  flikflooien of zullen we meteen met  het echte werk  beginnen?’  Hij had zich naar haar  toe gebogen, haar hand om  haar nek  gelegd  en haar gekust. Een van de vriendinnen had op haar  vingers gefloten. Jill had nog  nooit zoiets romantisch meegemaakt.

			Ze had haar vriendinnen uitgezwaaid  toen  die de  volgende  dag de  trein  naar Duitsland namen. Zij  ging met  Teo  en zijn geld naar Saint-Tropez, Monte Carlo,  Elba en Capri. In Florence stuurde ze haar baas  een mailtje  om  haar baan op te zeggen  en  drie maanden nadat ze terug waren in Stockholm trok ze  bij  Teo  in.  Hij woonde in een  huis  dat hij van zijn  ouders had gekregen.  De kamers hadden  hoge  plafonds, stucornamenten en lambrisering. De  parketvloeren kraakten en het borrelde  in de waterleidingen als je een van de roestige kranen opendraaide. Vanuit een raam op de  bovenverdieping kon je de zee zien.  Teo haatte  het huis, zei hij, maar Jill wist zeker dat hij dat  niet meende, het  leek rechtstreeks uit een film te komen. De  afgebladderde  buitenmuren, de gebarsten tegels  in de tuin, dat maakte  het juist zo  chic, vond  ze. Dat maakte het anders  dan  anders, waardevoller dan  wat je  in gewone huizen zag.

			Dat Teo de hele  reis  te veel dronk en elke dag cocaïne snoof,  daar  keek Jill  niet van  op,  ze  waren jong, ze namen  het ervan en leidden een  wild leven,  want dat was  veel leuker. In het begin wilde  hij haar altijd.  Ze sliepen naakt, en bij het wakker worden voelde  ze altijd zijn erectie tegen haar billen.  Als  hij  merkte dat ze  naar hem toe bewoog,  al was het maar een millimeter, drong hij  in haar. Hij  was nooit te dronken  om te  neuken, en  hoe high hij ook was, minder geil werd  hij er  niet van.

			Maar  na verloop van  tijd werd  alles anders.  Teo moest dingen doen, zaken regelen, mannen ontmoeten. Hij had iets  nodig om zich door  al die besprekingen heen te  worstelen  en  weer ander spul om ’s avonds  te kunnen feesten. De weinige dagen dat  hij geen afspraken had  en er geen feesten op  het programma  stonden, had  hij weer  wat anders  nodig  om in slaap  te kunnen vallen. En als hij die pillen nam,  was hij helemaal  van de wereld, soms dagen achter elkaar. In het begin probeerde ze nog samen met  hem  te slapen, maar hij ging steeds vaker  out op de  bank of op  de grond in zijn werkkamer. Een keer had hij  een  heel etmaal  op  de keukenvloer doorgebracht. Ze had  hem  laten liggen, maar wel  een deken over hem heen gelegd, zodat hij het niet koud zou krijgen.

			Jill deed het rustiger aan  dan Teo, ze  vond het  leven best oké. Haar onrust was milder, de avonden  vrijwel altijd zacht, de winden zoel. Dan  was het niet zo erg dat  de ochtenden soms wat zwaarder waren  en dat ze alleen moest  slapen en dat Teo’s vrienden niet geïnteresseerd in  haar waren. Hij gaf haar  een creditcard,  en toen hij  goede zaken  had  gedaan met een oude schoolvriend gingen ze een weekend naar Las Vegas  om te trouwen. Bij terugkomst organiseerden  haar  vriendinnen een verlaat vrijgezellenfeestje voor haar. Teo  mocht hen niet  en hij zei niets  toen ze  thuiskwam. Zelfs niet iets over dat ze haar als bruid  hadden verkleed en  een briefje om haar nek hadden gehangen waarop ‘kus me’ stond.

			‘Waar zijn jullie geweest?’  vroeg hij.  ‘Gelukkig,’ zei hij toen ze de naam  van  de  plek noemde.  ‘Daar  kunnen jullie geen  bekenden  van mij  tegengekomen zijn.’

			Ze  waren bijna  twee jaar  samen toen  Jill zwanger  raakte. Ze was  aan de  pil,  maar het was  een periode waarin  ze  veel feestten, en  misschien  was  ze een beetje  slordig geweest. Ze  woonden toen bijna vier maanden  in Los Angeles bij een man met wie  Teo een bedrijf  runde.  Op het moment van de  zwangerschapstest was het te laat  om  er  iets aan te  doen. Teo was  blij. Hij wilde vader  worden,  hij  wist al hoe hij  zijn zoon wilde  noemen  en wat  ze allemaal  zouden gaan doen samen. Ze lagen dicht  tegen  elkaar aan en bedachten hoe  het zou worden.

			‘Ik  word niet zoals mijn vader,’ beloofde Teo haar. ‘En  jij  bent het tegenovergestelde  van  mijn rotmoeder. We worden de  beste ouders van de wereld.  In elk geval de knapste, dat sowieso.’

			‘Wil je  dat  ik  iemand  van de  familie op  de hoogte stel?’ vroeg de  geestelijk verzorger. Je ouders  misschien? Of de ouders van Teo?’

			‘Nee, dank je,’  zei Jill.  ‘Dat hoeft niet.’

			Ze was drie keer bij Teo’s ouders geweest. De eerste  keer was  vlak  nadat ze getrouwd waren. ’s Morgens ging  Teo’s vader  tijdens het ontbijt naar de logeerkamer waar zij hadden  geslapen en vond vier gram cocaïne in de la  van het bureau. Ze werden  eruit gegooid.

			Toch was er  de  eerste  jaren  genoeg  geld,  vrij veel zelfs.  Jill nam  aan  dat het van haar schoonouders  kwam. Ze  konden reizen, meer  dan Jill  haar  hele leven had  gedaan, en ze sliepen in  hotels  die  ze tot  dan toe alleen in glossy’s had gezien.  Maar naarmate de tijd verstreek  werden  de  reisjes schaarser. Teo deed slechte  zaken,  hij feestte,  en de manier  waarop Teo feestte, was duur.  Hij shopte, kleding, wijn, kunst,  er  was te weinig geld. Het huis in Rönnviken  was eigendom van een stichting  die  Teo’s ouders in het leven hadden geroepen. Ze mochten het niet verkopen.

			‘Mijn  ouders hebben die stichting opgericht  om me onder de duim te kunnen houden,’  legde Teo uit. ‘Ze haten me. Ik word gestraft omdat ik niet zo’n leven leid  als zij.’

			Als  de zaken slecht gingen, namen zijn woede-uitbarstingen  toe,  ook de seks werd steeds minder.  De uitbarstingen kwamen onverwacht,  soms uit het niets en zogen alle zuurstof uit de lucht. Maar na  afloop was Teo het meteen vergeten  en  bleven Jill en Dogge achter met de giftige  gassen die de uitbarsting had achtergelaten.  De  seks werd agressiever, tegelijk kreeg  hij steeds meer moeite om een erectie te krijgen, ze wist  hem  er toch in te  krijgen  en deed alsof ze hem geloofde als  hij zei dat hij klaargekomen was.

			‘Ik haat mijn  leven,’  had  hij in het begin van  hun  relatie een keer tegen Jill gezegd. ‘Ik hou alleen van jou.’

			Toen ze Teo leerde kennen,  dacht ze dat al haar dromen  uit zouden komen.  Ze spatten niet in één keer  uiteen,  maar roestten langzaam  weg,  verwelkten zachtjes, gingen  geleidelijk aan kapot. Op het moment  dat ze helemaal vervlogen  waren,  kon ze zich de tijd  dat  ze hoop had niet meer herinneren.  Teo had het  nooit meer over  liefde. Hij  zei  zelfs niet meer dat  hij zijn leven haatte, dat was niet nodig.

			De machines waarop Dogge  aangesloten was, leken niet op de apparaten die Jill in films en series had gezien,  wel wist ze hoe ze zouden klinken als de dood  zijn intrede deed, een kaarsrechte streep en een langgerekte toon, als tinnitus.

			Ze  wachtte op die toon. Ze  staarde naar het apparaat,  naar  de curve, naar het bundeltje  in  het bed.  Haar  ogen  brandden, ze sloeg haar blik neer, wendde  zich af.  Maar ze bleef wachten.

			De dood  zou  haar bevrijden,  net zoals hij  haar van Teo  had  bevrijd. Als ze dat  geluid zou horen, hoefde ze niets meer, was er niets meer  waarvoor ze  zich moest verantwoorden,  niets meer waar ze verantwoordelijk voor was.  Als  Dogge stierf, kon ze niets  meer verprutsen.
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			‘Fijn dat jullie terug wilden  komen, dat wordt zeer gewaardeerd.’

			Svante rook  naar glühwein. ‘Eerst even kort iets over Dogge. Zijn toestand  is kritiek, maar stabiel, wat dat ook mag  betekenen. Ze  hebben beloofd  ons op  de hoogte te houden. Het zal sowieso nog  lang duren voor  we met  hem kunnen  praten, dat  staat vast. Dus  we moeten op  een andere  manier met Mehdi  aan de slag. Want  ik  wil niet dat  die hufter nog meer kids  voor zijn bende ronselt en ze  vervolgens  om  zeep brengt. Daar  moeten we een einde aan maken.  Oké?’ Hij  ademde uit en glimlachte zo  breed dat Farid bang was  dat zijn gezicht in tweeën  zou splijten. ‘Ik  beloof  in  elk geval  dat jullie  er geen spijt van krijgen dat  jullie vandaag gekomen zijn. Het duurt nog een week  voor  het kerst is  en  er gebeuren vreselijke dingen,  maar ik deel alvast wat kerstcadeaus uit.’

			Farid zat naast Lotta, die vandaag een extra  strak T-shirt aanhad met het woord FEMINIST op haar borst.

			Is  dat  een waarschuwing? dacht Farid. Of  een gebruiksaanwijzing? En  waarom staat die  tekst uitgerekend daar? Is het een test  of zo?

			‘Sebastian?’ Svante zwaaide met zijn hand naar de forensisch coördinator  alsof hij de circusdirecteur was  en Sebastian de  leeuwentemmer. ‘Het podium  is van jou.’

			‘We  hebben een  paar fantastische  nieuwtjes. Ik begin  met het nieuws uit Nederland.’ Sebastian keek  met  blozende wangen op zijn  papieren. ‘De forensische opsporing weet het zeker. Voor zover zij ergens zeker  van kunnen  zijn. Ze hebben vastgesteld dat de  DNA-sporen, het  zogeheten mengspoor, die  op een van  de hulzen van de plaats delict  zijn aangetroffen, van  Mehdi zijn.  Dit hebben we een  uur  geleden van  onze collega’s  uit Amsterdam vernomen.’  Hij ademde met  een grote glimlach uit.

			‘De baas daar is  een  goede  vriend van me,’ zei Svante  zelfvoldaan. ‘Ik heb  hem  gesproken  toen we  het materiaal opstuurden. We waren  allebei eerder  dit jaar bij  een conferentie in Brussel. Ik heb hem gebeld om te  zeggen dat we snel  een uitslag nodig  hadden,  en toen heeft hij beloofd  om ons verzoek boven  op  de stapel te leggen. Maar dat het zo snel  zou  gaan, had ik  niet  verwacht. Ik had op  midzomer gegokt.’

			‘Maar dit is nog niet alles.’ Sebastian keek om zich heen.  ‘FO heeft ook vier kogels bij de kipfabriek gevonden, die  inmiddels zijn geanalyseerd. En om niet  om  de spreekwoordelijke hete brij heen te draaien… tja… dan… ja…’

			Het is duidelijk,  dacht Farid, dat je niet  meteen ter zake  kunt komen.

			‘De patronen  die bij de fabriek zijn gevonden, zijn hetzelfde type als die bij de moord zijn  gebruikt.  Van  dezelfde fabrikant zelfs. Ze zijn vergeleken met  de kogels die  we in  de boom in de  speeltuin  en in Billy’s lichaam hebben gevonden. De  kans dat ze met hetzelfde wapen zijn  afgevuurd,  ligt tussen +3  en +4.  +4 voor de  kogels die  we  in de boom hebben gevonden en +3  voor de  kogels die in  Billy’s lichaam zaten. Want die laatste waren…  niet in  de oude staat, of hoe moet ik dat  zeggen? De kans is hoe dan ook  erg groot. +4 is  de maximale score.  Toen  ik ze door  de telefoon sprak,  zeiden ze dat  de kogels  uit hetzelfde  wapen  kwamen. Dus dat… Ja, het is dus een  match.’

			Bengt klapte in  zijn handen.

			Svante  slaakte een  diepe zucht. Hij  leek bijna ontroerd.

			‘Er  is nog  meer,’ zei hij. ‘Ik  kan het zelf bijna niet  geloven, ik kan  me  niet herinneren dat we  binnen een opsporingsonderzoek in  één keer zoveel goed nieuws hebben gehad. Want onze eigen lievelingsfeministe  heeft ook fijn  nieuws voor ons.’ Hij  hield een dramatische pauze. ‘Li…  Ik bedoel Lotta! Lotta uit de feministische  Kabaalstraat,  wil  je  ons vertellen  wat je dit weekend  hebt gedaan?’

			‘Ja,’ zei ze langzaam.

			Farid keek haar  verbaasd  aan. Ze  leek vrolijk. Hij had  haar nog niet  eerder  vrolijk gezien.  Lotta ging verder.

			‘Ik heb me in de  telefoons verdiept. In  de burner  waarmee Dogge  Billy had  ge-sms’t om te zeggen dat hij naar de  speeltuin moest  komen.’ Ze schraapte haar keel. ‘Dezelfde burner  als waarmee  hij de meldkamer heeft  gebeld en  Billy ettelijke keren tevergeefs  geprobeerd heeft te  bellen. Ook  heeft hij  vlak voordat hij Billy sms’te met hetzelfde mobieltje iemand  anders  gebeld. Naar  een nummer van een andere,  niet-geregistreerde prepaidtelefoon.’

			Iedereen knikte.

			‘Maar we  willen het toestel aan Mehdi  kunnen linken,’ ging  Lotta verder. ‘Daarom  heb ik verschillende dingen  gedaan.  Eerst  ben ik nagegaan  welke winkel  de simkaart heeft verkocht.  Het telecombedrijf  weet  aan  welke retailer ze  hun  simkaarten leveren,  dus dat was niet zo moeilijk. Precies achterhalen wanneer een  bepaalde simkaart is verkocht, is moeilijker,  want dat hoeft  een  winkelier het telecombedrijf niet  te laten weten.  Maar  in dit  geval  hadden we geluk,  want de simkaart werd  op 9 november aan de bewuste  winkel geleverd, en  het nummer dat Dogge heeft gebeld is op 11 november geactiveerd. Dat betekent dus dat de simkaart ergens tussen deze twee  data is gekocht.  We hebben inzage gekregen in alle creditcardaankopen in die periode die overeenkomen met de prijs  van  de simkaart of dat bedrag overschrijden. En  dat waren er vrij veel.’

			Lotta  haalde adem, klikte en  op het grote  scherm verscheen een lange  lijst  met nummers.

			‘We vonden een match toen we  de namen van  de houders  van de creditcards kregen. Op  de ochtend van 11 november heeft Mehdi Ahmad een aankoop  gedaan met  zijn  eigen creditcard.’  Ze wees naar  een rij die  omcirkeld was. ‘Volgens  de dagstaat  heeft  hij voor vier artikelen betaald. Een doosje  snus, een pakje kauwgom,  een Coca-Cola en  een simkaart.’

			‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Svante  en hij  knikte tevreden.  ‘Ga door, alsjeblieft, ga door.’

			Lotta klikte,  en  er verscheen een nieuwe lijst  op het scherm.

			‘We hebben Mehdi’s  sociale  mobieltje ook gecheckt natuurlijk. Zijn officiële.  Waar bevond dat  zich? En waar bevond  dat zich ten opzichte van  de prepaidsimkaart?’ Ze stond op, liep naar  het scherm en  gleed  met  haar vinger  langs de rij. ‘Mehdi’s sociale telefoon en  de  anonieme telefoon hebben met  dezelfde zendmast  contact gemaakt. In de  ruim  drie  weken tussen het  moment waarop het telefoonnummer is geactiveerd en de moord  zijn beide toestellen meer dan  zestig  keer op dezelfde plek geweest.’ Ze liet haar vinger op een van de  rijen rusten.  ‘Bijvoorbeeld in  de nacht van  6 op 7  december.’

			‘Jezus, Lotta,’  zei Sebastian bewonderend. Zijn  wangen waren inmiddels knalrood. Hij  keek alsof hij het  liefst alleen met haar in deze kamer wilde zijn.

			‘Jullie snappen het  wel,’  zei Svante.  ‘We kunnen Mehdi nu niet  alleen aan  de hulzen  linken die bij  de moord zijn gebruikt, maar dankzij zijn creditcardbetalingen ook  aan de prepaidtelefoon waar  Dogge  vlak  voor  de moord naartoe heeft  gebeld. Toch  is dat niet genoeg!  Heeft Dogge Mehdi gesproken? Natuurlijk, verdomme. Waarom was  Mehdi’s privémobieltje  anders op dezelfde plek als  de telefoon  waar Dogge  naartoe heeft gebeld?  Dit zaakje stinkt aan  alle kanten.’

			‘Ja, jezus!’  zei Sebastian opnieuw.

			‘En jij.’ Svante richtte zich tot Farid. ‘Jij hebt Leila Khalid gisteren toch ondervraagd? Hoe ging  dat? Als  zij iets heeft verteld waar  wij iets  aan kunnen hebben, zijn we  rond.  En als we Billy’s broertje  kunnen overhalen om  ons over het oefenschieten  bij de kipfabriek te vertellen, kunnen we aantonen  dat het  moordwapen van Mehdi  is. Dan zouden we een heel  fijne kerst hebben. Vertel, Farid. We  zijn een en al  oor.’

			Farid schraapte zijn keel.

			‘Helaas,’ zei hij en hij slikte. ‘Ik heb geen  verhoor afgenomen.  Ze is niet komen  opdagen. Ik denk dat  ze in  de stress is geschoten door wat  er met Dogge  is gebeurd. Ik probeer  het over een  paar dagen  weer.’

			‘Doe dat,’ zei  Svante. ‘Concentreer je in de tussentijd op die  Tusse. Zeg tegen hem dat we  met  zijn  hulp  Mehdi van de  straat kunnen halen, mocht hij  niet durven praten. Is het een idee om  met  hen over het getuigenbeschermingsprogramma te  beginnen? Zij vertellen alles over Mehdi en wij halen ze  uit Våringe? Dat zou toch mogelijk moeten zijn.  Wie wil er nou in  Våringe wonen? De familie Khalid Ali in  elk geval  niet. Breng onze vrienden van het team getuigenbescherming op de hoogte dat we getuigen hebben die beschermd moeten worden. Ik zal de familierechercheur vragen om  een afspraak te maken, dat kan sowieso geen kwaad. Maak  duidelijk dat  we alles  zullen  doen  om hen  te  beschermen. We hebben ze  nodig,  Farid, en jij moet ervoor zorgen dat ze met ons  gaan samenwerken. Daarom ben je hier. Wij  hebben al  het voorwerk al gedaan.  Het  enige wat jij  hoeft te  doen, is  hen  te  laten praten. Oké?  Kun  je dat voor  elkaar krijgen, denk je?’
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			De  weg naar Farids gele kalkstenen huis  was helemaal wit door  de pasgevallen, fluweelzachte sneeuw. Hij  reed zachtjes naar de garagedeur. Behalve  de kerststerren, achter elk raam één,  brandde er geen  licht in huis. Om  Natascha niet  wakker te maken, liet hij de  auto buiten staan. Haar  kamer zat pal  boven de garage.

			Twee maanden nadat  ze elkaar hadden  ontmoet, waren  Nadja en Farid gaan samenwonen. De eerste jaren in zijn flat in Våringe, een paar straten van  het huis waar hij was  opgegroeid en waar zijn ouders nog steeds woonden.  Farid  wilde weg van de scheve, lichtgrijze, betonnen flats, de beglaasde balkons, de laminaatvloeren, het  licht en  het geluid van  de snelweg, het ruisen van  de  autobanden op  het asfalt,  het dansende licht van de koplampen en  de knipperende straatlantaarns,  de hele dag, het  hele jaar  door. Toch miste hij  het ergens ook.

			De eerste jaren na  hun vertrek uit Våringe ging hij regelmatig op zondag terug om de hond in het park uit te laten. Het was er altijd  druk. Als het mooi weer was, werd  er gevoetbald, of slagbal gespeeld,  en  zelfs cricket en jeu de  boules. Ook was  er altijd  een groepje  ouderen dat dezelfde  soort yogaoefeningen deed als  zijn vrouw een paar ochtenden in de vakantie. Op het uitrenveld liepen ­loslopende honden en op elk leeg stukje gras ­zaten  ­mensen te picknicken, naar de radio te luisteren of  te  lezen. Er lag  veel  rommel  en de  lantaarnpalen waren  ­bijna  altijd ­kapot, maar  het  had geen  zin om  de lampen te  vervangen, want ze werden toch elke avond weer ­stukgemaakt  door de mensen die het park na het vallen van  de  duisternis innamen. Maar overdag  was het er  licht,  nooit gevaarlijk en vol mensen die Farid kende of  herkende.

			Hij liep de keuken in, trok  de koelkast open en deed hem weer  dicht. Op het aanrecht stonden twee halfvolle theemokken. Hij gooide  ze leeg, stopte ze in de vaatwasser en zette hem aan. De  trap kraakte. De deur  van Ella’s slaapkamer stond wijd open. De halve meter hoge kunstboom, die ze  vorig  jaar had gekregen, was versierd  en de  lampjes  brandden. Ze sliep  met een been boven de dekens en haar  arm lag over  het kussen. Toen hij haar over  haar  voorhoofd streek, draaide ze zich op haar  zij, maar werd  niet  wakker.

			In de kamer ernaast  lag Felicia. Er was alleen  een pluk haar vanonder het dekbed te zien.  Ze had een lichtslinger  aan het hoofdeind van haar bed opgehangen.  Farid knipte hem  uit.

			In Våringe was de hemel  voor  het raam  van de kamer  van de kinderen nooit helemaal zwart,  hooguit blauwpaars,  omdat hij altijd  werd verlicht door het voorbijrijdende verkeer. Hier daalde  de duisternis van de nachthemel over hen neer,  zo zwart als de binnenkant van  een conservenblikje. Natascha was  nog steeds  bang in het donker en  wilde het  liefst met een  nachtlampje  aan slapen.

			Maar  nu brandde het lampje  niet. Hij ging aan de binnenkant van de deur op  de grond zitten om  naar haar ademhaling te  luisteren, net  als toen  ze  pas geboren was. Natascha was even oud als de twee jongens.  Als ze nog in  Våringe hadden gewoond, had ze waarschijnlijk bij Billy in de klas  gezeten.

			Op zijn veertiende had Farid veel problemen. In het laatste halfjaar van de  achtste  klas had hij het in twee maanden tijd gepresteerd om negen dagen achter elkaar te spijbelen, wiet te roken, gepakt te worden  voor diefstal en stomdronken te worden op  een  schoolfeest. Hij was out  gegaan op  de  dansvloer. De organisatoren  hadden een ambulance gebeld,  die  hem  naar de Mariakliniek had  gebracht, waar hij  in een  afgesloten  kamer moest ontnuchteren. Hij zat op het matras op de  grond terwijl ze de ruimte schoonspoten na degene die er voor hem  had gezeten, en toen hij  de geur rook die opsteeg  uit het afvoerputje moest hij zo  erg overgeven dat zijn  keel leek te bloeden. Zijn ouders kwamen naar het politiebureau, zijn moeder  wilde haar armen om hem heen  slaan,  maar hij duwde haar zo hard van  zich  af  dat ze  viel,  waarop zijn  vader hem  bij  zijn schouders  pakte en hem  tegen  de muur aan drukte tot  het personeel hen uit elkaar  haalde. In de  auto op weg  naar huis moest zijn moeder huilen,  en  hij had zijn vader  nog nooit zo boos gezien. Toch had hij  de basisschool afgemaakt, nooit meer drugs gebruikt, en de  eerste keer dat hij weer dronken  werd, was op het examenfeest  van de  middelbare school. Hij had zichzelf  heel vaak de  vraag gesteld: Hoe kwam het dat hij  toch zijn best  was gaan doen? Hij had er geen goed antwoord op.

			Je  bent  uit  Våringe vertrokken. Je hebt je kinderen daar weggehaald. Dan hoef  je daar ook niet  meer  te werken. Het is niet jouw  verantwoordelijkheid. Iemand anders  mag het overnemen.

			Nadat hij bijna een uur in  Natascha’s kamer had gezeten, stond  hij  op om naar  bed te  gaan. Nadja was wakker toen  hij hun slaapkamer  binnenkwam.  Het licht  was  uit, maar  hij zag haar ogen glimmen.  Ze zei niets en tilde het dekbed  voor hem op, liet hem in haar warmte en nam hem in haar armen.

			Toen ze  haar handen vederlicht  op zijn wangen legde, merkte  hij dat hij  huilde. Ze kuste de tranen weg,  en hij legde zijn hoofd  op haar borst. Zo  bleef hij  een poosje  liggen, roerloos.

			‘Ik kan het  niet,’ fluisterde  hij na  een tijdje. ‘Ik kan het  niet  aan om er nog een  te verliezen.  Wat  ik ook doe, het haalt allemaal niks uit. Ze  gaan allemaal dood. En Sudden is geen slechte man, Nadja. Hij is niet de  vijand. Waarom zou hij… Het is niet eerlijk. Sudden is niet… Wat ik ook doe, de schuldigen  gaan vrijuit en de beste  mensen  worden opgeofferd.’

			‘Sst…’ zei ze en ze trok  hem dichter naar  zich toe,  wiegde  hem.  ‘Ga maar slapen, lieverd. Neem het met  het  uur. We gaan nu slapen.’
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De jongens

			De dag voor  hun  allerlaatste klus belde Billy  Dogge. Hij nam nooit meer het initiatief, maar nu wel. Hij vroeg  of Dogge bij hem thuis  wilde komen. Sinds  Leila had gezegd dat hij niet  meer welkom was,  was  Dogge  daar niet meer  geweest.

			’s Ochtends vlak  na  tienen belde hij aan. Het begon koud te worden buiten, hij  was uitgegleden met de fiets  in de tunnel en had het laatste stukje moeten lopen.

			De hal zag er  opgeruimd uit, was ongebruikelijk leeg,  hij  zag bijna geen schoenen en jassen. Leila was op  haar werk en Billy’s broertje en zusjes zaten op school. Isak had er  al  ruim een halfjaar niet meer geslapen.

			Billy was  alleen thuis, toch deed hij de deur  van zijn slaapkamer achter  hen dicht. Er  lag een Glock op zijn  bed, dat was  het eerste wat Dogge zag.

			‘Tering,  wat  is dat?’

			‘Tusse  heeft de tas uit de kelderbox gehaald.’

			‘Tusse?’

			‘Ja. Hij  had ons de kelder in  zien gaan. En toen ik door de  politie  werd  opgepakt, heeft  hij  hem  opgehaald.  Hij was bang  dat ze  een huiszoeking zouden gaan doen.’

			‘Maar…’  Dogge stond  met zijn  rug tegen de deur, hij wist niet hoe hij  zijn zin moest afmaken. ‘Waarom?’

			‘Hij  heeft de  tas aan mijn vader gegeven.’

			‘Aan je vader?’

			Billy knikte.  Hij bleef  praten.

			De  vragen stapelden zich op  in Dogges  hoofd.  Ze zwollen op,  als zwerende blaasjes, alsof  hij  in  de brandnetels was  gestapt. Toch vroeg  hij  niets. Billy  vertelde dat hij  met  zijn vader had besproken wat ze moesten doen. Isak had  besloten de  imam om hulp  te vragen, en die had  bemiddeld, geholpen om de wapens  aan Mehdi  terug te geven, zonder de  politie erbij  te betrekken.  Ook had hij een betalingsregeling  getroffen  omdat Billy zou  stoppen.

			‘Ik ga verhuizen,’ hoorde Dogge Billy zeggen. ‘Mijn  moeder  zegt dat ik  bij een oudoom kan  gaan wonen. Als dit  allemaal klaar is, smeer ik ’m.  Als ik Zweden uit ben, kunnen  ze me niet meer pakken.’

			Billy had met allemaal mensen gepraat,  allemaal dingen gedaan.  Allemaal besluiten  genomen. Zonder iets tegen Dogge  te zeggen.

			Dogge  slikte. Hij slikte zijn tranen weg, slikte alles weg wat hij wilde zeggen, dat Billy niets had verteld, dat hij Dogge al  die tijd had laten geloven dat de  tas verdwenen was, dat hij met zijn hele familie had gepraat, en met imam Hassan,  over wat  hij moest doen om  hieruit  te komen, maar dat hij  niets tegen hem had gezegd. Hij  wilde Billy  niet  aankijken, dus keek  hij naar de Glock.

			‘Ja.’  Billy glimlachte flauw en  liep  naar zijn bed.  ‘Mijn vader heeft hem van Mehdi gekocht.  Hij  moest  er  extra  voor betalen.  Hij zei  dat hij hem zelf  wilde hebben,  maar toen heeft hij hem  aan mij gegeven, hij wil  dat ik  hem gebruik om  mezelf te verdedigen. Alleen, ik weet het niet,  zonder munitie kan  ik  er niks mee.  En die heeft  hij niet gekocht. Ik weet niet  wat mijn vader… Hij  heeft er niet  aan gedacht, denk ik, en nu ga ik toch  weg.’ Billy keek  op en ving  Dogges blik. Hij  keek  verdrietig, alsof hij in huilen uit  kon barsten.  ‘Ik  heb hem niet nodig.  En Tusse… Ik wil niet dat Tusse of mijn vader  hem krijgt. Ik  kan  hem niet  meenemen. En  toen bedacht ik dat jij hem  misschien wel  kon  gebruiken.’  Zijn ogen glommen. Hij keek Dogge vragend aan. ‘Ik  kan  niet… maar  jij  en ik  zijn… waren  in elk geval… Shit, je  snapt  wel wat  ik bedoel. Ik weet dat  Mehdi misschien…  Als  ik weg ben, wordt  hij  misschien… en  ik  wil  niet dat  jij…’

			Dogge slikte opnieuw.

			‘Kan ik niet  met  je  meegaan?  Als je  weggaat. Ik kan met  je meegaan.’

			Billy veegde de  tranen  met de  rug van  zijn hand uit  zijn ogen. Hij was geïrriteerd, dat kon Dogge zien.

			‘Soms kan je zo dom  zijn. Waarom  zeg  je  zulke stomme dingen? Jezus, natuurlijk  kan je niet mee. Je kan toch niet  in Afrika  gaan  wonen, wat  moet  jij  daar?  En  trouwens, Mehdi is  geen  grote gangster. Hij is een  klein visje in een fucking klein  vijvertje, en op een gegeven moment wordt hij opgegeten, dat weet hij, daarom zit  hij  met ons te fucken, omdat hij  wil laten zien dat hij een  badass is.  Dat verhaal over  dat  bordeel in Berlijn is  bullshit, bijna alles wat hij zegt is bullshit. Hij kent  helemaal geen miljonairs en CEO’s. Als  hij  echt rijk zou zijn,  zouden  we toch  geen snoep bij  Suddens Super voor  hem hoeven te jatten als  hij met een chick  naar de film gaat? Mehdi  is een  faker. Buiten  Våringe  heeft hij niks te zeggen, nul komma nul.’

			‘Je kan toch ook blijven?’ Dogge krabde zo  hard als  hij kon in zijn knieholte, maar  het was lastig om door de spijkerstof  heen  te komen. ‘Als je zegt dat hij  niet… en  we gaan toch alles  terugbetalen? Dan kan je  blijven.’

			‘Ik kan niet  blijven, zeg ik toch. Snap dat  dan.  Ik moet weg.’

			‘Maar we gaan toch…’

			Billy  sloeg  met zijn vuist op  de  muur.

			‘Kappen nou.  Ik heb gezegd dat ik deze laatste klus ga  doen, ik heb  het beloofd, en nou  ophouden met  zeiken.’

			‘Maar waar zijn die granaten dan? Waar heb je  ze neergelegd? Het is  vet gevaarlijk om  ze te laten  slingeren,  als Tusse  ze  vindt, gaat hij er misschien aan zitten en iets doms doen. Waar liggen ze?’

			‘Ik heb ze, chil.’

			‘Maar waar  dan? Ben  je niet bang dat je moeder ze vindt? Of Tusse. Straks vindt Tusse  ze  en dan…’

			Billy onderbrak hem,  pakte de Glock van het bed  en werkte Dogge de kamer uit.

			‘Ze  liggen  hier niet,  oké. Maar op een veilige  plek. En nu ophouden met die  kutvragen.  Ik neem ze morgen mee, dat beloof ik je. We zien  elkaar waar we afgesproken  hebben. Ga nu maar naar huis.’

			‘Beloof  je het?’

			‘Wat loop je nou te zeiken, man? Neem die Glock mee. Hier, pak  aan. Ik  wil hem niet  meer zien. En nu  naar huis. Dag, Dogge.’
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			De lunch  van  de dag was witvisschotel met aardappelen en doperwten. Dat  stond op  het weekmenu  dat Sudden had gekregen toen hij in het huis van bewaring kwam. Twintig minuten lang  schoof hij het  eten  heen  en weer  over zijn  bord. Toen ging  de deur open. Hij kreeg kerstschuimpjes in een schaaltje aangeboden.

			‘Fijne kerst,’  zei  de  bewaker.

			‘Nee,  dank je,’ zei  Sudden.

			‘Over  tien minuten  gaan we,’ zei  de bewaker.

			‘Oké,’ zei Sudden.

			De  openbaar aanklager wilde hem vasthouden tot het vooronderzoek was afgerond.  Sudden  werd verdacht van poging tot moord of ernstige mishandeling.

			‘Je kunt net zo  lang in voorarrest  blijven als de duur van de  minimumstraf,’ had Suddens advocaat gezegd.

			‘Hoelang  is  dat?’ had Sudden gevraagd.

			‘Als  de openbaar aanklager  zijn zin  krijgt? Minimaal tien jaar,  maximaal levenslang.  Maar als de jongen blijft leven,’ voegde zijn advocaat  er aarzelend  aan  toe, ‘valt het  misschien mee.’

			De voorgeleiding vond plaats in een  zaaltje  in hetzelfde gebouw als het huis  van  bewaring,  met maar enkele  zitplaatsen voor het publiek.  Naast de deur stond een beveiliger. Sudden  droeg  zijn eigen kleren, een goedkoop  maar  goed  zittend pak,  een  overhemd dat een van de bewaarders de dag ervoor over de stoel in zijn cel  had gehangen, om te  voorkomen dat het zou  gaan kreuken, en  een smalle stropdas,  die hij  pas in de lift  naar  de  rechtszaal om mocht  doen.

			Elke keer als hij opstond, werd  hij duizelig en de misselijkheid ging niet weg. Het was alsof hij  iets in zijn eigen hoofd kapotgeslagen  had, niet alleen in dat van  de jongen. Toen hij de zaal in liep,  dacht hij dat hij  flauw zou vallen,  maar hij  herpakte zich snel.

			Er waren meer  mensen dan stoelen.  Toch zag hij  Sara meteen. Ze  stak haar hand naar hem uit, ook al was de afstand tussen hen  te groot. Voordat  de  zitting  zou beginnen, moest ze  de zaal uit, daar had  de  advocaat hen al op voorbereid. Hij  had hun  ook  verteld dat de winkel weer open mocht. De laatste keer dat Sudden  Sara had gebeld,  had ze gevraagd wat dat inhield. Ze hadden geen geld om genoeg  mensen in dienst  te nemen om  de  winkel  draaiende  te  houden en zij  kon het niet opbrengen om alles te doen  wat  er gedaan moest worden.

			‘Elk onbekend gezicht  dat ik zie,’ had ze  gezegd, ‘elke vreemde  kan een aasgier  zijn, iemand die me uit de tent  wil lokken en  me  dingen wil ontfutselen die  ik niet wil vertellen.’

			‘Je hoeft de winkel  niet open te gooien,’ had Sudden gezegd.

			‘Ook de mensen die  ik  ken,’ zei  Sara, ‘onze vrienden, kijken naar me met een  blik  alsof  ze iets  van me willen. Ik weet niet  wát  ze willen.  Ik kan het hun niet geven.  Ik  wil nooit  meer  terug.’

			De rechter begon te praten  nadat de  beveiligers de deuren dicht hadden gedaan. Alle stoelen  waren  bezet en  langs de lange wand stond nog  een tiental mensen.

			‘Welkom,’ zei de rechter. ‘Ik ga  jullie wegsturen, want dit  is een besloten zitting.’

			Tijdens de zitting  werd Sudden niet met ‘Sudden’ aangesproken, maar met zijn volledige  naam, Shemal Aydin, zoals  in zijn Zweedse paspoort stond.

			Natuurlijk begreep hij hoe het klonk. Hij had  Douglas  Arnfeldt, een ongewapende jongen  van veertien, met een  honkbalknuppel  op zijn hoofd geslagen. Er werd  niet bij gezegd  dat de veertienjarige zeker tien kilo  zwaarder en bijna tien centimeter langer was dan  hij.

			Suddens advocaat pleitte vier minuten lang voor zijn vrijlating,  er was geen vluchtgevaar, want hij  had  alleen de Zweedse  nationaliteit en  een binding  met Zweden. Ook waren er geen  onderzoekstechnische  redenen om  hem vast te houden. Het  forensisch onderzoek  was afgerond en Sudden had de  feiten  in de voorlopige tenlastelegging  bekend. Maar de  openbaar aanklager rondde af met erop  te wijzen dat  de ernst van het misdrijf reden genoeg was om de voorlopige hechtenis voort  te  zetten. Zijn  stem klonk  vermoeid terwijl  hij het zei, moedeloos bijna. De  rechter knikte  alleen  maar.

			Daarna liet de rechter het publiek de zaal  weer  in. Tijdens de  uitspraak keek  Sudden naar het tafelblad voor hem. Na  afloop van de zitting stond hij op, draaide  zich naar  de gevangenisbewaker  toe en  stak zijn handen uit,  zodat  hij hem de handboeien  kon omdoen.

			Sudden wilde niet  naar huis,  wilde  niemand zien. Hij wilde alleen maar terug naar de  kleine cel met het smalle bed  en de vastgeklonken meubels.

			‘Ik kom snel  weer thuis,’ zei hij  tegen Sara toen hij langs haar liep. Ze  huilde.

			‘We moeten verhuizen,’ zei ze.

			We zouden nooit meer  hoeven vluchten,  dacht hij. Weet je nog dat  ik je dat heb beloofd? Maar hij  herinnerde  haar er niet aan.
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			Farid ging nooit  naar een voorgeleiding als het niet  per se hoefde. Maar dit was geen gewone voorgeleiding. Het incident in Suddens  Super  was  een landelijke aangelegenheid geworden. Iedereen had een mening  over wat er was gebeurd en waarom, en over wat er moest  gebeuren.

			Sudden  was  een held. Iemand die zichzelf @trotsezweedseman  noemde, had de Facebookgroep ‘Een lintje voor  Sudden’  opgericht. Een  andere groep heette  ‘Een medaille voor de allochtonenmoordenaar’.  Die had  tachtigduizend  leden  en geen van hen had  meegekregen dat de jongen die  met een  honkbalknuppel op zijn hoofd was  geslagen  noch allochtoon, noch dood  was. Het conservatieve parlementslid Mohammed Karim had getwitterd: ‘Eindelijk  effectieve  misdaadbestrijding  in  Våringe. Laat de held vrij! #helpsudden.’

			Maar de andere kant was er  ook. Een kind met  een  honkbalknuppel op zijn hoofd slaan,  wat was je voor  iemand als je zoiets  deed?  Stel dat Dogge  kwam te overlijden en Sudden  niet zou worden aangeklaagd voor moord, betekende dat dan dat de samenleving accepteerde  dat stelende jongeren  werden bestraft met  de  dood?  Ondertussen  had de  minister van Justitie nóg een onderzoek en nóg meer geld beloofd om ‘de bendeleden die onze kwetsbare voorsteden hebben overgenomen’ aan te pakken.

			Farid was naar de voorgeleiding gegaan om zichzelf eraan te herinneren dat hij wist wie Sudden was. Dat hij  hem kende. Maar toen Sudden de rechtszaal binnenkwam, duurde het heel even  voordat Farid  hem  herkende. Hij had drie dagen  vastgezeten. Hij bezat geen van  de kenmerken die  het gevolg waren van het leven dat  mensen vaak  in de cel  deed belanden. Geen  nerveuze  tics of handen die nooit rustig op schoot lagen, geen pokdalig gezicht, geen  slecht gebit.  Sudden  was een magere man, zijn haar was pas geknipt  en hij was netjes geschoren. Tot  vandaag zag Farid hem als een gezonde, sportieve man,  maar je kon nu al zien dat  zijn leven hem  was afgenomen.

			Toen  de rechter  meedeelde  dat de  zitting achter gesloten deuren zou plaatsvinden, had het  publiek de  zaal  moeten verlaten,  inclusief Farid. Hij  had  overwogen naar Sara  toe  te stappen om te zeggen dat hij het incident betreurde en misschien te vragen hoe het met Sudden ging, of ze de hulp hadden gekregen die ze nodig hadden. Maar ook al was het  niet zijn onderzoek,  hij had het gevoel dat hij daarmee een grens zou overgaan, een grens  waar hij ver vandaan moest blijven.

			Toen zag hij Leila.

			Ze droeg  een donkere hoofddoek en een lange  jas met een capuchon. Ze was ver  bij  de  deur  vandaan  gaan  zitten, naast  een van de twee koffieautomaten.  Er  stonden vier tafels met stoelen. Ze  had een van de stoelen gepakt en was verderop gaan  zitten, vlak bij het  raam.  De  zon  stond  laag, het licht scheen  schuin de  ruimte in,  maar er viel een  schaduw  over haar gezicht. Ze had  haar  handtas op schoot en  staarde met een lege blik voor zich  uit.

			‘Leila?’ zei Farid. Hij  haalde zijn handen uit zijn zakken  en  bleef een paar  meter bij haar  vandaan staan.  Ze  keek op  en  leek niet verbaasd,  eerder alsof ze op  hem had zitten wachten.

			‘Wat  fijn  dat je er bent.  Ik hoopte je al te zien…’ Ze raakte  even van haar stuk. ‘Weet je  hoe het met Dogge gaat?’

			‘Ik heb geen nieuws.  Hij leeft nog. Meer weet ik niet.’ Farid draaide zich om  en pakte  een  stoel, zette hem naast Leila neer  en ging  zitten.

			Ze knikte afwezig, alsof het niet echt tot haar doorgedrongen was.

			‘Jij hebt toch  kinderen,  Farid?’

			‘Ja. Drie dochters.’

			Ze glimlachte flauw.

			‘Je woonde vroeger in Våringe, maar toen ben  je verhuisd?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb nagedacht  na ons  gesprek laatst.’

			‘Oké.’

			‘Je weet dat mijn man het  land uit  is, hè?’

			‘Dat heb  ik gehoord, ja.’

			‘Ik hoorde dat  je  onze imam  gesproken hebt.’

			Hij knikte.

			‘Hassan vindt  dat ik vaker met je moet gaan praten. Dat dat belangrijk is. Hassan is  een goed mens, Farid. Hij zou  met je praten  als hij  dat kon,  maar dat kan  hij niet.  Hij weet dat  ik uit Våringe  weg wil.  Dat Tusane uit Våringe weg moet. Ver  weg.  Dus  ik heb  nagedacht…’

			’Ja?’

			‘Onze familierechercheur, die het  met  ons over onze veiligheid heeft,  zij vertelde me wat jullie kunnen doen voor mensen die helpen… die getuigen…’

			Leila sloeg haar donkere  ogen  op  naar Farid.

			‘Ik denk  dat  we het ons misschien verkeerd herinneren, Tusane en ik. Wat  ik vertelde toen  we elkaar zagen. We waren  verdrietig en een beetje gestrest.’ Ze wachtte even, alsof ze  wilde  zien of hij zou protesteren. Ze ging  weer verder. ‘Eigenlijk kunnen  we  heel veel vertellen. Misschien kunnen  we een keer gaan koffiedrinken, Farid?  En praten over wat er is  gebeurd? Zodat ik het ook  weet  als  Tusane en ik met het team  getuigenbescherming gaan praten. Ik heb  morgen een afspraak met ze. Het is  belangrijk, denk ik. Heb  je  tijd voor een  kopje koffie, Farid?’

			Hij  schraapte zijn keel. De zaak van Sudden  werd door de luidsprekers omgeroepen. De rechter ging een uitspraak doen. Op zich  had  hij erbij willen zijn, maar hij hoefde  de  zaal niet in om te  weten dat zijn voorlopige hechtenis verlengd zou worden.

			‘Leila,’ begon  hij aarzelend  en hij  pakte haar hand. ‘Ik heb altijd tijd voor je,  dat weet je.  Maar  ik  denk niet dat  je…’ Hij  probeerde zelfverzekerd te klinken,  geruststellend. ‘Ik ga  wel met het team getuigenbescherming  praten, ik zal hun de  situatie uitleggen, dat hoef  jij niet te  doen. Ik zal kijken wat ik voor elkaar kan krijgen zonder dat jij…  zonder  dat  Tusse en jij je bezig hoeven te houden met wat… er  precies is gebeurd.  Laat  mij dat eerst  proberen. Oké? Wacht nog even  voordat je met  hen gaat  praten. Bovendien, misschien dat Dogge… misschien komt  hij wel bij en dan  horen we wat hij te vertellen heeft. Laten  we dat eerst afwachten, vind je  ook niet? Voordat jullie beslissen  wat jullie gaan doen.’

			‘Denk je dat we hulp krijgen als wij  jullie  niet helpen?’

			Nee.

			‘Ik zal de situatie aan mijn collega’s uitleggen. Hoe ernstig het is.’

			Dat heeft geen enkele zin.

			‘Denk je  dat  Dogge de waarheid gaat vertellen over  wat  er  is gebeurd?’

			Nee.

			‘Misschien kunnen we hem overhalen  om meer te vertellen over  waartoe  Mehdi in staat is.’

			‘En  dat gaat ons helpen? Dan krijgen we hulp?’

			Nee.

			‘Ik ga alles doen  wat ik kan.  Maar het is belangrijk dat wij niet…’

			Hij  zweeg.  Leila  keek hem een  tijdlang aan en stond  op. Voordat  ze  wegliep, draaide ze zich naar hem  toe  en zei: ‘Als je  alles  hebt gedaan wat je  kunt. Als je je collega’s hebt  gesproken.  Als je verteld hebt  wat je  weet. Wat  ik weet. Dat  we geen hulp krijgen, geen echte hulp als we niet getuigen. Als je dat hebt gedaan, Farid, gaan we dan  praten? Ik wil dat Mehdi… Het is zijn  schuld.  Zowel Billy als  Dogge. Zijn  schuld.’

			Ze  wachtte zijn  reactie niet  af en liep naar de  uitgang, met de capuchon over  haar hoofd  en haar blik naar de grond gericht.

			De journalisten  die zich  voor de  rechtszaal  hadden verzameld om foto’s  van Sara te  maken als ze naar buiten kwam, keken niet  naar Leila, ze zetten een stap opzij en lieten haar erlangs zonder  echt naar  haar te  kijken. Twaalf dagen geleden hadden ze  verslag gedaan van de  moord  op haar zoon. Nu herkenden ze haar  al niet meer.
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			Als  Jill  deed alsof  ze  van bovenaf naar  zichzelf  keek, vanuit vogelperspectief,  zag ze wat  de politie, de  geestelijk verzorger, het  ziekenhuispersoneel en de maatschappelijk  werkers zagen. Een moeder die  haar kind niet had beschermd, niet tegen  hem had opgetreden, geen grenzen  had gesteld, hem niet gedwongen had het goede te doen. Ze wilde hen  toeschreeuwen, vastpakken  en door elkaar schudden.

			Het zit heel  anders dan jullie  denken, het is niet wat het lijkt, ik heb alles gedaan, alles  gedaan om ervoor te zorgen dat mijn  zoon  het  goed heeft, om een goed mens van hem te maken op wie ik trots kon zijn, maar  het  is niet gelukt. Het zou jullie  ook  niet  gelukt  zijn. Het zou  niemand gelukt zijn.

			Ze  had  willen schreeuwen tot  ze  zouden  luisterden. Maar ze  zei niets. In de ziekenhuiskamer waar Dogge lag kon ze alleen maar  wachten.

			Vlak  na zijn geboorte  huilde hij zo lang en hard  dat hij er  schor van werd. Als hij haar ’s morgens of  midden in de  nacht  wakker maakte,  nadat  hij uit een diepe slaap kwam, klonk hij  al  uitgeput.  Hij werd huilend  wakker en viel  brullend in slaap. De  eerste  maanden  leek het gekrijs eindeloos te duren. Elke keer  als hij begon, was ze bang dat hij nooit meer zou  ophouden. Maar telkens  als ze dacht:  nu  stort ik  in, nu kan ik niet  meer, hield  hij  op,  even snel als onverwacht. Ze hield hem dicht tegen zich aan, fluisterde en zong, hij was de enige op  de wereld  voor wie Jill ooit had gezongen, en soms hielp het zelfs. Ook als ze hem  niet stil kreeg en hij bleef  huilen, hielp het in elk geval  dat ze  iets  te doen had.  Zingen,  fluisteren, wiegen.  Ze kende niet veel liedjes, eigenlijk maar één, en verzon zelf een tekst  als ze de echte vergeten was. Dat werkte  ook. Zingen, fluisteren, wiegen. Hem voeden tot hij moe werd. Als ze hem borstvoeding gaf,  of dikke  pap,  die hij tot een jaar  voor  hij naar school ging elke avond na  het eten uit een flesje  kreeg, werd hij rustig,  dan  viel  hij in  slaap, op  het  ritme van het drinken en haar  hese gezang.

			Toen Dogge  ouder werd, begon hij aan zijn haar te frunniken  als hij  loog. Als hij werd betrapt op een leugen, krabde hij achter zijn  oor. Liegen was niet zijn  sterkste kant, maar Jill deed alsof ze het  niet doorhad. Dat was makkelijker.

			Ze had hem nooit gevraagd hoe oud hij was  toen hij voor het  eerst drugs gebruikte,  waarmee  hij was begonnen  en waarom.  Over zulke dingen  praatten ze  niet. Tijdens het onderzoek  naar de moord op Billy  had de politie haar, zonder  dat ze ernaar had gevraagd, verteld dat Dogge waarschijnlijk  al voor zijn  twaalfde marihuana rookte  en regelmatig speed en hasj gebruikte.

			‘Wist je  dat?’ had de politie  gevraagd.

			Zo eenvoudig  is  dat niet,  had ze willen  zeggen. Jullie snappen het niet, had ze willen schreeuwen.

			Op zijn twaalfde wilde  Dogge nog  steeds naast Teo in bed kruipen als hij een nachtmerrie had gehad. Hij had  een hoge jongensstem en zijn lievelingseten was  kippenbout met ovenaardappeltjes, waar Jill hem  vossenbessenjam bij gaf, omdat hij nog  maar een kind was en ze vond dat een kind  zich  niet aan rare  regels voor het  eten van een kippenbout hoefde te houden.

			Op zijn twaalfde was hij nog steeds een kind dat  haar moest sms’en als  hij  naar de skatebaan  fietste.  Natuurlijk  wilde  Jill weten of hij  heelhuids aangekomen was, maar als hij het vergat,  dacht ze dat  dat kwam  omdat  jongens van twaalf altijd vergaten wat  ze beloofd hadden,  en  als hij  moe thuiskwam, dacht  ze dat dat kwam doordat  ze te lang FIFA hadden gespeeld en liters Coca-Cola hadden gedronken.

			Hoe, wilde ze  de politie vragen, hoe kon  ik weten dat ze wiet  rookten en mixdrankjes dronken van  de restjes  wijn en wodka  die  Dogge  in huis vond?

			Hoe, hoe, hoe had ik dat kunnen vermoeden?

			Maar ze zei niets.  Het  interesseerde niemand wat ze te zeggen had, ze wilden haar  alleen maar vertellen wat ze volgens hen verkeerd had  gedaan.

			De geestelijk verzorger had haar ’s nachts alleen bij Dogge  achtergelaten.  Het ziekenhuispersoneel zette een bed voor  haar neer in zijn  kamer,  waarop ze kon  slapen. Ze  gaven  haar  een slaappil, maar die werkte niet.

			De volgende  ochtend was de geestelijk  verzorger  er weer. Hij rook net zo  sterk naar aftershave als de avond ervoor.  Toen hij zijn hand op  haar schouder legde, deinsde  ze terug. Hij  zette een  halve stap naar achteren  en ging op  een stoel naast de  deur zitten. De maatschappelijk  werker  die Jill  ‘tante Paars’ noemde, kwam  ook, ’s morgens vroeg,  om te  laten weten dat het  besluit om haar  uit de ouderlijke macht te zetten  in de loop van  de dag  zou worden opgeheven.

			‘We hebben besloten,’ zei ze, ‘dat  jij vanaf nu  alle beslissingen  moet nemen wat Douglas betreft. Het besluit  was gebaseerd op Douglas’ gedrag…’ Ze raakte even van  haar à propos. Ze wilde natuurlijk niet zeggen dat Dogge, nu hij in coma lag, geen andere tieners  meer kon  vermoorden. Ze vervolgde: ‘We hebben  geen reden meer om je  de ouderlijke macht te  ontnemen. Hij is jouw zoon.’

			Tante Paars had  net koffiegedronken.  Dat rook ze aan haar  adem.

			Jill raakte vaak gestrest van geuren. Als ze merkte dat ze  naar zweet rook of een slechte adem had. Of als ze te  veel parfum op  had of een  parfum waar ze  hoofdpijn  van kreeg,  of als andere mensen naar zweet  roken. Ook van een rioollucht  en zelfs van  pasgekookt eten werd ze nerveus. Maar  toen de geestelijk verzorger  haar kwam vertellen wat er  met Dogge  was gebeurd, was ze niet  nerveus  geworden, niet  eens verdrietig. Het was  alsof hij op een  knop had  gedrukt waarmee  hij haar  had uitgezet, het kleine beetje  dat  nog aan had gestaan.

			De enige geur die ze  als geruststellend ervoer, was Dogges babygeur.  Toen  hij net geboren was,  boorde  ze haar neus regelmatig  in de plooi  van zijn  nekje en snoof zijn geur zo diep mogelijk op. Dat gebeurde meestal als hij op haar  schouder  in slaap  gevallen  was  en niet kon protesteren.

			‘Ik  zal  je  helpen,’ had ze een paar  dagen geleden nog tegen  hem door de telefoon gezegd. ‘Maak je geen  zorgen,  het komt allemaal snel weer goed.’

			Dit soort  dingen zeiden moeders tegen  hun  kinderen.

			Moeders moesten  vertrouwen uitstralen en altijd  rustig blijven. Niet minachtend  en neerbuigend, zoals  haar eigen moeder  had gedaan toen Jill voor  de tweede keer  abortus had gepleegd of toen ze trouwde  en  haar ouders  Teo voor het eerst ontmoetten.

			Ze was niet  zoals haar moeder,  ze was het tegenovergestelde. Het waren  andere dingen waardoor  het niet was gelopen zoals ze had verwacht. Toch  wist  ze dat  Dogge niet op haar vertrouwde. Ze  wist dat hij wist dat  alles wat ze  zei slechts de dode resten waren van de moeder die ze probeerde  te zijn, als  fantoompijn in een geamputeerd  lichaamsdeel.  Ze  hadden het allebei geaccepteerd en  deden  op hun eigen manier alsof ze het niet erg vonden.

			Na de moord op Billy  was er geen geestelijk  verzorger  gekomen, alleen politieagenten.  Dogge en  zij werden in aparte auto’s  naar het politiebureau gebracht, waar ze  haar uren hadden  laten wachten. Ze was boos geworden,  geïrriteerd,  ze  had  door de  kamer geijsbeerd en zich afgevraagd hoelang ze daar nog  moest blijven.  Ze was zo wanhopig geworden  dat ze het  had uitgeschreeuwd.

			‘Kan iemand me  alsjeblieft  vertellen wat er aan de hand is? Heel erg bedankt!’

			Toen tante Paars  vertelde wat ze  ‘moesten doen’, duurde  het even voor Jill wist waar ze was, voor  ze echt wakker was. Ze stelde voor  dat Jill een tijdje naar  een vrouwenopvang zou gaan terwijl  onderzocht werd wat er precies  was gebeurd.

			Daar sliep ze  alleen in een kamer  met twee  bedden. Alle maaltijden werden in  de keuken  geserveerd.  Ze at samen  met vrouwen die ze niet begreep.  Ze zag aan  hun  blik dat  ze  zich afvroegen  wie haar  had  verkracht  en waarom ze geen blauwe plekken had. Ze  keek niet  terug  en  antwoordde kort en ontwijkend op alle vragen.

			De politie was  vier keer naar de opvang gekomen om  te  ‘praten’.  Tante  Paars  was een keer langsgekomen om  te vertellen  ‘hoe het ervoor stond’. Hoe vaker de  politie  kwam, hoe vreemder de  andere vrouwen  keken. Ze dachten vast dat ze een heel gevaarlijke man  had, zodat er  heel bijzondere  onderzoeksmethoden nodig waren. Niemand  wist dat  het om haar zoon ging, dat híj gevaarlijk was.

			Toen tante  Paars  kwam vertellen dat Dogge ontsnapt was, besloot Jill  weer naar huis te gaan.

			‘Als hij  thuiskomt, moet ik er zijn.’

			Daar was  tante Paars het mee eens. Vermoedelijk geloofde  ze haar.  Misschien geloofde  ze zelfs  dat Dogge naar huis wilde.  Naar  zijn moeder,  dat hij dat  zou doen zodra hij de  kans kreeg.

			De eerste keer dat Jill met de politie  en het maatschappelijk werk over  Dogge zou gaan praten, had ze van  tevoren  een pilletje geslikt om te  kalmeren.  Maar ze was  duizelig geworden en had even op de bank  moeten gaan liggen voordat  ze de deur uit kon. Toen ze, een uur te laat, arriveerde  was  ze nog steeds wazig  in haar hoofd. Ze begreep niet helemaal  wat  ze allemaal zeiden, wat ze precies wilden, wat ze  vonden  dat  zij moest  doen.

			Twee weken daarvoor, toen ze in de  verhoorkamer naar  een  politieagent luisterde die over  Dogge en Billy vertelde, had  ze  ook een paar pilletjes geslikt, gewoon, de  gebruikelijke, niet  om zich  voor te bereiden  op wat ze te horen zou  krijgen. Inmiddels  slikte  ze elke dag pillen.  Ze gebruikte ze  om te slapen, om helderder in  haar hoofd te  worden, om zich niet verdrietig, vermoeid of opgejaagd te  voelen. Voor elke  emotie was er  een  pil, en  er  waren andere pillen voor  de pijn, de  constante pijn. Haar lichaam  deed pijn,  overal,  in alle gewrichten, die vocht vasthielden. Soms  dacht  ze dat ze reuma  had,  of uitzaaiingen  in haar botten.  Misschien had  ze wel  kanker?  Er was een  pil  die  haar zorgen wegnam, en  die slikte ze  zo  vaak als  ze kon.

			Nadat de  geestelijk verzorger en Jill  een  tijdje zwijgend in de  ziekenhuiskamer hadden gezeten, kwam er een dokter binnen. Ze zei  dat Dogge nog  een  operatie moest ondergaan, die  enkele uren  zou duren, ze kon in het ziekenhuis wachten als ze dat  wilde.

			Een uur  later werd Dogge door twee verpleegkundigen opgehaald. De aftershave-geestelijk verzorger  bood aan om met  Jill mee te gaan naar de kantine om  ervoor te zorgen dat ze  wat te  eten kreeg. Ze  kon het  niet opbrengen om  te protesteren. De uren erna  liet ze zich door  de geestelijk verzorger  leiden. Ze maakten een wandeling in  de buurt van  het  ziekenhuis, hij vroeg  of ze naar de wc moest, of ze  dorst  had,  of ze een kop koffie wilde. Ze knikte en  liet hem  alle beslissingen voor haar nemen.

			De geestelijk verzorger kreeg een telefoontje toen de tweede operatie klaar was.  Hij  nam haar mee  naar  een kamer  waar ze nog  niet eerder waren geweest. Het zag eruit  als  een  doorsneewerkkamer, de  dokter  zat aan  een bureau en er was een stoel voor  de geestelijk verzorger en een voor Jill.  De dokter had allemaal paperassen  voor zich  liggen en iets wat röntgenfoto’s  leken. Jill wist niet of de foto’s van haar zoon waren en was niet  in staat om echt te luisteren naar wat de arts zei, maar ze  kon aan hem en  de geestelijk  verzorger zien dat  het geen goed nieuws was.

			Na afloop van het  gesprek  mochten ze weer naar de kamer waar Dogge lag, hij was nog steeds onder  narcose en aangesloten aan een even groot  arsenaal apparaten. Toch zag hij er anders uit.  Het bed waarin Jill de  nacht  ervoor had gelegen, stond er  nog.

			Hoelang moet ik  hier blijven? dacht Jill. Maar ze  zei niets.

			De geestelijk verzorger moest  weg,  hij moest naar iemand anders toe.  Hij gaf haar een visitekaartje,  heel zakelijk, alsof  Jill eerst door haar visitekaartjes  zou bladeren als ze de behoefte had om  met hem te  praten. Toen stapte hij  op.

			Ze ging op de stoel naast Dogge  zitten en keek een  paar  minuten  naar  hem, toen ging ze op  haar bed liggen. Haar lichaam  deed  pijn, alsof ze griep  had, niet dezelfde pijn  als na de bevalling van Dogge. Deze keer zou ze  niet worden beloond met tien kleine vingertjes en tien  kleine teentjes.  Niemand zou  haar feliciteren omdat ze  het had doorstaan, zeggen dat ze het  goed had gedaan en vers  gesmeerde broodjes  op een  dienblad komen  brengen, vragen of ze suiker in haar thee wilde. Nu had  ze alleen maar pijn.

			Vanaf de dag  dat  Teo ziek werd, was ze alleen  verantwoordelijk voor Dogge. In het begin  protesteerde  ze.

			‘Ik heb me ook ziek gemeld. Ik ben ziek.  Ik voel me niet  goed. Ik  kan  er niks aan doen.’

			Ze ging naar  een andere dokter. Die  schreef nog meer pillen voor. Af  en toe zag ze haar vrienden en  probeerde het  uit  te  leggen.

			‘Het komt  wel  goed,’ zeiden die. ‘Ik  heb  bewondering  voor  je. Je bent  ongelooflijk  sterk, ik zou het nooit kunnen.’

			Jill kon het niet  opbrengen om hen tegen te spreken.

			Als ze tegen een  vriendin  zei dat ze vond dat Dogge zich vreemd gedroeg, kreeg ze altijd  dezelfde reactie. Dat  kwam  omdat  hij in de puberteit  zat of omdat hij  afgewezen was door  een klasgenootje  op wie hij  verliefd was. Misschien was  hij onzeker over zijn seksuele geaardheid?  Of  misschien vond hij zichzelf dik of lelijk of  gewoon niet oké?  Hield ze  zijn sociale media wel in de gaten? Nee,  hoe  moest ze dat doen?  Wist ze zeker dat  hij zichzelf niet sneed  of  expres  overgaf?  Nee. Ze kon hem toch  niet gaan bespioneren, hem vragen zijn kleren uit te  trekken of met hem meegaan  naar  de wc, dat doe je niet. Je moet je kind  respecteren, er waren  duizenden, miljoenen redenen  te bedenken waarom  Dogge was zoals hij was, het  waren allemaal  logische  verklaringen voor het gedrag  van een twaalfjarige,  er  was geen enkele reden tot  zorg. Ze  zei  tegen zichzelf dat hij net als alle anderen zou worden,  en  niet zoals Teo.

			Nadat Dogge Billy  had neergeschoten, had niemand iets van zich laten horen,  niet één telefoontje, niet één berichtje. Niemand  die  zei  dat ze  sterk  was. Niemand die zei: Ik zou  het nooit kunnen.

			Haar  bed in de ziekenhuiskamer was verschoond toen ze  met  de geestelijk  verzorger buiten aan het wandelen  was. Er zaten scherpe vouwen in de lakens. Jill ging  op het  bed liggen,  keek  naar  de lichtblauwe  schoenbeschermers die ze  om haar  schoenen had  gedaan  voordat ze  Dogges kamer binnen was gestapt. Ze had geen  zin  om haar kleren uit  te  trekken, zelfs haar schoenen niet, en  het voelde gek om gekleed  onder  de dekens te kruipen.

			Soms, vlak voordat ze in slaap viel,  voelde ze  Dogges lichaam weer in haar armen, voelde  ze hem zwaarder  worden als hij eindelijk  tot  rust kwam, als al zijn  spieren  zich ontspanden en hij in slaap viel. Ze herinnerde zich dat zijn kaken in zijn slaap heen  en weer bewogen. Zijn  handjes, die  naar haar reikten, die  sterk  waren, met  nageltjes zo scherp als puppytandjes, die  haar  ketting vastgrepen  en zelfs niet loslieten  als hij  in slaap gevallen was, die ze  los moest wrikken om hem in zijn wiegje  te  kunnen leggen. Zijn luierkont, zijn  knokkeltjes  en knietjes  met kuiltjes in het babyvet. Zijn golvende, donkerblonde  haar, dat ze  veel te lang had laten worden, zijn pony,  die  in zijn ogen viel  en  die  hij wegblies om hem uit zijn gezicht te krijgen of  achter zijn oor streek, met een  concentratie waar ze elke keer om  moest lachen, zelfs  als ze moe was.

			Een minuut later kwam ze alweer uit bed, liet het visitekaartje van de geestelijk verzorger op de grond vallen, draaide zich om naar de deur, liep de kamer uit en ging naar huis.
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			Tusse keek door het woonkamerraam naar buiten. Hij  stond  er niet recht achter, zo dom was  hij niet,  hij stond ernaast en  keek de straat in.  Het was belangrijk  om niet gezien  te  worden. Hij  mocht zijn aandacht  niet  laten verslappen. Hij zocht naar tekens. Een  knipperend lampje van een elektrische step die  kort daarvoor was gebruikt. Een slordig geparkeerde  brommer  die hij  niet herkende, of een auto, het kon ook een auto zijn. Je kon supermakkelijk bij  hun huis komen. Hij had weleens gehoord van  mensen die gewoon lopend kwamen,  deden wat ze moesten doen  en weer wegwandelden. Zij waren niet bang, alleen hij  was bang.  Er kon beneden  altijd  iemand staan die hem opwachtte. Dag en  nacht. Hij hoefde maar  naar buiten  te gaan en even uit de buurt van de  beveiliging te  zijn.  Je  was zo in de  maling genomen. Een sms’je van een meisje dat je leuk vond en ineens met je af  wilde spreken, of een vriend  die je  vertrouwde als je  eigen broer.  Billy wist dat allemaal, had hem erover  verteld, en toch  werd hij vermoord.

			Iedereen kon iedereen  opofferen. Tusse liep gevaar, dat wist hij. Iedereen dacht  dat hij met  de politie had gepraat,  dat  ze daarom  beveiligd  werden. Zelfs op  school  was er de hele tijd  iemand  van de politie bij hem en zijn zussen in de buurt.  En Tusse  werd  het meest in  de gaten gehouden. Dat  merkte  je. Ze waren bang  dat Mehdi hem zou  vermoorden omdat hij had gepraat. Al  had  hij  helemaal  niet zoveel gezegd, nog niet  in elk geval.

			Zijn moeder had vrij  genomen van haar werk.  Hij kon zich niet herinneren dat  ze  dat ooit had gedaan. Ze was nooit ziek, en  als ze vakantie  had  van haar werk, deed ze ander werk waar ze geen vakantie  van  had. Maar nu was  ze dus wel vrij.

			Ze  werden  samen naar een nieuw politiebureau  gebracht,  niet het bureau in Våringe,  waar ze  met Farid  hadden gepraat, maar een die op  een gewoon huis met  een kantoor leek. Daar hadden ze afgesproken met een team  agenten dat mensen  beveiligde  die beveiligd moesten worden.

			Zij waren  de mensen die  alles  regelden  als iemand een nieuwe identiteit  kreeg en door niemand  gevonden of herkend mocht worden.

			Ze  zeiden dat ze alles konden doen wat  nodig was om getuigen  in een moordzaak te  beschermen. Dat zeiden ze  niet  letterlijk, maar dat  begreep Tusse. Als  hij  en zijn moeder  ervoor  zouden zorgen dat Mehdi  kon  worden opgepakt, zouden ze zo ver weg gaan wonen dat ze  nooit meer bang hoefden te  zijn.

			In  de auto had  zijn moeder tegen hem gezegd  dat hij niets  mocht zeggen voordat ze besproken  hadden wat  ze zouden vertellen. Dat had ze in haar eigen taal  gedaan, de taal die  hij verstond, maar zelf nooit sprak. Het  was  belangrijk, had ze uitgelegd, het kon doorslaggevend zijn voor hoe  hun  verdere leven eruit zou zien. Ze had  vrienden die door de politie bedrogen waren,  die hadden  verteld hoe het zat, maar niet  de  hulp hadden gekregen die hun was  beloofd,  het was allemaal voor niets geweest en ze waren voortdurend bang.

			Daarom had Tusse geen woord gezegd, zelfs niet dat Mehdi Dogge en Billy  had leren schieten,  al had hij dat Farid  wel  verteld.

			Op de avond na  deze  bijeenkomst was zijn moeder naar zijn  kamer gekomen en aan  zijn bed gaan zitten, het bed  dat altijd Billy’s bed  zou blijven en waarin hij  tegenwoordig deed  alsof  hij sliep. Ze  had gezegd dat hij  haar moest  helpen, dat zij  tweeën  ervoor  zouden zorgen dat ze hulp  zouden krijgen om Våringe te verlaten.

			‘Dit is de  enige  manier,’ zei ze. ‘We kunnen niet  ons hele  leven bang blijven. Dus wij  gaan  getuigen, jij en ik.’

			Eerst snapte hij  niet  hoe het in zijn  werk zou gaan.  Zijn moeder had Farid immers  verteld  dat wat hij wist de  politie  niet zou helpen. Dat Mehdi het pistool  aan zijn  vader had verkocht en dat  Billy het aan Dogge had gegeven. En als Billy het wapen zelf aan Dogge had gegeven, kon de politie nooit zeggen dat Mehdi  Dogge had gevraagd om Billy dood te  schieten. Maar toen legde ze  het uit. Ze zouden een verhaal  verzinnen waarmee de politie Mehdi toch  kon oppakken.  Dat zouden ze doen,  zei ze. Als  tegenprestatie zouden  ze hulp van  de  politie krijgen. Maar  het  was  belangrijk om niet te  snel  te gaan praten. Eerst moesten ze  een  goede advocaat vinden, zodat ze  niet door de politie bedrogen zouden worden.

			‘We weten,’ zei Leila en  hij hoorde  dat ze een brok in  haar keel kreeg,  ‘dat Billy met  Mehdi’s  pistool is vermoord.  Dat  weten we. Als je vertelt wat jullie in de  kipfabriek hebben  gedaan, dan is dat goed voor  de politie. Het enige  waarover we liegen,  is hoe het  pistool bij Dogge  terecht is  gekomen. Dat hoeft de politie  niet te weten.  Ze hoeven  alleen  maar de dingen te weten  waarmee ze Mehdi kunnen pakken. Misschien kun je zeggen  dat je gezien  hebt dat Mehdi  het pistool aan Dogge gaf en dat Mehdi tegen Dogge zei dat het  voor een belangrijke klus was. Dat is bijna de waarheid.’

			Hij gluurde naar  de  straat. Er  lag veel  sneeuw  dit jaar. Hij hield van sneeuw, al zijn vrienden waren nu op het sportveld forten aan het  bouwen in de sneeuwwallen die de sneeuwschuiver had opgeworpen. En nu  waren  ze sneeuwbalgevechten  aan het houden,  maar  hij  kon niet meedoen.

			Zijn moeder deed alsof liegen makkelijk was. Maar  dat dacht ze alleen maar omdat  ze zelf nooit loog. Ze snapte niet dat  je het moest  oefenen. Je moest zo  vaak aan de leugen  denken dat je uiteindelijk  zelf  geloofde dat het waar was.

			Hij was er  al mee begonnen.

			Mehdi had het  pistool in de pizzeria op het plein  aan Dogge gegeven.

			Het was  een goed  verhaal, want hij had gezien dat Meh­di in  de  pizzeria  andere dingen  aan Billy en Dogge gaf. Hij zou  zeggen  dat hij  daar met hen had gezeten. Hij mocht weleens mee  als ze  dingen met Mehdi deden, dus dat  kon prima.

			Hij leerde het verhaal uit zijn hoofd  en bedacht  antwoorden op vragen die  de politie kon  stellen. Hij leerde het uit zijn hoofd alsof hij voor een proefwerk leerde, maar dan nog harder.

			En toen keek hij uit  het raam, naar  de straat,  op zoek naar tekens, om  er zeker  van te zijn dat ze hem  niet stonden op  te wachten. Het  was  belangrijk om niet gezien te  worden. En je door niemand te laten misleiden.  Want dat kon je dood  betekenen.
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Zaterdag 22 december
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			Op zaterdagochtend werd Jill  door het ziekenhuis  gebeld. Ze vroegen zich af waar ze  was. De dokter wilde haar zien. Er  moesten  wat  dingen  besproken worden.

			‘Ik  kan vandaag  niet komen, ik  voel  me  niet  lekker.’

			Het was twee dagen voor kerst, maar toch stonden ze erop. Jill  hing op en zette haar  telefoon  uit. Hadden  ze niets  beters te doen  dan zich afvragen of  zij wel of niet naar Dogge  zat  te koekeloeren?  Moesten ze  geen patiënten  behandelen, geen kerstcadeaus kopen, de kerst met de familie voorbereiden?  Iedereen zou zijn familie  zien met kerst, iedereen behalve  Jill. Ze  had al  negen jaar niets  van haar ouders  gehoord.

			‘We  zien  heus wel wat jullie doen, we weten waar jullie mee bezig zijn,’  had haar  moeder gezegd  de  laatste keer dat ze elkaar  hadden gezien, toen ze op een  dag samen met haar  vader onverwachts bij hen  had aangebeld.

			Jill  had geprobeerd uit te leggen dat  ze het erger maakten  dan het was,  dat Teo gewoon van een  feestje  hield, dat ze  graag  lol maakten.

			‘Zoek hulp,’ had haar vader geschreeuwd. ‘Allebei. Anders komen we hier nooit meer.’

			Dat hoeft ook niet,  had Jill willen  zeggen. Blijf maar lekker  thuis, het  boeit me niet.

			Na Teo’s faillissement lieten ook bijna  al  hun vrienden  niets meer van zich horen. En  na Billy’s  dood belde ze zelf haar beste vriendin. Het  was een  kort gesprek.

			‘Ik  heb helaas geen tijd om te  praten,’ had de vriendin haar toegesist, als  insectenspray. ‘Ik hoop  dat jullie hulp krijgen.’

			Een uur nadat Jill haar telefoon had uitgezet omdat  ze met rust gelaten wilde worden, belde de geestelijk  verzorger aan. Ze had geen  zin om open te  doen,  maar hij gaf niet op. Uiteindelijk  deed  ze open en bleef wijdbeens in  de  deuropening staan, zodat hij  niet naar  binnen kon. Hij  pakte  haar bij haar arm en  zei dat ze mee  moest  komen naar het ziekenhuis, dat het belangrijk was, dat ze  een afspraak  met Dogges dokter had, waar  ze bij wilde  zijn.

			Ze was te moe om  te  protesteren. De geestelijk verzorger was  met de auto gekomen.

			Een paar  jaar lang  had ze  het  fijn gevonden om Dogges moeder te zijn, vanaf het  moment  dat hij drie was  ongeveer. Ze wilde  hem  aan  de hele  wereld  tonen, hem overal  mee naartoe nemen. Als ze  ergens uitgenodigd waren, wilde ze eigenlijk geen  oppas regelen, want hij  moest mee, vond ze. Teo stond dat  natuurlijk niet toe. Het  was nergens  voor nodig om andere mensen  lastig  te vallen door je  kind overal  mee naartoe  te slepen, zei hij. Ze  deed  wat Teo  zei. Dat was makkelijker. Vrij lang was ze trots op Dogge.  Zelfs toen hij naar school ging en het daar niet zo  goed ging omdat hij trammelant  maakte  en  moeite  had  met  cijfers en  letters.

			‘Niet iedereen hoeft dokter of  ingenieur te worden,’  zei  ze tegen Teo.

			‘Het is  maar goed dat hij nooit hoeft te werken,’ was zijn reactie. ‘Het zal nog een uitdaging  worden  om hem zijn pincode te laten onthouden.’

			‘Dogge heeft  het  temperament van zijn vader,’ had  Jill tijdens  een  tienminutengesprek gezegd. Maar ze kon aan de zorgelijke  blik  van de onderwijzeres  zien dat  ze iets verkeerds had gezegd. ‘Ze zitten allebei in een opstandige  fase,’  zei ze gekscherend. Maar niemand vond het grappig.

			De geestelijk  verzorger bracht haar  naar het ziekenhuis en zette  haar  op de parkeerplaats af, waar  een verpleegkundige hun  tegemoetkwam. Ze zou  haar ‘de  weg wijzen’.  Jill begreep wat er gebeurde, ze wilden  niet riskeren  dat  ze ervandoor zou gaan.

			De geestelijk verzorger  zei dat  ze hem  altijd kon  bellen, dat hij haar  met alle  liefde  wilde bijstaan. Maar hij reed meteen  weg nadat ze uit  was gestapt. In de wachtkamer bleef ze  staan, ze wilde pas gaan zitten  toen de dokter, die Nora heette, haar meegenomen had naar haar kamer  en haar de  hand had  geschud.  Jill  zei ja tegen een glaasje water, maar het bleef  onaangeroerd op  het bureau van de dokter  staan.

			De  dokter vertelde  dat Dogge zwaar hersenletsel had. Dat  had  ze de vorige keer ook  al gezegd,  maar haar  gezichtsuitdrukking was nu  anders. Minder vermoeid, meer  gespannen. Ze wisten  nog  niet welke  beperkingen hij eraan zou overhouden, niet zolang hij  nog in coma lag. Maar binnenkort wilden  ze hem  daaruit halen en dan zouden ze  meer weten.

			‘We willen  morgen een eerste poging  doen, of  misschien overmorgen,’ zei ze. ‘Als je hier morgen om negen  uur  bent,  kunnen we bespreken hoe en wat.’

			Zou hij kunnen praten?  Lopen?  Zich bewegen? Zou hij een  kasplantje worden?

			Daar wilde  de dokter geen antwoord op  geven. Misschien wel, misschien  niet. Het was moeilijk te zeggen hoe ernstig Douglas’ verwondingen waren. Zijn toestand  was nog steeds kritiek.

			‘Zeer kritiek,’  zei ze en ze  keek Jill strak aan,  alsof het haar schuld was.

			‘Het is  niet mijn  schuld,’ zei Jill.

			‘Natuurlijk  niet,’ zei  de  dokter  met  iets vriendelijkere stem. Misschien  overleefde  Douglas het, en dan waren de prognoses bij dit  soort letsels voor  jonge mensen beter dan voor volwassenen.  Bovendien zou  hij op  alle mogelijke manieren geholpen  worden  om zijn kansen  te  vergroten.

			Welke kansen?  vroeg Jill zich af, maar ze zei niets. En wie, wilde ze  vragen, wie  gaat mij helpen?

			‘Ik  trek het  niet,’ zei ze  toen  de dokter uitgepraat was. ‘Ik voel me  niet goed.  Ik  kan  dit niet. Het lukt  niet,  ik moet  naar huis.’

			‘Ik snap dat het zwaar is,’ zei Nora. ‘Het is  vreselijk wat je zoon is overkomen. Maar als  we hem bij kennis hebben  gebracht weten we meer.’

			‘Wat hem overkomen  is?’ Jill schudde haar hoofd.  ‘Waarom zegt iedereen dat?  Het was geen ongeluk.  Hij heeft geen  meteoriet op zijn hoofd gekregen, hij is  niet aangereden door een bus. Het was geen  hondsdolle hond die in het  donker  lag te  wachten  en hem spontaan heeft  besprongen. Die man heeft  een honkbalknuppel gepakt en  hem  ermee op  zijn hoofd geslagen.’

			‘Ja,’ zei Nora zacht.  ‘Ik heb gehoord dat de politie het onderzoekt.’

			‘O, heb je dat gehoord?’ Jill snoof.  ‘Wist je dat hij Dogge haatte? Wist je  dat  hij  leugens over hem verspreidde? Hij wilde hem  vermoorden. Waarom  zegt niemand  dat? Mensen vinden de man die mijn zoon geprobeerd heeft te vermoorden een held. Hij is een moordenaar, maar  iedereen keurt het goed wat hij gedaan heeft. Zelfs de  openbaar aanklager lijkt niet  te  weten wat  hij ermee  aan moet. “We moeten het onderzoek misschien  anders  classificeren.” Heb  je gehoord dat hij dat  zei? “Afhankelijk van  de  ontwikkelingen.” Dat zei hij op  televisie. Vrolijk kerstfeest. Op welke ontwikkelingen zit hij te  wachten, denk  je? Dat  Dogge doodgaat? Dat hij doodgaat  of dat hij  een kasplantje  wordt?  Vrolijk kerstfeest, in elk  geval. Vrolijk  kerstfeest en een gelukkig nieuwjaar!’

			Ze stond op van haar stoel en vroeg of ze geld kon  lenen voor een taxi.

			‘Ik heb  mijn  portemonnee thuis laten liggen.’

			De  dokter keek beduusd.  Maar ze  maakte haar  portemonnee open en haalde er  een briefje van tweehonderd uit.  Jill nam het  aan en  vertrok.  Bij  de receptie kocht ze een  tabloid en  een  pakje  sigaretten. Toen  liep ze naar buiten en ging  een kilometer van het ziekenhuis  op een  bankje bij een  bushalte  zitten. Daar wachtte ze een  uur lang en liep toen  terug  naar de hoofdingang van het ziekenhuis.

			‘Ik  moet naar  de afdeling Psychiatrie,’ zei ze.  ‘Kunt u daarvoor  zorgen, alstublieft?  En wilt u ook het maatschappelijk  werk bellen misschien? U kunt mijn  naam doorgeven, ze  weten  wie  ik ben.  Iemand moet de voogdij over mijn zoon krijgen. Er is  niemand  anders  en ik  kan het niet. Ik had het graag gekund,  maar ik kan het niet.’
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Zondag 23  december
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			‘Douglas? Hoor je  me?’

			Hij herkende de stem  niet. Maar hoorde hem wel. Hij deed zijn ogen  open en probeerde  zijn blik  te focussen. Waarom zou  hij haar  niet kunnen horen? Ze stond  zo dichtbij dat  hij haar aan  kon raken, zelfs een kopstoot had  kunnen geven  als  zijn  hoofd niet zo zwaar was geweest.  Hij  kon het niet  eens optillen. De lamp aan  het plafond scheen in zijn ogen, hij wilde ze sluiten, ze  waren  ook te  zwaar om  open te houden. Maar  hij dwong zichzelf haar aan te kijken. Hij herkende haar niet, had haar  nog nooit gezien, dat wist hij honderd procent zeker.

			Ben ik bij  de politie? Zit ik in de  gevangenis?  Hebben ze  me met kettingen vastgelegd?  Mogen ze dat doen?

			Ze  zag er  niet  uit als een  politieagent, maar dat zei  niets. Misschien  was  ze  wel zo’n sociotrut.  Maar zo zag  ze er ook niet  uit. Dogge liet zijn ogen  dichtvallen, nam even  rust en opende  ze weer, dwong zichzelf ertoe, het leek  minuten  te duren.

			De vrouw bleef staan, dichtbij. Ze had haar donkere haar samengebonden in haar nek en  een zweem  van een  snor.

			‘Goedemorgen, Douglas.’

			Haar  glimlach was breed en overweldigend, een rij witte  tanden.  Waarom  keek  ze zo blij? Hij keek om zich heen, had moeite om zijn  nek  te draaien. In de kamer  stonden allemaal mensen die hij niet kende.  Hij probeerde te vragen: ‘Waar  de fuck ben ik?’, ‘Jezus, wie ben jij?’, ‘Wat  doe ik hier?’ Maar zijn stem  deed het niet en de  vrouw ging verder.

			‘Ik heet  Nora en  ik ben je dokter. Je bent in het ziekenhuis. Je hebt zwaar hersenletsel en we hebben  je in coma gebracht om  je hersenen rust  te geven en de  zwellingen te  laten slinken. Je mag zo  weer slapen, maar we wilden even kijken  hoe het met je  gaat.’

			Eindelijk leek  zijn stem het weer te  doen.

			‘Mama?’ wist hij met moeite uit  te brengen.

			Zijn  stem  klonk vreemd. Dikker  dan normaal. Zijn  keel deed pijn. Hij  wist niet waarom hij  ‘mama’ had gezegd, waarom hij dat geprobeerd had te zeggen, en hij voelde zijn wangen nat worden, ook de  tranen verbaasden hem. Was  hij  verdrietig? Waarom?

			‘Je moeder is  er niet,  ze  zit in een psychiatrische kliniek, ze heeft  het moeilijk met alles  wat er  is gebeurd, maar ze is in goede handen, maak je  geen  zorgen, binnenkort voelt ze zich  vast goed  genoeg om op bezoek te  komen. Het zal haar goed doen  als ze  hoort dat  je bij bent geweest en  naar haar hebt  gevraagd.’

			‘Mama,’  zei hij opnieuw,  even onverwacht.

			Het leek alsof hij  alle andere woorden vergeten was.

			‘Maak je geen  zorgen om  haar.  Ze is  in goede  handen, Dogge.’

			De glimlach  van de dokter verflauwde. Ze  keek naar een  vrouw die naast haar stond en iets  mompelde wat Dogge niet  kon verstaan.

			‘Mam…’ Hij onderbrak zichzelf. Wat was er met  hem aan de hand?

			Een fucking papegaai?

			Hij deed  zijn mond weer  dicht. Hij wilde niet  over zijn moeder praten, hij wilde  weten wat er was gebeurd.

			‘Wat?’ zei hij moeizaam. De dokter draaide zich weer naar  hem toe.

			‘Je bent  op je  hoofd geslagen. De politie  heeft me gevraagd om  er niet met  je over te praten,  want zij willen  graag eerst  van jou  horen wat  je je nog herinnert.’

			Dogge concentreerde  zich. Wat ik me herinner? Me  herinner? Hij  sloot zijn  ogen. De  herinneringen dwarrelden  als een caleidoscoop  door zijn  hoofd.

			We gaan fucking feestvieren, broer! Hij zat in een auto,  naast hem  zat  de  Italiaan.  De radio stond op zijn  hardst, ze draaiden muziek  van een vriend van Mehdi, met tienduizenden  streams op Spotify, waar de jongeren in Rönn­viken op dansten zonder te weten waar  het over ging, alleen Dogge  snapte  het, hij  was  niet zoals alle anderen.

			De  beelden schoten  door zijn hoofd. Billy  lachte, met open mond en zijn  hoofd in zijn nek. Toen waren  ze  in een flat. Daar  was Mehdi, die hem aankeek, recht in zijn ogen, zonder zijn blik af te wenden.  Hij  leek op te willen  staan en naar hem toe te  willen  lopen om hem te omhelzen.  Om  te zeggen hoe fucking goed hij was, ‘je bent mijn  mattie’.

			Een  flits voor  zijn ogen. Als dit een droom is,  dacht Dogge, dan  is  hij  anders dan de dromen die ik eerder heb gehad. Hij was  in Suddens Super. De  Italiaan  liep voor  hem uit en trok de levensmiddelen  uit de schappen, Dogge wilde  lachen, maar  het lukte niet, ze  hadden fucking veel lol. Hij wilde weg. Wakker worden.  De  beelden stopzetten. Een man pakte een  honkbalknuppel. Was het Mehdi? Had Mehdi  een  honkbalknuppel in zijn hand,  ging hij  hem  daarmee slaan?

			Hij dwong zichzelf zijn ogen te openen, de  beelden weg te drukken en  zijn blik op de vrouw  te  richten die naast  zijn  bed stond. Ze  heet Nora en  ze  is  mijn  dokter. De vrouw zei weer  iets, maar niet tegen  hem.  Er waren  meer  mensen in de  kamer gekomen, ze  keken gestrest.

			Alle woorden in de kamer vloeiden in elkaar over, vermengden zich en werden onherkenbaar, veranderden in geluiden, een geluidsbestand  dat  achterstevoren werd afgespeeld. Hij probeerde zijn hoofd te schudden  om iemands aandacht te  trekken.

			Misschien,  als hij  precies  wist wat  hij wilde zeggen en zich goed concentreerde, misschien dat hij dan kon praten. Maar hij  had  geen idee hoe hij moest beginnen. Wat hij  als eerste moest vragen.  Hij hoorde een  geluid, het deed  hem aan  een  wekker denken. Knipperende lampjes. Er kwamen  nog meer mensen de kamer binnen.

			Dogge sloot zijn  ogen weer. De  beelden kwamen terug. Maar nu was  het geen droom.  Sudden, dacht hij. Sudden heeft  me met een  honkbalknuppel op mijn hoofd  geslagen. Hij heeft geprobeerd me te vermoorden.

			Er  kwam vocht omhoog, in zijn mond, en hij wilde zijn keel  schrapen, hoesten of overgeven misschien. Het leek  alsof hij  viel, voorover. Plotseling klonk er een andere stem. Die  van heel ver leek te komen.

			‘Haal assistentie. Vlug.’

			Hij  hoorde de stem van de vrouw weer, vlak bij  zijn gezicht. Ze klonk  bezorgd,  legde haar  hand op zijn voorhoofd en  pas toen besefte hij dat zijn hoofd heen  en weer schudde.

			‘Douglas, we  moeten je weer in  slaap brengen. Je  hebt  stuiptrekkingen door  de zwellingen in je hersenen.  Die  moeten eerst slinken voor we je van de machines kunnen halen. We moeten ook checken waardoor…’

			Dogge voelde dat ze zijn arm optilde, maar daarna voelde hij niets meer. De pijn was niet de zijne. Hij  was weer  in de speeltuin.  Billy zat met zijn rug naar hem toe, hij schommelde, hoger  en hoger, het was donker, maar in het licht  van de straatlantaarns was te zien hoe de sneeuw schuin  naar beneden viel, hij  lachte  en  lachte en  lachte, het ging  maar door. Het enige wat  hij  hoorde  waren  de apparaten die hem aan het  bed  kluisterden. Zwiepende geluiden.

			Zoef, zoef,  zoef, zoef.

			‘Ga maar slapen, Dogge.’

			De  stem van de  dokter verdween  en er kwam  een andere stem voor in de  plaats. Was het zijn moeder? Was het papa?

			‘Het komt allemaal  goed, Douglas, maak  je geen zorgen, het komt allemaal  goed.’

			Hij sloot zijn ogen. Sloot zijn  ogen en sloot zijn  ogen.

			Billy  hield  de honkbalknuppel hoog boven  zijn  hoofd. Hij  stikte bijna van  het lachen en zwaaide de  knuppel  naar  achteren voor  hij sloeg. Zoef.

			Billy had een lachkuiltje in  zijn wang, soms had Dogge  zin om zijn vinger erin te steken, maar  hij  had het nooit  gedaan. Waar lachte hij om?  Het kuiltje was dieper dan ooit. Zoef. Hij  raakte Dogge op  zijn achterhoofd. Dogge hoorde het kraken, maar voelde niets.

			Billy draaide zich  om om  weg  te  lopen. De  honkbalknuppel was er  niet  meer.  Billy’s achterhoofd  was ook weg, lag  helemaal open. Billy  lag op de grond, met zijn buik op de  sneeuw,  de sneeuwvlokken  bleven vallen, schuin  over hem heen, elke vlok was  uniek, hij was  omgeven door bloed, een  glad, donker meer.

			Ze doken. Zijn vader  eerst, daarna Dogge. Diep in het zwarte meer, ze zwommen, zijn vader voorop, hij achter hem aan. Toen was zijn vader weg. Dogge was  weer  in de speeltuin, weer bij de dood. Het  sneeuwde, harder  en harder.

			Vlokje voor vlokje, Billy’s hartslag verdween.  Dogge probeerde weg te  rennen, hij wilde Billy niet dood zien gaan, hij wilde niet dat Billy hem zou zien. Hij wilde weg, zijn vader vinden. Maar het lukte niet, zijn benen waren te zwaar, zijn  hoofd  was te zwaar, hij kon  niets optillen,  hij kon zich  niet bewegen.

			Zoef.  Zoef.  Zoef. Zoef.

			Iemand  zong. Was het  zijn vader?  Dogge kon zich niet herinneren  dat  hij zijn vader ooit  had horen  zingen.  Hij herkende de taal niet. Maar de  melodie,  die omsloot hem,  verwarmde hem, alles was koud,  behalve de stem. Lorî, Lorî.

			‘Ik  heb  het koud,’ wilde hij zeggen, fluisteren,  maar het  lukte niet. Zijn stem hoorde  niet  meer bij hem. Alleen het  lied  was er nog en maakte al snel plaats voor kille,  harde  geluiden en naalden  in zijn  lichaam.  De  paniek  was naakt en  meedogenloos  scherp, tot zelfs die in  de  duisternis verdween.

			*

			De zee bruiste door zijn lichaam, de ruimte vulde zijn  hart. De melodie  volgde  hem, bleef bij hem  toen iemand – was het  zijn moeder? Ze rook niet als zijn moeder  – zijn  lichaam met zachte, sterke handen vastpakte, optilde, wegdroeg en op een andere  plek  neerlegde. Een plek  waar  Billy nog was. Billy rende en Dogge rende achter hem aan. Zo dadelijk zouden  ze  vliegen, omhoog, weg, naar  huis.

			Toen brachten zijn benen hem niet meer verder. Hij vloog door de nacht. Hoger  en  hoger.

			Hij wilde schreeuwen,  maar  er kwamen geen  woorden. Zijn taal,  pijn  en schuld waren weg. Hij voelde  niets, niets, en toen viel  hij, naar het niets.
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			Eerst kwam  de  duisternis. Leila had  hem gebeld.  Hij  wist niet  wie  het haar had  verteld, maar ze huilde.

			‘Dit moet  stoppen,’  fluisterde  ze. ‘Dit  kan zo niet  doorgaan.’

			‘Ik  heb nu een overleg,’  had  hij  gezegd. ‘We spreken elkaar straks.’

			Nadja werd  niet boos toen Farid uitlegde  waarom hij niet mee kon naar haar ouders om de  kerstboom  te versieren,  zoals ze altijd deden.  Ze begreep het.

			Het was zondag, de  dag  voor kerstavond,  en Svante  kon  pas ’s avonds komen. Niemand van het onderzoeksteam had geprotesteerd. Iedereen zou naar het bureau komen. Niemand stelde  voor om het  overleg online te doen.

			Ze hielden geen minuut stilte, dat zou raar  hebben gevoeld. Maar  ze wisten  niet wat ze moesten  zeggen. Zelfs Svante was zuinig met woorden. Hij  liet Lotta de  situatie samenvatten.  Ze droeg een jurk, een  donkergrijze,  en er zat  een ladder in haar panty.  Farid vermoedde dat  ze op weg  was naar een kerstdiner met familie. Of  misschien kwam ze net van  een kerstlunch.

			De openbaar  aanklager was voorzichtig optimistisch, zei Lotta. Het bewijs was  veelbelovend, hij  verwachtte  een zaak  te hebben. Er ontbrak eigenlijk maar  één ding.

			‘Het team getuigenbescherming  praat  met  hen,’ zei Svante aarzelend.  ‘Ik weet  niet hoe  dat  gaat, maar het zou  natuurlijk  het beste zijn als  een  van  ons, iemand die zij vertrouwen, bij die gesprekken aanwezig is.’

			Hij  keek niet  naar Farid,  maar iedereen wist  dat  hij hem bedoelde.

			‘Ik bel haar wel even,’  zei  Farid. Toen  brak zijn stem.

			Dit moet  stoppen.

			Hij parkeerde  de  auto  voor zijn huis, stapte de  hal in en zag Nadja in de keuken  zitten met een theemok voor zich,  een van vele mokken die ze volschonk en waaraan ze haar handen warmde om  hem vervolgens te laten staan zonder de thee  op te drinken. Ze  moest eerder naar huis zijn  gegaan.  Ze keek hem  aan. Het enige  licht dat brandde, waren  de lampjes van de adventskandelaar.  Hij liep naar binnen zonder zijn jas en schoenen uit  te trekken,  ging tegenover haar zitten en zakte ineen. Hij huilde niet, daar  was hij te moe  voor.  Zo zaten ze  een tijdje.

			‘Het had niet zo mogen lopen,’ zei  hij uiteindelijk.  ‘Ik wist dat  het  niet makkelijk  zou zijn,  ik  wist  dat het moeilijk  zou worden. Maar het was nooit de bedoeling dat het  onmogelijk  zou  zijn.’

			Ze pakte  zijn hand, die warm en een  beetje vochtig was. Farid ging verder: ‘Wist je dat je in Finland als politieagent  een eed moet  afleggen?  Je  moet zweren dat  je  rechtvaardig bent en alle rechten van de mens zult  respecteren en dat je  behulpzaam en  betrouwbaar zult  zijn…’ Hij haalde diep adem. ‘Maar  er  wordt niets gezegd over hoever je moet  gaan om een  mensenleven  te redden. Hoever je moet gaan voor rechtvaardigheid. Echte rechtvaardigheid. Dat staat  er  niet in. Ons  respect voor het rechtssysteem moet zo belangrijk zijn  dat het soms  tot gevolg heeft dat schuldigen vrijuit gaan. Maar ik  vraag me af… hoe rechtvaardig het is dat twee  kinderen doodgaan en Sudden  de enige is die ergens  verantwoordelijk voor  wordt gehouden. We hebben hem in de  steek gelaten, keer op keer. Hij  heeft  ons om hulp  gevraagd, keer  op keer op keer.’

			Hij trok zijn hand terug, hield hem  voor zijn ogen en  fluisterde:  ‘Leila is  van plan om tegen ons te gaan liegen,  om een valse  getuigenverklaring af te leggen, omdat ze weet dat dat de  enige manier  is  om  Mehdi  voor de rechter te kunnen te  brengen en  om  hulp van  ons te krijgen. Ze krijgt nu  beveiliging,  maar  dat is  een kwestie van een  week of twee,  dan wordt die opgeheven. Er is  geen capaciteit, er is geen budget.  Als ze  getuigenbescherming  krijgt, kunnen we haar  uit Våringe  halen en krijgt  ze de rest van haar leven hulp.  Maar als ik vertel wat  ik  weet, wat zij en Tusse mij hebben  verteld, dat Billy  het wapen van Isak heeft  gekregen en dat Billy, en niet Mehdi, het  aan Dogge heeft gegeven, dan gebeurt  dat niet. Dan krijgt  ze geen  hulp,  dan kan ze bovendien aangeklaagd worden voor  een poging  om een onschuldige  man  op te laten draaien voor moord. Voor een valse beschuldiging kun  je twee jaar krijgen. Zou  het  rechtvaardig zijn om Leila in  de  gevangenis te  zetten?  Af en  toe  denk  ik dat dat  het  enige is wat er aan deze shitzooi  ontbreekt.’

			Nadja pakte zijn  handen weer. Dwong hem  haar  in de ogen te kijken. Heel  even  voelde Farid het verraad over hem heen spoelen. Zeg  niet tegen  me dat het verkeerd is om niets  te zeggen, om Leila  te helpen. Ik  weet  al  dat het verkeerd is.  Ik wil dit ook  niet,  wilde hij zeggen. Hij wilde  schreeuwen: Maar wat moet ik dan?  Heb ik een  keus?

			Toen  begon  ze  te  praten. Haar stem  was kalm  en zakelijk, zonder  enige  sentimentaliteit. Het was de  stem  die ze ook gebruikte als ze alle activiteiten  van  de kinderen probeerde  te organiseren of als ze bespraken hoe ze hun leningen konden  omzetten.

			‘Kun  je me Leila’s  telefoonnummer geven? We  moeten dit heel  zorgvuldig  aanpakken als we niet  willen dat het mislukt. En voor we iets doen,  breng ik haar in contact met  een vriendin van me.  Ze is advocaat  en  heeft  met veel  getuigen in gevoelige rechtszaken gewerkt. Ze weet  wat ervoor nodig is  om  goede afspraken te maken, zodat de politie  zich niet  kan terugtrekken als Leila’s getuigenverklaring niet  voldoende  blijkt  te zijn,  of als… als  er  zich andere… problemen  voordoen.  En…’

			Nadja  stond op,  gooide haar mok leeg in de gootsteen en stak  haar hand uit naar Farid. ‘En het lijkt  me  beter als  ik met  haar ga praten. Wat jij moet  doen, is  nadenken of  je  hiermee door wilt gaan. Het gaat  niet  goed  met je,  Farid, je trekt je het allemaal veel  te  veel  aan. Je  kinderen hebben je nodig, ik heb  je nodig en wat jij  nodig  hebt is ver  bij Våringe vandaan blijven en  teruggaan naar je  gezin.’
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			Ze kwamen midden in de nacht. Een vrouw en een man, het waren  politieagenten, maar ze droegen geen uniform. Leila en haar kinderen kregen vier uur de tijd  om hun spullen  te pakken. Ze zouden naar een tijdelijk adres gaan, een gemeubileerd appartement in  een stad enkele tientallen kilometers verderop, welke stad het was, werd hun niet verteld.

			‘Het is beter als  jullie  zo  weinig mogelijk weten,’ zeiden ze. ‘We leggen het  jullie allemaal nog wel uit. Wat je meeneemt, moet je zelf kunnen dragen. De grotere spullen gaan we proberen  na te sturen, als jullie  gesetteld zijn.  Jullie blijven  niet  op  de plek  waar  we nu  heen gaan, dat bepalen we  later, samen.’

			Aisha huilde  non-stop. Rawdah  was boos en  zei  niets.  Leila stopte haar tas vol met foto’s.

			Toen hij dacht dat  niemand keek, haalde  Tusse  Billy’s lievelingsshirt uit  een van de dozen waar Leila  zijn spullen in had gedaan. Hij glipte zijn kamer in, vouwde het shirt voorzichtig  op en propte  het in het voorvak van  zijn tas. Toen hij het er op één  mouw na in had  weten te krijgen,  kwam Leila de  kamer binnen met  Tusses troostdekentje in haar hand. Ze  ging naast hem op het bed  zitten, trok  hem tegen zich aan en legde het dekentje op zijn schoot.

			‘Ik weet niet waar we heen gaan,’ zei ze zacht en  ze begon, in  haar  eigen taal, fluisterend te  vertellen over de nacht dat ze met haar  ouders  vluchtte.  Tusse  had het verhaal eerder gehoord,  het verhaal over zijn opa die een lootje had getrokken om te bepalen  naar welk  land ze zouden gaan. Hun volk had  altijd  al rondgetrokken,  het was niet belangrijk waar  ze woonden, het enige wat telde was dat ze  samen waren. Het was een grappig verhaal, over het  lootje, waardoor Leila eerst in Finland  en uiteindelijk in Zweden  terecht was  gekomen. Maar  nu lachten ze niet.

			‘Deze keer kan ik geen lootje trekken. Ik  weet niet  eens of we mogen kiezen  waar we heen  gaan. Maar ik weet dat we weg moeten. We gaan op reis  naar  een nieuwe  toekomst, en  ook  al weten  we  niet  wat er komen gaat en ook al voelt het  nu heel zwaar, we moeten  ons deze nacht als iets goeds herinneren.’ Ze ademde uit in Tusses haar.  Hij  legde zijn  hoofd op  haar borst en sloot zijn hand  om  het  dekentje.

			‘We verlaten ons huis,  maar Billy zal  altijd  bij ons  blijven. Ik kan kleren van  hem inpakken, als je  dat wilt, we kunnen  een tas vol spullen van hem meenemen, maar  je hebt ze niet nodig  om  je broer bij je  te hebben.  Hij gaat niet weg. Ik zal altijd  zijn  moeder  blijven, jij zult  altijd zijn broer blijven. Dat beloof ik je. Zelfs de  dood is niet  sterk genoeg om dat te veranderen.’

			De  vrouwelijke  politieagent nam  computers,  e-readers en  telefoons mee, zelfs  de apparaten die ze  net  terug hadden  gekregen van de recherche. Ze kregen er nieuwe voor in de plaats.

			‘Jullie mogen ze pas aanzetten  als we  op de  plaats  van bestemming zijn, de digitale recherche  heeft al jullie socialemedia-accounts  opgeheven, jullie  mogen  geen nieuwe openen, pas als jullie gesetteld zijn op jullie nieuwe  adres,  en dat gaat nog wel even duren,  een paar maanden misschien.’

			Ze  nam ook  al hun  pinpasjes in. Leila kreeg een  envelop met contant  geld en twee  tijdelijke pinpasjes.

			‘We hebben  eten voor jullie gekocht,  dat ligt  in de  flat waar jullie  straks verblijven. Daar  staat ook een  televisie en  er  liggen een paar games. Jullie mogen niet online gaan voordat het onderzoek is afgerond.’

			Aisha begon steeds harder te huilen. Rawdah keek  alsof ze  de agente  wilde slaan, of Leila misschien. Tusse  slikte  al zijn emoties in.

			Leila oogde  kalm. Ze reikte de vrouw  een koelbox  aan.

			‘Ik heb wat eten gemaakt dat we vaak op kerstavond eten. Mag ik dat meenemen?’

			De agente aarzelde  heel even. Toen  knikte ze  kort. Haar collega bracht het eten naar de  auto,  een  doodgewone Volvo-­stationwagon, die  naast  een politieauto stond.

			Er  was niet  genoeg plek op de achterbank, daarom  ging Tusse in  de politieauto  zitten.  In een  garage een paar kilometer verderop  stapten ze in  een andere  auto, een donkerblauw busje met getinte ramen.  Achterin waren zes zitplaatsen, twee rijen  van drie stoelen tegenover elkaar. Leila  ging op  een van  de stoelen in  de rijrichting aan het  raam zitten  en legde haar  hoofd tegen de koude ruit. Tusse nam tegenover haar plaats.  Rawdah ging op de middelste plek  zitten, naast haar moeder, en  kroop  tegen haar aan. Leila  sloeg  haar  arm  om  haar  heen.  Aisha  ging aan dezelfde kant  als  Tusse  zitten,  maar liet de  middelste  stoel vrij, ze draaide haar  rug naar haar broer toe, maar  Tusse  stak  zijn hand zo ver mogelijk uit om haar aan te kunnen raken.  Hij hield zijn hand tegen haar  been aan  tot ze hem een  hand  gaf  terwijl ze door het zijraampje naar buiten bleef staren.

			In de  kerstnacht verlieten ze Våringe, reden vier uur naar  het noorden  zonder iets tegen  elkaar te zeggen. Uit de autoradio klonk kerstmuziek.  Een voor  een vielen ze in slaap, Rawdah eerst,  al  voordat ze de  garage uit waren. Vervolgens Tusse en meteen daarna  Aisha. Alleen Leila bleef wakker. Rawdah lag met  haar hoofd op haar schoot met haar  voeten op de zitting. Leila legde haar  hand op  het hoofd van haar  dochter, dat tegen haar buik  aan lag, tegen het litteken van haar tweede bevalling. Haar  lichaam zou altijd het bewijs dragen dat hij er  was geweest. Zolang zij leefde, was hij er  ook.

			Ze  keek  naar haar slapende  kinderen  terwijl ze een dorp binnenreden. Er stond een kerk, de vroege dienst zou zo beginnen. Naast  de  openstaande kerkdeur stond een vrouw die de kerkgangers verwelkomde. De sneeuw schoot vonken  in  de duisternis. Er lagen sparrentakken  op de grond. Er stroomde warm  gelig  licht  uit de kerkzaal  achter de vrouw. Op  de radio zong  Birgit Nilsson  over engelen in de kerstnacht.

			Het was niet Leila’s  god die werd geëerd, maar hij was  er  ook. Hij hield zijn  hand boven hen, hij  wist wat  hun bestemming  was.
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			Toen  zaak B 1632,  het openbaar ministerie versus Mehdi Ahmad,  voorkwam, was in Rönnviken de voorzomer  aangebroken. De dagen werden langer, de  berken kleurden langzaam frisgroen en de zee  was  lichter  blauw dan een week geleden.  Sinds het ontstaan  van Rönnviken, in 1893, wordt de  bebouwing  van  de  voorstad gekenmerkt door een  nationaal-romantische stijl.

			De  rechtbank van Rönnviken vormt daarop geen uitzondering. Het is  niet  het oudste  gerechtsgebouw  van het land, maar  misschien  wel  het mooiste.

			Even na negen uur ’s ochtends zette Farid  zijn fiets  vast aan  het smeedijzeren rek aan de  westkant van de rechtbank. Met zijn helm vastgeklemd onder zijn arm liep hij naar het koffietentje aan de overkant van het plein om een grote  beker koffie  te  bestellen, die hij meenam. Hij  haalde  zijn pasje tevoorschijn, ging  via de personeelsingang het gerechtsgebouw binnen en liep naar de  zaal waar de zitting plaats  zou vinden. Die zou pas om  tien uur beginnen, maar hij  wilde van tevoren nog even wat  dingen doornemen in  de kamer van de  openbaar aanklager achter de  rechtszaal.

			De avond  ervoor had  hij Leila en  Tusse kort  gesproken  in het  hotel  waar ze verbleven. Tusse was erg moe  geweest, Leila  kwam een tikkeltje  geïrriteerd  over.

			‘We weten  heus wel  wat we moeten zeggen. Zoiets vergeten we niet,’ zei ze.

			Toen Tusse naar de wc  ging,  vroeg  hij of het goed met hen ging.

			‘Ik wil niet weten waar  je woont,’ zei hij.

			Leila glimlachte zo flauw dat  het bijna niet te zien  was. Natuurlijk wist  ze wat  de  regels waren. Ze kon niets vertellen over hun nieuwe leven, zelfs hem niet.

			‘School was moeilijk in het begin,’ zei  ze. ‘Vooral voor Tusse. Ik denk dat hij zich schuldig  voelt, want mijn dochters wilden  absoluut niet verhuizen. Maar het  gaat nu iets beter. Het is  een goede  school, volgens mij. Veel leraren, die  niet uitgeput  zijn. En  er  wordt veel gecontroleerd. Heel  veel. Het lijkt wel een vliegveld.’

			Farid probeerde  er  zich een voorstelling van te maken, van het leven  dat  ze nu  leidden. Hij  wist er wel iets van, of hij had een  vermoeden  in elk  geval. Het  team getuigenbescherming had hem  tussen kerst en  oud en  nieuw  uitgenodigd voor een overleg over hun beveiliging, waar hij online aan had deelgenomen. Leila  en  de kinderen  waren er niet bij geweest.  Maar hun  nieuwe  advocaat, Evin Can,  een goede vriendin  van zijn vrouw, die ze nog van haar studie kende, eiste  met een stem die niet bij  haar tengere  gestalte paste dat het  gezin naar de  Verenigde Staten zou worden overgebracht. The land of the free and  the home of the brave.

			Een  van  de beambten barstte in  lachen uit. Maar  advocaat Can trok alleen haar wenkbrauw een millimeter op.  Ze had veel ervaring met cliënten die getuigenbescherming wilden.  Misschien was zij  wel de  grootste  expert op  dat gebied in Zweden. Een  gezin met Leila’s uiterlijk en  achtergrond  kon je  niet  in  Scandinavië  plaatsen,  legde  ze uit. Zelfs niet in  Europa. Een  Engelstalig land had de voorkeur, omdat  ze zich daar  makkelijker aan hun  nieuwe leven  zouden kunnen  aanpassen.  Iedereen in  het gezin  Khalid Ali sprak Engels, heel  goed zelfs.

			Evin Can had ook gezegd  wat eigenlijk  niet gezegd  mocht worden, omdat iemand het  moest doen.

			‘Ze komen uit een clanmaatschappij. Het maakt niet  uit welke nieuwe namen ze  krijgen. Voor mijn part noem je  ze  Olsson, het  heeft geen zin. Leila hoeft  maar een moskee  binnen te  lopen of ze  wordt herkend. Om maar te zwijgen van  wat er gebeurt als ze naar een kleine stad in Noorwegen of Finland worden  gestuurd.  Ze zouden  een  kleurenblinde nog opvallen. Binnen een uur zijn  ze  gevonden.’

			De  beambte raakte zichtbaar geïrriteerd. Dat was  natuurlijk  niet mogelijk, zei  hij, de biometrische  sporen zouden roet in  het eten gooien, bovendien  werden dergelijke afspraken zelden gemaakt.

			‘De Verenigde  Staten  hebben zelf al genoeg criminelen,’ zei  hij. ‘Die willen er niet meer  bij hebben.’

			Voordat Evin Can iets had kunnen zeggen, had Farid zijn keel geschraapt en opgemerkt dat niemand uit het  gezin Khalid Ali een crimineel was, dat geen van hen, voor zover hij wist, eerder in de Verenigde Staten was geweest, dus daar konden geen biometrische sporen  zijn die aan  hun oude identiteit gelinkt konden worden. De  andere  beambte knikte instemmend.

			‘Overal  is  een oplossing voor,’ mompelde  hij. ‘We staan allemaal aan dezelfde kant.’

			Na het overleg schreef Farid  een verslag.

			‘De  bedreiging van het  gezin wordt als zeer ernstig beschouwd.  De moord op de zoon is een  direct  gevolg van  de weigering van het gezin om in te gaan op de poging tot afpersing van  Mehdi Ahmad. Leila Khalid en  Tusane Ali hebben zich bereid verklaard  om hierover in de rechtbank te getuigen.’

			De slotalinea kende hij uit zijn hoofd.

			‘Het netwerk van Mehdi Ahmad is  na  de moord  op Billy Ali aanzienlijk versterkt. Daarom achten  de rechercheurs  gefingeerde persoonsgegevens  en  een plaatsing buiten Zweden noodzakelijk. Alle beschikbare maatregelen moeten worden genomen om  het  risico te minimaliseren dat het gezin aan nog meer dodelijk geweld wordt blootgesteld.’

			Nadat  hij het  rapport had  ingeleverd, schreef hij een  e-mail  naar de  afdeling Personeelszaken. Hij nam ontslag. Svante belde  hem een uur  later en haalde hem over  om  zich  alleen ziek te melden.

			De hotelkamer  waar hij  Leila en Tusse  had gesproken, was krap. Hij  had veel willen vragen. Zijn de kinderen  hun oude vrienden al vergeten?  Heb je je zus verteld waar je woont? Word je ’s nachts wakker  en vraag  je  je af waar je bent? Gebruik je nog steeds de namen die  je je kinderen hebt gegeven  als niemand het  hoort?

			Maar  hij zei niets. Hij wilde  dat ze  zou  zeggen dat ze in een stad woonden waarover nooit werd gezongen,  nooit  werd geschreven en geen  films werden  gemaakt. Dat  ze ergens woonden waar  ze niet aangestaard werden, maar verwelkomd. Dat Leila haar hoofddoek kon dragen  zonder dat iemand haar ‘terrorist’ toesiste. Dat  ze  een goede  baan had gevonden, waar ze werd gewaardeerd, dat haar  kinderen gelukkiger waren dan ooit. Toch vroeg hij niets.

			Van  verdriet kun je niet wegvluchten.

			Maar toen  Tusse met zijn  kleren aan  op  het hotelbed  in  slaap  was gevallen,  hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Heb je er spijt  van?’ Maar hij liet  Leila  geen antwoord geven. In plaats daarvan zei hij,  zo snel  dat hij over zijn  eigen woorden struikelde, dat hij een andere baan had, dat  zijn nieuwe baas  hem had uitgeleend  voor deze rechtszaak. ‘Ik  heb me drie maanden ziek gemeld en  nu werk  ik in  deeltijd,  maar niet meer  in  Våringe.’

			Zijn  collega’s begrepen het  niet. Hij had van alle  afdelingen aanbiedingen gekregen, van Ernstige Delicten tot de  Nationale Recherche. Toch had hij  gekozen voor een tijdelijke aanstelling bij de Raad  voor Misdaadpreventie.  Als expert bij een  onderzoek naar kleine criminaliteit.  In het najaar zouden ze met een pakket maatregelen  komen.  Farid had gevraagd of ze die lijst  niet meteen konden presenteren, hij had maar een  uur  nodig.  Zijn nieuwe baas had gelachen, beleefd en ingehouden, en  gezegd dat ze  eerst  een stuk of honderd  misdaadslachtoffers moesten ondervragen, kon Farid hen daar misschien mee helpen?

			‘Als we Sudden  hadden geholpen toen hij daarom vroeg,  zou  Dogge nog geleefd hebben.  Als  we  ervoor willen zorgen dat mensen veilig en prettig in Våringe kunnen wonen, moeten we daar beginnen,  met de graffiti en  het  vandalisme,  de winkeldiefstallen en  de  kruimeldieven.’

			Zo  legde hij  het  uit aan zijn collega's. Maar Leila  had geen hulp nodig om te  weten hoe het  zat. Ze vroeg naar Sudden. Hoe was het met hem? Het  enige  wat ze wist, was dat hij  in de  gevangenis  zat, wist Farid  misschien meer? Jazeker. Sara  en  de kinderen waren naar Umeå verhuisd, Sudden  zat in een gevangenis daar niet  ver vandaan.

			Hoewel hij een relatief  korte gevangenisstraf  had gekregen, vonden  veel mensen dat hij te  streng was gestraft.  Nadja was verbolgen geweest, ze vond het een rechterlijke dwaling dat  hij niet vrijgesproken was.  Farid had  gehoord dat Sudden had geweigerd om in hoger beroep te gaan en dat hij onder verscherpt  toezicht in de  gevangenis  zat. Het risico dat hij zichzelf iets zou aandoen, was  nog steeds groot. Maar  Leila vroeg  niet  hoe Sudden zich voelde,  dus  daar zei Farid niets over.

			Om kwart voor tien liep hij naar zaal  1, waar het proces tegen  Mehdi Ahmad zou plaatsvinden.  Het  was de  enige zaal die goed genoeg  beveiligd kon  worden voor  de zitting van vandaag. Bij de ingang stond een metaaldetectiepoortje, er was er in het hele gebouw nog een, voor  de tassenscanner bij  de  hoofdingang.

			De zaal had  een hoog plafond, mahoniehouten banken en  fluwelen fauteuils  voor  de  rechters. Aan een van de lange wanden hing een drie  meter hoog schilderij van Gustaf Cederström  van  het  parlement in 1720.

			Op de voorgrond stond de  kamervoorzitter, Arvid  Horn. Hij  had grijs, krullend haar tot op  zijn  schouders en droeg een scharlakenrode jas met  een bontkraag. In zijn hand had hij de zojuist goedgekeurde grondwet. Schuin achter  hem  zat,  gedeeltelijk aan  het zicht  onttrokken,  koning Fredrik I  met een  neergeslagen blik  op  zijn  versleten troon.

			Een transparante, kogelvrije glazen wand scheidde de rechters en  de twee partijen,  eiser en gedaagde, van het publiek. Via luidsprekers aan het plafond kon  het  publiek  horen wat  er  aan de  andere  kant werd gezegd.

			Er waren geen ramen waardoor je van buitenaf in de rechtszaal  kon  kijken, maar  vanuit de entreehal kon  je door hoge, in roeden verdeelde ramen het  plein zien. Daar werd de traditionele nationale-feestdagmarkt gehouden, enkele  toegewijde handelaren  waren verkleed en droegen pasgestreken hoofddoekjes, schorten met  ruches  en  plompe, met  bloemen beschilderde klompen.  Het koffietentje had, zonder terrasvergunning,  een tafeltje  met een  paar stoelen op de stoep gezet. In  Rönnviken namen ze het niet zo nauw met dat soort dingen, hier  zei niemand er iets  van als je auto in de  verkeerde rijrichting geparkeerd stond of als  je  je boothuis een paar  meter  te  dicht bij  het strand  had uitgebouwd. Het belangrijkste was dat de mensen er prettig woonden  en elkaar niet onnodig stoorden.

			Leila  kwam om vier  minuten voor tien  de zaal in. Tusse  hoefde  pas later te getuigen, daarom  was ze  alleen met haar advocaat en een  beveiliger. Met rechte rug liep ze  het hele eind  naar de tafel van de  eisende partij. Op de eerste rij van het publieke gedeelte zaten drie  mannen van  een  jaar of  vijfentwintig met brede  nekken,  gespreide benen  en hun armen gekruist voor hun  borst.  Farid herkende ze  niet,  het moesten nieuwe  vrienden van Mehdi zijn.

			Mehdi  kwam in  groene gevangeniskleding  de zaal binnen. Leila sloeg haar  blik op en keek hem recht in  de ogen. Hij keek niet  terug. Nadat ze zijn  handboeien  hadden losgemaakt en  hij op zijn stoel zat, deed  de voorzitter van  de  rechtbank zijn microfoon aan en boog zich naar voren.

			‘Ik heet  u allen welkom  in de  rechtbank,’  zei ze. ‘Ik ben Ulrika  Bonde  en ik leid  de zitting  van vandaag.’
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			Vier procesdagen  later sloeg  Ulrika Bonde met de hamer  op de tafel voor haar en verklaarde  de zitting  voor gesloten.

			‘De verdachte blijft in voorlopige  hechtenis. De uitspraak is volgende week woensdag.’

			Ze pakte  haar spullen en verliet  de zaal.  Ze hield een kort overleg met de  lekenrechters, en ze besloten  maandagochtend  bij elkaar  te komen om de uitspraak te bespreken. Maar lange discussies zouden niet  nodig zijn, want in principe waren  ze het  met  elkaar  eens.

			Eenmaal  in haar  werkkamer  schopte ze haar schoenen uit,  deed  haar jasje uit  en  ging aan haar bureau zitten. Het was bijna  zes  uur  ’s avonds, de  pleidooien waren uitgelopen, de advocaat  van de  verdediging was een jong talent, die overliep  van  verontwaardiging  en principes.

			Haar man en jongste  dochter zaten  al in hun buitenhuisje.  In een  van de pauzes had ze ge-sms’t en gezegd dat ze zou proberen  om de volgende  dag te komen.  Het was  geen gecompliceerde zaak. Als ze vanavond  begon, kon ze  de motivatie  van het vonnis  maandag na de beraadslaging met de lekenrechters afmaken.

			Strafzaken verliepen altijd  op dezelfde manier,  dat had  iets geruststellends. Bij dit soort zaken, als  Ulrika onder het toeziend oog van de media moest werken, met alle fouilleringen en aandacht die erbij kwamen kijken, kon  het nog steeds gebeuren dat ze in het begin nerveus was.  Maar die  nervositeit  verdween  altijd als ze  eenmaal  bezig  was. De  procedures, de reglementen, alles  lag vast, er waren geen  woorden om over  te struikelen. Ze  was een voorganger die uit het  hoofd las, haar parochianen wisten precies  wanneer ze moesten spreken  en wanneer ze  moesten zwijgen.

			De moeder van de vermoorde  jongen had er  de hele week  bij gezeten. Ze was rustig gebleven, zelfs tijdens haar  eigen  verklaring, waarin  ze over  het leven van haar  zoon vertelde en de bedreigingen van de  beklaagde waaraan het gezin was blootgesteld, vooral nadat de zoon met een resocialisatietraject van  de  gemeente begonnen was.

			Eén  keer brak  ze, tijdens de  verklaring van haar  jongste  zoon. Toen  het  jochie, dat de baard nog  niet in de keel had, vertelde hoe  de verdachte het vermoedelijke moordwapen aan de jongen had  gegeven  die de  moord had gepleegd, zag Ulrika dat de vrouw haar vuist zo  hard  balde dat haar  knokkels  wit  werden, en ze raakte nog meer van streek  toen de  advocaat van de verdediging hem  vragen  begon te stellen. Maar  hij had het  kort gehouden. Toen het erop leek  dat de jongen in huilen uit zou barsten, rondde hij de ondervraging snel  af.

			Ulrika  had zelf  moeite gehad om haar emoties  de baas te  blijven. Het was hartverscheurend om te zien hoe nerveus het broertje  van de vermoorde jongen was, maar tegelijkertijd dapper genoeg om in  de rechtszaal te  getuigen, met de verdachte  vlak  bij hem  in de buurt en diens vrienden  naast  elkaar op de eerste  rij.

			Zijn getuigenverklaring was opgenomen. Zijn  hoge stem, helder  en  goed  formulerend.

			‘“Deze  is voor jou,”  zei Mehdi tegen Dogge. Ik was erbij toen hij het zei, want  ik mocht soms met Billy mee als hij met Mehdi  op pad  ging. Toen dus ook, de dag  dat  hij hem het pistool heeft gegeven. “Deze  is voor jou,”  zei Meh­di, “en  je moet  hem gebruiken als ik zeg dat je dat moet doen, anders schiet ik je dood.” Dat  zei Mehdi tegen Dogge toen hij  hem de Glock gaf.  Ik  weet dat het  een Glock was omdat Billy me dat later heeft verteld. Dat is een heel  vet  pistool  dat iedereen wil hebben.’

			In een geseculariseerde samenleving zijn het de rechtbanken, en  niet de kerk, die rechtspreken. Ulrika dacht hier  vaak over  na.  Als het publieke debat  op  zijn hevigst  was,  was zij een van de weinigen  die eerlijk zei dat ze begrip  had  voor de behoefte aan wraak.  Vergelding is  een cruciaal  onderdeel van de rechtsstaat. Hierover had ze een artikel gepubliceerd in een juridisch tijdschrift, waarop ze enkele, weinig bemoedigende, reacties had gekregen  van collega’s, die  ze respecteerde. Maar ze stond  achter haar opvattingen.

			‘Natuurlijk,’ zei ze tegen haar man Robert, ‘nemen  mensen het  recht in eigen  hand als ze  niet op  de politie  en  de rechters kunnen vertrouwen. Het  is belangrijk om te laten  zien dat  we er  voor hen  zijn.’

			Het  bewijs in de  zaak  tegen Mehdi Ahmad was  overtuigend. Toegegeven, het  moordwapen ontbrak en de twee  sterkste getuigenverklaringen waren  van familieleden van het slachtoffer. Maar het  schakelbewijs was sterk. Het  DNA van de  verdachte op de hulzen, het forensisch onderzoek van de  vondsten bij de  kipfabriek,  het beeldmateriaal dat  wees op  een  ernstige bedreiging en de,  inmiddels overleden, schutter, die  bij zijn eerste verhoor de verdachte  had  aangewezen als opdrachtgever voor de moord. Meer kon je niet verlangen. Het  enige waarover nog besloten moest worden, waren de  formuleringen in de motivatie van het vonnis,  en misschien moesten ze, al was  het maar voor de vorm, bespreken of  Mehdi Ahmad levenslang  zou  krijgen of  een lange gevangenisstraf.

			Op  haar bureau stond een foto van haar drie  kinderen. Matilda was daar  zes jaar, ze had vlechtjes en miste een paar boventanden. In haar armen lag haar  jongste zusje,  Isabelle,  die nog  geen jaar oud was. Er zat een zilveren lijstje om de foto heen. Oscar stond naast Matilda met chocolade  om zijn  mond en een frons  tussen zijn wenkbrauwen. Hij was een  zorgelijk kind.  Voor hij naar school  ging, maakte  hij zich  al druk over de ontwikkelingen in de  wereld. Ulrika streek met haar wijsvinger over de foto en  trok  de bureaula open. Daarin  lagen haar horloge, ketting, oorbellen, armband en  trouwring. Ze deed alles weer om en zette haar leesbril op, die  altijd  naast haar computer lag.  Vanaf  haar veertigste begonnen  haar ogen achteruit te gaan. De eerste keer  dat ze  naar de opticien ging, dacht hij dat  haar  verminderde  zicht door haar zwangerschap kwam, maar  dat was niet zo. Dat was ruim tien jaar geleden, inmiddels waren haar oudste kinderen het huis uit.

			Matilda studeerde rechten in  Uppsala, net als Ulrika  ooit, en Oscar reisde acht maanden lang door  Azië met een  groep  milieuactivisten,  die als doel had boeren alles  te leren over kleinschalige,  duurzame landbouw. Het was  volstrekt  onduidelijk waar Oscars bijdrage uit bestond. Behalve de  sneue  alfalfa die hij tevergeefs in  een pot  voor  het keukenraam had geprobeerd te kweken, had Ulrika hem  nog nooit  iets  zien  verbouwen.  Toch wilde hij dat najaar in  Lund milieukunde  gaan  studeren. Ze was blij dat hij eindelijk iets zinvols  had gevonden  om  te doen,  hij had altijd moeite gehad om zich te  concentreren. Elk nieuw schooljaar  begon hij met minstens twee nieuwe hobby’s. En elk voorjaar gaf hij er weer  de  brui aan.  Maar zijn betrokkenheid bij  het milieu bleef. ‘Voor zolang als het duurt,’ was altijd de cynische reactie van haar man als  ze dat  zei.

			Alleen hun veertienjarige dochter Isabelle woonde nog bij hen in hun  fin-de-sièclevilla in Rönnviken. Isabelle met het temperament  en de zangstem die ze niet wilde erkennen. Ze  was goed in wiskunde,  maar had  moeite met Zweeds  en  wilde  een  tatoeage van een zonnebloem op haar pols.

			Als kind  had  Ulrika Bonde een aquarium, dat  ze van haar eigen  geld  had gekocht, voor zover je het geld dat  ze  iedere maand  zonder  tegenprestatie op  haar  bankrekening  gestort kreeg als háár geld kon beschouwen. Ze zette het aquarium in haar kamer, het gezoem van  het apparaatje dat het water  van zuurstof voorzag, klonk als  een vaatwasser. Een van  de vissen  had  ze  Algvar  genoemd.  Algvar at het vuil op dat zich  aan  de binnenkant van  het glas vormde. Hij  drukte  zijn  bek tegen de dunne, groene laag algen  en zoog ze op, geruisloos, steeds een smalle strook. ‘Wat ben ik toch een bureaucraat  geworden,’  zei Ulrika vaak. ‘Praktisch, onzichtbaar en zonder morren  regel  ik mijn eigen en andermans shit.’

			Hoe  zou iemand Mehdi Ahmads daden begrijpelijk  kunnen  maken? Zelfs een  dominee zou geen antwoord op de vraag kunnen  geven hoe je iemand de opdracht kon geven om een kind te vermoorden. Het  wrede, onrechtvaardige, en  dan een  psalm en  Gods zegen, wilt  u het  liedboek na de dienst op zijn plek  terugleggen,  u  kunt  een zelfgekozen bedrag voor de collecte overmaken.

			Hij moest  levenslang krijgen, dacht  ze, en ze zette  de computer aan.  Ze was tevreden  en keek er bijna naar uit  om aan  het werk te gaan.  Soms  is  het moeilijk.  Maar  soms wint het recht.
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De jongens

			Billy’s  en Dogges  laatste opdracht voor Mehdi  was simpel. Het  enige  wat ze hoefden te doen, was naar een  adres in Östermalm gaan en  twee  handgranaten door een raam op de begane grond gooien. Ze hadden  alles gekregen wat ze  nodig hadden. Het adres en de granaten, die niet groter  en zwaarder waren dan  een sinaasappel.  Ze hoefden  niet naar binnen te gaan,  alleen maar te gooien.

			Dogge stond bij de metro  te wachten. Het tijdstip waarop  ze de granaten  hadden  moeten  gooien,  verstreek.

			Een uur later  was Billy  er nog  steeds  niet.  Dogge belde  hem, maar er werd niet opgenomen. Hij  stond in  de ­ijskoude regen en  ging op een bankje zitten, het  was nat.

			Daar  zat hij toen Blue-Boy  belde.

			‘Billy is niet op komen  dagen,’  zei Dogge.  ‘Hij komt niet, ik heb hem gebeld, en ik kan het niet  doen, want  ik heb de  spullen niet, het  gaat  niet lukken,  ik  heb hem al duizend keer  gebeld.’

			Blue-Boy sprak  kalm. Alsof  hij het over de lunch  van vandaag had, vis of vlees,  vega of lacto. Hij praatte  zo  zacht  dat Dogge niet  alles kon verstaan wat hij  zei. Maar hij durfde hem niet te  vragen het te herhalen. Langzamerhand begon Blue-Boy harder  te  praten. Uiteindelijk werd hij boos. Hij schreeuwde.

			‘Wat  ben je  toch een  fucking mongool.  Hoe  dom  kan je zijn? Hoe kan je zo’n simpele  klus verkloten?’

			Hij  probeerde  het uit te leggen.  Blue-Boy moest het begrijpen.

			‘Ik ga die granaten  echt wel gooien, ik kan het straks doen,  maar ik  heb ze niet. Billy heeft ze.  Ik  ga  ze ophalen, en  dan doe ik  het.’

			Blue-Boy reageerde niet.

			‘Nu is het te  laat. Die gast die we te  grazen wilden nemen, is al weg. Mehdi…’ Hij  zuchtte  diep. ‘Mehdi  is niet blij,  helemaal niet blij.  Zo’n  lulletje als jij  heb je zo  omgelegd, maar ik  ga er flink de  tijd  voor nemen. Je kan best een paar  dagen zonder ballen leven. Maar uiteindelijk bloed je dood.’

			Dogge begon onbeheerst te huilen.

			‘Billy  neemt niet op, ik weet niet hoe… Hoe moet  ik het dan doen?’

			‘Doe niet  alsof je  gek bent. Zorg  gewoon dat je Billy en de  spullen te pakken krijgt.’

			Dogge sms’te Billy, hij wist  dat  ze  niet mochten sms’en,  maar  hij  had geen  keus. Het was geen lang  bericht, hij schreef dat hij naar de speeltuin moest komen  en  de granaten  mee moest  nemen, anders zou Mehdi  hem thuis  op komen  zoeken. Hij noemde Mehdi’s naam niet, Billy zou het wel  begrijpen  en bang  worden.

			Terwijl hij  zat  te wachten, nam  hij twee  tramadol. Ze waren  van Jill,  hij had  ze een voor een gepikt,  zodat  ze het niet  zou merken, en bewaard voor de granaatklus. Billy zou er ook een krijgen, maar die  had hem  nu toch niet meer nodig,  en Dogge had niets anders wat  hij kon  nemen, hij moest zijn hart  tot bedaren brengen, hij moest rustig  worden, hij moest Billy  uitleggen wat hij had gedaan, hoe ernstig het was.

			Billy  rilde toen hij aankwam.

			‘Ik heb het  stervenskoud,’ zei hij. Maar het  rillen  kwam niet  door de kou. Hij  probeerde te lachen, maar  hij  was niet vrolijk.

			Dogge had de Glock onder  de rand van zijn broek gestopt,  hij droeg een wijde trui en  de bobbel was niet te zien onder zijn  jas. Billy scande  de  speeltuin met zijn blik, gluurde een paar keer  over zijn schouder,  maar Dogge keek hij amper aan.

			Je bent bang  dat hier  nog iemand is, dacht Dogge. Maar voor  mij  ben  je niet  bang.

			‘Ik kon niet  komen, dat lukte niet. Je weet hoe ze is.’

			Ze  liepen naar de schommels  en Billy leek  iets opgewekter te worden, minder bezorgd. Hij begon steeds  sneller te  praten. Vertelde  allemaal  verhalen,  over school, het was daar een zootje, er  werd  een hoop  rotzooi getrapt,  er was een nieuwe jongen, Dogge had hem  een  paar  keer gezien, en die had een leraar in zijn gezicht gespuugd.

			‘Wat een pussy,  hè,’ zei Billy.  ‘“Geef hem dan een  kopstoot, als je zo’n last van  hem hebt,” zei ik tegen hem.  Spugen doe  je alleen maar als je aids hebt, heb je  aids? Dan mag je spugen, in  zijn ogen.’

			Hij lachte  weer, maar klonk nog steeds nerveus. Toen ging hij op een  schommel  staan  en begon te  schommelen.  Door  het zwakke licht vervaagden alle  contouren. Dogge keek naar de  lucht.  Het begon te sneeuwen. Billy riep, ineens vrolijk, vanaf de schommel: ‘Nou,  Dogge, waarom  moest  ik  hierheen komen? Je weet toch  dat dit  history voor me is, je wist  toch  dat ik  het niet zou gaan doen? Ik heb je de  Glock gegeven, ik smeer  hem, dat  heb ik toch  gezegd? Dat  kan elk  moment  gebeuren, je snapt  toch wel dat ik dat allemaal niet ga riskeren omdat Mehdi  het  huis van  een of  andere eikel  wil slopen.’

			Langzaam, heel langzaam vielen de  eerste  sneeuwvlokken op  de grond.  Dogge  volgde ze met  zijn blik. Hij stak  zijn hand uit  en ving er een paar, ze smolten in zijn  handpalm.  Toen liep hij naar de schommel,  pakte de autoband vast  en bracht hem met zijn hele lichaam tot stilstand.

			‘Wat  heb je met die granaten gedaan?’ Hij moest  zijn  best  doen  om zijn stem niet  te laten  breken, om  niet te gaan huilen. ‘Wat de fuck heb je daarmee gedaan?  Als je  toch niet  van plan  was het te  gaan  doen,  waarom heb je ze dan niet aan mij geven? Dan had ik het kunnen doen.  Waarom heb je zo’n schijt…’  Zijn stem liet  hem  in de steek, hij moest  stoppen met praten.

			Billy liet  zich op de autoband zakken. Zijn benen raakten Dogge heel even aan. Hij leunde naar voren en legde  zijn handen  op Dogges  schouders. Hij klonk serieus.

			‘Sorry, Dogge,’ zei hij. ‘Sorry dat… Ik  raakte  in  paniek. Dat dus. Toen ik bij de pizzeria  vandaan  liep met  die  klote­dingen in mijn tas,  hij heeft ze er gewoon in  gestopt,  zomaar, in mijn tas. Wat de fuck? Die  dingen zijn  vet  gevaarlijk. Een neef van mijn moeder  heeft  geen  fucking  handen en benen meer, omdat  hij toen hij aan  het spelen was zo’n ding heeft opgeraapt. Sinds de burgeroorlog stikt het  daar van de granaten, hij was nog  maar acht, negen toen het gebeurde,  en ik heb hem gezien  toen we  met de familie  van mijn moeder aan het facetimen  waren,  hij  ziet eruit als een gebraden kalkoen,  zo ziek. Wat zou jij doen als  je je handen kwijt zou raken? Ik raakte in paniek, man, dat snap je toch wel. Onderweg naar huis ben  ik naar de brug gegaan  en  heb ze  in het water  gegooid. Ik ben mijn hele leven nog  nooit zo bang geweest,  ik dacht dat ik in mijn broek zou schijten, ik heb ze gewoon  uit mijn tas gehaald  en zo  ver mogelijk  weggesmeten, ze zonken  meteen. Ik  heb er niet bij  nagedacht, ik  heb het niet  gepland of zo,  zo van: dit  ga ik doen, maar  je moet  snappen  dat ik ze  niet  in mijn tas  kon houden, ik  kon ze echt niet mee naar huis nemen  en onder  mijn bed leggen, dat zou totaal  gestoord zijn. Er had van alles  kunnen gebeuren.’

			‘Heb  je ze  weggegooid?’

			‘Ja.’ Billy klonk geïrriteerd, hij was moe van  het praten. ‘Ik zal  het tegen Mehdi zeggen,  dat  beloof ik.’

			‘Heb je  ze weggegooid?’

			‘Chil, man. Ik bel hem  wel.  Ik zal tegen mijn  ma zeggen  dat ze ze moet  vergoeden, dat zweer ik. Of  mijn vader misschien. Hij  moet maar met Mehdi gaan  praten. Ik ga weg,  weet  je, zeg dat  je het  snapt,  broer.’

			Dogge liet de schommel los en liep achteruit  bij Billy vandaan. Zijn  mond  was kurkdroog.

			‘Maar ík ga niet weg.  Ik blijf.  Wat moet  ik dan doen? Wat  denk je  dat ik  ga doen? Die  fucking pa  van jou  onderhandelt  misschien  met Mehdi, maar mijn vader kan  dat  niet meer doen,  heb je daar wel  aan  gedacht?’

			Billy  keek  de andere  kant op. Hij zette zijn voeten op  de  grond en  duwde  de schommel met  zijn  achterwerk naar achteren.

			‘Dat moet je zelf maar  oplossen.  Zeg maar dat het mijn  schuld is.’

			Toen hij  de  autoband  zo  ver  mogelijk  naar achteren  had  geduwd, sprong hij er weer op, stak zijn benen  naar voren en liet zich  meevoeren  door  de schommel.

			Dogge liep weg,  naar het  pad richting  zijn huis. Hij  gleed uit. De regen die eerder die  dag was gevallen, had  de grond vochtig  gemaakt, en nu vroor het. Toen  hij achter Billy  langs  liep, hoorde  hij hem lachen.

			‘Maar binnenkort heb je toch  geld? Als  je opa en oma  het huis hebben verkocht,  dan krijg je een heleboel money.  Je familie  is  steenrijk, dat  kan je toch aan dat huis van jullie zien. Dat je vader…’ Billy aarzelde. ‘Dat  hij  zoveel pech had met zijn bedrijf, is jammer, maar nu is hij dood. Ze kunnen  jou toch  niet  in  de  steek laten. Je bent familie.  Leg het ze uit,  ze  snappen het heus wel. Als familie zorg je voor elkaar.  Dan kan  je Mehdi betalen en gaan  en staan waar  je  wilt. Je kan met  je moeder naar Mallorca verhuizen, ze houdt toch zo  van Spanje?’

			Dogge  hield  stil. Familie, dacht hij. Zijn  hoofd  tolde.  Het bonkte in zijn  oren. De beelden van alle dingen  die Billy zo vanzelfsprekend vond en die  heel  ver bij hem vandaan stonden,  flitsten voorbij. Billy’s  zus Aisha,  die gillend van het lachen  Billy’s  gesmeerde  boterham afpakte, de badkamer in vloog en  hem opat,  terwijl Billy binnen probeerde te komen. Rawdah, die met haar hoofd op Billy’s schoot in slaap viel als ze een film zaten  te kijken. Tusse,  die  altijd bij Billy  in de  buurt wilde zijn,  ook  als Billy  dat  niet wilde.  Die  urenlang bij hen in  de kamer  kon zitten terwijl  ze  aan het gamen  waren  zonder te vragen of hij ook een keer mocht. Billy’s moeder, die zich vooroverboog  als ze bij hem  in de buurt stond en hem tegen zich  aan  trok  en haar lippen op zijn voorhoofd, zijn  wang  of de rug van zijn hand drukte.  Ze wist altijd of hij had gedoucht en schone kleren  droeg, wat  hij  wel of niet gegeten had, ze  knuffelde hem, ook al  wilde hij  dat niet, ze  gaf hem  op zijn kop, maar keek  nooit met een  blik vol  afkeer naar hem, zelfs  niet als hij heel erge dingen  had  gedaan. Billy  had het broertje en de  zusjes die Dogge nooit had  gehad.  De  moeder die hij had moeten hebben. Billy zou weggaan, Våringe verlaten en bij een  familielid  gaan wonen die hij nog nooit  had  gezien,  alleen maar omdat  ze familie  waren en je als familie  voor elkaar zorgt  als  het leven zwaar is.

			‘Ik  heb geen  familie,’ zei hij  zacht en hij draaide zich  om. Billy hoorde hem niet,  hij bleef schommelen in het vage schijnsel  van de straatlantaarn.

			Dogge bracht  het pistool omhoog, dat hij had geladen voor  hij van  huis was gegaan  met de kogels van de dag  dat Mehdi  hun had leren  schieten en die hij stiekem had bewaard. Dat was een mooie  dag geweest, een  dag  waarop hij zich sterk had gevoeld.  Billy en hij, vrienden voor altijd.

			Toen de  schommel terugzwaaide  en Billy’s  rug en hoofd niet dichterbij konden komen, haalde hij  de trekker over, twee keer snel achter elkaar.

			‘Je  had moeten komen.’

			Hij  fluisterde  nog  steeds. Billy luisterde nooit,  als  hij ooit had geluisterd, was hij  daar lang  geleden al mee  gestopt.

			‘Je hebt me beloofd dat we het samen  zouden doen, dat heb je gezegd. Waarom ben je niet gekomen?’

			Toen Billy met een  doffe klap  van de schommel op de grond viel, kneep Dogge  zijn ogen dicht  en schoot  nogmaals, in de nacht. Het jankende geluid eindigde met een zweepslag toen de kogels zich in  de boom  boorden.

			Pas toen  het pistool klikte, deed hij zijn ogen weer open. Zijn hand  prikte  als een  slapend been of alsof het pistool onder  stroom stond.

			Ik heb geen familie.  Ik  heb  alleen jou.

			Het sneeuwde  nog steeds even langzaam, maar wel harder, toen Dogge wegrende.

			Weg, weg, zo snel als hij kon.
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			©  Viktor Fremling

			Malin Persson  Giolito (Stockholm, 1969) werkte  als advocaat voor  de Europese Commissie. Bij De Geus verschenen van haar hand Quicksand en Als de twijfel toeslaat. Quicksand  werd verkozen  tot beste Zweedse  en beste Scandinavische  thriller en werd  verfilmd als eerste Netflixserie van Zweedse bodem.  Ook van Sta ons bij wordt een Netflixserie  gemaakt.

Voor andere schrijvers en verdere  inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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			Quicksand

			Maja was een gewoon  meisje van achttien. Mooi,  slim, van  rĳke komaf  en populair. Nu wordt ze verdacht van moord op haar klasgenoten. Is ze medeplichtig aan de school shooting die zĳ  als enige overleefde?

			Al maanden wacht ze  op haar rechtszaak. Maanden waarin ze  uitgroeide tot de  meest gehate  tiener  van het land. En  nu is het eindelĳk tĳd om de  rechtszaal te  betreden… Verfilmd als  Netflix-serie.

			Quicksand  – bestel hier
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			Als  de twijfel toeslaat

			‘Ik geef je de kans om de  droom van  elke  advocaat te verwezenlijken,’ zegt de oude professor van Sophia Weber, ‘een onschuldige man bevrijden.’ De vermeende onschuldige  is dokter Stig Ahlin, die  tot  levenslang is veroordeeld voor de moord op een vijftienjarig meisje. De daad is dertien jaar  geleden  gepleegd, maar  niemand  is de  afschuwelijke misdaad vergeten.  Wanneer Sophia Weber  grote fouten in het  moordonderzoek ontdekt, doet ze haar uiterste  best  om haar cliënt die bekendstaat als ‘Professor des Doods’  vrij  te krijgen.

			Als de twijfel toeslaat  – bestel hier
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