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Geen ander deel van  de  Nederlandse  geschiedenis heeft  zo veel impact gehad op  het beeld van  de  westerse wereld  als  de  slavenhandel in West-Afrika.  Bijna  drie  eeuwen  lang, van  1612 tot 1872,  bezat Nederland  een  tiental forten  aan de toenmalige Goudkust  (het huidige Ghana). Het beIangrijkste  was het  kasteel  van  Elmina.  Hiervandaan werden  Afrikaanse mannen,  vrouwen  en  kinderen op  onmenselijke wijze naar  Noord- en  Zuid-Amerika en het  Caribisch  gebied  verscheept.
Het kasteel van  Elmina  beschrijft  hoe leven  en handel rond dit  fort  verliepen. Van  Engelen  trekt vanaf de kust  het  Afrikaanse  binnenland  in  en  bezoekt de plaatsen waaruit  de slaven werden weggevoerd. Gaandeweg  verdiept hij  zich in  de discussie  rond slavernij die  de laatste jaren  in  Nederland  is opgelaaid.  Was de  slavenhandel  niet minstens  zo Afrikaans  als Europees?  Dit  boek is een  beklemmend  verhaal over  een geschiedenis  die  doorwerkt tot op  de  dag van vandaag en  niet  mag  worden vergeten.
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‘Geschiedenis is de zekerheid  die  ontstaat op het punt waar de  gebreken  van  de  herinnering  en de  onvolkomenheden van  de documentatie samenkomen.’
 
Adrian Finn,  in Alsof  het  voorbij is van  Julian  Barnes
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Proloog
The  Dutch  Cemetery
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Zeven  woorden zetten mij  op  het  spoor  van  dit boek. O weldadige moeder ontvang  uwe  kinderen  weder. Ze hingen  in ijzeren letters  boven  de poort  van  een begraafplaats waarvan  ik het  bestaan  had kunnen  vermoeden – ik liep  over Cemetery  Road, ontdekte  ik later.  Maar  de woorden overrompelden me. Ik slenterde  door een dorpje  dat  op  het eerste gezicht  weinig  afweek van andere West-Afrikaanse vissersplaatsen waar ik was geweest.  Tot die  woorden.
Achter de  poort  stond een boom die ver uitstak  boven de  huizen in de omgeving.  Als  je het  eenmaal wist, kondigde het  Nederlandse kerkhof zich  van verre al  aan.
Door  de tralies was een wit-zwart praalgraf te zien dat alle omliggende graven  onbeduidend maakte; er  lagen tientallen  stenen verzonken in hoog  gras. Het onderstel van het mausoleum was als een vierkant huisje met torentjes op de  hoeken. Bovenop rees een  fallus  de lucht in  – ik kan het  niet anders zeggen. governor hogenbom  murdered 1808, stond  slordig met verf geschreven op het voorste linkertorentje.
In de schaduw van  een  huis tegenover  het kerkhof zat  een oude vrouw  op een  bankje. Ze wenkte.  Veronica Cobbina was de caretaker van The Dutch Cemetery. Ze schuifelde  naar  binnen om  de  sleutel te halen en draaide even later het  hangslotje  open.  ‘You are welcome,’ zei  ze, terwijl het hek  piepend openging. In een hoek  scharrelden de  kippen uit de buurt in een hoopje zwerfplastic.
Het  monumentale graf herbergde  de  restanten van nog zeker zes  hooggeplaatsten aan de Goudkust. Op het rechtertorentje stonden namen als Vroom, Bartels en  De Veer.  En boven het slordige ‘Governor Hogenbom murderd  1808’  zag ik nu een gravure  voor ‘J.C.W.M.  Joost 1e luitenant ter kuste van Guinea’.  Een Nijmegenaar  die eenendertig jaar oud werd. ‘Na overgave der kust op noodlottige wijze  omgekomen 27 april 1872’, stond eronder. Overgave  der  kust in 1872. Ja, dat had ik al ergens  gelezen – het verbaasde me dat er tot het einde van de negentiende eeuw een Nederlandse  Goudkust was geweest. Maar  op noodlottige  wijze? Was Joost ook niet  gewoon vermoord?
In mijn ooghoeken schoten  hagedissen weg, terwijl ik voorzichtig langs de zerken door het  hoge gras slalomde. Uit de  inscripties  die nog  leesbaar waren, kon je opmaken  dat  de meeste Europeanen de dertig nooit hadden  gehaald. Ze moesten zijn geveld door tropenziekten als gele koorts,  dysenterie en vooral  malaria (pas aan het einde  van de negentiende eeuw  ontdekte men  dat mal-aria niet  van slechte lucht  kwam). Toen ik eenmaal begonnen was aan dit boek, las ik bij een Nederlandse  reisschrijver  uit 1602 dat Guinea (West-Afrika) ook  wel ‘het Duytse kerkhof’ werd  genoemd.  In de  Engelstalige literatuur duikt voortdurend  een nog indringender  bijnaam  op: White  Man’s  Grave. Europeanen stierven hier bij bosjes.
Maar sommigen hadden een sterker gestel gehad. Zij  waren ter plaatse  geboren, gehard in het lokale klimaat. Zoals ‘De Weledelachtbare heer Carel Hendrik Bartels, lid van den  kolonialen raad, regter  in de regtbank  en koopman te St. George d’Elmina, geboren  den 29 september 1792,  overleden den 10 februari 1850’.
Er trok een koude  rilling door  mijn  lijf. Dat Nederlands, hier. Het was alsof de grafstenen  tegen me praatten.
In Suriname had  een  motorbootje me enkele jaren eerder  meegenomen  over de Suriname-rivier, waar we aanlegden bij een dorp van bosnegers  of  marrons, zoals  de slaven heetten die wegvluchtten van de plantages.  Ze stichtten stukjes Afrika in het  binnenland van  Zuid-Amerika op de  vlucht voor  Europeanen. Toen ik uitstapte, het Amazone-oerwoud in  liep en vanuit het groen een zwarte man op me toekwam die  Nederlands begon te praten, drong  pas ten volle  tot me door  wat  er was  gebeurd.  Op  het kerkhof  van Elmina had  ik  een soortgelijke ervaring,  al  waren het daar de doden  die me wakker  schudden.
In mijn achterhoofd klonk  een kinderlijke stem:  het is  dus echt  gebeurd!
 
Toen ik  terug in Nederland op onderzoek  uitging, las ik  in een boek uit 1818 dat ‘Hogenbom’ stond  voor Johannes Petrus Hogenboom, gouverneur-generaal van  het Nederlandsch Gouvernement onder wiens gezag  deze laatste Nederlandse begraafplaats aan de Goudkust was aangelegd.  Dat  was  in 1806.  Twee jaar later vond hij  er zelf zijn finale bestemming.
Hogenboom speelde op 4 augustus  1808 ’s avonds een partijtje biljart in De Herberg, Elmina’s  herenclub, vlak bij de begraafplaats, toen hij  werd gewaarschuwd voor  een  oproer  in het stadje bij het Nederlandse kasteel  aan  zee. Honderden Elminezen zouden samenscholen  en het op hem hebben voorzien.  Maar  Hogenboom  waande zich onkwetsbaar en zou zijn  keu nog eens hebben gekrijt. Toen het  volksgericht met messen en  knotsen bij De Herberg opdook,  zag de  Nederlandse  gouverneur-generaal  zich gedwongen aan de  andere kant door het venster naar buiten te springen. Hij  verborg zich in  de struiken. Volgens een brief van de Engelse  gouverneur, die  vanuit het nabijgelegen Cape Coast Castle de Nederlanders  scherp in de gaten hield,  zou hij  zich daar  drie uur  hebben schuilgehouden voordat  de Elminezen  hem vonden. Het  was aardedonker.
Een  paar jaar eerder was Hogenboom aangetreden.  In een waan  van  oppermacht had hij zich  onmogelijk gemaakt bij ‘de negers’ van het  dorp en hun leiders, de  grooten. Hogenboom  zou de Elminezen hebben opgezadeld  met onredelijke eisen als onbetaald stenen sjouwen voor het  nieuwe  hospitaal in De Tuin, het tropische lustoord voor de Nederlandse officieren verderop. Hij zou vreemde voorwaarden hebben gesteld voor het uitvaren van de vissers. En hij zou hebben  gedreigd het dorp vanuit het kasteel  met  kanonnen te bestoken, indien  men niet wenste te gehoorzamen.
Toen de Elminezen Hogenboom uit  de  struiken hadden gehaald, sommeerden ze hem bij wijze van genoegdoening  goederen te halen bij een Nederlands-Afrikaanse koopman die vlak bij De  Herberg woonde. Hogenboom  weigerde. Waarop hij werd  geslagen en  gestoken.
‘Toen smeekte  de man om zijn leven, doch  geene genade!’ reconstrueerde de latere  secretaris van  het  Nederlandsch Gouvernement,  J.A.  de Marrée. ‘Stel u voor lezer, de onuitsprekelijke doodsangsten  welke hij ondervond; onder duizende  woedende Negers in den nacht, immers  daar te lande alsdan  stik donker, – eenzaam, – verlaten, dubbeld gewond; stel  u voor  [...].’
De Nederlandse gouverneur-generaal vroeg ‘om als Blanke te mogen sterven  en  zijn gebed te doen’,  wat  mocht. Waarna  hij  niet alleen ‘afschuwelijk’  werd vermoord, maar ook ‘van zijne teel en eenige andere  deelen zijnes lighaams  allerwreedaardigst beroofd’.
Volgens een  andere Nederlandse waarnemer, een halve eeuw later, zou  Hogenboom van  zijn mannelijkheid zijn  ontdaan omdat juist  dat  lichaamsdeel de meeste woede had  gewekt  bij de bewoners:  hij had niet van hun  vrouwen kunnen  afblijven.
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Waarschijnlijk de beste gids van Elmina, Felix Nguah,  leidde  me veel later  rond door de stad  die ooit  half-Nederlands was,  allereerst naar de plek waar Hogenboom om  het leven was  gebracht. Langs een  drukke  asfaltweg aan  de eerste strandbaai tussen Elmina en  Cape Coast lag ter herdenking  een marmeren steen.  Erachter had vroeger  een  van de fraaiste  huizen van Elmina gestaan, Marble Stone House,  van de  familie Bartels, verwant  aan ‘regter Carel Hendrik’ wiens grafsteen was te lezen  op het kerkhof. Felix had een foto  bij  zich van het huis  zoals het er een  jaar of tien geleden nog bij had gestaan, vlak voordat het was ingestort. Met een beetje verbeeldingskracht  kon je zien  hoe  imposant het ooit moest zijn  geweest. Een grote  stenen  trap die  naar binnen leidde, twee  etages bovenop en een lantaarnpaal  voor de deur  waarin ’s  avonds een  dikke kaars licht verspreidde. De familie  Bartels  kon uitkijken over  zee, en aan de andere kant  van het  huis lag een  groentetuin van het Nederlandse gouvernement.
De  puinachtige restanten van De Herberg,  de herensociëteit waar Hogenboom had gebiljart, lagen  even verderop. Daar schuin  tegenover: De  Tuin, een  weelderig park  waar de  Nederlandse officieren in de negentiende eeuw ’s middags verkoeling zochten. Twee stenen zuilen die ooit de poort hadden gevormd  stonden nog  overeind, maar de  tuin zelf was verworden  tot  een  kaal grasveldje, met  aan de rand  enkele  lage schoolgebouwen  waar kinderen in  uniform les  kregen.  Achter op  het  terrein stond nog een verweerde, stenen wachttoren uit  de Nederlandse  tijd. Hiervandaan kon worden  geseind naar de wachtposten  op  een  van  de drie  heuvels die Elmina rijk is. En vandaar naar het kasteel.
We  liepen om een van de  heuvels heen, de stad weer binnen, langs  het Nederlandse kerkhof  en  over Buitenrust Lane, vernoemd naar  een stadsplantage die geen  lang leven was  beschoren.  Onderweg ontmoette Felix enkele bekenden. ‘Macho!’ riep hij naar een  jongen die met fiere tred en ontbloot bovenlijf voorbij kwam. ‘Traditional macho!’ Ik schatte Felix zeker tien  jaar jonger dan de 47 jaar die  hij was. Hij  was gezegend met een zeldzame combinatie  van betrokkenheid en commercieel instinct.
Het  verval  van het historische  Euro-Afrikaanse Elmina, legde  hij uit, was gestopt in  2002  toen  er een stroom Nederlands en  Europees geld op  gang kwam om  het toerisme te stimuleren. Sommige oude koopmanshuizen waren opgeknapt. Ze droegen fraaie houten  raamluiken en waren in verse pastelverf  gedompeld.  Ze oogden als een  Caribisch,  haast Havanna-achtig decor. Maar omdat de Elminese huiseigenaren  twintig  procent van  de renovatie zelf moesten bekostigen, en sommigen  daarvoor het  geld niet hadden of wilden uitgeven, stond de  andere  helft van Elmina er haveloos bij.  Bovendien  rukte een woekering van  hutjes  en stalletjes  op, opgetrokken  uit planken en  golfplaten.  Het arme heden  ontnam het zicht  op het rijke verleden. Pas als je goed  keek, zag je het. Elmina was ooit een welvarende  stad geweest.
 
De volgende  dag  nam  Felix me mee naar Roland McCarthy Vroom, een afstammeling van de Vroom uit het praalgraf  van de Nederlandse begraafplaats.  McCarthy Vroom woonde in een op een  caravan lijkend vrijstaand huis  op een veldje aan de  rand van Elmina. Binnen hing de sfeer van  trotse grootouders. Het interieur  was bruin en overal hingen familiefoto’s.
Vroom was een rijzige  man  die kortgeleden tachtig was geworden.  Voordat hij naar  de binnentuin schuifelde  om uit een grote koelkast  flesjes  fris te halen, prevelde hij een gebed  vol  ‘brothers’ en ‘mercy’.  Achter hem, in de  slaapkamer,  klonk het  gesnurk van  zijn vrouw, die een  middagdutje deed.
Vroom  liet zich graag voorstaan  op zijn Nederlandse  afkomst (McCarthy was een zelfgekozen Britse tussennaam die zijn overovergrootvader ook had  gebruikt). Hij droeg nog dagelijks  een  pak. En  zo sprak en bewoog  Vroom: met een  natuurlijke nonchalance, een  distinctie die adellijke families zich in de loop der tijd  weten eigen te maken.
Heel  zijn werkzame leven  was Vroom in dienst geweest van vooraanstaande multinationals  in Ghana,  waaronder Ford en Unilever, waar hij sales executive was geweest. Gesolliciteerd  had hij nooit, zei  hij.  ‘Ik  ben altijd  gevraagd.’  Buitenlandse zakenpartners konden verbaasd  reageren als ze  ontdekten dat bij  de naam McCarthy Vroom  een Afrikaanse verschijning  hoorde; in  zijn teint  was zijn Nederlandse  stamvader niet terug te vinden. Vrooms overovergrootvader was de zoon van een halfbloedvader  en  een Afrikaanse  moeder, voor een  kwart blank.  Als  we er voor het gemak  van uitgingen dat ook  volgende  generaties gebaard  waren door Afrikaanse moeders, dan  was  hij zelf  voor 1/32 wit. Gitzwart, inderdaad.
De  familie  met de achternaam Vroom  bestond  tegenwoordig uit  een schare van vijftig mensen, schatte  hij.  Ze waren uitgevlogen over heel  Ghana,  vooral naar de steden, want na het  vertrek van de Nederlanders  bleef van Elmina  weinig  anders over dan een arm vissersdorp  met een rijk verleden, en daar  was voor de Vrooms  weinig te  doen.
Dat ik begon  over de minder  fraaie kanten van de  Nederlandse  aanwezigheid aan de  Goudkust, de  slavenhandel, leek hem oprecht te verbazen. McCarthy Vroom vond zijn Europese afkomst uitsluitend iets om trots op te  zijn. Het lag besloten  in zijn karakter, in  zijn attitude, zei hij. ‘Ik voel me verplicht naar mijn afkomst te leven, de wereld een betere  plek te maken.’
Overigens leefde McCarthy Vroom  in de veronderstelling dat alle Vrooms in Nederland  tot hetzelfde  geslacht behoorden.  Hij  vroeg mij tenminste  met klem  om contact te leggen met  zijn familie van  het warenhuis. ‘U kent  Vroom en Dreesmann  toch wel?’
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Dat Ghana veel Nederlandse sporen droeg,  had me al getroffen  tijdens mijn eerste bezoek aan het land, in 2006. In de file vanaf  het  vliegveld in Accra schoven bestelauto’s en busjes  voorbij  met  opschriften als ‘systeemplafonds’ en  ‘rookartikelen’ voorafgegaan door typisch  Nederlandse achternamen. ‘ZO Wonen’ passeerde, waarvan de  eerste twee letters  stonden voor  Zuidoost, Amsterdam-Zuidoost. In  de berm stond een schreeuwende reclamezuil van  ‘C. Woermann ltd’, al bleek dat een handelshuis uit Hamburg te zijn.
De  volgende  dag, in  een buitenwijk van Accra, rolden marktverkopers  hun vis in oude edities van  het Amsterdamse stadsblad De Echo en andere Nederlandse huis-aan-huiskrantjes.  De taxichauffeurs vertelden  over hun familieleden die thuis, in Amsterdam, bij me  om de hoek zouden  wonen. En wat het  meest  frappeerde:  als je ergens in de stad een  groepje blanken  passeerde en je een flard  van hun  gesprek  opving, dan kon je  hun accent naar regio  thuisbrengen – het bleken steeds Nederlanders te zijn.  Soms leek het wel alsof Ghana een kolonie was geweest van  Nederland, een Groot-Suriname.
Daar was  een makkelijke verklaring  voor. In Nederland wonen veel Ghanezen, enkele tienduizenden,  en zij verschepen afgedankte bedrijfsauto’s  en balen  nooit  bezorgde huis-aan-huiskranten naar hun moederland. Mede dankzij hen werden in Ghana  veel ontwikkelings-  en stedenbandprojecten  opgezet,  en daarmee verbleven talloze ambtenaren,  stagiaires  en  vrijwilligers in  het  land, die weer bezoek  kregen van  familie en vrienden.  Dat zo veel  Nederlandse ondernemers in Ghana hun geluk beproefden – in het Golden Tulip Hotel in Accra kwam maandelijks  de  Ghana Netherlands Chamber of Commerce  and Culture  bijeen  – kon je  daar ook  niet los van zien. Het viel grotendeels terug te voeren  op de soepele immigratieregels van Nederland in de jaren  tachtig, toen  veel  Ghanezen arriveerden.  Zoals dat gaat met migranten:  als er een  paar zijn, volgen  er meer. Echtgenotes, kinderen, neven, vrienden, buren.
Evengoed,  waarom waren het vooral Ghanezen? Waarom geen Kameroeners of Zambianen?  Ghana  is slechts een klein land (25 miljoen inwoners) van een  groot  continent.  Waarom wordt de Afrikaanse  gemeenschap in Amsterdam dan volkomen door Ghanezen gedomineerd? Het  antwoord  lijkt te  liggen in een oudere  geschiedenis, in de eeuwenoude banden tussen ‘Ghana’ en ‘Nederland’.
Het eerste Nederlandse fort aan de Goudkust, zoals  de  kust  van  Ghana toen heette, werd gebouwd in 1612.  Vanuit dit  fort verdreven de Nederlanders  de oudste Europese macht  aan de kust, de Portugezen. In 1637 veroverde de West-Indische Compagnie (wic) het eerste  en  voornaamste Europese bolwerk in West-Afrika: het kasteel van  Elmina. Ze  claimde vervolgens het alleenrecht op de  handel met Afrikaanse  volken  langs de  Goudkust (eerst  in  goud, later  in Afrikaanse slaven). Dat  kon  ze nooit helemaal afdwingen. De  Britten bouwden nederzettingen. De  Denen kwamen, de  Zweden, de  Brandenburgers (alle drie  met geld, kennis en  mankracht  uit de Republiek der Zeven Verenigde  Nederlanden). Toch,  tot aan het einde van de negentiende eeuw  opereerden aan de Goudkust maar twee Europese grootmachten: Groot-Brittannië  en Nederland. Op het laatst hadden ze het  onderling zo geregeld:  het  westelijk deel van de Goudkust  (vanaf Elmina  tot  aan Ivoorkust) was  voor  Nederland, het oostelijk deel voor de Britten.
In 1872, na bijna drie eeuwen  aanwezigheid, droeg Nederland zijn helft,  het kasteel van Elmina en tien kleinere  forten, over  aan Groot-Brittannië.  De bemanning  en het onderhoud ervan  kostten alleen nog maar geld en sinds de trans-Atlantische slavenhandel  was afgeschaft, leverden de  gebouwen niks meer  op. Het ministerie van Koloniën  richtte zich  liever op Nederlands-Indië en,  in mindere mate, op Suriname en de Antillen. In Groot-Brittannië hadden ook stemmen  geklonken om afstand te  doen van de Gold Coast,  maar daar hechtte men toch meer  belang aan West-Afrika dan  in Nederland.
Het markante  is: het gebeurde aan de vooravond van the  Scramble for Africa. Vanaf 1880 zouden verscheidene Europese naties het enorme Afrikaanse continent onderling verdelen. Dat was  een proces van enkele  jaren, en van meerdere stappen, maar zo ging  het  bijna letterlijk:  vertegenwoordigers van  de Europese landen bogen zich met een liniaal in  de  hand over  de landkaart,  trokken lijnen en verdeelden  Afrika onderling,  zonder  dat ze de gebieden kenden  of  wisten wie er  woonden  – ze kenden eigenlijk alleen de kuststreken van het continent.
Hoe zou het  opdelen van Afrika  zijn verlopen  als Nederland niet kort tevoren zijn helft van de Goudkust  aan Groot-Brittannië  had overgedragen, maar andersom?  Dan  was  de Goudkust niet Brits geworden, maar  Nederlands. Dan was  Ghana  nu geen voormalige Britse kolonie maar  een gewezen  Nederlandse.
Toegegeven, het is  een grove versimpeling  van de historische werkelijkheid. Dat Groot-Brittannië  aan de Goudkust bleef en Nederland niet,  kon je  al langer  zien aankomen. Maar nergens ter wereld – nergens  behalve in Nederlands-Indië en Suriname en Curaçao – is Nederland zo lang en zo invloedrijk aanwezig geweest als in wat nu Ghana  heet.
Als we  in  Nederland aan onze  koloniale geschiedenis in Afrika denken, gaan onze gedachten automatisch uit naar Zuid-Afrika, terwijl ‘we’ daar  vreemd genoeg  later  arriveerden en ook weer eerder vertrokken  (1652-1802). Dat moet komen door de volksplanting die er  plaatsvond: de Nederlandse  boeren  die ernaartoe  trokken en een taal nalieten, het Afrikaans. Bovendien is Kaapstad  als tussenstation verbonden met de rijke, trotse geschiedenis van de  Verenigde  Oost-Indische  Compagnie (voc).
Aan de Goudkust  vond  nooit een volksplanting  plaats. Er was daar  juist  sprake van een  volksuitvoer: de trans-Atlantische slavenhandel. Met het  kasteel van Elmina en  de andere forten in  handen opereerde  Nederland in de zeventiende, achttiende en een stukje van  de negentiende eeuw in  het hart van die handel. Trouwens, ook  als  het  om  niet-Nederlandse slavenschepen ging.  Want  ook die werden  vanuit de  Nederlandse  nederzettingen bevoorraad met Afrikaanse mannen, vrouwen  en kinderen die  opeengepakt,  naakt  of  halfnaakt en  geboeid  naar de  andere kant van de  oceaan  werden gebracht.
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Mijn eerste bezoek  aan  het kasteel  van Elmina maakte  diepe indruk.
De buitenmuren waren enige  tijd niet geschilderd en  bruin uitgeslagen, wat het gebouw een  woest, tragisch-romantisch  uiterlijk gaf. Vanuit de drooggevallen slotgracht  reikten ranke palmbomen de  hoogte in. Voor de  ingang  lag een  sierlijk ophaalbruggetje. Toen  ik eroverheen liep, de  duistere poort  door, waande ik me eeuwen teruggeworpen in de tijd.
Behalve dat het kasteel van  Elmina het centrum  vormde  van de Nederlandse slavenhandel, is het ook het oudste Europese gebouw in  tropisch Afrika.  De Portugezen begonnen  met de bouw  van São  Jorge da  Mina  (Sint-Joris van de  Mijn) in 1482. Zeer waarschijnlijk was Christoffel Columbus getuige van de  uitbouw. Hij voer  tussen 1482 en 1484 met een Portugees schip  naar West-Afrika en het kan bijna niet  anders dan dat  hij het eerste Europese bastion in  Sub-Saharisch  Afrika bezocht. Columbus deed  zo ervaring  op voor zijn  latere  reizen  over de  Atlantische Oceaan, zijn ontdekking  van ‘Amerika’,  vanaf 1492, waarmee  hij  in tien jaar de twee bases van de trans-Atlantische slavenhandel met elkaar  verbond.
Lissabon heeft  ook een castelo de São Jorge  –  het origineel.  Het is een stenen burcht,  vernoemd  naar  de katholieke patroonheilige van Portugal, gelegen op een  heuvel  die uittorent  boven de historische stad van waaruit de Europeanen de wereld leerden kennen. De ‘Afrikaanse  replica’ ligt op  een rotsachtige punt van een schiereiland  dat evenwijdig aan de Ghanese kustlijn de zee  in  wijst. Na  enkele  mislukte Nederlandse  pogingen wist de West-Indische  Compagnie het in 1637 dan toch te veroveren. De wic zou het  kasteel omvormen  en uitbouwen. Wat ooit ‘De Mijn’ of ‘De Myne’  (El Mina) heette, omdat  Afrikaanse kooplieden uit  het binnenland daar goud naartoe brachten, veranderde in de zeventiende  eeuw in een plek van waaruit de  slavenhandel werd georganiseerd. In  Nederlandse handen  transformeerde de goudmijn in een mensenmijn.
Op het grote  binnenplein waren plakkaten zichtbaar  met oude, Nederlandse teksten.  Het toeval maakte me onderdeel  van een diverse  groep. De  gids leidde  mij samen  met enkele Ghanezen, Amerikanen, Jamaicanen  en een Surinaamse moeder en dochter allereerst een klein,  donker hol binnen, met een doodshoofd erboven  – de cel voor opstandige  slaven.  Van  buiten sloeg  hij de  deur dicht.  Het werd  snel klam en benauwd; alleen  door het roostertje in  de deur priemden straaltjes licht.  Nadat  enig gegiechel schaamtevol was weggestorven, kon je  een  besmettelijke paniek voelen opwellen, zoals in  een volle lift  die tussen twee  etages te lang blijft stilstaan.  De boodschap  kwam  aan.  Perfect getimed deed  de  gids de  deur weer open.
‘Oh my God,’ zei een blanke Amerikaanse vrouw toen ze weer buiten stond.
Aan het  plein lagen ook grote,  kale,  duistere  stenen holen waar Afrikaanse mannen vaak  wekenlang werden  opgeborgen in afwachting van een Europees schip  dat hen  naar de andere  kant van de oceaan zou brengen. Ze werden  als dieren gevoederd, moesten  zich ontlasten in bakken in de hoek. De gids vertelde over verkrachtingen van de vrouwen die aan een ander, kleiner binnenplein werden bewaard, en over de  andere  gruwelen  van  the  Dutch, terwijl  we ijzig stil door  het  historische gebouw  liepen  dat vanbinnen  imposant groot bleek.
Er was een door of no return,  een smalle doorgang in de  buitengevel van  het kasteel, waardoor de Nederlanders talloze mannen, vrouwen  en  kinderen in  colonne naar  roeibootjes leidden, die hen naar de wachtende slavenschepen voeren. In de schemerige wachtruimte  voor de door of no return hadden Afro-delegaties kransen  gelegd voor hun  weggevoerde voorouders. Voor  veel zwarte bezoekers had het kasteel  van Elmina de allure van een bedevaartsoord.
Hoe sterk je  je daartegen ook probeerde te verzetten, tijdens de rondleiding ging zichtbare herkomst – huidskleur – een rol  spelen. Je kon  het proeven in de  vragen  die werden gesteld, de  blikken die werden gewisseld of juist vermeden, de verzuchtingen die  werden geslaakt.  Van een Afro-Amerikaanse  vrouw las ik later dat ze na een bezoek aan het kasteel van Elmina in staat was geweest iedere willekeurige blanke  te wurgen. De  vriendelijke Jamaicaanse  vrouw die naast me in  de gevangeniscel had gestaan, noteerde in  het gastenboek:  ‘Europeans owe us  reparations.’
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Eind jaren  negentig maakte ik  voor het eerst echt kennis  met  het slavernijverleden, een geschiedenis  die ik in grote lijnen  al  wel kende,  maar  die  voor mij  steeds een Amerikaanse was geweest. Waarschijnlijk  was  ik beïnvloed door de  films en tv-beelden waarmee  ik ben opgegroeid.  Slavernij had  zich  in  mijn  beleving afgespeeld op katoenplantages in  het zuiden van de Verenigde Staten, de  reis op een slavenschip had  eruit gezien  als  in Amistad van Steven Spielberg, en de nasleep van die geschiedenis  was: Ku Klux Klan, Malcolm X,  Martin Luther King  en, veel later, boze hiphop. Dat  ik  op  de lagere school in de klas zat  bij een sprietig, lichtbruin jongetje  met sluik haar (Soeradj) en een donkerbruin meisje met kroeshaar  (Pearl)  die beiden Surinaams waren maar  uit verschillende werelden afkomstig leken  –  ik vroeg  me wel  eens af hoe dat  mogelijk was, maar besteedde  er verder geen aandacht aan.
Tot ik als verslaggever van Het Parool veel in de Bijlmer  kwam, Amsterdam-Zuidoost.  Eind jaren  negentig speelde daar  een onbedwingbare zwart-witstrijd die in  de lokale  politiek door  alle partijen en  de hele  ambtenarij heen liep: zwarten moesten solidair zijn met elkaar  en  hun macht opeisen in hun  wijk. Zij, en niet de witten,  moesten de  stadsdeelvoorzitter leveren, topfuncties reserveren, en voor hun eigen  mensen en cultuur opkomen.
Ik ontmoette politiek bewuste Surinaamse en  Antilliaanse Amsterdammers, werd  verliefd op een Surinaamse met wie ik drie jaar zou  verkeren, en mijn  kennis van de  Nederlandse koloniale  geschiedenis werd  in rap tempo bijgespijkerd. Het zat diep, heel  diep, de pijn van  de  slavernij,  de pijn van het racisme. Verschilde  Suriname van de Verenigde  Staten?  Qua geschiedenis van slavenhandel en slavernij  niet wezenlijk, dacht  ik.
Het eerste Europese  schip dat Afrikanen afleverde in wat nu de Verenigde  Staten heet,  voer trouwens onder Nederlandse vlag. Eind augustus 1619  arriveerde in  Jamestown,  Virginia,  een schip met enkele  tientallen gevangen Afrikanen aan boord. Die werden geruild tegen wat proviand, schreef de eerste tabaksplanter  van Virginia, John  Rolfe, naar Londen. De  enkele zinnen die hij noteerde over de ‘20. and odd  Negroes’ die werden aangekocht, worden algemeen  beschouwd  als het  bewijs  voor de aankomst  van  de eerste  Afrikanen in Noord-Amerika.  (Recent onderzoek wijst uit  dat het waarschijnlijk  om een  Brits  kaapschip ging dat een Nederlandse vlag voerde. Het had op zee  een Portugees  schip  overvallen en de menselijke  lading geroofd.)
Wat mij sterker trof toen ik aan  dit boek begon: naar  de Nederlandse koloniën in de  Nieuwe Wereld (Suriname,  Curaçao) werden door de  eeuwen  heen meer Afrikaanse  slaven verscheept dan naar het  vasteland van Noord-Amerika. 445.000  om 390.000 mensen –  dat zijn Afrikaanse mannen,  vrouwen en kinderen die levend arriveerden. De geschiedenis van slavenhandel is namelijk nooit  zozeer een Noord-Amerikaanse geweest als  wel  een Braziliaanse (4,9 miljoen  Afrikaanse slaven  arriveerden daar) en een Caribische  (2,3 miljoen alleen  naar  de  Britse eilanden). Alleen waren de  omstandigheden in  het  zuiden  van de Verenigde  Staten  relatief gezien niet zo levensbedreigend, waardoor meer  Afrikaanse  slaven overleefden dan elders en de Afro-populatie sterker kon groeien.
Vanaf ongeveer 2000 groeide  de aandacht voor deze donkere zijde van de  Nederlandse  geschiedenis. Met als belangrijk markeringspunt het verrijzen van een  nationaal slavernijmonument in het Amsterdamse  Oosterpark, in 2002.  Vreemd, welbeschouwd. Waarom in 2002 opeens, 139 jaar  na  de afschaffing?
De  vergelijking die als vanzelf  steeds terugkeerde – en die ik in dit boek tot  een minimum  zal beperken – is die met de Tweede Wereldoorlog, het Nederlandse baken in grote kwesties van goed en  kwaad.  Misschien  is de  Holocaust in het Westen ook wel de enige grote, schokkende geschiedenis die  qua zwaarte en gevoeligheid  op kan tegen de  trans-Atlantische slavenhandel en  slavernij. In  internationale fora als de Verenigde Naties worden ze nog wel eens in één adem genoemd.
Ik herinner  me dat wijlen Clark Accord,  schrijver  van Surinaamse afkomst, in  oud-verzetskrant  Het Parool columns schreef over wat hij de Black Holocaust  noemde, waarop het woedende  brieven regende.
Het zijn verschillende grootheden, dat  bovenal. Het ene draaide om het uitroeien van  een  heel volk, het andere om  het verhandelen en knechten van een groep mensen die op huidskleur werd beoordeeld. Het ene duurde ongeveer vijf  jaar, het andere meer dan driehonderd jaar. De  Holocaust maakte  zes miljoen  slachtoffers. De trans-Atlantische slavenhandel vele malen meer: er belandden  ongeveer  elf miljoen  Afrikaanse slaven in  de Nieuwe Wereld, en dat  waren alleen de overlevenden van de tocht  – er stierven velen meer op  het Afrikaanse continent en tijdens  de reis. En wat na aankomst volgde was een eeuwenlang bestaan, generatie na generatie, in slavernij en vernedering.
Wat de reacties  op Accord eens te meer duidelijk maakten:  de Tweede Wereldoorlog ligt vers in  het geheugen en heeft zich in Nederland voltrokken. Het is een maatschappelijk gevoelig onderwerp; veel Nederlanders hebben er zelf herinneringen aan. Slavenhandel en slavernij daarentegen vonden langer geleden en ver weg  plaats. Al  is  het helemaal niet  zo lang  geleden als je bedenkt dat Suriname  in 1975 onafhankelijk werd of  dat blanke en zwarte mensen  in  een groot deel  van de Verenigde Staten tot  ver in de jaren  zestig  niet met  elkaar mochten trouwen  – wat je beide  niet los van deze geschiedenis  kunt  zien. Maar alleen een klein groepje direct betrokkenen – Surinamers, Antillianen  – lijkt het slavernijverleden in  Nederland als  gevoelig  te  ervaren. De rest lijkt zich er nauwelijks bewust van, al verandert dat de laatste jaren wel.
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Vanwege de presidentsverkiezingen, in november 2008, verbleef ik  een tweede keer  in  Ghana. Uit fascinatie bracht  ik weer een  bezoek aan Elmina.  Onderweg  maakte ik  een tussenstop in het stadje Cape Coast,  een kilometer of tien  oostelijker, waar het Britse  centrum van de slavenhandel was gelegen. Vanuit  Cape Coast  Castle bevolkten de Britten Jamaica, Barbados en  de andere Britse Caribische Eilanden met Afrikaanse  slaven.
Staand  op een  van de platforms  van het kasteel van Elmina,  uitkijkend over de Golf  van Guinee,  bedacht ik  dat de oude  Europese nederzettingen aan  de  Goudkust als  trechters waren geweest. Met de  smalle  punt in het Afrikaanse continent geduwd hadden  ze de andere  kant van  de Atlantische  Oceaan  van kleur doen verschieten. Het waren de  ultieme symbolen van de Afrikaanse diaspora in de westerse wereld. Ik probeerde me  voor te  stellen hoe die wereld er  zou  hebben  uitgezien als ‘Elmina’ en ‘Cape Coast’ er  niet waren  geweest. Daar kwam  ik niet uit.
Hoewel de betekenis van de  gebouwen dieper  tot me doordrong, was ik  me tijdens de rondleidingen  gaan ergeren aan  het effectbejag  van de gidsen. Tijdens mijn eerste bezoek aan het  kasteel  van Elmina was  ik zo  overweldigd  door de enormiteit van zijn historie  en de grote emoties  die  het gebouw opriep,  dat er  nauwelijks ruimte was voor reflectie.  Bij volgende bezoeken aan  de kastelen keek en luisterde ik  kritischer en begonnen  vragen te rijzen. Wat me bovenal stoorde, was dat de gidsen  hun verhaal leken toe  te snijden  op het  publiek  dat ze voor  zich  hadden. Waren het  roots-toeristen, dan werden de  schanddaden van de Europeanen benadrukt – Afrikanen waren louter slachtoffer geweest. Tegenover Europese bezoekers werd  juist de medeplichtigheid van  Afrikaanse  slavenleveranciers belicht. Het was geschiedenis op maat.
Er  wordt vaak  gesuggereerd dat Elmina en Cape Coast vooral bezocht worden  door roots-toeristen: zwarte Amerikanen, Jamaicanen,  Surinamers of anderen uit  Amerika en Europa die  het continent van hun voorouders bezoeken. Dat is een belangrijke groep, maar de meeste  bezoekers zijn Afrikanen, veelal  Ghanezen. Het  intrigeerde  mij dat zij vaak opvallend nuchter, onbewogen bijna, reageren op  deze pijnlijke geschiedenis.  Een Ghanese vrouw in Accra zei tegen me: ‘Als er nu  Europese schepen zouden aanmeren met  bestemming Amerika,  zouden  veel Ghanezen in  de rij staan  om mee te mogen.’ Een nogal gemankeerde vergelijking, maar die illustreerde wel hoe koel Ghanezen  naar deze  geschiedenis kunnen kijken.
Ik wilde meer  weten over  het kasteel van  Elmina. Wie waren  de  mannen die  hier leefden?  Hoe zagen hun dagen eruit? Met welke moraal konden ze deze mensenhandel  zo lang volhouden?  En hoe verliep het contact  met  de  Afrikaanse omgeving?  Waar  kwamen de slaven vandaan?
In  een van  de gewezen soldatenverblijven op één  hoog  aan het grote binnenplein was  een boekwinkeltje gevestigd waarin  twee  kasten stonden, gevuld met tientallen boeken  over de slavenhandel en de geschiedenis van  West-Afrika. Ik vond er van  alles.  Een  trilogie over de Deense slavenhandel vanuit het derde kasteel aan  de Goudkust,  Christiansborg, in Accra. Een  boek over Cape Coast Castle.  Maar over  Elmina? Het enige  dat  verkrijgbaar was, waren twee  academische bundels waarin de  Nederlandse slavenhandel in  algemene zin werd behandeld. Wilde je  meer weten over het kasteel  van Elmina, het centrum van de  Nederlandse slavenhandel, het oudste Europese gebouw in Zwart-Afrika,  dan  was je overgeleverd aan het verhaal  van de gidsen.  Hoe was dat  nu mogelijk?
Daar, in  het boekwinkeltje, voer het plan in me om  zelf op onderzoek uit te  gaan.
In Nederland was het voor mij steeds schimmig gebleven  hoe de slavenhandel in Afrika was verlopen.  Als  je las of hoorde over het slavernijverleden, dan begon  die  geschiedenis  bij  het verschepen van de Afrikanen.  Verder speelde het  verleden  zich af in  de Nieuwe Wereld. Het  zijn vooral de nazaten  van de weggevoerde slaven  die aandacht vragen voor deze geschiedenis en mede daardoor gaat het  meestal  om  wat  in de Nieuwe Wereld gebeurde. In  de  Verenigde  Staten, in Brazilië, in  Suriname.  Wat daaraan  voorafging, hoe het allemaal begon, in  Afrika, hoe de Afrikaanse mannen, vrouwen en  kinderen op de schepen  belandden –  dat is sterk onderbelicht.
Dat  komt  voor  een  deel doordat daarover veel minder bekend is. Anders  dan de Europese slavenkopers lieten de Afrikaanse slavenleveranciers geen handelsboeken,  correspondentie  en andere geschriften na. De  Europeanen verlieten de kust bijna nooit  om naar de binnenlanden  te gaan.  Maar  wat ook een rol lijkt  te spelen:  de geschiedenis van  slavernij  in ‘Amerika’ is  nog  zo recent, heeft zulke  diepe sporen nagelaten, dat er weinig ruimte bestaat  (emotioneel, politiek) om naar Afrika en de  Afrikanen  te kijken.  Het maakt het allemaal gecompliceerder,  minder  duidelijk wie goed was en wie  fout.
Terug in Nederland bezocht ik bibliotheken,  raadpleegde ik historici en nam ik een duik in  de archieven. Over  Elmina  bleek toch behoorlijk veel gepubliceerd. Maar het was allemaal versplinterd, wetenschappelijk werk, opmerkelijk genoeg vooral  geproduceerd door Amerikaanse historici.  Ik  besloot het boek  te maken dat ik zelf had willen  vinden toen ik in het boekwinkeltje stond. De  geschiedenis van  het kasteel van Elmina en de Nederlandse  slavenhandel  in West-Afrika. Hoe ging  het eraan toe in het kasteel? Wat ging aan  the middle passage  vooraf? Hoe verliep  een van  de meest beladen  geschiedenissen op het  Afrikaanse continent? Niet om de rol van Europeanen vrij te pleiten of te bagatelliseren, wel  omdat er zo weinig over bekend is  en ik wilde weten hoe het is verlopen.
Ik maakte een reis door  de geschiedenis  van de slavenhandel in Afrika met Elmina als spil, en liet me leiden  door mijn nieuwsgierigheid. Ik nam me voor zo veel  mogelijk gebruik te maken van oorspronkelijk werk, van  verslagen van mensen die met eigen ogen hebben gezien wat er is gebeurd,  zelf  hebben  beleefd hoe het  is gegaan. Waar mogelijk probeerde  ik het Afrikaanse  perspectief te hanteren. Daarom bezocht ik belangrijke locaties in het binnenland en sprak ik met  Afrikaanse historici  die vertrouwd waren met de  plaatselijke  oral  history  en andere betrokkenen. De zeldzame stemmen van  de weggevoerde Afrikanen mochten evenmin ontbreken.
Achteraf bezien waren  het twee reizen. Een chronologische: vanaf het begin van  de Nederlandse aanwezigheid aan  de  Goudkust en het begin van  de slavenhandel tot  het einde daarvan; en  een geografische: van  Nederland naar  de  kust  van  West-Afrika en van de kust naar  het binnenland, om te  eindigen in  Elmina. Dit boek is daarvan de weerslag.
Ik begon bij het begin.
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1 Moorenlandt
De  eerste contacten
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Er  moet een wind vanuit  het  zuiden of zuidwesten  hebben gewaaid die korte, steile golfjes maakte  op de  Zuiderzee toen Barent Erikszoon op 1 november 1590  de zeilen van  de Sint-Pieter liet hijsen en de  haven van  Enkhuizen achter  zich liet. Aan boord: 36 mannen.  Merendeels Hollandse  jongens  waarschijnlijk. Ze zouden  ons voorkomen  als klein (een  meter  zestig was  normaal) en  onverzorgd. Ze droegen  korte, wijde  broeken.
In de  roerige haven hadden  ze tonnetjes  met gezouten vis en spek aan  boord gerold. Ze droegen balen  erwten en bonen aan, gezouten vis en vlees, scheepsbeschuit, kruikjes jenever. Genoeg voor  een reis van enkele weken. De  bestemming was een verre: Brazilië.
Een  zachte najaarszon  schitterde in het water. Erikszoon had de  vrieskou van de afgelopen weken laten passeren.  De  timing leek  goed.
Als ze omkeken, zagen ze  de verdedigingstoren langzaamaan  kleiner worden, net als de punten van  de  twee kerken die uitstaken boven  de eerste stadswallen. Enkhuizen  maakte zich op voor de  gloriejaren van  zijn bestaan. Het stadje  leefde van de haringvangst en de ruilhandel die  daaruit  voortkwam. De inwoners zoutten de vis in  en verscheepten  die naar het noorden,  vanwaar ze uit de havens van de Oostzee graan  mee  terugnamen – voor brood en bier. Ze  voeren  met het  graan op Zuid-Europese steden,  vooral op Lissabon, in  ruil voor zout, en voor  peper,  nootmuskaat en kaneel,  dat de Portugezen hadden meegebracht uit Zuidoost-Azië. En voor  kruidnagel,  dat ter verdoving in  zere  kiezen werd  geduwd. Nog vijf jaar  en  dan  zouden  de Hollanders voor het eerst zelf op Oost-Indië varen.
De  Sint-Pieter  deed  waarschijnlijk eerst Texel aan, dat  zou  uitgroeien tot  uitvalsbasis  van de grote,  overzeese  vaart. Erikszoon  liet er vaten met water  aan boord tillen. En met bier –  langer houdbaar.
Volgende  tussenstop: Hamburg. Waarschijnlijk  vergaarde Erikszoon daar nieuwe scheepspapieren, omdat Brazilië ‘Spaans’ gebied was  en  niet bepaald gastvrij voor schepen uit de opstandige Republiek  der Zeven Verenigde Provinciën.
Vandaar zette de  Sint-Pieter koers naar ‘Barbarije’:  Noord-Afrika.  De lucht  werd  warmer. De bemanning sliep op zeildoek, onder  het  opperdek. Ze  waren zonder  kleerscheuren  langs de Duinkerker kapers geraakt die in het  Nauw  van  Calais  actief  waren voor de Spaanse koning. Maar  de reis bleef  onzeker. Een arts uit Bazel,  die met een  Nederlands schip zeventien jaar later dezelfde route zou  afleggen, getuigde hoe hij  dagen  achtereen in storm en regen terechtkwam. Hem  was  ‘nichts  anders dann der Untergang vor Augen  gewesen’. De grote angst en nood aan boord  waren onbeschrijfelijk geweest. Gelukkig werd de zee na zeven dagen weer kalm. Op  het dek vielen de  mannen op hun knieën  om de Heer te bedanken. Hun gebeden waren verhoord.
Waarschijnlijk sloeg Erikzoon in de haven van Casablanca vers water in,  en  wat vers fruit en gedroogde  dadels. De grote  oversteek  kon beginnen.
De bedoeling was om  langs de kust van West-Afrika te  zeilen  en  ongeveer ter hoogte van  de evenaar naar Brazilië af te buigen. Op de oostpunt van het Zuid-Amerikaanse continent hadden Portugese kolonisten velden met suikerriet beplant.  Brazilië was  in de  zestiende eeuw uitgegroeid tot het belangrijkste  suikergebied voor  Europa.  Nu de Spaanse koning geregeld Lissabon en  andere havens  afsloot  voor schepen uit  de opstandige Republiek  der  Verenigde Nederlanden, was er reden te  meer  de oceanen  te  gaan bevaren.
Erikszoon was een  ervaren  schipper. Hij  had een zandloper  en een kompas. Hij moet een routeboek  met kustprofielen hebben gehad. Er was een dieptelood  aan boord:  een kegel aan een touw waarmee  je in de buurt van land niet  alleen  de diepte kon meten maar ook over  de  bodem kon schrapen.  Aan  de hand van de grondsoort  en  met behulp van  een almanak  kon je dan  vaststellen  waar je  ongeveer was. Erikszoon kon de snelheid van  zijn schip  meten door aan het voordek iets in het  water te laten vallen en met behulp van de zandloper  vast te  stellen hoeveel tijd het kostte eer de achterkant  van  zijn schip erlangs voer. En  dan  was er ook nog de jakobsstaf, een  primitief instrument waarmee  hij  op het  midden van  de dag de  hoek tussen zon en water  kon meten en daarmee de  breedtegraad.
Dat kon hij allemaal, en toch ging het mis.
Schippers  van latere  voc-schepen wisten  dat je voorbij het huidige  Senegal moest oppassen voor  een verraderlijke  combinatie van  wind- en  zeestromen.  Die konden je  in de  greep nemen waardoor je  nooit meer van  West-Afrika wegraakte. Schepen die naar Azië op weg waren, voeren  dan ook  met  een grote, op het  oog onlogische boog om, bijna via Zuid-Amerika, naar  hun tussenstation op de kaap  van Zuid-Afrika.
Maar Erikszoon  wist dat nog niet.  Of hij  speelde  er niet tijdig op  in.  Zijn  Sint-Pieter  raakte in  de  ban van de elementen en werd reddeloos rond West-Afrika  naar het  oosten  gevoerd,  zo ongeveer  ter hoogte van de evenaar. Bevangen door wanhoop  en hitte, gevangen in  machteloosheid  zou de Sint-Pieter drie maanden op zee dobberen eer  ze aanspoelde op het eilandje Principe, in  de oksel  van  Afrika. De Hollanders vielen er  in de  handen  van de Portugezen die Principe, net als het naburige eiland São Thomé, al veel  eerder dan Brazilië hadden beplant met suikerriet. De  Portugezen  hielden  hen gevangen,  anderhalf jaar lang. De meeste Hollanders overleefden de tropen  niet.
Maar nu komt het. Barent Erikszoon  bleef  wel in leven. Tijdens  zijn  gevangenschap op São Thomé kreeg hij van  twee Franse medegevangenen een  verhaal te horen dat hem  fabelachtig  in de oren moet hebben geklonken. Er bestond aan de kust van West-Afrika  een strook waar  vanuit het achterland zo veel  goud  werd aangevoerd dat de lokale bevolking  zich er  opzichtig mee behing. Er liepen Afrikanen rond  met gouden kettingen, gouden armbanden  en dikke goudklompen  in hun haar.  De  Portugezen  hechtten zo veel belang aan het gebied  dat ze een reusachtig  fort  hadden gebouwd om hun goudhandel veilig  te  stellen.
Onduidelijk is  hoe, maar Barent  Erikszoon wist vrij te komen  en  keerde  in  maart 1593 terug naar West-Friesland,  een  kleine tweeënhalf jaar  na  zijn vertrek  naar Brazilië. Hij  arriveerde  zonder have of goed, maar met waardevolle  kennis. Hij wist waar hij  moest  zijn en welke  ruilgoederen de bewoners daar op prijs stelden.  Het moet hem weinig moeite  hebben gekost  geldschieters te  overtuigen van het  nut van  het uitreden van  een nieuw schip. Al drie  maanden later vertrok hij  met vijfentwintig bemanningsleden op de  Maeght van Enckhuysen. De  bestemming ditmaal: de Goudkust.
Deze reis verliep voorspoedig. In negen maanden wist Erikszoon  heen  en terug te zeilen en in  West-Afrika zijn Hollandse spullen te ruilen  tegen goud, wat grein,  een pepersoort, en  als  bonus ‘tussen  de seven en achthondert ponden olyfantstanden’. Met een gevoel van triomf moet hij de Zuiderzee weer zijn binnengevaren.
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Als  je  oude bronnen of de schaarse informatie leest over  de vroegste  Nederlandse vaart op Afrika, dan is het  onduidelijk of Erikszoon  de eerste was die de Goudkust bereikte. Zo geraakte een schipper met de naam Cornelis Freekse  Vrijer in 1593 helemaal bij het huidige Angola  – waarschijnlijk  ging hij  elders  aan  de West-Afrikaanse kust  ook aan wal.  Maar Erikszoon was wel de grondlegger van de  Nederlandse  vaart op West-Afrika.  Hij  gaf  het voorbeeld dat  tientallen  Hollandse en  Zeeuwse schippers in de jaren daarop zouden  volgen:  ook  zij  voeren naar de Goudkust  om er Nederlandse waar te ruilen tegen  goud. Erikszoon was voor West-Afrika wat  de  Nederlandse ontdekkingsreiziger  Jan Huygen van Linschoten  was voor Oost-Indië. Beiden  volgden  ze  het kielzog van de Portugezen.  Huygen van Linschoten was echter twintig jaar in overzeese Portugese dienst geweest voordat hij met een schat aan informatie over de zeeroutes naar Azië naar de Republiek terugkeerde. Barent Erikszoon  stuitte  daar per toeval op.
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Het  oudste geschrift waarin  de  geschiedenis van Barent Erikszoon  is opgetekend, verscheen acht jaar na  diens  glansrijke terugkeer in Enkhuizen: Beschryvinghe ende historische verhael, vant Gout koninckrijck van Guinea, anders de Gout-custe de  Mina genaemt.  Het boek,  geschreven  door Pieter de Marees, komt in een  doosje uit  het magazijn  van  de Bijzondere  Collecties  van de Universiteit van Amsterdam. De bibliothecaris  weegt het eerst  op het gram nauwkeurig alvorens het uit handen te geven.  Er  komen instructies bij: eerst  handen wassen en dan het boek openslaan in een van  de  kussentjes  op de tafel  van de leeszaal aan het Rokin.
De Beschryvinghe van reisschrijver De Marees geeft een  zeldzaam rijk beeld van de vroegste  handelscontacten tussen Europeanen en  Afrikanen ten zuiden van de Sahara. Het boek  geldt internationaal  als  een van de oudste bronnen van de  West-Afrikaanse geschiedenis. Toen De  Marees in  1601 aan  de Goudkust arriveerde, handelden  de Portugezen daar weliswaar al een kleine  anderhalve eeuw, maar zij lieten veel kariger  informatie na. De lokale bevolking was  ongeletterd en liet geen geschreven bronnen na. De Marees echter opereerde  als een antropoloog avant  la lettre. Hij verbleef enkele  maanden aan  de kust en noteerde alles wat  hij zag – onwetend, vrijmoedig  en nauwkeurig. Hij schreef over de handel,  natuurlijk, want daar draaide  het allemaal  om. Maar  hij vertelde ook over de dorpjes en hun inwoners; over hun godsverering  en offerrituelen, de  wijn die uit bomen werd getapt en het  dansen  bij volle  maan, waarbij  de dansers werden aangemoedigd door  houten  trommels met geitenvellen.
De  eerste druk  van  de  Beschryvinghe is na meer dan vierhonderd jaar nog opmerkelijk gaaf. Het boek heeft ruwe, grofgerande bladen  met  bruine, uitgelopen vlekken, maar de tekst  is goed leesbaar (voor wie geoefend  is in het ontcijferen van  samengepakte gotische letters.  Ik las later nog  eens op mijn  gemak een  herdruk uit 1912).  Op het voorplat staan tekeningen  gemaakt  door iemand  die zelf  niet aan de  Goudkust kan  zijn geweest. Er zijn twee  mannen en een vrouw afgebeeld  die inheemse bewoners moeten voorstellen, maar qua bouw, haar en gezicht erg  Europees aandoen, als  oude  Grieken.  De tekenaar had  geen idee  hoe Afrikanen eruitzagen.  De  middelste vrouw zit met ontbloot bovenlijf op een krokodil. Achter haar zien we grote,  enge beesten en het oerwoud.
Onder  aan het titelblad: ‘Ghedruct  tot Amstelredam by Cornelis Claesz, vvoonende  opt  Water int Schrijfboeck, anno 1602’. Claeszoon woonde en  werkte  in een smal pandje aan  het Damrak, tegenwoordig het onderkomen  van Teasers, een  toeristenbar met  seminaakte serveersters.  Destijds lagen er schepen voor de deur en persten alle energie  en bedrijvigheid  zich samen in een  kleine, vieze  stad  die zich  opmaakte voor de Gouden Eeuw  en nog geen grachtengordel had.
Claeszoon was de belangrijkste  uitgever  in  Amsterdam.  Hij  opereerde in een tijd waarin  kooplieden,  staatsmannen,  wetenschappers  en geestelijken de handen ineensloegen  bij het bevaren  van verre  werelden, in  navolging van de vijandelijke Spanjaarden  en Portugezen. Claeszoon publiceerde  het  verhaal van Gerrit de Veer  over de  noordelijke doortocht  (die geen doortocht bleek) naar Azië van Willem  Barentsz  en  zijn  manschappen en  hun overwintering op een  uit scheepshout opgetrokken huis op  het stervenskoude Nova Zembla (1596). Claeszoon gaf  ook de  beschrijving uit van  de eerste Nederlandse reis –  via het zuiden – naar  Oost-Indië door de  gebroeders Houtman (1595  vertrokken, tweeënhalf jaar later terug). En kort daarna verscheen bij Claeszoon dus de Beschryvinghe van de Goudkust door  De  Marees. Over  de auteur is weinig bekend,  behalve dat  hij  waarschijnlijk  Vlaams was.  Hij droeg zijn  boek op aan oom Ian  (Jan) Sandra,  ‘coopman wonende  in de vermaerde coopstadt Amstelredam’.
In de  uitgave van de Beschryvinghe uit 1912 staan  voorin enkele  teksten over  Afrika van voor  1600 –  alles wat De Marees van  het continent kon weten,  voordat  hij  er  arriveerde. Afrika, zo dacht men toen, was ‘een groot woest wilt Landt’ waarvan het diepe binnenland onbewoond  was. Het was ook ‘een dor, santachtig,  heet, ongebout  Landt’  dat was ‘besmet met veel wilde ende wreede  beesten’.  Het continent werd verdeeld in vier kwartieren: Barbaria (Noord-Afrika), Lybia (West), Numidia (Oost) en Etiopia: bezuiden de Sahara, oftewel Moorenlandt.
Zo lijkt Afrika  geïsoleerder  dan het  in  werkelijkheid  was. Eeuwenlang  hadden grote  inheemse rijken als Songhay, Ghana en  Mali, die tegen de Sahara  aan lagen (de huidige  landen met dezelfde namen zijn er naar vernoemd, maar liggen elders) contacten onderhouden met Berberse en Arabische woestijnreizigers en Toearegs die goud en zwarte  slaven meenamen, die via Noord-Afrika in onder  meer Zuid-Europa belandden.  De  grote  steden van Afrika zoals  Timboektoe lagen in het binnenland. Met de komst van  de Europese zeevaarders verschoof de zuigkracht  van de  handel  naar  de  kust. Daar kwamen de nieuwe  steden te  liggen.
De reis van Pieter  de  Marees verliep net zo  voorspoedig als de  tweede reis  van Barent Erikszoon moet zijn  verlopen.  Onderweg had de bemanning gelegenheid om de  netten uit te gooien.  ‘Den 12 dito,’  schreef  De  Marees  in  december  1600, toen hij anderhalve maand onderweg  was, ‘vonghen wij  veel Dorado’s,  met veel haeyen, het was heet weer.’
Het  schip passeerde de  kusten die  in  de loop der tijd  vernoemd zouden worden naar de voornaamste waren die er te halen  vielen: Greinkust of Peperkust (bij  het huidige Liberia), Ivoorkust of Tandenkust, Goudkust (grofweg de kust van het huidige Ghana) en  verderop Slavenkust (Togo,  Benin, Westelijk  Nigeria)  en Palmoliekust (oostelijk Nigeria, Kameroen). Tot mijn verbazing bleken die kustnamen nog  altijd op  de kaarten te staan van mijn  eigen Bosatlas uit  1976.
Destijds lag westelijk  van  de  Goudkust  ook nog een  smalle strook die  Quaquakust werd  genoemd, omdat de  inwoners  die  met hun kano’s naar de Europese schepen  kwamen  peddelen ter  begroeting  ‘quaqua’  riepen, waarschijnlijk  iets als welkom of hallo.
Die  kano’s waren  ‘gesneden uyt  eenen Boom’ en ‘seer fray om ras  mede te varen’, noteerde De Marees.  In  de kleinste kano’s zaten zeven of acht man achter elkaar.  Sommige Europeanen probeerden wel eens in zo’n kano te stappen, maar wisten niet zo goed hoe dat moest. Voordat ze  zich erin hadden  weten te friemelen  sloeg de  kano om en belandden ze  in het water.
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Op 3 januari  1601 ging  het schip  van De Marees voor anker bij de  handelsplaats Mouré. In een weldadige warmte  had  hij strandbaaien zien passeren, ingeklemd tussen rotsachtige  heuvels die  de  zee in  staken. Op de kust  lagen aaneengeregen  bossen waar hij in de schaduw van de bomen soms een dorpje kon  ontwaren. In de verte:  heuvels,  waarvan de toppen  ’s morgens  verdwenen in een mistige  lucht.
Aan land  vormde staand riet de smalle straatjes van dorpjes die De  Marees bezocht. De  huizen waren opgetrokken uit  boomstronken en  takken, dichtgesmeerd  met  leem en bedekt met palmbladeren. Sommige zaten  zo  ingenieus in  elkaar  dat de  daken  opengezet konden worden. Maar de bewoners hadden geen huisraad, en sommige huizen leken volgens De Marees  op  ‘Verckens Koten’. Hij wist dat landinwaarts rijkere  steden lagen, maar de  kustdorpen  noemde hij ‘leelicke plaetsen,  stinckende als Crengen, van alle  vuylicheydt diese met  hopen op de  buyten wech  leggen’. Ze  stonken zo erg  dat je ze al  vanaf een paar kilometer  afstand kon  ruiken.
De  bewoners van het kustgebied liepen half of  helemaal naakt rond. Zij die zich dat konden veroorloven, droegen doeken die ze  hadden gekocht van  de Portugezen. Moeders bonden er  hun kleine kinderen mee op  hun rug. Ze liepen ermee  rond, alsof de kinderen  er niet  waren, vond De  Marees; de kleine  hoofdjes slingerden  heen  en  weer.
Een  welvarende  man  kon meerdere vrouwen trouwen. Daar ging een  proces van uithuwelijking  en het  betalen  van bruidsschatten  aan vooraf.  De vrouwen woonden in aparte huisjes en  beheerden het geld (lees:  goud) van de man, die overdag aan het werk  was en ’s  avonds bepaalde bij wie hij  overnachtte.
De Portugezen hadden de voorbije eeuw niet alleen goud  gehaald,  ze hadden  de Goudkust ook wat gebracht: behalve  doeken ook varkens en schapen, maïs,  banaan en ananas, die  daar welig groeiden, maar  nog niet zo  lang. Op markten niet ver van de kust kwam alles samen. Vrouwen verkochten daar de Europese goederen die per schip waren aangeleverd, de vis die in zee  was gevangen, het goud  dat uit de grond was gedolven, de palmwijn die met een rietje  uit de boom  werd getapt, de gierst, manigetten en limoenen die werden gebracht door colonnes van soms  wel  dertig slaven,  begeleid door  kooplieden uit het binnenland en door  ‘seer  yveriche  vrouwen’ die hun koopwaar op hun rug bonden en  op hun hoofd droegen.
De Marees beschrijft de mensen aan de  Goudkust (Akans,  de grootste etnische  groep  in  het huidige Ghana) ergens als ‘robust,  wilt  ende onghemaniert’. Toch had hij  ook oog  voor hun cultuur. Hij  vertelt hoe ze  op basis van de maanstanden  een  weekindeling  hadden gemaakt en de zee op  dinsdag rust gaven. Hoe een toverdokter  (fetissero)  de opdracht gaf een afgod  (fetisso) te dienen door palmolie, gierst  en water te  offeren op een stellage met riet  en stro  eromheen.
De kustbevolking  die De Marees  zag,  kende een systeem van rechtspreken en veroordelen, meestal inzake diefstal en overspel. Als iemand  bij de koning (lokale leider of  chief) zijn  beklag deed, werd de beklaagde gehoord, waarna de klager  zijn verhaal weer mocht aanvullen en zo  verder.  Nadat zowel klager  als  ook  beklager vijf keer had  gesproken, kwam de koning  tot een oordeel. Bij ernstige zaken als moord  kon iemand ter dood  worden  veroordeeld: die kreeg dan  een speer  door het  lijf en  werd onthoofd. Het  lichaam werd gevierendeeld en  op een veld geworpen voor de vogels.
Iemand kon  ook tot slavernij worden  veroordeeld.  Die werd  dan lijfeigene van een ander.
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Al lezende in De Marees rijst de volgende vraag  op: waar  is de animositeit? Hier en daar proef  je weliswaar  het nodige wantrouwen tussen de  Nederlandse koopvaarders  en  hun Afrikaanse handelspartners, maar wat overheerst is een sfeer van wederzijds belang.
Toen de schepen uit Holland en Zeeland op de Goudkust  begonnen te varen, arriveerden ze in een Euro-Afrikaanse  handelscultuur die  was gevormd door vooral de Portugezen. Die voeren al sinds zeker 1470  op de  Goudkust.  Na  onderhandelingen met een lokaal opperhoofd  bouwden de Portugezen  in 1482 het kasteel van  Elmina als hun  handelscentrum.  Daarna trokken ze  elders langs de  kust enkele kleinere forten  op. De Portugezen cultiveerden met de nabij liggende kustdorpjes een handelsrelatie  waarvan andere  Europese  zeevaarders later dankbaar gebruik maakten.  Tot  in  het verre binnenland bestond vraag  naar Europese spullen, terwijl vanuit  dat binnenland goud werd aangevoerd; aan de  kust  waren manieren van ruilen  ontwikkeld en  was een handelstaal ontstaan: Portugees vermengd  met  lokale  uitdrukkingen.
Er werd wel  eens gevochten langs de kust,  maar alleen wanneer de bestaande  machtsverhoudingen verstoord raakten. Zoals aan het begin van de zeventiende  eeuw,  toen de  Nederlanders  de macht van de Portugezen trachtten over  te nemen en de Portugezen hun Afrikaanse bondgenoten inzetten om de aanstormende concurrentie te breken.  Achter de kustlijn vochten Afrikaanse  volken onderling  ook de nodige oorlogen uit, waarbij ze soms hun  Europese bondgenoten  inschakelden.
Maar  aan de  kust,  tussen  Afrikaanse  en Europese handelaren, was over het algemeen  sprake van vreedzame handel  en  de nodige diplomatie.
Toen de Portugezen en Spanjaarden in de  loop van  de vijftiende eeuw zuid- en  westwaarts voeren om het  Atlantisch gebied te beheersen, werd de inheemse bevolking van de  Canarische  Eilanden  wel verslagen  en het land ingenomen. Ook de  Caribische Eilanden en delen van de Amerikaanse  kust werden relatief makkelijk veroverd.  De inheemse bevolking kon zich niet  goed verdedigen  en stierf in groten getale, vooral door de uit Europa  meegebrachte  ziekten als  pokken,  tyfus, cholera en tbc. Aan de  kust van Afrika ten zuiden van  de  Sahara verliep het anders. Daar stierven vooral  Europeanen  aan voor hen onbekende ziekten.  Het  binnenland  was dicht bebost en moeilijk doordringbaar.
Er is nog  iets anders dat het klassieke beeld weerspreekt  van superieure  Europeanen die in Afrika de  zaken naar hun hand  zetten. De hedendaagse Amerikaanse  historicus John Thornton dook in  de alleroudste Spaanse  en Portugese bronnen en concludeerde dat  langs de  gehele Afrikaanse westkust  een sterk  ontwikkelde ‘maritieme  cultuur’ bestond:  houten boten  waarin  soms wel vijftig tot honderd man pasten die  zich  bewapenden met giftige  speren en pijl  en  boog. Er bestaat een verslag over  een Portugees  schip  dat  in 1446 in de regio van het huidige Senegal  wilde aanmeren en  werd aangevallen door Afrikaanse boten,  waarbij  alle  Portugese opvarenden werden gedood. Een Venetiaanse koopman in Portugese dienst, Alvise  Cadamosto, trof bijna eenzelfde lot toen  zijn schip tien jaar later in de  Senegambia-regio werd aangevallen door zeventien  boten met honderdvijftig bewapende Afrikanen. De Afrikaanse  aanvallers schrokken aanvankelijk  van de (nog erg primitieve) Europese vuurwapens, maar bleven ongedeerd  en zetten  hun  aanval  voort, waarna Cadamosto hen wist te overtuigen van zijn goede  bedoelingen  en een  staakt-het-vuren wist af  te dwingen.
De Afrikaanse boten waren in verhouding tot  de Europese weliswaar klein en onmachtig,  maar  de Europeanen konden  niet zomaar voet aan grond krijgen,  zoals  elders. De omstandigheden dwongen hen tot het aanknopen  van diplomatieke  betrekkingen. De Portugezen sloten  verdragen over vrede  en handel met de  Afrikaanse vorsten, aan wie ze vanuit Zuid-Europa cadeaus stuurden om hen te vriend  te  houden.  Langs  de Afrikaanse westkust groeide  een cultuur van handel  tussen  Europeanen en Afrikanen, in plaats van  oorlog.
In de oudste Zuid-Europese documenten zijn  ook flarden  te vinden van  hoe de allereerste ontmoetingen tussen Europese handelsvaarders en  Afrikanen in Sub-Saharisch Afrika  verliepen. De  Wolof en Serer,  volken die  in het huidige Senegal leefden, zouden  de Portugese schepen die aanmeerden aanvankelijk hebben  beschouwd als grote vissen die opstegen  uit het water, als vogels, of  als  geesten.  De vreemde, zachtroze  gekleurde  opvarenden  zouden als bovennatuurlijk worden gezien. De Venetiaanse koopman  Cadamosto beschreef hoe hij halverwege de vijftiende eeuw  bij  de Wolof  op bezoek was en op een  lokale markt werd omringd door mannen  en vrouwen die met spuug  over zijn armen wreven om  te  controleren of zijn huid ‘vlees  of verf’  was.
De meeste  handelsvaarders uit Zuid-Europa waren  enigszins  bekend met zwarte  Afrikanen, die al eeuwenlang via de Trans-Sahara-route in Zuid-Europese  handelssteden belandden. Dat  gold echter  niet voor de  handelaren uit de  Republiek. Daarom kon het gebeuren  dat  de  bemanning van  Nederlandse schepen ‘metten eersten verschrickt zijn als sy eenighe  Morianen ofte Swerten  menschen aenschouwen’,  zoals De Marees  noteerde.
Op hun  beurt wilden, of durfden, de goudbrengers uit het binnenland vaak  niet  direct met de  blanken  te handelen. Zij lieten dat over  aan  tussenpersonen aan de  kust, ‘als vervremt zijnde van  andere natien, als zijnde voor hun een vervaerlijck dinck van witte menschen te zien, en die ghecleet (ende sy  heel swert  ende naeckt) soo  en dorsten sy daer  niet by comen’, aldus De Marees.
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Waar De Marees  met geen woord over rept:  de slavenhandel. Dat was niet omdat  hij die wilde verdoezelen, maar omdat Nederlandse scheepvaarders  in 1601  nog geen Afrikaanse slaven  kochten. De Republiek bezat nog geen  kolonie overzee en  had dus nog  geen  bestemming voor Afrikaanse slaven. Daarbij gold de slavenhandel  in de  Republiek in die tijd  nog als iets waaraan alleen de ontspoorde katholieke vijand zich bezondigde (Spanje  en Portugal, die  in de jaren  1580-1640 een  unie vormden). Maar ook de Portugezen kochten  aan de Goudkust nauwelijks  slaven.  De Goudkust  was  er in eerste instantie voor het goud.  Slaven werden verderop  langs de kust gehaald, aan de  Slavenkust en  aan  de kust  van het  huidige  Angola.
Toch is De Marees’ Beschryvinghe waardevol, omdat hij tot in detail de handelsverhouding schetst tussen Europeanen en Afrikanen, een verhouding die niet wezenlijk veranderde  nadat de slavenhandel aan de Goudkust  op gang kwam.
De  eerste achttien jaar nadat Barent  Erikszoon  de Goudkust had ‘ontdekt’ vestigden de Nederlanders  zich nog niet  aan de kust. Meestal lagen enkele  Nederlandse  schepen tegelijk voor Mouré,  een kustdorpje waarmee de  schippers  uit Holland  en Zeeland  goede banden hadden opgebouwd en dat uitgroeide tot hun  vaste ankerplaats.  De bemanning overnachtte  op de schepen. ’s Morgens  wachtten zij op de kanovaarders  die bij  aflandige wind kwamen aan peddelen.
De  kanovaarders zelf waren  niet  de goudleveranciers. Zij waren een  soort makelaars. Ze  waren gewend  geraakt aan  de  blanke zeevaarders en wisten hoe je met hen moest omgaan. De werkelijke goudbrengers – degenen die het  goud op voor  Europeanen onbekende  plekken in het  binnenland uit  de grond haalden – reisden vanuit hun dorpen  naar de kust en plaatsten bij de  makelaars een bestelling.  Zij  borgen het aangeleverde goud in poeder of brokjes in een  doekje of  een papiertje  dat zij in een beurs op  hun lichaam droegen. Zodra  ze genoeg bestellingen hadden vergaard,  voeren ze naar  de Nederlandse  schepen om  zaken te  doen.
Soms kwamen  de ‘boeren’, zoals De Marees de goudbrengers uit het achterland  noemt,  mee in  de  kano,  omdat  ze de makelaars  niet  vertrouwden of omdat ze de Nederlandse koopwaar zelf  wilden beoordelen. Maar dan kon het  gebeuren dat ze  misselijk werden van  de golven, ongewend als ze waren aan de  zee. Eenmaal  aan boord konden zij  ‘gaen  noch staen, maer ligghen  als eenen Hondt en  spouwen’.
Je  zou de Nederlandse schepen varende warenhuizen kunnen  noemen. Maar ook:  dumpplaatsen. Want aanvankelijk probeerden de Nederlanders hun Afrikaanse handelspartners  werkelijk van alles aan te smeren.  Sleutels die in de Republiek  overbodig waren geworden vonden de Afrikanen  in eerste instantie  prachtig. Ze  hingen de sleutels  aan hun lijf als symbool van welvaren. Totdat iedereen  ermee liep en sleutels uit de gratie raakten.  ‘Trompetten van aerde’ vielen  ook in de smaak.  Je kon ermee toeteren.  Maar als  ze op  de grond vielen, waren ze kapot. Brillen werden evenmin een hit,  omdat  de lokale  bevolking ‘groote platte neusen hebben,  ende [ze] daer  op niet  en pasten’.
De Marees beklaagt zich  erover dat  de Afrikanen over  Nederlandse waar die hun niet beviel, ‘seer  schandelicken’ spotten. Dit is het beeld dat hij oproept:  nieuwsgierige, kritische  en lacherige Afrikaanse handelaren,  vreemde waren keurend  op het  dek van een  Nederlands schip. Aanvankelijk bestond de koopwaar vooral uit doeken en koperwerk, en later uit wapens en munitie.
Toen de Portugezen  een kleine anderhalve eeuw  eerder de Goudkust bereikten, sprongen  zij ‘met de Negros om als de kat  met de Muys’,  stelt De  Marees. Maar toen ook de Spanjaarden, de Engelsen en  de Fransen arriveerden, en  rond 1600  vooral de  Nederlanders, konden de Afrikaanse  handelaren  het zich permitteren  kritisch te worden tegenover  hun  handelspartners.  Ze kochten alleen  wat ze wilden  hebben tegen  een voor hen acceptabele  hoeveelheid  goud en leerden  hoe ze de verschillende Europese aanbieders tegen elkaar uit konden  spelen. Ze stelden hun  voorwaarden.
Voor  de  Europese handelaren was het van groot belang de makelaars te vriend te houden en ervoor  te zorgen dat zij  naar hun  schip kwamen peddelen.  Als ze daarin  niet slaagden, was de wekenlange reis  langs piraten  en door stormen  voor niets  geweest.  De Nederlandse  handelaren zagen  zich gedwongen de kanovaarders  een fooi te geven  (‘schenckassie’) van zes  tot zeven  procent van de goudprijs. De makelaars  werden  in  de loop van de tijd  steeds veeleisender – ook daarover klaagt De Marees.
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Er  is nog een andere reden waarom De Marees’  Beschryvinghe waardevol is voor een  boek over de slavenhandel.  De Marees laat  mooi zien hoe een geïnteresseerde, goed opgeleide en wat  argeloze jongeman uit  West-Europa rond 1600 aankeek  tegen Afrikanen, die later de oceaan over zouden  worden gevoerd alsof ze vee waren.
Als  De Marees  de Akans uitgebreider  schetst, klinkt daarin  bewondering  door. Misschien mag  je  wel  zeggen: enige jaloezie. De mannen die hij ontmoette, beschrijft hij als ‘seer fray van  staturen  van  lichaem, fray van lendenen, sterc op  hunnen  beenen,  ende voorts van lichaemen wel besneden’. Ze hadden neuzen die ze  volgens  De Marees  uit esthetische overwegingen  hadden  platgedrukt  tijdens hun jonge jaren, en tanden ‘blinckende  soo wit als Yvoir, want  sy houden hun tanden  seer net ende  suyver  van vuylicheyt, want sy hebben cleyne stocxkens  daer sy  altijt mede inden  mont  peuteren’.
Verder viel hem  op dat ze weinig behaard  waren.  Sommigen lieten één  nagel lang  worden,  bij wijze van sieraad of om er goudpoeder mee te kunnen scheppen. Ze hadden bovendien  een  huid  als fluweel. Hoe  hoger hun positie, hoe  meer de  mannen  aan de  Goudkust zich  bedekten met doeken om hun  middel, en soms  om hun schouder. De meeste mannen droegen ivoren  armbanden, kralenkettingen,  en soms  ook  gouden  halssieraden. Hun hoofdhaar scheerden de mannen in  fraaie vormen als een halve maan of zelfs met ‘drie  of vier Horens  op het  hooft’.
De vrouwen waren in de ogen van De  Marees ‘cloeck  van lichaem ende  fray  van lendenen, passerende van cloeckheydt ende vromicheydt de vrouw personen van onse landen’. Ook zij hechtten belang aan uiterlijk vertoon: ze  droegen linnen doeken en hadden ingevlochten  haar van plantaardige vezels,  gestreken met  palmolie; sneetjes  in het voorhoofd, witte strepen onder  de wenkbrauwen, tatoeages  op de armen en boven de borsten,  ringetjes in hun  oren en  ivoren banden om hun enkels en  polsen.
Ook over  het gedrag en verstandelijke vermogen van  de Afrikanen  laat De Marees zich grotendeels lovend  uit. Zo waren de  mannen ‘cloeck int arbeyden’ en leerden  en begrepen ze snel. Ze beschikten over een opvallend goed geheugen en een scherpe blik  – ze zagen de schepen al van verre  aankomen. Ze hadden een  sterke maag en  lieten, anders dan de Nederlanders, geen winden in het bijzijn van anderen. 
De vrouwen runden het  huishouden (ze  bakten brood, rolden  gierst) en waren daarin ook ‘seer cloeck ende  neerstich’. 
De Marees  deed op weg naar de  Goudkust ook westelijker  gelegen  kusten aan  en maakte onderscheid tussen verschillende  volken. Toch is  hij over  het algemeen sterk generaliserend in zijn  beschrijvingen van ‘de Negros’ of ‘de Swarten’ die hij zag. Het opmerkelijke is: zijn  generaliseringen zijn  voor een  groot deel tegenstrijdig met teksten van  latere  tijden, waarin  Afrikanen vaak als lui, onbeschaafd en barbaars worden afgeschilderd – onder andere om de slavenhandel te  rechtvaardigen. De Marees was onbevooroordeelder, kun je zeggen, en beschreef op  een vrij  argeloze  manier wat hij  zag.
Belangrijke personen als  het hoofd van een dorp  of een vooraanstaand  koopman waren zich zeer  bewust van hun  hoge positie,  schreef De Marees. Zo iemand liep  langzaam  en met fiere  tred, soms met een  slaaf  achter zich aan  die  een zitbankje  meedroeg, waarop zijn  eigenaar kon zitten als hij met iemand  een praatje wilde maken. Met iemand van ‘minder qualiteyt’ wisselde  hij echter geen woord; zo iemand kon slechts rekenen op minachting.  Een  vreemdeling  daarentegen –  lees: een blanke – werd  ‘altijt groote eere ende  reverentie’ bewezen.
Maar als een Afrikaanse koopman naar  het  Nederlandse koopschip moest  om met de zwetende en ongewassen  Nederlanders te handelen, kleedde  hij  zich uit voordat hij in de kano  stapte, en droeg dan niet  meer dan een  stuk linnen om  zijn middel. Bij terugkomst  waste hij  zich uitgebreid, smeerde  zich in met palmolie en waste zich met  zeep tussen zijn tenen.
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Al  met al zou  je kunnen zeggen dat  de eerste  Europeaan die  uitvoerig een West-Afrikaans kustvolk beschreef zich lovend uitliet over  het  uiterlijk  van de Afrikanen  die hij  ontmoette, complimenteus  was over  hun scherpte en geheugen,  maar hun losbandigheid (veelwijverij van  de mannen, onkuisheid van  de vrouwen) bekritiseerde. En  er  was nog iets anders, iets  waarover De Marees’ oordeel  ronduit vernietigend was.  Dat  was  de  Afrikaanse wijze van  zakendoen. De  ‘Negros’ waren  in de ogen van De Marees  ‘seer ghierich’, ‘inden aert seer  bedelachtig’  en ‘sy connen  soo fray truggelen, ende  zijn in die wetenschap soo fraey ervaren, dat sy alle de Bedelaers  van  onsen Landen te boven  gaen, iae [ja] al hadden sy  10  of 12 iaer in  Hollandt  of Zeelandt aende Kerckdeuren gheseten’. Ook  waren  zij  ‘seer leughenachtig’ en  stalen ze als raven.
Die opmerkingen maken duidelijk  hoe  lastig het  was  voor de Nederlanders om hun  zin te krijgen. Maar hoe  serieus moet  je ze  verder nemen?  Vanuit Afrikaans perspectief  zou  je bijna hetzelfde over de Nederlandse handelaren kunnen  zeggen. Het  was over  en weer een spel  van loven  en bieden,  van vriendelijkheid en eigenbelang, van  vertrouwen  en wantrouwen, van loyaliteit en  bedrog. Ook de Hollanders  en de  Zeeuwen  probeerden  zo goedkoop mogelijk zaken te doen. Ze stopten de Afrikanen  verrotte lakens toe of gaven niet tien  vadem (18 meter) textiel mee zoals beloofd, maar slechts acht. Ze  overhandigden verroeste messen of andere in Nederland gebruikte en kapotte spullen, en verlangden daar goud voor.
In  het begin, schrijft  De Marees, vertrouwden de Afrikaanse handelaren  de Nederlanders volkomen, ‘want  sy meynden  dat  de witte (d’welck  zijn  de Duytschen) Goden waren, ende  geen leughental of bedroch en deden’. Maar de  blanken  bleken al  gauw minder heilig  te  zijn dan ze  zich voordeden.  Alleen al  daarom werden de Afrikaanse handelspartners lastiger. Ze  namen hun eigen weegschaaltjes en gewichten mee  om het  goud af te  wegen;  goud dat ze zelf  geregeld bleken te vervalsen. Het goudpoeder was dan vermengd met gelijkkleurig  zand, of  binnen in de  versmolten hompjes stopten ze  waardeloze ringen.
Uiteraard kenden de bewoners van  de  Goudkust  Europa  niet. Maar als die blanken  van verre kwamen, hun leven  waagden,  zich  in het zweet werkten,  bleven terugkomen, met meer schepen en  betere spullen en  elkaar almaar  fanatieker bevochten,  dan moest het  goud  hun  heel wat waard zijn. ‘Sy wetent seer wel dat in  Hollandt gheen Gout en  is.’ Sterker,  de Afrikanen zeiden ‘dat het Gout  onsen Godt is’, schrijft  De Marees,  ‘met veel andre spytige woorden diese  daghelicx  daerom teghen ons ghebruycken’.
Niettemin is het  vals om de Europeanen  en Afrikanen  als  twee blokken tegenover elkaar  te zetten. De  Marees beschrijft  op aardige wijze hoe de Nederlanders  en de tussenhandelaren aan de kust onder een hoedje speelden, ten koste van de goudleveranciers  uit het achterland.  De  Afrikaanse makelaars spraken  de handelstaal van de kust, het Portugees. Zij  konden daarom, in het bijzijn van een ‘boer’ uit het binnenland, met  de Nederlanders een  gunstige prijs beklinken, aan de boer een hogere prijs doorgeven,  het  goud  aan de  Nederlanders laten overhandigen,  en later hun  deel  van het surplus ophalen. Ook stopten ze soms, als de  ‘boer’ even niet  keek, snel wat goud in hun  neus of mond.
Er ontstonden handelsgemeenschappen  langs de kust. Iedereen probeerde een graantje mee te pikken. Mannen  die kano’s aan land hielpen ontvingen als beloning  wat  vis, goud of palmwijn. Aan land  eiste de plaatselijke koning zijn deel op  als de  handelaren  zijn gebied  moesten passeren,  als een soort  belasting. De kustbewoners werden roeiers, tolken, dragers en makelaars die er snel aan gewend raakten  om  met de Europeanen  om te gaan. De goudbrengers uit het  binnenland zagen  daar soms bewust van  af.
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De Marees heeft het zeer  waarschijnlijk niet van  dichtbij gezien,  maar hij wist  dat  centraal aan  de Goudkust een ‘schoon welghemaeckt sterck Casteel’  was  gelegen. Het  was gebouwd op een rots,  opgetrokken uit steen  dat uit  de  rotsen was gehouwen en  had fraaie flankeringen, de sterkste aan de zeekant gelegen.
In 1596 hadden Nederlandse schepen  al een poging gewaagd om het kasteel van Elmina  in te nemen. De aanval was opgezet door een  van  de meest dynamische figuren  van de  Republiek, de  Zeeuwse koopman Balthasar de Moucheron. Hij stuurde  twee bewapende schepen met ongeveer  vierhonderd  mannen uit, onder  leiding van zijn  neefje Cornelis de Moucheron en ene Garcia, een Portugese overloper  die wist dat het  kasteel helemaal niet  zo  onoverwinnelijk was  als  het eruitzag. Er verbleven binnen maar enkele tientallen soldaten, van  wie de helft ziek was.
De Moucheron liet zijn  mannen  niet ver van Elmina aan  wal zetten,  waar ze  door  lokale bewoners naar het kasteel  werden  gegidst. Maar ze  liepen in een hinderlaag  en  werden onthoofd, behalve Cornelis de Moucheron en Garcia  zelf,  die waren achtergebleven bij de  schepen.  De Portugezen konden zelf  weliswaar geen  vuist maken, maar  hadden rond het kasteel zes- tot zevenhonderd Afrikaanse mannen wonen die  loyaal waren.  Of beter misschien: die zij beloonden  voor elk hoofd van een tegenstander  dat zij aan de poort brachten.
Naast  het  kasteel van  Elmina hadden de Portugezen nog drie forten gebouwd,  waarmee ze zo ongeveer de hele Goudkust bestreken. Ze lieten hun Afrikaanse bondgenoten met kano’s uitvaren om  Europese concurrenten tegen te  houden. Zo probeerden zij hun ‘monopolie’ te beschermen. Deloyale kustdorpjes, die  het waagden om met andere schepen  te handelen dan  Portugese, liepen  het  risico  in de as te worden gelegd. Toen het Nederlands gezinde  dorpje  Mouré werd  aangevallen en  de Afrikaanse bondgenoten van de Portugezen daar geen Nederlandse goudkopers  aantroffen, zouden ze de  lijken van eerder  bezweken Nederlandse  handelsvaarders  hebben opgegraven, om daarvan de hoofden  af te  snijden en hun beloning te innen.
Maar  er was geen  houden aan.  De Goudkust was  uitgestrekt, er  leefden vele kleine Afrikaanse gemeenschappen  en dus  was totale controle  onmogelijk. Naarmate de Europese scheepvaart zich ontwikkelde,  arriveerden  meer en  meer schepen, waaronder Franse en illegale Portugese handelaren (die geen toestemming  van de  koning  hadden) en bovenal schepen  uit Holland en Zeeland.
Nadat Afrikaanse bondgenoten van de  Portugezen, waarschijnlijk  Elminezen, een sloep van de Dordtse  reder  Elias Trip hadden  ingenomen en  de bemanning  hadden  onthoofd, was de  maat vol voor de Nederlandse  compagnieën die op de  Goudkust voeren.  In 1611 stuurden zij een brandbrief met  een opsomming  van wreedaardigheden  naar de Staten-Generaal. De goudaanvoer  kwam in gevaar, betoogden de  gezamenlijke Guineacompagnieën.  Er voeren  jaarlijks zo’n twintig  schepen  op  Mouré, die  samen meer dan tweeduizend  pond fijngoud  terugbrachten. Het  goud werd in de Republiek tot munt geslagen –  de Goudkust zou in de zeventiende eeuw een groot deel van de muntslag voor zijn rekening  nemen. Om de brandbrief kracht bij  te zetten, en uit  eigen belang,  stuurde  de koning van Sabou, het staatje waarvan  Mouré deel  uitmaakte,  in  de  loop  van 1611 twee gezanten  met  een Nederlands  schip naar Den  Haag. Zij  vroegen om steun in de strijd tegen de Portugezen en vijandige Afrikaanse volken aan de Goudkust.
Daarop  besloten de Staten-Generaal een eerste vecht- en  bouwmissie uit  te sturen naar West-Afrika. Jacob Adriaenszoon Clantius,  de  eerste  ‘Generael  te  water ende  te  lande’  van Guinea, vertrok  eind 1611 met een  oorlogsschip met tachtig soldaten plus drie fregatten met elk twintig man, onder  wie metselaars en andere bouwlieden. Ze  zouden het  eerste Nederlandse  fort bouwen  aan  de Goudkust, Fort  Nassau, dat in 1612 in  Mouré verrees en als  een vliegwiel  zou gaan dienen voor de Nederlandse aanwezigheid in West-Afrika.
Volgens de instructies moest generaal Clantius zich bij  aankomst ‘met  behoorlycke eerbiedinge’  presenteren aan  de koning van Sabou.
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2 Gateway out, gateway in
De  relevantie van de Goudkust
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Als je als een vogel  over de  kust van West-Afrika zou kunnen scheren,  zou je in de strook tussen Ivoorkust  en de gewezen Slavenkust iets bijzonders zien. Tussen de branding van de zee en het groene achterland, veelal op een rotsachtige heuvel bij een vissersdorpje, liggen  om de  zoveel  kilometer oude stenen  vestingen. Je zou erop kunnen  landen en  vandaar over de  omgeving kunnen uitkijken,  zoals  vroeger de Europese  soldaten dat deden. En als je bij helder weer langs  de  strandlijn  zou turen, zou je de volgende vesting kunnen zien.
Nergens  anders in Afrika bouwden de Europeanen zo’n dichtheid aan handels- en  verdedigingsposten – vanwege het goud, de strandbaaien waar  ze  gemakkelijk konden aanmeren,  de aanwezige stenen die als bouwmateriaal konden dienen, de  stevige ondergrond, en  de contacten met de  lokale  bevolking. De vestingen  liggen als een rijtje  puisten op de huid van het  continent. Alsof aan de oudste, Elmina, is  gekrabd, waarna de rest er vanzelf omheen  is gegroeid.
In totaal werden langs een kustlijn  van ongeveer vijfhonderd kilometer  75  Europese nederzettingen opgetrokken, zo inventariseerde  de Nederlandse historicus  Albert  van Dantzig. Van Dantzig studeerde in Leiden, promoveerde in Parijs en woonde en werkte vanaf  1963 jarenlang in Ghana, waar hij onvermoeibaar onderzoek deed naar  de Europese geschiedenis. Zijn telling omvat enkele  snel opgezette houten constructies  en een paar  wachttorens die soms bemand werden door slechts één  soldaat met een roestig  geweer of  een hakbijl. Maar het leeuwendeel  betrof stevige stenen forten, waarvan  er nog zeker twaalf overeind staan. Plus drie gebouwen die zo  groot zijn  dat ze  kastelen werden  en worden genoemd: in Elmina  (Portugees, daarna Nederlands), Cape  Coast (Brits) en Accra (Deens).
De slavenforten en -kastelen  van Ghana, worden ze  ook wel genoemd. Merkwaardig: in het  voormalige  slavenkasteel  in Accra, ooit hoofdkwartier  van de Deense slavenhandel, zetelt tot op de dag van vandaag de Ghanese regering.
Wat opvalt bij Van  Dantzigs inventarisatie: 28 vestingen, meer dan een derde van alle nederzettingen aan  de Goudkust, was  van Nederlandse  makelij. De Britten bouwden er achttien, de  Denen  tien,  de  Portugezen zes,  de Fransen vijf, de Zweden vier en  de  Brandenburgers vier. Het merendeel verrees in  de zeventiende eeuw, toen  de Republiek  der Nederlanden op het toppunt van haar macht  verkeerde.
Parasieten  die  Afrika leegzogen.
Bakens  van licht op een donker continent.
Van Dantzig maakte gebruik van een passender metafoor. De  forten en kastelen vormden volgens  hem ‘de oude winkelstraat’  van West-Afrika. Dat roept  wel de vraag op wie de kopers  waren en  wie  de verkopers.  De Afrikanen  die  met goud  en later mensen  als  betaalmiddel Europese spullen kwamen uitzoeken? Of de Europeanen die  textiel, huishoudelijk  gerei,  wapens en munitie  als  valuta gebruikten om goud en  later slaven te kopen?
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Uitsluitend  vanwege de naam bezocht ik  tijdens mijn eerste verblijf in Ghana, in  de  zomer van 2006,  Fort Amsterdam. Het lag niet  ver van Elmina. Op de asfaltweg  langs de Atlantische Oceaan was het opeens in mijn blikveld opgedoken, uittorenend boven  een dorpje  en het groen eromheen.  Heel even, en  toen was het weer weg. Alsof het  verbeelding was geweest. Een fort uit de Europese middeleeuwen, maar  dan in de tropen.
Een sliert kinderen liep  voor me uit  en  achter me aan de heuvel op.
‘Obroni!’ (blanke)
‘How are you!?’
Het  gegiechel steeg op tussen de schamele huisjes van Abanze, het vissersdorpje  dat tegen de  rotsachtige heuvel  was  aan  gebouwd.  De kinderen droegen te grote shirts en lieve jurkjes. Hun  plezier  spatte  me  tegemoet.
Een meer van  golfplaten daken lag  achter ons, toen we  aan de andere kant van de heuvel uitkeken  over een oneindige lichtblauwe oceaan en een van  de vele,  ongerepte strandbaaien  van de Golf van Guinee. Smalle houten vissersboten dobberden beneden als takjes in het water.
Van dichtbij was Fort Amsterdam een ruig  gevaarte, precies zoals je je een fort voorstelt.  Het was opgebouwd  uit grove, bruine  stenen, met een rond bastion  aan de ene en een gekanteelde verdedigingsmuur aan de andere kant. In het gras rondom lagen enkele roestige lopen  van oude kanonnen. Het  was alsof je een haastig verlaten decor van  een heroïsche  ridderfilm betrad.  Niemand had de moeite genomen de boel  op te  ruimen.
Voor de poort stonden twee lopen, schuin omhoog gezet,  alsof ze nog dienst deden. De kinderen gingen er al buitelend over elkaar omheen staan, poserend voor een foto, toen een man verscheen met een  wijd hangend overhemd, grijzend haar en een rustige uitstraling.
Philip  Atta Yawson ging ons voor over  het  binnenplein van Fort  Amsterdam, naar een  ruimte waarin ooit het buskruit en de kanonskogels lagen  opgeslagen. Er  stond  een  bureau met  daarop  stapels papieren en wat schelpen uit zee.  Atta  Yawson schoof me een  gastenboek toe. Aan de muur  achter hem hing een grote Amsterdamse vlag.
Op de  plek van Fort Amsterdam stond ooit Fort  Kormantin,  het aanvankelijke hoofdkwartier van de Britten toen zij in  de jaren  dertig van de  zeventiende  eeuw voet aan de  grond kregen aan de  Goudkust. Mede onder aanvoering van de Britten zouden Afrikaanse  mannen, vrouwen en kinderen hier het voornaamste ‘uitvoerproduct’ worden. De Portugezen en de Nederlanders  wilden  aan de Goudkust aanvankelijk  de rust bewaren, om  de aanvoer van goud  niet in gevaar  te  brengen. Zij  haalden  hun slaven vooral verderop, aan de Slavenkust. Maar toen  de  Britten  in 1655  Jamaica  hadden  veroverd, liep hun vraag  naar  Afrikaanse slaven sterk op.  Slaven  werden steeds vaker ook aan de Goudkust gekocht.
Atta Yawson vertelde dat jazzlegende Louis Armstrong erin was  geslaagd te achterhalen dat zijn voorouders vanuit dit fort naar Amerika waren verscheept.  Armstrong  had  in 1970, een jaar  voor zijn dood, een bezoek gebracht aan Fort Amsterdam. Zijn familieleden  zouden hier in 1992 ook komen  voor  een herdenkingsritueel. De  beheerder van het fort zette  zijn leesbril  omhoog en keek me taxerend aan. Besefte ik wel waar ik was? Hij had ongezonde, roodachtige  ogen. Dat hij het niet  breed had, vertelde zijn  hele uiterlijk.  Maar de geschiedenis van Fort Amsterdam was niet iets  om lichtvaardig over te doen. Hij zette  zijn bril weer  op en ging  verder.
Het  boekje waaruit hij voorlas – de  geschiedenis  van Fort Amsterdam – had hij zelf geschreven, met hulp van  Europese historici als Van Dantzig. Niet  gek  voor iemand die nooit  verder was gekomen dan de lagere school. ‘Maar ik was altijd goed  in geschiedenis,’ vertelde  hij toen we  een  ronde maakten door  het fort,  dat vanbinnen  half vervallen was en waarin je  hier en daar  de baksteentjes  uit Nederland kon herkennen.
Op het binnenplein  kwam  zijn dochter aangelopen met  op haar hoofd een teil vol schone  borden en pannen.  Ze ging  rijst koken op een gasfles, terwijl familieleden  kwamen aanlopen. Met Atta Yawson besteeg ik  een  van  de stenen trappen die nog overeind  stonden. We liepen over de vuurplatforms, langs de gekanteelde  muren waartussen wic-soldaten hadden gestaan.
Fort  Kormantin werd  in 1665  door Michiel de Ruyter  veroverd, nadat hij met  een oorlogsvloot vanaf Gibraltar  naar de Goudkust  was gedirigeerd.  Daarna werd op  dezelfde plek Fort Amsterdam gebouwd. Het speelde  zich af in de periode  waarin de  Nederlanders en Britten verschillende oorlogen in het  Atlantisch gebied  uitvochten.  De vrede werd twee jaar  later bezegeld in het Verdrag  van Breda  dat, in  het  licht van  de huidige  verhoudingen, erg ongunstig uitpakte voor de Republiek: die mocht  Fort Amsterdam houden, net  als het eerder veroverde  Suriname. De Britten op hun  beurt  hielden het door hen ingenomen Nieuw-Amsterdam, onder een  nieuwe naam: New York.
De  Afrikaanse mannen, vrouwen en kinderen die  als slaven vanuit het binnenland  werden aangeleverd konden  met  175  tegelijk in Fort Amsterdam  bewaard worden,  vertelde Atta Yawson.  Vanuit het  fort  werden  ze via trappen  langs de heuvel  naar de beneden geleid, waar roeiboten  hen vanuit  de baai naar de Europese schepen brachten.
In een van de  donkere benedenkamers die nog intact waren, bungelden aan de muur nog ijzeren kettingen. Het  was een gevangeniscel  voor  slaven geweest. Overdwars was een lijn gespannen waaraan wasgoed  hing te drogen.
In de deuropening van de ruimte ernaast hing een  gordijn.  Toen  Atta Yawson dat opzij hield, zag ik een bed, een eettafeltje en een koelkast. Het had even geduurd, maar  eindelijk drong  het tot me door: Atta Yawson  was  niet  alleen gids en  beheerder van Fort  Amsterdam,  hij woonde hier  ook, samen met  zijn dochter.
Het  was  een  voorrecht, vertelde hij. In  de drukste weken van het jaar kwamen tien  tot twintig  toeristen naar Fort Amsterdam, uit Europa en Amerika.  Atta Yawson gaf een rondleiding en  verkocht soms een boekje. Dat leverde  wat extra’s op. Dankzij de  vroegere  slavenhandel kon  hij hier leven. Al had het  ook  wat  gekost,  vertelde  hij bij het afscheid. Zijn vrouw had hem  verlaten. Tenminste, zij wilde niet langer in het  fort wonen. Ze had last van  de spirits  of agony die hier nog altijd  rondwaarden, zei  hij, de geesten van de slaven die hier in doodsangst hadden verkeerd. Zelf kon hij  niet vertrekken. ‘Een man  moet  toch werken.’
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Op zoek naar het leven  en de handel in het eerste Nederlandse  fort aan  de Goudkust vind  ik een tekening ervan uit 1629. De  Nederlandse Staten-Generaal instrueerden de ‘Generael  te  water ende te lande’ Jacob  Adriaenszoon  Clantius  Fort Nassau ‘in aller yl’ te  bouwen, want de  Portugezen en hun  Afrikaanse  bondgenoten  lagen voortdurend op de  loer.
Het lijkt alsof  je  de haast kunt terugzien in  de tekening. En ook de onervarenheid met het klimaat.  Fort  Nassau, op  een rots  bij  de handelsplaats Mouré, was een van de  eerste Nederlandse nederzettingen in de  tropen.  Het fort oogt robuust – je ziet twee hoekige torens en een wapperende driekleur – maar het had  een vreemd onderstel van ronde wallen. De  wallen waren van hout,  tegen de  stenen  constructie aan gebouwd, en de ruimte ertussen was opgevuld  met aarde.  Het  moet  de  stevigheid van het gebouw ten goede zijn gekomen maar het  klimaat binnenin verstikkend  hebben gemaakt.
Het eerste hoofdkwartier  van de Nederlandse aanwezigheid in West-Afrika  verwierf  de  reputatie bedompt en ziekmakend te zijn. Er  hing  een broeierige,  stilstaande lucht.
‘Ein sehr  ungesund Ohrt,’  noteerde Samuel Brun, die als arts vanaf 1617  drie  jaar in Fort Nassau  verbleef.  Brun was als twintigjarige vanuit Bazel  naar de opstomende Republiek der Nederlanden vertrokken en zou tien jaar achtereen  in Nederlandse dienst  op Afrika  varen.  Over de Goudkust  schreef hij: ‘Het is hier zo heet  dat mensen hun aardewerk bakken in  de zon. Evengoed hangt hier  een grote, kwaadaardige vochtigheid,  zo sterk  dat als men zijn  geweer insmeert met olie  en het buiten laat hangen voor 1  nacht, het zwart en roestig wordt.’
Dat Brun na drie  jaar Fort Nassau levend terugkeerde in Europa mag een klein wonder heten.  Het fort was bedoeld voor vijftig  à zestig man. Maar nadat  de Bazelse arts met  het  schip De Gelderland was aangekomen,  de saluutschoten  over  en weer  hadden geklonken, hij  naar  land was  gepeddeld  door de  kanovaarders van Mouré en tegen de rots omhoog was geklommen,  raakte hij  ontsteld door wat hij binnen  aantrof: twintig half levende soldaten.  De rest  was geveld.
De  overlevenden waren uitgeput door ziekten als malaria en door  overmatig drinken. Ze wilden  direct worden overgebracht  naar De Gelderland,  ook al kregen ze te horen dat het schip vanwege een storm tijdens de heenreis in een wrakkige  staat verkeerde; ze konden beter wachten  op een volgend  schip.  Maar  dat  wilden ze  niet. Als je hier hebt weten te overleven, schrik je nergens meer voor terug, antwoordden ze. Het kon nooit  erger worden  dan  Fort Nassau.  ‘Later heb ik zelf ervaren dat dat waar  was,’  noteerde Brun koeltjes.
Hij schatte dat van  elke honderd man  die aan de Goudkust dienden er tien levend  terugkeerden  naar Europa. Als hij overdreef, dan  niet heel sterk. Preciezer  kon  hij vaststellen hoe het met  de 125  meegereisde soldaten stond drie weken na  aankomst van De  Gelderland: twintig  waren inmiddels overleden, dertig ziek. Dat  de  Staten-Generaal  125 soldaten  uitstuurden terwijl  het fort was bedoeld voor vijftig tot zestig mensen, is ook een indicatie.
Brun had  het liefst  zelf ook  rechtsomkeert gemaakt, schreef hij in  Schiffarten, een van de zeldzame verslagen over de eerste Nederlandse decennia aan de  Goudkust. Maar  omdat  de vorige chirurgijn en diens assistent  waren overleden, moest hij meteen aan het werk.
Het lezen  van het  relaas van Samuel Brun is een bijna fysieke ervaring.  Veel van zijn patiënten kampten  met wormen die onder het oppervlakte van de huid  tot leven kwamen  en  zich naar buiten  boorden via de benen, maar soms ook  via het  gezicht. Ze werden waarschijnlijk veroorzaakt door parasitair besmet water – generaal Clantius had  bij het  omvangrijke fort bakken laten  aanleggen  om  water van  de tropische  regens op te vangen. Voor  Brun was  het de  kunst om de  Guineeworm intact naar buiten  te krijgen, want als zo’n worm brak, kwam er wit vocht vrij dat  sterke  zwellingen  veroorzaakte. Sommige mannen hadden meerdere wormen  tegelijk  in hun lichaam en moesten maanden het bed houden.  Zelf had Brun  geluk. In drie jaar  tijd baarde  hij  er slechts  twee. Overigens  hadden ook de inwoners van Mouré er last van. Volgens  Brun waren de  wormen een straf  van  God.
Net  zomin als De Marees, die in 1601 op  een schip voor de kust  van Mouré  verbleef, schreef Brun over slavenhandel, die aan  de Goudkust toen nog nauwelijks plaatsvond. Hij zette wel  kort  uiteen hoe iemand  aan de kust in slavernij kon vervallen. Als mensen  goud of  spullen leenden, stonden  zij soms hun  zoon of dochter af als borg. De kinderen moesten,  als  de schuld niet werd  afbetaald, hun leven  lang als slaaf of slavin werken. Als een kind niet als borg was afgegeven en  volwassenen hun  schulden  niet konden  aflossen, konden  zijzelf tot slaven  worden gemaakt  – de lokale  koning oordeelde daarover. Ook wie voor diefstal werd veroordeeld,  kon lijfeigene  worden gemaakt.  Die moest  voortaan werken voor de benadeelde partij.  Het  kwam zelfs voor dat  een familielid  of een dorpsgenoot werd  gegijzeld, en  bij wijze van onderpand als slaaf  moest werken  totdat de schuld  was terugbetaald.
Brun beschreef  ook hoe het fort  en het naastgelegen  dorpje  met  elkaar vervlochten raakten.  Het fort  was gebouwd op verzoek van de koning van Sabou,  het kuststaatje waar het  vissersdorp Mouré deel van  uitmaakte. Fort  Nassau garandeerde de koning handel –  er arriveerden in de tijd van Brun  twintig schepen  per jaar met  Nederlandse  spullen  die in het fort tegen goud werden geruild. De  Nederlanders  stonden bovendien  garant voor  militaire  assistentie als Sabou aangevallen zou worden.  De Nederlanders  betaalden pacht aan de  koning, en hieven op  hun  beurt belasting over de visvangst van  het dorp; een vijfde  van de vangst was normaal. De Nederlanders huurden lokale  slaven in  voor het  zware  sjouwwerk, onder leiding  van lokale eigenaren van die slaven.
Waar  Brun  veel  minder mededeelzaam over is, is het gedrag van de Nederlandse mannen  in en  rond het fort.  Het lijkt er sterk op  dat hij  de  nodige zelfcensuur heeft toegepast, ook  al  maakte  hij  gewag  van de  predikant op  het fort, Herman Janszoon, die de mannen op  het  rechte  pad moest houden. Herman Janszoon werd aan één  stuk  belachelijk gemaakt,  aldus  Brun, zozeer dat hij zich  na een  kortdurend verblijf liet  inschepen  op een van  de aangemeerde handelsschepen en terugvoer  naar de Republiek.
In  de archieven van de Amsterdamse kerken  duikt Herman Janszoon eveneens op, zij het  onder de naam Jan  Hermanszoon, die voor drie jaar  naar de  Goudkust  was gestuurd  en, inderdaad,  na een jaar onverwacht terugkeerde. Hij kon het vele drinken van de  soldaten niet verdragen, aldus de kerkenraad,  en was door de gouverneur in Fort Nassau  precies  boven  het cachot gehuisvest, waar  hij  aan één stuk  het  dronkenmansgelal en ‘vuyle liedekens’ moest aanhoren, zodat  hij aan het lezen  van de Bijbel  nauwelijks  toekwam.
Tien  jaar  na Herman Janszoons vertrek verbleef  op Fort Nassau predikant Jonas Michaëlius, die ook  in de  archieven  van  de Amsterdamse kerkenraad opduikt omdat hij met het thuisfront correspondeerde  over  een lastige kwestie. De  mannen van de wic (in 1621  opgericht en  inmiddels  beheerder van het fort) hadden  een nogal  uitbundige omgang met  ‘swartinnen’, met  als  natuurlijk gevolg  gemengde kinderen. Mochten deze  mulattenkindjes, geboren uit ‘hoererye’, wel worden  gedoopt, luidde de vraag van  Michaëlius. Dat mocht, antwoordde de kerkelijke leiding na  lang aarzelen.
Zo  omschreef de predikant de wic-dienaren die hij in Fort Nassau  leerde kennen:  ‘superstitieus ende irreligieus, woest  ende  gantsch dissolut  van  leven’.
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Een vraag  die zich blijft opdringen bij het lezen  van de vroegste verslagen: hoe  ver reikte de  invloed van de  Nederlanders en van andere Europeanen aan  de Goudkust?  Hoe groot was hun macht?
Als er één  clichébeeld bestaat over de Europees-Afrikaanse  contacten, dan  is  het dat de  technologisch en economisch  superieure Europeanen  naar Afrika kwamen om daar met  spiegeltjes  en kraaltjes  de argeloze, onwetende, onontwikkelde  Afrikanen te manipuleren. De Afrikanen waren als een speelbal  in de handen van de  Europeanen.
Maar overschatten  we  de  Europese  rol  niet?  Net als reisschrijver Pieter  de Marees (1601) arriveerde Brun  op een vreemd continent.  Beide  mannen beschreven  wat zij  zagen, vanuit hún oogpunt. Ze konden  niet anders.  Het ging meestal over de handelsactiviteiten van de Europeanen en  beperkte zich altijd tot  wat in de  directe  omgeving van hun schepen  of  forten gebeurde. Als wij de Europees-Afrikaanse geschiedenis  uitsluitend op beschrijvingen als deze baseren,  als  Europese bronnen het uitgangspunt zijn, ligt daarin dan  niet automatisch  een overschatting van de Europese rol  besloten?
Achter het blikveld van de Europeanen lag een voor hen  onbekende wereld,  een  heel  continent. Van  wat daar gebeurde hadden ze nauwelijks besef.
Bij het  lezen  van Bruns verslag  bekruipt me  soms het idee  dat als er één speelbal  was, dat de Europeanen waren.
De Zwitserse arts beschreef niet  alleen hoe enkele  tientallen Nederlanders  zich  hadden  verschanst in een  broeierig  fort waar permanent de dood op de  loer lag. Hij vertelde ook  dat  er in  1618  een  grote oorlog  woedde in  het binnenland (tussen  Abrem en  Akans, de  voornaamste goudleveranciers) met veertigduizend doden als gevolg. Daarna woekerde dichter bij Fort Nassau, aan  de  kust, een oorlog tussen de  staatjes Kormantin, Fanti en  Sabou, waar Fort Nassau lag.  In  eerste instantie  konden  de Nederlanders weinig  meer  dan  toekijken.
Vanuit  zijn logement in Fort Nassau,  waar  Brun met  ‘mijn  jongen’  (zijn assistent) verbleef,  hoorde hij de drums die tot  de  strijd  opriepen. Iedereen  die in staat was  om te  vechten werd opgetrommeld, oude mannen, vrouwen en kinderen  uitgezonderd.  De  krijgers droegen speren  die  ze zo hard konden werpen als hun  giftige  pijlen  hun  boog verlieten;  ze hadden machetes en droegen schilden. Ze smeerden hun lichaam en  gezichten in  met as  of bedekten  zich met  strepen van rode of gele aarde. Rond hun  hals droegen  ze papegaaienveren  of de kaakbeenderen van hun gedode tegenstanders;  om hun lichaam  drapeerden  ze apenstaarten. Alle krijgers  namen naar het oorlogsterrein  een  zak mee, waarin ze de  hoofden van omgebrachte  tegenstanders stopten, en als  ze  dorpen bereikten ook die van de onthalsde  vrouwen  en kinderen,  zodat de populatie daar niet meer kon  aangroeien. Zonder  hoofden geen werkelijke overwinning.
Over smalle bospaadjes marcheerden ze naar het oorlogsterrein, de speerwerpers voorop, de  boogschutters,  die verder konden reiken, achteraan.  ‘Ze zijn dappere en oorlogszuchtige mensen,’ schreef Brun over de krijgers  van Sabou. ‘Ze geven niet snel op, tenzij het misschien te laat is voor  hen.’
Thuis dansten  de vrouwen met slingerkransen,  terwijl ze hun goden aanriepen om voor overwinning te zorgen. Ter geruststelling  ontvingen ze af en toe een hoofd van de tegenstander.
De overwinnaars keerden onder angstaanjagend gezang terug naar huis.  In het eigen  dorp  gooiden ze  de afgekapte hoofden  op  de grond om er samen met hun vrouwen op te stampen. Later werden de schedels  ontdaan van de hersenen en schoon gekookt, zodat er  op festivaldagen ten teken van  macht  uit gedronken  kon  worden. Voor de slaven  restten de kaakbeenderen, die ze aan  stokken bonden om er op de avond van  de overwinning mee te dansen.
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De enige manier om een  evenwichtiger, minder eurocentrisch beeld van  de geschiedenis te krijgen  is tegenover  de Europese bronnen een  Afrikaans perspectief te zetten. Je  moet je  dan verlaten op wat er nog  leeft aan ideeën, opvattingen, verhalen en liedjes – oral history dus, want de West-Afrikaanse volken legden  schriftelijk van  deze vroege  tijden niets  vast.
In Mouré  waag ik  een  poging. Wat  weten de bewoners hier nog van  de geschiedenis? En wat denken ze ervan?
Op de  rots die  boven  het  vissersdorpje uitsteekt, staan nog enkele  afgebrokkelde muren van Fort  Nassau overeind, dat  is vanaf  het rommelige marktpleintje van Mouré al te zien. Sommige reiken wel vijf meter de hoogte in. Het fort had  ooit een behoorlijke omvang:  zestig bij zestig meter. Op wat het binnenplein moet  zijn  geweest,  snuffelen nu  zwijnen  rond en  roosteren vrouwen vis  op lemen stoven.  In de  hoek van wat ooit een onneembare vesting was, staat een houten wandje  waarachter naakte vissers  zich insoppen en overgieten met  emmers water. Hun lachende  gezichten  steken erboven uit.  Een van hen steekt een hand op  naar het vreemde  bezoek. ‘Obroni!’
Het Europese verleden is in  Mouré een natuurlijk  onderdeel  geworden van het Afrikaanse heden. Hoewel je  onmiskenbaar  door de ruïne loopt van een eeuwenoud koloniaal  gebouw,  is de betekenis ervan  geheel  verloren gegaan.
Tegen de buitenmuren van het fort hebben de  inwoners  van Mouré  open  hutten gebouwd, waarin jongens  in  shirts  van Europese  voetbalclubs een bordspel spelen, vissers hun netten repareren en de oudste  mannen  op  een bankje een dutje doen. ‘Fort Nassau’  is nog  altijd de beste plek  van  het dorp. Er waait een aangenaam  briesje en je  kunt ver uitkijken over de  omgeving. Over de zee, het dorpje  beneden en het bosrijke  achterland.
De mannen in de hutten doen lacherig over mijn  belangstelling voor de resten van het oude  gebouw. Van de historie weten ze weinig meer dan dat  het een castle was, waar ships voor anker kwamen liggen met bestemming America. Maar via via  beland ik later in het onderkomen van de lokale chief,  Nana Ghapong,  die resideert in een blauw  huisje dat in Mouré The Chief Palace  heet. Er staat een tv’tje op  een tafel en aan de muur hangen posters van  de paus en  een  sprookjesachtige ‘Jesus the good shepherd’. Nana Ghapong is vereerd met  het  bezoek  uit Europa. Hij is een tengere man op leeftijd,  gehuld in een oud, openhangend  overhemd, die enthousiast  over de geschiedenis van zijn dorp kan vertellen. Maar hoe ik het ook probeer, hij komt  niet verder dan een sterke overdrijving (Fort Nassau zou het grootste en  belangrijkste fort aan de  Goudkust zijn geweest) en  het verdraaien en verhaspelen van namen, nationaliteiten en jaartallen.
De huidige bewoners  van Mouré  zijn  Etsi,  een  ander  volk dan  dat  waarmee de  Nederlanders aan het  begin  van  de  zeventiende eeuw  hun macht  opbouwden, maar dat is niet de voornaamste verklaring van  het  ontbreken  van kennis van het eigen  verre  verleden. Ook in  Elmina en Cape  Coast,  de twee steden met de rijkste  Euro-Afrikaanse  geschiedenis  aan  de Goudkust,  is  waardevolle oral  history erg moeilijk te vinden, zo stelden  meerdere Amerikaanse onderzoekers vast (archeoloog Christopher DeCorse, historicus Harvey Feinberg, cultureel antropoloog Bayo Holsey). Veel meer dan grove algemeenheden  of een hervertelling, al dan niet vervormd, van feiten uit Europese bronnen wisten zij na jaren onderzoek niet te  ontdekken. We zijn min  of meer overgeleverd  aan die Europese bronnen en een  kritische  lezing ervan. Al  is in het  binnenland van de voormalige Goudkust de oral history  krachtiger aanwezig.
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In  dezelfde zomer waarin  ik Fort  Amsterdam bezocht, ontmoette ik min  of meer toevallig  de Ghanese minister  van  Toerisme  en Diasporische  Relaties, Jacob Otanka ‘Jake’ Obetsebi-Lamptey. Hij hield kantoor in een flatgebouw in het hart van  Accra’s  ministeriële wijk, waar twee Amsterdamse  ambtenaren, in wiens gevolg ik enkele dagen meeliep,  een  afspraak  hadden. De secretaresse  liet ons enige tijd wachten, tot in de  deuropening achter haar een grote, bruisende man verscheen, gekleed in een traditioneel gewaad.
Obetsebi-Lamptey had een lichte teint en begon direct  over zijn ‘moederland’: zijn moeder Margaretha was een  Nederlandse. Het was mijn eerste verblijf in  Ghana, waarin ik  aanhoudend stuitte op onvermoede Ghanees-Nederlandse banden, al had dit  niet direct met de  Nederlandse koloniale  geschiedenis te  maken. Obetsebi-Lamptey’s ouders hadden  elkaar  kort na de Tweede  Wereldoorlog in Londen  ontmoet.
Obetsebi-Lamptey is  een  grote naam  in Ghana. De vader van  Jake, Emmanuel, staat afgebeeld op ’s lands bankbiljetten. Hij was een van The  Big Six, de  zes mannen  die  de  Britse kolonie Gold Coast in 1957 naar  onafhankelijkheid leidden. Naar Ghana.
Van achter zijn bureau  sprak Jake  met grote bewondering  over de ondernemingsdrang van de Nederlanders. ‘Het moet een van de grootste fouten van zo’n  slim handelsvolk zijn  geweest om New York te ruilen voor  Fort Amsterdam,’ bulderde hij, Suriname voor het gemak  maar buiten beschouwing latend. Hij was een man zoals je die in Ghana veel tegenkomt: open  en  direct, makkelijk in de omgang. Tegelijk was hij een  strategisch opererend politicus  –  het  schemerde door  in  heel zijn voorkomen. Obetsebi-Lamptey was een  voormalig tv- en  reclamemaker en een  belangrijk  lid van  de regerende New Patriotic Party  (npp). Bij de laatste,  gewonnen, verkiezingen was hij campagneleider geweest.
Na afloop van het zakelijke gesprek dat  de ambtenaren  voerden, over bouwplannen  in  de sloppenwijk Old Accra,  begon ik over  de slavenhandel. Een  voltreffer bij de minister van Toerisme  en Diasporische Relaties,  wiens ministerie werkte aan een project  dat was  vernoemd  naar  de oudtestamentische figuur  Joseph,  die door zijn  broers  als slaaf was verkocht  maar zich wist te bevrijden. Al  enkele decennia was Ghana  een geliefde bestemming onder zwarte Amerikanen, Jamaicanen en andere ‘Afrikanen in de  diaspora’, maar de regering  ging zich nu  inzetten om  hen  in nog groteren  getale naar het land te  halen.  Als toerist, als  ondernemer,  als investeerder of  wie weet  als migrant; in elk  geval als nieuwe Ghanees. Hun input zou de snel groeiende  Ghanese economie verder  kunnen opstuwen. Bezoekers van  Afrikaanse afkomst konden  rekenen  op een  visum van  levenslange  duur en  zouden  zich kunnen vestigen als Ghanees staatsburger.  ‘Wij zeggen tegen hen: kom  terug naar huis.’
Obetsebi-Lamptey kon driftig over de  geschiedenis praten, en het trof me dat hij  dat vrijmoedig deed,  zonder een spoor  van pijn of  wrok.  Voor hem,  en voor de Ghanese  regering, was het  pijnlijke verleden  van  slavenhandel en  slavernij bovenal een kans. Het was niet alléén maar business, daarvoor was hij  te  betrokken,  daarvoor kende hij  de gevoeligheden te goed, maar het was óók business.
Er  lag een glinstering  van optimisme en  daadkracht in zijn ogen.  Obetsebi-Lamptey  was  iemand  die  kon genieten van het in  gang  zetten  van dingen.
Het  was van belang,  zei  hij, dat  Ghanezen hun houding  veranderden. Ze  moesten zwarte bezoekers van buiten niet langer benaderen zoals ze blanken  benaderden: als welvarende westerlingen aan wie je iets kon verdienen. Ook roots-toeristen werden  in Ghana  bejegend als ‘obroni’, wat vaak vertaald wordt als blanke, maar  wat meer te  maken heeft  met uitheems en rijk  zijn  dan met huidskleur. Dat moest voortaan anders.
Het ministerie van Toerisme en  Diasporische Relaties bereidde daarom een publiekcampagne voor die de Ghanezen zou laten zien hoe  ze roots-bezoekers moesten benaderen. In de  plaats van ‘obroni!’  moesten ze voortaan zeggen:  ‘Welkom broeder, zuster.’
Voor iemand als ik,  die de onprettige  confrontaties tussen  roots-bezoekers  en Ghanezen  niet kende, was dit  het opmerkelijkst:  dat  er een  campagne nodig  was.
Alles  wat Obetsebi-Lamptey vertelde,  balde zich samen  in deze opmerking: ‘Ooit was Ghana de gateway out, nu willen  we de  gateway  in  zijn.’ Als hij het  zelf had  verzonnen, dan toonde het zijn kracht als  reclamemaker. Het was de perfecte slagzin, simpel, treffend en onvergetelijk  –  ik kreeg  hem in elk geval niet meer uit mijn hoofd.
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Toen  ik eenmaal aan dit boek  was begonnen,  vroeg ik me af  of  dat beeld  wel  klopte.  Was de  Goudkust wel  de gateway out geweest? Werden hiervandaan de meeste Afrikaanse slaven verscheept?  Dat beeld is  ontstaan dankzij de tastbare symbolen van  de slavenhandel, de forten en  kastelen. Maar  als je naar de  cijfers kijkt, zie je een  genuanceerder beeld.
Van grofweg  1530 tot 1870 (vooral vanaf 1650) werden  ongeveer 12,5 miljoen Afrikanen naar de Nieuwe Wereld verscheept. Dat gebeurde  vanaf  de  gehele westelijke  kustlijn van het continent,  van Senegal tot aan Zuid-Afrika,  en zelfs daar rondom, tot  aan de zuidoostelijke  kust. Maar  aan sommige kuststroken meer dan aan andere. De strook die  veruit  het  grootste vertrekpunt van slaven  was, is de  kust van  wat tegenwoordig Angola/Congo heet. Ongeveer  45  procent van alle  verscheepte  slaven ging  daar aan boord. Daar is een  verklaring voor:  Luanda was  het hoofdkwartier van de Portugese slavenhandel. De  Portugezen begonnen met  de trans-Atlantische slavenhandel  en gingen  er  het langst mee door. Hun belangrijkste bestemming in de Nieuwe Wereld lag er pal tegenover: Brazilië.
Angola-Brazilië:  veruit  de  breedste  as van de trans-Atlantische slavenhandel.
De tweede  kuststrook  waar veel Afrikaanse slaven werden ingescheept is  de  Slavenkust,  waarvandaan zestien procent van  de slaven  vertrok. Daarna  komt de  Goudkust  in beeld, met ongeveer tien procent.
De gateway out was Ghana kortom nooit geweest, een  gateway out wel.
Maar de Goudkust speelde  ook op  een andere manier een  belangrijke rol. De kastelen van de Britten, de Nederlanders en de  Denen waren niet alleen bewaarplaatsen en vertrekpunten van slaven. Ze waren ook  de centra van waaruit naar slaven elders  in  West-Afrika werd gezocht. Aan de Goudkust lagen  de  Britse,  Nederlandse en Deense  hoofdkwartieren. De slavenhandel  die aan de Slavenkust  plaatsvond  – waar het veel moerassiger en zanderiger was, en geen stevige  Europese  nederzettingen verrezen – werd aangestuurd vanuit Cape  Coast, Elmina en Accra.  In die zin vormde de Goudkust het Europese  hart van de  slavenhandel  in West-Afrika,  in elk geval voor  de Engelstalige, Nederlandse en Deense wereld.
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De gateway in lijkt een veel  toepasselijker  aanduiding voor Ghana dan de gateway out.
Sinds de  jaren negentig oefenen  de  forten en kastelen een grote aantrekkingskracht uit op iedereen  die  zich voor deze geschiedenis interesseert,  roots-toeristen  in het bijzonder. Ghana is bovendien  een voor  Afrikaanse begrippen  gemakkelijk te bereizen land: stabiel, ontwikkeld en Engelstalig. ‘Africa for beginners’, las ik ooit in een reisgids. Maar  wil  je werkelijk de bijzondere  relatie begrijpen die nakomelingen van  slaven  – Afro-Amerikanen vooral – hebben  met de voormalige  Goudkust, dan moet  je teruggaan naar de  onafhankelijkheid van  Ghana, in  1957.
Ghana was het eerste  Afrikaanse land  ten zuiden van  de Sahara dat zich vrijmaakte. Het was een symbool van trots,  een  baken  van hoop.  Voor de Ghanezen zelf, voor andere  Afrikanen, maar ook  voor zwarte Amerikanen, die  verwikkeld waren in de strijd voor gelijke  burgerrechten. Twee jaar eerder, in 1955,  had de zwarte activiste Rosa Parks geweigerd in  een  bus in Alabama op te  staan voor een blanke medepassagier.  En  het zou nog  jaren  duren voordat Martin Luther King zijn ‘I have a dream’-toespraak  zou houden in Washington D.C. Maar  op het moedercontinent was al  een  nieuwe zwarte vrijheid ontstaan,  waarvan  een  haast  utopische aantrekkingskracht uitging. Een klein decennium lang  werd Ghana geschetst als een zwarte droomwereld, een Afrotopia.
Vanaf het vroegste  begin  leefde in de Nieuwe Wereld een ‘back to Africa’-ideaal. Namen  van Afrikaanse rivieren, mensen  en plaatsen doken op in verhalen of liederen  over ‘het land van  en melk en honing’.  De Jamaicaanse journalist en activist Marcus Garvey verwierf in  de jaren  twintig van de twintigste eeuw  faam  met  zijn oproep tot  terugkeer van alle zwarte  mensen in de diaspora naar Afrika. Een eeuw  eerder  al was  Liberia gesticht als  land voor vrijgemaakte Afrikaanse slaven. En  zo vroeg als 1792 was op  gelijksoortige wijze  Freetown ontstaan, de hoofdstad van  het huidige Sierra Leone.
Veel later, rond  het midden van de twintigste  eeuw, manifesteerde de keizer van het nooit  gekoloniseerde  Ethiopië, Haile Selassie, alias Ras  Tafari Makonnen, zich op het wereldtoneel tussen  de blanke regeringsleiders.  Zijn verering leidde vooral op Jamaica tot een  nieuw soort christendom,  een variant  met een  zwarte profeet –  daarnaar  verlangden de mensen in Jamaica.  Selassie werd  zowel verheven tot  God als  tot  de  zoon van God.  De rest van de wereld zou  daarover horen dankzij  Bob Marley, een  ‘rasta’. Ethiopië werd een  heilig land, een land om  naar terug te keren; Zion.
Het bijzondere aan Ghana  was dat  het land  zich  als eerste in Zwart-Afrika had ontdaan van de  Europese koloniale overheersing, van het blanke juk.  Die  vrijmaking viel samen met de  hoogtijjaren van de  zwarte burgerrechtenbeweging aan de  andere kant van de oceaan,  in  de  Verenigde Staten.
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Om  de sfeer van die jaren te proeven, laat ik me door een taxi afzetten bij  het voormalige  onderkomen van W.E.B. Du Bois, de  ‘eerste Amerikaanse negerintellectueel’ (Maya Angelou). Du Bois zou de laatste jaren van zijn leven  in Accra verblijven,  kort na de  Ghanese onafhankelijkheid.  Hij woonde in een  wit bungalowachtig gebouw in een weelderig begroeide tuin,  waar nu een bord staat:  W.E.B. Du Bois Memorial Centre  for  Pan-African  Culture.
Du Bois was op uitnodiging van de eerste Ghanese president, Kwame Nkrumah, naar Accra  gekomen.  Officieel om  er zijn Encyclopaedia Africana te schrijven, de zwarte tegenhanger van de lelieblanke  Encyclopaedia Britannica.  Maar  hij  zou  ook opereren als  een intellectuele mentor  van Nkrumah en diens ideaal: de vrijmaking en  vereniging van heel  Afrika. Du  Bois was al  93 toen  hij in Accra neerstreek, samen  met  zijn aanmerkelijk  jongere vrouw  Shirley  Graham. 
Du Bois had naam  gemaakt  als medeoprichter van de  burgerrechtenorganisatie National  Association for the Advancement  of Colored People (naacp),  als schrijver van tweeëntwintig boeken, waaronder de klassieker The Souls of Black Folk, en als  founding father van het panafrikanisme, een  idee van solidariteit die zich niet beperkte tot het Afrikaanse continent. Alle mensen van Afrikaanse afkomst zouden gezamenlijk  moeten optrekken, want ‘het probleem van de twintigste eeuw  is  het probleem van color-line’, stelde Du Bois  aan het begin van de  eeuw.
In het  halletje  van  zijn voormalige huis hangt achter de balie  een poster  waarop  Du  Bois’ pan-Afrikaanse ideaal wordt weergegeven met negen iconische hoofden: Barack  Obama, Bob Marley, Kwame  Nkrumah,  Malcolm  X,  Miriam Makeba, Marcus Garvey, W.E.B. Du Bois, Nelson Mandela en  Martin  Luther King. Een andere poster meldt: ‘Never  again European  Enslavement of Afrikan  People.’
In  wat  Du  Bois’  woonkamer moet zijn geweest hangen  oude  zwart-witfoto’s, waarin de opwinding van die tijd bijna  tastbaar is. Du Bois vereerde Accra met  een eerste bezoek in 1960. Het  was  the  year of Africa. Een  golf  van onafhankelijkheid trok over het continent. ‘De onafhankelijkheid van Ghana heeft  geen betekenis als  de rest van het continent niet wordt  bevrijd,’ zei  Nkrumah, een man die  eruitzag  als de ideale vrijheidsstrijder: stoer, stevig, trots. De nationale  vlag van het nieuwe  Ghana bestond uit  de Ethiopische driekleur die pan-Afrikaans  zou worden: een rode, gele en groene band, met in het midden een zwarte ster, geleend  van de  Black Star Line, een  scheepvaartlijn opgezet door Marcus  Garvey.
Du Bois: een gedistingeerde oude heer met een kaal hoofd, een puntbaardje  en afwisselend een  peinzende,  wijze en scherpe blik.
Waar Du  Bois en Nkrumah samen  op de  foto  staan, kun je Nkrumahs  bewondering  voor  Du Bois in zijn ogen lezen. En  wat op  de oude zwart-witbeelden ook opvalt:  omgeven door  Ghanezen waren Du Bois en zijn vrouw eerder wit dan  zwart. Ze waren van gemengde afkomst, natuurlijk. Veel Afrikaanse vrouwen baarden al direct na aankomst in de  Nieuwe  Wereld  kinderen van gemengd bloed. Du Bois’ moeder  was van Nederlandse afkomst. De B  uit zijn voorletters W.E.B. staat voor Burghardt.
Nkrumah was  gevormd op een Britse elitaire katholieke school in Accra. In de jaren dertig vertrok  hij naar de Verenigde  Staten.  Hij studeerde  er  eerst aan  de Lincoln University in Pennsylvania, een bolwerk van zwart activisme  in een  sterk gesegregeerd en racistisch  land. De energieke, sociaal begaafde  Nkrumah werd er niet alleen gevormd, hij maakte er  ook vrienden. Hij  was gezegend  met een natuurlijk  soort leiderschap.
Nadat hij was teruggekeerd in de Gold Coast  en in  1957 aantrad  als eerste president  van het nieuwe Ghana, zag hij veel blanke Britten vertrekken. Dat was  weliswaar wat de onafhankelijkheidsstrijders hadden  beoogd, maar wie  moest nu het nieuwe land vormgeven?  Wie werden de hoge ambtenaren,  de dokters,  de  ingenieurs, de officieren  van justitie?  Zo  veel hoger opgeleide inwoners had Ghana  niet. Nkrumah zag in  zwarte  Amerikanen een alternatief.  Toen  hij in zijn eerste  jaren als president een  bezoek aan de Verenigde Staten  bracht, wierf hij er inwoners voor  het  nieuwe Ghana, de voorbode van het  vrije Afrika. Ze  konden zijn land, hún continent, mee helpen  vormgeven.
Het was geen grote  groep die daaraan gehoor  gaf – begin jaren  zestig  woonden  er enkele  honderden zwarte Amerikanen  in Ghana – maar zij  zouden de richting  aangeven, waarna een  grotere stroom kon  volgen.
‘De Revolutionaire Repatrianten’  noemde  schrijfster Maya Angelou  het  clubje in Accra waarvan zij  deel uitmaakte – niet  zonder  zelfspot.  ‘Wij,  want ik rekende mezelf tot die groep, geloofden  dat we als eersten geaccepteerd zouden worden en wanneer we eenmaal opgenomen  en werkelijk geadopteerd waren, zouden we de deur openhouden tot  alle  zwarte Amerikanen over onze voeten, door  die gewijde toegangspoorten naar  binnen  konden stappen en  eindelijk  thuis konden komen.’
Angelou  schreef een  bijzonder mooi, liefdevol  en tegelijk kritisch boek over de jaren  waarin ze in Accra woonde en werkte: Een  lange weg  naar huis, opgedragen  aan ‘Julian  en Malcolm en  aan alle  gevallenen die met  hartstocht en toewijding  naar een thuis  hebben gezocht’. Julian was de schrijver Julian  Mayfield, die samen met zijn vrouw, een arts,  de spil  vormde van de Revolutionaire  Repatrianten. Malcolm  was Malcolm X, die een kort  bezoek bracht aan Accra. In Accra  verbleven  meer vooraanstaande Afro-Amerikanen, maar bovenal was daar W.E.B.  Du Bois.  Zijn aanwezigheid  was bijna een legitimatie om in Ghana te zijn,  vond Maya  Angelou.
Over een  bezoek aan  het parlementsgebouw: ‘Toen ik  Afrikanen het  formele gebouw in en uit  zag gaan, trilde ik van een tot dan toe ongekend ontzag.  Hun autoriteit op de marmeren trappen bewees  dat blanken het  steeds bij  het verkeerde  eind hadden gehad. Een zwarte en  een bruine huid betekende  niet bij  voorbaat vernedering  en  een door God  gegeven minderwaardigheid.  Wij  waren in staat om met elegantie  en met  succes over onze steden, onszelf en  onze levens  te regeren.  Er  waren geen blanken voor  nodig om te verklaren  hoe  de wereld in elkaar zit of  om de raadselen van  de geest te  ontrafelen.’
Het probleem was  alleen  dat huidskleur niet automatisch bindend was,  zeker niet in een omgeving  waarin iedereen  zwart was. De Afro-Amerikanen  en  Ghanezen kwamen uit twee  verschillende  werelden, al was  dat bijna  onmogelijk  om toe te  geven. ‘Wie van ons kon erkennen dat de jaren van knechtschap, wreedheden  en  de vermenging  met andere rassen,  gewoontes en talen ons had veranderd in  een onherkenbare stam?’ schreef Angelou.
‘Sommige reizigers waren  op het vliegveld van Accra geland  in  de verwachting dat  de douaniers  hen zouden omhelzen, dat de kruiers “welkom” zouden  roepen en dat de taxichauffeurs  hen  al toeterend naar  het stadscentrum zouden vervoeren, waar glimlachende gemeentefunctionarissen hen zouden overladen met lintjes  en hen met  betraande  oprechtheid aan  het hart zouden drukken.’
Maar het liep anders.  ‘Onze  komst maakte behalve op onszelf nauwelijks op iemand indruk. We lachten naar  de Ghanezen en er waren maar weinigen  onder hen die het zelfs maar opmerkten. De nieuwkomers verborgen hun teleurstelling  achter een snedige  conversatie,  grappen en opeengeklemde kaken.’
‘Op Julians zijveranda verhieven onze stemmen  zich op warme, donkere avonden in een poging elkaar te overtroeven in het afkraken van Amerika  en het ophemelen van Afrika. Als we het ons konden veroorloven dronken we  gin  en gemberbier  en Clubbier als  we krap bij kas zaten. We  hadden het niet over de open riolen in de  straten van Accra, de  hutjes van golfplaten in bepaalde wijken, de  smerige stranden  en de vraatzuchtige muskieten.  En in  geen geval  maakten we  gewag van  onze teleurstelling  omdat we  genegeerd werden door de Ghanezen. We waren thuisgekomen en als thuis niet was wat we  verwacht hadden,  dat gaf  dat  niets,  onze behoefte om erbij  te  horen  maakte het mogelijk om wat zonneklaar was over  het hoofd te zien en een werkelijkheid of zelfs  onwerkelijkheid te creëren  die in ons beeld paste.’
De Ghanezen konden maar moeilijk  begrijpen waarom  mensen uit het vrije, rijke  land Amerika vrijwillig naar Afrika kwamen. Op straat vroegen  ze  aan Angelou en  haar  vrienden hoe ze ooit konden weggaan uit Amerika. Of ze  de  grote auto’s niet misten. En of ze misschien in  Hollywood woonden.
Er  speelde nog een ander probleem. Nkrumah bewoog politiek  steeds  verder  naar  links  en  toen  enkele aanslagen  op hem waren verijdeld  waarachter  mogelijk de cia  zat, waren de  Amerikanen  in  Ghana al snel verdacht, of ze nu zwart waren  of niet. Dat isoleerde  hen  nog sterker. In de  staatskrant Ghanaian Times heetten ze opeens  ‘negro agents  of imperialism’.
Voordat Nkrumahs mentor  Du  Bois naar Ghana vertrok  was hij bij de Amerikaanse  autoriteiten al uit de  gratie geraakt vanwege zijn  communistische  sympathieën. Du Bois waagde het Stalin te prijzen  bij diens overlijden, en in zijn voormalige huis in  Accra staat  hij  op een grote  foto naast Mao Zedong. De leider van de  Chinese Communistische Partij liet voor Du Bois’ 91ste verjaardag een gedicht  maken, dat in Chinese karakters bij de foto staat. In de Engelse  vertaling: ‘Committed to world peace you are riding the  east  wind.’
Ook na  Du Bois’ overlijden  bleef  Nkrumah die kant op gaan. Ghana werd door de Verenigde Staten al snel  als een Sovjetsatelliet in Afrika beschouwd.
De ambities van  Nkrumah voor een verenigd Afrika waren  zo groot dat hij  geen interne Ghanese kritiek  kon dulden. Hij verbood oppositiepartijen  en straatprotesten. Hij liet  voor zichzelf standbeelden oprichten en noemde zich Osagyefo, een  oude inheemse titel  die  ‘Verlosser’  betekende.  Nkrumah ontspoorde in grootheidswaan en machtswellust, zoals vrijwel alle eerste  Afrikaanse postkoloniale  leiders  zouden doen.
Toen  de Ghanese president in  1966  een staatsbezoek bracht aan Noord-Vietnam en  China,  pleegde het leger een coup. Ook daarmee  zette Ghana de  toon voor de rest van  het  continent.
Na de staatsgreep dansten  de Ghanezen van vreugde. Maar  Nkrumahs Afro-Amerikaanse vrienden huilden van  ontzetting.  Shirley Du Bois, die  na het overlijden van haar man in Accra was gebleven,  vluchtte naar China.
 
10
Na Nkrumah hield  Ghana zijn aantrekkingskracht op diaspora-Afrikanen op  zoek naar een thuis – onder anderen de weduwe van Bob Marley, Rita, vestigde zich in het land. Zij vestigden de aandacht  op de trans-Atlantische slavenhandel en  de forten en kastelen als  het symbool  daarvan.
Voor de Ghanezen zelf was de uitvoer van slaven slechts  een onbeduidend element geweest  in de lange, roerige geschiedenissen van de verschillende  etnische groepen  die Ghana vormden.  De verkoop  van slaven  aan  de Europeanen  was geen onderdeel van de  Ghanese geschiedenis. Dat wil  zeggen,  de  voorouders  van de Ghanezen waren nooit als slaven  uit  Afrika  weggevoerd.  Hun voorouders waren gebleven in een land  waarin zwart-zijn de  norm  was,  en waarin de meeste  mensen wel iets anders aan hun  hoofd hadden dan  stil te staan bij iets  wat  lang geleden  was gebeurd en  wat hun niet  leek aan  te gaan. Als in  Ghana geschiedenis werd onderwezen, dan ging het waar  het meestal om gaat bij nationale geschiedenis: dat  wat trots  maakt. In Ghana gaan de geschiedenislessen vooral over de  leidende rol die het land  speelde bij de onafhankelijkheidsgolf die door Afrika trok, en de  voorbeeldfunctie  die  het land sindsdien vervult.
In de twintigste eeuw was de herinnering aan de  oorspronkelijke functie  van de slavenforten  en -kastelen zo goed als uitgedoofd. De  gewezen centra  van de slavenhandel waren grote, vreemde gebouwen waarvan  de meeste  mensen uit  de  omgeving niet meer wisten dan  dat de blanken die ooit hadden gebouwd. Het  kasteel van Elmina werd, nadat Nederland het in 1872  aan Groot-Brittannië had overgedaan, een  Brits militair en ambtelijk kwartier. Na de onafhankelijkheidsverklaring van  Ghana werden  in het kasteel een lagere school  gevestigd en  een trainingscentrum voor politieagenten – twee steile  muren  waartegen  de agenten  ter oefening  op  klommen kun  je nog altijd op het binnenplein  zien.
In het voormalige Britse centrum van de  slavenhandel,  Cape Coast  Castle, werd een  postkantoor gevestigd. Het binnenplein,  boven de  voormalige slavenkelders,  fungeerde als  een stadsplein voor  bijeenkomsten en concerten.  Toen in 1972  in Cape Coast Castle een museum voor West-Afrikaanse geschiedenis  werd  ingericht, besteedde dat  nauwelijks aandacht aan de slavenhandel – het was nog geen onderwerp van belang.
Andere forten  werden een gevangenis.  Of een gastenverblijf. Of een bibliotheek.  Het  voormalige slavenfort  De Goede Hoop in Senya Beraku werd rond Nieuwjaar door de  omwonenden  gebruikt voor feesten  en danspartijen.  In een ruimte waar vroeger  mannen, vrouwen en kinderen  geketend werden bewaard in afwachting van Europese schepen,  stonden  kratten bier opgestapeld.
Ergens in de jaren negentig  ligt een keerpunt. In 1979  al waren de kastelen en forten  opgenomen in de Werelderfgoedlijst van de  Unesco. Tien  jaar later reisde  een  regionaal minister van Ghana af naar de Verenigde Staten om de mogelijkheden af te tasten  de kastelen  en forten  om te vormen tot toeristenattracties. Nadat de minister, Ato Austin, er met  verschillende organisaties  had gesproken, ontving Ghana 5,6 miljoen dollar van  US Aid,  voor onderhoud  en conservering van de twee voornaamste slavenkastelen, in  Elmina  en Cape Coast.
In  1992 bezochten de Amerikaanse zanger Isaac Hayes en  zangeres Dionne Warwick Ghana.  Ze  werden door president Jerry Rawlings meegenomen  voor een imposante cruise over het Volta-meer, een van de grootste stuwmeren ter wereld. Rawlings zag, net als  Kwame Nkrumah,  een belang in  het  aanhalen van de banden  met  zwart Amerika en  andere diaspora-Afrikanen. Zo introduceerde hij Panafest, een groot pan-Afrikaans cultureel evenement, dat elke twee jaar vooral zwarte bezoekers van  over de hele wereld  probeert te trekken.  Hayes en Warwick zetten een inzamelingsactie op touw om de in  verval rakende slavenforten en -kastelen van Ghana te restaureren. Veel geld verzamelden ze niet, maar hun actie  leverde wel veel aandacht op.
De Afro-Amerikanen en de Ghanese autoriteiten hadden een gedeeld  belang bij het vestigen van internationale  aandacht  op  de forten en kastelen, maar hun beweegredenen  liepen sterk uiteen. Voor de ene  groep ging het om  een uiterst gevoelige, identiteitsbepalende  geschiedenis. De forten en kastelen waren  heilige  plaatsen  van pelgrimachtige allure: daar moest je één  keer in je  leven zijn geweest.  De Ghanezen  beschouwden de  gebouwen  als  ideale instrumenten  om bezoekers en financiën naar hun  land te  halen.
De tragiek  wilde dat de nakomelingen van de weggevoerde  slaven de pijnlijke geschiedenis van hun voorouders in  Ghana op de agenda  zetten. En dat  de nakomelingen van degenen die op het continent waren  gebleven – dus  ook de  nakomelingen  van de slavenverkopers  – daar hun voordeel mee probeerden te doen.
Terwijl de forten  en  kastelen werden omgevormd  tot bezienswaardigheden voor toeristen, laaiden  de gevoeligheden op. Toen de zwart uitgeslagen muren van  de kastelen van Elmina en Cape  Coast weer wit  werden geverfd  om ze aantrekkelijker te maken voor  toeristen,  uitte de  Afro-Amerikaanse gemeenschap in Ghana haar  zorgen over  white  washing van  de geschiedschrijving. De onheilspellende donkere muren pasten veel beter bij  de donkere geschiedenis, vonden de Afro-Amerikanen. Toen besloten  werd  in het kasteel van Cape Coast boven een van de  slavenkelders een restaurant te vestigen,  noemden tegenstanders de kelders een  kerkhof, waarop je niet zomaar  een restaurant mocht  neerzetten. Een Afro-Amerikaan in Ghana  verwoordde het aldus: ‘Jullie gaan het mooi  maken en mijn zoon vertellen dat er nooit slavernij is  geweest.’
Ook  toen er verlichting werd aangebracht in de  slavenkelders, zodat toeristen  konden zien hoe een slavenkelder er had uitgezien, klonk er bezwaar. Zou  met de rotzooi  uit het  kasteel  niet  ook de rotzooi  uit  de  geschiedenis verdwijnen? En toen een  van  de  kelders van het kasteel van Elmina tot een  gift shop zou worden omgebouwd, brak opnieuw een  storm  van  protest los. ‘Worden in de ovens van Auschwitz, waar miljoenen Joden zijn omgebracht,  soms bloemen geplant?’ vroeg een  Afro-Amerikaanse inwoner van Cape Coast zich af in  een opinieartikel in een lokale krant in 1994.
De discussie liep zo hoog op  dat in hetzelfde jaar een conferentie  over de conservering  van de  kastelen  werd gehouden,  waar allerlei compromissen werden gesloten. De gift shop van Elmina kwam op een andere plek in het kasteel.
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De  relatie  tussen Ghanezen en  diaspora-Afrikanen  bleef moeizaam. Een kleine veertig  jaar na Maya Angelou’s verblijf vestigde Saidiya Hartman  zich  voor enige tijd in Accra. Hartman, specialist in de  Afro-Amerikaanse  cultuur en als hoogleraar verbonden aan Columbia University in New York, was in Brooklyn opgegroeid.  Van haar strijdbare  moeder had  ze in haar jeugdjaren  te horen gekregen: ‘Wees voorzichtig,  alles  wat  de witte buitenwereld ziet is een  zwarte huid.’ Op  summer camp instrueerden leden  van de Black Panther-beweging haar nooit excuses  te  maken aan blanken, welke fout ze ook zou maken.
Ze  vertrok  met  minder hooggespannen  verwachtingen en minder naïef naar het moedercontinent dan de  Revolutionaire  Repatrianten van Angelou.  Toch begreep Hartman – haar  grootvader kwam uit Willemstad  – aanvankelijk weinig  van de Afro-Amerikanen en -Jamaicanen die nog  altijd  in Ghana hun toevlucht zochten en  op een vreemde manier verbitterd leken. ‘Weet  je, ze haten ons’, laat ze iemand  in haar boek Lose Your Mother  zeggen.  Een  andere vrouw die ze in  Ghana ontmoette weigerde zich nog langer African-American te noemen, voortaan is ze black American.
Gaandeweg raakte ook Hartman teleurgesteld.  Ze was gewend over ‘wij’ en ‘ons’ te praten als ze het over  de  slaven  van  vroeger  had. Daarmee moest  je  bij de Ghanezen niet aankomen. ‘Ze  waren verbijsterd dat iets wat  meer dan  een  eeuw geleden was gebeurd, me nog altijd pijn deed.’
Hartman kon  maar  beter niets zeggen over het lot  van haar voorouders. Afstammen van slaven  was  niet iets om  trots op te zijn. ‘Ghanezen waren verbaasd dat er mensen waren die hoog opgaven van  hun slavenafkomst  en  een big show maakten van hun emoties.’
Ze  was opgegroeid  in een  cultuur van verzet, in  een maatschappij van soms openlijk  racisme; levenslang lid van een direct herkenbare minderheid  met  een  tragische geschiedenis – in Afrika werd die  identiteit rücksichtslos aan stukken geslagen.
De titel van haar boek ontleende Hartman aan een  bezoek aan het  kasteel van Elmina,  dat lag in een stadje  dat  ze teleurstellend  normaal vond; bijna niets herinnerde aan de  horrorgeschiedenis  die ze voor ogen had  gehad. Bij een bezoek aan het  kasteel kreeg  ze  briefjes toegestopt van  jongens die voor de poort rondscharrelden en toeristen wat geld  afhandig probeerden  te maken.  Op een van  de  briefjes stond: ‘Because  of the slave trade you lose your  mother’.
Ze vatte het voor zichzelf samen:  ‘Ik  was  een  wees.’
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3 In slaven
Hoe  de  slavenhandel begon, de verovering  van Elmina
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Kort nadat de jonge goudsmid Michael Hemmersam  met het wic-schip  De Cameel op kerstavond  1639 bij  Elmina  voor  anker was gegaan en een kano hem aan  land had  gebracht, maakte hij  iets  mee wat hem  in verwarring bracht. Samen met  enkele andere mannen  liep hij naar het kasteel toen een vrouw hem benaderde en haar  hand aanbood. Ze  praatte op hem  in.  Hemmersam, een  jaar of  twintig, afkomstig  uit het Beierse Neurenberg en  fresh off the boat, begreep niet wat ze  wilde.  Toen anderen vertolkten wat ze almaar bleef herhalen, werd het  hem  niet duidelijker.
Hemmersam zou  haar  overleden echtgenoot zijn.  Hij was  gereïncarneerd  in een  witte verschijning, maar evengoed had de  vrouw hem herkend. ‘We konden dit  niet uit haar hoofd praten,’ schreef Hemmersam in  zijn  Guineische  und West-Indianische Reißbeschreibung: de An. 1639 biß 1645 von Amsterdam nach St Joris de Mina. ‘Ze wilde dat ik met  haar praatte en  ter  verwelkoming bracht ze wat van  het beste fruit van het  land.’
Hoe hun relatie zich verder  ontwikkelde, liet  hij in  dat  verslag  in  het  midden, maar  een  jaar  later  hadden ze in elk geval nog contact.  Haar echtgenoot bleek helemaal niet overleden; hij was  in het binnenland toen  Hemmersam aanmeerde, waarschijnlijk vanwege de  goudhandel. Toen de  man  was teruggekeerd naar de  kust nam zijn vrouw hem  mee  naar het kasteel. Hemmersam en  de man  schudden handen.  ‘Welkom  broeder,’  zou de echtgenoot  hebben  gezegd in het patois, een  mengeling van Portugees en de  lokale taal.
Hemmersam bleef vijf jaar in Elmina, twee jaar  als  soldaat en drie jaar als adelborst –  de  laagste  rangen van de wic. Hij  was  in die  tijd  meer  dan  alleen een broeder van de  echtgenoot in kwestie.  Diens vader, een lokale koopman die in goud handelde met  de wic, noemde  Hemmersam coranigy in dau:  witte zoon. ‘Dus werd  ik  door  alle Moren zo  beschouwd, en ik  kon ze  niet van het tegendeel  overtuigen. Ik moest  het zo laten, dat ik vroeger zelf ook als Moor  was geboren.’
De reisbeschrijving  van  de licht naïeve  Hemmersam  is een zeldzaam  verslag  uit  de eerste periode nadat de wic in 1637  het kasteel van Elmina had veroverd.  De jaren daarna  zou de wic de  heerschappij over  de kusthandel  aan de Goudkust overnemen van  de  Portugezen.
Hemmersam was erbij  toen in  1642  het laatste Portugese fort, in Axim, tegen de  grens  met Ivoorkust, werd  ingenomen. Zeven  schepen lagen in een halve maan  rond de  kaap  waarop het Portugese fort was gebouwd: ‘Ons  schip had 28 kanonnen en we vuurden  1000  pond  aan buskruit  af in die  uren.’  Toen vijftig wic-soldaten en een  veelvoud aan Afrikaanse medestanders de volgende dag  het land  bestormden, beseften de overgebleven Portugezen dat  ze verloren  waren. Ze vluchtten het binnenland in om zich  te  verschuilen bij  een  bevriende  koning. De wic-soldaten die  als eerste  het  fort  wisten  binnen te  dringen, doken op de achtergelaten zilverwaren, kandelaren en priestergewaden, herinnerde Hemmersam zich. De wic-generaal zou  alles opkopen.
De  jaren die  Hemmersam in Elmina doorbracht  (1639-1645) maakten ook deel  uit van  de periode waarin de Nederlandse slavenhandel op gang kwam, en direct floreerde. Al in  de vroegste jaren van de zeventiende eeuw  hadden enkele  Nederlandse schippers  met goede contacten in de Portugese  en Spaanse  wereld  hun  scheepsruimen volgeladen  met geboeide Afrikaanse  mannen,  vrouwen en  kinderen, om die naar  de andere kant van de  oceaan te vervoeren. Maar dat  waren uitzonderingen. De Nederlandse  slavenhandel kreeg pas werkelijk gestalte na de  oprichting van de West-Indische  Compagnie in 1621, een samenbundeling  van  lokale scheepvaartbedrijven.  En vooral na haar eerste grote verovering in de Nieuwe Wereld. In 1630 maakte de wic een belangrijk  deel van Brazilië op de Portugezen buit.
Zeven jaar later werd het kasteel van  Elmina ingenomen, en daarmee de voornaamste machtsbasis  in West-Afrika. In  1641 werden de Portugezen  ook uit  Luanda (Angola) verdreven  en van het eiland  São Thomé verjaagd. Zeven  jaar lang verkeerde de West-Indische  Compagnie op het toppunt van  haar macht.  Met enkele rake  klappen was de Republiek de belangrijkste natie  in  de trans-Atlantische slavenhandel  geworden. Ze bezat het voornaamste aanvoerpunt (Angola),  een belangrijk doorvoereiland (São  Thomé), het bolwerk in het  noordelijk deel van de Afrikaanse westkust (Elmina) en  de allergrootste bestemming voor  gedwongen  Afrikaanse  arbeiders: Nederlands-Brazilië.
In 1648  pakten de Portugezen Luanda en São Thomé  weer terug. Nederlands-Brazilië ging  in 1654 verloren. Maar het kasteel van Elmina  bleef in Nederlandse handen, en daarmee  zou de Republiek in het hart van de trans-Atlantische slavenhandel  opereren, tot aan het einde van de slavernij.
De vraag is alleen: hoe  kon de  staatsgesteunde wic zich  daaraan  overgeven? Voordat  ze dat deed,  werden  slavenhandel en  slavernij  in  de Republiek  beschouwd als verwerpelijk; als  een  dwaling van ontspoorde  katholieken, Spanjaarden en Portugezen. Toen in  1596 kapitein Melchior van den Kerckhoven  met  een gekaapt Portugees schip de Middelburgse haven  binnenvoer met in het ruim meer dan honderd  ‘moren  en morinnen’ die waarschijnlijk door de  Portugezen in Angola waren gekocht voor Brazilië, oordeelde de Middelburgse  burgemeester  Ten Haeff  dat zij moesten worden vrijgelaten, vooral nadat hij had  vernomen dat  ze voorafgaand aan het verschepen  waren  gedoopt.  Zij waren  christenen en hoorden niet ‘by yemanden gehouden oft vercocht  te worden als  Slaeven’, zo staat in de notulen  van de Staten van  Zeeland van 15 november 1596.
Hoe  konden  de  Nederlanders  dan toch  op grote schaal in Afrikaanse slaven gaan handelen? En welke moraal maakte het mogelijk dat ze  daarmee zo lang doorgingen?
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De wic stapte in een infrastructuur die was  aangelegd door  de  Spanjaarden  en  Portugezen.
Een van de  opvallendste gegevens uit The Slave Trade, het monumentale  werk uit 1997 van  de Britse  schrijver en historicus  Hugh Thomas, is  dat de eerste slaven die de Atlantische Oceaan  werden overgebracht niet van oost naar west voeren,  maar omgekeerd, van Amerika naar  Europa.  Thomas verdiepte zich uitvoerig in het begin  van de  slavenhandel, en stelde vast dat de  eerste  trans-Atlantische slaven ‘indianen’  waren, afkomstig van de Caribische Eilanden die  we nu Cuba, de  Bahama’s  en Haïti/Dominicaanse Republiek  noemen. Christoffel  Columbus zond hen naar Spanje in  Spaanse schepen  vanaf  de eilanden die hij op zijn  eerste reizen  naar Amerika ‘ontdekte’ en tot  aan zijn dood voor  India  zou blijven aanzien. Hij nam  zelf ook ‘indiaanse’  slaven mee toen hij tijdelijk  terugkeerde naar Spanje.
Het zoeken van een  westelijke route  naar  India  was een kostbare onderneming, gefinancierd  door de Spaanse kroon, en  op de eilanden waar Columbus verzeild raakte, bleek in eerste instantie  niet veel  te  halen, behalve  wat goud, enkele specerijen en papegaaien. Om zijn ontdekkingsreizen te rechtvaardigen  én  om te bewijzen dat  hij inderdaad  via  het westen  in India  was aangekomen, verscheepte Columbus tijdens zijn eerste  verblijf  in de Cariben (1492-1493) enkele gevangen gezette indianen naar  een vriend in Sevilla. Tijdens zijn  tweede reis  liet hij vanaf Hispaniola (het grote  eiland dat nu is opgedeeld in Dominicaanse Republiek  en Haïti, de eerste  Spaanse kolonie in  de Nieuwe Wereld) vierhonderd indianen overvaren naar  Spanje, van  wie de helft  bij aankomst in Spaanse wateren  al  was  gestorven.
De andere  helft zou  in Sevilla worden verkocht op  een veiling. Maar de veiling van  de indiaanse slaven  werd  op het laatst  geannuleerd, omdat  de autoriteiten twijfelden: mocht  dat  wel?
Columbus  ontwikkelde later plannen voor het jaarlijks  verschepen naar  Spanje  van vierduizend indiaanse slaven, die hij gevangen wilde nemen op  de omliggende eilanden  van Hispaniola. Dat zou nooit gebeuren. Op  kleinere schaal bleven indianen wel in Zuid-Europa terechtkomen. Zo gaf Columbus driehonderd van de  eerste  Spaanse kolonisten  die op  Hispaniola tevergeefs een bestaan hadden willen opbouwen ieder een slaaf mee  toen ze teleurgesteld terugkeerden  – een goedmakertje  voor niet-waargemaakte beloften.  Ook  volgende Spaanse en  Portugese handelsvaarders/ontdekkingsreizigers/rovers namen steeds  indianen mee terug  vanuit het Caribisch  gebied  en  Zuid-Amerika. Geen grote aantallen, hooguit enkele  honderden  in totaal. Ze wilden  de  indianen verkopen in steden  als Cádiz, Córdoba, Sevilla en  Lissabon.
Daartegen  bestond  van  meet  af aan verzet. De Spaanse koningin Isabella liet de driehonderd indianen die  Columbus aan  de teleurgestelde kolonisten had meegegeven weer vrijmaken: gouverneur Columbus kon niet zomaar beschikken over  háár onderdanen. De indianen bleken bovendien niet sterk; ze waren slecht  opgewassen  tegen het Europese klimaat. Velen stierven van de  kou.
Een ander  opmerkelijk  aspect uit  het onderzoek  van Hugh Thomas: toen  de Spaanse en Portugese zeevaarders  voor het eerst  de Atlantische  Oceaan overstaken namen  ze bijna automatisch  Afrikanen  mee, in eerste instantie mogelijk als bemanning.  Er bestaan  verhalen – waarvoor  Thomas  geen  bewijs vond  – dat Columbus op  zijn vier  reizen naar  ‘Amerika’ enkele vrije Afrikanen aan boord van zijn schepen had. De  kapitein van een van de  schepen  van Columbus’ eerste missie schijnt  een  mulat (halfbloed) geweest te zijn –  Stevie Wonder zingt  er over  in  zijn song ‘Black Man’.
Columbus opereerde in  een economie die voor een deel al  op  Afrikaanse arbeidskracht draaide – Noord-Afrikaanse, maar vooral zwarte slaven.  Zo  woonde hij  enige tijd  op het eiland Madeira, voor de  kust  van  Marokko, waar de Portugezen  Afrikaanse  slaven inzetten  op de  velden met suikerriet. Columbus kende ook de  grote Zuid-Europese  havensteden zoals Genua, waar  hij geboren  was, waar Afrikanen al eeuwenlang arriveerden,  in eerste instantie dankzij de karavaanroute  door de  Sahara  naar Noord-Afrika  en  het Middellandse Zeegebied, en in de loop van de vijftiende eeuw omdat de Portugezen zelf op West-Afrika  begonnen  te varen en daar slaven kochten.  Toen  Columbus aan zijn fameuze reizen  begon, waren zwarte Afrikanen in de grote steden van Zuid-Europa alom aanwezig. Ze werkten in de havens als dokwerkers; ze waren knechten  van smeden,  schilders en kleermakers,  klusjesmannen in het  klooster. Afrikanen als hulp in de huishouding waren een statussymbool.  In de straten van Lissabon  traden ze op als zangers en dansers. Ze leefden veelal  geknecht,  maar  vergeleken met de slavernij die in de Nieuwe Wereld zou ontstaan, was  het  slechts een  milde vorm.
Op  zijn  derde  reis naar Amerika maakte Columbus  eerst een tussenstop op Madeira en daarna deed hij de Canarische en Kaapverdische  Eilanden  aan.  Op alle eilanden werkten  destijds Afrikaanse  slaven. Het is niet  onwaarschijnlijk  dat Columbus enkelen  aan boord haalde voor de zware klussen onderweg  naar de andere kant van de oceaan,  of later, om  in de gestichte kolonie  van Hispaniola te werken.
Dat Afrikanen naar  de Nieuwe  Wereld werden vervoerd vloeide, anders  gezegd, op  een vrij natuurlijke manier voort uit de geschiedenis tot dan  toe. Maar dat dit zou uitmonden in een van de grote historische  drama’s (in  academische stukken  vaak betiteld als de grootste ‘gedwongen migratie’ van de  westerse geschiedenis) was minder logisch. Het  is  verleidelijk de grootschalige verscheping van  Afrikaanse  slaven te schetsen als een kwaadaardig plan. Maar dat was  het  niet. Het was weliswaar  kwaadaardig, maar het was nooit een vooropgezet plan.  Het  begon bijna onopgemerkt, kwam met horten  en  stoten tot ontwikkeling,  en groeide uit tot een industrieel  systeem.
De Spaanse  koning Ferdinand had geen idee wat  hij  in gang zette toen hij in 1510 toestemming gaf voor  het verschepen van vijftig slaven naar de  Spaanse nederzetting  op Hispaniola – dat  zou je het startschot kunnen noemen voor de trans-Atlantische slavenhandel in westwaartse richting.  Het eerste slavenschip  vertrok  vanuit Europa,  niet  vanuit Afrika; de eerste twintig  jaar zouden de slavenschepen allemaal  vanuit Europa vertrekken.  Aan boord: Afrikaanse slaven die in Portugal  en Spanje hadden geleefd. Bij de opdracht  die  de Spaanse koning in 1510 gaf, ging het overigens  niet expliciet om  Afrikaanse  slaven. ‘De grootste en sterkste beschikbaar,’ verordonneerde Ferdinand, waarmee hij waarschijnlijk wel op Afrikanen doelde.
De slaven moesten  de  eerste Spaanse nederzetting  in de Nieuwe Wereld  rendabel maken. Centraal op het  grote  eiland  hadden de Spaanse kolonisten mijnen laten graven, op zoek naar goud. Voor het delfwerk zetten ze aanvankelijk indianen in, die ze  op de omliggende eilanden  gevangen hadden genomen. Maar  veel van  hen  gaven al  snel de geest. Niet door  de pokken  en andere hun vreemde ziekten, want de eerste epidemie  van  meegebrachte Europese ziekten die de inheemse  bevolking van de Nieuwe Wereld decimeerde vond acht  jaar later plaats, in 1518. Nee, deze indianen stierven doordat ze overwerkt raakten  en vanwege de ondragelijke vooruitzichten  van een leven in slavernij.
In een rapport uit 1511, gezonden vanuit het Caribisch gebied aan de Spaanse koning, staat te lezen: één Afrikaanse slaaf staat qua arbeidskracht  gelijk aan vier indianen.  Al  kleefden  er  ook  nadelen  aan Afrikaanse slaven:  ze renden  nog  wel  eens weg  en zetten de indianen aan  tot rebellie.
Na 1510 werden jaarlijks  ongeveer vijftig slaven verscheept naar Hispaniola. De Spaanse  koning zou daar steeds  toestemming voor  geven. Het moet weinig betekenis voor  hem hebben gehad. Thuis  verdreef  de koning  moslims en joden  het  land uit.
Terwijl langzaamaan  meer en meer Afrikaanse slaven naar de Nieuwe  Wereld werden verscheept, ging het  gevangen nemen  van indianen op de  Caribische Eilanden voort. De eerste  decennia bleven  Afrikaanse slaven in de  minderheid.
Direct  aan het begin van  de zestiende eeuw, toen de Spanjaarden en Portugezen  nog  hoofdzakelijk indiaanse slaven inzetten in de  Nieuwe Wereld, klonken er al kritische geluiden over de barbaarse behandeling van  slaven.  Maar het  merkwaardige is: de  bezwaren golden vaak alleen de indianen,  niet Afrikaanse slaven. Waren de inheemsen niet  ook mensen,  werd  gevraagd.  Je  kon hen toch niet zomaar gevangen zetten en  tot slaaf maken?
De bezwaren  tegen slavernij kwamen vooral van Spaanse en  Portugese geestelijken in  de nederzettingen in het Caribisch gebied  en  Zuid-Amerika. De belangrijkste  criticus was broeder  Bartholomeus de las Casas (1484-1566), die de geschiedenis in is gegaan als beschermheer van  de  indianen.  Maar je kunt hem ook een verdediger van  Afrikaanse  slavenhandel en slavernij noemen.  Hij gebruikte daarvoor een argument dat  klassiek zou worden:  Afrikanen die als slaaf  werkten voor  christenen en zo kennismaakten met de ware God, waren in de  Nieuwe Wereld beter af dan op  hun eigen  continent dat in staat  van  barbarij verkeerde.
Dat je  dat ook destijds al anders kon  beoordelen, blijkt uit  de  draai die  De las Casas maakte  aan het einde  van zijn leven:  toen gaf hij toe dat hij  een fout had gemaakt.  Of, zoals de  aartsbisschop van  Nieuw-Spanje (Mexico) in 1560  aan koning Filips ii schreef: waarom zou  er een  verschil moeten zijn tussen Afrikanen  en indianen? De bisschop kreeg geen  antwoord. In Spanje  was  dit geen onderwerp van betekenis.
De verzoeken  van de kolonisten  in de Nieuwe Wereld werden luider: stuur ons zwarten!
Het  aantal  Afrikanen dat als slaven werd  verscheept groeide, en daarbij  vallen twee dingen op. Ten eerste: de slavenhandel trok zich weinig aan  van Europese  landsgrenzen.  Die handel  was  van meet af aan een  West-Europese business. Toen  de Spaanse  koning in 1518 opdracht gaf voor het verschepen van  in totaal  vierduizend slaven, gaf  hij zijn  Vlaamse hofvriend Lorenzo de Gorrevod  daartoe een vergunning.  De  Gorrevod  verkocht die vergunning door, waarna  meerdere ‘onderaannemers’ van de vergunning profiteerden, onder wie Duitse koopmannen  in Sevilla.
Ten  tweede: toen rond 1530 de  eerste Afrikanen rechtstreeks  vanuit Afrika werden  verscheept, was  dat een opgelegde taak voor Portugese  scheepsvaarders. Aan het einde  van de vorige eeuw hadden de  Spaanse en Portugese koningen  de wereld in tweeën gedeeld.  Dwars door de  Atlantische Oceaan  trokken ze een lijn van noord naar  zuid. Alles ten westen van die lijn was voortaan voor Spanje (Noord-Amerika, Zuid-Amerika,  Caribische Eilanden) en  alles ten oosten voor Portugal (de uitgestoken punt van Zuid-Amerika viel  daarin: Brazilië).  Ook  het  Afrikaanse continent was  voortaan Portugees territorium. Voor  de Spaanse koloniën in de  Nieuwe  Wereld zouden daarom vooral de Portugezen de Afrikaanse slaven leveren.
In  The Slave Trade staat een overzicht van  het soort werk waarvoor Afrikaanse slaven werden ingezet. Het begon  allemaal, zoals  gezegd, met  het  graven  naar goud  op Hispaniola. Later zou ook  goud worden opgediept, door slaven, in Cuba en op  het Zuid-Amerikaanse vasteland. Afrikanen  werden  ingezet bij de zoektocht naar zilver, als havenarbeiders in  Veracruz (Mexico)  en als cowboys in de regio Río de la Plata (Argentinië/Uruguay). Ze deden alles wat de Europese kolonisten niet zelf wilden doen: ze werkten als smid,  kleermaker en schilder. Vrouwen waren hulp in  de huishouding,  minnares en prostituee. Ze werkten voor gouverneurs en bisschoppen, voor handelaren en  boeren.
Kort gezegd: de Afrikanen bouwden de Nieuwe Wereld op. Tot ver in de  negentiende eeuw, toen de massa-emigratie  vanuit  Europa op gang  kwam, woonden  er meer mensen  van Afrikaanse herkomst in de Nieuwe Wereld  dan  mensen  uit Europa, terwijl de inheemse  bevolking voor een groot deel uitstierf.
Maar in  de eerste plaats draaide het  allemaal om suiker. Het dikke riet, dat in  de  tropen zo welig groeit,  werd met  machetes gekapt  en daarna naar  de persmolens gebracht.  In de drieënhalve eeuw van trans-Atlantische slavenhandel zou tachtig procent van alle verscheepte  Afrikanen  in suikerrijke gebieden belanden. Terugblikkend is  het een ondraaglijke gedachte dat de slavernij  vooral te maken had met  zoet voor Europese monden.
Dit  is  veel meer dan  een makkelijk  oordeel achteraf, want de kritiek die  al vanaf  de zestiende eeuw tegen de slavenhandel en  de  slavernij werd geuit, hield aan.  Vaak  richtte het protest zich  tegen  de  omstandigheden waaronder de slaven werden getransporteerd en verhandeld (vooral het gruwelijke  transport op de  schepen  leidde tot kritiek), maar  soms  ook tegen het systeem op zich. Weliswaar was lijfeigenschap in de Nieuwe Wereld al  gebruikelijk  voordat de Spanjaarden en Portugezen er arriveerden, maar er was een verschil in behandeling, lieten  de  eerste rechters  in  de Audencia  in Nieuw-Spanje  in 1530  hun koning in Spanje weten. ‘Zij  [de  indianen]  behandelen hun slaven  als relaties, waar de christenen hen behandelen  als honden.’
Bartolomé Frías de  Albornoz,  een Spaanse advocaat in Nieuw-Spanje, schreef  in 1573 dat Afrikanen in Amerika niet beter af waren dan  in Afrika en  dat het christendom het ontvoeren van Afrikanen en het geweld jegens hen niet kon rechtvaardigen.  De Portugese  kapitein  en  schrijver Fernão de  Oliveira publiceerde  in 1555 een boek waarin hij stelde  dat de Afrikaanse koningen die  slaven verkochten,  die slaven hadden verkregen door diefstal  of zinloze  oorlogen. Hij vond de  slavenhandel een  kwaadaardige zaak, verricht in  de geest  van  een slager  in een  slachthuis.
Hugh Thomas tekende ook het verhaal  op van een jezuïet die in  1580 in  Brazilië arriveerde  en zo  geschokt was door wat hij  daar zag  dat hij weigerde de  biecht af te  nemen van iedereen die een Afrikaans slaaf in bezit had.
Toch bleven deze protesten marginaal. De  Spaanse en Portugese  koningen,  evenals de pausen in  Rome, trokken zich  er weinig van aan, deels  omdat het zich  buiten  hun blikveld afspeelde.  De handelaren en de planters hechtten er evenmin veel waarde aan. In elk  geval gingen zij ermee door,  op een steeds  professionelere manier  en met steeds  grotere aantallen slaven.
Vrijwillige  arbeiders uit Europa waren voor het zware werk  en het ruige bestaan in de tropen niet of nauwelijks  te  vinden.
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Toen de Spanjaarden en Portugezen de  trans-Atlantische slavenhandel opzetten, was de overheersende opinie in  de Republiek dat het een paapse zonde  betrof waar ware godvrezenden – protestanten – zich  verre van  hielden.  Maar  het lijkt  erop dat dit oordeel vooral diende om het vijandsbeeld te versterken. De vijand, dat waren de Spanjaarden, tegen wier  overheersing tachtig jaar  oorlog werd gevoerd, van  1568 tot 1648.
De eerste  grote  vergadering van  de  West-Indische  Compagnie  laat  zien hoe belangrijk,  of beter hoe onbelangrijk, morele kwesties als slavenhandel en slavernij waren in vergelijking  met de  onafhankelijkheidsstrijd, de expansiedrift,  de oorlogen en het  vergaren  van rijkdom. De wic  was  een verbond van lokale scheepvaartbedrijven die  met steun van de  Staten-Generaal werd opgericht om een handelsmonopolie te vestigen op het gebied  rond de  Atlantische Oceaan.  Maar het  was ook haar taak  de  Spanjaarden  en Portugezen  waar mogelijk  aan te vallen en te verzwakken; Portugal was in 1580 ingelijfd  door  Spanje.  De wic werd  ingezet voor de Tachtigjarige  Oorlog op zee.
Toen de Heren Negentien  begin augustus 1623 bijeenkwamen, zeer  waarschijnlijk in het West-Indisch  Huis aan de  Amsterdamse  Herenmarkt, voor een vergadering die dagen zou duren, besteedden  ze veel tijd aan het bedenken  van een manier waarop ze Spanje  en Portugal hard konden treffen. Zouden  ze er verstandig aan  doen een  vloot uit te  rusten voor een aanval op  de Spaanse verschepingen  vanaf  de zilvermijnen in  Peru? Of voor  de  inname  van het  nieuwe  Spaanse fort bij  de zoutpan in Punta Araya in Venezuela? Of  moesten ze zich richten op  de suikervelden  van Brazilië?
Een mogelijkheid die ook de  revue passeerde: Luanda, de  Portugese basis in Angola innemen. Want daar scheepten de Portugezen het merendeel van hun Afrikaanse slaven in, die de motor waren voor de Atlantische economie. De productie van suiker,  goud en zilver was afhankelijk van Afrikaanse arbeidskracht. In de woorden van wic-bewindvoerder Johannes de Laet: slaven waren ‘die Springaeder  van sijne beste  finantien’.
De vraag  die ze  zich daarbij stelden was of dat  wel geoorloofd was.  Mochten christenen het door de  Spanjaarden en  Portugezen opgezette, dubieuze systeem van mensenhandel en slavernij wel  overnemen?
Dit is wat secretaris Rombouts Jacobsz.,  een Amsterdamse koopman,  notuleerde  tijdens de vergadering  van 3 augustus  1623: ‘Wat den handel  in Angola aengaet,  te  weten  van de swarten, is alsnoch  bedenckelijkck dewijle men geen plaetse noch gelegentheyt heeft om deselve  in Brasil  of elders  te gebruycken, behalven dattet schijnt dat die handel den Christen niet geoorlooft en is,  (welcke aengaende eenige naerdere onderrichtinge  soude dienen  gedaen...).’
Een lastige  kwestie,  waarbij de  oplossing verrassend modern aandoet: er  werd een commissie ingesteld voor  nader onderzoek.
Ook opvallend: het  voornaamste  argument  tegen de slavenhandel was niet  van ethische, maar van economische aard. De Republiek bezat nog  geen kolonie  in de  Nieuwe Wereld en had dus  geen bestemming  voor de slaven. Toen ze die  wel had, verdwenen de  bezwaren snel.
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De basis voor  de  Nederlandse slavenhandel  werd gelegd  door een  van de meest bezongen  heldendaden van de vaderlandse  geschiedenis: de  verovering van  de Zilvervloot.
Piet Hein was een ervaren Rotterdamse schipper die door  de wic werd ingehuurd  om Portugese  en Spaanse schepen in  het  Caribisch  gebied te kapen.  Hij was betrokken bij  de omvangrijke gevechtsmissie  waartoe de wic na die eerste grote  vergadering besloot. Dat werd een drietrapsraket: het achtereenvolgens aanvallen  van Bahia (Brazilië), Luanda  (Angola) en Elmina. Hein was de tweede man van  de wic-vloot  die in 1624  Bahia aanviel. Daarna stak hij als leider van een volgende  vloot de Atlantische Oceaan over om Luanda in te  nemen. Bahia  werd veroverd, maar  ging binnen een  jaar  weer  verloren.  Luanda bleek te sterk bemand, en dus mislukte de aanval van  Hein daar.
Bij de aanval op  Elmina in 1625  was  Hein niet betrokken.  Maar  ook die mislukte. De  twaalfhonderd wic-soldaten die vlak bij  het kasteel aan land  werden gezet, wilden voorafgaand aan de bestorming  van het  Portugese bastion een nacht rusten achter een heuvel. Maar  nog op de heuvel werden ze verrast door een  paar honderd Elminezen die ‘met groote furie en snelheijt’  kwamen  aangestormd,  aldus  het ooggetuigenverslag van wic-admiraal Jan Dircksz  Lam. In paniek stoven  de  Nederlanders weg.  Sommigen  renden  de zee  in, waar ze verdronken. Anderen wisten  te ontkomen. 441 soldaten, onder  wie bevelhebber  Andries Veron,  werden  met machetes ‘als hoenderen  de cop aff  geslagen’. Ze hadden zich eerst moeten uitkleden,  waarschijnlijk omdat hun Europese tenues dan  zonder bloedvlekken konden  worden ingenomen.  De Elminezen leverden de hoofden per zak  in bij het kasteel, waar ze hun beloning  ontvingen.
In  1628 slaagde Piet  Hein er wel in om met een zwaarbewapende wic-vloot  van 31  schepen negen  Spaanse schepen  in een baai  van  Cuba  te  drijven. Het was een ‘kleine’ Spaanse zilvervloot  die  met door Afrikaanse  slaven gedolven zilver in Nieuw-Spanje op  weg was  naar de lokale thuishaven in  Havana,  vanwaar een grotere, bewaakte zilvervloot de overtocht naar Europa zou maken. Evengoed  was  de buit zo  groot  – het kostte acht dagen om die over te laden op de Nederlandse  schepen – dat de  wic met de zilvervloot een nieuwe, grotere aanval op  Brazilië  kon financieren. Ook die slaagde:  in 1630 kreeg de wic een deel van Portugees-Brazilië in handen. En  daarmee zou  de  Nederlandse  vraag  naar  slaven op  gang komen.
Het duurde  jaren voordat  de rust  in Nederlands-Brazilië neerdaalde.  Portugese  planters van suikerriet kwamen tegen  de nieuwe  koloniale macht in  verzet en zetten  de  indianen op tegen de Nederlanders.  Afrikaanse  slaven  benutten  de roerige overgangsperiode door  het Amazonewoud in  te vluchten, waar  ze hun eigen gemeenschappen  stichtten.  Pas toen  graaf  Johan Maurits  van Nassau,  een achterneef van Willem van Oranje,  in 1635  met 2700 man  in  Brazilië arriveerde, kreeg de  wic ongeveer de helft van de Portugese  kolonie  onder controle, het noordoostelijke deel. Tientallen persmolens stonden werkeloos bij overwoekerde suikervelden. De plantage-economie dreigde in vervallen  staat te  blijven doordat de  compagnie ‘inden handel  der  swarten ingebreke’  bleef,  zoals in brieven vanuit  Nederlands-Brazilië stond. Er  zou  veel  meer  suiker  kunnen  worden geproduceerd als Nederlands-Brazilië  kon beschikken  over ossen en slaven, vond  ook gouverneur Johan Maurits.
Voor  de aandeelhouders van de  wic was dat  overtuigend genoeg. De bezwaren tegen slavenhandel en slavernij moesten van tafel. Het lijkt  alsof de commissie die naging  of slavenhandel  geoorloofd was in  eerste instantie een  negatief advies gaf. Maar  in  tweede instantie bleek het economisch  belang  zwaarder te  wegen (de meeste  archiefstukken hierover zijn  verloren gegaan, zoals bijna het hele archief van de vroege wic).
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De aanval  van 1637 op  het kasteel van Elmina kwam  voort  uit deze roep om  slaven. De wic wilde een machtsbasis in West-Afrika vestigen, opdat een constante aanvoer van  Afrikaanse slaven  mogelijk werd. Een poging tot inname van Luanda lag voor de hand,  maar het  Portugese bastion in  Angola  leek onneembaar. Dat gold  ook voor  Elmina, maar  vanaf Fort Nassau, het eerste Nederlandse fort  aan de Goudkust, was een bericht gekomen  dat het kasteel van Elmina slechts bemand werd  door enkele tientallen,  veelal zieke Portugezen.
De sleutel  voor  een  succesvolle  aanval op het kasteel  was lokale  steun.  Bij de mislukte  poging in 1625 kregen de  1200 wic-soldaten bijstand  van honderdvijftig  Afrikaanse medestanders. Twaalf jaar  later ontwikkelde  de  wic een andere strategie.  Toen ruim vierhonderd Nederlandse soldaten  op 23 augustus  1637 op zo’n tien kilometer van  het  kasteel aan wal kwamen,  kregen ze versterking van  duizend tot veertienhonderd krijgers uit de koninkrijkjes Sabou en Komenda, bewapend  met messen, speren en pijlen.
Het  geronselde  Afrikaanse leger  was drie keer zo groot als  het ingevaren eigen regiment.  De  negen aanvalsschepen kwamen overigens  uit  Mauritsstad, in Nederlands-Brazilië.
wic-kolonel  Hans van Koin wilde  eerst de heuvel  vlak bij  het kasteel veroveren, net  te  ver  en  te hoog voor de  Portugezen om te kunnen verdedigen.  Maar vlak  voordat een  eerste troepenmacht daar aankwam, stuitte die op een overmacht  aan  Elminezen aan  Portugese zijde. Bij het  kasteel werden vijftig  zakken met de afgesneden hoofden van  wic-soldaten aangebracht.
De Elminezen waren in  het  kasteeldorp hun  overwinning aan het  vieren, toen een  tweede  wic-colonne wel toegang wist te krijgen  tot de heuvel.  wic-soldaten slaagden erin  enkele  zware kanonnen  en een groot mortier door de  wilde begroeiing omhoog te duwen. Op de top van de  heuvel stuitten ze op  een  handvol  Portugezen die  zich achter  een  geïmproviseerde schutting schuilhielden. Maar  die waren geen  partij.
Daarna  werd het kasteel  dagenlang ongehinderd bestookt;  het Afrikaans-Nederlandse regiment  had  het dorp bij het kasteel ingenomen.  De  muren van São Jorge bleken  robuuster  dan  gedacht. De  Portugezen zaten opgesloten in een nauwelijks te nemen, geïsoleerd bastion  met een  beperkte voedselvoorraad  en een lage moraal. De  Nederlanders hadden weliswaar de omgeving in handen,  maar  raakten steeds vermoeider  en zieker  door  de hitte. Ook  de munitie  en goede  hoop waren eindig.
Kolonel Hans van  Koin  zond de  Portugezen ten slotte  een boodschap: onmiddellijke overgave of executie  bij  inname van het kasteel. De Portugese  commandant vroeg om drie dagen.  Van Koin gaf hem één dag.
Toen een Nederlandse officier  de  volgende dag, 28 augustus  1637, met een vredesvlag naar de poort liep,  trof hij een opgetrokken  brug  aan. Van Koin bracht zijn mannen dichter bij het  kasteel  in stelling  en liet  hen vuren,  waarna de brug alsnog werd  neergelaten en de Portugese  commandant in  de opening van het kasteel verscheen.
Na 155 jaar verlieten de Portugezen  hun  bolwerk aan de Goudkust.  São Jorge werd Sint-Joris, en 175 wic’ers trokken het  kasteel in onder leiding van de  eerste Nederlandse  kasteelheer Nicolaas van  Yperen, die tot  dan toe aan Fort  Nassau leiding had gegeven.
Johan Maurits  van Nassau, gouverneur  van Nederlands-Brazilië, kon  nauwelijks geloven  dat de door  hem gezonden vloot erin was  geslaagd het machtige Portugese bolwerk in West-Afrika te veroveren, liet hij aan het wic-bestuur in patria weten. Het was  een ‘chose inouve  et incroyable’ als je  de ligging en robuustheid van het gebouw  in  ogenschouw nam. Het was ‘le  Dieu seul,  qui  a mis cette place entre vos  mains’.
Elmina  was  een  geschenk van God.
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Nadat  de vanuit Elmina georganiseerde slavenhandel op gang was gekomen,  bleef  er in  de Republiek der  Zeven Verenigde  Provinciën kritiek bestaan over slavenhandel en slavernij. Die werd vooral door predikanten geuit  en  bleef  marginaal. Het ging voornamelijk om  korte passages in algemenere  boeken. Een serieus  discussiepunt  lijkt  het nooit te zijn geweest.  Slavenhandel en  slavernij onttrokken zich aan het zicht van  iedereen  die  niet in Afrika of de Nieuwe Wereld  kwam.
Toch schreef  de Vlissingse  predikant  Gregorius de Raad in 1665 het traktaat Bedenckingen over den Guineeschen Slaef-handel der Gereformeerde met de Papisten. Daarin stelde  hij dat  gereformeerden niet mochten  bijdragen aan  de zonde van de  katholieken.  Hij  keurde  weliswaar het op eerlijke wijze verkrijgen en houden van slaven niet af,  maar  wat  aan de kust van Afrika gebeurde was een wrede  vorm van diefstal, aldus  De  Raad.
De Hoornse predikant Jacobus Hondius schreef in 1679 een Swart register van duysent sonden waarin hij stelde dat Afrikaanse slaven werden  behandeld ‘alsof  het maar  beesten waaren’. Het  geld  dat ermee werd  verdiend was  naar  zijn zeggen een  vloek. En de Middelburgse predikant  Bernardus Smytegelt schreef  in 1742 dat slavenhandel diefstal was,  en daarom  in strijd met de tien  geboden.
Om  de  kritiek te pareren, en  misschien ook wel  om het eigen geweten te sussen,  moesten slavenhandel en slavernij ethisch gerechtvaardigd worden. De Zeeuwse  dominee Godefridus Udemans schreef in 1640 ’t Geestelijk roer van ’t coopmansschip, waarschijnlijk  in opdracht van de wic en de voc (in elk  geval  droeg hij  het boek aan  beide compagnieën op). Daarin zette Udemans een opmerkelijk verweer uiteen. Hij verwees naar twee  Bijbelteksten, met als  belangrijkste Genesis 9  (vers 11-28), waarin Noach de vloek uitspreekt over zijn zoon  Cham. Noach heeft te veel  wijn gedronken, waarna  hij naakt in  een  tent is gaan slapen.  Zoon Cham drijft  daarover de  spot, in het bijzijn van zijn twee broers. Als  Noach daar later over hoort, vervloekt hij Chams kind Kanaän: ‘Vervloekt zij Kanaän;  een knecht der knechten zal hij zijn  voor zijn  broeders.’
Al  Chams nakomelingen,  zo luidde de  conclusie van  Udemans, waren gedoemd slaven te  zijn. Dat Chams nakomelingen zwart waren en uit Afrika  kwamen, was zijn eigen invulling.  Maar Udemans stond  niet alleen.  Hij borduurde voort  op ideeën die al in Spanje en Portugal  waren ontwikkeld.
Een tweede belangrijke opinievormer uit  de zeventiende eeuw,  dominee  Johan  Picardt  uit Coevorden, ging een stapje verder. Hij omarmde  de Cham-theorie  van Udemans en schreef in 1660 dat negerslaven flink  getuchtigd mochten  worden,  opdat  ze zich nuttig  zouden maken: ‘Dese menschen  zijn  alsoo  genaturaliseert, soo wanneer zij in vryheydt ghestelt, of lieftalligh gekoestert werden, soo en willen  zij niet deugen, en  weten haer  selfs niet te  gouverneren: maer  op  aldien men geduerigh met rottingen  in  hare lenden  woont, en dat men de selvige telckens sonder  genade bastoneert,  so heeft men goede diensten van  deselve te verwachten.’
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Het  voornaamste  Nederlandse slavenhandelsbedrijf, de wic, leidde zijn leven lang een financieel  kwakkelend  bestaan. De eerste  wic ging in  1674 min of  meer failliet, de tweede wic  richtte  zich sterk op de  slavenhandel, maar kampte eveneens  met voortdurende financiële problemen. Die werden echter niet  veroorzaakt doordat de slavenhandel te  weinig opleverde,  maar door kostbare  ondernemingen  als de strijd voor  het  behoud van Nederlands-Brazilië, het  bemannen en onderhouden van de forten aan de Goudkust,  waar het  ‘monopolie’ beschermd werd door corrupte mensen  die vooral op eigen  gewin uit waren, of  de  moeizame plantage-economie  van Suriname, waarin de wic een groot aandeel  had.
De slavenhandel op  zich  was over het  algemeen  wél winstgevend. Afrikanen die in de  beginjaren bij  een wic-handelspost in de  Congo-rivier  werden gekocht met schelpjes ter waarde van honderd gulden,  voor  een volwassen man, leverden bij  de  verkoop aan particuliere planters in Nederlands-Brazilië  het vijf-  of  zesvoudige op.  Slaven die later aan de Slavenkust  werden  gekocht met ijzerstaafjes ter waarde van twaalf tot veertig gulden,  brachten aan  de andere kant  van de oceaan driehonderd gulden op. De  reis kon lang en woest  zijn en de risico’s waren groot, maar de marges maakten alles  goed. Niet voor niets gaf de  wic  eerder al de  gewone  handel  op  Afrika vrij, maar behield ze het alleenrecht  op de slavenhandel tot in de jaren dertig  van de  achttiende eeuw.
Toen Nederlands-Brazilië in 1654  definitief verloren ging, zocht de wic  dan  ook naar mogelijkheden  om de slavenhandel  te kunnen voortzetten. Al was het niet  zozeer  de oude wic, die nauwelijks  geld  meer  had, als wel Amsterdamse kooplieden die dat deden. Met hulp  en instemming van de  wic begonnen  zij op  grote schaal Afrikaanse slaven te  verschepen  over de  Atlantische Oceaan.
Een  nieuwe bestemming  voor Afrikaanse slaven vonden zij in Spaans gebied op het vasteland van Zuid-Amerika, waarvoor Curaçao als  doorvoereiland  werd gebruikt. De wic had het eiland in 1634 met zes schepen ingenomen  toen het werd bevolkt door wat Spanjaarden  die er  boerden  en hout kapten. Curaçao had geen goud en was te dor voor het aanleggen van plantages.  Maar het  had wel een aantrekkelijke ligging, nabij Venezuela.
Allereerst  werd het eiland een verzamelpunt  van slaven die van  Portugese schepen  waren gekaapt in het  Caribisch gebied. In de jaren  zestig van  de zeventiende eeuw  werd Curaçao een ‘legaal’ doorvoereiland. De Amsterdamse  kooplieden verscheepten in opdracht van de Spaanse koning – via het zogenaamde asiento, een koninklijke vergunning  – Afrikaanse slaven naar Curaçao, waarvandaan ze naar Spaans gebied werden  vervoerd.
De Nederlandse  slavenhandel  beleefde  in deze periode  een tweede piek. Rond  1670 werden via  Curaçao jaarlijks zo’n vierduizend  Afrikanen  verhandeld. Curaçao  werd het drukste slavendepot  van het  Caribisch gebied.  Het onder  asiento  leveren van Afrikanen aan de Spanjaarden ging door tot de eerste decennia van de achttiende eeuw. Via  Curaçao (en  in mindere mate Sint Eustatius)  leverden de Nederlandse  handelaren ook Afrikaanse slaven aan de  Fransen  en Engelsen,  die  plantages hadden aangelegd op eilanden  als Guadeloupe, Martinique,  Barbados en Jamaica.
De derde belangrijke  bestemming van  de  Nederlandse slavenhandel, en de allergrootste, was de Wilde Kust, ten noorden  van Brazilië. Oftewel: Suriname  en omgeving. Al in  de zestiende eeuw hadden  zich daar de  eerste Europeanen gevestigd. De  wic veroverde de Britse nederzetting in  de  mond van  de Suriname-rivier in 1667.
Rond 1700 bestonden  er  in  Suriname meer dan honderd werkende  plantages. Er werd  vooral suikerriet verbouwd,  zoals in  Brazilië, en later ook koffie, cacao en  katoen.
De aanhoudende vraag naar Afrikaanse slaven  had niet alleen te  maken met de uitbreiding van  Suriname. Het sterftecijfer onder  de  slaven was hoog, en een deel van de slaven  vluchtte, om  in  betrekkelijke vrijheid in  het Zuid-Amerikaanse oerwoud  te leven. Zoals een planter het  in 1706 verwoordde: ‘Er zijn hier 160 plantages die elk gemiddeld  zes slaven per jaar verliezen. Dit betekent een  verlies van ten minste 1000 slaven elk jaar, waaruit blijkt  dat dit land  Negers verslindt met  een snelheid [...] dat  de import van slaven nauwelijks op  kan  tegen de verliezen  aan doden en  weglopers.’
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Nog huiveringwekkender is het te  lezen over de ‘soorten’  slaven waaraan planters  in Nederlands-Brazilië en later  in Suriname  de  voorkeur gaven. De Afrikanen  die de  Nederlanders als slaven over zee vervoerden, hadden grofweg  dezelfde herkomst als de Afrikaanse slaven die  schepen  uit andere landen inlaadden.  Ze  werden  langs de hele westelijke  kust van Afrika aangekocht, maar er waren  drie belangrijke aanvoergebieden: Angola/Congo, de Slavenkust  en de Goudkust.
Uit een  rapport uit 1640 dat vanuit Nederlands-Brazilië  naar het wic-bestuur werd  gezonden: ‘De slaven van Ardra  [aan de Slavenkust] dat boose geslachte  loopt veel int  bosch  en doen veel quaads, sij sijn  stout  ende  onversaecht, niemand  onsiende; de  calabares  [van de Nigerdelta en verder oostwaarts: Kameroen] sijn daer mynder gecostumeert als de ardres  want  daer is lust couragie  noch arbeyt in noch uyt te  crijghen.  [...] De negers  die  tot nochtoe van  Sonha [in  Congo] gecomen syn,  sijn seer goet geweest en sal noodich sijn de handel aldaer soo veel  als  moogelick sall  sijn  met den grave  don Paulo Conde da Sonho [een vazal van de  koning  van  Congo] en int rick van Congo  te  bevorderen want de Comp.  daer groote voordeele te verwachten  heeft.’
De voorkeuren voor de  herkomstgebieden konden wel eens veranderen, na  goede of slechte ervaringen,  maar ‘Calabares’ (slaven uit de streek ten oosten  van de Nigerdelta) werden  ook bij planters in Suriname nooit populair. In een  brief  die in  1684  vanuit Paramaribo werd  gestuurd, staat  te lezen dat  de lading  van  de St.  Jan, die vanuit de bocht van Kameroen  was vertrokken, stom en achterlijk was. In  een handboek voor Nederlandse slavenhandelaren in  1770 wordt  vermeld dat de slaven uit  dit gebied lui  en bangig  waren.
Door de eeuwen heen  waren Afrikanen van  de  Slavenkust en  vooral van de Goudkust  het  meest  in trek, ook al meenden  de Fransen dat slaven van de  Goudkust leden aan  ‘une mélancolie  noire’ zo sterk dat die hen tot zelfmoord dreef.  Volgens de Britten waren Goudkustslaven juist geneigd tot rebellie.  Tegelijkertijd vergaarden deze ‘Kormantijnen’ de reputatie krachtig  te  zijn en hard te werken.
Omdat de planters voortdurend klaagden over een tekort  aan aanvoer,  bleven er mannen,  vrouwen en kinderen uit de Congo-Angola-regio  komen,  ondanks hun  slechte  reputatie. Het  best, zo vonden de planters, was een melange. Een grotere diversiteit aan herkomst, en dus talen, maakte de kans kleiner  dat de  slaven  zouden samenspannen tegen de  slavenhouder. Ook voor de vervoerders van  slaven was dit  gunstig:  ze verkochten slaven uit  Angola onder het  mom dat die van de Goudkust kwamen. Zo konden ze meer geld vragen  en hun winst opvijzelen.
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4 Het  kasteel
Leven en  dood in Sint-Joris
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Als je vroeg in de morgen  over  het strand van Cape Coast  naar Elmina wandelt, stuift van  de slaande golven een lichte mist op  die  tussen de kokospalmen door naar het groene achterland waait. De  nevel  werkt  als een rookmachine, die de opkomst  aankondigt van iets wat aanvankelijk alleen is te herkennen als een  liggend wit  streepje in zee.  Naarmate  je  Elmina nadert dijt het uit en  krijgt het  scherpere contouren. Met hypnotiserend effect. Groter,  nog groter, majestueus.
Op een avond reed  een taxi me  door het onverlichte Elmina, en toen doemde het kasteel vanuit het niets  op; een gevaarte, onheilspellend  en sprookjesachtig tegelijk.
Willem  Godschalck van Focquenbroch dacht het betoverde kasteel van Amadis  uit populaire  ridderromans van de zeventiende  eeuw te zien, schreef hij aan  een vriend  in Amsterdam.  Het wic-schip Gideon waarmee Van Focquenbroch  arriveerde, ging op  18 september  1668  voor anker. Een kano  bracht  hem aan wal,  waarna hij zijn  entree  maakte als tweede man aan de  Goudkust:  ‘Dwars tussen de  zwarten  door die ook al bij duizenden het hele  strand hadden bevolkt en wier naaktheid,  geverfde gezichten, vreemde posturen en geschreeuw en gejuich met ongehoorde barbaarse klanken mij zo wonderlijk  opgetogen  stemden,  dat ik als betoverd  en geheel buiten mijzelf door dat spookachtige gewemel verder ging, de afgrondelijk  diepe slotgracht over  en eindelijk dan het fort in, om  mijn opwachting te maken bij de Heer Generaal.’
Aan het begin  van de 21ste eeuw  is  São Jorge  da Mina, zoals  het  gebouw oorspronkelijk  heet, een beschut  hoekje binnen een soms  hectisch vissersstadje  dat zich rond  de Benya-lagune  heeft gevouwen. Over  de smalle brug persen stromen  vrouwen  met koopwaar op het hoofd en claxonnerende taxi’s  zich naar de markt  op het schiereiland. Eronderdoor varen grote, beschilderde vissersboten die terugkomen van  zee. Met  wapperende vlaggen. Van  Ghana.  Van voetbalclub Chelsea. Van regeringspartij ndc.
Achter het kasteel, aan zee, liggen op stellages grote boomstammen waarvan nieuwe  vissersboten gemaakt worden. Ik  realiseerde het me niet toen ik het las bij  reisschrijver  Pieter de  Marees,  maar je moet zijn beschrijving  letterlijk nemen. De kano’s hier zijn  ‘gesneden uyt eenen Boom’. Dat  zag De  Marees in 1601, en dat is vier  eeuwen later  nog steeds  zo. De onderzijde  van de boten, waarin tientallen mensen passen, wordt gehakt uit één boom van een meter of  tien lang en  enkele meters breed. ‘Je moet er diep  voor het bos in,’ zegt een van  de dokwerkers.
Als ik,  mijn passen tellend, langs  de buitenmuren van het  kasteel loop, meet ik zo’n 150 bij 75 meter.
Schuin boven  de poort  hangt nog steeds het Portugese wapenschild dat de  stichter van dit eerste  Europese  gebouw in tropisch Afrika, commandant Diogo de Azambuja,  bij  de bouw  in 1482  liet  aanbrengen.  Daaronder: een wic-plaquette met  een slecht  leesbare  Latijnse inscriptie over de Nederlandse  verovering in 1637, in opdracht van de generosissimo  (zeer  genereuze) Maurits van Nassau, die  de aanvalsschepen vanuit Nederlands-Brazilië  had uitgestuurd. Recht boven de ingang: de Nederlandse  leeuw.
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Over de  bouw  van  het kasteel bestaan  vier  oude Portugese verslagen.
De  Portugezen voeren al sinds zeker  1470  op deze kust.  Toen zij concurrentie begonnen te krijgen van vooral  Spaanse schepen,  besloot de  Portugese koning João ii  tot de bouw van een nederzetting. São Jorge da Mina werd niet zozeer opgericht om  de Portugezen te beschermen tegen Afrikaanse vijandigheid  als wel om de handel veilig  te stellen tegenover Europese concurrentie. Je ziet het ook bij  later gebouwde  forten aan de  Goudkust: de verdediging ervan was het sterkst  aan  zeekant,  waar het meeste gevaar  dreigde. Aan landzijde werden coalities gesmeed. Met een  fort  aan wal  hoefden de schepen uit  Lissabon ook niet meer te wachten op  het goud  – het kon in de beginjaren weken duren  voordat de goudbrengers uit  het achterland op de hoogte  waren van de  komst  van  een nieuw Europees schip. De ruilhandel kon permanent  doorgaan, mits er voldoende Europese spullen aanwezig  waren.
Niettemin overvielen de Portugezen de bevolking  van Edina, zoals het vissers- en  handelsdorpje volgens de overlevering heette, toen zij op 19 januari 1482 arriveerden  voor de kust. Dat de bouw van  São Jorge niet  van  tevoren was besproken, zou  je kunnen afleiden uit  de  opbouw van de  vloot:  behalve  twee  schepen met bouwmaterialen en honderd werklieden uit Lissabon  arriveerde een  tiental karvelen met vijfhonderd soldaten. De  Portugese  commandant  Diogo de Azambuja  stuurde vanaf  zijn schip eerst een boodschapper uit. De  volgende dag gingen de Portugezen net buiten  het dorp aan wal, waar ze  een provisorisch  altaar oprichtten en een  gebedsdienst  hielden. Ze bedankten God voor hun veilige  aankomst.
Daarna vond een  grote  ontmoeting plaats, waarmee de eerste stap  werd gezet van Europese  aanwezigheid in Sub-Saharisch Afrika.
De honderden Portugese soldaten wachtten vlak bij zee in vol ornaat.  Ze droegen  primitieve geweren om  hun  schouder;  haakbussen,  die weliswaar  indruk maakten  op wie onbekend was met vuurwapens,  maar in  een strijd tegen een Afrikaanse overmacht  weinig zouden  kunnen uitrichten. De soldaten stonden  rond een  platform waarop commandant De  Azambuja in een  stoel zat. Hij droeg een met goud  geborduurd  vest  en  een ketting van goud en edelstenen, waarmee  hij  zijn  Afrikaanse onderhandelingspartner wilde imponeren.
De Portugezen  moeten de aantocht van de Afrikaanse  colonne  van veraf al hebben gehoord. Er  klonk een kakafonie van trommels, bellen,  hoorns en trompetten. Veel mannen uit het dorp hadden zich ingesmeerd met palmolie waardoor hun zwarte huid blonk  in de zon. Om  hun middel droegen ze apenhuid, geweven  palm  of riet. Ze waren bewapend met pijl en  boog, speren  en schilden. Anderen droegen hoofddeksels van apenvel, gedecoreerd met tanden  van uiteenlopende beesten. De  belangrijkste  mannen van Edina waren  gehuld in doeken  die ze van  eerdere Portugese schepen hadden gekocht. In  hun haar en baard hingen ringen en klompjes goud. Naast  hen liepen kleine  jongens die hun houten zetels droegen.
In  het midden van de Afrikaanse  groep liep Caramansa, de lokale leider, wiens armen, benen  en nek bedekt  waren met  gouden  kettingen en banden. Er  hing zo veel  goud in zijn haar  en baard  dat zijn kroeshaar erdoor werd gladgetrokken. Toen hij vlak bij De Azambuja  was, bewoog  Caramansa zich met langzame, treuzelende passen. De Azambuja kwam van  het platform af. Caramansa reikte hem  de hand, toucheerde  zijn vingers en knipte met de zijne (nog altijd gebruik in Ghana).  ‘Bere,  bere,’ zou Caramansa hebben gezegd. Vrede. Aan  dezelfde  uitwisseling van vriendschap besteedden  de belangrijke mannen van beide partijen daarna veel tijd.
Via een tolk  die waarschijnlijk uit Lissabon was meegevaren en oorspronkelijk  van de  Goudkust kwam,  hield De Azambuja zijn Afrikaanse handelspartner voor dat  hij was gekomen in vriendschap, en met een opdracht: het bouwen van een opslagplaats  voor handelsgoederen uit Europa. Zo’n casa forte  zou de handel doen floreren  en de lokale  bewoners bescherming bieden tegen hun vijanden. Volgens de Portugese  commandant hadden andere handelsdorpen aan de Goudkust  de  Portugezen  verzocht  bij  hén  een nederzetting te bouwen, maar  zijn machtige koning  had deze plek verkozen, vanwege de  goede  behandeling die de  Portugezen  eerder ten  deel  was gevallen. Hij  beloofde Caramansa  niet alleen handel, voorspoed en  protectie, maar  ook kennismaking met de  ware God.
De ontmoeting  is uiteraard  opgetekend  vanuit het perspectief  van de Portugezen, wat alleen al  blijkt  uit het feit dat ze  niet goed wisten wie ze voor zich hadden. Zeer waarschijnlijk is  ‘Caramansa’ een  verbastering van Kwamenah Ansah, de chief, of koning, van de lokale gemeenschap. Toch moet  hij, zoals de Portugezen schreven, hebben ingestemd met de  bouw van  het  kasteel. De  Portugezen hadden de constructie anders nooit voor  elkaar gekregen, zelfs niet met vijfhonderd soldaten, in  een  omgeving die hen  ziek maakte en waar zij  een minderheid waren. Ze zouden in een vijandige omgeving bovendien  geen handel hebben kunnen drijven. Tegelijkertijd was het voor ‘Caramansa’ onmogelijk  om te weten  waartegen hij ja zei. Een gebouw zoals  dat zou verrijzen had hij nooit eerder  gezien. Hij had bovendien  een andere opvatting over  landeigendom  dan de Portugezen: de  grond  was  van  zijn volk  en voorouders, en  kon niet worden overgedragen  of verkocht.
Het  akkoord  werd niet direct bereikt.  Caramansa zou  eerst goed hebben geluisterd en scherp hebben  waargenomen. Daarna keek hij enige  tijd in stilte naar de grond, voordat hij antwoordde met de  vraag of het niet beter was om op bestaande voet door te gaan, met schepen die  kwamen  en  gingen? Dat ging  al lange  tijd goed. Vrienden  die elkaar af  en toe  ontmoeten gaan beter met elkaar  om dan buren,  stelde Caramansa. De  golven  van de zee  slaan op  de rotsen van het  land. Het water wil het land  op, maar  de rotsen houden het tegen. De golven  slaan  er zo hard tegenaan,  dat het water woest opvliegt. Ergo: beide partijen verliezen.
De Azambuja antwoordde dat hij de  opdracht van zijn koning  niet kon weigeren. Hij benadrukte zijn intentie  van eeuwige vrede. Het vertrouwen  in de mensen hier was groot. Wie wilde zijn spullen bewaren  in een omgeving waar je de mensen niet kan  vertrouwen?
Met zo’n  imposante aankomst en met zulke fraaie woorden kon het  niet zo zijn  dat de waarheid  werd achtergehouden, meende Caramansa ten slotte. Al had hij nog wel een waarschuwing in  petto. Als de  Portugezen anders zouden optreden  dan  ze  beloofden, zouden zij daar nadelige gevolgen van  ondervinden.
Na  de toezegging en  het  terugtrekken  van  de Afrikaanse  groep,  liep De  Azambuja direct naar de  plek waar het kasteel zou verrijzen, voor een  inspectie en voorbereidingen. De volgende dag begon de bouw van São Jorge da Mina. De Azambuja  stuurde  Caramansa enkele cadeaus: doeken, kleden,  wat  tabak  en keukengerei.  Toen de  Portugese bouwlieden  de eerste dagen werden aangevallen door boze omwonenden, omdat ze bouwstenen uit heilige rotsen hieuwen, stuurde De  Azambuja nog meer cadeaus naar Caramansa, waarna de  rust terugkeerde.
In twintig  dagen bouwden de Portugezen  een verdedigingsmuur en  een toren, die in de maanden daarna werden uitgebouwd  tot de basis van  wat nog altijd  het kasteel is. Toen de  karvelen terugvoeren naar Lissabon bleven aan de  Goudkust  zestig  Portugese mannen achter en drie  vrouwen – later zouden nauwelijks meer Europese vrouwen  naar Afrika  varen.
Vanuit  São  Jorge  da  Mina zouden de Portugezen de komst  van Europese  concurrenten afweren en stelden  ze een grote aanvoer  van goud naar Lissabon veilig. Maar al vrij  snel  handelden ze ook in slaven. Alleen  voerden ze geen slaven uit, maar  juist  in. Vanaf  het kasteel van Elmina voeren  de  Portugezen verder oostwaarts  naar  onder andere de Nigerdelta,  waar  hun geen goud maar mensen werden aangeboden. Dat  gebeurde  aan de monding van de Rios  de Escravos, de Slavenrivieren.
Tussen 1500  en  1535 brachten de Portugezen 10.000 tot 12.000 Afrikaanse  slaven  naar de  Goudkust, vooral vanaf  de  Slavenrivieren.  Bij  Elmina werden ze verkocht aan de  lokale  bevolking,  die de slaven  inzette als goudzoekers en  dragers.
De Portugezen  als intermediair voor intra-Afrikaanse slavenhandel dus. Al zouden ze zelf  ook slaven  inzetten voor het ontladen van  schepen uit Lissabon –  een per  maand  gemiddeld.
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Als er in de vroege  ochtend gidsen  noch  toeristen zijn, kun  je ongehinderd de ophaalbrug nemen over de twee  drooggevallen slotgrachten, door  de  donkere poort, die als een  tijdmachine werkt.
De Nederlanders zouden  het castelo São Jorge  in de  loop der eeuwen aanpassen,  opknappen en uitbreiden, en  daardoor doet het nu onlogisch, haast doolhofachtig  aan. Drie binnenpleinen behoeden je  voor verdwalen. Behalve  het grote,  centraal  gelegen plein  aan de  poort, ligt er  een pleintje in het midden van  het geheel – ‘het generaalskwartier’ –  waaronder de betraliede bewaarruimten voor de  vrouwelijke slaven  lagen. Aan landzijde daarvan werd  de ‘kattenplaats’ gebouwd, een plein met  werkruimten voor de  timmerman, de smid en de  kuiper, en de  hokken voor varkens, hoenderen en civetkatten.
Overal is  de zee. Als je haar niet kunt  zien, hoor je de golven wel  slaan op de rotsen  die het kasteel omringen. Sint-Joris  voelt  als  een groot, robuust schip, aan  wal getrokken  in een onherbergzaam,  tropisch land.
Onder de tweezijdige trap op het centrale binnenplein, die ooit naar de bestuurskamer leidde,  ligt een magazijn  waar vleermuizen wegschieten zodra  de deur opengaat en het licht binnenvalt. Zou dit  de ruimte zijn geweest waarin kort na  de Nederlandse  verovering in 1637  een wapensmid in beschonken  toestand  een lichtje aanstak, terwijl er nog  een vaatje buskruit  lag en op  de grond wat  poeder? ’s Mans tong was zwart,  noteerde  de Neurenbergse goudsmid Michael  Hemmersam.  De huid van zijn  handen  kon je uittrekken  als handschoenen. Even  was  er nog leven in hem.
Aan de  zijkanten  leiden  stenen  trappen  omhoog, waar je op  verschillende  hoogtes buitenomgangen  kunt nemen en  over de zee kunt uitkijken.  Schemerige gangetjes binnendoor brengen je langs  onvermoede tussenverdiepingen, waar ladders naar grote kamers met krakende vloerplanken  leiden. Een deur gaat open  naar nog weer een  kamer; de volgende  zit op  slot.
Op basis  van de brieven  die ze schreven, verslagen  die ze  nalieten en  archiefstukken  van de wic zijn de persoonlijke belevenissen bekend van  zeker  zes  mannen die  in  het kasteel woonden in de Nederlandse tijd. Daarin domineert  een erg somber beeld.  Onder  de Europese bewoners van Sint-Joris  heerste  een sfeer van verveling, melancholie,  liederlijkheid, ziekte, zelfverrijking, corruptie en  onderlinge  twisten.
De laatste maanden van  zijn  leven dwaalde directeur-generaal  Willem de la Palma (1702-1705) als  een boze geest door  de  gangen. De la Palma was lichamelijk en  geestelijk afgetakeld. Hij kampte met hevige koortsen, geloofde  dat de hele wereld zich  tegen hem had gekeerd, en greep aanhoudend  naar  de fles. Zijn ondergeschikten bleven zo ver  mogelijk uit zijn buurt. Maar Claas van Westrenen, beheerder van de  voedsel- en drankvoorraad,  lukte dat niet.  Hij ontving meer dan eens de  volle laag, waarschijnlijk omdat hij De la Palma geen drank meer wilde verstrekken.
In  wic-stukken  staan verhalen  over  de bottelier die door een  vloekende en tierende directeur-generaal achterna werd gezeten, waarbij  De  la Palma zijn pistool afvuurde. Een  andere keer gooide  De la  Palma een  speer naar Van Westrenen, die hem ook  rakelings miste. De hoge functionaris Joan Rademaker zou door de directeur-generaal  aan zijn haren over de  stenen van het binnenplein zijn gesleept.  De la Palma stompte  hem op het lijf en  gooide een kanonskogel naar  hem. 
De  la Palma was  een telg  uit  een Zeeuwse  regentenfamilie, die  voor de tweede  maal aan de Goudkust diende, juist in een periode waarin  de  goudaanvoer  stokte vanwege  onrust in het  achterland.  Hij slaagde er niet  in de handel  weer op gang te krijgen. 
In opperste staat van dronkenschap  gaf De la Palma  op 4 augustus 1705 enkele soldaten de opdracht om het bevriende dorpje  Elmina te  bestoken met kanonskogels en handgranaten. De  baas van  de  ambachtslieden,  Hendrik de  Haan, probeerde hem op  andere gedachten te  brengen. Daarop schreeuwde  De la Palma hem toe: ‘Had ik  een snaphaen [pistool]  ik schoot u  voor de kop, en gaat  uit  mijn ogen of ik klop u met een handspaak de  hersens in.’
De bange soldaten voerden de opdracht uit, maar op zo’n  manier  dat de huizen van  Elmina geen schade opliepen.
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Over de eerste decennia  van  de  Nederlanders  in het kasteel zijn behalve  het  verslag van  Michael Hemmersam ook de Dagregisters 1645-1647 te raadplegen,  het journaal  dat twee achtereenvolgende directeurs-generaal bijhielden. Er  verbleven  doorgaans zo’n honderd mannen  in  het kasteel  (los van een vergelijkbaar aantal  wic’ers in  de andere forten  samen, plus  ruim twee keer zoveel  manschappen die verbleven  op de handvol wic-schepen die permanent langs de kust voeren).
‘Met  den opganck van de poorte’ was het  afwachten wat de  dag  zou brengen.  Er konden jammerende dorpsbewoners bij  de ingang  staan, die  aandrongen  op ingrijpen  bij  een lokaal  conflict.  Op een dag  kwam de ziekentrooster van Fort Nassau  in een kano aanvaren,  met  een brief over  het overlijden van de Engelse opperkoopman ‘Francisco Schaerles’ (Francis Charles)  die  zichzelf had overgegeven aan de zorg van  de chirurgijn van  Fort Nassau, de  oudste  wic-vesting aan de Goudkust. Engelse schepen handelden inmiddels volop aan de Goudkust, maar de Britten beschikten zelf nog niet over een  stevige nederzetting.
Uit de Dagregisters walmt een sfeer op van  grote  landerigheid en  alledaagse beslommeringen, vaak de moeite van het vermelden niet waard: ‘Niets  sonders gepasseert,’ noteerde de directeur-generaal geregeld. Oftewel: vandaag niets bijzonders gebeurd wat  het thuisfront zou  moeten  weten.
De wic’ers lieten  het zwaarste werk  over aan de ‘compagnieslaven’: mannen en  vrouwen uit de directe  omgeving die  waren ingehuurd om te peddelen, hout te  sjouwen, water  te halen,  schoon te  maken, te  zagen en te koken. De Europese  gebouwen langs de  kust waren zeer onderhoudsgevoelig. Het houtwerk rotte gauw vanwege het vochtige klimaat. De kanonnen, die vooral  werden gebruikt om passerende of arriverende schepen te salueren, roestten  snel. Voor aanbouw en reconstructie  werden vaak  bakstenen  gebruikt die  door  schepen uit  Europa als ballast werden meegenomen.
Het merendeel  van de wic’ers  die in het kasteel verbleven, was soldaat. Maar vechten  hoefden ze nauwelijks.  Ze deelden  hun  broeierige kamers op de eerste verdieping rond het grote binnenplein met  elkaar. Wat deden ze de  hele dag?  De  Dagregisters geven een  impressie.
Op 2  augustus 1645 ging  de  24-jarige,  zwaar beschonken Joost  Jonckheer  van Gent  een weddenschap aan met medesoldaat Thijmen Janszoon. Dat leidde tot ‘pluckaren’ (ruzie maken, haren trekken)  en vechtpartijen op verschillende plaatsen in het kasteel,  die pas werden beëindigd nadat  andere soldaten tussenbeide kwamen. Janszoons  rechteroor hing er  na afloop ongelukkig bij;  Van Gent werd  als  schuldige aangewezen. Omdat  hij  de arts  moest  betalen die Thijmen Janszoons oor behandelde, werd bij  hem drie maanden loon ingehouden (wic-soldaten in Elmina verdienden destijds acht gulden per maand). Van Gent moest bovendien op twee  achtereenvolgende dagen twee uur  lang plaatsnemen op ‘het paard’: een houten constructie  in de  vorm van een  paard met een scherpe rug. Zijn handen  werden vastgebonden, zodat hij niet kon verzitten, en aan zijn benen  hingen gewichten van 25 pond, zodat  zijn hele  lichaam  naar  beneden werd getrokken.
Het paard  stond waarschijnlijk op een van de  platforms naast ‘den esel’, een ander martelwerktuig in het  kasteel van Elmina –  een soort paard,  maar dan iets lager  en minder  pijnlijk. Op  7 maart 1645  moest daarop  de schilder plaatsnemen die ’s ochtends al dronken  werd aangetroffen.
De  meeste wic’ers  in  het kasteel konden niet lezen en schrijven. Het waren  lieden  ‘laag  van geboorte, opvoeding en zeeden,  zonder deugden, hoovaardig en zonder schaaduwe  van kennisse’, zoals een  latere  directeur-generaal  hen zou noemen. Het was een allegaartje  van  mannen die  thuis  niet wilden deugen, geronselden uit de armen- en weeshuizen in de grote steden, gelukzoekers uit het buitenland (vooral uit Duitsland) en  lieden  van  lage komaf die hun kans roken: door de  grote sterfte kon  je  aan de  Goudkust rap carrière  maken en  veel geld verdienen.
Niemand  besloot zomaar naar ‘het  Duytse kerkhof’ uit te  varen.
De  directeur-generaal en zijn raad  van vooraanstaande functionarissen  bevonden zich in een spagaat: ze moesten  de  orde  handhaven en optreden tegenover  al te  sterk wangedrag, diefstal en  onderhandse handel, maar ze  konden  niet al te streng zijn, want dan bleef  er niemand meer over om de wacht  te  houden of  een mogelijke  aanval af  te slaan. Er  was een voortdurend  tekort aan  mannen. Het  blijft verbazen: de grote sterfte onder de Europeanen aan de kust – soms sterven er in de Dagregisters  wel drie mannen op  één pagina  (‘Smorgens  ten 5 ure sterft weder een soldaet’). Vooral in de regentijd kon het hard gaan vanwege de malariamuggen. Over  het algemeen stierf jaarlijks  aan de Goudkust een  kleine twintig procent van de  aanwezige  Europeanen.
Op bijna  elke pagina  van  de Dagregisters  uit 1645-1647  is ook een vermelding  te  vinden over  bandeloosheid en straffen:  de zoveelste dronkenschap, een vechtpartij om  niets,  vrouwen  uit het dorp die  ’s nachts overnachten  in  het  kasteel, een onderlinge  diefstal.
Voor  ‘sonder reeden’ iemand  op het hoofd slaan  werd  je ‘int gat’ gezonden, een van de twee  donkere  cellen  naast  de  ingang. Net als  voor het opduiken met een geladen  geweer in  het  logement van een  ander.
Als in  een van de torens de klok werd geluid voor  de schaft, liepen de  mannen naar het binnenplein. De voormalige  Portugese kerk, die  er nog altijd staat,  was door de Nederlanders  omgebouwd tot een handelshuis met bovenin een eetruimte  voor de soldaten  en de  ambachtslieden. Het ontmantelen  van de  katholieke kerk was een  van de  eerste opdrachten van de directeur-generaal  na de inname van het kasteel in 1637. Het dak  ging eraf, net als de ornamenten. De  rijk versierde kerk werd een sober huis  van  negotie. Afrikaanse koopmannen  die  de poort door kwamen, brachten hier goud in ruil voor Nederlandse spullen.  Later werden hier slaven gebracht. 
De nieuwe, protestante  kerk  kwam te  liggen in het generaalskwartier, in het midden van het gebouw, op één  hoog:  een grote, hoge kamer met een houten vloer  en luiken  waardoor je  over  de strandbaai kan uitkijken naar  Cape Coast. Er hangt  nog een bordje  boven de deur met een tekst uit psalm 132: ‘Zion is des  Heeren ruste.  Dit is syn  woonplaets  sein eewighey.’
‘We zijn alleen  met Duitse  en  Nederlandse mensen,  welk geloof  we ook hebben,  het  wordt  ons  niet aangewreven,’ schreef  Michael Hemmersam, die  elke zondag aanschoof,  ook  al was hij luthers. De gebedsruimte  bood  een vreemde aanblik, vond  hij. De muren waren behangen met sabels,  musketten en andere wapens. Het leek meer op een  wapenruimte  dan op een kerk.
Er was, behalve  het ombouwen  van de  kerk  op het binnenplein, nog een  tweede belangrijke aanpassing die de  wic  onmiddellijk na de verovering van  het kasteel  uit liet voeren.  Sint-Joris moest onneembaar  worden. Op  de  heuvel vlak bij het kasteel, van waaruit de Nederlanders het  Portugese bastion in 1637  met  succes hadden  bestookt, werd een groot,  militair  fort  gebouwd dat als een  wakend oog over de  omgeving moest fungeren:  Fort Coenraadsburg, vernoemd  naar de Amsterdamse burgemeester  Albert  Coenraetsz Burgh, dat in  1666  gereedkwam. Van het  kasteel zelf werden de buitenmuren verstevigd.  Het zou tot  aan de overdracht aan Groot-Brittannië in 1872  zo goed  als  onneembaar  blijken.
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Van drie decennia na  de  verovering door de Nederlanders bestaat een  schilderij die een blik gunt  op  de levensomstandigheden  van de directeur-generaal  van  ‘de Noord-  en  Zuidkust van  Afrika’ (de Noordkust: de  ronding  van ongeveer Senegal tot aan de Goudkust; de Zuidkust: alles  ten oosten en zuiden ervan).  Dirck Wilre  oogt qua uitrusting, puntsnor en sik als zijn tijdgenoot  Michiel de  Ruyter. Voor hem in zijn herenkamer knielt een zwarte bediende. Verder zie je  een  hemelbed  overhangen met  roze, goudgestikte  zijde, een chique zetel  met  op de rugleuning  een  aapje met een lange krulstaart,  een venster met  uitzicht op zee, een tafel met  daarop een Perzisch tapijt en een aardglobe.
Ruimtelijk gezien klopt weinig aan de afbeelding  die vooral is gemaakt  om voornaamheid en welvaren uit  te stralen – een  kamer  met  deze vorm en ligging is  in het kasteel niet te vinden. Maar  portretschilder Pieter  de Wit  maakte  het schilderij in 1669 wel ter plaatse  –  zo moet het er  dus  ongeveer  hebben uitgezien
De directeur-generaal  woonde helemaal boven in het kasteel, boven  de poort,  waar  het gebouw vier etages  telt. De zeewind bood bescherming tegen de muggen, en behalve  over zee kon de  directeur-generaal uitkijken  over het dorp aan de voet van het  kasteel en aan de andere kant over het binnenplein. Hij kon alles in de gaten houden vanuit drie  naast elkaar gelegen kamers:  een slaap-,  een  woon-  en een  werkvertrek.
Hoe hoger je positie in  de  organisatie, des te  hoger  je in  het  kasteel verbleef. De soldaten  hadden  gedeelde kamers  op één hoog  langs het grote  binnenplein. Onder hen werden de mannelijke  slaven  gevangen gehouden.
Op de achtergrond van het schilderij uit 1669, rechts, leunt  een peinzende figuur  over de balustrade van een trap. Hij moet  de  tweede man  van het kasteel  voorstellen:  Willem  Godschalck van  Focquenbroch.  Over Van Focquenbroch, weten we  meer dan over  Dirck  Wilre, omdat hij voor zijn  komst  naar  Elmina  in  Amsterdam enige faam had  verworven  als maker van spotverzen  (W.F. Hermans  maakte ooit  een bloemlezing  van Van Focquenbrochs werk en Gerrit Komrij  nam hem op in zijn eregalerij  van dichters). Vanuit het  kasteel schreef  hij vier brieven  aan  een vriend in  Amsterdam, die  door Thomas  Rosenboom zijn hertaald.
Van  Focquenbroch  was in Amsterdam  armendokter  geweest  bij  de  diaconie, en leek wat  overvallen door  de status en luxe die  hem  in het kasteel ten  deel  vielen. Hij was als  fiscaal (een soort politieagent en rechter ineen) de  tweede  persoon van  een klein koninkrijk, schreef hij, ‘gevreesd en geëerd als  een vorst,  maar  dan  met  een ontzag, huldebetoon en dienstbaarheid  bij blank  en zwart zoals men die in de christenwereld niet snel zal vinden’.
Aan tafel ontbrak  het noch aan  tropisch fruit noch  aan kip, schaap, geit,  biggetjes  en allerlei  soorten verse vis.  En af en toe  maakte Van Focquenbroch  een boottochtje door het  achterland, waar riviertjes  door  het bos slingerden en  hij  vogels schoot, onder meer een pauw  en  een  witte arend,  en tot zijn trots zelfs een  keer ‘een bijzonder  grote aap’.
Maar al snel raakte ‘Fock’ gevangen in  een  sfeer die het kasteel eigen  moet zijn geweest.  Hij  viel  ten prooi aan heimwee,  droefgeestigheid en een  sterk gevoel  van isolement. Van Focquenbroch was samen met zijn  neef Philip  van Heeden naar West-Afrika gekomen, maar  Van Heeden was na  een half jaar overleden. Nu waren  er alleen de dominee en de opperkoopman  nog om een goed  gesprek mee  te kunnen  voeren. Van Focquenbroch, die in Utrecht was gepromoveerd tot doctor  in de medicijnen,  zocht zijn  toevlucht in de paar  boeken  die hij had meegebracht, zijn blaasinstrument, zijn pijp, en zijn twee jonge Afrikaanse bedienden  over wie hij  vol lof was. Soms kwam hij drie  weken  achtereen het kasteel niet uit.
Het sprookjesachtige kasteel  van  Amadis, zoals  hij  het bij zijn aankomst had genoemd,  was na enkele maanden  verworden  tot een ‘zwaarmoedig  kasteel, gelegen  op een  schrale, kale  rots,  waar de  zee met een eeuwig, naargeestig geluid tegenop beukt’.
‘U  zou me daar eens moeten zien  zitten, in  gezelschap van mijn twee  zwarte jongens, duchtig  rokend, zodat  we er scheel van zien  en  ze met zijn tweeën constant werk  hebben met  tabak kerven en  mijn pijpen stoppen. Ondertussen  schrijf  ik er wat bij, of lees ik iets vermakelijks, en als ik wel  eens  een eerbaar man  of twee op  bezoek  krijg,  drinken we een glas, om het hart te  versterken  en de melancholie  te temperen.’
De enige reden  waarom hij toch in Afrika bleef, daar draaide Van Focquenbroch  niet omheen: de grote mogelijkheden tot  zelfverrijking. Officieel  was hij fiscaal,  maar  hij  opereerde naar eigen zeggen ook als secretaris, raadsheer, notaris,  ambassadeur en kaper, en in  al die hoedanigheden  moest  hij ‘met zichzelf onderhandelen’. Kapen  betekende het enteren, met een kanomacht van  Elminese roeiers, van schepen die buiten de wic  om met Afrikaanse leveranciers  van goud (en later slaven)  probeerden zaken te doen.  Lorrendraaiers heetten die (ze draaiden de wic  een loer) en ze kwamen veelal  uit Zeeland, maar ook uit Engeland of  Frankrijk.
De fiscaal mocht een derde  van de ‘illegale’  goederen  die hij op deze manier  bemachtigde zelf houden.  Ook  van  andere goederen, salarissen en  goud die hij verbeurd verklaarde  streek hij een derde op. Zo  spekte hij de kas  van  de  wic en die  van zichzelf. En dan  waren er ook nog allerlei  onderhandse mogelijkheden om goud te vergaren.
Van Focquenbroch moest nog even geduld  hebben, ‘want  al is het  land slecht, het goud is goed,  en dat  is het enige  dat mij met alle ongenoegens hier verzoent;  er bestaat immers geen krachtiger  balsem voor de ziel dan geld. Daarom ben  ik vastbesloten  om  alles gelaten te ondergaan  en ondertussen, zolang ik hier nog ben, zo  veel mogelijk mijn zakken te spekken, en de genoegens van de wereld nog een jaar of  zes  te vergeten, net alsof ik  dood  was.’
Hij stierf na twee jaar, waarschijnlijk  aan  een tropische  ziekte.
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Van  Focquenbrochs melancholie slaat gemakkelijk om in een potsierlijk zelfmedelijden in het licht van wat  zich verder in het kasteel heeft  afgespeeld.
In Nederlandse handen zou  Sint-Joris,  vooral  na 1700, als gevangenis dienen voor Afrikaanse  mannen, vrouwen en kinderen die  vanuit het achterland werden aangevoerd.  Een  deel van  de half ondergrondse kelders, ooit gebouwd  om Europese handelswaar in op  te slaan, werden kerkers voor slaven, bestemd voor de Nieuwe  Wereld; donkere holen waarin ze in elk  geval ’s nachts moesten verblijven –  als  er  niet al te  veel  Afrikaanse gevangenen waren, schuifelden ze overdag met kettingen aan hun benen over het binnenplein. Ze  werden behandeld op een manier  die je  weinig  anders dan beestachtig kunt  noemen. Zoals Michael Hemmersam halverwege de zeventiende eeuw  al schreef: ‘Wie mit dem Vieh’ (zoals met het vee).
Het probleem bij het  nader  beschrijven  van de  omstandigheden van de  slaven  is dat we er weinig van weten. Hoeveel  slaven er  per  keer naar Elmina  werden gebracht, hoe zij hun lot ondergingen, of ze zich sterk verzetten, hoe zij werden behandeld, wat er gebeurde met de  lichamen na  sterfte – daar  zijn slechts minieme  gegevens  over te vinden. Er bestaan  archieven  vol informatie  over de slavenhandel.  Er zijn brieven en reisverslagen bewaard gebleven. Maar beschrijvingen  van hoe  de slavenhandel  er in de dagelijkse werkelijkheid uitzag, zijn  zeldzaam. Daarover wordt in  bijna alle  stukken  óf gezwegen  óf  de  slaven  komen  naar  voren als koopwaar: hun aantallen werden genoteerd,  hun  sekse, of iemand  een gebrek had of niet, de  inkoopprijs,  de verkoopprijs.
Zoals  in de Dagregisters bij 28 februari 1645  staat: het  kustschip de  Gulde Ree is van de Slavenkust teruggekeerd naar hoofdplaats Elmina met ‘156  stuck neegers’.
Een kleine  kanttekening is op zijn plaats. Het  kasteel  van  Elmina  was minder  het grote  bewaarcentrum van slaven dan vaak  wordt geschetst.  Het was  zoals gezegd een regiecentrum voor de Nederlandse slavenhandel die overal langs  de West-Afrikaanse  kust  plaatsvond.  En omdat het als thuisbasis centraal was  gelegen en veilig en groot  was,  werden  in Sint-Joris veel slaven bewaard. Maar  meer  nog werden zij  elders bewaard. In de ruimen van de  schepen die de kusten afstruinden, in houten  kooien op het strand aan  de Slavenkust, in de andere forten  aan de Goudkust.
Het aantal Afrikaanse  mannen en vrouwen dat in het kasteel van Elmina gevangen werd gehouden, varieerde sterk  en was afhankelijk  van de aanvoer van slaven en van  het aantal  schepen dat vanuit Europa arriveerde. Het  kon weken duren voordat een  nieuw schip  bij Elmina voor anker kwam te  liggen.
Er waren  momenten dat enkele  honderden  slaven in de kelders van  het kasteel gevangen zaten,  oplopend tot waarschijnlijk wel vijfhonderd.
 
7
Willem  Godschalck van  Focquenbroch wijdde letterlijk geen woord aan slaven of  slavenhandel.  Ook in veel andere brieven en verslagen is  de  stilte over het  leven van de slaven  in  het  kasteel zo flagrant dat  de vraag zich opdringt of de wic-dienaren en  andere ooggetuigen  de  slavenhandel  en  de  beestachtige behandeling  van Afrikanen zo gewoon vonden, of zo onbelangrijk,  dat ze niet bedachten om erover te  schrijven.  Of speelden andere dingen een  rol? Was er misschien sprake van schaamte?  Gaf  de wens om al te schokkende zaken verborgen  te houden de  doorslag? Het  thuisfront  was  weliswaar  in algemene zin  op  de  hoogte  van de slavenhandel, maar  kreeg de gruwelen  ervan niet te zien.
Waarschijnlijk hebben  beide elementen een rol gespeeld,  maar schaamte niet in de laatste  plaats.
In 1871,  aan  de vooravond van de beslissende  vergadering van de  Tweede Kamer over de  afdracht van het  kasteel en de forten  aan Engeland,  de invloedrijke geograaf Cornelius Marius  Kan: ‘De geschiedenis  der  Kust  van Guinea beslaat geen schoone bladzijde in de geschiedenis onzer koloniën.’ De beginjaren werden getekend  door  ‘de geestkracht en de  bedrijvigheid  der vadren’, maar  later  was  sprake  van  ‘meer dan gewone wreedheid, meer dan alledaagsche bekrompenheid, betreurenswaardige verwaarlozing, zoowel  van eigen belangen,  als van die der bevolking, groote  zedeloosheid, onverschilligheid en egoïsme’,  aldus  Kan in een boekje waarin hij terugblikte op de Nederlandse geschiedenis in West-Afrika.
Hij adviseerde daarom:  ‘Laten  wij  de geschiedrollen, welke van de kust van Guinea verhalen, ongeopend verbranden en ze nimmer voor  den dag halen om daaruit stof te putten tot verhoovaarding  of  tot leering...’
Het  opmerkelijke is  dat hij zonder het te weten voor een  groot deel zijn zin al had gekregen. In 1821, zeven  jaar nadat het nieuwe Koninkrijk der Nederlanden  onder druk  van  Engeland de slavenhandel had afgeschaft, verkocht  het  departement  van Koloniën  een groot  deel  van zijn archief  aan een lompenhandelaar.  In 1844 woedde  bovendien een brand in het departement  van Marine, wat tot gevolg had  dat  het archief van de  ‘oude’  wic (1621-1674) bijna geheel verloren ging: duizenden brieven, rapporten, kaarten,  koopmansboeken, notulen  en journalen.
Dit betekent  niet dat van de Nederlandse slavenhandel  geen archieven  bestaan.  Van de nieuwe  wic (1675-1792),  een doorstart  van de oude,  die min of meer failliet was gegaan,  is een uitgebreid archief overgeleverd.  Juist in die periode zou de slavenhandel aan de  Goudkust een vlucht nemen. In Middelburg  liggen bovendien  de  handelsboeken bewaard van  de Middelburgsche Commercie Compagnie  (mcc), het grootste particuliere bedrijf dat in Afrikanen handelde nadat de wic in 1733 haar  monopolie op de mensenhandel had opgegeven.
Maar de opmerkingen van Kan en de  verkoop  van een archief aan een lompenhandelaar  zeggen  wel  iets  over trots en schaamte.
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Om de leemte van de Nederlandse  stukken op te  vullen, laat  ik me op  een middag  rondleiden door  Ato Ashun, sinds  dertien jaar gids in het kasteel. Hij  is de auteur van de  brochure Elmina, The Castle & the  Slave Trade, met daarin het  verhaal over het kasteel van Elmina zoals het  hier ter plekke  is gegroeid, op  basis van Europese bronnen,  en met aanvullingen en anekdotes  zonder duidelijke  herkomst.
De halfduistere kerkers aan  het  binnenplein van  het generaalskwartier,  waar  vroeger  de vrouwelijke slaven werden  bewaard, ademen een  penetrante, niet thuis te brengen geur.  Het  is een  mengeling  van  angstzweet,  bloed, braaksel, urine en ander ontlasting die in de loop der  decennia  in de grove stenen  en het cement is getrokken, zegt Ashun.
Is  dat echt wat we ruiken?
‘Sure,’ zegt hij.
De  mannen en vrouwen voor wie het  kasteel een  doorvoerhaven was op  weg naar  de Nieuwe Wereld,  verbleven in Sint-Joris met tientallen, soms  honderden tegelijk  in  ‘slavengaten’: kale, stenen ruimten met in de  hoek een  bak om zich te ontlasten. Ze  kregen twee  keer  per dag karig eten, wat maïs of cassave, net genoeg om hen in  leven te houden, weet Ashun. ‘De  vrouwen hadden hier hun  menstruatie en  konden zich niet wassen,’  vertelt Ashun. ‘Je kunt je niet  voorstellen hoe de vloer van  de  kerker  eruitzag en waar de vrouwen  in  moesten slapen.’
Het verzet van de gevangenen,  schreef Ashun, was  permanent en  heroïsch. De slaven  accepteerden hun situatie nooit  hands down.  Ze vochten dag in dag uit voor hun vrijheid,  zelfs op de  kleinst  mogelijke manieren.
Zou de situatieschets van  schrijfster  Maya  Angelou de werkelijkheid niet dichter naderen? Angelou woonde begin jaren  zestig in  Ghana en meed  moedwillig de slavenforten en -kastelen. Maar ze probeerde  zich  wel  in te leven  in  de  toestand van haar voorouders. ‘De  stilte  was afschuwelijk,’ schreef Angelou ‘Niemand van hen riep, gilde of schreeuwde. Er klonk geen geweeklaag. Ze  waren stom, dood voor gevoelens of protest.  Dit waren de legioenen,  verkocht door hun zusters,  gestolen door hun broers, opgekocht door vreemden,  tot slaaf gemaakt door hebzuchtigen en  verraden door de geschiedenis.’
Veel slaven kwamen  uit het verre achterland.  Ze waren  weggerukt uit hun vertrouwde omgeving en hadden een lange, barre tocht  in  gevangenschap afgelegd.  Ze  waren ondervoed, werden betast  en gebrandmerkt door vreemde, blanke  mensen, zagen voor  het eerst  het oneindige water van de zee.  Ze belandden in een  vreemd gebouw en waren bang dat  die  rozekleurige mensen  hen  zouden  gaan opeten –  dat verhaal circuleerde langs de hele kust van West-Afrika. Ze verbleven geketend in holen  tussen mensen die ze meestal niet konden verstaan omdat ze uit verschillende  gemeenschappen kwamen.
De  Portugezen  gebruikten aan de  kust van Angola,  waar veel slaven  nog  voor  het inschepen stierven, de term banzo. Daar hadden velen last van. Het  was een  soort terminale lethargie, een delirium: het  verliezen van je ziel, het  opgeven van  de wil om te  leven na  een optelsom  van gevangenschap, verdriet,  angst, ziekte, uitputting en ondervoeding.
Als we door een grote, half  ondergrondse bewaarruimte lopen voor mannelijke slaven, vertelt Ashun wat ook in zijn boekje  staat: de slaven werden hier  zo slecht behandeld dat het merendeel in het kasteel stierf.
‘Is dat niet  onlogisch?’  vraag ik voorzichtig. Als het de Europeanen  om het geld ging, en dat ging het,  en ze de slaven beschouwden als handelswaar, en  dat deden  ze, dan  lieten ze het grootste  deel van hun handelswaar  toch niet omkomen? Dat  kostte alleen maar geld.
‘Dan  ga  je ervan uit dat slaven  ook werkelijk wat kostten,’ antwoordt  Ashun. Dat  deden  ze niet volgens  hem. Slaven waren in  zo’n overvloed  aanwezig en kostten zo weinig, dat ze werden beschouwd als free commodity. Als ongeveer  de helft van  de slaven in het  kasteel stierf, maakte dat voor de Nederlanders  weinig  of geen verschil, aldus  Ashun.
Je zou hem een  selfmade  historicus  kunnen  noemen. Ashun  komt  uit Elmina, studeerde bedrijfskunde in Cape Coast,  en  nadat hij in het kasteel was  komen te  werken las  hij de nodige boeken, bezocht hij conferenties over de slavenhandel  en sprak hij in  het kasteel met historici  en activisten.
Op het binnenplein aan het generaalskwartier, waaraan de betraliede holen voor de vrouwelijke slaven liggen, vertelt hij het verhaal dat bij bezoekers steevast de meeste verontwaardiging  oproept. Boven  op het balkon  verscheen regelmatig de Nederlandse directeur-generaal, die het commando  gaf alle vrouwen uit de bewaarplaatsen te halen en ze op te stellen op het plein, zodat hij van bovenaf zijn keuze kon maken. Halfnaakt  en vervuld van  schaamte stonden  ze daar. De uitgekozen vrouw  werd door soldaten  schoongespoeld met emmers water,  opgetakeld  uit de put in het  midden  van het plein. De  ladder die de vrouw daarna moest nemen, aan  de zijkant van  het  plein,  staat er  nog – of een replica ervan.  Als  bewijs trekt Ashun later  een luik open  als we op  één hoog door het gebouw lopen: de ladder leidde naar een volgende trap, naar  de slaapkamer van  de directeur-generaal.
De verkrachting kon voor de  vrouw evengoed  haar  redding  betekenen: als ze  zwanger raakte, bleef haar de  grote overtocht per  slavenschip  bespaard, vertellen de  gidsen in het kasteel. In het stadje Elmina lieten de Nederlanders huizen bouwen  voor hun  halfbloedkinderen en hun moeders. Vandaar dat  er nog altijd Ghanezen zijn  met achternamen  als Bosman, Bartels en Van Dijk, zegt Ashun. Vandaar ook  McCarthy Vroom, de oude man die  ik eerder bezocht  aan de rand van Elmina.
‘Hoe weet je dat het zo is  gegaan?’ vraag ik. Het komt er wantrouwender uit  dan ik bedoelde.
Ashun is  ongeveer van mijn leeftijd,  halverwege  de dertig. Hij heeft een  kwieke geest en een prettige, zakelijke instelling.  Maar  nu kijkt  hij me even doordringend aan. Ik wil zijn  autoriteit  toch niet in twijfel trekken?
‘Iedereen in  Elmina weet  dat,’ zegt hij.  ‘Het  is common knowledge.’
Het voelt ongepast op deze plaats de schanddaden  van the Dutch  in  twijfel  te trekken. En ik  geloof onmiddellijk dat  in het kasteel het nodige seksueel misbruik  heeft plaatsgevonden – bij groot machtsverschil is dat  altijd dichtbij.  Maar zou  het zo zijn gegaan? Als vrouwen enkele weken gevangen zaten voordat ze werden  weggevoerd,  kon  men dan een zwangerschap vaststellen? Werden de kinderen met Nederlandse namen  niet vooral  geboren uit relaties die mannen met vrouwen  in het  dorp onderhielden? Waar  komt  dit verhaal vandaan?
Ik bel Ashun  later nog eens op.  Kent hij documenten,  historische  bronnen waaruit dit kan worden  afgeleid?  Nee, die  kent  hij niet. Kan hij me niet op een spoor zetten? Niet echt.  Hoewel, ik moet Ama lezen, zegt hij ten slotte. ‘Dat boek geeft je een beeld  van  hoe  het is gegaan.’
Ama  is  het  levensverhaal van  een  meisje dat in het binnenland  van  West-Afrika gevangen  wordt  genomen door  Afrikaanse plunderaars die  haar eerst verkrachten en daarna verkopen aan  de Ashanti, het grootste volk  van  Ghana, die  haar weer  doorverkopen  aan de  Nederlanders. Zo ongeveer als Ashun eerder beschreef, pikt directeur-generaal  De Bruyn haar  uit een  groep  vrouwen op het binnenplein van het kasteel.  Hij  houdt haar  aan als zijn minnares, waarmee ze haar leven lijkt te  redden;  het liefje zijn  van  de directeur-generaal  is haar strohalm. Tot  De  Bruyn overlijdt en  zijn opvolger Ama alsnog op een slavenschip zet. Ze belandt op een suikerplantage in Brazilië, waar  haar nog veel meer  ontberingen  staan  te wachten.
Het boek is geschreven  door Manu  Herbstein, een blanke ingenieur uit Zuid-Afrika die in de jaren zestig in Ghana  belandde en een Ghanese vrouw trouwde. Hij deed ruim vier jaar onderzoek  naar de slavenhandel in  zijn  nieuwe  vaderland en gebruikte die kennis voor zijn  verbeelding, waaraan de belevenissen van Ama zijn ontsproten. Hoe geloofwaardig  zijn verhaal ook is, het is fictie.
De  meest beladen plek van het  kasteel  ligt aan  zeekant.  In een kleine  donkere ruimte  waar  je in terechtkomt via  een van de holen voor mannelijke slaven, liggen  kransen  van Afro-delegaties  uit verscheidene delen  van de  wereld. Er zitten kaartjes aan  vast: voor  ‘nuestros ancestros’, ‘rest in peace’ en  ‘to  honor the  memory of the people  of West Africa’. Hier  zouden de slaven het kasteel hebben verlaten,  via de ‘door of no  return’.
In het  nabij  gelegen Cape  Coast Castle is de door of no return  meer dan een  symbool: een brede poort die leidt naar het strand, waar de slaven onmiskenbaar doorheen zijn  geleid  op weg naar  de Europese  schepen.  Maar  in het kasteel  van Elmina? Daar  is  de  door of no return een brede, manshoge  spleet in de zijmuur, waar iemand  met moeite doorheen past.
Er bestaan, voor zover bekend, geen bewijzen dat de slaven  door  deze opening het kasteel  verlieten. Het ligt meer  voor de hand dat ze het kasteel verlieten  via  de poort, of via een  grotere zijuitgang. En  dat de gepresenteerde door of  no return dus niet meer dan een symbool is. Of kwaadwillender:  een verzinsel,  voor toeristen.
Je kunt  je  afvragen of dat iets uitmaakt. Het  verandert weinig tot niets aan wat in het kasteel is gebeurd. Maar  je kunt je ook afvragen of de verbeelding, die nodig is om  de slaven een stem te geven, hier en daar  niet is doorgeschoten.
Op  het binnenplein houdt Ato Ashun ten slotte halt voor  een groot, gegraveerd gedenkschrift  voor Lambert Jacob van Tets, die namens de  Kamer van Zeeland  van  de wic  directeur-generaal was  van ‘de Noord- en Zuidkust van Afrika’. Van Tets arriveerde  op 16 januari 1758 en hield het geen twee  maanden  vol. Op  12 maart  van hetzelfde jaar stierf  hij. Predikant Andriesse uit Veere schreef voor hem een tekst  die  voor een groot deel  is weggevallen, maar  waarin nog wel de woorden ‘recht’, ‘geluk’ ‘heil’ en ‘deugd’ zijn te lezen.
‘Correct me if  I’m wrong, maar het schijnt te  gaan over al het  goeds dat Van Tets heeft verricht,’ zegt  Ashun.  ‘Nou, we weten allemaal hoe goed de Nederlanders  in  Afrika zijn  geweest.’
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Het scherpste beeld  van de  slavenhandel in het kasteel is misschien  wel te krijgen door de brieven van Jan Pieter  Theodoor Huydecoper, directeur-generaal van 1765 tot  1767, te  combineren met die van Willem  Bosman, wic-opperkoopman rond 1700.
Huydecoper verbleef in Elmina in een tijd dat de slavenhandel  aan  de Goudkust  het belang van de goudhandel  had  verdrongen. Hij mocht voor eigen rekening handelen –  de  wic had  in de jaren dertig haar monopolie opgegeven en had vooral  nog een faciliterende rol. Daarom had Huydecoper een schip gekocht  dat  met  handelswaar  langs de kust  zeilde. De  kapitein ervan kocht in Huydecopers  naam slaven. De  slaven werden  gevangen  gehouden in onder  andere het kasteel van Elmina.
Als een  Nederlands schip arriveerde (of een Portugees schip uit Brazilië),  ruilde Huydecoper  zijn slaven tegen goederen.  Vervolgens probeerde  hij die  goederen om  te ruilen tegen goud. Hij  wilde zes of zeven  ton  gulden verdienen, waarmee hij een rustig leven kon leiden  in een  inmiddels  door hem  geërfd huis aan de Amsterdamse  Keizersgracht,  zo  blijkt uit de vele brieven die hij aan familieleden en  vrienden  schreef en die via slavenschepen naar Curaçao en Suriname voeren en met schepen vol  suiker, tabak en  andere plantageopbrengsten naar de Republiek terugkeerden.
Huydecoper  arriveerde begin 1758 als een  geestige, energieke jongeman. Hij was van goede komaf,  naar West-Afrika  gekomen om  te ontvluchten  aan een spoor van ruzies  en om zijn schulden te kunnen delgen. Hij belandde  in een ‘akelig gewest’ waar vriendschap en  goede trouw geheel  en al  verbannen waren, schreef hij. In het kasteel  van Elmina deed iedereen zijn  best  om  ‘zijn meerdere te  onderkruijpen, zijne  gelijke te  bedriegen  en zijn mindere in een bijna  slaafsche  afhangelijkheid te houden’.
Bovendien was de Goudkust fysiek slopend. Na een klein jaar beschreef  Huydecoper zichzelf  als een  wrak  (geel uitgeslagen, mager, als een  wandelende mummie)  nadat hij in  de  tijd  van regen  en  malaria ‘op den oever des doods’  had verkeerd. Hij was drie maanden lang  meestentijds buiten  zichzelf geweest, razend  van de koorts. Ook zijn geest en humeur  waren onherkenbaar  veranderd.  ‘Alle vrolijkheid is  van  mij  verbannen,  ik  breng mijn dagen door in een geduurig verdriet, en waer  ik gae, verzellen mij  overal  duijzenderleij moeielijkheeden en  onlusten.’
Maar Huydecoper overleefde, zou  directeur-generaal  worden, en  het enige jaren heel  druk krijgen met  de slavenhandel.
In 1765  was de aanvoer van gevangenen uit het achterland  op  stoom gekomen. De directeur-generaal had het er druk mee, liet  hij aan  zijn  familie weten. ‘Ik heb nu zeedert agt  daagen naauwelijks  tijd  om te eeten  en ben van zes uuren des  morgens tot ’s  avonds half  agten aan het  werk.’ De zaken verliepen  zo voorspoedig dat ‘ik dikmaels naa het poortsluijten zoodaenig ben vermoeijt dat ik naa mijn  aedem  hijge en meerendeels ten agt uuren of half neegen reeds na bed gae.’ En: ‘Ik doe  thans  alle  mijne  negotie zelf,  en verstae de neegertael genoeg  om geen  tolk noodig  te hebben,  het  welk  mij zeer veel  helpt; kortom, ik weet niet in wat waereld ik leef,  mag het  zoo drie  jaertjes duuren, zoo zal ik  klaer zijn.’
Maar ook Huydecoper wijdde geen  woord aan de dagelijkse praktijk van  de mensenhandel. Hij gebruikte  alleen algemene  termen  als ‘negotie’ of ‘werk’.  Een keer  vertelde hij wel dat onder de gevangen genomen slaven beneden in  het kasteel  een  mazelenepidemie was uitgebroken,  waardoor zestig van hen waren  bezweken. Dat had hem zeker twaalfduizend  gulden gekost, meldde hij teleurgesteld.
Om toch te weten  hoe de  slaven  aan de kust werden aangekocht,  komt Willem Bosman van  pas. Hij  was  rond 1700 opperkoopman van de  wic en tot zijn grote frustratie  werd hij  niet gepromoveerd tot directeur-generaal. Na thuiskomst uit Elmina deed hij een  boekje open over het wanbeheer van  de compagnie in West-Afrika. Ook beschreef  hij gedetailleerd hoe de slaven werden aangekocht, weliswaar aan de  Slavenkust, maar op het binnenplein van het kasteel van Elmina moet  het  ongeveer op  dezelfde manier zijn gegaan.
De slaven  die vanuit het binnenland naar de kust werden gevoerd, moesten naakt op  een groot plein staan, opdat de Europese chirurgijns  hen  konden bezichtigen en betasten, aldus Bosman. Slaven  die  werden  goedgekeurd werden  naar  de  ene kant  gedirigeerd. De  slaven met gebreken als een slecht gebit, vliezen  op de  ogen, een  geslachtsziekte of een te  hoge  leeftijd (grijze  haren) naar de andere.  ‘Macrons’ werden deze gebrekkigen genoemd.
De goedgekeurden werden geteld en opgetekend  in een boek, terwijl in  het vuur  een brandmerk  met het  wapen of de naam  van de wic lag te gloeien. Het brandmerk werd op de borst van de slaven gedrukt,  opdat de  slaven  die door de wic  werden gekocht niet  verward konden worden  met die van  andere kopers, en om te voorkomen  dat ‘de  Swarten’ (de verkopers van de slaven) na  de keuring er toch nog slechte  slaven tussen zouden  stoppen ‘daer  se  anders een fraei handje van hebben’, aldus  Bosman.
Het  komt misschien ‘wat wreed  en  half barbaars’  voor,  schrijft  hij over het brandmerken,  maar deze  gang  van zaken  was noodzakelijk voor  een  goed verloop van  de handel. Bovendien, voegde hij  eraan  toe, betrachten de  wic’ers ‘so veel mogelyke sorg dat  se niet te  hard  werden gebrand, voornamentlyk de  Vrouwlieden, die doch altoos  wat teerder vallen’.
Als  de  koop  was gesloten, werden  de slaven opgeborgen in een  ‘tronk’,  zoals  de houten kooien  aan de Slavenkust heetten (in  Elmina: in de kelders van het kasteel), op  kosten van  de Europese kopers. ‘Doch met twee stuivers  daegs kan men een slaef  onderhouden, maer dan sittense, als  de  Misdadigers by ons, op water en brood.’
Omdat hun alles was afgenomen, werden  ze  ‘zo  naakt als hun  moeder  hen gebaard heeft’ naar de schepen geleid, waar  ze naakt bleven, tenzij de schipper zo coulant  was hun iets te  geven om zich te bedekken. Er waren  soms wel ‘zevenhonderd stuks’ aan boord.  Mannen en vrouwen lagen  van  elkaar gescheiden in  boeien op het schip, dicht opeengepakt  ‘als  de varkens aan boord van  de  veerman  uit  Hasselt’.  Oog voor hun angst  of pijn had hij  niet. In elk geval tekende hij die niet  op. Hij schreef over ‘onnoosele  Duivels’ die elkaar wijsmaakten dat  ze werden verscheept om vet gemest  te worden  en opgegeten. Ze verkeerden in permanente doodsangst.
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5 Historikerstreit
Een intermezzo: dramatiseren versus  relativeren
 
1
Er bestaat  een  Nederlandse Mr. Kurtz.
Nadat  ik tientallen  historische werken  heb doorgeworsteld, voetnoten in het ene werk volgend  naar het  andere, stuit ik op iemand over  wie je onmogelijk  kunt lezen zonder te denken  aan de hoofdpersoon van  Heart  of Darkness, de  klassieke Afrikaroman  van Joseph Conrad.  En meer nog: zonder dat voor je geestesoog een  kale,  tussen leven en dood  zwevende Marlon  Brando verschijnt.  Brando gaf de mysterieuze Kurtz een onvergetelijk  gezicht in de film Apocalypse  Now, waarin hij  zich langs een mistige rivier diep  in het oerwoud  als een halfgod laat vereren door inheemse bewoners; hoopjes opgetaste schedels rond  zijn geïmproviseerde tempel – het hart der  duisternis uit de roman is  in de film verplaatst van Afrika naar Vietnam/Cambodja.
Net als  Kurtz moet  Hendrik  Hertogh gezegend zijn geweest met een  ongewone  dosis  overtuigingskracht.  En net als Kurtz moet hij hebben beschikt over zo veel tegenwoordigheid  van geest dat  hij  erin slaagde een hem totaal vreemde omgeving  naar zijn hand  te zetten. Meerdere keren lukte hem  dat. Vanuit verschillende geïmproviseerde, uit hout  opgetrokken  handelsposten  aan de Slavenkust wist  Hendrik Hertogh, gelijk Kurtz, ivoor te  verzenden. En vooral slaven, want Hendrik  Hertogh was  in aantallen gemeten misschien wel  de succesrijkste slavenhandelaar  die de wic in  dienst heeft gehad.
Net als Kurtz maakte hij zich daarmee  geliefd bij  het moederbedrijf in Europa, maar  wekte  hij de jaloezie bij zijn  superieuren in  de Afrikaanse regio. Daarmee  houdt  de vergelijking nog niet op.  Net als  Kurtz trok Hertogh zich  zo weinig aan van de orders van bovenaf, dat per boot een gezant  naar hem werd uitgestuurd  om hem  onder controle  te  krijgen.  Dat gebeurde vanuit Elmina, het hoofdkwartier van de Nederlandse slavenhandel in West-Afrika.
Hertogh ondertekende zijn brieven overigens met Heinrich Hertzogh. Hij was van Duitse herkomst. Van zijn leven voorafgaand aan  de slavenhandel  is weinig meer bekend dan dat hij op jonge  leeftijd naar Amsterdam trok en in 1716 in opdracht van de wic in West-Afrika belandde. Hertogh werkte zich op tot  oppercommies (hoge wic-ambtenaar) en  wist zich als  commandant  van de handelspost aan de Slavenkust zo geliefd te maken dat het wic-bestuur in  de Republiek hem  bij hoge uitzondering  toestond de  titel van gouverneur  te  voeren.
Toen de gezant vanuit  Elmina, Jacobus Elet, hem in 1733 opzocht,  verbleef Hertogh  in een nieuwe post in de  kustplaats Appa, een hutje  ‘gebouwt en getimmert  van bamboese [bamboehout]’, noteerde  Elet  in zijn verslag.  Het  was met  doeken  bedekt om  het zonlicht en de  muggen buiten te  houden. Hertogh  zat er  nog  geen jaar, maar had zich weten te verzekeren van de steun van een  zeventienjarige, lokale koning en  een  schare  van  ‘250  neegers’ die hem  ten dienste stonden.  Hij had een vluchtweg laten aanleggen  naar een  eiland  in een rivier,  waar  hij ook de vanuit  de Republiek overgevaren  handelsgoederen had opgeslagen.
In april 1732 was Hertogh in  allerijl weggevlucht van de veel langer  opererende, grotere wic-handelspost aan de  Slavenkust in Jaquin,  iets  westelijker gelegen.  De koning van het binnenlandse  rijk Dahomey,  Agaja, had het  op  hem voorzien.  Agaja’s troepen vielen de  wic-handelspost  aan, legden die in de as en namen enkele  ondergeschikten  van Hertogh  mee. Maar Hertogh zelf had  zich  op tijd laten informeren en was met zijn assistent Jan Bronsama en zijn Afrikaanse bediende Amousje  naar  het oosten  gevlucht,  naar de kustplaats Appa.
Het koninkrijk van  Dahomey  was voor de Slavenkust wat Ashanti  voor de  Goudkust was: een machtige staat in het binnenland, met een hoofdstad  een  paar  honderd kilometer van de  kust.  In  de achttiende  eeuw zou zowel Dahomey als  Ashanti in alle richtingen  uitdijen en  de handelsroutes naar  de kust onder  controle proberen te  brengen. Zowel Ashanti als Dahomey ontwikkelde  zich tot de voornaamste leveranciers  van Afrikaanse gevangenen. Vanuit Nederlands gezichtspunt bestond er een cruciaal verschil tussen beide rijken:  met Ashanti zou de wic  een  sterke handelsrelatie  ontwikkelen, waarbij de Ashanti  slaven en goud leverden. Bij Dahomey zou de wic het juist verbruien. Met dank  aan Hendrik Hertogh.
Er  was nog een ander belangrijk verschil tussen de  Goudkust en  de  Slavenkust.  Aan de Goudkust hadden de Europeanen machtsbases  gebouwd, forten en kastelen bewapend  met kanonnen, waarin zij zich konden verschansen.  De kustlijn van de Slavenkust was  moerassig en zanderig waardoor daar geen stevige vestingen gebouwd konden  worden.  Voor het bewaren van  Afrikaanse slaven die werden aangekocht had de wic  aan de Slavenkust  daarom aanvankelijk ‘leggers’ dobberen: onttakelde schepen die  als drijvende gevangenissen  in  lagunes  dienst deden. Later beschikte  de compagnie op  verscheidene plaatsen  langs de Slavenkust over handelsposten die bestonden  uit  houten  hutten en pakhuizen  waarin de Nederlandse spullen  werden  opgeslagen – ruilgoederen voor  Afrikaanse  slaven. De  slaven werden aangekocht zoals opperkoopman  Willem Bosman het beschreef: ze  werden  verzameld op  een plein,  fysiek gekeurd  en daarna gebrandmerkt op  de  schouder  of borst.  In  afwachting  van schepen uit Europa  werden de slaven daarna bijeengedreven  in zogenaamde  slaventronks:  palissades of kooien van in de  grond geslagen boomstammen. 
Handelsagenten uit verschillende landen als Portugal,  Groot-Brittannië, de Nederlanden en Frankrijk  hadden hun slavenhaalposten aan de Slavenkust vaak dicht bij elkaar gebouwd. Op verschillende locaties  ontstonden omheinde, voornamelijk uit hout opgetrokken kustgemeenschappen  met een Portugees,  Brits, Nederlands en Frans kwartier. De Europeanen hadden steun aan elkaar, maar waren bovenal  elkaars  concurrent. Omdat hun verblijfplaatsen kwetsbaar  waren, was een goede relatie met de  lokale machthebbers aan de  Slavenkust  van  nog groter belang dan aan de Goudkust.
Hendrik Hertogh  handelde  daar niet naar. In  elk geval  dacht  hij de strijd te kunnen aanbinden  met de oprukkende macht in het binnenland, Dahomey,  die  hij als een  bedreiging  zag voor zijn handelspositie. Een oppermachtig Dahomey zou de  voorwaarden en de prijzen van de slavenhandel kunnen bepalen. Hertogh  stookte  kleinere koningen en handelaren aan  de kust op tegen de opstomende  binnenlandse macht. Hij bedeelde hun met cadeaus  en  smeedde plannen om  de dreigende  almacht  van  Dahomey te voorkomen.
Het fascinerende, Kurtz-achtige  van Hertogh was dat hij jaren achtereen  uit de machtige handen  wist te  blijven van Agaja, de  koning van Dahomey.  Hij  vluchtte zeker drie keer  oostwaarts en telkens  bouwde hij  opnieuw een klein imperium op. Bovendien wist  hij steeds weer  een  nieuwe stroom  van gevangen Afrikanen aan te  boren.  Onderwijl bleef hij zich tegen Agaja  keren.
‘Zijne edele  denkt in  staat te  zijn niet alleen  deze kust,  maar ook  de geheelde weereld te konnen regeren,’ noteerde de gezant  Jacobus Elet,  nadat hij in Appa  was gearriveerd en persoonlijk kennis  had gemaakt  met Hertogh.
Voordat hij  bij Appa  met  het kustschip  Beschutter aanmeerde, was Elet bij de door  Agaja  in de as gelegde wic-post  in Jaquin aan land gegaan. Per  hangmat, beladen  met cadeaus, en omringd door 84  Afrikaanse  dragers en een Portugese  slavenkoper  als  bemiddelaar, was Elet vier dagen  lang door  moerasgebieden  en bossen getrokken, op weg  naar het paleis van  Agaja in Abomey.  Het was zijn missie geweest om Dahomey weer  te vriend te maken en de ontvoerde  wic’ers vrij te krijgen, en  daarin was  hij  geslaagd. De gezant uit Elmina had  met Agaja afspraken  gemaakt voor het bouwen  van  een  nieuwe Nederlandse  slavenhaalpost in Jaquin. De koning  van Dahomey had gemeld  dat  hij  graag zaken deed met de wic,  maar dat hij Hertogh nog  wel te grazen zou  nemen.
Nu moest Elet alleen Hertogh nog in het gareel zien te krijgen. De directeur-generaal in  Elmina hechtte aan een goede verstandhouding met de nieuwe grootvorst Agaja  – zonder goede banden  met Dahomey  was er geen garantie voor  de aanvoer van slaven. Maar Hertogh  keerde  zich niet alleen  tegen  Agaja, hij sloeg ook  alle commando’s vanuit Elmina in de wind.
Zoals te verwachten was, verliep  Elets verblijf bij Hertogh in  een  sfeer van stekeligheid en vijandschap.  Hertogh weigerde zich te  verantwoorden en nam niets terug over Agaja,  die hij in een  brief had omschreven als ‘den roover koning Dahomme’ die  ‘nergens anders toe  geneegen is als  tot steelen  en rooven,  branden en moorden,  waarin  hij  zijn grootste vermaak schept’.
Op alle vragen  van Elet  gaf Hertogh geen of alleen dwarse antwoorden. Als  Elmina zijn slavenhandel vanuit Appa  niet wilde steunen, en als Elet een nieuwe handelspost met Agaja was overeengekomen, dan zou Hertogh  slaven  leveren aan buitenlandse schepen, gaf hij te kennen.
Nadat Elet  na  twee weken in grote  onvrede naar Elmina was teruggekeerd, ontstond de vreemde  situatie dat de wic over twee elkaar  beconcurrerende  posten aan  de Slavenkust beschikte.  Koning Agaja van Dahomey had  voor de wic  in Jaquin een slaventronk laten optrekken voor  het opbergen van aan te  voeren mannen, vrouwen  en  kinderen. Vanuit Elmina  werd extra bouwmateriaal gezonden voor  de bouw  van een bijbehorende loge: Zeelandia.  Die nieuwe, grote slavenhaalpost werd bemand door  tien wic’ers, onder leiding van Jacobus Elet.
Hendrik Hertogh, in zijn hutje  in  Appa, ontving niets. Hij  moest  het  zelf maar  uitzoeken.
Het  punt  was alleen dat Hertogh een geslepen slavenkoper  was  die buiten  Elmina om met  het  wic-bestuur  in Amsterdam communiceerde. Hij gaf brieven mee aan de  slavenschepen  die via Suriname en Curaçao  de Republiek bereikten en waarin  hij stelde dat Jacobus  Elet en de directeur-generaal in  Elmina  zijn bloeiende slavenhandel in Appa probeerden te  breken.  Alleen al tussen 1732 en 1734 slaagde Hertogh erin ruim 4400 slaven  te  leveren aan  wic-schepen, die vervolgens vooral op Suriname voeren.  Hertogh voelde zich overigens niet  gebonden aan de compagnie. Als er Portugese schepen arriveerden  uit Brazilië  leverde  hij  net zo  makkelijk aan hen.  Mogelijk  verkocht hij ook slaven aan Britse  en  Franse schepen die voorbij  kwamen.
Bij Elet ontbrak  het  aan  ervaring.  Bovendien was hij afhankelijk  van Agaja. In zijn  nieuwe post Zeelandia  gaf hij  goederen ter  waarde  van 120  gulden voor iedere jonge Afrikaanse man.  Hertogh kocht in Appa slaven voor tachtig à negentig gulden.
Het eerste  schip dat de wic  vanuit Europa naar de nieuwe post van  Elet  dirigeerde, werd in  Jaquin volgestouwd met 719 mannen, vrouwen  en kinderen. Onderweg naar Suriname  stierf in de  buik van het  slavenschip bijna de helft  (345)  van de  geboeide  slaven.  De lijken werden in  zee  gegooid. Na aankomst in het depot in  Paramaribo stierven nog eens drieënveertig Afrikanen.
De conclusie van het  wic-bestuur was snel getrokken: Elet betaalde  niet alleen  te veel voor de slaven, hij  leverde ook nog  eens slechte kwaliteit.
De  wic-schepen  die met Nederlandse waar vanuit Holland  en Zeeland vertrokken,  werden geïnstrueerd voortaan rechtstreeks naar  Hertogh in Appa te varen,  zonder  een tussenstop in  Elmina.  Dit betekende  dat de nieuwe slavenhandelspost van Jacobus  Elet nooit  van  de grond kwam. De doodsteek  kwam  toen  het slavenschip met de ironische naam De Vrijheid weliswaar eerst Zeelandia aandeed,  maar  de kapitein Elet doodleuk meedeelde dat hij slechts  een tussenstop maakte, omdat hij orders had direct door  te varen naar Hendrik Hertogh, om  daar  slaven in te laden.
Nadat  Elet  voor spoedoverleg was vertrokken naar Elmina,  liet een woedende  Agaja  de wic-post in  Jaquin  met de grond gelijkmaken. Hij voelde  zich verraden.
Toch zou Hendrik Hertogh  het niet lang meer maken.  Onder dreiging van Agaja vluchtte hij in 1736 nog verder oostwaarts,  naar Badagry. De steun  van  het  wic-bestuur bleek bovendien  niet onvoorwaardelijk. Toen  de prijzen die Hertogh  moest betalen voor  slaven opliepen en  de verkoopprijzen  in  Suriname daalden  (de  wic had haar monopolie op de slavenhandel kort daarvoor opgegeven, waardoor particuliere  reders in Paramaribo slaven af konden afleveren), zouden nauwelijks meer slavenschepen  naar Hertogh worden  uitgezonden. Verloren en  geïsoleerd zat hij  in zijn geïmproviseerde nieuwe post. In 1738 stuurden de  bewindvoerders van de  compagnie een laatste schip  naar hem toe. In  hetzelfde jaar werd  Hertogh vermoord,  waarschijnlijk in  opdracht van Agaja.
In  de  jaren daarna stierf de Nederlandse slavenhandel aan de  Slavenkust  een stille dood. De Goudkust nam, samen  met  Angola/Conga, de rol over als voornaamste herkomstgebied van  slaven.
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De merkwaardige wandel van Hendrik  Hertogh  is ontleend aan  een onderzoek  van  Henk den Heijer, hoogleraar maritieme geschiedenis in Leiden. Hij  ontrukte het journaal  van  Jacobus Elet aan  de  vergetelheid en publiceerde  het in 2000  met  ruime toelichting. 
Den Heijer is een  ingetogen man. Hij  stamt uit  een Schevenings  vissersgeslacht, en maakte maandenlange,  verre reizen per fiets en Lelijke Eend,  voordat docenten hem tijdens zijn  studie in  Leiden in de  jaren tachtig  wezen op het onontgonnen  terrein van  de Nederlandse  geschiedenis in  het Atlantisch gebied. Aan Nederlands-Indië en het  welvaren van ’s  werelds  eerste multinational,  de voc, was door academici al  ruim aandacht geschonken.  Maar  aan de wic niet.  Die compagnie leidde een financieel kwakkelend bestaan en maakte zich schuldig aan slavenhandel.
‘Wat spreekt  meer tot de verbeelding?’ vroeg Den Heijer retorisch, nadat hij koffie had geschonken in zijn woonkamer  in Den Haag. ‘Historici laten zich daardoor toch leiden.’
Voordat Nederland in 1872 afstand deed  van  de bezittingen  aan de Goudkust,  bestond er veel belangstelling voor het Atlantisch gebied. Talloze  pamfletten, boeken  en  traktaten verschenen  erover,  en niet zonder reden: de Nederlandse handel  op Afrika, Amerika en de Caribische Eilanden was in  de zeventiende en  achttiende eeuw groter dan die op Azië. In Amsterdam arriveerden, aangedreven door slavenhandel en slavernij,  in de jaren 1730  alleen al  uit Suriname 35 schepen per jaar gevuld  met koffie,  cacao en suiker – meer dan de voc-handel op  zijn hoogtepunt.
De afgelopen decennia keerde  die belangstelling langzaamaan  weer terug. Maar wel met  een ander karakter.  Vanaf de jaren  zeventig vestigden  zich grote aantallen Surinamers  en Antillianen in  Nederland. Zij vroegen aandacht voor hun geschiedenis en voor het menselijke drama van hun voorouders. Door zulke maatschappelijke veranderingen laten  historici zich  ook beïnvloeden.
Met de opleving van  de belangstelling  voor het Nederlandse  slavernijverleden en de emotionele lading  die nakomelingen van  slaven daaraan gaven,  ontstond een schisma  in de  opvatting  hoe je met de geschiedenis  van slavenhandel en slavernij  moet omgaan.  Iedere  historicus heeft daar  uiteraard zijn eigen opvattingen over,  maar grof gesteld  kun je  twee tegengestelde grondhoudingen onderscheiden:  dramatiseren versus relativeren. De  benadrukking van het grote leed dat is  geleden versus ‘hoho, laten  we niet overdrijven’.
Den  Heijer behoort onmiskenbaar tot het tweede kamp, misschien vooral omdat het eerste kamp sterk  aan terrein  won. Tijdens  het  uitgebreide gesprek  dat ik met hem  voerde, keerde  één grote  ergernis  steeds weer  terug.
Hij  kon die illustreren  aan de  hand van een boek dat  hij  uit zijn studeerkamer haalde: The  Slave Ship van Marcus Rediker,  een Amerikaanse hoogleraar die zich laat  voorstaan op zijn arbeidersachtergrond en  activistische houding. The Slave Ship gaat over  het grote  drama dat zich  voltrok  onder de slaven  op  de  schepen die van Afrika naar de  Nieuwe  Wereld voeren. Het verscheen in 2007  en werd geprezen door The  New York  Times (‘meesterlijk’, ‘grondiger dan wie ook’).  Den  Heijer  beschouwt het boek als een schoolvoorbeeld van  hoe  het niet moet.  Hij wierp het  naast me op de bank.
The Slave Ship  opent met  een scène van  een  vrouw die ‘drie manen’ vanuit  het binnenland van Afrika heeft moeten  lopen  naar  de  kust, meerdere  keren is  doorverkocht en uiteindelijk  dodelijk vermoeid en angstig in een smerig laagje water in een kano ligt. Ze wordt overgebracht  naar een slavenschip,  een voor haar vreemd gevaarte waarover ze  onderweg naar de kust onheilspellende verhalen  heeft opgevangen. Met  haar laatste krachten weet ze  zich uit de kano te worstelen,  het water in. Maar als ze  wil wegzwemmen, dwingt  een  haai haar  terug. Vanaf het schip waaien haar omineuze  geluiden tegemoet: diep gehuil, jammerlijk gezang en  het trommelende geluid van handen  tegen  hout. Eenmaal aan boord valt  een  blanke man haar aan. Ze ziet  twee doodzieke vrouwen die later  overlijden en van boord worden gerold. De  haai, die  is  meegezwommen,  krijgt  alsnog zijn maal. Het zeewater kleurt  rood.
Toen ik het thuis rustig las, was ik geneigd  te oordelen:  gedramatiseerd, en die  haai is misschien wat  te  veel  van het goede, maar niet  onjuist. Het verhaal is  geschreven vanuit  het  perspectief van  een weggevoerde Afrikaan, en dat mocht  ook wel eens gebeuren.  Aan dat perspectief ontbrak  het juist  in de Nederlandse literatuur  die ik tot dan toe  had  gelezen.
Den  Heijer was een  andere mening toegedaan. ‘Het is fictie, geen wetenschap,’  zei hij.  De opening van het boek zette volgens hem de  toon  voor het vervolg, waarin het aan  boord  ‘permanente  oorlog’ is. Rediker had  weinig en eenzijdig archiefonderzoek verricht,  vertelde Den Heijer. Hij baseerde zijn  boek grotendeels op stukken van abolitionisten, mensen die destijds streden voor de afschaffing van de slavenhandel  en daarom vooral de excessen schetsten. ‘Als je alleen  de stukken gebruikt  van felle tegenstanders, krijg je  een eenzijdig beeld,’ zei  Den Heijer.
Den  Heijer is gepromoveerd op  de handel en wandel  van de wic en bracht veel  tijd door  in het archief van de  Middelburgsche Commercie Compagnie (mcc), die in  de achttiende eeuw  uitgroeide tot Nederlands grootste particuliere slavenhandelsbedrijf, nadat  de  wic  haar monopolie  had opgegeven. Het mcc-archief  in Middelburg  is bijzonder vanwege  de  omvang en de  minutieuze wijze waarop de mensenhandel  er is  geboekstaafd. In 2011 hield  Den Heijer daarover zijn oratie. Bij de aanvaarding van zijn leerstoel zeegeschiedenis wilde hij een  tegenwicht bieden aan  Rediker en  andere Angelsaksische  auteurs  wier  sterke afkeur  van de slavenhandel  het  zoeken naar feiten zou verhinderen. Grote emoties versperren de  weg  naar de waarheid, meende Den Heijer.
‘Ik  zou niet durven te beweren dat Afrikaanse slaven aan boord  van de schepen  zo goed  werden behandeld,’ zei  Den  Heijer toen ik hem thuis  opzocht.  ‘Maar slavinnen  werden  niet elke  dag verkracht zoals je  dat bij  Rediker leest.  Naar omstandigheden  kregen slaven  redelijk  voedsel, soms  beter dan  de bemanning. Dat gebeurde niet uit humanitaire  overwegingen, maar omdat  ze handelswaar  waren. Ze  moesten nog verkocht worden.  Een dode slaaf betekende verlies. In de  tweede helft  van  de achttiende eeuw gingen chirurgijns mee die moesten  letten  op hun gezondheid.’
De conclusie van zijn oratie: ja,  er was sprake van  seksueel misbruik, en ja, er  werd mishandeld,  maar de meeste slavenreizen verliepen  ‘normaal’, dat wil zeggen normaal in de context van toen. Verhalen als die van Rediker  zitten vast in de retoriek van de  abolitionisten en van  kapiteins  van slavenschepen die later spijt kregen van hun  daden. Zij vertellen  ons wat we moeten vinden, veel minder hoe  het  was.
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In de  Nederlandse  literatuur die ik tot dan toe had gelezen over de slavenhandel en  Nederlanders in West-Afrika  was  mij opgevallen dat het  bovenal een economische  geschiedenis was. Het  besef  dat  de handelswaar voor een belangrijk  deel bestond  uit mensen,  verdampte tijdens het lezen ervan. Het ging voortdurend om hoeveelheden, prijzen, verloren gegane lading en  winstpercentages. De literatuur  leek  nog doortrokken van de  moraal van  de zeventiende-eeuwse  koopman. Als het  verhaal persoonlijker werd  en over de mensen zelf ging, raakte ik meegezogen  door avontuurdrift en handelszin, door  heroïsche figuren en sympathieke dronkenlappen. Bij het  lezen over Hendrik Hertogh ervoer ik het  weer – ik vergat gewoon dat  het  om  een van de  donkerste  geschiedenissen van de westerse wereld ging.
Ik legde het  aan Den  Heijer voor. Sloot hij, door de archieven  van de slavenhandelaren als  uitgangspunt te nemen, zichzelf  niet op  in  hun  logica? Simpeler gezegd: werden slaven in  de Nederlandse geschiedschrijving heel lang niet vooral als goederen behandeld?
Den  Heijer reageerde geprikkeld. ‘Ik behandel mensen niet als goederen,’ zei hij. ‘Wat ik  wel doe: ik probeer  bewust  geen emotionele sfeer op te roepen.’
Hij betoogde dat zeventig procent  van wat  aan de Goudkust was omgegaan  geen slavenhandel was. Het goud  en het ivoor  dat door  de wic was aangekocht in West-Afrika vertegenwoordigde meer waarde dan de  Afrikaanse  slaven, bedoelde hij. Maar bevestigde hij  daarmee niet onbedoeld mijn punt? Handelsgeschiedenis.
Amerikaanse historici bewezen  dat het  anders kon. Hoe zakelijk ze  ook schreven, in  hun inleidingen spraken ze doorgaans hun sterke  verontwaardiging uit  over de slavenhandel en de slavernij. Ze voegden er een ethische component aan  toe. Den Heijer deed  dat niet.  Bewust niet, zei hij. ‘Een historicus is geen moralist. Een historicus moet zich houden aan archieven, en die zo zuiver mogelijk beschrijven.’
Dat antwoord verleidde mij  tot de volgende  vergelijking, hoe sterk ik me ook had voorgenomen de Tweede  Wereldoorlog er  niet bij te  halen: kon  Den Heijer  zich  een boek  voorstellen over de  geschiedenis van  de Jodenvervolging zonder enige mate  van veroordeling of  afkeuring erin?  Juist de geschiedschrijving van  de  Tweede Wereldoorlog, antwoordde hij, laat zien dat hoe verder we er  in  de tijd van  af staan, hoe minder we daarover  in zwart en wit spreken, in termen van goud en fout. Er is meer ruimte  voor  ‘grijs’.
Dat was  niet helemaal een antwoord op mijn vraag,  maar wel  een  goed punt. Alleen is voor sommige  mensen de geschiedenis van slavenhandel en slavernij helemaal niet ver  weg in de tijd.
En het voornaamste probleem blijft  bestaan: vanuit het perspectief van de slaven,  en hun nakomelingen, ziet deze  geschiedenis er  heel anders uit dan vanuit de blik  van  de handelaren.
Den Heijer  zag ik nadien vaker,  zoals bij  een rumoerige bijeenkomst in het Amsterdamse debatcentrum de Rode Hoed, in  november 2011, over De Slavernij.  De vijfdelige, groots opgezette  tv-serie  van  de  ntr, gepresenteerd door Daphne Bunskoek en  Roué  Verveer, had de woede gewekt van  een groep Surinaamse  en Antilliaanse Nederlanders. Zij vonden de serie te  vergoelijkend  en relativerend. Een van  hun punten: waarom moest de serie  beginnen met andere geschiedenissen van slavernij, zoals  bij de Romeinen?  Als je  een serie maakt over de Holocaust, is het toch ook niet nodig om  eerst andere genociden te  behandelen?
Voorafgaand  aan het debat zat  Den Heijer met enkele andere deskundigen  op  het podium en moest hij ondergaan dat de Antilliaanse dichter  Quinsy Gario hem op een  onbehoorlijke manier op de  korrel  nam. Enige  weken later  zou Gario naam maken als de activist die met ‘Zwarte  Piet is racisme’ op  zijn  T-shirt in Dordrecht om onbegrijpelijke redenen hardhandig  tegen de grond werd gewerkt door  de  politie.  In de  Rode Hoed  mocht hij in  de microfoon een onnavolgbaar gedicht in staccato afsteken,  waarin seksueel  misbruik  van slavinnen werd vergeleken met de behandeling van dieren, en zo  tot bestialiteit werd, iets wat Den Heijer zou goedpraten. Gario’s conclusie: Den Heijers leerstoel moest worden  opgeheven. ‘Anders zeg je: seks met  dieren  is oké.’ Luid  applaus vanuit  de  zaal.
Het was aan moderator Prem Radhakishun te  danken dat de avond niet  uit de hand liep.  Hij drukte  iedereen die  aanstalten maakte  te schreeuwen  een microfoon onder de  neus met de plicht zich eerst met voor- en achternaam voor  te  stellen, wat de animo aanmerkelijk indamde.
Den Heijer bleef  uiterlijk onbewogen.  Maar later op de avond stelde hij dat  ‘witte wetenschap’ in  dit  debat staat tegenover ‘zwarte emotionaliteit’, waarmee hij olie op het vuur gooide. Hij bracht er  de omvangrijke Roy Groenberg  mee in stelling, een  in  de Amsterdamse Bijlmermeer bekende activist met wie de  rest van Nederland kennismaakte als de man die op de Dam  de Van  Dale dreigde te verbranden vanwege het lemma  ‘neger’ en dankzij wiens mede-inspanningen negerzoenen op  de verpakking sinds  enkele  jaren ‘negen  zoenen’ heten.
Groenberg: ‘Stel dat ik  in een  debat over de  Tweede  Wereldoorlog zou zeggen dat het zou  gaan om Duitse  wetenschap tegenover  Joodse  emotionaliteit,  zou ik  dan niet worden opgepakt?’
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De sterk  opgeleefde publieke aandacht voor het Nederlandse slavernijverleden is  voor een behoorlijk deel te danken aan  één vrouw, Barryl Biekman. Zij was degene die het onderwerp wegtrok van  buurtpleintjes en achterafzaaltjes waar steeds hetzelfde kleine  groepje Surinamers, Antillianen, enkele historici en wat andere belangstellenden de  afschaffing van de slavernij vierden  en over  de  gevolgen ervan discussieerden. Zij  hevelde het onderwerp over  naar politiek  Den Haag en de ‘nationale agenda’.
Biekman was de stuwende kracht  achter het verrijzen van een nationaal slavernijmonument in het  Amsterdamse Oosterpark in 2002. De  plaatsing  van dat  monument werkte als  een katalysator. Er  kwam  een  Nationaal  Instituut  Nederlands Slavernijverleden  en  Erfenis (Ninsee),  er  werden tentoonstellingen  over  de geschiedenis van de slavernij ingericht, er verschenen artikelen over in kranten,  het onderwerp werd opgenomen in de  nationale  historische canon, er werd een schooltelevisieserie over  slavernij gemaakt,  het Historisch  Nieuwsblad organiseerde een  ‘dag van de  slavernij’ en de jaarlijkse  viering van de afschaffing op 1 juli  in het Oosterpark werd  een groot,  jaarlijks  terugkerend evenement.
Het  is wonderlijk hoe het allemaal is  verlopen. Het  thema hing al veel langer in de lucht, maar  ‘landde’  in Nederland in  ongeveer  tien jaar  tijd. Met als bekroning de eerder genoemde tv-serie van de ntr in 2011. Na De Oorlog was  De  Slavernij  de tweede  grote geschiedenisserie  van de  ntr.
Enkele dagen  na de  rumoerige  onthulling van het  monument in 2002 zocht ik Biekman thuis op voor  een interview, dat gaande het gesprek het karakter kreeg van een  discussie. Aan de muur in  de huiskamer hingen grote foto’s van naakte, zwarte mensen en afbeeldingen van  Martin  Luther King, Malcolm  X en Marcus Garvey. Biekman sprak over ‘wit  krijgen’ en ‘zwart  geven’, waarmee ze  bedoelde  dat haar kinderen op  school en  in hun directe omgeving vanzelf  kennis maakten met de eurocentrische cultuur, en  dat zij het als haar taak  zag hun ook zwarte rolmodellen  voor te houden. ‘Ik leer ze  trots te zijn  op hun afkomst.’
Ze vertelde hoe ze op schoolfeesten in Suriname vaak als laatste ten dans werd gevraagd,  vanwege haar relatief donkere  huid. In Suriname  speelde dat nog altijd een rol: hoe  lichter  hoe  beter.
Biekman  was in  1970  naar Nederland gekomen, twintig jaar oud en vol antikoloniale en marxistische  ideeën. Ze  groeide op  in een gezin waarin maatschappelijke betrokkenheid  werd aangemoedigd. Haar  moeder  was voorzitter geweest van de eerste Surinaamse  vrouwenvereniging, en in Den Haag  trad  Biekman in haar voetsporen  door leiding te geven  aan  de Afro-Europese vrouwenbeweging Sophiedela. Sophiedela  was voortgekomen uit een  algemene  feministische vrouwengroep, waar de Surinaamse vrouwen  zich niet meer  thuis voelden.  Ze ervoeren dat niet  alleen vrouwen werden onderdrukt: zwarte  mannen in Nederland hadden het ook niet gemakkelijk.
Biekman had zich  nooit  doelgericht  beziggehouden  met de geschiedenis van de slavernij, maar toen ze in 1996 telefonisch werd  uitgenodigd voor het Keti  Koti Festival in Amsterdam (ketenen cutten, Surinaams voor de afschaffing van  de slavernij op 1 juli 1863)  veranderde dat. Ze vernam dat de koningin geen gehoor gaf aan herhaalde verzoeken om  bij  de viering aanwezig  te zijn. Op  vele  plaatsen  in Nederland wordt op 1 juli de  slavernijafschaffing gevierd, vooral  in kleine  Surinaamse en Antilliaanse kring. In  Amsterdam gebeurde dat op z’n grootst rond  het Surinameplein: een informele samenkomst  met  eten  en  muziek op een pleintje bij een drukke rotonde in  Amsterdam-West.
Biekman besloot zich  ermee te gaan bemoeien – zo’n type is ze. Als actief feministe, als ambtenaar bij de gemeente Den Haag en lid van D66, de partij waarvoor Biekman  in de Provinciale Staten van Zuid-Holland zitting nam,  had ze één ding geleerd:  als je politiek gezien  iets voor elkaar wilt krijgen, moet je stootkracht  organiseren  en lobbyen. Biekman zette  daarom een petitie op touw voor wat ze ‘de  afwikkeling van het  slavernijdossier’ noemde (een nationaal  monument was daar onderdeel van, evenals  geld  voor onderzoek en onderwijs). De petitie werd door GroenLinks-Kamerlid  Tara Singh Varma aangeboden tijdens een vergadering van  de  commissie  Binnenlandse Zaken en  Koninkrijksrelaties,  en dat  veroorzaakte  direct enige publiciteit. Kleine,  Surinaamse media pikten het op en Jan Pronk en Ad Melkert, PvdA’ers die van oudsher betrokken waren bij  Suriname, steunden het initiatief.
Biekman ging vervolgens  de Kamerleden van de  politieke partijen langs. ‘Tijdens die gesprekken merkte ik dat hun rechtvaardigheidsgevoel begon op te  spelen,’ blikt ze terug, als  ik haar in 2011 opzoek in het hoge,  witte Haagse  stadhuis, waar we  in de kantine  op elf  hoog  soep en een broodje eten. ‘We  hadden  de dingen krachtig geformuleerd, de wrede en dramatische kanten van de  geschiedenis  benadrukt. Sommigen  vroegen aan me: “Had het niet  wat  minder gekund?” Nee! Want dan hadden  ze niet  naar me geluisterd.’
Het  waren  de  jaren van het paarse kabinet, vóór de  opkomst  van Pim Fortuyn. D66-minister Roger van  Boxtel (Integratiebeleid) en PvdA-staatssecretaris Rick van  der Ploeg (Cultuur) ontfermden zich  over  het plan. Ze wilden het  monument graag in  hun regeerperiode gerealiseerd krijgen.  Ze  reisden naar Suriname en de  Antillen en in  2001 betuigde Van  Boxtel op een antiracismeconferentie van  de Verenigde  Naties namens Nederland diepe spijt  (‘deep remorse’)  over het slavernijverleden. Dat was een kleine doorbraak, want nooit  eerder  had een vertegenwoordiger van de Nederlandse regering zulke woorden gebruikt  – mede uit angst voor financiële claims.
Biekman  liet  zich inspireren door de ambassadeur  van Zuid-Afrika, Carl  Niehaus, die tijdens een radio-interview in  1998 zei  dat Nederland in  internationaal verband  de  mond vol heeft van mensenrechten, maar in  eigen huis  weigert  verantwoording af  te leggen  over het  eigen verleden ‘Ik  dacht:  bingo! Deze man ga ik citeren, steeds  weer.’
Dat ze vrouw is, heeft een  rol gespeeld,  zegt ze  over haar  omgang met de  ambtsdragers, Kamerleden en ambtenaren met wie  ze over de uitwerking van haar  plannen sprak. Nee, ze doelt daarbij niet op verleiding  in  erotische zin. ‘Een zwarte  vrouw die met witte mannen over zo’n beladen onderwerp  praat  – dat  maakt  wel wat los  hoor, dat kan  ik je verzekeren.  Ik deed een beroep  op hun  emotie.  En ik stond voor  mijn zaak. Ze geloofden me.  Ze  raakten overtuigd. Ze konden niet anders.’
Opnieuw  neemt Biekman me voor  haar in. De manier waarop ze in  de  kantine van het Haagse  stadhuis passerende collega’s om  haar vingers  windt,  de wijze waarop ze haar lunch bestelt, de kordate toon  waarmee ze tussendoor  telefoontjes afhandelt. Ze is  charmant en tegelijk besef je dat  je met  deze vrouw geen ruzie moet krijgen.  Zou iemand anders het  plaatsen van het monument ook voor elkaar hebben gekregen? Ik denk het  niet.
‘Ik  ben een  pain in  the ass,’  zegt Biekman met  een glimlach.
Ik moet  denken aan hoe  ik  haar zag rondlopen in het Oosterpark, kort  voor  de onthulling  van het slavernijmonument.  Stralend. Alleen in de drukte. Biekman  droeg een grote zwarte zonnebril, hoge  hakken, een fraaie jurk. Trots  als Mount  Kilimanjaro, zou Maya Angelou hebben geschreven. Het  was  een tintelend beeld.
Voorafgaand aan de grote dag van de onthulling, met  koningin Beatrix, minister-president  Wim  Kok en andere hoogwaardigheidsbekleders  op  de voorste rijen, ontving  Biekman meermaals en  steeds dwingender  het verzoek om de tekst van  haar  toespraak te overleggen,  conform  het protocol. Dat deed  ze niet.  Ze zou een gedicht  voordragen,  bezwoer  ze.  Toen een ambtenaar  niet lang voor 1 juli 2002  nog  eens aanklopte,  meldde ze dat ze  het gedicht uit  haar  hoofd kende en  dat  ze niets kon laten  lezen.
Maar toen ze in het Oosterpark  het  podium betrad,  voor  het oog van honderden genodigden, tv-camera’s  en fotografen, haalde ze, licht  trillend van de  zenuwen, een toespraak tevoorschijn. Uit  haar bh.  Iedereen zag het.  Het gevolg van de koningin hield zijn adem  in.
‘Ik heb van tevoren gebeden om vergiffenis. Echt. Ik heb er wakker van  gelegen. Maar Suriname luisterde mee,  ze zaten daar  aan de  radio gekluisterd. Voor me zaten opperhoofden uit het binnenland klaar om  te luisteren naar wat  ik  zou  zeggen.  Ik wilde de koningin  in de ogen kijken en haar zeggen wat ons dwarszat.  Eindelijk. Namens ons allemaal, alle nazaten.’
Uit de toespraak: ‘Majesteit, Koninklijke hoogheid, minister-president  Kok. Vandaag huilt mijn hart  om  de verkrachtingen, de martelingen, de vernederingen, de pijn die  onze voorouders moesten ondergaan, omdat zwart een inferieure kleur werd geacht en in vele hoofden nog als zodanig wordt  geacht. Vandaag  huilt mijn hart om de ontkenning  van mijn bestaan,  mijn wezen,  mijn  recht om  te zijn wie ik zelf wilde zijn.  Situaties  die  door  de  voorvaderen  van de kinderen van het Nederlandse koningshuis  en  de Nederlandse wetgevers jammer genoeg in stand werden gehouden.’
Toen ze terugliep naar haar plaats keek ze in  de ogen van premier  Kok.  ‘Hij was  bóóóóóós!’ roept ze met een uithaal in  de  kantine van het Haagse stadhuis.  Gelukkig  zag  ze de  koningin een begripvol  knikje  maken.  Ze hadden elkaar eerder al  ontmoet. Biekman  had  twee  jaar  eerder een koninklijke onderscheiding  ontvangen.  ‘De toespraak was  heel spiritueel, de koningin heeft het  waarschijnlijk begrepen. Ik moest dit  gewoon  zeggen.’  Ze klopt een paar keer fel met haar knokkels op  tafel. ‘Toen  ik naar  het podium liep, dacht ik: dit is dé dag, hét  moment. Kun je  je dat moment voorstellen? Hier  hadden we het allemaal voor gedaan.’
De volgende dag werd  Biekman ontboden  bij het ministerie van Algemene Zaken. Ze kreeg er de volle  laag. De onthulling was na haar toespraak in een  waar pandemonium geëindigd.  Mede vanwege de aanwezigheid  van koningin Beatrix was het gebied rond het  monument tot vip-gedeelte  gemaakt en afgeschermd  met  dranghekken en  zwart  plastic. Dat  maakte  sommige bezoekers  woedend: was er eindelijk  een  monument, mochten zij er niet bij zijn.  Onder aanvoering van enkele  opruiende Surinaamse voormannen werden de hekken met veel geschreeuw  omver  geduwd.  De boosheid groeide. Onrust en chaos verspreidden  zich door het Oosterpark. Politieagenten te paard moesten  de rust terugbrengen.
Op  televisie kon je ’s avonds woedende Surinaamse vrouwen zien die riepen dat de ketenen  van de  slavernij  nog  altijd niet waren verbroken.
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De onthulling van het nationale slavernijmonument was  Biekmans moment suprême, maar sindsdien is haar rol  uitgespeeld.  Ze kreeg, als medeorganisator van de festiviteiten, de schuld voor  de  chaos.  Niet helemaal ten  onrechte. Zo was ze niet meer  on  speaking  terms met het  organisatiebureau dat de plechtigheid in het Oosterpark organiseerde.
Biekman verkeerde in een  onmogelijk parket. Ze was  de  spreekbuis  van een  activistische, onderling twistende,  deels gematigde en deels radicale achterban  van  nazaten van slaven. En  ze  moest  onderhandelen met ministers en ambtenaren, die  door een deel  van  die  achterban als blanke elite worden gezien – nakomelingen  van  slavenhouders  – aan wie je je nooit  mag uitverkopen. Maar er moest wel een monument komen.
In 1999 was er een Landelijk Platform  Slavernijverleden opgericht. Dat was een eis  van de ministeries die verantwoordelijk waren voor de oprichting van het monument: de verbrokkelde,  twistende groepen  van Surinaamse en  Antilliaanse Nederlanders moesten  op  een lijn worden  gebracht. Er  moest  een  centraal aanspreekbaar orgaan  komen, anders konden de plannen onmogelijk uitgevoerd worden. Aanvankelijk deed iedereen  mee en sloten enkele deskundige historici zich aan. Barryl  Biekman werd voorzitter  van  het platform.
Maar het ging niet  alleen om een  monument. Het ging  om geld,  het  ging  om functies  binnen een nieuw  onderzoeksinstituut. Het ging bovenal om de vraag  of dat onderzoeksinstituut een  thuisbasis moest  worden  voor ‘zwart Nederland’  of  dat het juist moest  dienen ter bewustmaking van witte Nederlanders, en dus voor een gematigde stellingname  moest kiezen. Een  belangrijk discussiepunt,  bijvoorbeeld,  was de locatie van het monument. Dat moest  op de Dam of het  Museumplein komen! Vonden sommigen. Of moest  er worden ingestemd met het Oosterpark?
Het kon bijna niet anders: het landelijke platform viel  uiteen en Biekman  ging haar eigen, stuurse weg. Het monument en het  bijbehorende  onderzoeksinstituut  kwamen er.  Maar een dag  na de tumultueuze onthulling kreeg Biekman alles  over  zich heen. Op de  Surinaamse radio werd ze een  verrader genoemd, omdat ze  had geheuld met de  blanke elite en haar eigen mensen had buitengesloten. Bestuurders en wetenschappers wilden zich niet langer aan het nieuwe  onderzoeksinstituut verbinden als Biekman daarbij nog betrokken was.
Sindsdien staat ze  aan de zijlijn. ‘Maar  ik ben een activist,  zegt Biekman.  ‘En  activisten gaan nooit met pensioen.’
Naar mijn smaak is ze  gematigd geworden.  Biekman stelde zich  tijdens onderhandelingen met ‘Den Haag’ enigszins pragmatisch op, maar  ze behoorde altijd tot de radicale  vleugel van ‘de nazaten’. Ze was iemand die vond  dat  het onderzoeksinstituut  absoluut ‘zwart’ moest  zijn:  zonder witte  wetenschappers  met hun  al te  genuanceerde verhalen. Tien jaar later, houd  ik haar  voor, klinkt ze heel anders.
Ze haalt een foto  tevoorschijn: haar kleinzoon,  twee  jaar oud, lachend en met een  petje  op. Kind van  een  witte moeder.
‘Mijn  schoondochter houdt me  een  spiegel voor. Zij houdt van mijn zoon,  ik houd  van haar. Witte  mensen zijn  deel van mijn  gezin  geworden,  misschien heeft dat  me  veranderd. Al heb ik nooit haat gevoeld. Ik  ken  zwarte mensen  die al het slechte projecteren op witte mensen. Alsof witte mensen duivels  zijn. Maar de haat zelf  is  des duivels. Ik  ben  menslievend, en ik  kan heel goed onderscheid maken tussen mensen  om me heen en  hun voorouders.’
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De  eerste historicus die zich werkelijk  in de Nederlandse slavenhandel verdiepte, was een Amerikaan.
Johannes Postma groeide op  in  Friesland  voordat hij in 1958 naar de Verenigde  Staten  emigreerde. Hij studeerde er theologie met de bedoeling  daarna terug te  keren naar Nederland  als missionaris  voor de  Amerikaanse kerk waarbij zijn  familie  was  aangesloten.  Maar  tijdens  zijn studies  aan de Graceland  University in Iowa en de University of  Kansas viel  hij van zijn  geloof. In Kansas studeerde hij  af op het onderwerp van de  Duitse  bezetting van Nederland, en aan de Michigan State University  wilde hij in het verlengde  daarvan zijn proefschrift schrijven. Maar  in Michigan bestond voor de Tweede Wereldoorlog weinig belangstelling. Er was  geen  budget voor.
Waar wel geld voor was: onderzoek  naar Afrika,  het continent van herkomst van zwarte Amerikanen. Het waren de jaren van Martin Luther King  en Malcolm X,  de burgerrechtenbeweging in de  Verenigde Staten, die indirect de Nederlandse geschiedschrijving beïnvloedden.  Want als Postma  de Nederlandse geschiedenis wist  te  koppelen aan  Afrika,  dan was er een budget  voor een promotieonderzoek, zo kreeg  hij  te horen. Daarop  bladerde hij  door een reader met  literatuurverwijzingen over de Nederlandse koloniale  geschiedenis. Pagina  na pagina ging het over Nederlands-Indië, herinnert Postma  zich. Zuid-Afrika kwam  voorbij. Plus: enkele summiere  verwijzingen naar  de Nederlandse geschiedenis in West-Afrika. ‘De Nederlandse slavenhandel was een ideaal onderwerp voor basaal onderzoek,’ zegt Postma aan de telefoon vanaf de Amerikaanse oostkust. ‘Er was nog nauwelijks over gepubliceerd.’
Omdat  hij vrijwel alles zelf in  kaart moest brengen, en  daarnaast ook nog  onderwijs moest  geven,  zou het vele  jaren duren voordat Postma gereed was. In 1990 verscheen zijn overzichtswerk: The Dutch  in the  Atlantic  Slave Trade.
Vanaf de jaren zestig verbleef Postma  elk decennium een  jaar in  Nederland  om in de  archieven onderzoek te doen. Halverwege de jaren tachtig gaf hij in Leiden  een werkcollege over de slavenhandel, waarmee hij een nieuwe generatie historici  warm  maakte voor deze bijna vergeten geschiedenis – Henk den Heijer was  een van  zijn  studenten.
Toen Postma in Leiden college  kwam geven, was er evengoed al iemand die  op eigen houtje was begonnen met onderzoek naar de Nederlandse slavenhandel  en slavernij:  Piet Emmer,  de  man  die het debat over het Nederlandse slavernijverleden  tot  op  heden  heeft gedomineerd.  Omdat hij  de internationale literatuur over het onderwerp als weinig  anderen kent.  En omdat hij er een  genoegen in schept te  provoceren.
Net als Postma had ook Emmer graag onderzoek gedaan naar de Tweede Wereldoorlog.  ‘Naar de nsb  bijvoorbeeld,’  zegt hij,  terwijl hij  thee met  biscuit  serveert  aan  zijn keukentafel in Leiden. Maar in  de  jaren tachtig was  ook  in  Leiden doorgedrongen dat er een leemte  bestond in de nationale  geschiedschrijving. De archieven van de wic, van particuliere  slavenhandelsbedrijven als de mcc  en het Rotterdamse Coopstad & Rochussen bieden  een schat  aan  informatie, maar waren tot dan toe vrijwel  onbenut  gebleven – een  buitenkans voor  een historicus.
Toen  Postma in  Leiden  verbleef, gebruikte  hij Emmers kamer. Ze werden  vrienden. Maar in 2002 zouden ze ruzie krijgen om iets wat hun verschillende  benadering van  deze  geschiedenis  scherp aan de  oppervlakte  bracht.
Een van de provocaties  waarmee Piet Emmer zich veel woede  op de hals haalde, was de door  hem geschetste ruimte die gevangen genomen Afrikanen  hadden op een slavenschip: evenveel  als reizigers in de toeristenklasse in  een Boeing 747. Die vergelijking maakte Emmer in zijn standaardwerk  De  Nederlandse slavenhandel 1500-1850, dat in  2000 verscheen, tien  jaar na  het boek van Postma. ‘Er is  nooit iemand geweest die  heeft aangetoond dat dit niet  juist is,’ zegt Emmer met een  uitgestreken gezicht.
‘Hoe kun  je dat  nu met elkaar vergelijken?’  zegt Postma aan  de telefoon vanaf  de  Amerikaanse oostkust.  ‘Zes tot  tien  weken in de  boeien in de  buik van een  slavenschip tegenover  een  comfortabel  vliegtuig dat je  in  enkele uren naar  je  bestemming brengt.  Ik  kan me voorstellen  dat de  nakomelingen van slaven daar boos over waren.’
Een journalist  van de  Volkskrant vroeg Postma in  2002 om een reactie.  ‘Piet en ik kennen  elkaar al  vele jaren, maar nu denk  ik dat hij zijn hoofd niet gebruikt,’ citeerde de  krant Postma. ‘Hij realiseert zich  niet dat het uitmaakt  hoe en voor  wie je een verhaal vertelt. Wat hij zegt, is waar. Maar de toon  van zijn boek is verkeerd. Je krijgt het idee  dat  die slavenhandel nog zo slecht  niet was. En dat kun  je niet zeggen,  want hij was  vreselijk.’
Postma  aan de telefoon:  ‘Toen  dat interview was verschenen, begon Piet nasty comments  over mij te maken. Daar eindigde  onze vriendschap. Misschien een beetje  kinderachtig, maar zo gaat dat  soms.’  Met een lachje: ‘Christmas cards haven’t been sent ever since.’
Aan  de keukentafel in Leiden vermijdt  Emmer eerst  Postma’s naam. Later noemt  hij  hem ‘de hoofdaccountant’ van de geschiedschrijving van  de Nederlandse slavenhandel. Postma was degene die begon met  tellen van schepen en vervoerde slaven. Hij stelde het Nederlandse  aandeel  vast in het geheel van de trans-Atlantische slavenhandel: ongeveer vijf  procent. Maar daarbij wordt alleen  rekening gehouden met de  vlag  waaronder de  schepen voeren,  niet met wat  de Nederlandse  rol in  West-Afrika was. 
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Piet Emmer kampt  met dezelfde  ergernis als Henk den Heijer.  Misschien moet je die ‘de ergernis van de Leidse school’  noemen: ergernis  over  de emoties die nakomelingen  van slaven in het geschiedverhaal aanbrengen. Volgens Emmer bestaat  er geen schisma tussen slavernijhistorici,  maar zijn er twee  groepen die zich met deze geschiedenis bezighouden: professionele  historici  die met behulp van kwantitatieve gegevens de kennis naar  een hoger plan willen tillen. En  een groep  onprofessionelen die alleen  maar geïnteresseerd is in het aantonen  hoe erg slavenhandel en slavernij  zijn geweest. Die  laatste groep bestaat grotendeels  uit nakomelingen van  slaven.
Emmer is  niet terughoudend bij het duiden daarvan:  de nazaten  van slaven hebben  behoefte het verleden van  hun  voorouders zo ellendig mogelijk af  te schilderen als een excuus voor eventueel eigen maatschappelijk  falen. ‘Onderwijl is  de aandrang  om  hier te komen wel  groot. Ze voelen zich  vaak niet geaccepteerd en praten over  discriminatie, maar de  voordelen  om  hier te komen steken kennelijk wel uit boven de nadelen.’
Een  grote inspiratiebron  voor Piet Emmer  is een  Amerikaans  werk: Time on the Cross:  The Economics of American Negro Slavery  door Robert Fogel  en Stanley Engerman. Het verscheen in 1974 en was een fel bekritiseerd boek dat  de boodschap uitdroeg dat de  slavernij in de zuidelijke Amerikaanse staten  economisch gezien  een efficiënt, productief  en winstgevend systeem was. Die  boodschap  druiste in tegen de heersende opvatting dat het mensonterende  systeem ook  economisch niet werkte, omdat slaven  onvrij  waren, mishandeld werden en  dus  ongemotiveerd hun  werk verrichtten. Veel  pijnlijker was de conclusie dat slaven in het zuiden  van  de Verenigde Staten het  in materieel opzicht (voeding,  medische zorg, huisvesting) beter hadden dan veel  vrije arbeiders in het noorden  van Amerika. De auteurs haastten zich er wel bij te zeggen dat ze tegen de slavernij waren.
Een boek naar het hart van Piet Emmer.  ‘Het is echt een  doorbraak geweest.’ Hij noemt Nobelprijswinnaar Fogel ‘een van de  beste historici van de twintigste eeuw’. Engerman  had, zegt hij, ook de Nobelprijs  moeten krijgen.
Niet  zonder  zelfspot  verhaalt Emmer  hoe hij  Engerman in  1993 van Schiphol  haalde en  hem feliciteerde met de Nobelprijs. Hij had op  weg naar  aankomsthal op de  voorpagina van de International Herald  Tribune gezien  dat Robert Fogel de  Nobelprijs  voor  de  Economie  had gewonnen, samen met nog een  historicus wiens  naam hij in alle haast  niet zag. Dat moest de medeauteur van  Time on the Cross zijn,  dacht Emmer en hij  kocht snel een bos bloemen waarmee hij Engerman bij de  schuifdeuren opving. De tweede Nobelprijswinnaar bleek echter een andere collega.  ‘Stanley  vatte  het gelukkig sportief op. We hebben meteen Fogel gebeld, om hem te  feliciteren.’
Toen Emmer in 2009  met emeritaat ging, omschreef hij tijdens het afscheidssymposium wat de grootste tekortkoming van de slavernij was geweest:  het systeem  had de slaven niet voorbereid op de vrije arbeidsmarkt en hen  met  twee linkerhanden afgeleverd.
Her en der op internet wordt  Emmer een racist genoemd.  ‘Dat is  volgens mij een aantijging die  strafbaar is,’ reageert  hij bij de thee. ‘Ik denk er  wel  eens  over om  aangifte te doen.’
Toch is het  allemaal onschuldig  in  vergelijking met wat  zijn  Franse collega en goede kennis Olivier Pétré-Grenouilleau heeft  moeten doorstaan.  De  Franse hoogleraar  publiceerde in  2004 Les Traites  (meervoud) négrières waarin  hij  de  trans-Atlantische mensenhandel  vergelijkt met de  slavenhandel binnen  Afrika: door de Sahara naar Noord-Afrika en van het  oosten  van  het continent  naar het  Midden-Oosten. De  twee  inheemse stromen in Afrikaanse  slaven duurden  langer en betroffen waarschijnlijk meer mensen dan  de trans-Atlantische.
Het boek leidde tot grote  beroering  in Frankrijk, vooral onder  migranten uit landen als Haïti, Frans-Guyana,  Guadeloupe – nazaten  van slaven.  Zij beschuldigden  Pétré-Grenouilleau  van het  valselijk  herschrijven van de geschiedenis en dienden  een aanklacht in toen de hoogleraar in een  interview  ook nog  durfde te beweren dat  slavenhandel iets anders was  dan de Holocaust: geen poging  tot systematische  uitroeiing van een  volk.
Tot  een rechtszaak kwam het niet, tot een  terreurcampagne tegen de historicus wel.  Het collectief  dat een aanklacht  had ingediend wilde dat  hij uit  zijn functie werd gezet en had zich ten  doel gesteld alle bijeenkomsten te verstoren waar  Pétré-Grenouilleau  acte de présence zou  geven. Toen Piet  Emmers boek over de Nederlandse slavenhandel in het Frans was vertaald en hij samen met  Pétré-Grenouilleau een  lezing hield  bij  het Institut  Néerlandais in  Parijs, bezweek de  avond bijna  onder dreigbrieven en haatmails. ‘Geloof me, hij heeft eronder geleden hoor,’ zegt Emmer hoofdschuddend.
Mede vanwege  de haatcampagne  die Pétré-Grenouilleau ten  deel viel  riepen  zijn  collega’s  het comité Liberté pour l’histoire in het leven, waar  Piet Emmer zich bij aansloot: ‘De  historicus accepteert  geen enkel  dogma,  respecteert  geen enkel verbod, kent geen  taboes en kan maatschappelijke  onrust veroorzaken.’
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Vier dagen nadat Haïti was getroffen door een aardbeving die hoofdstad Port-au-Prince in puin achterliet, schreef Piet Emmer een weinig  vleiend opinieartikel over het eiland waar  slaven na een opstand in  1804 de macht verwierven, de enige werkelijk  succesvolle slavenopstand in  de  Caribische wereld. ‘Daar waar de opstanden mislukten, staan de  nakomelingen van de  slaven er beter voor,’ aldus  Emmer in januari 2010 in de  Volkskrant. ‘Was Haïti  maar  met Frankrijk verbonden gebleven, dan zouden er naast de natuurrampen als de  recente beving tenminste nog  wat lichtpuntjes in  de geschiedenis  van dit land te ontdekken zijn.’
Als  Piet Emmer een dergelijk stuk schrijft, dan kun je een reactie  verwachten van  zijn tegenpool in het debat  van slavernijhistorici in  Nederland, Alex van  Stipriaan Luïscius. Die kwam  een week later. ‘[Emmers] Haïti-stuk lezend ontkom je niet aan het idee  dat zijn boodschap is:  had slavernij en kolonialisme nu  maar aanvaard, dat hoorde er voor  zwarten gewoon bij  om deelgenoot te kunnen worden van de witte beschaving. Zo’n boodschap verkondigen op  een moment dat  honderdduizend of  meer  doden zijn  gevallen en miljoenen al eeuwen in de steek  gelaten  mensen de meest basale hulp ontberen, is niet alleen  koloniaal, het is onverteerbaar.’
Van Stipriaan,  hoogleraar Caribische geschiedenis in  Rotterdam, voelt zich  thuis in de Afro-cultuur, zoals die zelf noemt. Op jonge leeftijd ging hij al  met  Surinaamse vrienden en  vriendinnen mee naar  Suriname, en  hij is er in wezen nooit meer weggegaan. Van Stipriaan schreef ooit een fascinerend artikel over de herkomst van Surinaamse  achternamen. Na de afschaffing  van  de slavernij  in 1863 moesten de 34.000  vrijgemaakte slaven in de  Nederlandse kolonie een familienaam krijgen,  want tot die  tijd hadden ze  slechts  een  voornaam. Dat resulteerde in woordcombinaties als Havertong  of Bliksteen, omdraaiingen als Madretsma (Amsterdam) en  Remak (Kamer),  geografische  aanduidingen als  Seedorf (in Duitsland) en  Bleijendaal (naam van een  plantage), en namen waarvan je de herkomst  alleen  maar kunt raden, zoals Rijkaard (ironie?),  Nooitmeer en Kogeldans.
Dat  maakte voor mij in één keer duidelijk hoe sterk de geschiedenis van de slavernij  doorwerkt  in het heden.  Als je achternaam uit die geschiedenis stamt,  als je moedertaal (het Sranantongo  of Surinaams)  een op de plantage gevormde mengtaal is, is het dan mogelijk dat de  geschiedenis van slavernij  géén rol speelt in het denken over jezelf ten opzichte van anderen?
Voor  Piet Emmer zijn slavenhandel en  slavernij ‘just  another  history’, zegt Van  Stipriaan  in zijn kamer  in het Koninklijk Instituut  voor de Tropen, waar hij enkele dagen per week werkt.  Aan de muur hangt een  poster van twee mannen op een brommer in de  bush en in de kast staan multomappen  met  labels als ‘roots’ en  ‘zwarte Piet’.
Emmer wijst er graag op dat  slavernij  en slavenhandel overal  in de wereld gewoon waren: in Azië,  in Afrika, in  Amerika bij de inheemse  bevolking. Juist vrije arbeid en vrije migratie, zoals die in  delen van West-Europa voorkwamen in de zeventiende en achttiende eeuw, waren een exotische uitzondering. Van Stipriaan daarentegen benadrukt juist  het bijzondere karakter van de  trans-Atlantische mensenhandel en slavernij:  de slaven werden beschouwd als  weinig meer dan kapitaalgoederen  die op een onmenselijke wijze, volgens bikkelharde wetten  van de  markt,  werden opgebruikt. En  vooral: het systeem ging uit van een raciale  apartheid –  zwarte mensen waren daarin minderwaardig. ‘Piet Emmer moet  zich  eens  proberen  voor te  stellen dat mensen ook last kunnen hebben van deze  geschiedenis.’
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6  De Ashanti
Stilte bij  de Afrikaanse  leveranciers
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De weg  van Accra naar Kumasi is  van spiegelend asfalt. Het  duurt even voordat de  overvolle,  klevende hoofdstad ons  vrijgeeft,  maar dan  kunnen we er gebruik van  maken:  slingerende,  zwarte banen door tropisch  groen.
‘Aangelegd door Chinezen,’ zegt  Wumpini, die een gospelzender heeft opengedraaid (‘Thank you Lord,  glory be to  God’)  waarop een  enthousiaste presentator alle Manchester  United-fans een snelle terugkeer  van de  geblesseerde  sterspeler  Wayne Rooney toewenst. Ik moet  mijn  hoofd tussen de voorste stoelen steken om Wumpini te  kunnen  verstaan.  ‘Ze  zijn zó snel.’
Wumpini kwam  bij het ontbijt tegenover  me zitten op het  binnenplein van het hotel waar  ook zijn witte Hyundai stond geparkeerd. Een slanke man met fijne  trekken – uit het  noorden, dacht ik direct  te  kunnen  zien. Moest ik ingaan  op zijn uitnodiging  mee te rijden naar  Kumasi, hoofdzetel van  de Ashanti?  Hij hing versuft in zijn stoel. ‘Malaria,’ pufte hij.  Zijn  vrouw  Hawa, die later in haar zondagse  jurk aanschoof, gaf  de doorslag.  Ze had  haar man  de avond ervoor medicijnen gevoerd die hem alweer op de  been hadden gebracht. Nog even rustig  ontbijten en  haar  echtgenoot was rijklaar, bezwoer ze. De medicijnen kwamen  uit China.
Wumpini  nam  een hap van zijn  omelet en zette  de koffie aan zijn mond. Hij  was importeur van meststoffen die  hij  in de  haven  van Accra in zijn auto laadde en in zijn eigen  regio, ten  noorden van Kumasi, aan boeren  verkocht, vertelde hij.  Ook  de  fertilizers kwamen  uit China.  Normaal gesproken  logeerde  hij in een Chinees hotel, maar dat was  volgeboekt.
‘Ze  zijn overal,’  zegt Hawa nadat ze  de  radio  zachter heeft gezet. ‘Ze  zijn  nu zelfs aan het  mijnen.’ Naar  goud,  bedoelt ze. Dat hoef je  er in Ghana niet bij  te zeggen.
Een  paar dagen later zal in  Ghana’s  voornaamste krant The  Daily Graphic een opruiend stuk  verschijnen onder de kop ‘Ashanti  Under  Siege  from Chinese Miners’. Volgens  de wel erg betrokken  journalist worden  boeren en lokale  chiefs in de Ashanti-regio door duizenden Chinezen omgekocht om naar  goud te  mogen  zoeken, terwijl de autoriteiten  de andere kant op kijken. Het sentiment is in elk geval waar.
Vijfhonderd jaar nadat de Europeanen voet aan de grond  zetten, is  er een nieuwe  wereldmacht,  en ook die komt  voor het  goud, dat kennelijk maar niet  opraakt.
In Kumasi  wil ik nagaan hoe  de Ashanti terugkijken op  hun aandeel in de  slavenhandel. De  Akan, de grootste etnische groep  van  Ghana waarvan de  Ashanti de grootste subgroep zijn, vormen  ongeveer de helft van  de Ghanese bevolking. Maar in de  achttiende  en negentiende  eeuw waren de Ashanti  oppermachtig. Zij waren  niet het enige volk in het binnenland dat in  slaven handelde – vrijwel alle volken deden eraan mee – maar in  aantallen  gemeten waren de  Ashanti de grootste slavenhouders  en  -handelaars van Ghana. Vooral  met  Elmina en de Nederlandse forten aan de oost- en  westzijde van de Goudkust, in Axim  en in Accra, onderhielden  de  Ashanti een intensieve handelsrelatie, veelal  via tussenhandelaren of makelaars in  slaven.
Waar  de  Chinese wegen een  heuvel op gaan,  is goed te overzien hoe de oude koloniale machten hun  weg moesten vinden naar de hoofdstad van de Ashanti.  Zo ver  het oog reikt is het land  bedekt  door een deken van groen waarin bomen en struiken in vele verschijningsvormen met elkaar zijn verstrengeld. Het oerwoud was  zo moeilijk te doorkruisen  en zo levensbedreigend  dat de Europeanen  zich  er  eeuwenlang niet in waagden. Het  ontbrak ook aan  noodzaak. De handel kwam wel  naar hen  toe.
Op 20 januari 1842  trok Hendrik  Severinus Pel  door zeer dicht bos, over  nauwe, overwoekerde paden die ook wel eens werden  versperd door omgevallen boomstammen en rotsbrokken.  ‘Daarenboven zagen wij ons genoodzaakt dikwijls moerassen  en staande wateren te moeten doorwaden,’ noteerde hij.
Pel was een van de eerste Nederlandse gezanten naar Kumasi.  Hij  dronk van ‘boschwater,  meestal vol  klei en vuiligheid’  en omdat het oerwoud allengs dichter begroeid raakte,  moest hij  steeds vaker zijn  hangmat  uit. Met zijn dragers uit Elmina verkeerde hij geregeld in  onmin. ‘Want liet men deze menschen hun  eigen zin volgen, dan  voorzeker  bragten zij, in dienst van Blanken,  wel  15  tot 20 dagen op den weg van Elmina  naar Comassie  door, terwijl zij  dien voor zich zelven, hetzij  met koopwaren of  tot andere einden, dikwerf in zes dagen afleggen.’
Pel was verbonden aan het  Rijksmuseum van Natuurlijke Historie te Leiden en  had veel  oog voor  de  welig begroeide  omgeving,  maar weinig  belangstelling voor ‘alle Negers in de  binnenlanden’ die  hij ontmoette in  de dorpjes waar hij  in ruil voor  cadeaus in  lemen hutjes sliep. Zij waren  ‘zeer groote palmwijndrinkers’ en ‘de grootste  luiaards’. Als een jager  een  aap had geschoten, meende Pel, keerde hij direct naar huis, ook al kon hij er nog tien schieten.
Bij elke tien  stappen passeerde hij  grote  hopen mieren, maar helaas  zag  de  Nederlandse gezant noch  wilde beesten als leeuwen of olifanten  ‘noch  scharen  van papegaaiien’ zoals  hem in het vooruitzicht  was  gesteld.
Pels Aantekeningen gehouden op eene reis  van  St. George  d’Elmina naar Comassie, hoofdstad van het Ashantijnsche Rijk  en gedurende een kort verbleef  aldaar  lezen als  een klassiek reisavontuur  met gruwelijke trekjes aan het slot. Het  behoort tot  de oudste Europese verslagen  over het binnenland van  de Goudkust, al werd het pas opgetekend 360 jaar nadat het  kasteel van  Elmina was gebouwd. Verbazingwekkend  laat,  omdat Kumasi  hemelsbreed niet zo ver  van  de  kust ligt. We rijden er  nu in enkele uren  naar toe; nog geen tweehonderd kilometer.
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Het heeft lang geduurd  voordat de Europeanen vanaf hun posten aan de kust  van West-Afrika het land in  trokken. De kustlijn hadden ze verbazingwekkend scherp in beeld  gebracht, alsof  er al  satellieten bestonden –  de kaarten van toen wijken nauwelijks  af van die  van nu. Maar wat zich  voorbij  de rand  afspeelde,  was aan  het  begin  van  de negentiende eeuw zo goed  als onbekend. De rijkdom  van een grote karavaanstad als  Timboektoe, verbindingsschakel aan de rand  van de Sahara, was vermaard.  Maar over het minder  toegankelijke bosrijke  deel bestonden  slechts fabels.  Over kannibalen. Over  koningen die  de toegangswegen naar  hun paleis met schedels hadden gemarkeerd.
De  beroemdste  ontdekkingsreiziger van Afrika, de Schot David  Livingstone, doorkruiste het  centrale deel  van het continent na 1850.
Het intrigerende is dat er al in  1701 een  Nederlander vanaf Elmina het binnenland in was getrokken: David van Nyendael, de allereerste blanke die de weg naar Kumasi aflegde.  Hoewel, blanke?  Van Nyendael was geboren  uit een Nederlandse vader, een voc-dienaar die in India  was geposteerd, en  een Indiase moeder. Als wic-schipper langs de West-Afrikaanse  kust vergaarde  hij  een reputatie als een ambitieuze en nieuwsgierige man. Hij  was een  jaar  of vierentwintig, toen  hij door  de  directeur-generaal in Elmina werd gevraagd  naar een nieuw  en bijna  onbekend,  maar oprukkend volk in  het binnenland af te reizen. Er waren  bij  het kasteel steeds meer geruchten te horen  over  krijgshaftige ‘Ashantijnen’ die de andere  volken onder de voet liepen. Door de onrust die dat veroorzaakte was de aanvoer van goud tot een dieptepunt gedaald.
Van Nyendael moest op ontdekking  uit en de koning van  dit nieuwe  uitdijende rijk  te vriend maken,  opdat  het goud weer  naar Elmina kwam.  Hij vertrok op 9 oktober 1701 per hangmat, net  als  Pel, in een colonne van Elminezen die  waren beladen met cadeaus: gekleurde doeken geborduurd met zilver en  goud, twee vergulde spiegels, een pluimhelm en enkele  van de mooiste kledingstukken die vanuit  de Republiek waren overgevaren. En enkele flessen jenever – tot op  de dag van vandaag is Nederlandse jenever  in Ghana een voornaam  geschenk voor  chiefs, een drank die ook wordt gebruikt  bij plengoffers.
Van Nyendael  had  twee opdrachten meegekregen: hij moest uitleggen  dat de wapens die de  wic in 1697 had geleverd  aan het toen  veronderstelde machtigste volk  in het binnenland, de Denkyira, nooit bedoeld waren  geweest voor de  strijd tegen de Ashanti – wat waarschijnlijk ook zo was, want  in Elmina was het bestaan van Ashanti toen nog  niet doorgedrongen – en  het verzoek  aan  de Ashanti-koning  een  zoon te sturen die de Nederlanders als een prins zouden behandelen. Het zou een bezegeling van de nieuwe vriendschap zijn, een  garantie voor  voortdurende goudaanvoer.
De reis  van  Van Nyendael duurde waarschijnlijk  veel langer dan  de twaalf dagen  die  in zijn instructies stonden. Maar hij geraakte  er. Sterker nog, Van Nyendael  zou bijna een  jaar  in Kumasi verblijven en was getuige  van de beginperiode van wat  zou  uitgroeien  tot een van de machtigste rijken van de West-Afrikaanse  geschiedenis. Hij  had  een uitzonderlijk historisch  verslag kunnen maken. Maar  helaas deed  hij dat niet. Het enige wat van zijn reis en verblijf  in  Kumasi bekend is,  zijn de instructies die hem werden meegegeven  en  een  antwoord van directeur-generaal Joan  van  Sevenhuijsen op twee brieven die  Van Nyendael vanuit Kumasi schreef. Daaruit  kun je afleiden dat  de allereerste Ashanti-koning, Osei Tutu, zich bewust  was van  zijn machtspositie ten opzichte van de  Europeanen aan de kust.  Hij  zou  geen zoon  sturen naar Elmina (volgende  Ashanti-koningen zouden wel familieleden  sturen, maar dat  was veel later). En  hij hield Van Nyendael in  gijzeling, als borg voor een schuld die Afrikaanse tussenhandelaren bij hem hadden.
We weten ook dat Van Nyendael ziek werd. Via de boodschappers  vanuit  Kumasi vroeg hij behalve om tabak ook om medicijnen; zijn tweede  brief deed  er 25  dagen over  om Elmina  te bereiken. Toen  hij op 12 oktober 1702 eindelijk terugkeerde  in  Elmina was hij meer  dood  dan levend:  uitgemergeld, lijkbleek en nauwelijks in  staat om  zijn verhaal  te  doen. Hij stierf na acht dagen.
‘In waarheyt jammerens waardig’ noemde wic-opperkoopman  Willem  Bosman al het ontbreken van een  verslag.  Bosman was net terug in de  Republiek toen Van Nyendael weer  in Elmina arriveerde. Hij was ervan  overtuigd  dat Van Nyendael een journaal  had bijgehouden  dat  hij vlak  voor zijn dood aan een  vriend had gegeven. Deze vriend zou met  het slavenschip  Beschermer  via  Angola en Curaçao naar Europa terugkeren. Maar het schip  werd voor de kust  van Angola door de Fransen gekaapt, en  zo ging Van Nyendaels verslag over de  Ashanti verloren.
Dat Van Nyendael werkelijk een  dagboek heeft bijgehouden,  is onwaarschijnlijk. Toch hebben Bosmans  vermoedens  verscheidene historici ertoe aangezet in  Franse  archieven ernaar te zoeken – ze  hebben nooit iets gevonden.
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Alles  wat  we weten over Kumasi dateert van meer dan een eeuw later, want na Van Nyendael zou voorlopig geen Europeaan zich meer  in het oerwoud  wagen. Tussen Kumasi en Elmina pendelden weliswaar Afrikaanse boodschappers, maar die  lieten  geen  verslagen na. Net  zomin als de  Ashanti hun eigen vroege geschiedenis optekenden, omdat ze geen  schrift  kenden.
In  1816 arriveerden  twee  mannen kort na elkaar in  de hoofdstad  van Ashanti: Willem Huydecoper kwam er  in mei aan, en was net iets eerder dan Thomas Edward Bowdich. De  twee gezanten waren verwikkeld in  een Brits-Nederlandse wedijver om de banden met de grote  macht in het  binnenland  aan te  halen.  De trans-Atlantische slavenhandel was enkele jaren eerder afgeschaft en  nu  zochten  zowel  de Britten  als de Nederlanders  naar nieuwe  handelsmogelijkheden. Beide mannen  lieten een  verslag na: de oudste geschreven bronnen  over Kumasi, dat destijds op  het  hoogtepunt  van  zijn macht verkeerde. Er  komt een  fascinerend beeld uit naar voren van  een grote, weldadige stad in het bos.
Kumasi, zo schatten  Huydecoper en Bowdich,  telde in die tijd  60.000 tot 100.000 inwoners. De grotere Ashanti-regio  eromheen zou een miljoen mensen omvatten.
Volgens Bowdich liepen  vanuit  het bos negen paden naar de hoofdstad  van  Ashanti, gebouwd  rond het paleis van de koning.  Nu heetten  (en heten) ook kleine inheemse leiders koning of  chief en  hun  onderkomens  een paleis, maar de koning van Ashanti was gezien zijn  macht  en status met  recht een ‘koning’ te noemen. Al  was  zijn paleis geen paleis in Europese  zin, maar een afgeschermd  plein met daaraan lage gebouwen  met zuilen  en bogen. In de  omliggende straten lagen de onderkomens  van andere vooraanstaanden:  de  hofhouding van  de koning en  de belangrijkste  kooplieden.  Zij woonden in koele huizen gemaakt van  klei, met daken van  bamboe en palmbladeren.
De mensen die  door de ordelijke straten rond  het paleis liepen,  oogden  gezond en  mooi, vond  Bowdich. Vooral de vrouwen konden hem bekoren. Ze hadden het lichaam gewikkeld in doeken en liepen op sandalen.
Aan de  randen  van Kumasi lagen, in het bos, velden  waarop maïs,  cassave, yam  (een  aardappelachtige  wortel)  en  bananen werden  verbouwd.  De  verkoopstalletjes in de stad waren  gevuld met  fruit, rund,  geit, gevogelte en apenvlees.  De  Ashanti maakten  soep  van gedroogde vis, ze  dronken palmwijn  en maïsbier. Hun voornaamste betaalmiddel was goudpoeder, ruim voorradig in de omgeving.  De welvarende  inwoners van de stad  hadden er potten en  flessen  vol van.
De welvarendste  van allemaal was de koning:  Asantehene Osei Bonsu.  De Nederlandse en Britse gezanten troffen  hem in zijn paleis op een  leunstoel, met enkele bedienden om zich  heen en spullen  die  zijn  rijkdom  etaleerden. Uit Europa:  spiegels,  schilderijen, lampen, glaswerk en sabels met  een gouden heft in de vorm van  een vogel,  krokodil  of olifant.
Bowdich en Huydecoper schetsen  Osei Bonsu als gastvrij  en  trots, nieuwsgierig  en wijs, sluw en recht voor zijn raap.  Hij was stevig  gebouwd, hield  van grappen maken en kon scherp onderhandelen  – dat ging  via  een linguïst,  want de koning rechtstreeks aanspreken was een zonde.  Osei Bonsu zou driehonderd vrouwen tot zijn beschikking  hebben gehad, al  waren  er nooit  meer  dan zes tegelijk  in het paleis.
De gebouwen  binnen  de muren  van het paleis hadden volgens Huydecoper  geen deuren  van goud, zoals  in Elmina werd gezegd.  Maar hij  zag wel  een venster bedekt met gouden  lagen, en vele gouden versieringen.  De armen,  hals  en benen  van de koning waren er  soms  ook helemaal mee bedekt. ‘In één  zin,  er was overal goud,’  schreef Huydecoper.
Kumasi was als een  knooppunt gelegen tussen  de Europese handelsposten aan de kust en  de savanne in het noorden,  waaruit islamitische handelsreizigers  opdoken.  Een van hen bracht  eens  een  wit paard mee voor  de koning,  een ander een kameel. Vanuit het  zuiden kwamen nu dus  ook de Britten en de Nederlanders  op bezoek. Osei Bonsu opereerde er vorstelijk tussenin. Hij ontbood het bezoek in zijn paleis en onderhandelde.
De  koning had bedienden om hem heen met paardenstaarten in de hand, waarmee ze vliegjes verjoegen als die bij de Asantehene  in de buurt kwamen.  Andere jongens liepen met  staarten in de hand achter hem  aan als  hij zich door  Kumasi bewoog. Als de  koning op de  grond  spoog veegden de jongens er  zand overheen.
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Anno 2012 telt  Kumasi anderhalf  tot twee miljoen inwoners, twee tot drie keer zoveel inwoners als Amsterdam. In de  heuvelachtige straten van het centrum  boren rijen auto’s  en busjes zich langs  verkoopstalletjes en  door stromen  mensen. Het is  alsof Ghana’s economische groeispurt  zich hier voor je ogen voltrekt  – overal bedrijvigheid. Maar aan de randen van de stad  merk je dat The  Garden City  geen goedkope marketingnaam  is. Kumasi is als een  uitgestrekte  botanische tuin,  op 250 meter hoogte, en relatief koel.
De eerste  keer  dat  ik de stad bezocht, in 2006, dacht ik het zelfbewustzijn van de inwoners in  de  bus ernaartoe al te  ervaren. Een blanke medepassagier was iemand tegen wie je  vriendelijk deed,  maar die zich niet moest verbeelden aanspraak te kunnen maken  op  privileges die je elders in  Afrika als  westerling vaak  worden  opgedrongen.  Het  was alsof  je de  geschiedenis  kon proeven.  Een geschiedenis  vrij  van  knechting  en minderwaardigheid. Lange tijd wisten  de Ashanti  onderwerping door de Europeanen  tegen te houden. Toen de Britten het Ashanti-territorium  na 1900  toch binnen hun macht wisten  te brengen, bleven de bewegingsvrijheid en invloed van het volk  groot; ze  waren  semiautonoom. Ik moest denken aan Kofi Annan,  de oud-secretaris-generaal van  de  Verenigde Naties, die zich op het  politieke wereldtoneel nog altijd beweegt als een primus inter  pares. Hij  groeide  op in Kumasi.
De  Ashanti zijn oorspronkelijk een vereniging  van acht clans (uitgestrekte families)  die in bosdorpjes  leefden  en in de  tweede helft van de zeventiende eeuw onderdanig waren aan  de Denkyira, een  Akan-volk dat  ten westen van Kumasi leefde en veel goud leverde  aan de Europeanen  aan de kust. De  legende  wil  dat Okomfo  Anokye, een priester, tijdens een  vergadering van de  clanleiders de golden stool uit  de hemel liet  neerdalen  in de  schoot van Osei  Tutu, die zich  de allereerste Asantehene mocht noemen: koning  van de Ashanti. De gouden  stool – een zeteltje of  krukje waar belangrijke mannen  op plaatsnamen – werd het  ultieme,  heilige Ashanti-symbool. In 1701 versloegen de Ashanti de Denkyira, en vanaf  die tijd onderwierpen de Ashanti alle andere volken in de omgeving aan zich.
Een schaal  waarmee de Ashanti goud  brachten naar  de koning van  Denkyira hangt in  het museum voor Ashanti-cultuur, dat is gelegen op het terrein van het National Cultural Center: een omheinde oase van rust  midden in  de hectiek van Kumasi. De  onderdanige dorpjes betaalden  met  het goud tribute aan  Denkyira – eerbetoon of belasting – zoals  de Ashanti later  van andere volken  tribute zouden eisen toen zij eenmaal  de sterkste waren.  ‘Maar  toen de  koning van Denkyira ook  onze vrouwen wilde  hebben, ging  hij te ver,’ zegt  de  gids van het  museum.
Het  museum is gebouwd  als een paleis  van de Asantehene: een pleintje omgeven door vier open tonelen. De praal van een  van machtigste volken  van West-Afrika  staat erin uitgestald:  leeuwentanden die als amuletten dienden tijdens belangrijke  vergaderingen, de talking  drums die over grote afstanden  berichten verspreidden,  de palankijn  waarin de  koning  met een parasol boven  het hoofd door een menigte kon worden gedragen, olifanten-  en  paardenstaarten met gouden handvatten  die bedienden gebruikten om bezoekers  naar  het paleis te ontbieden en  vliegjes  weg te  jagen,  zwaarden  en een ander  teken van  macht: een kolossale rib van een  olifant.
Minstens  zo  interessant zijn de  foto’s  die vanaf  het einde van de negentiende eeuw zijn gemaakt van verschillende Asantehenes,  stuk voor  stuk mannen  met  een forsgebouwd  voorkomen, met  uitzondering van Prempeh i,  een  oogstrelend  mooie man met zachte gelaatstrekken.
Prempeh i is een sleutelfiguur in de  historie van de Ashanti.  Hij werd in 1888  enstooled,  gekroond tot de nieuwe Ashanti-koning, ongeveer zestien jaar oud. Onder zijn bewind zou veel veranderen.  In 1896 namen Britse troepen Kumasi in,  vanwaar  ze  de  grotere Ashanti-regio stapje  voor stapje  onder controle kregen. Koning Prempeh gaf zich over.  Hij werd  gevangen  gezet in het  kasteel van  Elmina,  inmiddels in Britse  handen,  en verbannen naar de Seychellen, voor  de  kust van Oost-Afrika. Samen  met enkele familieleden  verbleef hij daar in een luxe villa op  een voormalige  plantage.
De  Britten hadden voor de handhaving van  hun  macht de medewerking van de Ashanti  nodig, zoals ze merkten toen in 1900  een  nieuwe Anglo-Ashanti-strijd uitbrak in  Kumasi. De Britse gouverneur Frederick  Hodgson had gedurfd de golden stool op te eisen, mogelijk om er zelf op  te  gaan zitten.
In  1924  mocht Prempeh i terugkeren naar  Kumasi.  Hij deed dat  als iemand die was grootgebracht in een sterke traditie, maar op de Seychellen had  hij het christendom omarmd en  leren  lezen en schrijven. Je zou kunnen  zeggen dat hij  een  transitie  belichaamt. Een  transitie van  een sterke  Afrikaanse  cultuur  naar een Afrikaanse cultuur die uitheemse, westerse  elementen incorporeerde. Niet  alleen  de religie en  het alfabetisme maar ook opvattingen over slavenhandel  en slavernij  zouden  in dit gebied in  de twintigste eeuw veranderen.
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Het onderkomen dat de Britse koloniale macht in 1924 aan  de teruggekeerde  Prempeh  i aanbood, was  een  groot huis met  een  bordes, gebouwd op een heuvel aan  de rand van Kumasi.  Toen in 1995  een nieuw  paleis gereedkwam, er pal naast, werd het  oude  omgedoopt  tot  een museum voor  Ashanti-geschiedenis: het Manhyia Palace  Museum.
Prempeh  i  arriveerde  in een Europese setting. De eerste  kamer van  het museum,  waar ook zijn twee opvolgers woonden en werkten, is een kantoor met een boekenkast, een bureau  en een zwarte bakelieten telefoon,  waarmee de Ashanti-koningen  naar Accra of Londen konden bellen. In het woongedeelte staan de oorspronkelijke,  deftige meubels, een zwart-wit-tv uit 1965,  en een  verlichte  drankkast.  In de keuken snort een  jarenvijftigkoelkast – hij doet het  nog.
Op  de tweede etage van  het Manhyia  Palace Museum  hangt een  uitrusting van een Ashanti-soldaat: een  bruin  hemd, een riem waarin messen  werden opgeborgen, alsook een machete waarmee  de soldaten  zich een weg door het  oerwoud konden  kappen. De  Ashanti-troepenmacht omvatte op zijn hoogtepunt naar schatting tachtigduizend  soldaten, van wie de helft een  geweer  had (primitieve en vaak slecht werkende geweren, want  de beste wapens hielden  de Europeanen  voor  zichzelf).  Ze opereerden georganiseerd en planmatig.  Generaals in  Kumasi stuurden een kern van eigen  krijgers aan,  met  verkenners en soldaten met andere, duidelijk omschreven  taken. En dan waren er ook nog aanvullende manschappen uit  de  omgeving.
De  Ashanti waren  zo sterk dat ze de  Britten – die  gaandeweg over betere wapens beschikten en  zich langzaamaan beter wisten te beschermen tegen de tropen  en zijn  ziekten – tot aan  het einde van de negentiende eeuw  te machtig waren. Ze vochten vaak kleinschalig, in het oerwoud. Maar een enkele keer werd een inheemse strijd  ook  grootschalig  uitgevochten, op  een vooraf  overeengekomen open  terrein.
De  krijgsmacht van de Ashanti had observanten in dienst wier taak het was om soldaten die probeerden te vluchten,  of  zich anderszins onttrokken aan  de strijd,  een snee in hun gezicht te kerven, zo legt gids Kwame Ofori uit in het museum. Wie dat teken droeg, werd na  het gevecht  onthoofd.
Dat doet denken  aan wat de Britse gezant  Bowdich in 1816 noteerde: de grootste belediging die je een man in Kumasi kon toewerpen was de suggestie van lafheid.
Het is wat het hele museum voor Ashanti-geschiedenis  ademt: een trots  op het verleden  van strijd en  oorlog.  Bij  aankomst  krijgt de  bezoeker  allereerst een  video  te  zien over  The Kingdom of Gold,  met daarin  een imponerend beeld van de  huidige Ashanti-koning, Osei Tutu ii,  een man die studeerde in Londen en aan  het hoofd staat van een internationaal opererend  zakenimperium, maar ook op vaste dagen gehuld in  kenté-doek op  een plein van zijn paleis zit, terwijl hij twisten over  landeigendom beslecht tussen onder hem  residerende koningen  of  chiefs. In  de film  zit  Osei  Tutu ii tijdens  een festival in  een versierde draagstoel met een parasol erboven. Hij wordt omstuwd  door een massa mannen met machetes. Recht voor zijn naakte, brede borst houdt  hij een geweer.  Hij drukt het enkele keren ritmisch van zich af en  haalt het weer naar zich  toe, onder het opstijgen van een woest gejuich.
Strijdlust en  oorlog liggen besloten in de  volksnaam,  legt gids Kwame Ofori uit. Ashanti komt van esa nti  four: zij die zich verenigden vanwege oorlog.
De oorlogen die de Ashanti voerden, zorgden  aan het begin van  de  achttiende  eeuw voor veel onrust  in  het binnenland van  de  Goudkust. Daardoor zou niet alleen de  goudaanvoer stokken. De  gevangenen die  de Ashanti maakten, werden voor een deel naar de kust  geleid, waar zij werden  verkocht aan de Europeanen.  In de  achttiende eeuw overvleugelde de slavenhandel al  gauw  de  goudhandel. Zoals de Engelse handelaar William Smith in 1726 noteerde na aankomst aan de Goudkust:  ‘Why this is  called  the Gold Coast, I  know not!’
De voornaamste  handelsroutes  van de Ashanti naar de kust liepen naar Elmina en de Nederlandse  forten  in Accra  en Axim.  Hoewel de  Ashanti machtig waren, bleven  ze weerstand ondervinden van  kleinere  volken aan de kust. Vooral  de  etnisch verwante Fanti  rond het Britse Cape  Coast  bleven zich tegen  de heerschappij van Ashanti verzetten. Elmina was juist Ashanti-gezind.  Via boodschappers en tussenhandelaren zou voortdurend contact  blijven  bestaan tussen Elmina en Kumasi.
In 1722  liet Asantehene Opoku  Ware i vier hoofden afleveren  bij het kasteel van Elmina. Ter bevestiging van een  nieuwe  militaire  triomf  en als dank voor  de ‘veele diensten’ van de wic aan Ashanti, zo werd in Elmina genoteerd. Wat die  diensten waren is niet duidelijk,  maar waarschijnlijk ging  het  om  een wapenlevering.
In 1742  kwamen boodschappers namens de Ashanti enkele kaakbeenderen  afleveren bij de  Nederlandse directeur-generaal. De Ashanti hadden Akyem verslagen, een  volk  ten zuidoosten van Kumasi. Ze namen vierduizend  gevangenen mee  – slaven.
Op de tweede etage van het Manhyia  Palace Museum staat ook een  vitrinekast met daarin zes geweren die met de lopen tegen elkaar  zijn gezet. Oude musketten, geleverd door  de Nederlanders, waarmee de Ashanti hun macht verder konden uitbreiden en meer gevangenen konden nemen. De  meeste wapens en munitie die de  Ashanti  gebruikten bij hun opmars kwamen van Nederlandese handelaren  aan de  kust. Meer  wapens, meer  macht, meer gevangenen, meer slaven  –  de  gun-slave cycle.
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De rol van de Ashanti als leveranciers van  slaven aan de Goudkust was  vergelijkbaar met de rol  van  Dahomey  aan de Slavenkust. De situatie aan  de westkust van Midden-Afrika  (Angola, Congo)  was  anders, maar  ook  daar verbleven hooguit een  paar honderd Europese  handelaren die vanuit het  achterland werden voorzien van  een stroom  gevangenen.
Hoe kijkt men  daarop terug in Afrika? Wat vinden de Ashanti  van hun rol in een geschiedenis die  in  het Westen met de grootst  mogelijke  afschuw en  veroordeling wordt beschreven?
Ik had  niet  verwacht dat ze er uitvoerig aandacht aan zouden besteden. Voor  Afrikanen is  deze geschiedenis van minder gewicht  dan voor Afrikanen in de  diaspora – dat wist ik. Toch werd ik  getroffen. Er heerste een  volslagen stilzwijgen.
Voordat ik in Kumasi  arriveerde had ik de website van ‘the office’ van Asantehene  Osei Tutu  ii gelezen.  De site  besteedde ruime aandacht  aan de historie van de Ashanti. Het was hún versie van de geschiedenis, de officiële versie, en nagenoeg alles kwam aan bod.  De oorlogen  die de Ashanti  hadden gevoerd. De handel die ze met de Europese forten aan de kust  hadden gedreven. Hun macht,  hun  centrale positie. Ze  leverden van alles, vooral goud,  ook wel  kolanoten. Maar  het verkopen van oorlogsgevangenen of mensen die op een andere manier in slavernij  waren vervallen? Zelfs een voorzichtige verwijzing  naar  slavenhandel ontbrak op de website.  Het was alsof die  nooit had plaatsgevonden.
Ook in de twee  voornaamste  musea van Kumasi, over de cultuur en geschiedenis van de Ashanti was geen spoor  van  slavenhandel of  slavernij te  vinden.
Hoe is dat  mogelijk? Ik vraag  het  aan Kwame Ofori, sinds  zestien  jaar gids in  het Manhyia  Palace  Museum. Voorzichtig,  al blijkt dat  niet  nodig. ‘Daar praten we niet over,’  antwoordt Ofori onomwonden. ‘We hebben  het liever over onze strijd tegen de Britten.’
Is de geschiedenis van de slavenhandel  misschien een taboe? Ik vraag het  ook maar onomwonden.
Nee, dat niet, het  is gewoon niet zo relevant,  zegt Ofori met  zo  veel woorden.  De  teneur: waarom toch  die opwinding erover?
Bij de ingang van het museum  hangt  een  kaart van  het  oude Ashanti-gebied, dat groter is dan het  huidige Ghana, met lappen  van de buurlanden Ivoorkust  en Togo erbij. De  geschiedenis  draait om  gebiedsuitbreiding,  oorlog en  macht, zegt Ofori. Daarbij vielen slachtoffers. In plaats van hen te  doden werden  ze gevangen genomen  en  verkocht. ‘Zo  ging dat  toen nu eenmaal.’
‘Het  was  collateral  damage?’ hoor ik mezelf vragen.
‘Ja,’  zegt Ofori. Eindelijk begrijp ik  hem.
Maar wat ik niet  zo goed  begrijp:  als die geschiedenis  geen  taboe is,  maar gewoon niet zo belangrijk, waarom dan dat  pertinente zwijgen? Wereldwijd zijn bibliotheken volgeschreven over de trans-Atlantische slavenhandel  en  slavernij.  De  Verenigde Naties hebben het als misdaad  tegen de menselijkheid bestempeld. Bij  historische parallellen wordt vaak de Holocaust erbij gehaald. De Ashanti waren  belangrijke deelnemers – hier  begon die  geschiedenis. En  dan doen  alsof  het nooit heeft bestaan?
Dat is des te vreemder, omdat op een afstand van een paar uur rijden de forten en kastelen staan  waar  bezoekers  vanuit de hele wereld  worden  geworven  om de gruwelen van  de  slavenhandel te aanschouwen.
Het is alsof de  belangstelling voor die geschiedenis van buitenaf aan Ghana is opgedrongen en de kust  heeft bereikt, maar het binnenland nog niet.
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Een van de belangrijkste vormgevers  van de officiële Ashanti-geschiedenis ontmoet ik enkele  dagen later. Aan de  telefoon heeft Osei  Kwadwo  me geïnstrueerd het kruidenierswinkeltje  van zijn vrouw binnen te lopen, tegenover Ghana Commercial Bank  in Agona,  een rustig stadje  in een heuvelachtige,  bosrijke omgeving  op een uurtje rijden  vanaf Kumasi. Als ik  daar ben, stuurt Osei Kwadwo one of the boys, een van  de  jongens uit  de buurt, die achter in de taxi  gaat  zitten  om de chauffeur te gidsen naar een zanderige, hobbelige achterafstraat. Daar staat  hij  te wachten  op zijn veranda, een  man  van 76 jaar oud,  op  slippers en met  een  roze poloshirt aan.
Osei  Kwadwo was jarenlang geschiedenisleraar en schreef  acht boeken  over de Ashanti-historie en -cultuur die in Ghana als standaardwerken gelden. Toen begin jaren negentig het Manhyia Palace Museum werd opgericht, kreeg  hij een aanstelling als curator.
Als  hij langs het  gordijn in de  deuropening is  voorgegaan, nemen we plaats  aan een plastic tafel waarop hij boeken, multomappen en stapels papieren  heeft uitgestald. Kwadwo begint  zonder omwegen aan  een college over de Ashanti-Nederlandse betrekkingen. Over David van Nyendael. Over de Asantehene die  in 1744 twaalf jongens en  twee meisjes naar Elmina zond om hen door de Nederlanders  te  laten  scholen.
Hij is  een  gretige  verteller,  maar als  ik na  een  halfuur het  onderwerp slavenhandel ter tafel breng, overvalt hem een  gelatenheid.  O nee, dáár is het deze  man om te doen,  zie ik  Kwadwo denken. Hem ook al.  Osei Kwadwo vertelt over  de tijd toen  hij  nog  in het museum werkte en in de winkel ervan zijn  boeken verkocht. Geregeld  ontmoette hij er Afro-Amerikanen, en meestal waren zij boos.  ‘You sold us,’ kreeg hij te horen.
Hij staat op en  trekt een van  zijn  raamluiken  dicht. Het geluid van op straat spelende kinderen dringt nu gedempt  binnen. ‘Het was  legitimate business,’ zegt Kwadwo vermoeid. ‘Afro-Amerikanen willen dat maar niet  begrijpen. Ze hebben  niet eens het gedúld om te luisteren. Daarom  negeren wij de slavenhandel.’
Op de hoek van  zijn tafel pakt hij een multomap met daarin  een toespraak die hij in  september 2008 hield voor een groep Afro-Amerikanen. Hij  kon  er niet onderuit.  ‘The slave trade in the Gold coast’, staat erboven. Als ik werkelijk  geïnteresseerd ben in  het onderwerp,  dan mag ik de toespraak  meenemen.  Als ik hem  goed lees,  zal ik het begrijpen.
Terug in  mijn  hotelkamer in Kumasi lees ik over het verschil tussen slavernij in Afrika, waar  slaven veelal onderdeel van een familie  waren, en slavernij  in de Nieuwe Wereld,  waar slaven  buiten de samenleving stonden. Osei  Kwadwo groeide zelf  op in een  grote familie, schreef  hij.  Hij zag in  zijn jeugdjaren een  ‘zusje’ opeens vertrekken naar het huis  van haar echte ouders, die haar jaren eerder hadden afgestaan  vanwege een familieschuld. Ze was onderpand; een slavin. Toen  de schuld was voldaan, keerde ze terug naar haar eigen familie.  Dat  was een van  de manieren waarop iemand in slavernij  kon vervallen, zoals ook straf voor een vergrijp dat kon zijn.  De slaven moesten misschien  wat harder werken  dan andere leden van een gemeenschap, maar ze hadden bewegingsvrijheid en konden bezit vergaren. Ze integreerden in de  gemeenschap.
De rest van zijn verhaal  is minder  sterk. Kwadwo maakt vreemde draaien en is soms onnavolgbaar in zijn  pogingen alle verantwoordelijkheid voor  de trans-Atlantische  slavenhandel  van de Ashanti  af te wenden. Het  is alsof de  Ashanti  er niets mee te maken hebben gehad. Volgens Kwadwo krijgen  de Ashanti alle schuld, terwijl  de trans-Atlantische slavenhandel al  voor 1700 op gang was  gekomen, toen de Ashanti nog niet eens bestonden.  Bovendien konden  de Ashanti  destijds niet weten hoe de slavernij er in de Nieuwe Wereld uitzag.
Maar zou kennis daarvan de slavenstroom werkelijk hebben belemmerd? Was het niet duidelijk  dat de weggevoerde Afrikanen iets bedreigends te  wachten stond? En  was dat heus een zorg van de verkopers van slaven?
Tegenover de groep Afro-Amerikanen had Kwadwo  ook  gesuggereerd dat de Ashanti de slavenhandel juist  wilden  stoppen. Maar  dat  is echt niet waar.
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Behalve de Nederlandse musketten stonden in het  Manhyia  Palace Museum nog enkele stille, indirecte getuigen van  de slavenhandel:  wat  houten stoelen en een  trommel afkomstig  uit een landje in  Zuid-Amerika  waarvan de  gids zich afvroeg  of ik  ervan had gehoord. Suriname. Apintie heten de drums  in  het Surinaams,  net zoals in het hart van Ghana.  De uit hout  gesneden stoelen uit Paramaribo hadden een vorm die ook in  Ghana gebruikelijk is.
Al kwam slechts een minderheid van de Afrikaanse slaven  die in  Suriname belandde van de Goudkust,  de Akan-cultuur (Ashanti, Fanti en andere  etnisch verwante  groepen)  heeft in Suriname veel  sporen nagelaten. Het meest in  het oog springend  zijn de voornamen die zijn  verbonden aan geboortedagen.  Meisjes die  op  zaterdag geboren zijn heten bij  de Akans Ama. Jongens geboren  op woensdag:  Kwakoe.  Op vrijdag:  Kofi. In Paramaribo staat een standbeeld van Kwakoe, een bevrijde slaaf, die zo  heet omdat  op een woensdag  de slavernij werd afgeschaft.
De allereerste Surinaamse delegatie die  naar Ghana ‘terugkeerde’, vertrok in  1970,  toen Suriname  nog  deel  uitmaakte van het  Koninkrijk der  Nederlanden.  Vier Surinaamse granmans  bezochten Ghana,  Togo,  Dahomey  (nu Benin) en Nigeria. Ze waren opperhoofden van dorpjes in het Surinaamse binnenland,  ooit gevormd door slaven die de  plantages  rond hoofdstad Paramaribo waren ontvlucht. Buiten gevangenschap waren ze vrije Afrikanen gebleven, die hun  eigen, oorspronkelijke cultuur in stand hadden kunnen houden, of er gezamenlijk een  nieuwe, Zuid-Amerikaanse mengversie van hadden gemaakt.
Tijdens hun tussenstop  in Nederland werden granman Gazon, granman Aboikoni, granman Forster en granman Aboné in nieuwe  kleren  gestoken tegen de koude. Ze droegen wollen  onderbroeken en zwarte confectiepakken.  Ze kregen klassieke  gleufhoeden  op.  Een  foto daarvan staat  op de  voorkant van het  verslag dat historica Silvia de Groot  maakte  van de reis  –  zij begeleidde de  vier Surinaamse grootopperhoofden. Omdat hun traditionele kleding  door een  misverstand achterbleef op Schiphol zouden de granmans tijdens hun gehele verblijf in West-Afrika  in  hun nieuwe, zwarte pakken  blijven rondlopen.
Van de vier West-Afrikaanse landen maakte  Ghana de  meeste indruk.  De granmans ontdekten voortdurend overeenkomsten tussen hun  eigen  cultuur en de Ghanese. Toen een van hen  bij een officiële bijeenkomst in  Accra  het  opperwezen  Nana Kediapon aanriep, ontstond onder enkele  Ghanezen  beroering:  dat was ook hun opperwezen. In  Kumasi zou Ashanti-koning Opoku Ware ii hen daarna groots ontvangen,  op  een binnenplein met veel volk, hoornblazers  en  trommelaars.  De granmans  raakten diep  ontroerd. We hebben onze  ware  koning  gevonden, zeiden ze.  Granman  Aboikoni  ging  bevend  van emotie op zijn  knieën  voor  de Asantehene, en  zong zachtjes  een lied.
‘Ze zeiden dat ze zelf Ashanti waren,’ zegt Kwame [op  zaterdag geboren] Ofori, de gids  van  het Manhyia Palace Museum, over de Surinamers die in 1995 de  trommel  en de stoelen hadden achtergelaten.  Hij deed zijn best er niet meewarig bij te kijken, maar kon niet verhullen weinig op te hebben met  de  emoties die nakomelingen  van weggevoerde slaven toonden bij  een bezoek aan hun moedercontinent.
Later vertelde hij hoe het volgens hem zat met de  weggevoerde slaven. Daar  was iets mee; zij hadden niet gedeugd. Ze  waren  lastig geweest,  koppig  of crimineel. Ze  waren in  elk  geval niet voor  niets van  de hand gedaan.
Zo  simpel is het nooit geweest.  Toch was er ‘iets’ met de  weggevoerde  Afrikanen  aan de hand. Zij waren verliezers  van een  oorlog, gevangen genomen  bij een rooftocht,  in slavernij  vervallen door  een  familieschuld  of straf. Wat hun oorsprong ook was, ze waren verschoppelingen geweest.
Lastig  met elkaar te rijmen:  hun nakomelingen kwamen terug naar het land  waaruit  ze ooit waren verstoten. Maar in plaats van zich bescheiden op te stellen, merkten de Ghanezen, hadden ze  een grote mond. Ze  begonnen lastige  vragen te stellen  en durfden zelfs om verantwoording te  vragen. ‘You sold us!’ Van  de  weeromstuit  hulden de Ashanti zich in een stilzwijgen,  of  ze schoten in  de kramp van ontkenning.
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In Nederland wil het toeval dat het  hart van de Afro-Surinaamse gemeenschap, de Bijlmermeer  (Amsterdam-Zuidoost), ook  het hart is van de  Ghanese gemeenschap. De meeste Ghanezen daar  zijn Ashanti.
Al is dat niet  helemaal toevallig. Surinamers  streken in  de jaren  zeventig al in groten getale neer.  Zij vormen de grootste  bevolkingsgroep van Amsterdam-Zuidoost. Ze domineren  de  lokale politiek, overheersen in het straatbeeld  en houden  jaarlijks hun Kwakoe-festival. Omdat het  een plek was  waar  ze niet zo opvielen, zich  thuis konden voelen en gemakkelijk een  woning konden vinden, kwamen ook veel Ghanezen  in de jaren tachtig naar de Bijlmer.  In de  jaren negentig was de groep Ghanezen  behoorlijk  gegroeid, en tegenwoordig  vormen  ze de  op een na  grootste  migrantengroep in Amsterdam-Zuidoost.  Meer dan  Surinamers kennen ze  een cultuur van ondernemen – er zijn  opmerkelijk veel Ghanese winkels in  de Bijlmer. Ghanezen hebben  hun  eigen radiostations, kerken, belangengroepen én  vertegenwoordiging in  de  lokale politiek. Zozeer dat Surinamers zich wel eens bedreigd voelen.  Het  was toch hún wijk?
Ook de geschiedenis  speelt soms op. Zoals Ashanti-historicus Osei Kwadwo in het winkeltje van het  Manhyia Palace  Museum wel  eens kreeg  te horen:  ‘You  sold us,’ zo klinkt hetzelfde (‘jullie hebben ons verkocht’) ook wel eens in de Bijlmer. Ik heb eens een Surinaamse vrouw woedend horen roepen:  ‘Die Ashanti zouden  zelfs hun eigen moeder  nog verkopen!’
Ghanezen op hun beurt kunnen Surinamers beschouwen als zeurpieten, verwend in het  rijke Westen. Je kunt  het  wel eens horen tussen  de regels  door, als  een Ghanese ambassadeur aanwezig is bij een herdenking van  de slavernijafschaffing op 1 juli en  een toespraak  houdt. Laten we vooral kijken naar de  misstanden die  nu bestaan, in Afrika, is dan vaak de portee. In plaats van  ons druk te maken over  een ver verleden – maar dat  wordt er beleefdheidshalve niet  bij gezegd.
In 2002 dreigde  een escalatie toen Ashanti-koning  Osei  Tutu ii  een bezoek  bracht aan  Amsterdam. De Surinaamse PvdA-wethouder Hannah Belliot weigerde hem,  een nakomeling van slavenverkopers, de hand te  schudden.  Daar maakte  ze  publiekelijk  een punt van.
Osei  Tutu  bezocht  Amsterdam  in het kader van driehonderd  jaar handelsbetrekkingen tussen Nederland en  Ghana. ‘Deze  hele missie had  niet mogen  plaatsvinden,’  zei Belliot in Het Parool. Ze was  de voormalige stadsdeelvoorzitter van  Amsterdam-Zuidoost  en kende de Surinaams-Ghanese gevoeligheden als weinig anderen. Heel even was er consternatie  in de gemeentepolitiek, maar bovenal veel onbegrip. Wat was hier aan de hand?
Belliot was uit op publiciteit, maar  had ze niet ook het  gelijk aan haar zijde?
Confessie: ik heb  haar later  persoonlijk leren kennen, dus helemaal objectief kan ik  in deze kwestie  niet meer zijn. Maar getuigde de viering van driehonderd  jaar handelsbetrekkingen  niet van onwetendheid  over de geschiedenis  of  laatdunkendheid over de gevoeligheid ervan? De viering was gebaseerd op de  missie  van David van  Nyendael  uit 1701  naar  Kumasi en had betrekking op de  relatie tussen  de  Nederlanders en de Ashanti. De belangrijkste handel die de Nederlanders  dreven  met  de  Ashanti was slavenhandel.
Hoe kon iemand verzinnen juist dit  te ‘vieren’? Misschien was het  niet alleen  maar vieren,  ging het ook om  herdenken. Maar juist de slavenhandel kwam  bij alle activiteiten niet  of nauwelijks  aan bod.
Hoe  is  het mogelijk  geweest dat het plan voor die  viering alle  officiële kanalen als  de Nederlandse ambassade in  Accra  en  het koningshuis in Nederland  met  goedkeuring  is gepasseerd? Waarschijnlijk is dit  het antwoord: onwetendheid, op z’n best. Kwaadwillender: laatdunkendheid.
In het kader van de viering brachten prins  Willem-Alexander en Máxima op  16 april 2002  een bezoek  aan Osei  Tutu ii in Kumasi. De kroonprins hield  in het paleis van  de Asantehene een toespraak die begon met de reis van Van Nyendael in 1701.  ‘Sinds die  eerste missie  zijn de Ashanti  en Nederland partners,’  sprak Willem-Alexander. ‘Onze handelsrelatie is  nooit gestopt.’
Niet  eens  omfloerst zou hij naar de  slavenhandel  verwijzen.  In  april 2002 was  het nog  alsof die nooit had bestaan.
Daarna  zou dat veranderen. Misschien dat  de  rumoerige onthulling van het  nationale slavernijmonument,  op 1  juli  2002, in het bijzijn van  koningin  Beatrix, haar effect heeft gehad.
Toen de Ghanese president John  Kufuor  in 2008  samen met zijn vrouw een staatsbezoek bracht aan  paleis Noordeinde,  begon koningin Beatrix wél over de slavenhandel. In een situatie waarin dat  minder  voor de hand  lag, zei  Beatrix ten overstaan van  de Ghanese  president: ‘Het oogmerk van de  Nederlanders die in  dat verre verleden naar uw kusten kwamen,  was handel  drijven, in de eerste plaats in  goud, het  edele metaal waaraan  uw land zijn toenmalige naam dankte. Zeker níet edel was de handel  in mensen die daarop  volgde en die vele  jaren de belangrijkste  Europese commerciële activiteit in dit  gebied was. Aan deze  onmenselijke  activiteit,  die pas  in  1807 werd beëindigd, denken wij thans  met afschuw terug.’ Kleine correctie: 1807 was het jaar dat de Britten de slavenhandel  afschaften. De Nederlanders deden dat pas later,  in 1814, onder druk  van de Britten.
Het  zijn de nakomelingen van  slaven die  de  geschiedenis van de  slavenhandel onder de aandacht  brachten, in Nederland én in Ghana.
Tijdens zijn bezoek aan Kumasi  in 1970 vertelde granman Gazon een parabel waarin  het draaide om een hond  die  werd weggedreven van zijn hof. Zijn meester merkte niets van zijn verdwijning.  Maar toen de  hond hongerig werd, vond hij zijn  weg terug naar  huis en  wekte  hij zijn slapende meester.
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Toen  ik me verder verdiepte  in de betrekkingen  tussen de  Nederlanders  en Ashanti en  langs verschillende wegen de Ashanti-versie tot me  nam,  was er behalve het stilzwijgen  over de  slavenhandel  nog iets wat  opviel. Het kasteel van Elmina was Nederlands geweest tot  aan de overdracht aan de Britten in 1872. Dat was  een  feit. Dacht ik. Dat feit bleek  alleen niet  steenhard,  want volgens de Ashanti was  Elmina vanaf het begin van  de achttiende eeuw  van hen geweest.  Het  stond letterlijk in het historisch overzicht op de website  van de  Ashanti-koning:  het kasteel van Elmina was  ‘the property  of the Asante nation’.
Een van de Europese centra van de trans-Atlantische slavenhandel was  ten tijde van  die  handel in Afrikaanse  handen geweest – dat  gaf een  opmerkelijke  wending  aan de geschiedenis.
Aan tafel bij Ashanti-historicus Osei Kwadwo hield  ik het  hem voor. ‘Of  course,’ zei hij, het kasteel  van  Elmina was  van Ashanti geweest.
De claim was meer  dan grootspraak, want er waren twee gronden  voor. Allereerst was daar  de militaire zege van de Ashanti over de Denkyira in 1701. Volgens  de Ashanti  lag het kasteel  van Elmina in het territorium  van de  Denkyira.  Vanaf het moment dat de Denkyira  verslagen waren en aan  de Ashanti  onderdanig  waren gemaakt,  was Elmina  dat ook.
En dan was er nog de  ‘kostbrief’. Dat was een  document waarmee een vertegenwoordiger  van  de Ashanti vanaf  1744 bij  Nederlandse forten  aanklopte om geld te innen – dat wil zeggen: handelsgoederen die een  zekere waarde vertegenwoordigden. De Nederlanders  betaalden de  koning van  de Ashanti ongeveer duizend gulden  per jaar, eerst vanuit het  Fort  Crevecoeur in Accra,  en vanaf 1816 vanuit het kasteel van Elmina.
Wat de  betekenis van het  kostbriefje was,  daarover deden destijds al verschillende  interpretaties  de ronde, en  nog  steeds verschillen  historici daarover van  mening. In  de ogen van Nederlanders was het een garantie voor samenwerking, een  relatief makkelijke  voorwaarde om  te kunnen  handelen en  een eerbetoon aan een koning. Minder chic gezegd: smeergeld. Al werd  het ook wel eens grondhuur genoemd, want de Europeanen betaalden lokale koningen aan de Goudkust van meet af  aan huur  om hun forten te kunnen bouwen  en om te handelen. Dat impliceerde eigenlijk al dat  de grond waarop  het kasteel van  Elmina en sommige andere forten waren gebouwd eigendom van de Ashanti was.
De Ashanti  hadden  hun eigen opvatting over de betaling van het kostgeld.  Zij beschouwden  het als  tribute: erkenning van hun macht en van de  ondergeschiktheid van de Nederlanders aan de koning van de  Ashanti.  Zoals de Afrikaanse  volken  die de Ashanti onder hun  macht hadden gebracht tribute betaalden, en de Denen en  de Britten  enige tijd ook een periodiek bedrag aan  de Ashanti gaven.
Ook de  aartsvijanden  van de Ashanti, de Fanti, die aan  de kust  rond  Cape Coast  leefden, beschouwden  Elmina als Ashanti-gebied.
In de dagelijkse praktijk  maakten de verschillen in interpretatie weinig  uit.  De  Nederlanders aan de kust en  de  Ashanti  waren handelspartners en bondgenoten.  Of  je Elmina nu Nederlands  eigendom noemde of Ashanti,  dat  had geen directe gevolgen voor de soevereiniteit van de Nederlanders in hun bastion in Elmina. Zelfs al hadden  de Ashanti hen eruit willen krijgen, dan  waren  ze daarin niet  geslaagd. Daarvoor was het kasteel te groot en te sterk.
Maar het leverde wel problemen  op toen  Nederland  het kasteel  van Elmina en zijn andere bezittingen aan de kust in 1872 overdroeg  aan Groot-Brittannië. Hoe konden de  Nederlanders iets overdragen wat niet van hen was?  De Ashanti verzetten zich tegen de overdracht  van  hun bezit aan de Britten.  Mede daardoor laaiden in 1873 en 1874  nieuwe  gevechten  op tussen  de  Afrikaanse grootmacht in het binnenland  en de Britten,  die  met  ingevaren troepen  uit het Caribisch  gebied  in 1874  Kumasi bezetten  en de stad in  de  as legden.
Bovenal maakt de aanspraak van de Ashanti op Elmina duidelijk hoe zij destijds over de machtsverhoudingen dachten.  In de loop van  de achttiende  eeuw breidden  zij hun imperium in alle mogelijke richtingen uit. De levering van wapens  en munitie door de Europeanen  aan de kust  kwamen daarbij  goed van pas. Maar de Europeanen waren wel ondergeschikt aan Kumasi. In het Afrikaanse perspectief waren de  Nederlanders  aan de Goudkust veel minder machtig  dan  in het Nederlandse perspectief.
De Amerikaan Larry  Yarak  heeft  jarenlang  onderzoek gedaan  naar de relatie  tussen de Nederlanders en Ashanti. Hij had al een  grote  belangstelling  voor  de geschiedenis van Ghana en leerde Nederlands om een proefschrift  over de Ashanti en  de Nederlanders te schrijven aan de Northwestern University in Chicago.  Met enige hulp van Nederlandse  collega’s  bestudeerde  hij de  Nederlandse  archieven. Bovendien verbleef hij lange tijd in Kumasi  om de opvattingen en verhalen rond het hof van de Asantehene te leren kennen.
Een  van Yaraks belangrijkste  stellingen is  dat de  Nederlanders hun controle over de gang  van zaken in  en rond Elmina  sterk overschatten.  Slechts weinigen  waren  zich  destijds  bewust, schreef Yarak in 1990,  ‘hoe hopeloos verstrikt de Nederlanders  waren geraakt’ in de machtspolitiek en de gebiedsuitbreiding van de Ashanti.
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In de  vroegst geschreven documenten over Kumasi komen  de Ashanti enerzijds naar voren als cultureel ontwikkeld  en  georganiseerd. Zo leek de koning weliswaar oppermachtig (hij was opperbevelhebber van het leger  en de  enige die als  opperrechter van een rechtbank de doodstraf kon uitspreken) maar om  hem heen  opereerde een heel systeem van checks  and balances die zijn macht inperkte.  De vrouwen in de  koninklijke familie speelden een belangrijke rol bij de  benoeming van de koning, en ook daarna  was  de  Asantehene afhankelijk  van de  instemming  van de ouderen  en onder hem  opererende  chiefs. De koning kon zelfs uit  zijn functie worden gezet. De Ashanti  hadden een  strategisch opererend leger en  organiseerden  jaarlijkse festivals, zoals  rond  de  yamswortel die werd geplant in december en  pas  na het festival  mocht worden gegeten.  Thomas Edward Bowdich  maakte in 1816 een  tekening van  dat festival:  een mensenmassa op  een open  veld. Alle  mannen  en  vrouwen  hebben  gekleurde doeken om hun middel gewikkeld. Sommigen  slaan op  trommels, blazen op grote  hoorns  en houden parasols  in de lucht, en vlaggen van Nederland, Denemarken en Groot-Brittannië. Anderen  houden schedels omhoog. Velen hebben speren  en  geweren.
Tegelijkertijd koesterden  de Ashanti  gebruiken die hun Europese  tijdgenoten wreed en  barbaars voorkwamen.  Willem  Huydecoper zag in  1816  bedienden van belangrijke  mensen, wier neuzen en lippen waren afgesneden omdat ze ongehoorzaam waren geweest.  Thomas Edward  Bowdich ontdekte in hetzelfde jaar dat een man die door  zijn vrouw was afgeluisterd, haar kon  straffen door haar een  oor af te snijden.
Wat  de Europese bezoekers vooral schokte: de mensenoffers  die  bij de Ashanti gebruik  waren tijdens festivals of  bij het overlijden van belangrijke inwoners van  Kumasi  –  dat gebeurde bij de meeste andere  volken aan  de Goudkust en in het binnenland ook.  De geofferden moesten de overledenen in het hiernamaals dienen. De mensen die  daarvoor werden gebruikt waren veelal slaven,  vooral krijgsgevangenen en veroordeelden.
Bowdich tekende op dat, voorafgaand aan het  eerder genoemde yamfestival, honderd mensen de dood  vonden in  verschillende  delen van Kumasi.  Zij  werden  onthoofd. De  rompen van de geofferden werden  gedumpt in  een bos achter de marktplaats. Bloedsporen  markeerden  de route ernaartoe. ’s Nachts was de dumpplaats een stek voor panters.
Omdat de Ashanti wisten dat de Europese bezoekers uit het  zuiden, net als de islamitische handelsreizigers  uit  het  noorden, de mensenoffers niet konden waarderen, werden  die zo veel mogelijk aan  het  zicht onttrokken, meende  Joseph Dupuis,  een andere Britse  gezant. Hij was in Kumasi toen op 8 maart 1820  een groot aantal slachtoffers  het koninklijk  paleis binnen werd geleid. De bijbehorende  drums en ‘het hoorngeluid van de dood’ waren duidelijk  te horen bij  de buitenste muren van het paleis,  schreef Dupuis. Iedereen trok zich snel terug in zijn huis, en na een  uur hervatte het normale leven  zich weer.
Toen een  ander  festival, waarbij  de geesten  van gestorven leiders werden gediend, een nieuwe offerande  aankondigde, sloten de inwoners van Kumasi hun deuren  en barricadeerden sommigen hun hutten ‘De jammerende kreten van vrouwen  stegen op  uit de verschillende wijken van de stad,’ hoorde Dupuis, ‘en de  drums  en hoornen  des doods  in  het paleis leken  de gevangenen en buitenlandse  slaven te vervullen met  stilte en  afschuw, terwijl ze dachten aan het risico dat ze liepen.’
De volgende dag vernam Dupuis  van  enkele islamitische handelaren uit het  noorden, met  wie  hij  bevriend was geraakt, dat alleen  al in  het paleis zeventig  mannen  en  vrouwen waren geofferd. De meesten waren oorlogsgevangenen, die voor deze offeranden apart waren gehouden. De anderen waren  veroordeelden of  ongehoorzame slaven.
H.S. Pel telde  in de korte tijd  die hij  in 1842 in Kumasi doorbracht  zes  offeranden  (hij noemde  geen aantallen doden).  Hij zag hoe  een slaaf werd  geofferd om  zijn overleden  meester na  zijn dood te  dienen. Terwijl zijn  handen op zijn  rug  waren gebonden, werd hem een mes door beide wangen gestoken.  Vervolgens werd hij  door  de straten  rondgeleid ‘onder oorverdovend geraas van trommen en fluiten, waarbij  door  het volk  gedanst  wordt’. Zijn romp werd de volgende dag  naar de  dumpplek  in het bos bij de markt gesleept.  Volgens  Pel lagen daar  honderden lijken,  ten prooi aan gieren en andere dieren. Ze werden niet begraven. ‘Het is dan ook onmogelijk die plaats  te  naderen, zonder  den zakdoek voor  den neus  te houden.’
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Het verslag van Joseph Dupuis, die in 1820 als  de eerste  Britse consul  in  Kumasi  verbleef, maakt ook  duidelijk dat Kumasi  weliswaar een knooppunt  van handel was,  maar  dat koning Osei  Bonsu geen idee  had  hoe de wereld buiten zijn directe bereik eruitzag. Hij beschouwde de verschillende groepen blanken  aan de  Goudkust als stammen  of clans, zoals in Afrika, behalve dat  ze op eilanden in de  zee woonden.  De Engelsen waren,  zo dacht hij, het machtigst van deze stammen. De andere stammen moesten  hun tribute betalen.
Dupuis probeerde Osei Bonsu te imponeren met een  draaibank,  een orgel,  een horloge en een musical box die de koning zelf  kon opwinden.  De nieuwe,  onbekende voorwerpen uit  Cape Coast bekoorden Osei Bonsu, maar de Asantehene leek zich daar bij de onderhandelingen die  volgden (over het leveren van goud en  andere handel) niet door te  laten  beïnvloeden. Uit Dupuis’ verslag blijkt dat ze eindeloos  aan het soebatten  waren. De Asantehene schakelde  daarbij soepel over van het prijzen van de  Britten en het  benadrukken van hun vriendschap naar dreigementen om Cape  Coast Castle  te vernietigen. Nu had Osei Bonsu daartoe  de wapens niet (over  veel meer dan  musketten  beschikten de Ashanti niet),  maar de Ashanti domineerden  wel de  handel naar  de kust en waren in staat om  de Europese forten  te isoleren.
Osei  Bonsu noemde de Britse gouverneur Hope Smith  Smitty.  Als Smitty  niet naar hem wilde luisteren, zou  hij wel  eens met  Smitty komen ‘onderhandelen’ in Cape Coast.
Wat een  rol speelde bij de  onderhandelingen tussen de Britten en  de Ashanti aan het begin  van de  negentiende eeuw,  was de afschaffing van  de trans-Atlantische slavenhandel. Groot-Brittannië was daarvan in  Europa de aanjager. Nadat het  Britse  parlement in 1807 de  overzeese mensenhandel had verboden,  zouden de Britten marineschepen langs de  West-Afrikaanse kust inzetten om  de slavenhandel door  andere landen te bestrijden – uiteraard ook omdat die een concurrentievoordeel  kregen. Dat had gevolgen voor de  handelsrelatie die  de  Ashanti met de  Britten en Nederlanders  aan de Goudkust hadden opgebouwd.
De  Ashanti begrepen de plotselinge verandering niet. Zoals koning  Osei Bonsu  tegen Dupuis zei: als jullie de  slavenhandel slecht vinden, waarom  vonden jullie  die dan eerst goed? Waarom wilden de  Britten alleen  nog maar goud en ivoor ontvangen  en geen  slaven meer?
De Ashanti wilden  niet stoppen met de slavenhandel.
Bowdich schatte in  dat  tijdens zijn verblijf in  Kumasi in 1816 duizend slaven  werden weggevoerd  naar de kust, onder meer naar de Nederlandse forten,  waar Amerikaanse  en ‘Spaanse’  (Braziliaanse)  schepen wachtten. Nederland had in 1814 het voorbeeld  van Groot-Brittannië gevolgd en de slavenhandel afgeschaft, maar in  de praktijk ging  het  leveren van mensen aan schepen uit verschillende  landen nog door.
Dupuis tekende  een conversatie op met Osei Bonsu over de  slavenhandel  en  de  afschaffing ervan,  die het waard is uitgebreid weer  te geven.  Osei Bonsu  begreep  niets van de humanitaire  motieven.  Het  stoppen met  de handel in slaven zou volgens hem geen einde maken aan de binnenlandse en  buitenlandse oorlogen.  De blanke  man begreep het Afrikaanse land  niet, meende Osei Bonsu.  Anders  zou hij niet beweren dat slavenhandel slecht was. De Engelsen hadden toch dezelfde  wetten  en dezelfde god als de  moslims? Zij kochten toch nog altijd slaven en leerden  hun  allerlei  vaardigheden? Zo hoorde  het.
Als de grote  koning van Dupuis de handel in slaven  zou  willen  hervatten, zou dat voor beide  partijen goed zijn, zei Osei Bonsu, want  Ashanti  was ‘a country of war,  and the  people are strong’. Als  Dupuis een goed woordje zou doen  voor het herstel van de slavenhandel, dan zou de Asantehene hem met  veel goud belonen. Dupuis beloofde de woorden van de Ashanti-koning  nauwkeurig te noteren.
De Ashanti-koning  beweerde dat hij niet zomaar  mensen tot slaaf maakte. De slaven die  hij  verkocht waren tijdens oorlogen buitgemaakt. Wat  Dupuis uit de mond van de  Asantehene  optekende  is het waard letterlijk  te  citeren: ‘I  cannot make war  to catch slaves in the bush, like a thief. My  ancestors never did so. But if I  fight a king, and  kill him  when  he is insolent  [brutaal], then  certainly  I  must have his gold, and his slaves, and the people are  mine too. Do  not the  white king act like  this?’ (De vraag of de slaven die werden verkocht oorlogsgevangenen waren, of dat er, omgekeerd,  oorlogen werden  gevoerd  om  slaven  te halen, komt in  het volgende hoofdstuk aan de orde.)  De  Asantehene had vernomen dat de blanken aan de kusten van West-Afrika ook  hadden  gevochten en geroofd.
Sterke mannen  trekken nu  eenmaal ten strijde, meende Osei Bonsu.  De Ashanti hadden de Denkyira verslagen en twintigduizend gevangenen  als buit mee naar Kumasi genomen.  Onder hen waren slechte mannen. ‘I  washed  my stool in their blood for the  fetische [voor de  goden].’  De  gevangen mannen  verkocht hij of gaf  hij aan zijn ondergeschikten.  Wat moest  hij  anders?  ‘Unless I kill or sell them, they will  grow  strong and  kill my people.’
Dan laat Osei Bonsu een zoon van de Denkyira-koning halen,  die  hij de  les leest. De jongen  beeft  van angst. Zijn  vader was vergeten wie de baas  was, houdt  Osei Bonsu hem voor.  Zijn vader had geen gevecht met  hem moeten  aangaan. De Ashanti hebben nu  zijn schedel, en de kaakbeenderen van zijn  mannen.  De zoon zal  sterven, gelijk zijn vader, maar  eerst moet hij de Ashanti-koning dienen.
De Ashanti-koning wilde,  om de Britten te overtuigen, Dupuis vijftig  mooie meisjes en vijftig jongens meegeven. Dupuis weigerde  dit cadeau, aldus zijn eigen verslag.
De Nederlanders  waren  minder streng in de  leer  dan de Britten. Huydecoper kreeg  in 1816 van generaal Opoku een jong meisje mee, dat hij met  veel plezier accepteerde. ‘Ze zal me gezelschap houden en  mijn  verveling verdrijven,’ noteerde hij. Hij  nam haar mee  naar  Elmina.
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7 Donko’s
De oorsprong  van de slaven, hun tocht  naar de kust
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Het  land dat aan  me voorbijglijdt als ik met de  bus  van Kumasi naar het noorden  reis,  verandert met  het uur. Dezelfde lemen hutjes, gepleisterde stenen  huisjes en soms villa-achtige onderkomens in aanbouw  vormen de  halfontwikkelde lintdorpjes langs de grote weg. Maar  boven de daken  steken steeds  vaker de symbolen van de islam uit: de halve maan en luidsprekers van de muezzin.  De mensen ogen  steeds ranker. Mannen  dragen  een fez en verplaatsen zich per fiets.  De vrouwen  achter de stalletjes met fruit en palmolie  dragen hoofddoeken. Maar  bovenal: het  groen kalmeert.  Het wilde oerbos dat de dorpjes omgeeft, gaat langzaam over in velden met bomen.
Ik  had savannen  verwacht en enige droogte in het  gebied  aan de  grens met  Burkina Faso. Maar  als  een taxi me  over de onverharde  wegen van  het dorpje  Nania rijdt, bijna óp de grens met Burkina Faso,  borrelt het reisgidswoord lush bij me op.  Aan  het einde  van het regenseizoen – september – is het  landschap  van Noord-Ghana  oogstrelend zacht  en veelstemmig groen.  Nadat ik een rotspartij van het voormalige  Pikworo Slave  Camp heb beklommen, ontvouwt zich een panorama van een weids veld met hoog gras en hier en  daar plukjes bomen  in bloei.  Hemels – totdat  de zon ongenadig hard  begint te  branden.
‘Daar was de dansvloer,’ zegt gids Henry  Badiyiri. Hij wijst  naar het veld aan de voet  van de  rotsen. De slaven die in colonnes vanuit  het  noorden  naar de kust werden gedreven,  overnachtten in dit slavenkamp  om op krachten te komen,  opdat  ze  er beter uitzagen als  ze op  de markten in  het zuiden aankwamen.  Op dit veld werden  ze aangespoord te dansen, zoals ze  later op de slavenschepen ook naar het bovendek werden gehaald waar de  drums  klonken. Bewegen, dansen,  ziel  houden, overleven.
Badiyiri en zijn  vrienden demonstreren  hoe de  drums van Pikworo klonken,  door met  stenen in hun  hand op een  van de rotsen  te  slaan – die blijkt als een klankkast te fungeren. ‘Wie kan deze rots stuk krijgen?’  zingt Badiyiri  in  het  Dagbani, de lokale taal. De  anderen,  in koor: ‘Niemand.’
Het liedje  zou zijn gezongen ten tijde van  de  grootscheepse doorvoer van slaven,  die vooral bestemd  waren voor Salaga, de voornaamste  slavenmarkt in de  regio in de  achttiende  en negentiende eeuw.
Verderop in een  rots zijn kommetjes uitgehouwen, waarin vroeger het eten voor de slaven werd  geserveerd: gierst en sorgo (een  gras).
Pikworo betekent ‘plek met veel rotsen’ en het nabijgelegen dorpje  Nania ‘plek met veel vee’. Als we onder  aan de rotsen  door  het  hoge, ruisende  gras lopen, begrijp je waarom dit een  ideale  rust- en verversingsplek was voor slavenhandelaren, voordat  ze naar Salaga verder  gingen: het is er  rustig, koel, er is  water in de buurt,  en de  omringende rotsen boden bescherming tegen overvallers.
Achter enkele hoge rotspartijen zijn wat  bordjes  in de grond geslagen met  onhandig aangebrachte opschriften  als Cemetery for Dead Slaves. Daaronder liggen slaven begraven  die door  mishandeling en uitputting  zijn overleden, vertelt Badiyiri. Bij een andere steen staat: Punishment Rock. Badiyiri  gaat erop zitten en  vertelt  hoe hierop vroeger  de weigerachtigen werden geplaatst,  die in de  brandende zon  werden geslagen  tot de  dood  erop volgde.
Het probleem is: ik weet niet  wat ik wel moet geloven en  wat niet.
Badiyiri is negentien  jaar  oud, een slungelige jongen in een trainingsbroek  en een T-shirtje. Hij is  vandaag de oppergids  van een plek  die sinds een jaar of tien een  bezienswaardigheid  is. Rond 2000, vertelt  Badiyiri,  kwam  iemand hier op het idee om  aan de kant van  de  weg  een  houten hut  te bouwen die  als bezoekerscentrum dienst zou moeten doen.  Toeristen  die  hier  sindsdien komen, betalen enkele  euro’s om door  een parkachtig gebied te  lopen dat weliswaar erg  mooi  is, maar waar niets bijzonders is te zien, behalve dan de bordjes  die  naar een gruwelijk  verleden  verwijzen.
Af en toe arriveert  hier een touringbus, veelal met zwarte Amerikanen, die filmpjes  maken  die op  YouTube zijn te zien. Geregeld komen er ook Nederlandse toeristen.
Maar hoe komt Badiyiri aan zijn informatie? Waar is deze  geschiedenis van Pikworo Slave Camp op gebaseerd?
Die  is van  mond op mond gegaan, van generatie op generatie,  zegt hij. Hoewel, om veel generaties gaat  het  niet.  De  grootschalige slavenhandel liep in het noorden van Ghana  door tot in de eerste decennia  van de twintigste eeuw. Badiyiri’s  opa stierf  drie jaar geleden. ‘Hij werd honderdvijftig jaar oud,’ houdt  Badiyiri  vol. Hoe  dan ook, er zijn geen schriftelijke bronnen bekend over  dit slavenkamp.
Wat moet je dan geloven en wat niet?
Hoe groot  is  de verleiding te dramatiseren en  te fabuleren als je in armoede leeft en een  bus vol toeristen jouw kant  op komt?
Toch is  de gepresenteerde geschiedenis in het slavenkamp  van Pikworo in grote lijnen geloofwaardig. De omwonenden hebben  enige schaamte  moeten  overwinnen om  met het  verhaal naar buiten  te treden. Over de grote  slavenmarkt Salaga bestaan bovendien  verscheidene schriftelijke getuigenissen. En  bovenal: Ghanese  historici die  langdurig onderzoek hebben verricht en  zich jarenlang hebben beziggehouden met de oral  history van hun land, hebben het verhaal van Pikworo als  waar geaccepteerd.
Als  we  wegrijden uit Pikworo en een verweerd uithangbord met ‘Welcome to  Pikworo Slave Camp’ passeren, moet  ik evengoed  denken aan de  historicus Piet Emmer.  Als weinig anderen  kent  hij  het internationale onderzoek naar  de trans-Atlantische slavenhandel. Volgens hem weten we er bijna alles  over. Dat wil zeggen, alles vanaf  het moment dat de slaven aan  de kust belandden en in Europese handen  vielen. Wat daaraan vooraf is gegaan, hoe de slavenhandel  in het binnenland verliep,  noemt hij een  black box,  het  grote onbekende. Hij beschouwt oral history als onbetrouwbaar.
We praatten daar over door aan  zijn keukentafel  in  Leiden. Er waren enkele tegenargumenten.
Via hun  Afrikaanse contacten  sijpelden bij de Europeanen  aan de  kust berichten door over  wat zich in het  binnenland  afspeelde.  Die werden  genoteerd. Bovendien schreven sommige Afrikanen, die als gevangenen de kust  bereikten en  naar de Nieuwe Wereld verscheept werden, later  hun verhaal  op, of zij lieten  dat optekenen door anderen. In het binnenland resten daarnaast vele  stille  getuigen,  zoals  verdedigingsmuren tegen plundertochten om aan slaven te komen, waarover  in de  gemeenschappen gedetailleerde  verhalen bestaan die onmogelijk kunnen zijn  verzonnen. Dit is  oral history die serieus  moet worden  genomen. En vanaf het einde  van  de achttiende, begin negentiende eeuw,  vertrokken  Europese onderhandelaars en  ontdekkingsreizigers  steeds verder het binnenland in.  Zij schreven  over de oorlogen,  de slavernij en de colonnes van slaven die naar  de  kust werden geleid.
Al met al:  scheen er geen licht in die black box?
Emmer corrigeerde zichzelf. Hoe de slavenhandel in het  achterland van  Afrika is verlopen,  dat kon  je  inderdaad geen black box noemen. Daarover bestonden educated guesses.
Met andere woorden:  je  kunt die geschiedenis in grove lijnen  wel schetsen.
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Al ver voordat de Europeanen  zich aan  de randen van  het  Afrikaanse  continent vestigden,  waren slavernij en slavenhandel daar  veel  voorkomende fenomenen. Bekend is dat voor het eerste millennium handelskaravanen –  met  allerlei soorten goederen, maar ook met  slaven – in het westen  van Afrika door  de Sahara trokken naar  de  Middellandse  Zee. In diezelfde tijd bestond aan de  andere zijde  van het continent  een  andere belangrijke  slavenroute: van Oost-Afrika naar het  Midden-Oosten.
Maar  als je het  zo verwoordt, lijkt  het  alsof de vraag van buitenaf de slavenhandel  en  slavernij  in Afrika aanwakkerden. En dat  nu is een  misvatting. Slavernij en slavenhandel  zijn  Afrikaanse  gebruiken die, voor zover we  kunnen nagaan,  al lange tijd op  grote schaal voorkwamen,  concludeert althans de Amerikaanse historicus en afrikanist John  Thornton. Hij stelde vast  dat ook in Centraal-Afrika  stamhoofden en  andere welvarende mannen  slaven  inzetten en verhandelden voor eigen gewin.
Slaven  in  Afrika  verrichtten alle mogelijke  soorten werk. Ze bewerkten  het land, jaagden,  deden dienst als soldaten in  het  leger  van de koning,  droegen hout  en zochten naar goud. Ze  werden beschouwd  en behandeld  als ‘ondergeschikte familieleden’ of ‘permanente kinderen’, zoals  Thornton het uitdrukt. Slaven werkten in  relatieve bewegingsvrijheid voor hun eigenaar, en hun dagelijks leven week weinig  af van dat van veel  vrije mensen. Evengoed  waren ze lijfeigenen.  Eigenaren konden naar goeddunken over een  slaaf beschikken en afstand van hem of haar doen  hoe en wanneer  zij dat  wilden.
Voor  de komst van Europese zeevaarders zag  Afrika  eruit als een lappendeken van talloze  volken en staatjes, de  meeste met drie- tot vijfduizend  inwoners net zo groot als de Europese  steden in die tijd.  Die  leefden, uiteraard, niet in voortdurende harmonie met elkaar.  Oorlogen vormden de voornaamste bron van  slaven, al kon je  door een schuld of opgelegde straf ook vervallen tot andermans eigendom.
Een interessant  inzicht dat Thornton biedt, is dat  de Europese oorlogen om grondeigendom draaiden, en dat in Afrika het  idee van particulier  grondbezit niet bestond. Zelfs de  grote  koningen bezaten geen land. Grond  was  iets gemeenschappelijks.  Het behoorde tot een groep en de  voorouders van die groep. Als je een oorlog  voerde en die won, nam je niet  het land  in, maar de  mensen. De manier  om  rijkdom  te vergaren, was  het gevangen  nemen van mensen en ze tot slaven te  maken. Slaven kon je inzetten op het gemeenschappelijk  land.  Je  kon ze ook ruilen. Ze waren de voornaamste vorm van privébezit.
Dat verklaart waarom de  Portugezen,  toen die  in de loop van de vijftiende eeuw de westelijke kust  van Afrika  afzakten, als vanzelf slaven kregen aangeboden, aldus Thornton. Afrikanen  waren  het gewoon mensen  tegen  goederen te ruilen.
Thorntons studie Africa and the Africans in the  Making of the  Atlantic World, 1400-1800 onderstreept wat ik  eerder las in  oude documenten, maar  nergens  zo algemeen en stellig  zag verwoord: Afrikanen maakten veel meer dan  wij  vaak denken hun eigen  geschiedenis, ook die  van de handel met Europeanen.  Zij waren  geen passieve slachtoffers in hun  contact met Europeanen. Zij waren ‘actieve partners’. Zoals het  beeld dat reisschrijver Pieter de  Marees  schetste in 1602:  Afrikaanse koopmannen kwamen naar Nederlandse schepen gepeddeld om waren uit te  zoeken. Vonden ze  niks van hun gading  of  konden ze het niet  eens  worden  over  de prijs, dan vertrokken ze. De handel vond plaats op hun voorwaarden.
Dat  is niet  wat je  over het algemeen over de  geschiedenis van Afrika leest.  In de  geschiedschrijving van de twintigste  eeuw  wordt Afrika vaak  afgeschilderd als onontwikkeld, en  daardoor geen partij voor de technologisch,  economisch en cultureel  superieure Europeanen. Ook historici die het voor Afrika ‘opnamen’ en de Europese rol  ter discussie stelden, deden dit  vaak vanuit de overtuiging dat Afrikanen slachtoffer waren.
De  titel van een  invloedrijk en beeldbepalend boek uit 1972  van  de Guyanese  historicus  Walter Rodney vat  het aardig samen: How Europe Underdeveloped Africa.
Misschien had Rodney een punt als het gaat om  de twintigste  eeuw, stelt John  Thornton. In dit  tijdperk namen Europeanen  het  continent in.  Zij  onderdrukten de bevolking, roofden de bodemschatten en lieten, toen ze na de onafhankelijkheidsgolf vertrokken, Afrika  onontwikkeld achter. Daarover is veel  meer  te  zeggen, maar er zit  in elk geval  een kern  van waarheid in.
De kolonisatie van Afrika heeft het beeld van de Afrikaans-Europese  relatie sterk  bepaald. Maar voor die tijd zag de verhouding  er  heel anders uit. Tot aan het einde van de negentiende eeuw beperkte de Europese  aanwezigheid zich tot de  kuststreken. Ten tijde van de  slavenhandel verbleven  de Europeanen met tientallen, hooguit enkele  honderden, in geïsoleerde en vaak krakkemikkige onderkomens. Ze waren verzwakt  door tropische ziekten als malaria waartegen nog geen medicijnen  bestonden. Ze beconcurreerden elkaar, en het enorme achterland was voor hen onbegaanbaar.
Als je dat bedenkt, hoe reëel is het dan  te denken dat de  Europeanen de gang van  zaken bepaalden in het achterland, een  continent met miljoenen  mensen?  Is dit niet  een eurocentrische, zelfoverschattende  gedachte?
Het  interessante van  John  Thornton is dat hij afrikanist is: hij probeert de geschiedenis  vanuit Afrika en de Afrikanen te  beschrijven, in  plaats van  de Europeanen centraal te stellen. Hij las zo veel mogelijk ‘primaire’ documenten, verslagen als  die van Pieter de Marees,  maar ook  Portugese, Engelse en Franse oorspronkelijke geschriften. Op basis daarvan  trok  hij zijn  conclusies.
Thornton,  inmiddels hoogleraar aan  Boston University,  is  niet voorzichtig in  zijn uitlatingen over de slavenhandel: in Afrika bestond ‘een  enorme populatie aan slaven’, en toen de Europeanen arriveerden ‘tapten zij in’ op  iets wat al bestond. Volgens  hem in de trans-Atlantische slavenhandel ‘de  uitgroei’ van een  Afrikaans systeem.
Thornton is getrouwd met  Linda Heywood, een  collega-historica uit  Trinidad, met wie hij samen veel publiceert. Wat Thornton en  Heywood  almaar zeggen is: neem  de Afrikanen en hun rol in hun  eigen  geschiedenis eens  serieus. In de (slaven)handel met de Europeanen waren zij geen  ‘junior’ partners, maar gelijken. De leiders  en  koopmannen handelden uit vrije wil. Ze  leverden slaven zolang  de prijs  hun aanstond. De Europeanen  beschikten niet  over  een militaire macht waarmee  ze dwang konden uitoefenen.  Afrikanen zelf,  schrijft Thornton,  hadden de volledige  controle over de slavenhandel tot het  moment dat  de slaven aan de kust werden afgeleverd.
Toch moet ook hij  erkennen dat  er in de loop  van de tijd  iets  veranderde,  dat er een soort omslagpunt  was. En dat die verandering van buitenaf kwam.
Aan het einde van de zeventiende eeuw nam de Europese vraag naar  Afrikaanse slaven sterk toe.  Op  de Caribische Eilanden werden  op grote schaal suikerplantages  aangelegd en Brazilië  bleek onverzadigbaar in de honger  naar goedkope  arbeidskrachten –  nu ook voor goudmijnen. Er voeren  steeds meer schepen naar  Afrika.  Bovendien namen die meer  wapens  en  munitie mee. Dat is terug te zien op lijsten van  scheepsladingen. Voorheen was textiel het voornaamste Europese ruilmiddel, nu vertegenwoordigden geweren en buskruit vaak  de meeste  waarde  van de scheepsladingen.
Dat alles  zou wat er in het binnenland van Afrika gebeurde beïnvloeden. De gun-slave cycle wordt het genoemd. Het groeiende aantal vuurwapens zorgde  voor meer oorlog in het binnenland, of in elk geval:  voor een ander  soort strijd. Met  behulp  van Europese wapens  konden Afrikaanse staten hun macht vergroten en nog meer gevangenen nemen.  En des te meer  slaven ze  namen, des te  meer wapens ze daarmee weer konden vergaren, waarmee ze  hun macht nog  verder konden  vergroten.
Over de mate  waarin de gun-slave  cycle doorwerkte,  bestaat controverse  onder historici.  Die heeft mede  te maken  met de schuldvraag:  hebben de Europeanen met hun wapens een  verwoestende uitwerking op Afrika gehad  en  de slavenhandel  tot grote hoogte  opgestuwd? Of werd de slavenhandel  vooral bepaald door de inheemse, Afrikaanse dynamiek?  Het hoeft geen betoog dat John Thornton de tweede stelling aanhangt. De  wapens veranderden niets wezenlijks aan  de  allang bestaande ruilhandel,  meent hij.  En grote  rijken als  Dahomey en Ashanti kwamen op in een tijd waarin ze  nog  maar over weinig vuurwapens beschikten.
Toch  beaamt ook Thornton dat aan het einde van  de  zeventiende eeuw de Europese  vraag naar  slaven groeide en  dat  vuurwapens  het proces van slaven halen versterkten. Bovendien liepen de prijzen die Europeanen aan de kust  betaalden op. Het gevangen  nemen van slaven kreeg een  commerciëler karakter. Anders  gezegd: tot dan toe waren slaven die aan Europeanen werden  verkocht vooral  ‘gewone’ oorlogsgevangenen  geweest,  die ook  zonder de slavenhandel  tot slaven zouden zijn gemaakt. Maar aan het einde van de zeventiende eeuw kregen de oorlogen meer het  karakter van  rooftochten of slavenrazzia’s. De lucratieve  verkoop van  de menselijke buit  werd een drijvende kracht.
Langs verschillende kusten ontstonden slavenjachten. En de grens van die jacht schoof  steeds verder op, het binnenland in.  Dat is  het globale beeld.
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Maar hoe zag de slavenhandel in het binnenland van  de Goudkust  eruit?  Waar kwamen de mannen en vrouwen vandaan die  via Elmina  naar  de andere  zijde  van  de  Atlantische Oceaan werden verscheept?
De  Ghanese historica Akosua Perbi verrichtte van 1990 tot  2002 veldonderzoek voordat ze  een studie  publiceerde  over  de slavenhandel en slavernij in  Ghana, van voor de komst van de Portugezen tot in de twintigste eeuw. Ze bracht de  infrastructuur in kaart van  zesenzestig slavenmarkten  die voorafgaand aan de Britse koloniale periode bestonden: dertig aan  de kust, in de buurt  van de forten en kastelen, drieëndertig  in  het binnenland en drie  net buiten de grens van het huidige Ghana.
Ze gebruikte Europese documenten  als raamwerk (Arabische geschriften van  handelsreizigers die vanuit het  noorden kwamen, zijn haar niet bekend) en vulde  dat  in met interviews  die ze hield  met ‘hofhistorici’ en  dorpsoudsten van  de  vele gemeenschappen  in het  binnenland  – oral history  dus. ‘We kennen in  Ghana  een  sterke traditie van het mondeling doorgeven van  geschiedenis,’  zegt Perbi,  onder een draaiende ventilator in haar kamer op  de campus van de  Legon Universiteit, dat als  een uitgestrekt  stadspark aan de rand van Accra  ligt.
Zeker grotere  koningshuizen als van de Ashanti  kennen  een traditie waarin hofhistorici  aangewezen  worden  wier taak  het is de eigen  geschiedenis grondig te leren en die  door te geven  aan volgende generaties. Maar ook in families  wordt uiteraard over het  eigen  verleden verhaald: wie komt  waar vandaan, wie was waar bij  betrokken?  Als je veel tijd doorbrengt  met de juiste mensen en hun vertrouwen wint, kun je meer informatie winnen  dan buitenstaanders denken,  zegt Perbi. Al moet ze toegeven dat  de informatie uit oral  history vaak weinig  specifiek  is.  De meeste  jaartallen die ze  in haar  onderzoek  gebruikt, zijn gebaseerd op Europese documenten. Uit  de doorvertelde verhalen in Ghana destilleerde ze gegevens  als bondgenootschappen en vijandelijkheden; reputaties van voormalige leiders, beschrijvingen van hoe slavernij er in  de  praktijk  uitzag, belangrijke  locaties  en de  manieren waarop gemeenschappen  zich beschermden tegen aanvallen  of  rooftochten.
‘You get a clue,’ vat ze de uitkomsten samen.
Dat de geschiedschrijving ook in Ghana niet  onpartijdig is,  misschien wel door etnische factoren wordt bepaald, blijkt uit een boek  dat  een  oudere collega  van  Perbi, Benedict  Der, eerder al publiceerde over de  slavenhandel  in  eigen land. Der, afkomstig uit het noorden, schuift  daarin de schuld grotendeels af op de Ashanti. De volken in het noorden  van Ghana, aldus  Der, leefden steeds in  betrekkelijke  vrede en kenden alleen  een milde vorm van slavernij, totdat  de Ashanti aan hun  opmars  begonnen en het  noorden  hard  troffen –  de meeste slaven die in Kumasi en aan de kust belandden kwamen uit het noorden.
‘Ik  ga niet in discussie met  hem,’ zegt Perbi. ‘Ik wil geen tribal  war beginnen.’
Zelf is ze Ashanti. Maar al zou ze willen, de rol van haar volk is onmogelijk weg te  poetsen.  Ze schaterlacht. ‘De  feiten zijn  zó duidelijk.’ Ghana  telt vele etnische (sub)groepen en allemaal  kenden  ze slavernij en handelden ze in  slaven. Maar geen  groep zo  grootschalig  en met zoveel impact als  de  Ashanti. ‘Wie dat niet wil zien, leeft  in  een staat  van  ontkenning,’  zegt Perbi.
Toch komen  de geschiedversies van  Benedict Der  en van Akosua  Perbi voor  het grootste  deel met elkaar overeen. Als je  ze  over  elkaar legt,  krijg je een  aardig beeld van de slavenhandel in het binnenland van de Goudkust, een beeld dat  past binnen de  ideeën van  John Thornton.
De lokale economie  was voorafgaand aan de trans-Atlantische slavenhandel al volledig afhankelijk van  slavenarbeid, schrijft Perbi.  Slaven maakten een groot deel van de bevolking uit.  Ze bewerkten de velden met yam  en  groenten. Ze hoedden  het vee, joegen  op olifanten  voor ivoor; ze  visten, haalden  goud uit de grond,  droegen de  ruilwaar naar de markten  en  deden  de  huishouding. Perbi benadrukt  een cruciaal  verschil  met  slavernij in de Nieuwe Wereld:  slaven werden hier niet buitengesloten van  de gemeenschappen maar daarin opgenomen. Ze werden na verloop  van tijd onderdeel van  de familie waarbij ze leefden.
Evengoed werden  slaven ook  in West-Afrika  soms  wreed behandeld. Ze probeerden geregeld te  vluchten,  en  in Kumasi  vond  ooit een slavenopstand plaats. Voor de  koningen en handelaren was het zaak de slavenpopulatie niet te groot en machtig te  laten worden. Niet voor niets werden  slaven  gebruikt voor offerandes bij  het  overlijden van belangrijke  mensen of bij festivals.
Als slaven in een familie werden  opgenomen, werd hun afkomst weliswaar vaak verzwegen, maar zelden vergeten. Een slaaf was je voor de rest van je  leven.  Kinderen geboren uit  twee slaven,  waren automatisch ook lijfeigene. In  het  Twi, de  taal van  de grootste etnische  groep van Ghana,  de Akan, waarvan de Ashanti  onderdeel zijn, bestaan  gezegden  als: ‘Als een  slaaf met de zoon van zijn meester speelt,  heeft hij altijd zijn slavenstatus in zijn hoofd.’  Of:  ‘Het  leven van een slaaf is in  handen van zijn meester.’ 
Slaven  waren in eerste  instantie ‘bijproducten’ van  oorlogen, zoals de  Europeanen  aan de kust merkten. Als er vrede  heerste in  het binnenland,  was het aanbod van slaven laag. Dat veranderde  aan de Goudkust vanaf ongeveer  1700. Volken aan de kust, zoals de Fanti en Akwamu,  begonnen toen in te spelen op  de groeiende vraag  van Europeanen en trokken ten strijde  met het doel  om slaven te halen  en te verkopen. Dat  was dus  eerder plunderen en roven dan oorlog voeren.
Met de opkomst  van een grote, centrale macht – de  Ashanti – zou  de Goudkust van karakter veranderen. Als  de Ashanti  een grote  slag  sloegen, zette dat de hele  omgeving in beweging.
Vanuit  Kumasi breidden de Ashanti hun macht in alle  richtingen uit. Het  noorden zou een aanvoerplaats van  slaven worden –  niet de enige, maar wel een  belangrijke. In 1732 viel een Ashanti-leger Gonja binnen, een koninkrijk ten noorden  van Kumasi, met de grote handelsstad Salaga.  In 1745 brachten de Ashanti het nog  noordelijker gelegen gebied  Dagomba onder controle.  En zeven jaar later werd ook  het nog noordelijker gelegen Mamprusi  Ashanti-territorium.
Behalve dat de  Ashanti  na een  overwinning gevangenen  meenamen als  slaven, werd  van  de  onderworpen  staten  voortaan jaarlijks  een  betaling verwacht.  Zo  moest Gonja  niet alleen vee en doeken, maar ook  jaarlijks ongeveer duizend slaven  aan Kumasi leveren. Dagomba moest  duizend  tot tweeduizend mensen per  jaar afstaan. Deze betalingen zouden een kleine anderhalve eeuw voortduren.  Kumasi verzekerde zich op die manier van een onophoudelijke stroom slaven, zonder dat de  Ashanti er zelf voor op pad  hoefden. Ze besteedden de slavenjacht als het  ware uit.
Gonja en Dagomba  veroverden of kochten  slaven van elders om de  Ashanti te  kunnen betalen. Zij gingen nog weer verder in het noorden op rooftocht. Zo  belandden in Kumasi veel  buitgemaakte slaven  uit  het noorden,  en  via Kumasi belandden deze noorderlingen in  Elmina en andere plaatsen aan de kust.
Voor de slaven  uit  het noorden  bestond een verzamelnaam: donko’s,  wat  zoveel  betekende als slaven, barbaren, of noorderlingen.
Toen de Britse predikant Thomas Freeman in 1841 Kumasi bezocht, noteerde  hij uit de mond  van Ashanti-koning Kwaku Dua Panin over de donko’s: ‘De kleine volken uit het binnenland vechten met elkaar, nemen gevangenen en verkopen  hen als slaven. Omdat ik niks van hen weet, mogen mijn mensen hen  kopen  en verkopen als ze  dat willen: ze zijn nergens anders goed voor dan als slaven  te dienen. Ze zijn achterlijk en weinig meer  dan  beesten.’
De  noordelijke gebieden  Gonja, Dagomba en Mamprusi besteedden later, in de tweede helft van de negentiende eeuw,  de jacht op slaven  op  hun beurt uit aan  islamitische gevechtstroepen  uit het  noorden. In  de strook land  tussen de Sahara  in het noorden  en het oerwoud  in het  zuiden, liepen oorlog, jihad en  slavenrazzia’s  door elkaar heen. In het noorden  van Ghana waren aan  het  einde van de negentiende eeuw  beruchte moslimraiders (Zabarima) actief,  die te  paard en met geweren dorpjes binnenvielen. Een groot deel  van  hun menselijke buit  belandde  via  allerlei tussenstappen  bij de  centrale macht in het land, de Ashanti.
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Vanaf het voormalige slavenkamp Pikworo, in het  noordoosten van  Ghana, neem  ik de auto  naar  het westen. We  rijden  even ten zuiden  van Burkina Faso, eerst over asfalt  en daarna  over zanderige, bauxietrode wegen; langs groene velden,  wilde struiken en in uniform  geklede kinderen  die in  slierten  naar school lopen. In Gwolu, een dorpje met een stoffig voetbalveld,  maakt een van de voetballers zich  los van het spel om de weg  te wijzen naar  The  Chief  Palace, een stenen  onderkomen  waarvoor vijf oude mannen de wacht houden. Ze zitten in  ruimhangende  gewaden op plastic stoelen, in de  schaduw van  een boom, pal naast  dat waarvoor  ik ben gekomen: het restant van  een oude muur  die de  bevolking tegen de slavenjachten moest beschermen.  Lemen verdedigingswallen als deze werden overal in de regio  gebouwd, maar vrijwel nergens bestaan  ze nog.
Chauffeur Abdlai  gaat  diep door de  knieën  als hij de ouderen van Gwolu een voor een de hand geeft. Ik volg zijn voorbeeld. De oude mannen stralen een aanstekelijke rust uit als ze, via Abdlai, in  grote  algemene woorden  over  de geschiedenis van Gwolu  vertellen.  Een geschiedenis die trots stemt. ‘Wij zijn niet passief  geweest,’ zegt een  van de mannen. ‘We  hebben  ons verzet  en we  hebben het overleefd.’
Als je de  historie  van de  muur van Gwolu  niet  kent,  doet  hij nogal  onbeduidend  aan.  Het is een afbrokkelend geheel van een meter  of  drie hoog en ongeveer  tien  meter lang, gemaakt van steenhard  geworden  brokken  modder.  Wat het muurtje bijna surrealistisch  maakt:  er  staat een hekwerk omheen, met een  slot erop,  en  een dak erboven.  Het laatste restje muur wordt anno 2012 beschermd tegen mensen die het willen aanraken  en  tegen de regen.
Hek en  dak  werden enkele  jaren geleden geplaatst op initiatief  van  Pamela Bridgewater, de Amerikaanse  ambassadeur in  Ghana, die zelf  de verre reis  vanuit Accra ondernam. ‘Een zwarte vrouw,’  verduidelijkt  de chief van Gwolu, Kuri-Buktie Limann iv, een man die  zo  begeesterd  over de  geschiedenis van  zijn dorp  praat, dat je direct elke vorm van  relativering  inslikt. ‘Veel mensen  in  Ghana  willen maar  niet begrijpen  dat  zwarte  Amerikanen of  Jamaicanen  oorspronkelijk hiervandaan kunnen komen,’ zegt hij. ‘Ze begrijpen niet waarom  die  oude muur opeens zo belangrijk  is.’
Sommige  oude inwoners van Gwolu kennen nog liederen over de bouw van de  muur;  over Tanija, de leider van de mensen die hier woonden, Grunshi, die  nu het zuiden van Burkina  Faso en het noorden van Ghana  bevolken. Tanija  zou het idee  voor  een lemen beschermingsmuur hebben opgedaan tijdens een van zijn reizen door het  noorden van wat  nu  Nigeria heet.  Volgens de overlevering was  dat ergens in de achttiende  eeuw, toen de jacht op slaven in deze regio toenam. De muur werd in twee jaar tijd opgetrokken, uit modder en gras, rondom de huizen van  het  dorp.
De inwoners verkeerden voortaan  ’s nachts  in  relatieve veiligheid, maar overdag moesten ze naar hun  velden, hun  vee  en  hun  waterbronnen, en die lagen buiten de muur.  Daarom werd een tweede muur aangelegd die als buitenring  alles  omgaf.  Bij een dreigende aanval konden ook inwoners van omliggende dorpjes in Gwolu schuilen.
De buitenmuur kreeg  van onderen  een brede basis en liep  naar  boven taps toe. Aanvallers  die erover  heen wisten  te komen,  werden van  achter de binnenste verdedigingsmuur  beschoten met pijl en boog. In het laatste restant van de binnenste muur  bij The Chief Palace zijn de uitkijk- en schietgaten nog te zien. Vooral kleinere dorpjes vielen  ten prooi  aan aanvallers,  maar dankzij de  verdedigingswallen konden zij  vaak  lang  standhouden.
‘Je moet je voorstellen dat iedereen die zich  buiten de muren bewoog zomaar kon worden meegenomen,’ zegt Kuri-Buktie Limann iv als we bij de muur staan. Hij  begint over  de Dagomba, het volk dat deze  regio onveilig maakte.  De mensen die ze gevangen namen,  konden via  Pikworo terechtkomen in de grote handelsplaats Salaga. ‘Zij  hadden  wapens, dankzij  your people.’  Europeanen bedoelt  hij;  Nederlanders. ‘Wij hadden alleen pijl en boog  en speren.’
In het uitgestrekte savannegebied van West-Afrika, ten  noorden  van het  oerbos,  beschermden  de verschillende  gemeenschappen zich op  vele manieren tegen aanvallers en slavenhalers. Als ze hun velden moesten bewerken of water gingen  halen,  verlieten ze gezamenlijk en bewapend  hun  dorp.  Bomen fungeerden als uitkijkposten, grotten  dienden als schuilplaats en drums en koeienhoorns werden gebruikt om  alarm te  slaan. Ook de  bouw  van dorpen werd aangepast:  die kregen  lage,  kleine  toegangspoorten, zodat indringers  niet gemakkelijk naar binnen konden.  Huisdeuren werden  smaller  gemaakt en  de daken  van riet  werden vervangen door daken van  leem, zodat de bewoners niet uitgerookt konden worden.
Toch  raakte  het noorden  van Ghana  in de negentiende eeuw behoorlijk  ontvolkt.  Hele dorpen werden platgebrand en  de  inwoners  meegenomen. Het  ging daarbij niet alleen om slavenjacht, maar  ook om wraakoefeningen,  om het plunderen en het  stichten  van een islamitische  staat waar de Zabarima  naar zeiden te  streven. Slachtoffers van plundertochten liepen soms over en werden zelf  dader. Er was  geen centraal  gezag. Er heerste  een chaos die zichzelf versterkte.
Dat alles is korter  geleden dan het lijkt. Toen Groot-Brittannië in 1807  de trans-Atlantische  slavenhandel verbood, ging  de slavenhandel in Ghana nog zeker  een eeuw door.  Pas  na 1896, toen de Britten controle kregen over het Ashanti-gebied, streefde de nieuwe koloniale macht  naar afschaffing van de inheemse slavernij, waarbij allereerst een einde  werd gemaakt  aan de meest openlijke vormen  van handel en  mensenoffers.
In  1927  leek het  in  het noorden rustig te zijn geworden.  In dat jaar schreef de  Britse assistent secretary  for  native affairs John Coleman DeGraft-Johnson over het noorden van  de Gold  Coast: ‘Er  is  waarschijnlijk niet één dorp waar geen slaven  zijn  of nakomelingen van  hen. Maar ze lijken  allemaal min of  meer gelukkig, omdat niet langer de angst voor  een plotselinge plunderaanval heerst en  het  gevaar  om  van een  goede meester  over te gaan naar  een slechte.’
Kuri-Buktie Limann iv, de achtenvijftigjarige chief  van Gwolu, heeft in zijn jeugdjaren de  verdedigingsmuren nog zien  staan.  Pas  in de jaren vijftig werden ze  afgebroken. Inwoners gebruikten het steenhard geworden  leem  voor het  bouwen  van nieuwe huizen. De muren hadden alleen nog  maar een negatieve emotionele betekenis – ze  herinnerden  aan een  onveilig bestaan.
Totdat  de nakomelingen van de weggevoerde  slaven  de geschiedenis van de trans-Atlantische slavenhandel naar Ghana brachten en Gwolu  door de Ghanese regering tot toeristenbestemming werd verklaard, en door de Unesco in de International  Slave Route  Project werd  opgenomen. Rond  2000, vertelt Kuri-Buktie Limann  iv, drong tot hem door dat de muur  historische  waarde had.  Het laatste  stukje  ervan  is  nu veiliggesteld.
In een drukke week  komt er  een handvol bezoekers op af, zegt de chief. Meestal is  dat een groepje  roots-toeristen dat een paar uur blijft. Gwolu is lastig te bereiken.
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‘Op  een ochtend,  bij  het klaarmaken van  het ontbijt, ging een gerucht door het dorp: de vijanden waren in aantocht. Niet lang daarna  hadden zij het dorp omsingeld  en konden  wij niet meer vluchten,’ tekende Samuel Ajayi Crowther op. Hij leefde weliswaar  niet  in  het noorden  van  Ghana, maar zo’n  150  kilometer landinwaarts  van de  Slavenkust,  in het huidige Nigeria. Zijn  relaas  geeft niettemin  een beeld van hoe het  er tijdens een plundertocht om slaven  eraan  toe ging. Crowther was een jaar  of vijftien toen zijn stad Osogun werd overvallen door een overmacht van  groepen moslimstrijders uit het  noorden, die  van slavenjachten  hun werk hadden gemaakt. Dat was  in 1821.
Osogun, dat destijds twaalfduizend inwoners  had,  was beschermd met een houten omheining met zes  poorten. De stad hield enkele uren stand, en  daarna zag de jonge Crowther  de vrouwen in paniek wegstuiven  met  hun  kinderen  aan hun hand en  de kleinsten op de rug gebonden. De  aanvallers  leidden  de  gevangen  genomen inwoners weg ‘als geiten aan  elkaar verbonden’,  schreef  Crowther zestien jaar na dato,  op verzoek  van Britse  missionarissen.
‘Terwijl ik  in de drukte probeerde te vluchten  met mijn moeder, mijn  twee zussen, eentje  van ongeveer tien  maanden oud, en mijn  neefje, werden we gepakt door twee mannen. Ze bonden touwen  om  onze nek en voerden ons  weg. Het laatste wat ik  van mijn  vader zag, was toen hij naar ons huis terugkwam en  ons aanspoorde  om  te vluchten. Later begreep ik  dat  hij was  gedood  tijdens een daarop  volgend gevecht.’
‘Nog in de stad vielen  twee andere  mannen  onze ontvoerders aan. Ze  maakten ruzie over het verdelen van de buit. Mijn neefje  werd  van de  ene naar de andere  kant  getrokken. De twee  nieuwe mannen dreigden hem  in stukken  te snijden als ze hem niet meekregen. Mijn  moeder smeekte onze ontvoerders om mijn  neefje te laten gaan, waarna de twee mannen  als tijgers met hem wegstormden. Over ons vieren werd nu goed gewaakt. De aanvallers bleken  onderling van  elkaar te stelen.’
De  huizen van Osogun werden  in vlam  gezet en  de  gevangenen genomen inwoners moesten te  voet naar Iseyin, de  stad  waar de  slavenhalers  hun aanval  hadden  opgezet, op ongeveer vijfendertig kilometer van Osogun. ‘We waren in gezelschap van  duizenden dorpsgenoten. Ze liepen in slierten voor ons  uit en  achter  ons aan. Onderweg  zagen we mijn grootmoeder, met enkele van  mijn  andere  neefjes  en nichtjes. Ze  verdwenen weer snel in de drukte. Ik  zou hen nooit meer  zien.’
Onderweg  passeerden ze enkele dorpen die eveneens in de as waren gelegd.  Rond  middernacht arriveerden ze in  Iseyin, waar ze hun eerste  nacht vastgebonden doorbrachten.  Vooral de  oudere vrouwen hadden  het  moeilijk. Zij  konden  niet snel lopen. ‘Ik herinner me een oude vrouw die  zo uitgeput  was, dat ze als een  dronkaard heen en weer zwalkte.  Vlak voor  aankomst  dreigde men haar te vermoorden. Wat  er met haar is gebeurd, weet ik niet.’
‘De volgende dag werden de touwen van onze hals gehaald. Wij werden naar  de leider  van  onze ontvoerders gebracht  en als trofeeën voor zijn voeten geworpen. Mijn zus  en  ik  waren voor hem.  Mijn moeder  en de baby gingen naar de bewakers.  Enkele  uren  later werd besloten dat ik geruild zou worden  voor  een paard. In  één  dag tijd was ik niet alleen alles kwijtgeraakt, maar ook de eigendom geweest  van drie verschillende mensen.’
Crowther begon aan een  tocht  die eerst naar het noordoosten  leidde en daarna naar  het zuiden. Hij ging van hand tot hand.  Hij  was enige  maanden slaaf in de  huishouding bij  een vrouw, die hem  weer voor enkele  zakken schelpjes verkocht (kauri’s, een veelgebruikt betaalmiddel aan de Slavenkust). In de buurt van de kust raakte  hij in een  professioneler circuit  terecht.  Na ongeveer  een jaar  belandde hij in Lagos, waar hij werd gekocht door  Portugezen die  hem naar Brazilië  wilden verschepen. Hij had het geluk  dat zijn slavenschip  nog  voor  anker lag, toen het  werd ingenomen door Britse schepen  die langs de West-Afrikaanse kust  patrouilleerden. De Britten leidden het  Portugese  schip naar  de  vrijhaven  voor onderschepte slaven  in Sierra Leone. In Freetown leerde Crowther lezen  en schrijven.  Hij  werd christen, beschikte  over een uitzonderlijk leervermogen en mocht naar een  school  in  Londen. Later werd hij  als missionaris uitgezonden naar  de Anglicaanse kerk in West-Afrika.  Hij werd  de eerste Afrikaanse bisschop in huidig Nigeria, waar hij in 1891 stierf.
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De zesenzestig slavenmarkten in  en  rond Ghana die historica  Akosua Perbi heeft geïnventariseerd,  waren  via druk begane  routes  met elkaar verbonden.  Perbi heeft  er een  kaart van laten maken, een infrastructuur van de inheemse slavenhandel, die  oogt als een langgerekt spinnenweb, met draden aan de bovenzijde die uitlopen naar  het verre noorden en reiken tot  aan de  steden  Djenné  (in het  huidige  Mali) en  Ouagadougou (Burkina Faso) aan de rand  van de Sahara. In het midden zit  een dikke spin: Kumasi.
De gevangenen die  via Kumasi naar de kust werden gevoerd  konden  van ver komen.  De Nederlanders in Elmina en de Britten in Cape Coast wisten dat de slaven  vanuit het binnenland kwamen, maar niet  echt waarvandaan.  Al begon er  iets  te dagen toen er  af en toe  lichtgekleurde mensen  tussen zaten  die  oogden als Noord-Afrikanen. Kwamen ze van zo ver?
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Of er al eerder  grote slavenkaravanen  door  de Sahel  naar  de  kust trokken, is niet vast  te  stellen.  Maar aan het einde van  de  achttiende eeuw waren  die  er zeker.  De  Schotse arts Mungo  Park  maakte in 1797 deel uit van een karavaan met slaven  die vanuit een stadje bij  de rivier Niger, in het  huidige Mali, de kust van Gambia bereikte, in  het uiterste westen van Afrika. Dat  is een andere  route dan die naar de Goudkust,  maar  Parks Travels in the Interior of  Africa  is een van de weinige bronnen die  een beeld  schetsen  van hoe een reis  met  een slavenkaravaan verliep.
Park  was een ontdekkingsreiziger die de loop  van  de rivier Niger  onderzocht en als eerste  Europeaan de grote handelsstad Ségou bereikte. Voordat hij daar arriveerde werd hij ontvoerd  door  een lokale  koning, ontsnapte hij in zijn eentje op  een paard  en werd  hij daarna twee keer  overvallen. Op zijn terugweg naar de westkust  belandde Park doodziek  in de stad Kamalia, bevolkt door Mandinka, een tot de  islam bekeerd volk, waar hij in een hut van  de koopman  Karfa Taura zeven maanden op  krachten mocht komen,  wachtend op  het moment  waarop  de  karavaan  vertrok.
Voorafgaand daaraan was Karfa Taura  de  Niger  opgetrokken, om op  een marktplaats langs  de rivier dertien jonge mannen te kopen.  Hij trouwde daar ook  een jong meisje dat hij mee  terugnam als zijn  vierde vrouw. Hij had haar  ouders drie slaven betaald als  bruidsschat.
De mannen die Karfa Taura had gekocht waren oorlogsgevangenen, ontdekte Park. Ze waren door de Bambara – een  niet-islamitisch, voorouder vererend volk  dat  rond  de  Niger leefde  en Ségou  als hoofdstad had – gevangen genomen in omringende gebieden en naar Ségou gebracht. Vandaar werden ze in  grote  kano’s  westwaarts de rivier langs  gevoerd  en in ruil voor goudpoeder  aangeboden.
Het  binnenland van  West-Afrika,  constateerde Park,  was opgebouwd  uit vele kleine staten, waar iedere  vrije man  bewapend was en jongelingen  opgroeiden met pijl  en boog. Vooral als het ene rijk zich sterker wist  dan  het andere, was een geringe  aanleiding voldoende om  een oorlog te beginnen – verlies van  wat vee  kon  al een reden zijn.  
In de  gebieden die  Park doorkruiste, telde hij op  iedere  vrije inwoner  drie slaven. Dat  lijkt een ruime  schatting,  maar die maakt wel duidelijk  hoe alom  aanwezig de slavernij  was.  Park  maakte een belangrijk onderscheid  tussen  enerzijds de  domestic  slaves – die  deel  uitmaakten  van de lokale gemeenschap, en meestal  in het huis van  hun  meesters  woonden – en anderzijds oorlogsgevangenen  of slaven die  op  een  markt waren gekocht. De slaven die naar  de  kust werden geleid en  op Europese slavenschepen belandden,  kwamen vooral uit de tweede groep. ‘Al deze ongelukkige wezens worden beschouwd als vreemdelingen en buitenlanders, die geen recht hebben op de bescherming  van de wet.  Naar goeddunken van  de eigenaar  worden ze met grote strengheid behandeld of  verkocht  aan  een vreemdeling.’
De prijs van de slaven was mede afhankelijk van de afstand die zij hadden afgelegd:  hoe verder hun  geboorteland,  hoe duurder zij  waren,  schreef Park. Als slaven op slechts enkele dagen afstand verkeerden van  hun geboorteplaats, waren ze sterker geneigd te vluchten. Als ze van ver kwamen, voelden ze zich gedwongen  zich bij hun situatie neer te leggen.  ‘Daarom wordt de  slaaf vaak verkocht  van de ene  handelaar naar de  volgende, tot hij  alle hoop heeft verloren terug te  keren  naar zijn geboortegrond.’
Voor  zijn vertrek  sprak Park bij het huis van Karfa Taura  met de aangevoerde  jonge mannen uit Ségou.  ‘Ze waren erg nieuwsgierig,  maar  bekeken  me  eerst met enige afschuw.  Herhaaldelijk vroegen ze of mijn landgenoten kannibalen  waren. Ze wilden graag weten wat er met de slaven gebeurde  na het oversteken  van het zoute water. Ik vertelde dat  zij  te werk werden  gesteld  op het land,  maar ze  wilden  me  niet  geloven. Een van hen legde zijn hand op de grond en  vroeg met grote eenvoud: “Hebben jullie grond  zoals  hier waarop je je voeten kunt neerzetten?”  Een diepgeworteld  idee dat  de blanken negers  kopen met het doel hen te  verslinden, of aan anderen te verkopen die hen zullen verslinden, leidt ertoe dat de slaven een reis naar de kust in grote angst  doorbrengen.’
Dergelijke  ideeën leefden  ook elders, zoals  in Angola, waar  in  het binnenland verhalen doordrongen over de zee  die het land der levenden scheidde van  dat van de dood. De blanken  die uit het grote  water  opstegen, golden er als dienaren van Mwene Puto, de heer van de dood. De rode wijn die ze dronken was  het bloed  van de  geofferden die al  naar de andere zijde  waren gebracht. Het kruit waarmee ze vuur schoten was de as van verbrande botten. En het meegevoerde zoutvlees  dat ze aten was het  ultieme bewijs dat  de weggevoerde slaven  werden  opgegeten.
Park beschrijft hoe de eigenaren van de slaven hen in  ijzeren boeien sloegen, vervaardigd  door de lokale smid.  Het rechterbeen  van de een was door middel  van een ketting verbonden  met het linker van de ander, zodat een paar slechts langzaam vooruit  kwam.  Elke vier slaven werden door een  touw  om hun  nek  aan elkaar gebonden.  En  ’s nachts werden ook  hun handen  in boeien geslagen en soms ijzeren kettingen om  hun halzen gelegd.
In Kamalia werden de slaven elke ochtend  naar de schaduw van een tamarindeboom geleid, waar  ze werden aangemoedigd te dansen – zoals op ‘de dansvloer’ van  het Pikworo Slave Camp in het noorden van  Ghana. Hoewel sommigen  hun situatie  en  akelige vooruitzicht met  verbazingwekkende  kracht  droegen, zat het  merendeel  er meestal  terneergeslagen bij; verzonken in een diepe melancholie met  hun  ogen op de grond gericht, aldus  Park.  ’s Avonds werden hun  boeien gecontroleerd, kregen ze extra  boeien om en werden ze naar twee grote hutten geleid  die werden bewaakt door Karfa Taura’s lokale slaven.
Na een week zou een  van de  geboeide slaven er niettemin in slagen een klein  mes te bemachtigen  waarmee hij zijn  boeien opende en het touw rond zijn nek doorsneed.  Ze hadden allemaal kunnen vluchten als  hij  de anderen  had  geholpen,  maar  de man  ging er alleen vandoor.
Op 19 april 1797 werden  de slaven ontdaan van hun boeien en bij het  huis  van Karfa Taura bijeengebracht. Vijf handelaren,  die  hun  slaven aan de westkust wilden verkopen,  hadden  zich verenigd onder leiding van  Karfa Taura, en  onderweg sloten  ook nog andere handelaren  zich  bij  hen aan. Uiteindelijk  telde de colonne drieënzeventig mensen, van wie vijfendertig  slaven voor de verkoop. De  anderen waren vrije mannen, vrouwen en hun  domestic  slaves. Ook  een  schoolmeester sloot zich aan,  die naar zijn geboorteplaats  wilde terugkeren en  acht leerlingen  meebracht. Iedereen droeg eten, water en allerhande handelsgoederen – de  slaven meer dan de anderen.  Er  gingen ook ezels  mee.
De voettocht  naar Gambia duurde  bijna twee  maanden en  liep uit op een uitputtingsslag.
Toen de karavaan uit Kamalia vertrok, liepen veel inwoners  van het  dorp een halve mijl mee op.  Sommigen  van  hen huilden en  anderen schudden handen met  hun  vertrekkende familieleden. Omdat veel van de slaven lang  geboeid  waren geweest, zorgde de plotselinge  inspanning  van het lopen met een zware  lading op het hoofd  voor spastische reacties van hun  benen. ‘Voordat we een mijl hadden  afgelegd  moesten  twee van hen worden  losgemaakt van het touw, zodat ze  langzamer konden  lopen.’ 
Ze liepen  van ’s morgens vroeg tot het heetst van de  dag,  en vaak daarna ook nog,  tot  het  donker werd.  Ze overnachtten in dorpen, trokken door  boslandschap en velden, beklommen  heuvels en  staken  rivieren over.
Als ze  een lange tocht voor de  boeg hadden, gingen  ze eerst  eten. ‘Iedereen opende de proviandtas  en bracht een of twee handen  met eten naar de  plek waar  Karfa en de  andere  slavenhandelaren zaten.  Wanneer een ieder zijn quotum had geleverd, en het geheel goed  was verdeeld over kleine schalen, zei de  schoolmeester een kort gebed. Dat God en de heilige  profeet ons mochten behoeden  voor overvallers en andere slechte  mensen. Dat ons proviand toereikend mocht zijn. En dat onze armen en benen niet vermoeid mochten raken. Daarna nam iedereen een  maaltijd  tot zich en  dronk een beetje water, waarna we weer verder gingen.’
Toen ze  na  enkele dagen, net  voor zonsondergang,  een  stad naderden  in  het  midden  van een bewerkte vlakte, hielden  ze halt om te wachten op degenen die achterop waren geraakt. Twee slaven, een  vrouw  en een meisje, waren zo  vermoeid geraakt dat ze de  karavaan niet meer  konden bijbenen. ‘Ze kregen stevige zweepslagen en werden meegesleurd tot  ongeveer drie  uur ’s middags,  toen ze moesten braken. Ze bleken klei  te  hebben gegeten.  Dit gebeurt  hier wel vaker,  maar  of dat komt  door  een verstoorde eetlust, of  bedoeld is om zichzelf  om te brengen, heb  ik niet kunnen achterhalen. Ze mochten  gaan liggen in het bos.  Drie mensen bleven bij hen totdat zij wat uitgerust waren.’
De twee slavinnen arriveerden  pas na middernacht in  de stad. Ze waren zo  uitgeput dat  de eigenaar ervan afzag met hen door het bosgebied te  trekken. Hij  zou terugkeren naar  het  dorp waar hij vandaan  kwam, en wachten op een volgende gelegenheid.
Toen ze  het  eerste stadje naderden dat  buiten  Mandinka-gebied lag,  was beleefdheid  geboden. De karavaan liep  op de stad toe als een processie: zes mannen  die als bards voorop gingen  en zongen over het geloof en geschiedenis van hun land, gevolgd  door de vrije  mensen, en daarachter de slaven,  per viertal met  elkaar verbonden door een touw rond hun  nek, tussen hen in een bewaker met  een speer. Achteraan liepen de  domestic slaves en  aan  het einde  de vrije vrouwen.
Zo liepen ze tot honderd meter voor  de poort, waar de voorste mannen  een lied  ten gehore brachten, waarin de gastvrijheid van de  inwoners werd  geprezen. ‘We liepen naar binnen, naar het centrum, waar de inwoners  zich rondom ons verzamelden om over  onze  herkomst te  horen. Die werd  geopenbaard door twee  van  de zingende mannen – ze gaven tot in de  kleinste  details weer wat onze karavaan had beleefd. Toen ze klaar  waren  gaf het  hoofd van de stad hun een kleine gift,  en iedereen  uit  de karavaan, zowel de vrije mensen als de slaven,  werd uitgenodigd door  een inwoner bij  hem te overnachten en te  eten.’
Een andere keer  sliepen ze  in  het  bos, waar ze ’s nachts een vuurtje lieten  branden. ‘We  waren  allemaal erg vermoeid,  omdat we overdag ongeveer vijftig  kilometer hadden  afgelegd,  maar niemand hoorde je  daarover. Terwijl het avondeten  werd bereid liet  Karfa een van  de slaven  takken van bomen afbreken om daarmee  voor  mij een bed te maken. Toen we onze  couscous hadden  gegeten,  bevochtigd met  kokend water,  en de slaven in  de boeien waren gezet, gingen we  allemaal liggen. Maar  we werden voortdurend gestoord  door het gebrul  van wilde dieren, en de kleine  bruine  mieren waren erg lastig.’
Park verhaalde uitgebreid over een van Karfa’s slavinnen,  die tijdens de eerste week voortdurend had geklaagd over vermoeidheid  en op een ochtend  weigerde pap te  eten. Toen  de karavaan  die dag  door een rotsachtig  landschap trok raakte Nealee  achterop. Ze had pijn in haar benen. Haar lading  werd haar ontnomen en  op het hoofd van een andere slaaf gezet. Ze  moest vooraan in de karavaan  lopen.
Toen  ze die ochtend bij een beekje uitrustten,  werd de  karavaan  aangevallen door een zwerm bijen. Nealee  was daarna onvindbaar. Ze bleek op  haar  laatste krachten het  water  in gerend  en was  over haar hele lichaam  gestoken. Ze wilde niet  meer  verder  lopen. Ze wilde  liever sterven. Ze kreeg er met  de zweep van langs, en  zou toch weer gaan lopen, enkele uren, tot ze  probeerde te  vluchten.  Ze was  zo zwak  dat ze neerviel  in het gras. De zweep bracht haar niet meer in beweging. Karfa liet haar  op een ezel zetten, die gebruikt  werd  om  het droge proviand  te  dragen. Maar ze kon  niet meer rechtop  zitten.
‘De handelaren waren niet bereid haar op te geven, de dag zat er bijna  op. Ze maakten daarom een  soort draagstoel van bamboestokken, waarop  ze werd vastgebonden  met  stukken boomschors. De stoel werd op het hoofd van twee slaven  geplaatst. Op deze  manier werd de vrouw gedragen totdat het donker werd  en we een waterstroom bereikten aan  de  voet van een hoge heuvel. Hier  stopten we voor de nacht, en  bereidden  we ons avondmaal.’
Bij  het ontwaken waren de ledematen  van Nealee zo pijnlijk, dat ze  kon lopen noch staan. ‘Ze werd opgetild en als een lijk  over de rug van de ezel gelegd, met  haar handen  om zijn  nek en haar voeten onder  de buik gebonden met  lange  stukken  boomschors. Maar  de ezel bleek op deze manier  onhandelbaar; niets  kon hem bewegen deze lading te  vervoeren. Omdat Nealee zich niet  inspande, werd ze van de rug van  de  ezel geworpen, en verwondde ze een van haar benen.  De algemene  verzuchting in  de karavaan was “kang-tegi, kang-tegi” (snij haar keel  door). Dat wilde ik niet zien en daarom  liep ik met  enkele anderen door.’
Park had nog geen mijl  gelopen, toen  een van  Karfa’s huisslaven naar hem toe  kwam met Nealee’s gewaad  op zijn kruisboog. ‘“Nealee is lost,” riep hij. Ik vroeg hem of hij het  kledingstuk had gekregen als beloning voor het doorsnijden van haar  keel. Hij  antwoordde dat Karfa  en de schoolmeester dat  niet wilden. Ze hadden  haar op  de weg achtergelaten, waar ze ongetwijfeld  snel zou sterven of door wilde dieren  zou worden verslonden.’
De dood van Nealee maakte een  diepe  indruk op de hele  karavaan, stelde Park vast. De schoolmeester vastte  de hele volgende  dag. Er heerste een vreemde,  dubbelhartige sfeer van lotsverbondenheid. Enerzijds werden de slaven slecht behandeld en  zouden zij  een moord plegen voor  hun vrijheid,  anderzijds waren ook  zij afhankelijk van  de rest  van de karavaan, want  het gevaar loerde overal. Park  zag dorpen die in de as  waren  gelegd door Fula-krijgers  en  beschreef hoe  de karavaan door een omweg  te maken een  dreigende  overval  ontweek.
Ook de plaatsen waar ze overnachtten waren niet  altijd veilig. In  een van de dorpen was het voedsel  op dat moment zo schaars, dat  de passerende karavaan de  dorpsbewoners  couscous te eten  gaf, in plaats  van andersom. ’s Nachts  werd een van de leerlingen van de schoolmeester ontvoerd en naar het  bos gesleept. Maar de ontvoerder begreep dat de jongen tot het gezelschap van de schoolmeester hoorde, wiens  woonplaats op  kleine afstand lag.  De  man realiseerde zich dat hij de jongen niet als  slaaf kon houden. Hij nam de jongen zijn kleren af en liet hem naakt naar het dorp terugkeren.
Niet ver van de kust van Gambia ontmoette de  karavaan een  groep  van zesentwintig mensen  die de andere kant  op ging. Volgens hen was  er  in geen maanden een Europees schip gearriveerd en bestond aan de kust weinig vraag naar  slaven. Een  deel van de karavaan splitste  zich daarop af, omdat ze niet  de  middelen hadden om  in afwachting van een Europees  schip  hun slaven van voedsel  te  voorzien.
Het  laatste deel van de reis  viel hem zwaar, schreef  Park.  ‘Tijdens een vermoeiende pelgrimstocht van meer  dan vijfhonderd  Britse mijlen, blootgesteld aan  de  brandende zon, hadden de arme slaven  medeleven met mij  getoond, terwijl ze zelf in oneindig veel groter  lijden verkeerden.  Uit  eigen beweging  hadden ze vaak  water  gebracht  om mijn  dorst te  lessen. En ’s nachts verzamelden ze  takken en bladeren waarmee  ze voor mij  een bed in de woestijn maakten.’  Nu  waren de meeste  van Parks medereizigers ‘gedoemd tot een leven in gevangenschap en slavernij in een  vreemde wereld’.
Op 15 juni voer een  Amerikaans slavenschip  de rivier de Gambia op.  De Europese koopmannen aan de monding  van de  rivier hadden genoeg Afrikaanse slaven verzameld om de hele voorraad van het  schip op te  kopen, voornamelijk tabak en rum. Het schip voer via het eiland Gorée, voor de kust van Senegal, naar South Carolina. Honderddertig slaven werden aan  boord  gebracht, maar tijdens de  korte reis van  Gambia naar Gorée stierven al drie slaven aan hevige koortsen, net als  vier zeelieden en  de  scheepschirurgijn.
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Latere karavanen waren  vaak nog groter dan die waarin Mungo Park reisde:  meutes van drie- of vierhonderd tot soms wel tweeduizend slaven en vrije  mensen marcheerden aan het einde  van  de negentiende eeuw de handelsstad Salaga  binnen, waar  zich de voornaamste slavenmarkt van het achterland van  de Goudkust  bevond. ‘Het Elmina  van het noorden’  werd Salaga wel eens genoemd, alsook: ‘Het  Timboektoe  van  het zuiden.’
Vanwege uitlopers van het Volta-stuwmeer is Salaga het beste  vanuit het noorden te  bereiken, over  een onverharde weg, enige uren rijden, tot  scholen,  een politiebureau  en  een ziekenhuis de hoofdstad  van het East Gonja-district aankondigen. Salaga is tegenwoordig  een onopmerkelijk stadje  in de periferie van Ghana. In  het zanderige centrum, waar verkleurde parasollen rond de marktkraampjes  staan, komen veel fietsers  en brommers voorbij. Vijf keer per dag klinkt hier  de  oproep tot een gebed.
De stad ligt  ten noordoosten van Kumasi, waarmee Salaga na 1744 sterke banden onderhield. In  dat jaar namen de  Ashanti bezit van het  handelscentrum van  het staatje Gonja.
De slaven die op de markt van Salaga  van eigenaar wisselden, werden vanaf verscheidene kanten aangevoerd, maar  de grote slavenkaravanen kwamen uit het noorden. Ze vertrokken vooral vanuit  de gebieden van  Mossi (een volk in  huidig  Burkina Faso)  en Hausa (in  huidig Nigeria). De  bewapende colonnes  groeiden gedurende  de reis aan doordat  handelaren uit verschillende dorpen zich aansloten.  De karavaan had  een  leider en telde vele koopmannen  met hun  eigen handelswaar: gevangen mensen, maar  ook paarden, ezels, ossen, koeien en geiten. De  handelaren  vervoerden  bovendien  kleden, zijde, leer, ijzer en koperwaar. De handel in slaven en die in goederen liep door elkaar heen.
Salaga was  destijds een belangrijk knooppunt.  Mannen en  vrouwen  die  uit Grunshi-dorpen in de omgeving van Gwolu waren geroofd, belandden dikwijls  in Salaga, eventueel via de verzamel- en  rustplaats Pikworo.  In  de hoofdstad van Gonja leefden in het droge seizoen, tussen december en  april,  twintig- tot vijftigduizend mensen. Bewoners boden er onderdak aan bekende,  vaak etnisch verwante handelaren.
Tot 1874 leefden enkele  honderden  Ashanti in Salaga – de  staat  Gonja gold als onderworpen gebied.  Ze woonden in een eigen wijk en  domineerden de  handel.  Vertegenwoordigers van de  Ashanti-koning kwamen naar  Salaga om  slaven en goederen te  innen. Maar toen in 1874 het gerucht  de stad bereikte dat de Britten voor het  eerst Kumasi hadden bereikt  en de macht van Ashanti tanende leek,  werden  de gehate Ashanti door  de lokale  bewoners  verjaagd en vermoord.
De slavenhandel in  Salaga ging gewoon  door.  Op de plek waar de slavenmarkt  was gelegen, staat nu een  baobab.  ‘De slaven stonden hier aan kettingen,’  zegt  Suleiman Iddrisu. ‘Hun eigenaren zaten ernaast op een stoel.  Over een mooie man,  die voor  goed nageslacht kon zorgen,  werd  lang  onderhandeld.’
Vlakbij  is anno 2012 een museum over de  slavenhandel in aanbouw. Verder verwijst niks in Salaga naar  het donkere verleden.  Totdat Iddrisu ons op  zijn  brommertje de stad uitrijdt, slalommend  langs  de  plassen  en wegstuivende kippen. Na vijf minuten over de grote  weg  neemt hij een olifantenpaadje  het  bos  in.  Hij stopt en wijst  naar het  verlengde  van het  paadje. ‘Daar  kwamen de slaven vandaan.’ Om dat te bewijzen loopt hij naar  enkele waterige kuilen die verscholen liggen in  het  groen.
Iddrisu (59) is de zoon van de gewezen chief van Salaga.  Zijn  opa, die  in 1959  stierf,  heeft volgens hem met  eigen  ogen  nog  gezien  dat  de aangevoerde  slaven in  deze badplaatsen werden gewassen. Vervolgens werden ze  ingesmeerd met olie,  opdat ze op de markt mooi zouden glimmen.
Op zijn brommertje  hobbelen we verder door het  wilde groen, waar verderop  oude stenen waterputten liggen,  die zouden zijn  gebruikt om de slaven  te  drinken  te geven. Zonder dat ik ernaar  vraag, zegt  hij: ‘No white  man  ever came here.’
Een handvol  Europese getuigen – missionarissen, koopmannen, functionarissen  uit Groot-Brittannië en Duitsland, dat zich buurland Togoland  had toegeëigend –  bezochten Salaga  na de Ashanti-periode.  In 1887 en 1888 werden op de markt per  jaar  naar schatting  vijftien-  tot twintigduizend mensen verhandeld. Er  was  een aparte sectie op de markt  voor  de menselijke waar,  die aan ijzeren kettingen  waren  vastgelegd en  met  een  touw rond hun middel aan elkaar waren vastgebonden in groepen van tien of vijftien.
Theophilus Opoku, een missionaris van Ashanti-origine,  zag in 1877 hoe de slaven in  de zon  stonden: hongerig  en dorstig, naakt  en lijdend, ziek  en zwak. ‘Ze kijken  je smekend  aan en verlangen  ernaar gekocht te  worden,’ schreef Opoku. Met  een  nieuwe eigenaar konden ze  er alleen maar  op vooruit gaan. Moeders hadden geluk als  een koper hen tegelijk met hun kinderen aankocht,  maar  vaak  werden ze aan verschillende mensen  verkocht.
Slaven  uit  het  noorden werden veelal geruild tegen kolanoten. Die  kwamen uit  het  bosgebied en  waren populair bij de  handelsreizigers  uit het  noorden, omdat kola cafeïne  bevat en een stimulerend  effect heeft en de eetlust en dorstgevoelens remt.  Aan het einde van  de  negentiende eeuw kostte een vrouwelijke slaaf ongeveer veertienduizend kolanoten. Een  man was goed voor negenduizend kolanoten. Vrouwen waren dus duurder dan mannen. Aan  de kust,  waar de Europeanen slaven kochten, was dat andersom. Mannen waren  daar gewilder vanwege  het  zware werk dat ze  moesten verrichten  aan  de andere  kant van de oceaan. Op de ‘binnenlandse markt’ waren  juist vrouwen gewenst. Als minnares, als huwelijkskandidaat, voor de voortplanting.
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Het opmerkelijke  is  dat de ooggetuigenverslagen over de  slavenmarkt van  Salaga dateren van rond 1900. Aan het einde van de negentiende eeuw  verkeerde  de jacht  op slaven  in de dorpen in het noorden op zijn  hoogtepunt.
In  dezelfde  tijd was aan de  trans-Atlantische  slavenhandel onder aanvoering van de  Britten een einde gekomen. Groot-Brittannië zette na afschaffing  van  de slavenhandel in  1807, zoals gezegd, schepen  in langs  de West-Afrikaanse  kust om de mensenhandel van andere  landen  te bestrijden.  In de  praktijk ging de verscheping van Afrikanen weliswaar nog  lang door – zeker tot  in 1866, toen de laatste bekende slavenschepen in Cuba arriveerden – maar vanaf het  begin van de  negentiende  eeuw werd  de  West-Afrikaanse kust  ‘op  slot gedraaid’; het werd  verboden gebied voor Europese slavenhandelaren. Niet in  de laatste plaats  aan de Goudkust, waar de  Britten  hun hoofdkwartier  hadden.
Terwijl in  1887 en  1888 naar schatting vijftien- tot  twintigduizend  slaven per  jaar werden  verhandeld  in  Salaga. Waar gingen zij  dan naartoe?
Zij bleven in het huidige Ghana of in  de omgeving  daarvan.  Ze  werden bijvoorbeeld te werk gesteld  in de  omgeving van Salaga, waar  grote  landbouwgebieden lagen, of  ze belandden  in Kumasi, of  elders.  Van meet af aan  was de trans-Atlantische  slavenhandel vervlochten met de inheemse slavenhandel en slavernij in West-Afrika. Een deel van de slaven belandde in  Europese handen  en werd  naar de andere zijde van de oceaan  verscheept.  Toen dat stopte, bleven  alle slaven in Afrika zelf.
Een grote tekortkoming in de beleving  van het slavernijverleden is dat het Afrikaanse systeem los wordt gezien van  het  trans-Atlantische, zegt  historica en afrikaniste Wilhelmina  Donkoh in haar kamer van de  Kwame Nkrumah University of Science and  Technology, op drie hoog in  een gebouw  op een indrukwekkend grote, groene en moderne  campus aan  de rand van Kumasi.
De  Afro-Amerikanen die  naar Ghana  komen, zien niet  dat slavenhandel en slavernij ook een  sterk effect hebben gehad op het leven in  Afrika, betoogt Donkoh. Zij  richten zich  alleen op wat hun weggevoerde voorouders  is overkomen. Op hun beurt willen veel Ghanezen liever niet geassocieerd  worden met de slaven  die in de Nieuwe Wereld belandden. Want die waren lastig  geweest, die hadden  iets misdaan, ze werden weggevoerd door hun eigen schuld – dat klopt niet, maar dat beeld  bestaat  wel  in Ghana, zegt Donkoh.
Donkoh  is een  vrouw  met grijzend  haar, een wijze  en nieuwsgierige blik,  en een hoffelijk gezag. Ze  vertelt dat  haar  promotor van  de universiteit in het Engelse Birmingham haar in 1995 aanraadde onderzoek te doen  naar de  slavernijgeschiedenis in  haar eigen land.  Dat wilde  ze absoluut  niet. Dat onderwerp lag veel  te gevoelig  in  Ghana.  Later, na een  bezoek aan een internationale  conferentie over de slave  route project van  de Unesco, besloot ze zich alsnog in  het onderwerp  te verdiepen. ‘We  are  opening up,’ zegt Donkoh. ‘Heel  langzaam.’ Het  toerisme,  de confrontatie met de trans-Atlantische slavenhandel,  dwingt Ghana  naar  zijn  eigen slavernijverleden te kijken.
Volgens  Donkoh ligt die geschiedenis gevoelig bij de Ashanti, niet alleen omdat  het onaangenaam is om bestempeld te  worden als een kwaadaardig volk, maar ook omdat het verwijzen naar de afschaffing  van de slavenhandel  en  slavernij hun trots krenkt. Die afschaffing refereert aan de dominantie  van de Britten.  De  Ashanti wilden  doorgaan met wat zij normaal vonden. ‘Je moet bedenken dat slavenhandel een belangrijke economische  activiteit was,’ zegt Donkoh. De  Britten hebben  de Ashanti hun  wil  opgelegd. In het binnenland van de Gold Coast verklaarden zij  slavenhandel, slavernij en ook mensenoffers verboden.
Haar eigen achternaam is er  niet direct van afgeleid, zegt Donkoh, maar  ‘donko’ is tot op de dag van vandaag  een  scheldwoord voor iemand uit het noorden.  Er wonen vele noorderlingen in Kumasi en aan de kust, mede als  gevolg  van de slavenhandel, en  de trekken van een  Mossi of  Hausa, uit het  noorden, zijn gemakkelijk  te herkennen.  De Akans (Ashanti en  etnisch  verwante groepen) kijken  nog wel eens  op hen neer. Andersom hebben de  Ashanti  bij Ghanezen uit het noorden  vaak een slechte reputatie.  ‘Ik merk het aan mijn studenten  die uit het noorden komen,’ zegt Donkoh.  ‘Zij  vinden  de Ashanti vaak  tricksters, onbetrouwbare mensen.’
De sociale  hiërarchie in Ghana wordt  mede bepaald door het  slavernijverleden. In de taal van de Akans, het  Twi,  bestaan subtiele en minder subtiele  uitdrukkingen  die  naar iemands herkomst verwijzen.  ‘Als je  suggereert dat  iemands overgrootmoeder uit het noorden komt, dan  is dat een belediging.  Je zegt er eigenlijk  mee:  je bent  een  barbaar, je stamt af van  slaven.’
Ghana is een modern land, zegt Donkoh, waarin jongeren steeds  individualistischer worden. Maar ze  krijgen nog wel steeds te horen: ‘Onze familie  trouwt niet met die familie.’ Of: ‘Die  partner  is beneden jouw stand.’ Slavenafkomst speelt  daarbij een belangrijke rol. ‘Bedenk dat dit  een  orale maatschappij is.  De geschiedenis, zeker familiegeschiedenissen,  wordt van mond tot mond doorgegeven.’
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8 Elmina
De stad en de  slavenhandel
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Het kasteel van Elmina is  wederom van gedaante veranderd, in  de  twee  jaar dat ik  het niet heb  gezien. Zeelucht, zon en tropische  stortregens zijn als schuurpapier over de laatste verflaag gegaan.  In woeste vlekken  schemeren overal de  donkere  rotsstenen door waarmee de buitenmuren  van São  Jorge zijn  opgetrokken.
Schuin voor de ophaalbrug staat  een  vierkant  muurtje waarop  aan het einde van de middag twee jongens zitten  die in stilte over  de zee uitkijken. Het is de omheining van een met baksteentjes ingelegde zonnewijzer, waar in het  hart ooit  een  paaltje stond; de  schaduw  van het paaltje  diende als wijzer. Directeur-generaal Abraham  Meermans (1676-1680) liet  het  pleintje voor de kasteelpoort bestraten en gaf opdracht tot de aanleg van  de klok – hij moet er de tijd  vanuit zijn  herenkamer  boven  in het kasteel hebben  kunnen aflezen.
‘Het is een ster,’ zegt een van de jongens.  De ander kijkt me  nieuwsgierig aan. Als het iets  anders is, moet ik  het maar zeggen. ‘Elmina was your town.’
Langs  de zee,  voor ons uitgestrekt, ligt  over een oppervlakte van enkele sportvelden  een  dorre vlakte met  hier en daar wat zwerfvuil. Het duurde even voordat het tot me was doorgedrongen, maar hier lag ooit de oude  stad van Elmina,  een van de  oudste steden aan  de West-Afrikaanse  kustlijn, de  oudste  met Europese  invloeden.  De fraaie, Caribisch aandoende koopmanshuizen in wat  nu  het  centrum  van Elmina is, zijn in  feite nieuwbouw. Zij staan  in wat vroeger  buitengebied was, aan de  andere kant van  de brug,  waar ook De Tuin en het Nederlandse  kerkhof waren  gelegen. De  huizen  verrezen  pas  in de loop van de  negentiende  eeuw.
De oorspronkelijke stad  lag aan  de voet van  het kasteel,  en aan die  stad kwam een einde toen  de Nederlanders vertrokken.
Net  als in  andere kustplaatsen keerden  de inwoners van Elmina zich fel tegen de  overdracht van de Nederlandse forten  aan Groot-Brittannië. De Elminezen voelden  zich verraden.  Elmina  was  Ashanti-gezind; de  Ashanti  zelf beschouwden Elmina als hun gebied. En  nu  had men  in Europa beklonken dat Elmina Brits zou worden,  terwijl de Britten  een verbond hadden met  de aartsvijand  van de Ashanti, de Fanti. De overdracht van het kasteel en  tien kleinere Nederlandse forten  aan Groot-Brittannië in 1872 zette een  kettingreactie  van gevechten en oorlogen in gang.
Een  jaar later trokken Britse militairen zich terug in wat  inmiddels Saint George heette, van waaruit ze verordonneerden dat  de opstandige Elminezen hun wapens inleverden  bij het  kasteel. Toen overgave uitbleef, stuurde ‘Cape  Coast’ op  13  juni 1873 om 12 uur enkele Britse marineschepen de Benya-lagune op. Die bestookten vanaf  het water de  oude stad van Elmina.  Tot er niets meer van over  was.
In enkele uren werd Elmina vier eeuwen teruggeworpen  in de tijd. Het was weer wat  het ooit was geweest: een bescheiden vissersplaatsje. Met  een bijzondere  geschiedenis,  dat wel.
De ‘J.C.W.M. Joost, 1e luitenant ter kuste  van Guinea’,  wiens  naam ik op  het praalgraf van de the  Dutch Cemetery  had  zien staan, en die ‘na overgave  der kust  op noodlottige wijze [was] omgekomen 27 april 1872’, was de  voorzitter  geweest van de commissie  die de  overdracht van Elmina aan Groot-Brittannië  moest regelen. Drie weken na de officiële overdracht werd  hij op straat omgebracht.
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Op het terrein van  het oude Elmina ligt naast de strook  niemandsland een drukke asfaltweg waar claxonnerende  taxi’s  langzaam  voortkruipen, langs marktstalletjes met parasols, voorbij houten hutten en stellages waar nieuwe kano’s worden vervaardigd, door een chaotische menigte van  marktbezoekers,  vrouwen met manden  op het  hoofd, voortgetrokken karren met schalen vis of tonnen met stukgeslagen ijs.
Het vergt enige verbeeldingskracht, maar  hier  lag ooit een kosmopolitische stad,  met een bevolking  die opliep van enige duizenden  aan het begin van zeventiende eeuw naar vijftien- tot twintigduizend in de loop van de  achttiende eeuw.  Rond 1800 was  Elmina  qua inwonertal vergelijkbaar met steden als Middelburg, Haarlem of Groningen. Onder bescherming van het kasteel groeide Elmina  uit tot  een soort  stadstaatje, een Euro-Afrikaanse  enclave in een vaak vijandige omgeving van grotere Afrikaanse rijken, zoals  die van de Fanti, in de buurt van Cape Coast.
Elmina was aan landzijde verknoopt met  Kumasi, en daarmee met het Afrikaanse binnenland, tot aan Timboektoe toe. Als delegaties Ashanti-koopmannen de stad aandeden, was dat iets bijzonders; de gezanten werden dan direct naar het kasteel geleid.
Aan de  andere kant, via  de  zee, was  Elmina verbonden met de rest van de wereld.  Schepen uit Europa gingen hier  voor anker,  en in de achttiende eeuw voeren ze steeds vaker  rechtstreeks uit  de Nieuwe  Wereld. Braziliaanse handelaren namen in suikermelasse gedrenkte tabak mee  – de zoete rookwaar  was  erg geliefd in West-Afrika. Ze hadden een eigen katholieke kapel, in  de buurt  van  de Benya-lagune.  En aan de  zijkant  van het kasteel, bij de  monding van de lagune, hadden de Nederlanders een takelkraan gebouwd waarmee ze  de kano’s  en  kleine sloepschepen konden leeghalen. Elders  aan  de kust was  het lastig  om  de koopwaar  droog en wel aan  land te krijgen.
De  welvarendste Elminese  koopmannen,  veelal van gemengde afkomst,  lieten grote  huizen bouwen, zo  dicht mogelijk bij het kasteel.  Aan de locatie  was de  status van de eigenaar  af te  lezen –  hoe verder weg van het  kasteel, hoe slechter de huizen werden. Er zijn tekeningen overgeleverd van imposante gebouwen van drie etages, met raamluiken, een sierlijke  buitentrap naar het dak en  kaarslantaarns voor de  deur.  Het interieur ademde een Europese levensstijl, met alle mogelijke meubelen, spiegels en  schilderijen.
Maar misschien moeten we ons  niet te veel grandeur voorstellen  bij het oude Elmina. In wezen bestond  de oude stad  uit  één langgerekte  hoofdstraat, over de  lengte van  het  schiereiland, met daaraan vast een  web van  zijstraatjes.  De meeste  huizen  waren gebouwd van leem en bedekt  met riet of stro.  Ze vormden het  benauwde onderkomen van  tien tot twintig mensen.  Vooral in  de  regentijd was het in  de nauwe zijstraatjes modderig en vies. Er scharrelden  kippen  rond en bij de  lagune  liepen  magere koeien. Het oude  deel van Elmina, schreef de Nederlandse arts Jan Gramberg in 1861, bestond uit ‘eene groote verzameling van oude, ellendige  hutten,  waar de grootste  onreinheid  heerscht, waar de bouworde zoo verward is, dat geen Europeaan zijn weg  kan vinden in  den doolhof van hoeken, gaten,  doorgangen  en modderpoelen’.
Tijdens opgravingen tussen 1985  en  2000 vond de Amerikaanse  archeoloog Christopher DeCorse in de buurt van het kasteel evengoed meer dan veertig  stenen structuren. Sommige  stonden nog twee meter overeind. DeCorse haalde er ook oude pijpen naar boven, wijn- en  ginflessen, tabaksdoosjes, scherven  van Delfts blauw en zegels  met het wapenschild van de  stad Leiden. De oude stad had een omvang van zes tot  acht hectare, schatte hij.
 
3
Rond 1800  werd het westelijke uiteinde van  de stad  gevormd door een klein  fort. Daar tegenaan, het verste  weg van het kasteel, lag een plein met kokosnotenbomen waaraan de  hutten  stonden  van ongeveer driehonderd slaven. Ze vormden een van de stadskwartieren (asafo’s)  van Elmina.  Na 1814  stond op hun asafo-vlag ‘K.S.’: koningsslaven.
In de  tijd  dat de wic nog  bestond, voor 1792, heetten  de koningsslaven  ook wel compagnieslaven.  Ze  werden  onderverdeeld in  ‘buitenslaven’  en ‘kasteelslaven’, afhankelijk van het soort werk dat  ze moesten doen. Ze  werden  ingezet als  goedkope arbeiders  en  bewogen vrijelijk door Elmina. Ze kochten  eten in de drukke hoofdstraat waar ’s middags  de  vrouwen  met manden met  vis zaten, en  met maïs,  cassave en fruit.
De Afrikaanse  inwoners van  Elmina hadden zelf ook slaven. Vrouwelijke bedienden stonden  op de tweede  verdieping van de huizen  te koken.  Ze waren  als een tante, of een zusje, opgenomen in een familie. Een jonge  man kon, als onderpand of schuldvereffening, van de  ene familie aan de andere worden overgedragen, waarna hij als visser werd  ingezet  – als  een slaaf.
Slaven – het blijft een  wat verwarrende term.
Met  het  oog op de trans-Atlantische slavenhandel is de  tweedeling van de Schotse ontdekkingsreiziger  Mungo Park een  zinvolle.  Zoals gezegd maakte hij onderscheid tussen ‘domestic  slaves’,  die in een lokale samenleving waren opgenomen  en  relatief  goed werden behandeld,  en slaven die van ver kwamen en  door handelaren over grote afstand als  vee werden verplaatst – vooral  deze groep belandde  op de Europese slavenschepen.
Toch was  ook dit onderscheid  diffuus. Slaaf-zijn betekende  het bezit zijn  van iemand anders. Nu was het  ongebruikelijk om  een lokale slaaf  zomaar  te verkopen, maar toch gebeurde  het wel. De Neurenbergse goudsmid Michael Hemmersam, die van  1639  tot 1645 in het kasteel verbleef, beschreef hoe een lokale koopman  een van zijn  slaven onder  valse voorwendselen  naar het kasteel leidde en  even met de Nederlanders overlegde, waarna  de slaaf  tot zijn schrik in de  boeien werd geslagen  en in het kasteel achterbleef. Mungo Park zag hoe een man bestemd voor de  verkoop  tijdens  zijn tocht met de slavenkaravaan naar Gambia zo uitgeput raakte dat hij  niet meer  verder kon. Zijn  eigenaar  ruilde deze slaaf  tegen een  jong meisje dat in een  dorp leefde waar de karavaan overnachtte. De ruil was de avond tevoren al beklonken, maar  het meisje stond ’s  morgens  nietsvermoedend met  andere  meisjes uit het dorp te kijken naar  de vertrekkende slavenkaravaan, toen haar eigenaar haar onverwacht bij  de  hand pakte  en haar meegaf aan  de  karavaan.
‘Nooit zag ik een  gezicht van  kalmte zo snel  veranderen in een gezicht van diepste paniek,’ schreef Park. ‘De ontzetting  toen  ze een lading op haar hoofd kreeg  gezet en  een touw om haar nek  gebonden, het verdriet waarmee ze afscheid nam van haar  mensen, raakten me diep.’
Uiteindelijk konden álle Afrikaanse  slaven  worden verkocht  en deel gaan uitmaken van  de stroom naar de  Nieuwe Wereld. Zelfs vrije mensen waren nooit helemaal veilig  als ze leefden in een  weinig beschermde  omgeving,  waar regelmatig razzia’s of ontvoeringen plaatsvonden.  Dat gebeurde niet alleen  in het noorden, maar ook aan  de  kust.
Nog in 1975 vertelden enkele Nigerianen (Igbo) op leeftijd  aan historica Elizabeth Isichei hoe  zij in hun jeugd niet zomaar  hun dorp mochten  verlaten,  omdat het  gevaar om ‘ontvoerd’  te worden overal loerde. Als mijn moeder  op pad  moest  om fruit te halen, vertelde  een van hen, verstopte ze ons in huis en deed ze  de deur goed op  slot.
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Toch bestond in  Elmina en in andere kustplaatsen een  duidelijk onderscheid tussen ‘handelsslaven’ die als  gevangenen  naar  de  Europese schepen  werden  geleid, en de  Elminezen, tot wie ook  de  lokale  slaven werden  gerekend,  zoals blijkt uit een spraakmakende kwestie  uit 1746.
Voor nieuwelingen uit Europa was het onderscheid tussen  vrije kustbewoners,  lokale slaven en ‘donko’s’ niet  altijd duidelijk. In  sommige  oude Europese teksten worden  de woorden ‘Afrikaan’,  ‘zwarte’, ‘slaaf’ en ‘neger’  ook wel door  elkaar gebruikt  –  alsof het  was allemaal hetzelfde was. Zo kon het gebeuren dat kapitein  Christiaan  Hagerop op  23 maart 1746 naast een aantal slaven ook de zeven Afrikaanse kanovaarders die de  slaven naar zijn schip  hadden vervoerd aan boord lokte  en in de  boeien sloeg. Zo had hij  in één klap zeven man extra. Hij voer met hen weg.
De wic kwam er door in de  problemen. De  compagnie was afhankelijk  van  de goede wil van de  bevolking in de kustdorpen die voor  haar  werkte. Toen  het  nieuws van  de zeven verdwenen  roeiers  zich verspreidde, moest directeur-generaal  Jacob de Petersen de gemoederen in Elmina kalmeren.  De lokale leiders van Elmina beloofden  geen  Nederlandse  schepen aan te  vallen zolang De  Petersen zijn belofte  nakwam de zeven  kanovaarders terug te halen.
Dat bleken geen  loze woorden. Al  duurde het wel  even eer de inspanningen  van De Petersen effect hadden.  Zijn verzoek om  de  zeven kanovaarders  vanaf de andere zijde van  de Atlantische Oceaan  terug  te halen  naar de Goudkust moest eerst worden bericht aan het  wic-bestuur  in de Republiek,  dat vervolgens de gouverneur  in Suriname  opdracht gaf  hen  op te sporen. Maar toch:  vijf van de zeven  kanovaarders keerden op 12 maart 1750 weer  terug  aan de Goudkust, vier jaar nadat ze  door kapitein Hagerop waren meegenomen. Een van de mannen was  in Suriname omgekomen. Een ander stierf op de  terugreis naar de Goudkust. De  wic moest de overlevenden en de  familieleden van  de twee gestorvenen schadeloos  stellen  met Nederlandse handelsgoederen. Dat kostte  de compagnie al met al een kleine duizend  gulden.
Ook onder de Elminezen  zelf  konden discussies ontstaan over de vraag of  iemand  al dan niet een slaaf  was, zo blijkt  uit stukken  van  de rechtbank van Elmina, die werd gevormd  door de Nederlandse directeur-generaal  en  een groep  lokale leiders  uit de stad. Voor die  rechtbank verscheen op 1 oktober 1719 een  Elminese  vrouw, Antonia, die stelde dat ene Kwamina Intin haar ten onrechte als zijn slaaf claimde. Haar verhaal was overtuigend, vond  de rechtbank. Directeur-generaal Willem  Butler gaf  haar een brief waarin stond dat Antonia een vrije vrouw was.  Andersom kon  ook gebeuren.  Zo overhandigde de rechtbank van Elmina in 1737 aan  een  vrouw  het schriftelijke bewijs dat een bepaalde  slaaf  inderdaad haar  bezit  was.
De  gevangen genomen Afrikanen die van ver  kwamen en in Europese handen belandden, waren  gedoemd tot  het  slavenschip. Voor slaven uit de buurt restte een sprankje  hoop,  zelfs als ze al  in een van de  kelders van het kasteel of een  van de Nederlandse forten  verbleven. Het  gebeurde dat familieleden hem of  haar vrij konden  krijgen door  een andere slaaf aan  te brengen.
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In  Elmina  zijn  – dit is  een heel grove  schatting – honderdduizend Afrikanen verhandeld die met  een  slavenschip naar  de andere zijde van de oceaan zijn gebracht. Wat blijft wringen bij het  onderzoek  daarnaar  is de  stilte rond het grote  menselijke drama dat ermee is  verbonden. In de 21ste eeuw staat  Elmina  symbool voor een  tragedie,  maar in oude  geschriften blijft die tragedie  verscholen  achter koele cijfers en enkele  zakelijke woorden. Er is  zo weinig over opgetekend, en tegelijk  zo veel  genoteerd over allerlei andere zaken,  dat je  je  soms afvraagt  of  de slavenhandel destijds niet een verwaarloosbare  bijzaak was.
Dat  was hij niet. De  handel in  slaven en goud  waren  de  belangrijkste reden voor  de  aanwezigheid van de Nederlanders  aan  de  Goudkust. Maar de slavenhandel  speelde  wel een minder grote rol in het  dagelijks leven van  Elmina dan je geneigd bent te denken. Van tevoren stelde  ik me een voortdurende stroom  van Afrikaanse gevangenen voor  die naar het kasteel werden  geleid. Afgeladen schepen vol geketende  mensen.  Die waren  er, zeker, maar  in  Elmina  kwamen  niet zo veel slaven binnen. Van  landzijde arriveerden in  Elmina soms enkele gevangen genomen Afrikanen op een dag, en meestal  helemaal geen.
Als een slavenschip bij Elmina  voor  anker ging – eens in de  paar weken – gebeurde  het  zelden  dat het schip kort  daarna met  een  ruim vol  slaven weer kon vertrekken. Meestal moest  de kapitein wachten tot er voldoende  slaven waren aangevoerd, wat  weken kon duren. Veel slaven arriveerden van de andere  Nederlandse  forten aan de kust. Ze werden met kustschepen naar Elmina overgebracht.
Kuststaten die vijandig stonden tegenover Ashanti (Wassa  in het westen,  Fanti in het centrum van de Goudkust, Akyem in  het oosten) blokkeerden  soms ook jaren achtereen de  handel vanuit het binnenland. Dit betekende  dat  in die tijd aan de kust niet of nauwelijks slaven uit het  noorden werden aangeleverd. In de  Nederlandse forten en het  kasteel van Elmina zat men er  in die  tijd wat  verloren bij.
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Over de context  waarbinnen de slavenhandel in  Elmina zich voltrok, is  des te  meer  bekend.
Als we de Euro-Afrikaanse  geschiedenis van  Elmina  in vogelvlucht  bezien, dan is dit  het beeld:  Europese zeevaarders bouwden een kasteel  in de buurt van een dorpje van  jagers, vissers en handelaren;  in  de schaduw van dat kasteel bouwde de  lokale  bevolking  hutten; het kasteeldorp groeide  uit tot een  stadje, en  dat stadje  trad uit de  schaduw van het kasteel. Dat laatste  gebeurde in de  loop van  de achttiende eeuw.
Een Fransman die in 1671 als  spion voor de Franse autoriteiten Elmina bezocht, verbaasde  zich erover dat ‘de  negers’ van Elmina met drie- tot  vierhonderd  man tegelijk hun wapens konden oppakken om met een vlag in de lucht  op  het  plein te marcheren. ‘Ik  dacht dat ze  dat deden op commando van de Nederlandse directeur-generaal,’  noteerde Louis  Ancelin de Gémozac.  Maar de directeur-generaal vertelde hem dat de  Elminezen op eigen initiatief voor  het kasteel marcheerden. ‘Dat  ze gek waren. Dat ze elk uur,  elke dag en nacht zo bijeen konden  komen.’  Het viel  de  Franse  spion  trouwens op dat de  Elminezen  er grote vreugde  in schiepen, alsof ze aan  het dansen waren.
Wat Ancelin de Gémozac  zag  was een voorbode  van de ‘asafo’s’ die in de achttiende  eeuw in Elmina hun macht zouden  vergroten: stadsdelen met een eigen  bestuur,  een eigen legertje  en  een eigen vlag. Een soort  schutterij, gevormd door de inwoners van  elk stadskwartier –  eerst  waren er zeven,  later tien asafo’s.
In de Nederlandse archieven duikt aan het begin van de  achttiende  eeuw voor  het  eerst ook een ‘koning’ op van Elmina. Mogelijk was die er al  langer, maar je kunt zeggen dat de stad een eigen  machtsstructuur  ontwikkelde en  dat de  macht van  de stad ten  opzichte van het kasteel  groeide. Behalve de koning onderscheidden de  Nederlanders de  verschillende asafo’s met  hun eigen leiding, en mannen die zij ‘grooten’  en  ‘caboceeërs’ noemden: traditionele leiders als familiehoofden  en  voorname  koopmannen.
Over en weer werkten kasteel en stad  aan het onderhouden van  een goede relatie. De leiding van het  kasteel bedeelde nieuw  benoemde lokale  leiders met cadeaus als brandewijn, tabak, katoen of geweren. Op hun beurt zwoeren de  leiders van de  stad  trouw aan  de wic, of na 1792 aan  het Nederlands gouvernement.
Secretaris De Marrée beschreef hoe rond  1800  een  overleg  tussen kasteel  en stad plaatsvond. Een  delegatie van de voornaamste  Elminezen kwam naar het kasteel, voorafgegaan door een omroeper met een trom, die  was behangen met gouden kettingen. Hij  droeg  een muts van langharig zwart apenvel en een gouden plaat op zijn  voorhoofd. Hij had  een brede sabel of  bijl bij zich en zat  bij de  vergadering  op een  stoeltje, voor de voeten van de koning en  de andere  voorname  personen van de stad. Als de  vergadering uit de hand dreigde  te lopen maande hij tot  stilte  en kalmte.
De afspraken tussen kasteel en stad  werden in de  achttiende  eeuw schriftelijk vastgelegd in contracten, waarin  bepalingen  waren  opgenomen als: Verboden vuil te werpen  in de buurt van het kasteel. Of: Iedereen die een roeier van  een kano bij het lossen  van  de  schepen iets ziet stelen,  levert  hem  af bij  het  kasteel. En:  Niemand in  Elmina mag  buiten het gouvernement om slaven brengen naar schepen die aan de kust voor  anker liggen. Ook een bepaalde dans  van Elminezen werd verboden,  omdat die aanstootgevend zou  zijn.
De contracten  tussen  kasteel en stad werden  opgesteld voor het bewaren van  rust en  vrede en voor een zo soepel  mogelijk  verloop  van de handel, want daar hadden beide partijen baat  bij. Maar  wat opvalt, is  dat de meeste  bepalingen  in die contracten niet  gaan over  de  relatie tussen de  Nederlanders en de Elminezen, maar over de vaak problematische onderlinge  verhoudingen in de stad. Tussen de verschillende asafo’s,  vooral tussen de jongelingen ervan, leefden  veel  conflicten. Als de een de ander aanviel met  een bijl of mes, moest de  aanvaller worden afgeleverd  bij het kasteel, zo stond in het contract in 1755. Inwoners die zichzelf bewapenden en onderling de strijd aangingen,  schaadden de handel. Jongemannen die tot  rebellie of  gevechten aanzetten, zouden  het land  worden  uitgezet, wat mogelijk  betekende dat ze aan een kapitein van een  slavenschip werden verkocht.
De Elminezen verwachtten van de Nederlandse directeur-generaal  dat hij  hun belangen behartigde in conflicten met bijvoorbeeld de  Engelsen of de  Fanti. Toen  een  vrouw uit Elmina na een begrafenis in Cape  Coast  door  een man werd beroofd  van  haar  goud en koraal, vroeg  de Nederlandse directeur-generaal aan de  Britten om de uitlevering van die man.
Tegelijkertijd  beschouwden ze hem  als een onafhankelijke beroepsinstantie.  Onderlinge  conflicten legden de inwoners  van Elmina  eerst voor aan hun eigen  leiders.  Maar als die niet tot een bevredigend  oordeel  konden komen,  hadden de Elminezen het recht  om een beroep te doen op de Nederlandse directeur-generaal. Hij opereerde als een soort onafhankelijke opperrechter, die los van inheemse  belangen of gevoeligheden zijn  oordeel kon uitspreken.
Directeur-generaal Jan Pieter Theodoor Huydecoper vertelde  over die rol in een  brief  aan zijn oom Balthasar  in de zomer van 1760: ‘Het zoude u vreemt voorkomen mij te zien zitten in een groote armstoel, van  honderd zwarten omringt,  die  alle tegelijk spreeken, en  alle eeven sterk om regt roepen. Dit is echter  alle morgen  mijn  bezigheid.’
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Een  van  de  redenen waarom de  Nederlanders nooit veel grip kregen op zelfs de  directe omgeving van hun forten  en kastelen, is dat ze die  slechts beschouwden als handelsposten. De gebouwen bleven als ingestoken angels, die zo veel mogelijk  handelswaar en gevangen  genomen Afrikanen naar zich toe zogen. Vanaf 1734 bemoeide  de wic zich doelbewust  steeds minder met de  omgeving. In  dat jaar gaf ze haar monopolie op de slavenhandel op. Het in stand houden van een heel  militair  apparaat  dat  langs de kust ‘illegale’ concurrenten uit Frankrijk, Zeeland of elders  moest  bestrijden, was kostbaar.  Totale controle op de handel langs de  kust bleek ook  een  illusie, zeker als de handhavers  zelf ook corrupt waren.
Door de eeuwen heen zijn ook nooit meer dan  minieme inspanningen verricht om  de lokale bevolking  te  scholen of te kerstenen. In de  nieuwe  protestante  kerk in  het kasteel werd  direct na de  verovering in  1637 een schooltje gevestigd, waar  in de  loop der tijd vooral de kinderen  plaatsnamen  die wic’ers  maakten bij vrouwen uit  het dorp. Maar het klasje bleef klein. Vanaf 1742  zou  het  schooltje  even opleven onder leiding  van de  ambitieuze predikant van Afrikaanse  afkomst, Jacobus Capitein. Hij  was  in de Republiek  geschoold nadat een voormalige wic-koopman hem  uit West-Afrika had meegenomen en als  een zoon had  geadopteerd. Capitein had  theologie  gestudeerd in  Leiden en  was in zijn  land  een  bezienswaardigheid geweest  die volle  kerken  had getrokken  omdat  hij als zwarte predikant  de  slavenhandel rechtvaardigde. Cruciaal,  betoogde Capitein in  navolging van wat hij had geleerd, was  de geestelijke vrijheid (het  christendom) en niet de  lichamelijke. Vanuit Elmina wilde  hij nu  het ware geloof verspreiden  onder zijn  ‘landgenoten’. Hij kreeg onder anderen  twaalf jongetjes en  twee meisjes onder zijn hoede die de  Ashanti-koning vanuit Kumasi naar  de kust had gestuurd. Capitein zou het aantal leerlingen de eerste vier maanden van  zijn  verblijf uitbreiden van twintig naar vijfenveertig. Maar  al snel  ging hij ten onder. Tot zijn grote deceptie bleek Elmina geen  onbewerkte  akker waar hij  het ware geloof kon zaaien, maar  een  hopeloze poel van verderf, waar zelfs  wic-collega’s uit de kerk wegbleven  en een goddeloos leven leidden. De wic’ers in  het  kasteel negeerden en  bespotten hem, ongewoon als ze waren een Afrikaan  boven zich  te  dulden. Vanuit  de Republiek kreeg Capitein nauwelijks steun.  Hij stierf  in  1747,  vierenhalf jaar  na  aankomst,  ongeveer dertig jaar  oud. Mogelijk  pleegde hij  zelfmoord.
Dat scholing en kerstening  geen enkele steun genoten was een constante. De  Goudkust was een  plek om  goud en slaven te halen, veel meer  belangstelling  in het thuisland  bestond er niet voor.
Dat maakte de arts Jan  Gramberg, die jaren  aan de Goudkust verbleef, woedend. Sinds het  begin van  de zeventiende eeuw waren wij  in  Guinea  aanwezig, schreef hij terugblikkend in 1868, aan de  vooravond van de overdracht aan  Groot-Brittannië. ‘En  wat is er  sedert dien tijd  gedaan  om den Neger  te beschaven? Zoo  goed als niets. In den beginne achtte men  hem alleen om zijne waarde  als verhandelbaar vleesch. Men beschouwde  hem toen met hetzelfde belangstellend oog als een huurkoetsier  een paard op de markt inspecteert:  hoe oud  is  het?  heeft het ook  gebreken? is het nog al sterk? kan het  goed  werken?  Naderhand, toen eindelijk Wilberforce [een Britse  parlementariër en abolitionist] zijne  pogingen bekroond zag door  de afschaffing  van den slavenhandel,  veranderde die  sterk geprononceerde  vleeschelijke  belangstelling in onverschilligheid, en achtte  men den  Neger alleen dan  een blik of een  woord waardig, wanneer hij  rum, genever, kralen, tabak  of  kruid kwam koopen.’
De Engelsen  die tien kilometer verderop in  hun hoofdkwartier zetelden, deden dat  heel anders, had Gramberg gezien. ‘Talrijke scholen zijn op hunne  verschillende stations verrezen en deze  worden  altijd goed bezocht. Een groot  aantal Negers en stellig alle kleurlingen kunnen Engelsch  lezen en schrijven; terwijl men in onze bezitting zoo iets bijna te vergeefs zou zoeken.’
Nederlands werd  dan ook  weinig gesproken in Elmina.  Je kon het  geen  echte kolonie noemen.  Het was en  bleef een handelspost, met  een Afrikaanse stad  eromheen.
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Seksuele  relaties  tussen  Europese  mannen en Afrikaanse  of Euro-Afrikaanse vrouwen vormden misschien  wel het  belangrijkste bindmiddel tussen het kasteel en  de  stad.
Directeur-generaal  Joël  Smits en zijn raad  vaardigden  in 1692 enige geboden uit  met als vierde  onderwerp de ‘sware sonde  van de hoererij en overspel  die noghtans  daegelijks  hoe langer hoe meer  in  swangh gaet’. Door de jaren heen gold dat  de mannen  van de wic ’s nachts geen vrouw bij zich mochten hebben in het kasteel. Hetzelfde gold voor de mannen in  de andere forten  en  op de schepen  die langs  de  kust voor anker lagen. Maar  het was noodzakelijk  nog  eens te benadrukken dat niemand ‘eenige mallatinne,  negerinne off eenige naturelle vrouwen’ ’s nachts binnen  mocht halen, op  straffe van zes maanden loon per nacht dat het wel gebeurde.
Dergelijke bevelen  werden gedurende de hele Nederlandse geschiedenis aan de Goudkust uitgevaardigd. De predikant J.C. Schiess schreef in 1731 aan de  classis Amsterdam:  ‘Niemand is hier die niet opentlijk of in hoererij ofte in  overspel leeft.’ In  1764 diende  dominee  Gerardus Verbeet zelfs zijn ontslag  in bij  directeur-generaal Jan Pieter  Theodoor Huydecoper. Elmina was voor hem ‘de troon des  satans’. Verbeet kon niet langer  verdragen dat  ‘hier genoegzaam  eenieder de stoutheyt heeft om er opentlijk vooruit te komen dat  zij  (schoon sommige in’t  vaderland getrouwt) één en  meer  heydinnen tot hun  onwettige bijslapen hebben’.
Verbeet had  voorafgaand aan  zijn ontslag  zo  veel stennis gemaakt  dat directeur-generaal Huydecoper zich geroepen voelde de staande praktijken te  verdedigen. Die bestonden  in  Elmina  sinds mensenheugenis en konden  onmogelijk uitgeroeid worden,  want  ‘wij zijn hier  alle  menschen.  Weledele  Grootachtbare Heeren!’ schreef de directeur-generaal aan de bewindhebbers in de Republiek.  De  meeste  compagniedienaren  verkeerden ‘in het prilste van hunne kragt’ en als hun ‘het gebruik van  vrouwen’  zou  worden ontnomen, dan zou dat tot grote  problemen leiden, ‘jaa gruwelen medebrengen’. Huydecoper  kon  moeilijk al te  strikt zijn. Hij was weliswaar in de Republiek niet getrouwd, maar had in Elmina meerdere vriendinnen. In de tien jaar die hij  aan  de  Goudkust  leefde, verwekte hij minimaal  vier kinderen bij drie  vrouwen.
Veel  contacten tussen Europese  mannen  in het kasteel en  Afrikaanse  vrouwen  uit  de stad waren ongebonden  en inwisselbaar  (de mannen  betaalden een kleine vergoeding), maar vooral  bij hoger geplaatste wic’ers was vaak sprake van langdurige,  serieuze  relaties – ze sloten  een huwelijk naar lokaal  gebruik. De man ging een verplichting aan met de  vrouw. Hij  moest een bruidsschat betalen  en haar periodiek van kostgeld voorzien.  Hij had  ook plichten  bij een eventuele  begrafenis. Het calisaren, zoals het verloven of trouwen  heette,  werd gemeld bij de gouverneur,  waarna de vrouw een plankje met een afdruk kreeg dat als  toegangsbewijs diende. Daarmee kon zij haar  man in het kasteel bezoeken.
De man kon weer afstand doen van ‘zijn vrouw’ door  haar een vrijbrief  te geven. Ze was dan vrij om opnieuw  te  calisaren.
Dat het  vaak  om veel meer ging  dan vluchtige contacten, blijkt ook  uit wat Huydecoper schreef  over Penni  Raems, een vrouw van gemengd bloed met wie hij zevenenhalf jaar verkeerde. Zij schonk hem eerst  een dochter,  Barbara,  die  al na enkele weken overleed,  en daarna een zoontje met zilverblond haar, een geliefde verschijning in het  kasteel. Toen Raems in de regentijd  van 1765  werd getroffen  door een ziekte en overleed,  dompelde dat Huydecoper  in diep verdriet.  Aan een bevriende  handelsrelatie in  Rotterdam schreef hij: ‘Ik zoude  nooijt van eene  vaderlandsche kunne verwagten de  diensten  die  zij mij heeft beweesen,  in  zonderheijd in mijne  ziektens [...].’ Tegenover een  andere  vriend noemde hij  Raems  een voorbeeld ‘van trou en  eedelmoedigheid’.
J.A.  de Marrée, secretaris aan de  kust, sprak nog lyrischer over zijn  vriendin Catharina Elisabeth  Nieser,  die  hij  zijn  huis in Elmina achterliet toen  hij terugkeerde naar  de Republiek. Hij noemde haar in een  boek dat hij publiceerde ‘eene der braafste vrouwen die  Afrika  immer opleverde, en welke, hetgeen zo zelden gebeurd, mijne opregte, getrouwe vriendin tevens was, die lief  en  leed, vóór- en  tegenspoed, met  warme liefde, met hartelijke toegenegenheid deelde, haar  lot  aan  het mijne verbond [...];  in ziekte eene onafscheidbare oppasser en doctor; in  het  ongeluk  eene  verstandige troosteresse en in  blijdschap en  voorspoed eene waardige deelgenoote  zonder baatzucht.’
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Pal naast de ophaalbrug naar het kasteel ligt een  verweerde grafsteen van een  ‘directeur-generaal van  de  Noord-  en Zuidkust van Afrika’  die op 24 oktober 1755  het  leven liet. Uit de  nauwelijks  leesbare  inscriptie  is nog  net  op te maken dat hij Nicolaas  van  der Noot de Gietere heette.
Van der Noot de Gietere  zette in januari 1733 voor het eerst voet aan de Goudkust,  als  een ambitieuze jongen van amper zeventien jaar oud. Hij maakte snel carrière, zoals gemakkelijk kon gebeuren door  de grote sterfte en  een voortdurend  tekort  aan capabele  mannen.  De jonge Nicolaas, afkomstig uit een  gegoede Amsterdamse familie, klom  op van assistent  in  het handelshuis  op  het  binnenplein van het kasteel  tot  waarnemend magazijnmeester, en  werd later commandant van  het westelijke  Axim, waar een  van  de  belangrijkste Nederlandse forten  was  gelegen. In  het westen  van de  Goudkust werden relatief veel slaven vanuit het  binnenland aangeleverd.  Van der Noot de Gietere profiteerde daarvan. Als een  welvarend  man keerde hij na dertien jaar terug naar  de Republiek.
Maar  door  enkele verkeerde  investeringen raakte Van der  Noot de Gietere daarna in geldnood. In 1754  voelde hij zich  gedwongen  om terug te  keren, als  directeur-generaal, naar wat nog altijd  bekendstond als White Man’s Grave. Dat is ook wat  almaar terugkomt in  de  persoonlijke verhalen van hooggeplaatsten: de Goudkust was een plek om snel  fortuin te maken, mits je  bereid was je  leven te wagen.  Zijn tweede verblijf in Elmina werd Van  der Noot de Gietere  fataal. Hij stierf na ruim een jaar.
Tijdens zijn eerste periode aan de Goudkust  had Van der  Noot de Gietere twee  zonen  verwekt bij twee Afrikaanse vrouwen, die  samen  met hem  terugkeerden naar de Republiek. De gekleurde jongens kregen er een andere achternaam,  Van Bakergem, en gingen naar  school. De  oudste,  Nicolaas van Bakergem, keerde met zijn vader in 1754 terug naar zijn geboortegrond, waar hij na enige omwegen zou  uitgroeien tot  een belangrijke  slavenhandelaar.
In de jaren zestig van de achttiende eeuw werkte Nicolaas  junior  als  boekhouder  in het  kasteel. Het waren jaren waarin de wic niet  langer een monopolie claimde op de slavenhandel en vooral een faciliterende rol vervulde. Individuele compagniedienaren  mochten voor eigen rekening en  gewin in slaven handelen.
Directeur-generaal Jan Pieter Theodoor Huydecoper schreef in 1766  aan het  wic-bestuur in de Republiek dat zijn aandeel in de slavenhandel in Elmina slechts  een  kwart bedroeg.  De rest  was  voor boekhouder Van Bakergem, meldde Huydecoper, die hem  meer  in de weg zat  dan alle blanke officieren samen.
Van Bakergem was zo bedreven in het kopen en verkopen van  mannen en  vrouwen uit het  binnenland omdat hij  toegang had tot twee  werelden.  Hij  was in dienst  van de wic en wist zich dankzij  de goede  contacten van zijn  vader beschermd door enkele hoge wic-officieren aan de Goudkust. Aan  de  andere kant was hij via zijn moeder en zijn Afrikaanse familie verbonden met het continent.  Hij  was een ideale intermediair  in de slavenhandel.
Nicolaas  van  Bakergem, die gelijk  zijn vader als welvarend man  weer naar  de  Republiek ging, maar eveneens  naar de Goudkust  terugkeerde toen hij in  de Republiek in financiële problemen was geraakt, verwekte aan  de  Goudkust minstens zeven kinderen  bij  vier vrouwen.
Rond 1800  leefden aan  de Goudkust ongeveer zevenhonderd ‘mulatto’s’ of ‘tapoeyers’, zoals mensen van gemengde afkomst werden genoemd. Bij de wic-leiding ter plaatse leefde  over  het  algemeen een grote argwaan jegens hen – hun loyaliteit zou te veel in Afrika  liggen. wic-opperkoopman  Willem Bosman  omschreef mulatten in 1703 als ‘het schuim van  blanken en zwarten samen.  Van beide rassen  het  ergste,  hoeren en boeven’ (terwijl  hijzelf ten minste één zoon verwekte  aan  de kust; Bosman is een nog altijd voorkomende  achternaam  in Ghana). Nicolaas  van Bakergem werd er in  1770 zonder bewijs van  beschuldigd misbruik te hebben gemaakt van het goud van de  compagnie, waarbij  gretig  werd  gewezen op  zijn  ‘uitgestrekte neegerfamilie’. Mulatten kregen dan ook nooit hoge functies binnen de wic. Nicolaas  van Bakergem was een uitzondering.
Evengoed zou de invloed van Elminezen van  gemengde afkomst groeien. Mulatten  vormden een van de  invloedrijkste groepen in de  stad; ze  verenigden zich in een eigen asafo. Aan het einde van de achttiende eeuw,  toen de wic naar haar einde toe  sukkelde, bestond een  groot  deel van de manschappen  aan  de Goudkust noodgedwongen  uit mannen van gemengd bloed en Afrikaanse dienaren.
Rond 1800  was  een van hen zelfs de machtigste handelaar van Elmina. Hij  leverde het  Nederlandse kasteel spullen op krediet, omdat  vanuit Nederland nog amper schepen  arriveerden. Het was de  Franse  tijd, de Surinaamse plantage-economie verkeerde  in een crisis en de  aandacht voor de Nederlandse  bezittingen  aan de Goudkust was tot  een dieptepunt gedaald. Daar kon Jan Nieser, zoon van een Duitse medisch  assistent in wic-dienst en een Elminese  vrouw, van profiteren.
Nieser (1756-1822) keerde  net als  Nicolaas van Bakergem met zijn  vader terug  naar  Europa, waar hij  tussen zijn achtste en veertiende verbleef. Niet lang  daarna trad hij  in dienst bij  de wic aan  de Goudkust, waar hij enkele  lage functies bekleedde. Rond zijn  dertigste reisde hij  naar  de Republiek, waarschijnlijk  om contacten te leggen met  handelshuizen en  een eigen handel  op  te zetten,  waarna hij de grootste  slavenhandelaar van  Elmina  werd.
In 1794  schreef  Nieser aan  het Zeeuwse handelshuis Louyssen en Zoon dat hij vijfhonderd slaven per jaar kon leveren.
Nieser verenigde  net als Van Bakergem  twee werelden in  zich: hij stond met  een  been in Europa,  met het andere in  Afrika.  Hij correspondeerde met handelsbedrijven  in  de Republiek,  had goede  contacten in  het kasteel  en via zijn Afrikaanse familie  en  zijn Afrikaanse  vrouw onderhield  Nieser nauwe banden met  handelaren  in Eguaffo, een van  de  staten aan de kust.  Als slavenkoper had hij  zich  zo  sterk verknoopt met de Ashanti dat de Fanti in 1809 zijn huis in Elmina aanvielen.
Nieser bezat meerdere grote huizen in de oude  stad en een onderkomen in het  buitengebied, naast het Nederlandse kerkhof. Hij was volgens secretaris De Marrée  zelfs eigenaar van  een heel ‘krom’ (dorp) vlak bij De Tuin. In dat dorp woonden driehonderd van zijn  slaven,  die deel uitmaakten  van Niesers privéleger.
Hij opereerde langs  de hele Goudkust, met  Elmina als zijn thuisbasis. Omdat de Nederlandse forten slecht werden bevoorraad, leverde Nieser  ook slaven  aan Deense en Engelse schepen.
Jan Nieser  verwierf zo veel macht dat de  Nederlanders  zich  in 1810 gedwongen voelden om hem, samen  met een andere invloedrijke mulat, Carel Rühle, te vragen om zitting te nemen in de Raad van Elmina,  de vergadering van  de directeur-generaal en zijn belangrijkste  functionarissen in het kasteel.
Twee jaar later werd Nieser ook nog eens benoemd  tot leider  van  de asafo’s,  waardoor hij  als het ware opperbevelhebber  werd van  de strijdkrachten van de  stad Elmina. Een  Nederlandse officier  schreef  naar huis  dat  de Nederlandse directeur-generaal  De Veer diende  onder Jan Nieser.
In  brieven  aan Louyssen en  Zoon  noemde Nieser zichzelf een geboren  Afrikaan. Tegelijkertijd sprak hij  wel eens over ‘stompzinnige  zwarten’. Hij hoorde niet bij de Nederlanders, en ook  niet  bij de Afrikanen. Hij  was een  Elminees.
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In het  Gemeentearchief van  Rotterdam  is het contract te vinden dat  Van der Noot de  Gietere  sloot met Coopstad  & Rochussen, in  de tweede helft van de  achttiende eeuw  een van de grootste  handelsbedrijven dat met Europese spullen  naar de Goudkust voer, om daar Afrikaanse mannen,  vrouwen en kinderen in  te laden voor vooral Suriname en Curaçao.
Onder aan twee door de tijd aangevreten, bruin uitgeslagen velletjes  papier zette Nicolaas van  der  Noot de Gietere  in  1754  zijn handtekening,  vlak  voor zijn terugkeer  naar Elmina als  de nieuwe directeur-generaal van de wic.  In fraai schoonschrift staat  opgetekend dat Van der Noot  de  Gietere zich verplichtte  de Afrikaanse  gevangenen die hij zou weten te bemachtigen  te bewaren  voor de schippers van  Coopstad  & Rochussen. Van der Noot de Gietere bedong voor elke ‘kop’ een verkoopprijs van 125 gulden.
Die prijs zouden  de Rotterdamse schippers  hem uitbetalen  in goederen  die Van der  Noot de Gietere pas later wilde  specificeren, want pas  in Elmina kon hij vaststellen welke Europese spullen op dat moment gewild waren aan  de kust.  De directeur-generaal  kreeg de goederen per sloep  in het kasteel  aangeleverd en  ruilde  ze daarna om  tegen goud. Zo bouwde  hij een eigen  goudvoorraadje op.
Uit het contract blijkt dat  de door  de directeur-generaal aan te leveren mannen  en vrouwen  ‘in  goede  conditie’  moesten zijn; als ze eenmaal aan boord ziek bleken, was het risico  voor  Van der Noot  de Gietere. Twee derde van de aangeleverde ‘koppen’ moest man zijn en een derde  vrouw. Ook  kinderen konden aangeboden worden.  Van  de  mannelijke  slaven  mocht een derde uit jongens bestaan, van de vrouwelijke slaven een derde uit meisjes, mits  ze minimaal  vier  voet en  twee duim  hoog waren.
Van der Noot  de  Gietere zegde toe een overgevaren schip uit Rotterdam  binnen drie maanden te vullen  met Afrikaanse  mannen, vrouwen en  kinderen. Als een schip  langer  moest wachten  kostte hem dat  zestig gulden per dag.
‘Ter goeder trouwe’ getekend, Rotterdam,  21 maart 1754.
 
Piezas de India heetten de slaven  in het  internationale verkeer. Vanuit het Spaans vertaald  betekent dat letterlijk:  stuks uit India. De aangekochte Afrikanen gingen per eenheid – dat dringt pas goed tot  je door als je  de andere documenten uit het archief van  Coopstad & Rochussen doorbladert.  Afrikanen die iets te oud waren, een ziekte onder de leden hadden of  een ander gebrek vertoonden, werden genoteerd als  een halve eenheid, of een kwart. Zo herbergde  een van de schepen van Coopstad &  Rochussen 334,5 stuks  Afrikanen.
Pieter  Woortman,  de langstzittende  directeur-generaal (1767-1780)  in Elmina, krabbelde  op 7  februari  1770  een  ogenschijnlijk  haastig  briefje  bestemd voor  een  ‘Eerzame  manhafte Capitein!’.  De  kapitein lag  waarschijnlijk niet al te ver van het kasteel voor anker. Woortman meldde welke ruilwaar  hij moest achterhouden voor  het hoofdkasteel, waar hij reeds ‘een groote tagtig koppen’ in  het slavengat had en spoedig nog  meer zou  hebben. Hij vroeg om  snaphanen  (pistolen), messen, ijzeren staven  (alleen als het Zweedse waren), brandewijn en  rode  katoen, want die spullen kon hij goed  afzetten  bij de  lokale kooplieden. Hij  wenste de  kapitein Gods zegen en veel voorspoed,  en sprak de hoop uit hem snel in goede welstand te ontmoeten.
Het archief van Coopstad  & Rochussen bevat ook hard gekafte schriften van A3-formaat: de in- en verkoopboeken van enkele Rotterdamse schepen waarvan de kapiteins  hun  ruilhandel nauwgezet noteerden. Ze vormen  een uitgebreide,  maar vaak slecht leesbare boekhouding van alle mogelijke soorten  spullen  die  naar West-Afrika  werden verscheept: koperen ketels, bierglazen, hoeden, textiel uit Azië, messen, twaalf tafelborden ter waarde van  4,90 gulden. Ze vermelden welke kosten aan  de West-Afrikaanse kust werden gemaakt.  Zoals de cadeaus die aan een koning werden gegeven voordat er kon  worden gehandeld, of aan een  Afrikaanse makelaar die de slaven aanbracht. ‘In Preecente gegeeve aan  de Koningh’: zes koperen trompetten van 42 stuivers per  stuk.
De ruilgoederen  die veruit de  meeste waarde vertegenwoordigen in de boeken van  Coopstad  & Rochussen: vuurwapens en buskruit.
Het kon weken duren voordat de Rotterdamse schepen op verschillende plekken  langs de  kust hun goederen tegen slaven  wisten te ruilen.  Zo  lag de galei Maria Geertruid in 1756 zes weken voor anker bij Annamaboe, niet ver van Elmina. Uiteindelijk raakte kapitein Hermanus Vermont  voor 33.784  gulden aan  spullen kwijt, waarvoor hij 331  slaven kocht: honderd  gulden per man, vrouw of  kind. Op Curaçao of  in  Suriname leverde  een  goed bevonden mannelijke  slaaf tot 330 gulden  op en een klein meisje 115 gulden.
Als  een soort restpost  van overgebleven handelswaar  noteerde kapitein Leyndie Smit  van  de Willem en Carolina  wat hij op 16 november  1758  op het laatst ‘uijt de hant’ had  verkocht  op Curaçao:
 
2 Neegers: 300,-
2 Neegerinnetjes: 290,-
6  Makroene Neegers [slaven met een  gebrek]:  635,-
1  Neegerslaave: 204,-
12 Neegers aan de gouverneur: 2448,-
1 Neegerin met  een gebrooke been:  138,-
1 jonge  slaaf: 150,-
etc.
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In  Rotterdam moet ik terugdenken aan  Roelof Koops, de directeur van  het Zeeuws archief, die ik in 2009 in Middelburg sprak, aan het  begin van mijn zoektocht. Koops was sinds 1974  in  dienst bij het archief,  waar hij aanvankelijk rondleidingen gaf over het Zeeuwse verleden.  Maar hij wist  niets van de slavenhandel.  ‘Ik  kende  De negerhut van Oom Tom, veel  verder reikte  mijn kennis niet,’  zei hij. Tot hij in 2001  een telefoontje kreeg van het ministerie van ocw  dat hem verzocht zitting te nemen in een werkgroep  die de komst moest  voorbereiden van een nationaal monument voor het slavernijverleden. Koops stemde toe, verdiepte zich in  de materie, ontmoette deskundigen  en activisten, en raakte gegrepen door deze geschiedenis. De komst van het nationale monument in Amsterdam schudde ‘Zeeland’  wakker, zou je kunnen zeggen. Er werden tentoonstellingen,  rondleidingen door Middelburg en theatervoorstellingen  over het slavernijverleden  georganiseerd.
Koops zat aan zijn  bureau  in  hartje Middelburg,  in  de voormalige, met kroonluchters en wandtapijt  versierde salon van  de Middelburgse notabel Johan  Adriaan van de  Perre (1738-1790). Hij oogde  als  een strenge schoolmeester, maar toen  hij  over  de archieven van de Middelburgsche Commercie  Compagnie vertelde, raakte Koops  geëmotioneerd. Beneden, opgeslagen in de kasten  van het Zeeuws Archief, lagen  de  inkoop-  en verkoopboeken van de mcc  – vergelijkbaar met die van Coopstad & Rochussen,  alleen  is het mcc-archief veel  omvangrijker.  Koops kende  de stukken pas sinds enige jaren.
‘Omgekomen  Afrikanen waren een verliespost,’ zei hij met een zachte stem. ‘De chirurgijn aan boord zette zijn handtekening om  de rederij thuis  van de  dood van de Afrikanen te verzekeren, zodat  de  kapitein ze  niet voor eigen gewin zou kunnen verkopen  – al  gebeurde dat natuurlijk toch. De  nauwgezetheid  van zo’n bedrijfsadministratie,  daar zijn wij Nederlanders,  wij Zeeuwen, heel goed in. Alleen  ging  het niet om steenkool, het ging om mensen. Stel het je voor. Laat  het op je inwerken. De  koelbloedigheid ervan.’
Hij wreef in zijn  ogen.  Het feit, zei  hij, dat  hij boven op die stukken zat,  vrat aan hem.
Wat  na het gesprek lang nagalmde, was  Koops’  overtuiging dat de slavenhandelaren  in de zeventiende  en achttiende  eeuw heel goed wisten dat ze  fout zaten. Koops  was  ervan overtuigd dat zij een persoonlijke worsteling doormaakten. Dat ze zich  ervoor schaamden en erover zwegen tegen het thuisfront, ‘zoals een ss’er ook niet uitgebreid over zijn werk vertelde tegen  moeder  de vrouw’.
‘Slavenhandelaren vonden het helemaal niet gewoon wat ze  deden.  Dat  is  mijn  diepe overtuiging. Ze voelden nattigheid.’
Zou dat zo  zijn geweest?  Ik vraag  het me nog  steeds af.
Uiteraard zijn er individuele  slavenhandelaren en andere betrokkenen geweest die kampten met wroeging. De bekendste  is John Newton, een  voormalige  kapitein  van  Britse slavenschepen die later in  Londen  predikant werd. Hij schreef behalve de befaamde christelijke hymne  ‘Amazing Grace’ (over vergeving en verlossing)  in 1788 een pamflet tegen  de  slavenhandel. Maar dat was  wel drie decennia  nadat  hij zelf als  kapitein op slavenschepen had gediend, in een tijd waarin het maatschappelijk verzet tegen de slavenhandel groeide. Eind  achttiende eeuw, op de golven van de Verlichting, en  gestimuleerd  door christelijke splintergroepen als de Quakers, won de  abolitionistische  beweging in Groot-Brittannië  aan  kracht. In 1807  dwong zij in  het Britse parlement een verbod af op de handel  in Afrikaanse slaven. De eerste koning van het Koninkrijk der Nederlanden, Willem i, voelde zich gedwongen  de machtige bondgenoot Groot-Brittannië  te  volgen. Hij  tekende in  1814  een Koninklijk  Besluit dat de slavenhandel verbood,  zonder  dat in Nederland tegen die  handel ooit een  luid, breed gedragen protest  had geklonken.
Maar  hoe was het daarmee gesteld in Elmina, waar de Nederlanders met eigen ogen de beestachtige behandeling van gevangen genomen Afrikanen zagen? Plaatste iemand daar  ooit  kanttekeningen bij? Verhief iemand ooit zijn  stem? Bestaat er bewijs van kritiek  of persoonlijke worsteling?
Voor zover  is na te gaan: nee. Niet openlijk,  althans. Er  zijn geen indicaties  dat  vooraanstaande  mensen in Elmina  – officieren, geestelijken,  koopmannen – de slavenhandel hebben bekritiseerd. Niet  het gevangennemen, niet  het brandmerken, niet  het afschrikwekkendste  onderdeel  van de handel: de  wekenlange  reis  per slavenschip. En de dominees dan, die  in het  kasteel fulmineerden  tegen  het  zedeloze gedrag  van de  eigen mannen? Zij waren juist  de verdedigers van het systeem, met de Bijbel in hun hand.
Het is  natuurlijk niet  te  achterhalen hoe individuele koopmannen, officieren of  soldaten in het kasteel de slavenhandel beleefden. Of  zij  twijfels  hadden, of ze kampten met wroeging  wanneer ze oog in oog stonden  met mannen en vrouwen die in de diepste staat van ontreddering verkeerden.  Maar je  kunt wel een inschatting  maken  van hoe men  in het  algemeen tegen  de  slavenhandel en het onmenselijke karakter  ervan aankeek. Bijvoorbeeld op basis van  de teksten van twee  mannen die in het kasteel  hebben gediend  en, bij  wijze van  uitzondering, relatief  uitgebreid daarover  schreven: wic-opperkoopman Willem Bosman (1703) en  algemeen secretaris van  het Nederlandse  gouvernement J.A. de Marrée (1817).
Bosman vertelde in zijn brievenboek met onverholen trots hoe  wic’ers  tot twee keer  toe  een einde maakten aan een  opstand van  gevangen Afrikanen  op een Nederlands schip  dat aan de Slavenkust  voor anker lag. Te  veel mensen  in  doodsangst konden problemen geven,  schreef  hij. Ze waren tot het uiterste in staat. De eerste opstand  wist  hijzelf te  smoren door de  aanvoerder van  de  opstand door diens hoofd te  schieten.
Bosman schreef ook over andere gruwelen.  Alles in  zijn  boek wijst  op het tegendeel  van wroeging  of bedenkingen. Het  boek maakt je  eerder  bewust van een context van nog grotere wreedheid waarbinnen de  slavenhandel zich afspeelde. Zo  leefde in het land Adom, in het westen van  de Goudkust,  volgens Bosman een  machtig en lastig volk (‘een  grote  verzameling  van dieven en  schelmen’)  dat de omliggende  staatjes in zijn greep had en de  handel  naar de kust  belemmerde.  In  Adom was een bevelhebber –  Anqua – bij  wie Bosman eens op bezoek ging.  Anqua liet  zijn mensen bij de lichtste verdenkingen of vergrijpen ombrengen of hun handen afhakken.  In enkele summiere zinnen schetst Bosman daarna  hoe  de wic betrokken was bij het verslaan of uitmoorden van  dit volk  – door omringende staten, want  zelf  had de  wic daar  de mankracht niet voor. ‘Samen met andere negerstammen werd  de boze bevolking  van Adom  uitgeroeid en verdelgd  en dit land wordt  nu  bewoond  door  andere zwarten.’ Het doel was  dat het  Nederlandse fort in  de buurt van  Adom  weer een goede  handelsplaats zou  worden.
Bosman schreef  ook  over de mensenoffers  bij begrafenissen  van belangrijke personen aan de kust. De geofferden  waren slaven van de overledenen, maar ook mensen die  voor de  mensenoffers werden aangekocht: ouderen  of mensen die vanwege  een gebrek  niet konden  werken.
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J.A. de  Marrée publiceerde zijn boek in twee delen, in 1817 en 1818,  enkele  jaren nadat het Koninkrijk der Nederlanden de slavenhandel had  afgeschaft. Toch proef  je bij hem enige spot wanneer hij schrijft  dat ‘de weldadige maat van menschenliefde’ een einde  had gemaakt aan de handel die aan de Goudkust zo gewoon was.
Behalve dat iedereen in  Nederland profiteerde van de slavenhandel en slavernij,  zagen  tegenstanders  van  de  slavenhandel volgens  hem  over het hoofd dat negen op de tien Afrikanen die  door Europeanen werden weggevoerd,  al in Afrika slaaf waren. Zij gingen er volgens hem  niet op  achteruit als  ze naar de andere zijde van de wereld werden verscheept.  De  Marrée citeert ook uitgebreid de koning van Dahomey die een Britse  gezant min of meer  hetzelfde zou hebben gezegd  als  de  Ashanti-koning aan Joseph  Dupuis. 
De koning van  Dahomey toonde  aan het begin van  de negentiende eeuw  weinig begrip voor het afschaffen van de slavenhandel. De  blanke mensen die  dat voorstonden begrepen Afrika niet. Een  volk dat een  ander volk  verslaat, heeft het recht om over het lot van de verslagenen te beschikken. Als een deel van de gevangen genomen tegenstanders niet meer aan  Europeanen kon worden verkocht, dan zouden  ze voortaan allemaal gedood  worden.
Zou het De Marrée niet hebben gesierd  als hij zich niet had verlaten op de volgens hem geldende inheemse gebruiken en moraal?
Maar wat het meest verbaast:  De Marrée stelde weliswaar dat zeker negentig procent van de aangekochte Afrikanen in Afrika  al slaaf was, maar tegelijkertijd  blijkt dat  hij daar niks van wist.  Hij had geen idee waar de mensen  vandaan  kwamen die van verre als  slaaf werden aangeleverd. Zelfs aan het begin van de  negentiende  eeuw hadden  de Nederlanders  niet meer dan een  vage notie van  de wijze  waarop  de mensen die zij aankochten tot slaaf waren gemaakt. Het interesseerde hen niet. ‘Een Europeaan bekommerde zich  niet om wat  reden  een Neger  tot  slaaf werd,  of waarom men hem verkocht,’  schreef De Marrée  openlijk.
De  Europeanen  wisten evenmin  uit welke  gebieden  de slaven kwamen.  De Marrée, die jarenlang in Elmina verbleef, sprak  over  donko’s alsof het om een volk ging,  of een gebied.  ‘Het Donkosche moet verbazend ver van het strand afgelegen  en een groot uitgestrekt land  zijn,’ schreef hij. Volgens hem voerden de Ashanti jarenlang een  oorlog uit met de  ‘Donkoërs’. Bedenk: zelfs Kumasi was in  zijn  tijd nog onbekend  terrein voor de Europeanen.
Elminezen scholden elkaar bij lomp gedrag trouwens uit voor donko. Donko’s waren volgens De Marrée ‘wel goedaardige maar  allerdomste  menschen’.
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De Marrée beschreef voor zijn  Nederlandse lezers  wel uitvoerig hoe het aankopen van Afrikaanse slaven aan de Goudkust  rond 1800 verliep.  Op een  markt  niet ver  van  de kust werden soms meer dan honderd mensen per dag verhandeld, wist hij. Ashanti-handelaren voerden die aan, en  de koopmannen aan de kust betaalden voor de slaven met  goud. Ook gebeurde het  dat makelaars uit  de kuststreek de slavenbrengers uit het  achterland begeleidden naar de Europeanen, waarvoor ze een provisie opstreken.
Bij hun  forten en kastelen onderwierpen de Europeanen  de aangebrachte slaven aan een keuring. ‘Geen lid aan het lijf, zoo min bij vrouwen als mannen, ontging het onderzoek,’ zag De Marrée. Daarna moesten de  mannen  en vrouwen heen en weer lopen en armen en benen buigen en  strekken, zodat mogelijke fysieke gebreken aan het  licht zouden komen.
Bij een  grote transactie werd rijkelijk  brandewijn  geschonken,  vertelt De Marrée. Dan  was het zaak voor de Nederlanders om op  hun  hoede  te  zijn. Vooral de geslepen makelaars kenden  volgens  hem allerlei trucs om gebreken  verborgen te houden. Zo schoren zij het hoofd van  mannen en vrouwen  die  al  grijs waren, of ze  trokken witte haren  met een tang  uit. De handelaren smeerden  hun menselijke koopwaar ook in met  olie of  zwartsel. Liefst arriveerden  zij  bij het vallen van de avond, als het schemerig was. Blanken die  van dergelijke bedriegerij niets  af wisten, hadden de volgende dag  weliswaar ‘een knappe Neger’, schreef De Marrée, ‘doch met  een parel op het oog, of stom of  met breuken  gekocht’.
De Afrikaanse verkoper werd betaald  met Europese goederen, die in  goudeenheden werden  uitgedrukt. Een vrouw  was goedkoper dan een man,  want  in de Nieuwe  Wereld minder  gewild.  Een onvolwassen jongen  of meisje kostte grofweg  de helft  van de prijs  van een volwassene.  Als  iemand klein was, niet mooi, niet al te  sterk was,  een  tand miste  – ook goedkoper. Drie  of vier missende  tanden? Dan  werd de  slaaf  niet gekocht, en  mee teruggenomen naar het binnenland.
De  Marrée  redeneerde als  Mungo Park:  als slaven van ver kwamen (en dat kwam het merendeel), was er  weinig vluchtgevaar en volstond een enkele boei om hun  benen. Soms werden ze helemaal niet  geboeid;  ze  konden  immers geen  kant uit. Maar aangekochte  slaven die uit de kuststreek kwamen,  moesten  goed bewaakt worden: om hun beide benen gingen dubbele  boeien,  en soms  kwamen daar handboeien bij.  In  Accra kregen de slaven dikke halsbanden om met daaraan kettingen die hen met elkaar verbonden. Dat was beter  volgens  De Marrée, want  zo  konden de toekomstige plantagearbeiders hun benen en armen  blijven bewegen.
Elk  fort had zijn  bewaarruimten. Mannen en vrouwen werden er gescheiden  in opgeborgen. ’s Avonds om zes  uur  werden ze erin geleid, onder toezicht van een Afrikaanse opzichter. Overdag mochten ze op  het binnenplein of elders buiten rond schuifelen. Als een Europese  slavenkoper  aan de  kust een  groot aantal  mannen en vrouwen had  aangekocht,  besteedde hij hen  ook wel uit  aan een lokale bewoner of  ‘aannemer’. Die nam  ‘het spijzen’ en het onderdak  voor  zijn rekening tot een  Europees  schip arriveerde.
Als  het schip  was gearriveerd, onderhandelde  de  Europese  kusthandelaar op  zijn beurt met de kapitein, die de  slaven opnieuw liet onderwerpen aan een keuring, voordat ze per  kano naar zijn schip werden overgebracht.  Aan boord  gingen  zij in voetboeien, twee aan  twee. Een  sterke, lange  ketting  werd in de  tijd van De Marrée  door alle boeien  heen  getrokken  en in de kajuit bevestigd aan  een  draaiwiel, zodat één persoon  ‘bij den  geringste opstand,  de gehele menigte die  aan de ketting geregen  was, tegen  de schans kon opwinden, zoodanig dat zij  op elkander moesten  leggen en  geene de  minste ruimte over konden houden’. De mannen waren naakt,  de vrouwen droegen een  lapje katoen rond hun  middel.
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Slechts  hier en daar schitteren de grote wanhoop en het uitzichtloze  lijden van de weggevoerde  slaven door  –  anekdotes  die een klein  beetje tegenwicht bieden  aan  de  zakelijke  notities van de Europeanen.
Sommige slaven hongerden  zichzelf voor  vertrek doelbewust dood. Anderen probeerden zich  vanuit  de kano op weg naar  het slavenschip in het water te  rollen, in een poging zichzelf  te verdrinken.  Een Britse  kapitein schreef  over een  hartverscheurend jammeren  dat  hij niet in woorden kon vangen, nadat de gevangenen op een slavenschip in de kettingen  waren gelegd.
In maart  1768 kwam een deel van het binnenplein van het kasteel  van Elmina onder bloed te  staan, nadat zes mannen en  vrouwen zichzelf de keel  doorsneden om te voorkomen dat ze naar  een slavenschip werden overgebracht. Ze waren vrije mensen  geweest  die door  de Asantehene aan directeur-generaal Huydecoper waren afgestaan als  onderpand voor een schuld. Toen Huydecoper in juli 1767 stierf en betaling door de Asantehene was  uitgebleven,  besloten de raadsleden van  het kasteel de  zes mannen en vrouwen als  slaven aan een  schip  te verkopen.  Ze werden in  de boeien  gelegd en  belandden  in het  kasteel in een van de slavenholen.  Daar wisten  ze een mes, of iets scherps te  bemachtigen,  want op de dag dat ze uit  het  slavengat werden gehaald om naar een  schip  te worden  gebracht, sneden ze met enige moeite hun kelen door. Een van  hen hielp eerst zijn  vrouw voordat hij de hand aan zichzelf sloeg.
Het uitzichtloze  was dat de  meeste slaven als ze  eenmaal  aan de kust waren beland, geen kant op konden,  zoals mag blijken  uit een  incident dat werd beschreven door Philip Quaque, een  in  Engeland opgeleide Afrikaanse priester in  Cape  Coast  Castle. In brieven  die Quaque naar  Engeland schreef, bleek hij geen grote bezwaren te  hebben tegen de slavenhandel,  maar de gebeurtenissen  met een  Nederlands schip dat voor  de  kust lag bij Fort Nassau, schokten hem.
De Neptunus lag  er  op 18 oktober 1785 voor  anker, volgeladen met  zeker honderdvijftig slaven, gereed  voor vertrek. Maar  de wreedheid van de Nederlandse kapitein was zo groot geweest, aldus Quaque, dat die een opstand veroorzaakte. De slaven dreigden de  controle over de Neptunus over te  nemen. De Nederlandse  bemanning schreeuwde om hulp en kreeg  bijstand van een  Engels schip  dat kanonschoten afvuurde. De munitieruimte van de Neptunus werd geraakt. Het  Nederlandse  schip explodeerde. Alle bemanningsleden  kwamen  om,  en  ook bijna  alle Afrikaanse slaven. Maar acht van hen wisten te  ontsnappen. Alleen: terwijl ze  zich in redding  probeerden  te brengen,  werden ze uit het  water gevist door lokale kanovaarders. Zij overhandigden  de slaven weer aan  de Nederlanders.
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Epiloog
Boven  op  het kasteel van Elmina kun je  langs de borstweringen van  de  halfronde bastions lopen en via de  platforms, tussenverdiepingen en omgangen een ronde maken en  de hele omgeving overzien.
In het  zuiden: de eindeloze,  lichtblauwe vlakte  van de Golf  van Guinee. Beneden slaan de golven  onophoudelijk tegen de rotsen;  het zeewater  stuift  op. Het  is  onmogelijk om niet  de weemoedige stem  van  Van Focquenbroch te horen, de  arts en  dichter die hier  van 1668 tot 1670 ‘tweede man’ was. ‘Want stelt  u zich het  maar eens voor,’  schreef  hij een  vriend. ‘Een zwaarmoedig kasteel,  gelegen op een schrale,  kale  rots, waar de zee  met een eeuwig  naargeestig geluid tegenop  beukt.’
De schepen die ooit aan  de horizon opdoken, kwamen uit een  land waarin  lijfeigenschap  niet bestond. Om de trans-Atlantische  slavenhandel en slavernij te relativeren, wordt  wel eens gezegd dat dit plaatsvond  in  een  tijd waarin andere normen dan  de  onze golden. Maar het was niet  zozeer  een andere tijd die de slavenhandel mogelijk  maakte; het was veeleer een andere plaats. Toen  ruim honderd gevangen Afrikanen min of meer per  ongeluk in de haven van  Middelburg belandden, bevolen de autoriteiten dat zij  in vrijheid werden gesteld.  Dat was in 1596, nog  voor de Nederlandse slavenhandel op gang kwam.
De West-Europeanen  die in Afrika  slaven kwamen kopen,  hielden er een  dubbele moraal op  na. Wat thuis niet mocht,  mocht elders wel.
De Nederlandse koopmannen die  hier  voet aan wal zetten, koesterden weliswaar onflatteuze vooroordelen  over  de  lokale bevolking,  maar tegelijkertijd handelden  zij op basis van gelijkwaardigheid met hen. Afrikanen werden  au fond niet  beschouwd  als inferieur. Er leefden bij de Nederlanders  aanvankelijk geen racistische  ideeën, dat wil zeggen, geen ideologie  die een handel in zwarte  mensen  kon rechtvaardigen. Pas  toen  met de inname van  Braziliaanse suikervelden het economische  belang  van Afrikaanse  slaven groeide, en de Nederlandse  slavenhandel op gang kwam, werden ethische bezwaren aan de  kant geschoven  en moesten ideeën worden ontwikkeld om de mensenhandel goed  te praten – racistische ideeën  die tot het einde van de slavenhandel vooral waren geënt op  de  Bijbel.
 
Bij helder  weer kun je vanaf  het kasteel van  Elmina in  het  oosten, langs de kust,  een wit puntje in zee zien liggen: Cape Coast Castle, het centrum  van  de  Britse slavenhandel in West-Afrika. De documentaire Marley over de Jamaicaanse  reggaegrootheid Bob  Marley begint  daar. In  de openingsscène van Kevin MacDonalds film  uit 2012  zie je de door of no  return van Cape  Coast Castle  openzwaaien.
In de zomer  van 2009 brachten de Amerikaanse president  Barack  Obama,  zijn vrouw Michelle (de eerste afstammeling van  Afrikaanse slaven in  het  Witte Huis) en  hun twee  dochters er  een  bezoek.  De straten van het historische centrum  van Cape Coast waren afgezet, helikopters hingen in de lucht, en de door of  no  return werd omgedoopt tot  een door of  return. Na  afloop van de  rondleiding zei Obama dat het kasteel hem deed denken  aan concentratiekamp Buchenwald.  ‘Omdat het ons eraan herinnert  dat  mensen in staat  zijn tot het verrichten van  groot kwaad.’
De nakomelingen van  verscheepte Afrikaanse slaven,  zwarte  Amerikanen voorop, wekten de geschiedenis van  de  trans-Atlantische  slavenhandel in Ghana tot leven, zoals Nederland pas werkelijk met die  geschiedenis kennismaakte toen Surinamers  en  Antillianen naar  Nederland emigreerden. Dankzij ‘de nazaten’ zijn de slavenforten en -kastelen aan de voormalige Goudkust nu  locaties waar  bezoekers het verleden kunnen herbeleven.
Een van  de effecten van  de toeristenindustrie die rond de slavenforten is  gegroeid, is  dat de roots-toeristen  de Ghanezen  met hun  donkere verleden van slavenhandel  en slavernij  confronteren.  De trans-Atlantische slavenhandel kwam voort uit het inheemse, Afrikaanse  systeem van slavernij,  dat  in het huidige Ghana diepe  sporen heeft nagelaten. Mede  daarom is het  een gevoelig  onderwerp waar veel Ghanezen liever  niet openlijk over praten.
 
Aan de noordzijde stijgt een kakofonie van stadsgeluiden  op: claxonnerende auto’s, schreeuwende vissers die  onder  de brug door varen,  een omroeper met een megafoon, Akon uit  een speaker. Op de  achtergrond: drie groene heuvels, met daar weer achter het  Afrikaanse binnenland.
De Europeanen  vestigden zich  hier oorspronkelijk  vanwege het goud. Maar  in de  eeuwen  dat  ze aan de Goudkust verbleven, tot aan het  einde van de  negentiende  eeuw, hadden ze geen  zicht op de bronnen  daarvan.  De mijnen die  Afrikanen  dolven, lagen soms slechts  enkele tientallen  kilometers  uit de kust. De Nederlanders, Britten,  de Portugezen en de Zweden  wisten daarover  geen  controle  te  krijgen.  Ze waren niet eens op de hoogte  van de  locaties ervan. Hun  invloed en  macht beperkten zich tot de kustlijn.
Veel meer  dan  ik me  van tevoren had voorgesteld bepaalden Afrikanen hoe  de  slavenhandel hier verliep.  Zij  beheersten die handel tot  het moment dat de  slaven  de  kust bereikten. Toen in Europa de  trans-Atlantische slavenhandel aan het begin van  de negentiende eeuw  werd afgeschaft,  bleef het inheemse systeem van slavenhandel  en  slavernij  nog lang bestaan.  Tot aan  1900 arriveerden in  Salaga grote karavanen  met  slaven, die  grotendeels in Afrika bleven.
De  Afrikaanse  betrokkenheid doet niks  af  aan de verantwoordelijkheid van de Europeanen  of het immorele karakter van  hun  daden. De Afrikaanse rol maakt de geschiedenis  van  de slavernij voor  de slachtoffers en hun  nakomelingen ook niet minder pijnlijk –  eerder pijnlijker. Maar deze geschiedenis is wel minder zwart-wit, en dus gecompliceerder, dan zij vaak wordt  voorgesteld. Er  was geen raciaal afgebakende  groep van daders (Europeanen) en slachtoffers (Afrikanen). In elk geval  niet in Afrika.
 
Ten  westen  van  het kasteel, voor de hoofdingang,  ligt langs  de zee de strook  niemandsland waarop de  oude stad van  Elmina  was  gebouwd.
Eigenlijk was het met  Elmina al gedaan voordat de Britten in 1873  de stad met  de  grond gelijk maakten. Toen de slavenhandel  stopte, stopte  Elmina’s welvaren.
Vanuit het Nederlandse kasteel zijn nog wel pogingen  ondernomen om andere handelsactiviteiten op  te zetten. Met  name de nieuwe  gouverneur-generaal  die het afschaffingsbesluit van  koning  Willem i  meenam, Herman  Willem Daendels, koesterde ambities om  van de Nederlandse Goudkust  een bloeiende kolonie te maken.  Hij dacht aan plantages met koffie, katoen  en suiker. Hij wilde Nederlandse kolonisten werven met een klein startkapitaal.
Daendels  arriveerde in januari  1816  en begon zelfs aan de aanleg van  een grote weg van Elmina  naar Kumasi,  zoals hij eerder als gouverneur-generaal van Nederlands-Indië de  grote Postweg  op Java had weten  aan te leggen, van oost naar west over het  gehele  eiland. Maar West-Afrika  was geen  Nederlands-Indië.  Hier hadden  de Nederlanders geen controle over het binnenland. Bovendien kreeg  de nieuwe gouverneur-generaal nooit  steun uit  het thuisland. De  Nederlandse  regering weigerde  geld uit te  geven aan  onzekere plannen  voor een West-Afrikaanse kolonie. Ze  was blij van Daendels af te zijn. Hij was  een  man  met  veel vijanden – Elmina was een ballingsoord. Daendels stierf na twee jaar gedesillusioneerd, waarschijnlijk aan malaria.
Het enige dat de  Nederlanders  na de afschaffing van  de  slavenhandel nog  werkelijk van  de grond  kregen, was... een  nieuwe vorm van slavenhandel. Vanaf 1831 ‘wierf’ Nederland enkele duizenden Afrikanen voor  Nederlands-Indië. Ze werden naar  Batavia  verscheept om  te  dienen in het  Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (knil) – dat geeft een  beeld van de  verhouding tussen Nederlands-Indië en de  Goudkust.
Het werven van deze soldaten  was niet  anders dan  kopen. De meesten waren  van dezelfde herkomst als de slaven die naar de Nieuwe Wereld waren  verscheept. Zij waren ‘donko’s’, slaven uit  het noorden. In 1837 installeerde Nederland in  Kumasi een ‘wervingsdepot’. De Ashanti  ontvingen wapens en  de door Nederland aangekochte  soldaten kochten zichzelf vrij  met een vooruitbetaald salaris.  Dat was althans zoals het officieel ging.  Niet voor niets bestempelden de Britten deze ‘werving’ als  slavenhandel en  voelde Nederland  zich  gedwongen ook hiermee te stoppen.
Daarna was er geen reden meer de Goudkust te behouden. Het  bemannen  van de  forten  kostte alleen maar geld.  In  Nederland  klonken steeds meer stemmen om  West-Afrika te  ‘abandonneren’.
Groot-Brittannië  nam het kasteel  van Elmina, samen met de tien andere Nederlandse  forten aan de Goudkust, in  1872 over voor een schamele 47.000 gulden.  De  Britten zouden zich gaan  opmaken voor enkele bloedige veldslagen met de  Ashanti.  Nederland zou  elders een langdurige koloniale  oorlog gaan voeren en ook elders nieuwe arbeidskrachten voor Suriname  gaan halen.
Want  in dezelfde tijd  waarin de Nederlandse  regering haar bezittingen aan de Goudkust  aan de Britten overdroeg, regelde Den  Haag met Londen twee andere koloniale  kwesties. Eerst sloten  ze het  Sumatra-verdrag,  waarmee Nederland  van de Britten  de vrije  hand kreeg  over  het noorden van het eiland Sumatra (Atjeh). Dat  leidde tot een decennialange bloedige oorlog  van het knil  met het Atjeh-sultanaat.
Vervolgens kreeg  Nederland  toestemming om op Brits grondgebied nieuwe arbeiders te  werven  voor de Surinaamse plantages, nu de aanvoer  van Afrikaanse slaven was gestopt. Dat gebeurde  in  wat nu India  heet,  vooral  in het noorden, in Hindoestan.  Het eerste schip,  Lalla Rookh,  met aan boord  vierhonderd hindoestaanse  contractarbeiders, arriveerde in Paramaribo in 1873 – het begin  van een volgende migratiestroom over de oceaan waarvan Nederland in de  21ste  eeuw  nog veel sporen  draagt.
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Chronologie  
1482
De  Portugezen bouwen het kasteel  São Jorge da Mina, nadat ze al zeker twaalf jaar  op West-Afrika varen.
 
1526
Begin van  de trans-Atlantische  slavenhandel vanuit Afrika naar  de  Nieuwe Wereld.  De meeste  slaven komen  uit de regio  Angola/Congo.
 
1612
De  Nederlanders  bouwen hun  eerste fort aan de Goudkust: Fort Nassau  bij het kustplaatsje Mouré, niet ver  van  Elmina.
 
1637
De wic verovert het kasteel van Elmina op de Portugezen  en  wordt  daarmee de voornaamste Europese macht aan de  Goudkust.
 
1701 en verder
De  Ashanti groeien uit  tot  de voornaamste  binnenlandse macht van de Goudkust.
 
1730 en  verder
De wic geeft  haar monopolie op de slavenhandel  op; particuliere reders nemen het over.
 
1807
Groot-Brittannië schaft de slavenhandel af  en treedt op  als  bestrijder  ervan langs de  West-Afrikaanse  kust.
 
1814
Nederland schaft de  slavenhandel af.
 
1863
De slavernij  in het  Nederlandse  koninkrijk  (Suriname, Antillen) wordt afgeschaft.
 
1872
Nederland verkoopt het  kasteel van Elmina en  tien andere  forten  aan Groot-Brittannië.
 
1896 en verder
De  Britten veroveren  Kumasi en  brengen het binnenland van de Goudkust onder controle; slavenhandel en slavernij in  Ghana komen tot een einde.
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Enkele cijfers
Tussen 1514 en 1866 zijn  ongeveer 12,5 miljoen Afrikanen  aan  boord gebracht van Europese  schepen met als bestemming (voornamelijk) de  Nieuwe Wereld. Van hen arriveerden  bijna elf miljoen mensen  levend op hun  bestemming. Het sterftepercentage  op de slavenschepen schommelde rond  de vijftien procent.
Dit is de  beste cijfermatige inschatting van de  gehele trans-Atlantische  slavenhandel die is gemaakt, op grond  van 35.000  slaventransporten die zijn opgenomen in  de internationale database  slavevoyages.org.
Grofweg twee derde van de verscheepte Afrikanen was  man, een  derde was  vrouw.
De snelste reis was  drie weken,  gemiddeld  duurde  een reis met een slavenschip twee  maanden.
Op waarschijnlijk een op  de tien reizen vond  een serieuze opstand onder de  Afrikaanse slaven plaats,  aldus  de samensteller van  de database, de Amerikaanse historicus David Eltis. ‘De achttiende-eeuwse  wereld was  gewelddadig,’ schreef Eltis, ‘en  overal was de  levensverwachting laag [...],  maar de human misery quotient die  werd gegenereerd  door de gedwongen verplaatsing  van miljoenen mensen in slavenschepen  is ongeëvenaard door  enig andere menselijke activiteit.’
Het Nederlandse aandeel  bedraagt  ongeveer vijf  procent,  maar dit percentage is  verraderlijk omdat het is  gebaseerd op  de  vlaggen waaronder de slavenschepen voeren.  Nederlandse slavenhandelaren  in Elmina en elders in West-Afrika leverden ook Afrikaanse slaven  aan bijvoorbeeld Portugese of Amerikaanse schepen. Bovendien was  er een tijd (vanaf 1689  tot halverwege de achttiende eeuw) waarin Portugese slavenschepen in  Elmina  tegen betaling  een  handelspas moesten halen om  elders aan  de  West-Afrikaanse kust, de Slavenkust, slaven te mogen  kopen – zo was  dat afgesproken.
Evengoed kun je stellen  dat er  twee  grote Europese slavenhandelsnaties waren (Portugal, dat bijna  de helft voor  zijn  rekening nam, en  Groot-Brittannië,  een kwart),  drie kleinere (Frankrijk,  Spanje, Nederland)  en enkele  heel kleine  (Denemarken, Zweden, Baltische  staten).
Veruit de meeste Afrikaanse slaven werden ingescheept aan  de  westkust van Centraal-Afrika, oftewel  Angola/Congo (45 procent). De tweede kuststreek van vertrek was  de Slavenkust (16 procent). Van de Goudkust vertrok tien procent van de slaven.
Dit betekent dat ze  daar werden ingescheept. Waar  de Afrikanen  oorspronkelijk  vandaan  kwamen, is niet vastgelegd.  Hoe ze tot slaaf waren gemaakt evenmin. Er bestaat  wel een onderzoek  van de Duitse missionaris Sigismund  Kölle, die  rond 1850 in Sierra  Leone,  kolonie van vrijgemaakte slaven,  179 Afrikanen interviewde die op zee door de  Britse bestrijders van de slavenhandel  waren onderschept. Van hen  was naar eigen zeggen 34 procent gevangen genomen  in een oorlog,  30 procent was ontvoerd,  11 procent  verkocht  na een strafproces,  7 procent in slavernij vervallen door schuld, en 7 procent  was verkocht door relaties.
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Verantwoording
In dit boek  zitten vele tientallen jaren werk,  en dat is voorzichtig uitgedrukt.
Zelf ben  ik  er begin 2009 aan begonnen. In eerste instantie vond ik houvast in  de uitvoerige en toegankelijke archievengids Sources for  the Mutual History  of Ghana and the  Netherlands. Michel Doortmont en Jinna  Smit publiceerden  het boek  twee jaar eerder, en het bleek een  geschenk: in  één keer een  overzicht van alle archieven, elementaire informatie en een literatuurlijst met veel aanknopingspunten.
Aan de hand van  deze  gids bracht  ik enkele dagen door in het Nationaal  Archief in Den Haag. Daar  las  ik onder andere enkele brieven van  de  Elminese koopman Jan  Nieser. Dat was  interessant, maar de archieven stemden  ook wanhopig. De geschiedenis  van de Nederlandse slavenhandel in West-Afrika en  van  het kasteel  in Elmina omspant zo’n  drie  eeuwen – het is een mer à boire. Wilde ik werkelijk enige grip  op  de materie krijgen,  dan moest ik  het archiefwerk  laten voor wat  het was. Het  grondwerk bleek al door vele anderen te zijn verricht.
In  de maanden  daarna ging ik  op bezoek bij Elmina-kenner Michel Doortmont, verbonden aan  de  universiteit in Groningen, en  bij wic-kenner Henk den  Heijer, hoogleraar in  Leiden. Er zijn meer historici die zich hebben gespecialiseerd op het  terrein van de Nederlandse slavenhandel, maar Doortmont en Den Heijer kennen het Afrikaanse deel het best.  Zij enthousiasmeerden mij en  hielpen me verder op weg. In de afgelopen jaren ben ik  contact  met hen  blijven houden.  Dat wil  zeggen:  af en toe beantwoordden zij een  vraag per mail,  zij voorzagen mijn manuscript  van  commentaar,  en  Doortmont leidde  me in Elmina  eens rond (het toeval wilde  dat  we tegelijkertijd  in Ghana  waren).  Verder ging  ik  mijn eigen gang.
De reis die  ik heb gemaakt voerde me langs  belangrijke  locaties in West-Afrika,  vooral  Ghana, maar  meer nog was het een  reis door – veelal academische – literatuur. Ik  heb dankbaar gebruikgemaakt van  het onderzoek dat is verricht door anderen,  zoals eerder gezegd opmerkelijk vaak door  Amerikaanse historici – zij schreven het  meest over deze Nederlandse geschiedenis. Een  enkele keer, als ik iets met  eigen ogen  wilde zien, zocht ik daar  alsnog  de archiefstukken  bij.
Ik heb  me laten leiden door een aantal elementaire  vragen – de meeste zijn terug  te  vinden in de titels en  ondertitels van de afzonderlijke hoofdstukken – en daarnaast  getracht zo  veel  mogelijk open te staan voor wat ik onderweg  zou tegenkomen. Noodgedwongen heb ik onnoemelijk  veel links laten liggen. Ik wilde een reis  met zevenmijlslaarzen  maken door  de geschiedenis, me concentrerend  op  wat  volgens  mij illustratief en  belangrijk is.
Naast secundair werk heb ik zo veel mogelijk  oorspronkelijke  verslagen  gelezen. Geschreven  door mannen – het waren allemaal mannen  –  die de  slavenhandel met eigen ogen  hebben gezien,  of  de context ervan schetsten. Ik  noem ze verderop allemaal, per hoofdstuk, maar  drie van  hen verdienen  aparte vermelding, vanwege de informatierijkdom  en omdat ze gedrieën deze geschiedenis omspannen. Pieter de Marees  publiceerde zijn Beschryvinghe ende  historische  verhael van het Gout Koninckrijck van Gunea  in 1602, kort  voordat  de Nederlandse  slavenhandel begon. Willem Bosman  schreef  zijn Nauwkeurige beschrijving  van  de Guinese Goud-  Tand-  en Slavekust een eeuw later, toen de Nederlandse  slavenhandel in volle gang was.  En J.A. de Marrée publiceerde in  1817  en 1818 in twee delen zijn Reizen op en beschrijving  van de goudkust van Guinea, enkele jaren nadat de slavenhandel was afgeschaft, al ging die in  de  praktijk nog  wel door.
Alle drie  schetsen ze een uitvoerig beeld van hoe het  er  aan de Goudkust toe ging. Alleen  kwamen ze niet verder dan die kust.
Voor het onderzoek  naar de wijze waarop  de slavenhandel in het  binnenland van Afrika – in het bijzonder van  de Goudkust  –  is verlopen,  zijn de volgende  boeken bepalend geweest: John  Thorntons Africa  and the Africans in the Making  of the  Atlantic World,  1400-1800, Akosua Perbi’s  A History  of  Indigenous Slavery in Ghana, Benedict Ders The  Slave  Trade in Northern Ghana, Larry  Yaraks  Asante and the  Dutch, 1744-1873, en The Transatlantic  Slave Trade:  Landmarks, Legacies,  Expectations, een artikelenbundel naar  aanleiding van een  conferentie  in Accra in  2004,  waaraan  verschillende Afrikaanse,  vooral  Ghanese, historici hebben bijgedragen.
Het grootste gemis  in deze geschiedenis zijn  de stemmen  van de weggevoerde Afrikanen. Ze zijn er  wel. Die van Olaudah Equiano is de bekendste – het boek dat  hij in 1789 schreef  over zijn  ontvoering  uit West-Afrika en jaren  in slavernij in Barbados en Virginia  droeg bij aan de strijd van abolitionisten in  Groot-Brittannië. Maar Equiano’s  biografie  is omstreden, en hij  schreef weinig over Afrika. Er zijn nog  enkele andere  Afrikanen die  als slaven  op een Europees  schip  belandden en later  hun levensverhaal vertelden: Venture Smith, Ottobah Cugoano en Ukawsaw Gronniosaw. Ik koos ervoor om gebruik te maken van Africa  Remembered:  Narratives  by West Africans from the Era of  the Slave  Trade. De  Amerikaan  Philip  Curtin nam  daarin tien  verslagen op van  Afrikanen, waarbij het relaas van  Samuel Crowther over Afrika het  gedetailleerdst en het  geloofwaardigst is. Daarnaast  heb ik het verslag van de Schotse ontdekkingsreiziger Mungo Park gebruikt. Daarin  staat de  enige uitgebreide beschrijving van een tocht  met  een  slavenkaravaan die  ik heb kunnen achterhalen.
proloog
De Nederlandse reisschrijver die over ‘het Duytse  kerkhof’ schreef,  was Pieter de Marees. De moord  op Hogenboom staat beschreven  in het tweede deel van  De Marrée, pp. 16-25. De  Europese opdeling van  Afrika is onderwerp van het boek  van  Henk Wesseling, Verdeel en heers. De vraag of  Columbus  in Elmina was, komt aan de orde in  The Foundings of  the Castelo de  São  Jorge van  Paul  Hair.  Het citaat van planter John  Rolfe uit Jamestown komt uit de  Enyclopedia Virginia, die online is te raadplegen. Voor  wie meer  wil weten over  de herkomst van die  eerste Afrikanen op Noord-Amerikaanse bodem: The  Washington Post publiceerde  op 3 september 2006 het  artikel ‘Mystery of  Va.’s First Slaves Is Unlocked 400 Years  Later’. De aantallen slaven die arriveerden  in  de  Nederlandse  koloniën en op het vaste land van Noord-Amerika, zijn te vinden  in de  internationale database slavevoyages.org.
1 Moorenlandt
Barent Erikszoon komt uit Medemblik en niet uit Enkhuizen. Vermoedelijk werd  hij voor zijn reis  waarop hij de  Goudkust  ‘ontdekte’ ingehuurd door  Enkhuizer reders en vertrok  hij  vanuit Enkhuizen.  Behalve  uit het  werk van  De  Marees (en  de inleiding in De Marees van S.P. l’Honoré Naber) heb ik  geput uit  een  artikel van Piet  Boom,  Medemblik  en de zeevaart, en uit Geeraerdt  Brandt,  Historie der vermaerde zee- en koop-stadt Enkhuisen. Van het weer van  1 november 1590 heb ik  een inschatting  gemaakt op basis van J. Buisman, Duizend jaar weer,  wind en water in de Lage  Landen.  De details van  de eerste  reis van Erikszoon zijn onbekend. Ik heb daarvan  een voorstelling  geschetst op basis  van wat destijds gangbaar was. Ik  ben daarvoor  Victor Enthoven dankbaar. Hij  gaf  me telefonisch en per mail de nodige  uitleg.
De  genoemde Zwitserse  arts is Samuel Brun. Zie  het volgende hoofdstuk.
Zoals gezegd las ik de Beschryvinghe  van  De Marees in  de laatste druk (1912)  met een uitgebreide inleiding door S.P. l’Honoré Naber.  Het boek is  opgebouwd uit  vijftig Capittels (korte  hoofdstukken) met  duidelijk  aangegeven  onderwerpen.  De  Marees’ reis naar  de  Goudkust staat beschreven op pp. 1-3. Over de kano’s schrijft De  Marees in  Capittel  28.  De citaten over de kustdorpen komen uit  Capittel 17.  Over de markten: Capittel 15. Over de reacties van Europeanen  en Afrikanen op  elkaar: Capittel 9. Over de ‘boeren’ uit  het  achterland  die  op het dek moesten  overgeven: Capittel 10. Over de spullen die  Nederlandse handelaren de  lokale  bevolking aansmeerden en dat  de Afrikanen daarmee  de  spot dreven:  Capittel  11. Dat de Portugezen  als de kat  met  de  muis met Afrikanen omgingen: Capittel 49.  De  beschrijving van  de ‘manspersonen’: Capittel 4. De vrouwen: Capittel 7.  Over de vermeende  onbetrouwbaarheid  van de  lokale koopmannen  en hun ‘dieverije’:  Capittels 23  en 44. De  Nederlanders die aanvankelijk als  ‘goden’ werden beschouwd: in Capittel 10. Dat het goud als een god  voor de Nederlanders was: Capittel  43. Over het kasteel van Elmina:  Capittel 50.
Voor informatie over de eerste uitgever van De Marees, Claeszoon, heb ik  gebruikgemaakt van Amsterdam  in 1597 van Gabri van Tussenbroek.
Voor de beschrijving van de vroegste contacten tussen Europese zeevaarders en  Afrikanen  ten zuiden  van de Sahara  heb ik vooral gebruik  gemaakt van  John Thorton, Africa and the Africans in the Making of the Atlantic World. Ook Hugh Thomas  in The Slave Trade schreef erover, met name over  de Venetiaanse koopman  Alvise Cadamosto.
Informatie over Balthasar de  Moucheron en de eerste  mislukte aanval op het kasteel  van  Elmina vond  ik in  Balthasar de Moucheron: Een bladzijde uit de  Nederlandsche  handelsgeschiedenis  tijdens den  Tachtigjarigen Oorlog  van J.H.  de  Stoppelaar. Ook W.S.  Unger schreef  over  De  Moucheron, in zijn artikel  De Oudste Reizen van de  Zeeuwen naar Oost-Indië, 1598-1604.
Het  besluit van de Staten-Generaal om Fort  Nassau te bouwen, de  instructies daarvoor en  wat  daaraan voorafging: De oorsprong van Neerlands bezittingen  op de  kust van Guinea van J.K.J. de Jonge.
2  Gateway out, gateway  in
Het eerste deel van  het hoofdstuk is gebaseerd  op Alberts van Dantzig, Forts  and  Castles of Ghana. In zijn  introductie noemt  Van Dantzig de forten en kastelen ‘de  oude winkelstraat van West-Afrika’. Philip Atta-Yawsons The  History of Fort Amsterdam is te koop in  het fort, of wat ervan over is.
De tekening  van  Fort Nassau  is van Hans Propheet, gemaakt in 1629.  Te vinden in het  Nationaal Archief in Den  Haag.
De instructies over de aanleg van  Fort Nassau komen uit de bijlagen van J.K.J.  de Jonge,  De oorsprong  van  Neerlands  bezittingen op de kust van Guinea. Schiffarten van  Samuel Brun is uitgegeven door de Linschoten vereeniging onder redactie van S.P.  l’Honoré Naber. Het is geschreven  in  Zwitsers  Duits. Voor een goed  begrip heb ik de Engelse vertaling  van Adam  Jones gelezen, opgenomen in German Sources for West African History  1599-1669. Jones schrijft  daarin ook over  de bouw van Fort Nassau. Het  citaat  van  Brun  over  de hitte  aan de Goudkust: Jones,  p. 91. Dat  Brun zelf heeft ervaren  hoe erg  het leven in het fort  was: Jones, p.  80. Predikant  Jan Hermanszoon komt behalve  in  Bruns verslag  ook voor in  Willem  Frijhoffs boek over Evert Willemszoon,  die een jaar ziekentrooster was  in Mouré  (1631-1632). Predikant Michaelius kwam ik ook tegen in  Frijhoffs Wegen van Evert Willemsz., zie  daarin op p. 529.  Bruns beschrijving  van de inheemse oorlog die hij zag: Jones, pp. 91-96.
Voor alle cijfers en percentages over de trans-Atlantische slavenhandel maakte ik  gebruik  van de meest  complete  database over de trans-Atlantische slavenhandel, online te  raadplegen op slavevoyages.org.
Voor de beschreven relatie tussen Afro-Amerikanen en Ghanezen putte ik uit Kevin Gaines,  American  Africans  in  Ghana: Black Expatriates  and  the  Civil Rights  Era.  Alsook uit  Saidiya  Hartman,  Lose your Mother  en uit een artikel van Brempong Osei-Tutu,  Transformations and Disjunctures in  the Homeland: African American Experiences in  Ghana, te vinden in  Anquandahs bundel The Transatlantic  Slave  Trade. Maar bovenal heb ik mijn blik laten vormen door  Maya Angelou’s prachtige relaas Een Lange reis  naar  huis.  In de Rainbowpocketuitgave van 2003 zijn de geciteerde passages, door Kathleen Rutten vertaald, te vinden  op: p. 550 (Du  Bois als eerste Amerikaanse negerintellectueel), p.  433 (over werkelijk geadopteerd worden),  p.  424 (over  het parlementsgebouw),  p. 429 (over  de onherkenbare stam) en p. 430 (over de verwachtingen dat douaniers zwarte Amerikanen zouden omhelzen en dat de werkelijkheid  anders was) en  pp. 426-427  (over het afkraken van  Amerika en  het ophemelen van Afrika).
Hoe de  kastelen toeristische attracties werden en welke rol de Afro-Amerikanen daarbij hebben gespeeld, daarvoor heb ik vooral gebruik  gemaakt  van Bayo Holsey,  Routes of  Remembrance. Waarin ook de volgende  citaten (in mijn boek vertaald) zijn te vinden: ‘You’re  going  to beautify  it and tell my  son  there was no slavery’  (p. 164). En: ‘Are flowers being planted in the ovens of  Auschwitz  where millions  of  Jews  perished?’ (p.  165). Over de  functies die de  forten en kastelen kregen na de  slavenhandel  schreef  Elizabeth MacGonagle het  artikel: ‘From Dungeons to Dance Parties:  Contested Histories  of Ghana’s  Slave Forts’.
De  gebruikte citaten uit  Hartman, Lose  your Mother zijn te vinden op  p. 71 (dat Ghanezen verbijsterd waren), p. 71 (over de big show van emoties), en p. 85 (dat  ze een wees was).
3  In slaven
Het originele verslag  van de  Neurenberger in wic-dienst Michael Hemmersam is  te  vinden in  de bundel  Reisebeschreibungen  von  deutschen Beamten und Kriegsleuten  im Dienst  der  niederländischen  West- und Ost-Indischen  Kompagnien, 1602-1797, samengesteld  door S.P. l’Honoré  Naber.  Maar meer heb ik gebruik gemaakt  van  de  Engelse vertaling van Adam  Jones  in zijn bundel German  Sources for West African History 1599-1669. Met de nodige  context en uitleg. De gebruikte citaten van Hemmersam zijn te  vinden in Jones, pp. 104 en 105.
Naar de aankomst van  honderd ‘moren en morinnen’ in  1596 in de haven van Middelburg op een Portugees schip deed Dienke Hondius onderzoek: Afrikanen in Zeeland, Moren in Middelburg.  Ik heb  ook de notulen van de Staten van  Zeeland  geraadpleegd, te  vinden in het  Zeeuws Archief in Middelburg.
Hoe de trans-Atlantische slavenhandel begon, staat beschreven in The Slave Trade van  Hugh Thomas. Ik heb uitvoerig  geput uit hoofdstuk 6  in dat  boek, waarin  vanaf p. 88 de geschiedenis van Columbus en de indiaanse slavernij op Hispaniola  wordt behandeld. In hoofdstuk  7  staat beschreven wat  Afrikaanse slaven  in de Nieuwe  Wereld voor werk deden. Ook  de vroege Spaanse en Portugese kritiek op de slavenhandel is  daar te vinden (pp.  124-127). De verdere bezwaren  van katholieken tegen de slavenhandel en slavernij staan  op pp. 146-149  in  The Slave  Trade.
Dat  tachtig  procent van alle verscheepte  Afrikanen in suikerrijke gebieden belandden komt uit  het  introducerende artikel van David Eltis op de website  slavevoyages.org.
Voor de weergave van de  eerste grote  vergadering van  de wic in 1623 heb  ik gebruik gemaakt van Klaas Ratelbands De Westafrikaanse reis van Piet Heyn 1624-1625.  Het  citaat van Johannes de Laet (Springaeder) staat daarin op p. lii van  de inleiding.  De  aangehaalde  notulen door Rombouts  Jacobsz. over de slavenhandel staan even verderop op p. lv. Ratelband schrijft  ook  over het  begin van de Nederlandse slavenhandel in Nederlanders in  West-Afrika 1600-1650. Ook Johannes Postma, Henk den Heijer,  Piet Emmer  en  Enst  van  den  Boogaart  schreven over  het begin van de Nederlandse  slavenhandel.  Een artikel van  de twee laatstgenoemde  auteurs, The Dutch Participation in the Atlantic Slave  Trade, 1596-1650,  was meer dan behulpzaam.
De  verovering van de Zilvervloot staat beschreven in Henk den Heijer,  De Geschiedenis van  de  WIC, alsook in Atlantisch Avontuur,  mede  onder redactie van dezelfde auteur.  Over de drietrapsraket  van de  wic, in 1624-1625, genaamd  ‘het groot desseyn’, schreef Den Heijer in de inleiding  van Expeditie  naar de Goudkust, het journaal van  Jan  Dircksz Lam. De gebruikte citaten van Jan Dircksz Lam  over de mislukte aanval op  het kasteel van  Elmina zijn daarin te vinden op pp.  53-54.
De gang van zaken  in Nederlands-Brazilië en de  rol van gouverneur Johan Maurits  staan onder  meer beschreven in een artikel van Francois Souty in Atlantisch Avontuur onder redactie van Emmer, Den Heijer  en Sicking.  Dat de wic  ‘inden  handel der swarten ingebreke’ bleef,  komt uit Ratelbands Nederlanders  in West-Afrika 1600-1650, p. 92.
De geslaagde wic-aanval op  het kasteel van Elmina  in 1637 staat uitvoering beschreven in  Olfert  Dappers Naukeurige beschrijvinge der Afrikaensche  gewesten.  In veel andere literatuur komt de verovering in korte vorm voorbij, zoals in John Vogt, Portuguese Rule  on  the Gold Coast,  1469-1682.
De brief die Johan Maurits schreef  in het  Frans na  de geslaagde  aanval  in 1637 is opgenomen als een bijlage in De oorsprong  van  Neerlands  bezittingen op de kust van Guinea van J.K.J. de Jonge.
Voor de in de Republiek levende bezwaren onder geestelijken tegenover de slavenhandel heb  ik  gebruikgemaakt van informatie van Bert Paasman, die op 15 maart 2012 een lezing gaf in het  Koninklijk Instituut voor de Tropen. Belangrijk was  ook het boek  Nederlandse slavenhandel (1621-1803) waarin Willem Flinkenflögel  een hoofdstuk wijdt aan de Cham-theorie en uitgebreid de teksten van  enkele  dominees aanhaalt.  De citaten van  Picardt en Hondius komen daaruit, pp. 87-100.
Het gebruikte citaat van de Nederlandse planter in  Suriname uit 1706  vond ik in het boek The Dutch in  the  Atlantic  Slave Trade 1600-1815  van Johannes Postma op p. 184. Postma  vertaalde het naar het Engels, ik heb het zelf terugvertaald.
Het citaat  uit het rapport dat in 1640  vanuit Nederlands-Brazilië werd gezonden  over de voorkeur die planters genoten voor bepaalde  herkomstgebieden van slaven,  komt uit Klaas  Ratelband, Nederlanders in West-Afrika 1600-1650, p. 96. Ook Postma  schreef over deze  voorkeuren van planters,  in hoofdstuk 5 van zijn The Dutch in  the Atlantic Slave  Trade. En Hugh Thomas in The Slave Trade, op  pp. 398-399.
4 Het kasteel
Voor de citaten uit De  Afrikaanse  brieven van Van Focquenbroch is de hertaling  van Thomas Rosenboom (2007) gebruikt, waarin een behulpzame inleiding van Arie-Jan Gelderblom is opgenomen. De aankomst  van  Van Focquenbroch is te vinden op p. 57. Citaten verderop  staan  in De Afrikaanse brieven op p.  57 (dat Van  Focquenbroch wordt geëerd als een  vorst),  p.  71 (dat hij bij het  jagen een aap schoot), p.  63  (dat het een zwaarmoedig kasteel is geworden en hoe hij met zijn twee  zwarte jongens zit te roken),  p.  61 (dat hij met zichzelf  moet onderhandelen)  en  op  p. 65 (dat er geen krachtiger  balsem voor de  ziel bestaat dan geld).
De  bouw van het kasteel  en de ontmoeting tussen de Portugese en Afrikaanse delegatie in 1482: uit Paul  Hair,  The Foundings of the  Castelo de  São Jorge: An Analysis of the  Sources.  Het gaat om vier verslagen uit het begin van de zestiende  eeuw, van Portugese  geschiedschrijvers die  weliswaar niet zelf  bij de bouw aanwezig waren,  maar twee van hen verbleven een generatie later  wel in  het  kasteel.
Dat  de Portugezen  in Elmina aanvankelijk  als intermediair opereerden voor de intra-Afrikaanse  slavenhandel (10.000-12.000 slaven van  de Slavenrivieren  naar de  Goudkust gebracht), is door verscheidene historici  belicht, onder wie Ray Kea,  John  Vogt en David  Eltis  op de database-website  slavevoyages.org.
Voor een goed  beeld  van  de inrichting van het kasteel  in de Nederlandse  tijd heb  ik gebruikgemaakt van de scriptie van Yves Delepeleire,  Nederlands Elmina: Een socio-economische analyse van  de Tweede Westindische  Compagnie in West-Afrika in 1715.
De zes mannen die  in het kasteel verbleven en over  wie relatief  veel bekend  is:  Michael  Hemmersam, Willem Godschalck  van Focquenbroch, Willem Bosman, Willem de la Palma, Jan Pieter Theodoor Huydecoper en J.A. de Marrée.  Het  uitvoerigst  over  Willem  de la Palma schreef  Henk den Heijer: Troebelen op de  Kust.  De  gebruikte citaten komen uit  dat artikel,  gebaseerd op  getuigenissen in wic-stukken.
De  latere directeur-generaal die schreef over het wic-personeel  dat laag van geboorte  was, is Jan Pieter Theodoor Huydecoper, over wie  verderop meer.
Wat  Michael  Hemmersam schreef over de kerk in het kasteel staat in de  Engelse vertaling van zijn  verslag:  Jones,  p. 130.
De Vijf Dagregisters van  het kasteel São  Jorge da Mina (Elmina) aan de  Goudkust, 1645-1647 zijn van een uitgebreide toelichting voorzien  door Klaas  Ratelband. Het citaat van C.M.  Kan staat  in  Ratelbands inleiding op p. xx-xxi. Hoe de archieven van de oude wic verloren  zijn gegaan, komt in meerdere werken van  Henk den Heijer terug.
Maya Angelou over de stilte in de slavenholen: in de  eerder genoemde  pocketuitgave van Een  lange reis naar  huis  op  p. 519
Historicus  Luuc Kooijmans inventariseerde de  brieven die  Jan Pieter Theodoor Huydecoper vanuit  West-Afrika schreef. Die  brieven vormen de basis  van de laatste twee hoofdstukken van Kooijmans’ boek Vriendschap en  de  kunst  van het overleven in de zeventiende en  achttiende  eeuw,  over  de verhouding tussen twee  vooraanstaande families.  Alle citaten van Huydecoper komen uit  dat  boek:  p.  298 (lage  afkomst van de mannen  in het kasteel),  p. 288  (over het onderlinge bedrog en  de afwezigheid van vriendschap), op p.  291 (over zijn ziekte en somberheid).  En op  pp. 322 en 324-325 (over zijn  dagenlange werk en  de  ambitie  om rijk  te worden  in drie jaar tijd).
Hoe  het aankopen van  slaven verliep, staat beschreven in Willem  Bosman, Nauwkeurige beschrijving van de Guinese  Goud- Tand- en Slavekust: zijn negentiende brief, over de Slavenkust,  pp. 149  ev. Zeer behulpzaam  daarbij  is  het boek van Aad van den Heuvel,  Willem Bosman in  Goud en Slaven, waarin  pregnante  passages van Bosman zijn hertaald. Zie  Van den Heuvel pp. 10-11  voor het keuren, kopen en brandmerken van slaven.
5 Historikerstreit
De geschiedenis van Hendrik  Hertogh komt vrijwel geheel uit Naar de koning van Dahomey van  Henk den  Heijer. Het  gebruikte  citaat  van  Jacobus Elet over  Hertogh  is daarin  te vinden op p. 161. Wat Hertogh zelf schreef  over de koning van Dahomey staat  op p. 168. Ook Johannes  Postma in The Dutch in the Atlantic Slave Trade besteedt kort aandacht aan Hertogh.
Dat in  Amsterdam jaarlijks  35 schepen  gevuld met koffie, cacao en  suiker arriveerden, meer dan de voc-handel op zijn hoogtepunt: uit de introductie  van Riches from Atlantic Commerce, Dutch  Transatlantic Trade and Shipping,  1585-1817 van  Johannes  Postma  en  Victor  Enthoven (red.).
Het  interview dat ik in 2002  hield  met Barryl  Biekman  verscheen op  6 juli van dat jaar in Het Parool. De totstandkoming van het monument  heb ik  destijds gevolgd  als verslaggever van dat dagblad. Het citaat  uit de toespraak die  Biekman in het Oosterpark hield, komt van Biekman – zij  mailde  me haar  toespraak. Daarnaast  heb ik gebruikgemaakt van  de masterscriptie  ‘Zij zijn hier omdat wij  daar  waren’; politieke erkenning van het Nederlandse  slavernijverleden, van  S.M.N. van Schoten.
Wat Postma zei  over  Piet Emmer werd op 6 april 2002 afgedrukt  in de  Volkskrant, in een  interview met Postma gemaakt door  Jeroen Trommelen. De controverse  rond Olivier Pétré-Grenouilleau is gebaseerd  op verschillende krantenartikelen. De artikelen van  Emmer en  Van  Stipriaan over Haïti verschenen  in  de Volkskrant  op respectievelijk  16 januari en  23 januari 2010. Over  het artikel van Van Stipriaan over  Surinaamse achternamen schreef  ik in Het Parool, op 29 juni 2002,  samen met Corrie Verkerk.
6 De Ashanti
Het krantenartikel over de  Chinezen die  illegaal naar goud zoeken in Ashanti-gebied verscheen in The Daily Graphic op  31 augustus 2012.
Vier ooggetuigenverslagen liggen ten grondslag aan het geschetste  beeld van Kumasi in  de negentiende eeuw. Het verslag van H.S. Pel gebruikte ik vooral vanwege  de door hem geschetste reis. Hij vertrok  in 1842 naar Kumasi  om  daar ‘agent van werving’ te  worden van Afrikaanse knil-soldaten.  De geciteerde passages  over de reis  staan in zijn Aantekeningen op p. 3 (over het moeras), p. 7 (over de dragers),  p.  8 (drinken van boswater), p. 9 (geen papegaaien gezien) en  p. 11  (over  het  drinken van palmwijn en het vermeende luie  gedrag).
De  rijkste van de vier verslagen is dat van Thomas  Edward Bowdich, Mission  from Cape Coast Castle  to Ashantee, oorspronkelijk uitgegeven in 1819, waarvan ik derde editie las, uit 1966, met introductie  en uitleg van  W.E.F. Ward. Het  verslag van Willem Huydecoper is moeilijk te achterhalen. Ik las de  Engelse vertaling  van  G.W. Irwin,  The  Journal of  the  Visit  to Kumasi  (1816-1817). Dat wil zeggen, een  transcriptie daarvan, in te zien bij  de Universiteitsbibliotheek van  Leiden, in  de collectie  nagelaten door René Baesjou. En ten vierde: Joseph  Dupuis. Hij was de eerste Britse consul in  Kumasi en  publiceerde in 1824 Journal of a  Residence  in  Ashantee.
Voor de passages over David van Nyendael heb vooral gebruikgemaakt  van een artikel van  Henk den  Heijer  in Merchants,  Missionaries  and  Migrants,  onder redactie van  Ineke van  Kessel, ‘David van Nyendael, the first European envoy to the  court of Ashanti 1701-1702’.
Het citaat van Huydecoper over het overal aanwezige goud  in het paleis is een vertaling van  mijzelf, op basis van de Engelstalige transcriptie van  Huydecopers verslag.
Voor  de  algemene geschiedenis over de Ashanti heb ik geput uit de website van de Asantehene (manhyiaonline.org), een  boek van  Osei Kwadwo, An Outline of Asante History, en Ivor Wilks, Asante in the Nineteenth Century.
Dat de  Goudkust aan het begin van de achttiende eeuw veranderde in  een tweede  slavenkust komt  in veel literatuur terug. Akosua Perbi schreef er in 2002  een artikel over: ‘Merchants, Middlemen and Monarchs:  Dutch and Ghanaians in  the Atlantic Slave Trade’, waarin  het  citaat  van de Engelse koopman  William Smith is te  vinden. Het artikel  is opgenomen  in  de bundel  Merchants,  Missionaries  and  Migrants onder redactie van  Ineke  van Kessel.
Dat het kasteel van  Elmina in 1722 vier hoofden kreeg  toegezonden door de Asantehene  en in 1742 enkele kaakbeenderen  ontving komt uit Harvey  Feinberg, Africans and Europeans in  West Africa: Elminans and Dutchmen on the Gold Coast During the 18th Century.  Zie daarin  p. 131.
De genoemde  website van ‘the office’ van de Asantehene is manhyiaonline.org.
Het verhaal van  de  granmans die in  1970 Ghana bezochten: Surinaamse Granmans in Afrika  van Silvia de Groot.
Over de relatie  tussen Surinamers en Ghanezen  in Amsterdam-Zuidoost en  over Belliot die  Osei Tutu de hand  niet wilde drukken,  schreef ik enkele artikelen in  Het Parool (juni 2002).
De toespraken van Willem-Alexander  in Kumasi en die van Beatrix  bij het bezoek van  de Ghanese  president  heb ik teruggevonden op de website van het Koninklijk Huis.
Voor het hoe en wat  van de kostbrief, waarmee de  Ashanti geld inden bij de Nederlanders, is Larry Yarak mijn belangrijkste bron geweest. Hij deed uitvoerig  onderzoek  naar de relatie  tussen de Nederlanders en de Ashanti,  te  vinden in  Asante and the Dutch, 1744-1873. Het  gebruikte  citaat van Yarak staat daarin  op p.  280:  ‘Very few Dutch observers  were  aware however, of  how hopelessly entangled the Dutch  had become  in the imperial interests  of Asante.’
De citaten van  Joseph Dupuis  over  de mensenoffers in  Kumasi zijn  te vinden  in zijn Journal of a Residence in  Ashantee op pp.  126-127. Pels bevindingen over de mensenoffers: in zijn Aantekeningen op pp. 16, 17 en  18.
De uitgebreide discussie die Dupuis  voerde  met Osei  Bonsu over de  slavenhandel: in zijn Journal  op pp. 162-165.
Huydecoper ten  slotte die een jonge  slavin mee terugneemt  naar  Kumasi: uit de transcriptie van de vertaling van  Huydecopers verslag  door  Irwin.
7 Donko’s
De oral history over  Pikworo Slave Camp wordt  in grote lijnen erkend door onder anderen de Ghanese historici Akosua Perbi en Wilhemina Donkoh, die ik beiden sprak.
John Thornton is  niet  de eerste en  evenmin de  enige historicus  die  de  Afrikaanse  slavernij  en de actieve  betrokkenheid van Afrikanen bij de trans-Atlantische slavenhandel belicht  (Philip Curtin en Robin Law,  onder  anderen,  deden dat eerder ook al).  Thornton werkte dat  idee wel  uit. Hij  publiceerde twee versies  van Africa and the Africans in the Making of  the Atlantic World. De eerste in 1992 droeg  de toevoeging ‘1400-1680’. De tweede  kwam uit  in 1998. Daaraan is een  hoofdstuk toegevoegd: over  de achttiende  eeuw. De rest  van de tekst bleef ongewijzigd. Ik  las de  tweede  editie (‘1400-1800’). Thornton beschrijft slaven daarin als  ‘ondergeschikte familieleden’  of ‘permanente  kinderen’ op p. 86. Afrikanen als ‘actieve partners’:  p. 6. Dat Afrika  ‘een  enorme populatie aan slaven’ had voordat  de Europeanen arriveerde: p. 108. De Europeanen ‘tapten in’: p. 95.  De Atlantische slavenhandel  was de ‘uitgroei’  van de inheemse slavernij  in Afrika: p. 74.
De Akan-gezegden over slavenafkomst komen  uit Akosua Perbi, A History of Indigenous Slavery in Ghana, en zijn daarin te vinden op pp. 7  en 11.
De letterlijke tekst van Asantehene Kwaku Dua Panin  zoals  opgetekend door de Britse dominee Thomas Freeman: ‘The small tribes in  the  interior fight  with  each other, take prisoners  and  sell them for slaves; and as I know nothing about them,  I allow my people  to buy and sell them as they please:  they are  of no use for anything  else but slaves; they  are  stupid,  and  little better  than beasts.’ Te vinden  in een artikel van Ivor Wilks  uit  1988: Asante: Human  Sacrifice  or  Capital Punishment?  A  Rejoinder.  De bron waaruit Wilks putte  is het verslag van  T.B. Freeman  zelf: Journal  of Two  Visits  to the Kingdom  of Ashanti.  Londen, 1843.
Gwolu heb  ik niet  alleen bezocht. Ik heb  ook gebruik gemaakt van een artikel van de Ghanese  Naana Jane  Opoku-Agyemang: The Living Experience of  the Slave Trade in Sankana and Gwollu:  Literary Manifestations and Implications for Tourism.  Te  vinden  in de bundel  van  Anquandah (red.): The Transatlantic  Slave  Trade.  Hoe dorpjes vergelijkbaar  met  Gwolu zich verdedigden tegen  rooftochten staat onder  andere beschreven in een artikel van Martin A. Klein: ‘Defense Strategies: Wasulu, Masina,  and the Slave  Trade’. Te vinden in de bundel van Sylviane  Diouf.
De observatie  van de  Britse assistent secretary for  native affairs  DeGraft-Johnson over het noorden van de Gold Coast in 1927  komt  uit  het boek van  Akosua  Perbi,  p. 209.
Het  relaas van  Samuel  Crowther staat  in Africa Remembered,  een bundeling  van  Afrikaanse getuigenissen  onder  redactie van Philip Curtin. Zie daarin p.  289  en verder. Het verhaal  van Crowther  is van  ruime context voorzien door  de Nigeriaanse historicus J.F.  Ade  Ajayi. Ik heb Crowthers brief zelf vertaald, met  enige vrijheid. Crowther  schreef zijn brief op verzoek van Britse missionarissen in Sierra Leone  in 1837  in A  Letter Detailing the  Circumstances Connected  With His Being Sold As a Slave. In de Nieuwe Wereld en in Europa  liet  zeker een tiental  weggevoerde Afrikanen hun verhalen optekenen, of schreven ze  die zelf op. Sommigen, afkomstig  uit de buurt van Timboektoe, waren het  Arabisch machtig en konden al  schrijven voordat ze werden verscheept. Het verslag  van  Crowther  springt eruit, omdat het betrouwbaar is gebleken en omdat hij  meer dan anderen verslag  heeft gedaan van zijn gevangenneming  in Afrika.
Het verslag van Mungo Park is op  internet te  lezen bij het Gutenberg-project (gutenberg.org). Ik heb ook deze  passages met enige vrijheid vertaald. Zijn tocht  met de  slavenkaravaan staat in volume 02  van  Travels  in  the Interior  of Africa.
Hoe sommige Afrikanen  in Angola de blanken  zagen als dienaren van Mwene Puto, de heer van de  dood: Way of Death, van Joseph  Miller, pp. 4-5.
De geschetste  geschiedenis van de slavenmarkt  van  Salaga  is meestendeels gebaseerd op  onderzoek van de afrikaniste Marion Johnson. Het citaat van de  missionaris Theophilus Opoku is te  vinden in Johnsons  artikel The Slaves of Salaga op  p. 344. De vertaling is van mijzelf. Ook heb ik  gebruikgemaakt van de studie  van  Akosua Perbi, die  eveneens schreef over Salaga,  maar  minder uitvoerig.
8 Elmina
Hoe  de oude  stad Elmina  in 1873 aan  zijn einde kwam, staat beschreven  in onder  meer Feinberg,  Africans and Europeans in  West Africa. Alsook in een  artikel van Michel Doortmont, ‘An overview  of  Dutch Relations  with the Gold Coast’, in  de bundel  Merchants, Missionaries and Migrants onder redactie van Ineke van Kessel.
Hoe de oude stad er in de  zeventiende en achttiende eeuw  uitzag, daarover  bestaan  enkele  summiere  beschrijvingen  (met name  van de Fransman Jean Barbot, in  1682  gemaakt).  De  eerste uitgebreide schets komt van de hand van J.A. de Marrée. Zijn  werk is de  voornaamste bron  bij mijn beschrijving van de  stad. Verder waren de studies van  Christopher DeCorse en Harvey Feinberg onmisbaar. DeCorse, archeoloog, schetst  behalve zijn opgravingen uitgebreid de geschiedenis  van de stad. Feinberg richtte zich  vooral  op de  relatie tussen de Nederlanders en de Elminezen.
De  arts Jan Gramberg schreef in 1861 een zeer lezenswaardig boek over West-Afrika:  Schetsen van  Afrika’s Westkust.  Het door  mij gebruikte  citaat over  de onordelijke inrichting van de  oude stad staat daarin  op  p. 109. Zeven  jaar later, toen  in Nederland de  discussie  oplaaide over het mogelijke vertrek van  Nederland  van de Goudkust,  blikte  Gramberg in  De  Gids terug op  het  Nederlandse beleid. Het uitgebreide citaat over het  gebrek aan  inspanning om de lokale bevolking te  scholen, komt uit  dat artikel.
Mungo  Parks Travels in the Interior of Africa, volume 02 is  als  gezegd online  te lezen (gutenberg.org). Ik heb het gebruikte  tekstfragment  zelf  vertaald.
De afrikaniste Elizabeth Isichei publiceerde  in 1978 Igbo Worlds:  An  Anthology of Oral Histories and Historical Descriptions, waarin Igbo-ouderen  over hun jeugd en slavernij praten. Ik las erover in verschillende artikelen.
De  zaak rond kapitein Christiaan Hagerop  die  zeven kanovaarders als slaven  meenam, staat beschreven in Feinbergs boek op p. 142.  Daarin  staat  op pp. 117 en 143 ook beschreven hoe de  rechtbank  in het  kasteel oordeelde over iemands  slavenstatus. De schatting van honderdduizend  slaven die  in Elmina zijn  verhandeld is  gebaseerd op cijfers uit slavenvoyages en  op onderzoek van Henk  den Heijer.
De  identiteit van de Fransman die  in 1671 een anoniem verslag maakte over de Goudkust  (Louis Ancelin de Gémozac) werd achterhaald door historicus Gérard Chouin. Ancelin de Gémozac werd  als een spion aan de Goudkust ingezet,  omdat de Fransen  hun oog hadden  laten  vallen op de Nederlandse bezittingen, vanwege het goud (ze kregen nooit voet  aan de grond). Het  gebruikte  citaat  heeft Chouin mij  gemaild. Met dank aan Christopher  DeCorse, die als intermediair optrad.
Twee  van de contracten  die het kasteel met de  inwoners van  Elmina heeft  afgesloten, staan achter in het werk van Feinberg  en van De Marrée (deel  twee).
Huydecoper over zijn rol als opperrechter: Luuc Kooijmans, Vriendschap,  p. 298.
Over de levensgeschiedenis van Jacobus Capitein  is veel geschreven. Ik heb me gebaseerd op een artikel van  Henri van  der  Zee in Van Kessels  Merchants, Missionaries  and  Migrants: ‘Jacobus Capitein: a tragic life’. En gebruikgemaakt  van een artikel van David Kpobi in dezelfde bundel:  ‘Free to be  a  Slave: Capitein’s theology of convenient slavery’.
Natalie  Everts schreef een artikel waarin ze betoogt dat  de relaties die Europese mannen hadden  met Afrikaanse vrouwen aan de  Goudkust vaak veel  serieuzer van aard waren, ingebed in Akan-gewoonten, dan  het stereotiepe beeld van de blanke koloniale man  die  zich in de tropen aan vrouwen vergrijpt. De  meeste instructies van de directeurs-generaal  en  de  hartenkreten van de dominees  komen daaruit: Everts, Huwelijk naar  ’s lands wijze. Huydecoper  over  zijn  vriendin Penni Raems: in  Kooijmans, p. 323.  De Marrée over  zijn  vriendin Catharina Elisabeth Nieser: pp.  40-41  in  deel  twee van zijn  Reizen  op en beschrijving van de goudkust van Guinea.
De  geschiedenis  van  Van der Noot de  Gietere, zijn zonen  en  hun  slavenhandel  is  beschreven door Michel Doortmont  in zijn artikel ‘The Dutch Alantic Slave Trade  as family  business’,  te  vinden in de bundel The Transatlantic  Slave Trade: Landmarks,  Legacies and Expectations (onder  redactie van Anquandah).
Een  uitvoeriger  versie van de familiegeschiedenis van Van der Noot  de Gietere en Nicolaas van Bakergem  is gemaakt  door Doortmont in samenwerking met Natalie Everts en Jan Jacques Vrij: ‘Tussen  de Goudkust,  Nederland en Suriname. De Euro-Afrikaanse families Van Bakergem, Woortman,  Rühle en Huydecoper’.
Bosman  over mulatten: in brief 9 van zijn  boek. Of de hertaling in Van den Heuvel, p. 23.
Jan Nieser en zijn machtige positie in  Elmina komt in  veel literatuur  terug.  Het voornaamste werk  is  verricht door  de  Amerikaan J.T. Lever:  ‘Mulatto influence on  the Gold Coast in  the  early nineteenth century: Jan Nieser of Elmina’.
Het archief  van Coopstad & Rochussen is  opgenomen in het Gemeentearchief Rotterdam,  toegangsnr. 68, Fa  Coopstad & Rochussen. De overeenkomst met  Van der Noot de Gietere: dossiernummer 9. Briefje Pieter  Woortman voor  verlangde goederen: 81.
Bosman  over het uitroeien van de  bevolking van Adom: in zijn Nauwkeurige beschrijving, pp.  26-28 (zijn tweede  brief). En  hertaald  in  Van  den Heuvel, p. 35.
De Marrée schrijft in deel  1 (pp.  55-58)  kort  over  de  slavenhandel. In  zijn  tweede deel  uitgebreider. De gebruikte  citaten komen uit deel 2, pp.  222-255.
Over het zichzelf proberen te verdrinken en  ander verzet van  slaven in  doodsangst: uit The Slave  Trade van Hugh Thomas,  die op basis van onderzoek  van  Albert van Dantzig ook schreef over de zes Ashanti-slaven die in  het  kasteel  van Elmina hun keel  doorsneden, pp. 403-406.  Aanvullingen  kwamen van Natalie Everts.
Het  opblazen van de Neptunus  in  1785: Philip Quaque in een brief van 8  februari 1786, te lezen in Philip Curtins Africa Remembered. Ook Postma schrijft  over het incident in zijn The Dutch in the Atlantic  Slave  Trade,  p. 167.
epiloog
Het  citaat  van  Van  Focquenbroch staat op p. 63 van  zijn hertaalde  brievenboek. Barack Obama  maakte, staande  op Cape Coast  Castle,  voor  het  oog  van  onder  meer een cnn-camera, de  vergelijking  tussen  Buchenwald en Cape Coast Castle. De geschiedenis van  Daendels  aan  de Goudkust is onderwerp van de doctoraalscriptie van Bas Bauland,  Nederland  en  de Goudkust 1815-1818. Ineke van Kessel schreef een boek over  Zwarte Hollanders: Afrikaanse soldaten in Nederlands-Indië. En in  de  scriptie van  Dirk  van der  Meer, De Goudkust na de  slavenhandel: Plannen om de Nederlandse  Bezittingen ter  Kuste van  Guinea  rendabel  te maken, komen  meerdere mislukte plannen  voorbij. Zoals de poging van de  Nederlanders zelf  goud te gaan  delven  (de gerapporteerde locatie  klopte niet, de Afrikaanse mijnwerkers accepteerden de  slechte behandeling door de Nederlanders niet en toen tot  tweemaal toe Europese mijnwerkers werden ingevaren, waren de meesten  overleden  voor het werk  goed en wel begonnen  was).
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Dank
Veel  mensen  zijn onmisbaar geweest bij het maken van dit boek. De meesten staan in de  hoofdstukken genoemd. Maar  niet allemaal.
Lange tijd voor ik aan dit boek begon, maakten meerdere mensen in vooral Amsterdam en Suriname me bewust van  het belang en de gevoeligheid  van het  Nederlandse slavernijverleden. Ik  ben in het bijzonder Joancy Breeveld dankbaar.
Historici deelden  royaal hun kennis  met mij. De  hulp van Henk den Heijer en  Michel  Doortmont was cruciaal.  Den Heijer beantwoordde  onvermoeibaar vragen per  mail  en voorzag  het  manuscript van commentaar. Doortmont hielp mij  ruimhartig op weg, leidde  me  rond door Elmina en las een  deel van  het  manuscript.
Peter Wierenga, Patrick Meershoek, Paul de Lange  en Patrick  Engelsma voorzagen de tekst in verschillende stadia van het schrijven van kritisch commentaar.
Alberta  Opoku, Piet Emmer  en Natalie Everts waren zo genereus om  een deel van de tekst inhoudelijk  te beoordelen.
Barryl Biekman en Alex van Stipriaan beantwoordden per mail  enkele  belangrijke vragen.
De belangrijkste steun kwam van  mijn  moeder, mijn zus en  haar gezin en bovenal van  Judith van  IJken, zonder wie  ik het niet had volgehouden.
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