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Voor Bert, mijn vader



Op de omtrek van een cirkel vallen begin en einde samen

Heraclitus – Grieks filosoof, 540 v.C. - 480 v.C.









Dejós ma fenèstra,

I a un aucelon

Tota la nuèch canta,

Canta sa cançon.



Se canta, que cante,

Canta pas per ieu,

Canta per ma mia

Qu’es al luènh de ieu.



Gaston Febus, Comte de Foix


Proloog

vrijdag 24 maart 1542







Haastig liep de vrouw over het donkere plein naar de huis-kapel. Met haar rechterhand trok ze een meisje achter zich aan; de kleine kon haar nauwelijks bijhouden. In de andere hand hield ze een blaker vast, waarvan het schijnsel op de natte gevel weerkaatste. Onder haar arm had ze een oud gebedenboek geklemd, de harde kaft prikte door de dunne stof van haar tuniek venijnig tussen haar ribben. De roestige sleutel knerpte in het slot van de kapel. Met een ruk keek ze om, maar in het woonhuis bleef alles stil. Met moeite schoof ze de zware grendel opzij. Het was donker binnen, hoewel een vroege zonnestraal zich via een klein venster op de muur aan de overzijde wierp. Ze duwde het kleine meisje naar binnen en gebaarde dat ze stil moest zijn. De flakkerende blaker werd op het kleine altaar gezet. Uit haar zak haalde ze een waskaarsje tevoorschijn. Ze stak het aan en plaatste het voorzichtig in de standaard aan de voeten van het houten Christusbeeld, dat met een van smart vertrokken gezicht op hen neerkeek. Ze knielde samen met haar dochtertje neer op de koude tegels, de handen gevouwen op het gebedenboek. In het licht van de flakkerende kaarsen was er even niets: geen verleden, geen heden en geen toekomst. Toen sloot ze zuchtend haar ogen en prevelde:



O, allermildste Maagd Maria, gedenk ons. Ik weet dat U hen, die tot U hun toevlucht nemen, die U om hulp smeken en Uw bijstand vragen, niet in de steek zult laten. In dat vertrouwen wend ik mij tot U, Maagd der maagden. Ik kniel hier samen met mijn kleine Sophie voor U en voor Uw Zoon neer, in al onze armzaligheid en zonde. Moeder van het woord, versmaad mijn woorden niet, maar luister in al Uw goedheid. Koningin van de vrede, bid voor ons. Amen.



Ondanks de stilte leken er woorden door de kapel te echoën. Waren ze van haar of van iemand anders? Of was het misschien toch de troostende aanwezigheid van de Heilige Maagd? Ze wist het niet. Het kaarslicht verspreidde mistige cirkels rondom de doornenkroon van de Heiland en een hevige hoofdpijn drukte tegen haar trommelvliezen. Tevergeefs schudde ze haar hoofd, alsof ze de pijn van zich af wilde werpen. Ze moest alert blijven. Altijd. Jacques sliep nog en dat gaf haar net genoeg tijd voor een kort bezoekje aan de kapel. Ze dacht terug aan die dramatische bevalling, nu zes jaar geleden. Zonder enige aankondiging waren de weeën veel te vroeg op gang gekomen. Ze was nog maar zeven maanden heen en Jacques was op reis. Eerst had ze gehoopt dat de weeën vanzelf weer zouden verdwijnen, maar toen dat niet gebeurde, was ze in paniek geraakt. De vroedvrouw was gekomen en vele angstige uren later had ze het leven geschonken aan een slap, bleek jongetje met een misvormd onderlijf. Hoewel de baker had aangeboden het mismaakte kind mee te nemen, had ze de hulpeloze blik in zijn ogen niet kunnen weerstaan en hem bij zich gehouden, maar pas toen Jacques thuiskwam en zag welk gedrocht ze had gebaard, doorzag ze de gevolgen van die beslissing. Het mismaakte kind liet hem volledig koud. Sterker nog: het was voor hem het bewijs dat zij zich tijdens de zwangerschap onbetamelijk had gedragen. Op haar blote knieën had ze hem bezworen dat dat niet het geval was en gesmeekt het kind te mogen houden. Ze zag aan zijn ogen dat hij haar niet geloofde, maar het belangrijkste was dat het kind voorlopig mocht blijven. Wonder boven wonder bleef het jongetje in leven en sindsdien bad ze elk jaar op zijn geboortedag tot de Heilige Eutropius, de patroonheilige van de mismaakten, voor zijn steun en voorspraak en natuurlijk tot de Maagd Maria. Althans, dat probeerde ze, want Jacques deed niets liever dan haar vernederen en dwars-bomen uit wraak voor het inferieure nageslacht dat ze hem tot nu toe had bezorgd. Na Thierry was er een meisje ter wereld gekomen en aan een volgende zwangerschap durfde ze niet te denken, hoezeer Jacques zich ook aan haar opdrong teneinde een echte erfgenaam bij haar te verwekken. Haastig vervolgde ze haar bede:



O, heilige Maria, hoor mijn nederige gebed toch aan. Ik smeek U: bid voor ons en steun ons in onze dagelijkse strijd tegen de zonde. Opdat de duivel mij niet opnieuw in verzoeking zal brengen en ik alleen Hem, de enige Ware, zal dienen.



Luide voetstappen onderbraken haar gebed. Die konden maar van één iemand zijn. Angstig keek ze om zich heen, maar de kleine kapel bood geen enkele beschutting. De zware deur klapte tegen de muur. Ze keek om en terwijl ze de kleine gestalte uit de deuropening met driftige passen op haar af zag komen, duwde ze het kleine meisje weg achter het stenen altaar en raapte het oude gebedenboek op. Nog voordat ze kon opstaan, stond Jacques al naast haar. Instinctief maakte ze zich klein, maar hij greep haar hardhandig bij de haren en trok haar omhoog. Het boek viel met een doffe klap op de vloer, terwijl ze ruw tegen de wand werd gesmeten.

‘Wat doe je hier?’ Zijn stem galmde door de kleine ruimte. ‘Ik heb je nog zó verboden vandaag in de kapel te komen. Hoe dúrf je je tegen mij te verzetten. Jij, miserabel schepsel. Jij…’ 

‘Maar Jacques, ik...’

‘Zwijg als ik tegen je spreek! Ongehoorzaam stuk vreten!’

Hij hief zijn arm op. Ze dook weg, maar voor ze het besefte, deed een vuistslag haar hoofd tegen de muur klappen. Een gil ontsnapte uit haar keel, terwijl het leek of de bliksem in haar hoofd explodeerde. Haar knieën weigerden nog langer haar gewicht te dragen en ze zakte op de koude vloer ineen. Het Christusbeeld draaide in grote cirkels om haar heen. Even voelde ze zich kopje-onder gaan in een weldadige poel van zuiverheid en trouw, maar de drang om te overleven was opnieuw sterker. Een metaalachtige smaak in haar mond deed haar beseffen dat ze ergens bloedde, maar ze voelde geen pijn, helemaal niets. De tijd leek even stil te staan. Opeens werd alles wazig. Versuft keek ze Jacques aan, terwijl hij haar opnieuw vastgreep en omhoog trok. Een tweede klap trof haar jukbeen. Opnieuw slaakte ze een kreet, zachter nu, alsof deze werd gedempt door de felle pijn die zich vanuit haar oogkas verspreidde. Haar tuniek was niet bestand tegen Jacques’ woeste greep en scheurde. Ze voelde hoe hij haar ruw terugsmeet naar de grond, terwijl zijn laarzen over de vloer bonkten. Toen hij de kapel verliet, klonk er een krachtige vloek. 



Hoe lang ze daar had gelegen, wist ze niet. Wel dat de stilte oorverdovend was en dat de pijn in golven door haar hoofd spoelde. Plotseling hoorde ze iets. Met moeite draaide ze haar hoofd opzij en zag tussen haar dichtgekleefde oogharen door Sophie achter het altaar vandaan kruipen.

‘Maman?’ zei de kleine meid, terwijl ze met haar vingertje zachtjes over haar bebloede wang streek en er een kusje op gaf.

‘Sophie, haal Marie, snel,’ was het laatste wat ze kon uitbrengen.






Deel I

De weg van de jeugd
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Sophie opende verschrikt haar ogen en staarde in het halfduister vanuit haar bed naar de donkere balken boven haar hoofd. Iets had haar plotseling gewekt, maar wat? Opeens klonk er een harde gil. Het geluid sneed door haar heen. Maman! Snel gooide ze de dekens van zich af en opende het vensterluik om te zien waar het vandaan kwam. Huiverend van de koude windvlaag die naar binnen stroomde, zag ze in de ochtendschemer vader de houten buitentrap oprennen, terwijl hij maman in een ijzeren greep achter zich aan sleurde. Ze kon hem nauwelijks bijhouden en haar gekerm echode tussen de hoge stenen muren.

‘Nee, Jacques, niet doen. Nee, niet doen. Het is nog maar een kind!’

Mamans stem klonk smekend, maar vader reageerde niet. In plaats daarvan hoorde ze hem langs haar kamer lopen, maman nog steeds achter zich aan trekkend. Aan het einde van de gang werd een deur opengerukt. Opnieuw klonk er een gil, gevolgd door de doffe dreun van een deur die hard werd dichtgesmeten, het geknerp van een sleutel in een slot en het zachte gejammer van maman.

Ondanks de gesloten deuren kon ze zich het tafereel moeiteloos voor de geest halen. Toen vader langs haar kamer terugliep, hield ze instinctief haar adem in. Waarschijnlijk had Thierry weer iets gedaan wat niet mocht. Ze rilde toen ze zich realiseerde dat het vandaag zijn geboortedag was. Wat er op die dag – nu zestien jaar geleden – allemaal precies gebeurd was wist ze niet, want ze was toen zelf nog niet geboren en maman had er nadien nooit meer over willen spreken, maar dat vader gruwde van haar oudste broer, stond als een paal boven water. Sophie beet op haar lip en staarde naar haar kamerdeur. Ze wist heel goed dat Thierry anders was, maar toch hield ze van hem. En hij van haar, dat wist ze zeker. Zij was de enige die liedjes voor hem zong en af en toe probeerde, ondanks zijn lichamelijke en geestelijke gebreken, plezier met hem te maken. De buitenwereld wist trouwens niet eens dat Thierry bestond. Volgens Jean had vader de priester destijds weggestuurd met de boodschap dat maman was bevallen van een doodgeboren kind en dat hij geen bezoek en begrafenis wenste. Zo groeide de misvormde Thierry op tot een levend familiegeheim, want vader had iedereen ten strengste verboden over hem te praten. Net als in het vorige huis had hij in de kelder een hok laten bouwen waarin de jongen werd opgesloten. In het begin alleen als er bezoek kwam, waardoor ze steeds minder vaak vriendinnen mee naar huis durfde te nemen, maar naarmate Thierry ouder werd, duurden de opsluitingen steeds langer. Maman verzette zich er vaak tegen, maar dat werd door vader met geweld de kop ingedrukt. Zelf had ze ook weleens klappen gehad, zoals toen ze per ongeluk bijna het bestaan van Thierry had verraden, maar het ergste waren de vernederingen en wrede dreigementen tegenover maman om Thierry alsnog naar een of ander gesticht te laten afvoeren. Die sneden door haar ziel. In een flits zag ze de donkere kapel weer voor zich, met maman bloedend op de vloer. Het had lang geduurd voordat ze de kokkin had durven halen, zo bang was ze geweest. Ze deed haar ogen stijf dicht om de beelden van haar netvlies te verdrijven. Het gegil van maman en het gestamp van vaders laarzen klonken opnieuw in haar oren en mengden zich met het gejammer verderop op de gang.

Terwijl ze als verdoofd het vensterluik weer sloot, hoorde ze buiten de kerkklokken van La Daurade slaan voor de aanvang van de lauden{1}. Was het al zo laat? Het was de hoogste tijd om naar beneden te gaan, maar een onzichtbare macht belette haar in beweging te komen. Minutenlang stond ze apathisch voor het venster in haar kamer tot ze genoeg moed had verzameld. Ze kleedde zich snel aan en rende de gang op, maar in haar haast om op tijd beneden te komen, botste ze op het middenplateau van de trap bijna tegen vader op. Met een grote stap zijwaarts voorkwam hij op het nippertje een botsing. Het scheelde weinig of ze had haar evenwicht verloren en was van de trap gevallen, maar ze bleef ternauwernood op de been. Bleek van schrik en met gebogen hoofd stamelde ze: ‘Ex-ex-excuseert u mij, va-va-der. Ik l-l-lette niet goed op.’ Met kloppend hart wachtte ze zijn reactie af. Toen een eerste uitbarsting uitbleef, keek ze be-schaamd omhoog. Zoals gewoonlijk stond zijn gezicht nors en ongeduldig.

‘Sophie! Hoe vaak moet ik nog zeggen dat een dame van stand nooit, maar dan ook nooit haar tred versnelt.’ Zijn zware stem dreunde over het achterplein en ze was ervan overtuigd dat deze tot in de rue de la Bourse te horen moest zijn.

‘He-het sp-pijt me, va-va-vader.’ Ze boog haar hoofd weer. ‘Ik z-z-zal voortaan la-hang-langzaam lopen, als een d-d-dame, en b-b-beter uitk-kijken,’ voegde ze er boetvaardig aan toe.

‘Dat is u geraden en schiet nou maar op, want met al dat gestotter komt u nog te laat voor de lessen.’

Het houten plateau kraakte toen vader langs haar heen liep, maar pas toen ze de deur van zijn werkkamer boven hoorde dichtgaan, durfde ze te antwoorden: ‘Ja, vader, goed vader, na-tuurlijk vader,’ terwijl ze zachtjes de trap afliep, op weg naar de keuken. Daar was niemand, maar de enorme haard verspreidde een aangename warmte. Terwijl ze op Marie wachtte en terugdacht aan de sombere gebeurtenissen van vanochtend, liep Armand de keuken binnen. Zonder ook maar iets te zeggen of haar een blik waardig te keuren, schoof hij aan tafel en begon demonstratief met zijn vingers op het blad te trommelen. 

Sophie zuchtte. Kon hij haar dan nooit eens even met rust laten? Gelukkig kwam op dat moment Marie de keuken binnen, met een grote pan pap in haar handen.

‘K-komt maman niet?’ vroeg Sophie even later zo luchtig mogelijk, terwijl ze de meid hielp de hete pap in de kommen te scheppen.

‘Nee, mademoiselle,’ zei Marie, ‘madame voelt zich niet zo goed vandaag. Ik denk dat het verstandig is dat madame een dag bedrust houdt. Morgen voelt ze zich vast een stuk beter.’

Sophie meende in Maries stem twijfel te horen. ‘O,’ was het enige wat ze wist uit te brengen. Met tegenzin werkte ze haar pap naar binnen en een tijdlang waren het knapperende haardvuur en het geschraap van paplepels in de kommen de enige geluiden die in de keuken te horen waren. Het was Armand die de stilte doorbrak door nog een tweede kom pap te vragen.

Toen Sophies kom leeg was, schepte ze die opnieuw vol en zei tegen Armand: ‘Ga jij zo maar vast naar maître Vincentius. Ik moet nog even iets doen. Ik kom zo.’

Armand keek haar verbaasd aan, maar zei niets.

Ze haastte zich naar buiten. Normaal gesproken had ze Thierry allang zijn eten gebracht, maar vanochtend liep alles anders. Daarom maaiden de armen van de zestienjarige reus wild in het rond, toen hij haar hoorde aankomen.

‘Rustig aan, straks slaat u alles uit mijn handen. Ga zitten, dan krijgt u een hap.’

In een mum van tijd was alle pap verorberd. Ze veegde Thierry’s gezicht schoon en hielp hem met het aantrekken van zijn  veel  te  wijde,  smerige tuniek.  Toen ze  in het  schamele  slaaphok  van haar  oudste  broer rondkeek,  bedacht ze dat  het hoog  tijd werd dat zijn matraszak weer  eens  werd bijgevuld. Ze  nam  zich  voor dat straks aan Jean  te  vragen. Met een vlugge  aai  over zijn  bol  nam  ze  afscheid  van  Thierry  en ze  deed  de deur  van het  hok weer  achter zich op  slot.  

Op haar tenen sloop ze de trap op, glipte  langs vaders werk-kamer en klopte  vervolgens  heel  zachtjes op de  deur van  het slaapvertrek  van  maman. Ze spitste haar oren,  maar er  kwam geen  reactie.  Ze klopte  nog  een keer,  ietsje  harder  nu,  maar  binnen  bleef het  stil. Ze  twijfelde.  Maître  Vincentius zou zich  vast  afvragen  waar  ze bleef, maar  ze kon  maman  toch  niet aan  haar lot overlaten? Haar bezorgdheid  won het van  de twijfel en ze klopte  nog  een keer. Eindelijk hoorde  ze binnen  iets;  een  geluidje,  meer niet.  Ze opende  zachtjes de  deur en  keek naar binnen.  Maman  lag in  bed,  de  linkerhelft  van  haar gelaat  was  afgedekt  met een  groot,  wit  kompres. Ondanks de  halfgesloten luiken  maakten de  donkere  vlekken en vegen  op  de vloer duidelijk dat het  gegil van vanochtend  geen boze  droom was geweest. Geschrokken  liep ze naar  binnen.

‘Ma-maman,  wat is er  g-g-gebeurd?’

‘Niets,  mijn  kind, niets,’ zei maman zachtjes.  ‘Ik  ben alleen  ongehoorzaam geweest. Ik  had naar uw  vader moeten luisteren.  Net als  u,  Sophie!’  Moeders stem werd  allengs wat harder. ‘U hoort op  dit  tijdstip allang  bij maître  Vincentius te  zijn.  Ga  naar  beneden  en  snel. Voordat  vader u  hier aantreft.’

‘Maar maman,  w-w-waarom?’

‘Sophie,  alleen  God weet  waarom. En  indien  Hij dat  wil, is het  beter te lijden omdat men goed  doet, dan  omdat men kwaad  doet. De Heer waakt  over mij, Sophie.  Ik  voel zijn aanwezigheid,  dus  wees  niet  bedroefd, mijn  kind. Het komt  allemaal  goed,  echt waar.  Ga  nu maar  gauw naar  beneden  en  doe de  deur  dicht. Nee,  stil; geen vragen  meer.’

Ondanks het  kompres  en de  schrik  was  Sophie gerustgesteld.  Mamans  stem klonk  vastberaden. ‘Goed  maman, maar  ik  kom vanmiddag  weer  bij  u  langs.’ Ze drukte  snel  een kus op  mamans hand en haastte  zich vervolgens  naar het leslokaal  op de benedenverdieping,  waar ze natuurlijk  net te  laat  binnenstapte. Armand  zat al achter  zijn tafel  en  fluisterde  sarcastisch:  ‘Ik k-k-kom  zo.’


[image: img2.jpg] 2 [image: img3.jpg]

maandag 25 april 1552







Het was Saint-Marcus. Sophie zat op een bankje op de achterplaats van het huis. De zon en het ontluikende lentegroen aan de bomen bespikkelden de achterplaats met ontelbare schaduwvlekjes. Ze genoot van de tjilpende mussen die naast de stallen streden om het beste kuiltje voor een zandbad. Wat had ze dit gemist! Toen ze vorige maand te laat het lokaal binnenstapte, was ze er al bang voor geweest en inderdaad: maître Vincentius had zijn kans gegrepen. Nog diezelfde ochtend had hij bij vader zijn beklag over haar gedaan. De huichelaar! Hij kon het gewoon niet verkroppen dat hij ook les moest geven aan een meisje, dat hem bovendien zelfs soms lastige vragen stelde. O, wat had ze een hekel aan de man. Hij had zich met veel bravoure en zogenaamde referenties bij vader naar binnen gepraat, maar zijn lessen stelden in werkelijkheid helemaal niets voor. Zeker niet als ze ze vergeleek met de lessen van hun vorige leraar, maître Maxime, maar die was helaas na een heftige woordenwisseling met vader al na een paar maanden weer verdwenen. Kon ze dit allemaal maar eens rustig aan vader uitleggen; maar als ze de woorden al uit haar keel zou kunnen krijgen, dan zou hij nog niet naar haar luisteren. Vader luisterde nooit naar vrouwen, zelfs niet naar maman. Nee, vader was nog coulant geweest, had hij gezegd toen hij haar een maand huisarrest oplegde. Hij had eerst haar lessen definitief willen schrappen, maar dan zou ze het enige meisje binnen het pastelliersgilde zijn dat geen fatsoenlijk onderwijs meer volgde. Daarnaast wilde hij haar toch een kans geven om te bewijzen dat ze zich wel als een dame kon gedragen: gehoorzaam en volgzaam. Ze wilde toch graag een goede echt-genoot? Op het bankje schudde ze haar hoofd. De gedachte om de rest van haar leven onder de plak van een echtgenoot door te brengen, zelfs van een goede echtgenoot, beviel haar helemaal niet, maar daar dacht vader duidelijk heel anders over. Ze had dus een volle maand op haar kamer gezeten. Vreselijk. Dag in, dag uit, hetzelfde ritme, geen lessen, geen contact met Thierry en al helemaal niet met haar vriendinnen Isabelle en Béatrice. Het enige uitje dat ze had gehad, was een bezoek aan de Notre-Dame la Daurade op paaszondag.

Ze zuchtte en dwaalde met haar blik langs de gevels rond het binnenplein. Zoals veel handelaren in de stad had vader zich gespecialiseerd in de handel in pastel. De kleurstof die op het platteland uit het blad van deze plant werd gewonnen, werd door ververs in heel Europa gebruikt om stoffen in de mooiste blauwtinten te verven, variërend van de allerlichtste mistflard tot het diepste zwartblauw. Ze wist dat haar vaders rijkdom en die van de stad vooral te danken waren aan deze lucratieve handel. Daarom had vader vorig jaar dit huis kunnen kopen, dat veel groter en luxueuzer was dan het vorige. Het stond midden in het stads-centrum in het chique deel van het capitoulat la Daurade en het had wel meer dan twaalf kamers, verdeeld over drie verdiepingen, die via een enorm houten trappenhuis op de achterplaats met elkaar waren verbonden. Ze hield van de warmrode bak-stenen gevels, die fel afstaken tegen de witte natuurstenen omlijstingen van de deuren en ramen, maar vooral van de kleine binnentuin waar ze nu zat, waarin een paar grote struiken en bomen de illusie van een waar parkje opriepen. Pas toen Thierry voor haar neus wilde gebaren begon te maken, schrok Sophie op uit haar gedachten. Ze was bijna vergeten dat haar broer vandaag bij wijze van uitzondering eventjes in de tuin mocht. Ze gaf hem een stuk fruit. Het sap liep langs zijn lippen en hij wiebelde met zijn handen heen en weer, ten teken dat hij meer wilde. Geduldig pakte ze een volgend stukje en stopte dat in zijn mond. Thierry rolde met zijn ogen en kauwde onbeholpen op de meloen in zijn mond. Ze moest lachen. 

‘Je bent net een hongerig vogeltje,’ kletste ze tegen hem. ‘Kom maar hier, dan krijg je nog meer, want als vader zo thuiskomt, dan moet je weer naar binnen.’

Hij sabbelde op een druif en keek om zich heen. Zijn blik hield stil bij de grote teilen die Marie verderop op de plaats had klaargezet voor de was. Op slag was hij zijn zus en het fruit vergeten en liep erheen. Ze riep hem terug, maar het water was te verlei-delijk. Er zat niets anders op dan achter hem aan te gaan. Een sterke knaap met het verstand van een peuter, die zich op zijn kromme, misvormde benen nog verrassend snel kon voortbewegen. Thierry stak zijn handen in de tobbe en liet het water tussen zijn vingers lopen. Terwijl Sophie op het bordes voor de kapel ging zitten, maakte hij een tevreden brommend geluid.

‘Wil je geen eten meer?’

Hij schudde met zijn hoofd, terwijl hij met zijn armen wild heen en weer zwaaide. Het water klotste tegen de rand. Zijn kleren werden kletsnat, maar dat merkte hij niet, zo ging hij op in zijn spel. Zijn armen maalden als een schoepenrad steeds sneller door het water dat daardoor over de rand en op de grond gutste. Toen hij na een tijdje merkte dat de tobbe steeds leger begon te raken, veranderde zijn kinderlijke blijheid in onbegrip. Een diepe frons zette zich vast in zijn voorhoofd. Plotseling tilde hij een van de zware houten kuipen schijnbaar moeiteloos boven zijn hoofd en kiepte hem langzaam om. Het laatste restje water liep langs zijn hoofd en armen naar beneden.

‘Thierry, zet die t-tobbe neer.’

Niet-begrijpend keek Thierry haar aan, de houten tobbe hoog boven zijn hoofd. De verandering in zijn gezichtsuitdrukking was haar niet ontgaan. Het abrupte einde van het leuke spelletje maakte hem boos.

‘Thierry, zet de t-tobbe nu m-maar neer.’ Zo duidelijk en langzaam mogelijk herhaalde ze haar verzoek, want ze kende het koppige karakter van haar broer. 

Nog steeds hield hij de lege teil boven zijn hoofd vast en hij keek haar uitdagend aan, alsof hij haar wilde verleiden naar hem toe te komen. Maar ze wist dat het onbegonnen werk zou zijn om te proberen het ding uit zijn sterke knuisten los te krijgen. Een paar jaar terug had ze hem al eens zien vechten met het zoontje van de toenmalige kokkin, dat hem waarschijnlijk iets had willen afpakken. Zelfs toen was hij al uitzonderlijk sterk geweest en de jongen was gewond geraakt. Het had maman een hoop moeite en geld gekost om de vrouw over het hele gebeuren te laten zwijgen. Ze keek om zich heen, maar op de binnenplaats was verder niemand te zien.

‘Thierry, n-n-neerzetten die t-t-tobbe, hoor je,’ beet ze hem toe. Ze moest zichzelf dwingen rustig te blijven ademhalen, maar toch kreeg de paniek langzaam vat op haar. Terwijl ze hem stotterend en in steeds luidere bewoordingen smeekte het ding neer te zetten en met haar mee te gaan, bleef Thierry haar stoïcijns aankijken. De tijd begon te dringen; vader kon elk moment thuiskomen. Als hij Thierry op de plaats zou aantreffen, dan zwaaide er wat.

Gealarmeerd door Sophies geschreeuw kwam Marie naar buiten rennen. Gewapend met een bezem stapte ze op de boze Thierry af. 

‘Zet neer die teil, kwajongen, of ik zal je leren!’

Op slag veranderde Thierry’s gezicht in dat van een angstige kleuter, die weet dat hij straf gaat krijgen maar desondanks nog niet met zijn kwajongensstreek wil stoppen. De houten teil bleef hoog in de lucht, terwijl hij de bewegingen van Marie en haar bezem angstvallig in de gaten bleef houden.

‘Mademoiselle, ga Jean roepen. Die weet wel raad met deze ongehoorzame vlerk.’

Of het noemen van Jeans naam de oorzaak was, durfde Sophie achteraf niet te zeggen, maar iets zorgde er in elk geval voor dat Thierry plotseling in woede uitbarstte. Hij smeet de tobbe vlak voor de voeten van Marie met grote kracht op het stenen plaveisel. Het hout kraakte en de splinters en kuipringen vlogen in het rond. De kokkin sprong opzij, maar een van de ijzers raakte haar enkel. Marie schreeuwde het uit en greep naar haar voet, waarin een grote snee zichtbaar werd. Ondertussen pakte Thierry, zich niet bewust van de gevolgen van zijn daad, de beschadigde kuip weer op en sloeg er tientallen keren lukraak mee om zich heen op de grond, terwijl hij onsamenhangende kreten slaakte. Secondenlang keek Sophie angstig heen en weer naar de bloedende Marie en naar het van woede verwrongen gezicht van haar broer. In zijn mondhoeken zaten klodders speeksel en kennelijk had hij zich ook bezeerd, want ze zag bloed over zijn arm lopen. Ze wilde hen allebei roepen, maar haar keel zat dichtgeschroefd.

‘Mademoiselle, u moet Jean gaan halen,’ schreeuwde Marie boven Thierry’s kreten uit, terwijl ze met haar handen de wond op haar voet dichtdrukte. ‘De duivel is in hem gevaren.’

‘Nee, Marie, w-w-wacht! Ik w-w-weet wat anders,’ bracht Sophie moeizaam uit.

Met de moed der wanhoop begon ze een liedje te zingen. Eerst was ze nog wat schor van het geschreeuw, maar dat was snel over. In de chaos op de achterplaats leek haar hoge meisjesstem een betoverende invloed op haar broer te hebben, want al na korte tijd verstomde zijn geschreeuw en liet Thierry de resten van de teil uit zijn handen vallen. Toen het kinderliedje was afgelopen, begon hij met grote uithalen te huilen. Ze omhelsde haar broer en wiegde hem langzaam heen en weer. Van zijn woede was helemaal niets meer te merken. Ondertussen keek ze hoe Marie zichzelf provisorisch verbond met een laken uit het wasgoed en zich vervolgens hinkend uit de voeten maakte. Plotseling zag ze vanuit een ooghoek Armand de trap afkomen. Intuïtief wist ze dat hij alles had gezien.
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De volgende ochtend wilde ze poolshoogte gaan nemen bij Marie, maar ze werd in de gang bij de keuken tegengehouden door Armand. Afwachtend keek ze haar jongste broer aan. Hij was gekleed in een zwarte tuniek en broek. Zijn witte kousen waren vuil en zijn donkerbruine haar stond in pieken overeind. Hij was tenger en klein voor zijn leeftijd, maar dat compenseerde hij ruimschoots met een onwaarschijnlijk grote mond. Overal waar iets te beleven was, gevaarlijk of niet, stond Armand met zijn neus vooraan. Hij kneep met zijn linkerhand hard in haar arm, maar ze durfde zich niet los te rukken. Zijn bruine ogen fonkelden. ‘Zie je nu welk levensgevaarlijk duivelsgebroed die broer van ons is! Die gek moet voor altijd worden opgesloten, al is het maar om te voorkomen dat hij nog eens iemand vermoordt.’

Geschokt keek Sophie hem aan. Had hij dit van vader gehoord? Armand was dan wel vaders lievelingetje, maar zelfs vader had ze nog nooit zo over Thierry horen praten. Voor vader bestond Thierry gewoon niet, punt uit. Terwijl ze nadacht over een snedig antwoord, kwam Marie de gang in strompelen. Haar rechtervoet zat in een verband en ze steunde op een stok.

‘Mademoiselle, uw vader wil dat u direct bij hem komt.’

‘Dank u, Marie. Ik ga direct naar hem toe.’ Ze hoopte oprecht dat de verwonding van Marie meeviel. De kokkin was streng, maar nooit gemeen. Met lood in haar schoenen liep Sophie de houten trap op, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze zou gaan zeggen over het voorval met Thierry, en vooral hóe. Waarschijnlijk hadden Marie en Armand het hele gebeuren al in geuren en kleuren bij vader uit de doeken gedaan en ze kon zo snel niets bedenken wat in het voordeel van Thierry zou kunnen pleiten.

Het was koel in de ontvangstruimte, die uitkwam op vaders werkkamer. De roodbruine vloertegels weerkaatsten het spaar-zame licht dat door de vensters naar binnen viel. Toen ze op de eikenhouten deur klopte, voelde haar keel kurkdroog aan.

‘Binnen.’

Nerveus opende ze de deur.

‘Ik ben het, v-vader, Sophie. M-marie zei dat ik b-b-bij u m-moest komen.’ Gelukkig, de eerste zin was er redelijk uitgekomen.

Vader zat achter zijn enorme bureau van donker eikenhout. De fraai bewerkte poten en het blad glommen aan alle kanten en om dat zo te houden werd het hout elke week in de was gezet. Als klein meisje had ze vaak urenlang zwijgend naar de poetsende en kletsende meiden zitten kijken, maar nu waren haar gedachten heel ergens anders. Waarom keek vader nu niet? Hij had haar toch binnengelaten? Vader doopte zijn veer opnieuw in de inkt en schreef tergend langzaam verder. De pen kraste op het papier, tot hij een punt zette en het schrijfgerei opborg. Toen hij klaar was, vouwde hij rustig zijn handen ineen en keek haar ernstig aan.

Schuldbewust boog ze haar hoofd.

‘Sophie, u hebt mij wederom zwaar teleurgesteld. U weet heel goed waarom uw broer af en toe opgesloten zit. De gebeurtenissen van gisteren zijn daarvan het beste bewijs. Hoe haalt u het dan in uw hoofd om, nota bene op de eerste dag na uw huis-arrest, mijn voorschriften te negeren en die dwaas zomaar los te laten? En ditmaal valt er door uw schuld zelfs een gewonde te betreuren. De arme Marie was helemaal over haar toeren. Het is te hopen dat er geen infectie optreedt, anders kan ze haar voet weleens verliezen. Een dergelijke ongehoorzaamheid in mijn huis kan ik niet tolereren. Vorige keer ben ik duidelijk te weekhartig geweest; één maand huisarrest is kennelijk niet voldoende om u in het gareel te laten lopen. Daarom worden het nu twee maanden opsluiting.’

Twee maanden? Vaders woorden echoden door haar hoofd. Ze had wel verwacht dat vader haar vrijheid opnieuw aan banden zou leggen, maar zo lang? En Thierry, welke straf zou hij krijgen? Dat laatste durfde ze echter niet te vragen; in plaats daarvan mompelde ze met gebogen hoofd: ‘Het spijt me, vader.’

‘Dat betekent dat u dit jaar ook niet mee kunt naar het jaarlijkse banket op Saint-Jean en opnieuw een kans mist om geschikte huwelijkskandidaten te ontmoeten, maar ook dat is uw eigen schuld. Het is maar beter dat u leert u te onderwerpen aan het gezag van de man, anders staat u later nog veel meer ellende te wachten. En wat uw broer betreft: Ik heb Jean direct opdracht gegeven die dolleman voor lange tijd in zijn hok op te sluiten, misschien wel voor altijd. Dat is de beste oplossing voor ons allemaal.’

Tranen schoten in Sophies ogen. ‘Nee, v-va-vader, alstu-tublieft, niet op-op-opsluiten, niet d-doe-oen, d-d-dan raakt hij w-weer in pa-paniek.’

Ze wierp zich op haar knieën voor vaders bureau en wilde hem smeken de straf ongedaan te maken, maar haar stembanden brachten enkel nog piepende geluidjes voort. Ze durfde niet op te kijken, maar hoorde hoe vader eens diep snoof, de zware, eikenhouten stoel naar achteren schoof en vervolgens bulderde: ‘Ik geloof niet dat dit zaken zijn waar ik uw advies bij nodig heb, ondankbaar secreet! En nu wegwezen, of ik laat u samen met die gek opsluiten.’

Gloeiend van woede stond Sophie op en ze rende vaders werkkamer uit, de deur achter zich dichtsmijtend. Eenmaal op haar kamer liet ze haar tranen de vrije loop, terwijl ze haar hoofd diep in de kussens drukte, zodat niemand haar kon horen. Tranen van onmacht doorweekten de zijden kussensloop. In het oude huis was Thierry ook al eens lange tijd opgesloten geweest, nadat hij Armand in zijn arm had gebeten. De eerste dagen had hij bijna continu gehuild en geschreeuwd en met zijn vuisten op de deur gebonkt, maar daarna was het stil geworden. Toen zijn straf erop zat, vond ze hem verzwakt en diep weggekropen in een hoek van de schuur. Het had daarna nog weken geduurd voordat hij weer een beetje was aangesterkt. Het was niet eerlijk. Natuurlijk wist ze dat Thierry geen gewone jongen was, maar de Heer droeg de mensen toch op al hun naasten lief te hebben, dus ook de zieken en mismaakten? Thierry had bij de vernieling van de teil echt geen kwaad in de zin, daar was ze van overtuigd. Hij had zijn woede ook niet bewust op Marie gericht, maar Armands versie van de gebeurtenissen luidde op dat punt ongetwijfeld anders.
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Na het avondgebed sloop ze stiekem naar Thierry’s slaaphok. Via het hoge venster aan de zijkant probeerde ze op haar tenen naar binnen te gluren, maar dat lukte niet. Hij sliep waarschijnlijk, want het was stil binnen. In het donkere hok was niets te merken van de luxe in de overige vertrekken. De stenen vloertegels lagen er schots en scheef en er stond vrijwel geen meubilair. In tegenstelling tot in de rest van het huis hingen nergens tapijten aan de muren, zodat kou en vocht zeker in de natte wintermaanden vrij spel hadden. Ze keek naar de grendel op de deur, die door Jean was voorzien van een groot ijzeren hangslot. Meteen dacht ze weer terug aan de ruzie met vader. ‘Hou vol, Thierry; ik hou van je,’ fluisterde ze.
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Nerveus keek Sophie in haar handspiegel, terwijl Josette de laatste hand legde aan haar feestkapsel. Haar lange krullen waren kunstig ingevlochten en met tientallen gouden sierspelden in een grote knot vastgezet. Ook haar prachtige zijden japon maakte duidelijk dat het vandaag een bijzondere dag was. Het donkere winterseizoen werd door de dames in de stad traditie-getrouw ingeluid met de halfjaarlijkse damessalon en deze keer was het de beurt aan Bernadette Dellacroix om deze bijeenkomst te organiseren. Natuurlijk had Sophie haar moeder zo veel mogelijk geholpen bij alle voorbereidingen voor deze drukke en belangrijke dag, maar aan het einde van de ochtend was maman zo aan het einde van haar Latijn geweest, dat ze nog even was gaan liggen. Sophie hoopte dat de gezellige middag vol poëzie die hen te wachten stond, moeders somberheid voor heel even naar de achtergrond zou verdrijven. Zelf keek ze reikhalzend uit naar het moment waarop de eerste gasten zouden arriveren. Door haar huisarrest had ze alle feestelijkheden rondom Saint-Jean gemist en er waren dit jaar nog niet veel andere gelegenheden geweest om vrijuit met dames en meisjes van haar eigen leeftijd te kunnen kletsen. Gelukkig was vader er vandaag niet bij. De bijeenkomsten van de dameskring waren alleen toegankelijk voor dames, en dus hadden vader, Armand en Jean het huis vanmorgen in alle vroegte per koets verlaten om te gaan jagen op het landgoed van een of ander parlementslid. Natuurlijk was Thierry niet mee, die zat diep weggestopt in de afgesloten kelder onder de trap. Bij de gedachte aan haar opgesloten broer fronste Sophie haar wenkbrauwen even, maar ze dwong zichzelf aan iets anders te denken.

‘U bent klaar, mademoiselle,’ zei Josette.

‘Josette, dat ziet er schitterend uit,’ zei Sophie, nadat ze zichzelf nogmaals in de spiegel had bekeken. ‘Ik ga nog even bij Marie in de keuken kijken of alles daar in orde is. Komt u zo naar beneden voor het aannemen van de damesmantels?’

‘Natuurlijk, mademoiselle. Ik ga mijzelf even verkleden en dan kom ik.’

‘Uitstekend.’

Sophie liep de gang door naar haar moeders vertrekken en klopte op de deur. ‘Maman? Bent u gereed? De eerste gasten kunnen zo arriveren.’ Voorzichtig opende ze de deur op een kier. Moeder lag diep weggezonken tussen de zachte kussens op haar bed. ‘Maman?’ Ze liep naar binnen. Het koele winterlicht dat via het geopende vensterluik op het witte beddengoed scheen, maakte mamans gelaat nog bleker dan anders. ‘Maman, hoort u mij?’

Een reactie bleef uit. Zachtjes schudde Sophie haar moeder aan een schouder heen en weer. ‘Maman, de gasten zijn er al bijna. Alstublieft.’

Heel traag deed moeder haar ogen half open. ‘Sophie, ben jij dat?’

‘Ja, maman. Ik kom u waarschuwen. De gasten kunnen elk moment arriveren.’

Zonder Sophie aan te kijken fluisterde maman: ’Sophie, ik kan niet meer. Jij moet het doen, Sophie, ik ben zo moe.’ Haar ogen zakten alweer dicht.

Sophies handen werden klam en haar keel voelde ineens heel droog aan. Ze slikte een paar keer, maar het nare gevoel bleef. Misschien was de thee van sint-janskruid, die Marie vanmorgen voor moeder had gezet, toch te sterk geweest? Of was het de nasleep van de aderlatingen die de chirurgijn eerder deze week had uitgevoerd? Ineens drong het tot haar door dat nu niet maman, maar zíj het openingswoord zou moeten doen. Die gedachte joeg een golf van angst door haar heen. Ze duwde maman voorzichtig tegen de schouder. ‘M-m-maman, alstublieft. Ik heb n-n-nog nooit tegen zo veel m-mensen gesproken. Dat kan ik n-n-niet, maman!’ De spanning deed haar weer stotteren, maar moeder was teruggezonken in een diepe slaap en reageerde nergens meer op. Ten slotte haalde Sophie haar schouders op. Het had geen zin meer om maman met dwang uit bed te krijgen. Daarom kuste ze haar op het voorhoofd, haalde een paar keer diep adem en liep de kamer uit. 

Beneden gaf ze Josette opdracht de poortdeur te openen, net op tijd voor de aankomst van de eerste dames, die zich gewillig over het met kleurige lampions verlichte voorplein naar de salon lieten leiden. In korte tijd nam de vrouwelijke elite van de stad bezit van de fraai versierde ontvangstzaal. Sophie stelde vast dat bijna alle genodigden gehoor hadden gegeven aan de uitnodiging, zelfs de echtgenotes van enkele capitouls. Ze had Antoinette Bosredon gezien, Eloïse de Fargues en de magere Jeanne de Ganelon. Wat betreft de opkomst kon vader alleszins tevreden zijn. Maar wat als de dames tijdens haar openingswoorden ongeduldig zouden worden, misschien wel zouden weglopen? Het nieuws zou als een lopend vuurtje door de stad gaan. Alleen de gedachte al bezorgde haar koude rillingen en schroefde haar keel nog een tikje verder dicht.

Josette tikte haar zachtjes op de schouder en fluisterde: ‘Rustig blijven ademhalen, mademoiselle, dan lukt het u zeker. En als het moet, dan help ik u natuurlijk.’

Sophie schonk Josette een dankbare glimlach. In situaties als deze was haar kamermeisje een ware steun en toeverlaat. Samen liepen ze tussen de ontspannen kletsende dames door naar het bordes voor de onvermijdelijke vuurdoop. Ondertussen probeerde Sophie een passende verklaring te verzinnen voor mamans afwezigheid en zich zo veel mogelijk te ontspannen. Dat laatste lukte slechts ten dele. Josette hielp haar het bordes te betreden. Op de verhoging, vlak naast de openslaande deuren naar de keuken, kon vrijwel iedereen haar zien en het duurde dan ook niet lang voordat alle ogen op haar gericht waren. Ze voelde de blos op haar wangen groeien. Onzeker keek ze naar Josette, die haar een bemoedigend knikje gaf. Toen richtte ze haar blik – over de hoofden heen – op het wandtapijt aan de overzijde van de salon, dat het gevecht van Joris en de draak uitbeeldde. Heel even leek het of Joris haar een knipoog gaf. Het moest gebeuren, het moest! Ze rechtte haar schouders en schraapte haar keel.

‘G-g-goe-oe-oe.’ Ze slikte. ‘Goedemiddag dames, m-m-mijn naam is Sophie en ik heet u namens mijn ouders van harte wel-wel-welkom in huize Dellacroix. Helaas kan m-m-mijn moeder er vanm-m-middag niet bij zijn, ze is geveld door een pij-pij-pij, eh, nare kwets-s-suur.’ Ze pauzeerde even en voelde hoe de zweetdruppeltjes over haar rug naar beneden liepen. Verdergaan nu, sprak ze zichzelf streng toe. ‘Ik hoo-oop dat m-m-moeder en ik erin ge-ge-slaagd zijn een m-m-mooie bloemlezing voor u samen te stellen. Wij m-m-mogen ons zeer gelukkig p-p-prijzen met het feit dat de stadstuin van Tou-tou-louse zo veel prachtige p-p-poëtische vruchten voortbrengt, waaruit we naar be-be-believen kunnen plu-plukken.’ Die zin was zo lang; het leek alsof er geen einde aan kwam. Uit pure ademnood moest ze stoppen. ‘Ze zullen worden voorgedragen door enkele van onze meest t-t-trouwe le-le-leden, de da-dames Lorette Du-du-dupuy en Jehanne de la P-p-perrière. Ik wens u daarbij heel veel p-plezier.’

Het einde van de zin met de moeilijke namen smaakte als een ware overwinning en toen de twee genoemde dames gingen staan, applaudisseerde ze zelf het hardst van iedereen om haar opluchting een uitweg te geven. Haar voorbeeld werd gevolgd door de andere aanwezigen. Daarna mengde ze zich onder de gasten, nam complimenten over het huis en de exquise hapjes in ontvangst en de vele beterschapswensen aan het adres van haar moeder. Alle dames wilden er het fijne van weten, maar ze hield zich op de vlakte.
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Verspreid over de middag werden er tientallen sonnetten voorgedragen. Op die momenten verstomde het geroezemoes van kletsende dames en werd er volop genoten van de schoonheid van de Occitaanse poëzie. Eloïse de Fargues keek in de eetsalon bewonderend om zich heen toen haar vriendin Maria de Montmoron kwam aanlopen. In haar vlezige armen droeg ze haar schoothondje Leonardo, dat haar altijd en overal vergezelde. Het beestje was net zo gek op zoetigheid als zijn bazin en keek begerig naar al het lekkers om zich heen. Sophie stond achter in de eetkamer en had net Marie gevraagd de laatste ronde met hapjes naar binnen te brengen, toen ze de dames zachtjes tegen elkaar hoorde praten.

‘Hebt u Florentine Delmas al gezien? Ik niet,’ zei Eloïse.

‘Nee, ik ook niet. Het zal toch niet waar zijn, wat ik hoorde vertellen?’

Bij het horen van de achternaam van haar twee beste vriendinnen spitste Sophie vanzelf haar oren. Ze had al gezien dat de tweeling en hun moeder vanmiddag niet aanwezig waren, terwijl ze wel een uitnodiging hadden gekregen.

‘Ik ving ergens op dat ze financieel aan de grond schijnen te zitten,’ ging Maria verder. ‘Delmas heeft een enorme boete gekregen voor het overtreden van de gilderegels. Ik geloofde het eerst niet, want volgens mijn man is Delmas een van de eerzaamste handelaren in de stad, maar het schijnt toch waar te zijn. Volgens de geruchten hebben ze al hun bezittingen moeten verkopen om de boete te kunnen betalen: hun huis, meubilair, voorraden – noem maar op.’

‘Is dat echt zo? Wat vreselijk! Ik ben nog niet zo lang geleden bij hen op bezoek geweest. Florentine is werkelijk een aller-aardigste vrouw. En dan die tweeling, zulke keurige, welbespraakte jongedames.’ Eloïse verhief haar stem. ‘Hier zal die achterbakse Bernuy wel weer achter zitten; die heeft zijn oog laten vallen op dat schitterende huis van Delmas. Mijn man zegt dat als we niet oppassen de Maranen over een tijdje de gehele stad in eigendom hebben.’

‘Nee, het schijnt Dellacroix te zijn geweest die Delmas heeft aangeklaagd bij het gildebestuur. Het is toch wat. Van je geloofsgenoten moet je het maar hebben. Het is maar goed dat de mannen er vandaag niet bij zijn, want anders had mijn echtgenoot die dwaze Dellacroix weleens even flink de waarheid gezegd,’ zei Maria kwaad.

‘Zei u Dellacroix? O, nu snap ik waarom zijn dochter ons vandaag ontvangt; Dellacroix’ echtgenote durft zich hier nu natuurlijk niet te vertonen.’

Het duizelde Sophie. Ze leunde lichtjes tegen de muur en dacht aan Isabelle en Béatrice. Bankroet, door vader? Haar hart kromp ineen bij de gedachte. Als het waar was, dan zou ze hen nooit meer zien. Ze had al eerder meegemaakt dat mensen van de ene op de andere dag niet meer welkom waren bij hen thuis. Sterker nog: dan mocht er in huis niet eens meer over hen gesproken worden. Alsof ze hadden opgehouden te bestaan. Zo was het ook gegaan met Anne en met Marguerite Crosat. Die laatste had vorige week in de kerk nog even naar haar gezwaaid, maar ze had niet durven terugzwaaien, uit angst dat vader het zou zien. Met een felle hoofdbeweging schudde ze de treurige gedachten over het lot van haar vriendinnen van zich af en ze liep naar de keuken. Niet aan denken nu, niet nu! In gedachten verzonken stond ze daar, terwijl Marie met een dienblad vol hapjes de salon kwam binnenlopen. Gelukkig kon een botsing nog net worden voorkomen, maar de gefluisterde verwensing die uit de mond van de kokkin glipte, bracht Sophie weer bij haar positieven. 

Na het vertrek van de laatste dames liep Sophie opgelucht door de lege ontvangstzaal naar de buitentrap. Tientallen halflege schalen vormden de stille getuigen van een geslaagde bijeenkomst. Marie zou alles zo weghalen en de etensresten uitdelen aan de armen. Sophie was blij dat het allemaal achter de rug was. Hopelijk zou vader ook een beetje tevreden zijn als hij straks thuiskwam, al zou hij dat vast niet laten merken. Straks ging ze even verslag uitbrengen bij maman, die waarschijnlijk nog steeds sliep. Door het wegvallen van de spanning voelde ze een stekende hoofdpijn opkomen en daarom vroeg ze Josette alvast een heet bad voor haar klaar te zetten.

Toen ze door de gang liep, zag ze de deur van vaders werk-kamer op een kier staan. Nieuwsgierig duwde ze de deur wat verder open en gluurde om het hoekje. Er was niemand in de kamer en het haardvuur was gedoofd. Bij de aanblik van vaders werk-kamer moest ze ineens terugdenken aan het afgeluisterde gesprek over de familie van Isabelle en Béatrice. Zouden ze echt failliet zijn? In een opwelling liep ze door naar vaders bureau en stak de kaars op de kandelaar aan. Tientallen brieven, rapporten en keuringsbewijzen lagen kriskras door elkaar. Gejaagd doorzocht Sophie de paperassen, maar er lag niets wat ook maar enigszins met de situatie van de familie Delmas te maken leek te hebben. Ze keek om zich heen. Misschien in de kast? Nee, ze had geen tijd meer; vader kon elk moment thuiskomen.

Plotseling werd haar aandacht getrokken door een klein vierkant kaartje op de schoorsteenmantel, waarop in een klein, maar keurig handschrift stond geschreven:



Donderdag 24 november 11 uur. 

Grote pilaar kathedraal Saint-Étienne.

De visser heeft aas nodig.



Ze draaide het kaartje om, maar de achterzijde was leeg. Geen datum, geen afzender, niets. Snel zette ze het kaartje weer neer zoals ze het had aangetroffen. Net op tijd kon ze de kaars uitblazen en vaders werkzamer verlaten, want op het voorplein hoorde ze hem al opgewonden pratend uit de koets stappen. 

Tijdens het baden liet het geheimzinnige kaartje haar niet los. 24 november: dat was morgen al! Ze had geen idee of het kaartje er al langer stond of dat een van de gasten het vanmiddag in een onbewaakt moment op vaders kamer had achtergelaten, maar wie was die visser die aas nodig had en wat had vader daarmee te maken? Nieuwsgierig geworden naar het antwoord op deze vragen nam ze zich voor morgen een kijkje te gaan nemen in de kathedraal van Saint-Étienne.

Vlak voordat ze ging slapen bracht Sophie nog even een bezoekje aan maman, die achteroverleunend in de kussens op bed een kom soep nuttigde. Ze had gelukkig iets meer kleur op de wangen dan vanochtend.

‘Hoe is het nu met u, maman?’

‘Gelukkig iets beter, mijn kind. Dankzij de thee van Marie heb ik als een blok geslapen. Ik heb de gasten zelfs niet eens horen arriveren.’ Mamans gezicht betrok. ‘Wel jammer dat ik onze eerste eigen damessalon gemist heb. Is alles goed gegaan?’

Sophie knikte. ‘Ja, het is perfect verlopen, maman. De opening was het moeilijkste, maar toen die eenmaal achter de rug was, ging de rest vanzelf. Gelukkig heeft Josette me heel goed geholpen. Bijna alle genodigden zijn gekomen, maman. Alleen Isabelle en Béatrice en hun moeder heb ik helaas niet gezien. Weet u misschien waarom?’

Maman schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Ze hebben zich in elk geval niet bij mij afgemeld. Wat vreemd. Afgelopen zondag miste ik de familie Delmas ook al in La Daurade. Misschien zijn ze op reis?’ 

Sophie haalde schijnbaar achteloos haar schouders op, maar dat kostte haar vanbinnen heel veel moeite. Het was heel onbetamelijk van haar geweest om zich niet af te wenden toen ze haar gasten hoorde spreken en dus had het geen zin maman te vertellen over wat ze van Eloïse de Fargues had gehoord. ‘Laat maar, maman. Het is niet belangrijk. Ik vraag het Isabelle wel als ik haar weer zie. Ik ga nu naar bed.’

Ze gaf maman een kus en verliet de kamer. Die nacht droomde ze dat ze tientallen vissers moest toespreken, die haar allemaal tegelijk toeschreeuwden dat ze aas nodig hadden, terwijl ze daar veel te weinig van bij zich had. De bende woedende vissers zette de achtervolging in en toen de mannen zich uiteindelijk op haar wilden storten, schrok ze midden in de nacht wakker.
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De volgende ochtend was Sophie al vroeg uit bed. Toen ze naar buiten keek, zag ze dat het die nacht gesneeuwd had. Het gebeurde niet vaak, maar elke keer was ze weer verbaasd over de gedaanteverwisseling die de stad onderging zodra die bedekt werd door een dunne, witte deken. Gelukkig gaf maman haar desondanks toestemming voor een bezoekje aan de kathedraal van Saint-Étienne. Misschien hoopte ze nog steeds dat Sophie in de voetsporen van haar tante Blanche zou treden, die als klein meisje was toegetreden tot het benedictijnenklooster in Albi. In de koets dacht Sophie na over hoe het moest zijn om te leven in volledige toewijding aan de Heer, maar een sober leven binnen hermetisch afgesloten kloostermuren leek haar bepaald geen aantrekkelijk vooruitzicht. Dan toch maar liever een goede echtgenoot.

Plotseling stopte de koets.

‘We zijn er, mademoiselle,’ riep Jean en hij hielp haar met uitstappen.

Het was koud en een snijdende wind deed haar huiveren, ondanks de extra warme kleding die Josette voor haar had klaargelegd en die ze gehoorzaam had aangetrokken. Gelukkig was het intussen wel gestopt met sneeuwen. Ze keek omhoog naar het grote uurwerk in de kerktoren, dat door de talloze gildes die in de kathedraal zetelden was bekostigd. Het was pas half elf en dus had ze tijd genoeg om een goed plekje te zoeken.

‘Jean, ik ben omstreeks half twaalf klaar. Je hoeft niet hier op me te wachten, als je maar zorgt dat je over een uurtje weer hier bent.’

Zonder op Jeans antwoord te wachten liep ze naar het immense, uit fijn beeldhouwwerk opgebouwde voorportaal van de kathedraal. Toen ze achter zich de koets hoorde wegrijden, haalde ze opgelucht adem. Gelukkig, Jean was weg; waarschijnlijk ging hij op zoek naar een warme herberg. Ze duwde de deur open en werd bij binnenkomst getroffen door de grootsheid van het bouwwerk. Op houten steigers van duizelingwekkende hoogte werkten steenhouwers en metselaars nog steeds aan de vervolmaking van de kathedraal. De bleke winterzon scheen door het grote kleurige roosvenster boven de entree naar binnen en toverde een cirkelvormige waas van kleuren op de grijze, marmeren vloer. Ze was nog nooit eerder in Saint-Étienne geweest. Net als haar familie, vriendinnen en de andere inwoners van hun capitoulat bezocht zij altijd de Notre-Dame la Daurade, oftewel de ‘goudkleurige’. Het was de grootste kerk in hun capitoulat en tevens de zetel van het gilde der pastelhandelaars. De kathedraal Saint-Étienne was onder andere de thuisbasis van de tapijtwevers en dat was duidelijk te zien aan de enorme hoeveelheid tapijten die de wanden van het gigantische godshuis sierden. Een beetje verbaasd door de felle kleurenpracht van alle tapijten, beelden en gebrandschilderde vensters liep Sophie stilletjes door de indrukwekkende ruimte op zoek naar de Mariakapel, toen ze plotseling een donkere mannenstem naast zich hoorde: ‘Mijn excuses, mademoiselle, kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn?’ 

Geschrokken hield ze even stil en ze zag dat de stem bij een vriendelijk ogende priester hoorde; de man moest zijn kalende hoofd buigen om een houten stelling te ontwijken. Met enige moeite hervond ze haar stem. ‘Goedem-morgen, m-mon père. W-w-wat een sch-schitterende k-k-kathedraal, ook al is deze n-nog niet he-he-helemaal k-k-klaar. Ik zoek de M-m-mariak-k-kapel. Waar k-kan ik die vinden?’

De kalende man grinnikte en zei toen: ‘Dank u wel, mademoiselle. De Mariakapel is een klein stukje verderop. Het is de eerste kapel aan uw rechterhand. Dat de Heer uw pad van vandaag mag verlichten.’

Nog voordat ze de man kon bedanken, was hij alweer door-gelopen; zijn purperen kazuifel wapperde achter hem aan.

Het duurde niet lang of ze had de kapel gevonden. Ze knielde neer voor de indrukwekkende beeltenis van de Moeder Gods en bad vol overgave. Na haar gebed bleef ze nog een tijdje zitten. Ze dacht aan het geheimzinnige kaartje en vroeg zich af of stiekeme ontmoetingen in het Huis van God zondig waren. In dat geval gold dat misschien ook voor haar bezoek. Ze kwam hier immers niet alleen om te bidden? Ze wilde weten wie die geheimzinnige visser van het kaartje op vaders werkkamer was. Haar nieuws-gierigheid won het van haar angst voor de zonde. Stram van het knielen stond ze op en ze liep naar de gigantische pilaar in het midden van de kathedraal. Ze liep eromheen, speurend naar een geschikte plek van waaruit ze de zuil kon zien zonder zelf gezien te worden. Om niet op te vallen bewonderde ze een voor een de kleurrijke wandtapijten langs de muren, totdat ze in een hoekje, half verscholen achter een oud tapijt, een deurtje zag. Ze voelde voorzichtig aan de deurkruk. Gelukkig, hij was open. Achter de deur ontdekte ze een steil trappetje dat uitkwam op een soort houten balkon. Ze sloop naar boven en kroop op haar hurken naar de uiterste hoek van de galerij. Door een uitgerafelde scheur in een van de vele stoffige wandtapijten kon ze de pilaar net in het oog houden. Zachtjes blies ze in haar handen, die inmiddels bijna verkleumd waren. Het was in de immense kerk nauwelijks warmer dan buiten.

Het moest nu toch bijna elf uur zijn. Haar gedachte viel samen met de eerste dreun van de enorme torenklok. Nog voordat de klok voor de elfde keer geslagen had, zag ze plotseling beneden een man in de richting van de pilaar lopen. Ze herkende hem on-middellijk: het was Xavier Lenostre. Vanuit haar positie begluurde ze vaders vaste zakenpartner van een afstandje. Lenostre was in hetzelfde dorp geboren en opgegroeid als vader en kwam al zolang ze zich kon herinneren bij hen over de vloer. Ze mocht hem eigenlijk niet, al wist ze niet zo goed waarom, behalve dan omdat zijn kleren vaak naar bier of wijn stonken en hij weleens akelige grapjes maakte over Thierry.

Lenostre leek nerveus. Hij plukte wat aan zijn baardje, liep nog eens een rondje om de pilaar en keek terloops om zich heen. Hij droeg een dikke wintermantel en hield een grote, zwarte hoed in zijn hand. Het was duidelijk dat hij op iemand wachtte, maar op wie? Even later zag ze een slungelige jongen met strokleurig haar in de richting van de pilaar lopen. Hij kwam haar vaag bekend voor, maar waarvan wist ze niet meer. De jongeman liep recht op Xavier af en begroette hem met een beleefde buiging. De mannen wisselden enkele woorden met elkaar. Sophie deed haar best, maar kon er niets van verstaan door het geklop van de steenhouwers op de steigers. De jongeman keek zenuwachtig om zich heen en hield toen zijn hand schielijk op. Dat universele gebaar sprak boekdelen. Natuurlijk, dacht Sophie, het aas staat voor geld! De visser had geld nodig, maar wie is hij eigenlijk en waarom krijgt hij het hier, nota bene in een kerk? Lenostre haalde onder zijn jas een linnen zakje tevoorschijn en overhandigde dat aan de jongen. Die wierp een korte blik op de inhoud alvorens er op zijn gezicht een grote glimlach verscheen. Hij knikte goedkeurend, maar Lenostre had de reactie van de jongen helemaal niet afgewacht en was al met grote stappen in de richting van de uitgang gebeend. Kort daarna hoorde ze de deur achter hem dichtvallen. Ook de jongeman maakte nu aanstalten om weg te lopen, maar vlak voor haar schuilplaats stond hij nog even stil om het zakje beter dicht te knopen. Op dat moment kon Sophie het kriebelende gevoel in haar neus niet langer onderdrukken. Een zware niesbui echode door de ruimte. De knaap keek eerst verschrikt om zich heen en daarna omhoog naar het balkon. Ze zag nog net hoe hij tussen de tapijten door probeerde te gluren om te zien wie daar verscholen zat. Uit angst dat hij haar zou ontdekken, kroop ze op haar knieën naar de uiterste hoek van het balkon en bleef daar stil zitten, hopend en biddend dat de jongen zou weggaan. Ineens zag ze een glimp van zijn gezicht voor de zijkant van het balkon waar geen tapijt hing. Hij moest beneden op een van de houten stellingen van de steenhouwers zijn geklommen. Ze wilde gillen, maar nog voordat het geluid haar keel had verlaten, hoorde ze de stem van de priester in de verte: ‘Hé, wat moet dat daar! Kom naar beneden.’

Het gezicht van de jongen voor de spijlen verdween even snel als het gekomen was en dankzij de steenhouwers, die hun luidruchtige werk vanwege het middagmaal hadden neergelegd, hoorde ze even later het geluid van zijn voetstappen wegsterven in de richting van de buitendeur. Misselijk van angst overwoog Sophie wat ze nu het beste kon doen: hier blijven zitten of wegsluipen? Misschien kwam de priester wel poolshoogte nemen…

Gespannen gluurde ze door een kier tussen de tapijten naar de stenen vloer onder haar. De priester was nergens te bekennen en uit de stilte om haar heen leidde ze af dat niemand de moeite had genomen om de jongen achterna te gaan. Na alle rumoer en spanning was de plotselinge stilte in de kathedraal overweldigend. Sophie durfde zich bijna niet meer te verroeren uit angst dat iemand haar misschien zou horen. Gelukkig was het bijna half twaalf, dan zouden de kerkklokken weer van zich laten horen. Tot die tijd bleef ze roerloos in de hoek van het balkon zitten wachten tot ze onder dekking van het klokgelui in beweging kon komen en veilig bij Jean in de koets kon stappen.

Toen ze met de koets het plein opreden, zag ze door de geopende deuren Lenostres paard al in de stallen staan en terwijl ze zich op haar kamer verkleedde, hoorde ze hoe hij op vaders werkkamer aan de overzijde van de gang verslag deed van zijn afspraak in de Saint-Étienne. ‘Jacques, het is allemaal goed gegaan. Het was rustig in de kathedraal en er waren geen pottenkijkers in de buurt. Die vent wilde het ter plekke natellen, maar daar ben ik niet op blijven wachten. Echt, geloof me, het komt allemaal goed. Ik weet wat ik doe. Over een tijdje hangt die mooie zwart-rode toga over uw schouders.’

Vader bromde iets wat ze niet kon verstaan. Zwart-rode toga? Dat was het traditionele gewaad van de capitouls van de stad. Ineens begreep ze waar het geld voor bedoeld was: het waren steekpenningen voor de capitoulverkiezingen die binnenkort gehouden werden.
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Zondag 27 november 1552







‘Papa, papa! Daar zijn ze, daar zijn ze!’

Sophie hoorde Armand roepen en liep naar het venster in mamans slaapvertrek. Haar broer was op de poort van het huis geklommen en zwaaide met zijn armen. Aan het begin van de rue Malcousinat zag ze een kleine stoet staan. Voorop vier stadswachten in wapentenue, gevolgd door acht mannen in vol ornaat te paard en daarachter weer vier stadswachten, die het nieuwsgierige volk op afstand hielden.

‘Papa! Kom nou,’ klonk het over het voorplein.

Sophies hart klopte in haar keel. Ze liep terug naar haar kamer om haar mantel te pakken en kwam onderweg vader tegen, die haastig zijn wambuis dichtknoopte. Samen liepen ze de gang door.

‘Bernadette, je moet komen,’ riep hij. ‘Kom nou, ze zijn er bijna.’

Zijn voeten vlogen over de houten trap naar beneden. Op het plein overhandigde Marie hem de zwarte overjas van Vlaams laken, die hij speciaal voor de gelegenheid had laten maken. Maman ging naast hem staan. Ze droeg een lange, zalmroze japon met een cape van vossenbont en een elegante hoed, maar haar ogen stonden afwezig. De chirurgijn was vannacht weer langsgekomen voor een aderlating, maar zo te zien had dat weinig effect gehad. Haar huid was zo bleek, dat ze wel transparant leek.

‘En, hoever zijn ze al?’ riep vader naar Armand, die weer op de uitkijk stond.

‘Ze staan nog steeds aan het begin van de straat.’

‘Geef maar een signaal als ze weer gaan lopen.’

Armand knikte en Sophie kruiste haar vingers achter haar rug en dacht aan de jongen met het geld in de kathedraal. Zou het er nu dan toch van gaan komen? Ze wist dat voor geld veel te koop was en dat vader er al van jongs af aan van droomde ooit te mogen toetreden tot het stadsbestuur. Hij kende de hele verkiezingsceremonie uit zijn hoofd. Gisteravond had hij maman tijdens de maaltijd verteld dat zijn naam dit jaar ook op de geheime kieslijst stond. Die lijst was ’s middags in een verzegelde envelop in een statige optocht door de stad gereden en vervolgens overgedragen aan de sénéchal. Natuurlijk was vader samen met Armand gaan kijken en die avond meldde hij vol trots dat Pierre Lancefoc, die als hoofd van de Grote Consistorie voorop reed in de stoet, hem het geheime teken had gegeven. Armand had het ook gezien! Voor beiden stond de uitslag toen al vast. Maman had geglimlacht en haar gelukwensen uitgesproken. Zou de voorspelling van Lenostre uitkomen? dacht Sophie. Het leek er wel op, want geheel volgens het verkiezingsprotocol stond vandaag aan het begin van de straat de stoet met vier zittende en vier vertrekkende capitouls klaar om een van de vier nieuw gekozen capitouls op te halen.

Marie borstelde de rug van vaders fraai geborduurde kostuum, terwijl hij zenuwachtig zijn leren laarzen tegen elkaar klakte en continu in zijn handen wreef.

‘Lopen ze nu al door?’ riep hij naar Armand.

‘Nee, ze staan nog steeds stil.’

‘Jean, ga eens kijken.’

De portier opende de kleine voordeur en glipte de straat op. Sophie kon horen dat het daar steeds drukker werd. Het volk was nieuwsgierig naar wat er komen ging. Armand kroop over de muur naar het uiterste puntje, maar gebaarde dat de stoet nog steeds stilstond. Een paar minuten later kwam ook Jean onverrichter zake teruglopen. Niemand mocht ook maar iets loslaten over de bestemming van de optocht. Vader frunnikte aan zijn jas. Plotseling hoorden ze Armand.

‘Ze lopen weer, vader. Hoort u me?’

‘Ja, Armand, ik hoor de paarden al. Kom nu maar, en snel.’

Gehoorzaam klom Armand naar beneden en voegde zich bij hen. Het miezerde een beetje en Sophie hoopte dat het wachten niet lang meer zou duren. Het hoefgetrappel hield plotseling op. De stoet was vlak voor hun huis tot stilstand gekomen. Met ingehouden adem wachtte iedereen op het geluid van de klopper op de poort. Ze hoorden ruiters afstijgen. Een omroeper blies op een trompet, maar het geklop bleef uit. Gek van spanning rende vader naar de deur in de poort en opende deze voorzichtig op een kier. De drukte buiten op straat stond in schril contrast met de stilte op het voorplein. Vader gebaarde driftig dat ze dichterbij moesten komen. Opnieuw schalde de trompet. Een omroeper begon zijn boodschap om te roepen: ‘Uit naam van koning Hendrik II roept hofmaarschalk De Curton op om uit handen van monseigneur Lancefoc de versierselen van het capitoulat la Daurade in ontvangst te nemen en de stoet daarna te volgen naar het paleis van de viguier voor het afleggen van de eed: monseigneur Bosredon.’

De menigte juichte en opnieuw klonken er trompetten. Geschrokken keek Sophie naar vader. Zijn gezicht was asgrijs geworden en zijn ogen stonden vol ongeloof. Het feit dat de stoet niet voor zíjn huis stond, maar voor dat van zijn gedoodverfde concurrent aan de overkant van de straat, had hem als een mokerslag getroffen. Geruisloos sloot hij de poort. Het duurde even voordat de schok tot iedereen was doorgedrongen. Maman begon te sniffen en Armands lip trilde. Sophie wist zich geen houding te geven. Niet vader, maar overbuurman Bosredon was gekozen tot capitoul van la Daurade! Zwijgend lieten ze zich door vader naar binnen sturen, terwijl hij in zijn eentje op het voorplein achterbleef. Door het venster zag Sophie hoe hij roerloos met gebogen hoofd tegen de muur leunde. De motregen had intussen plaatsgemaakt voor echte regendruppels, maar hij weigerde binnen te komen en na een paar uur stond hij daar nog steeds, doorweekt en tot op het bot vernederd.
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Het duurde zeker tot het einde van het jaar voordat vader over de grootste schok heen was. Sophie probeerde zo veel mogelijk uit vaders buurt te blijven, wat redelijk lukte omdat hij zich volledig op zijn werk stortte. Hij was er vast van overtuigd dat zijn naam wel op de kieslijst moest hebben gestaan, maar dat zijn reputatie kennelijk nog niet tot alle leden van het kiescollege was doorgedrongen. Toegeven dat er iets anders mis was gegaan, kon hij natuurlijk niet. Daarom zette hij zich voor de buitenwereld over zijn weerzin tegen monseigneur Bosredon heen, feliciteerde hem zelfs in het openbaar met zijn verkiezing en ging met hernieuwde energie aan de slag, waarbij hij zich meer dan ooit richtte op het uitbouwen van zijn netwerk. Om de haverklap nodigde hij hooggeplaatste heren uit voor een uitgebreid souper en hij had dan meestal de hele avond het hoogste woord. Maman hield het nieuwe ritme van sociale verplichtingen niet vol en verliet vaak al halverwege de avond met zware hoofdpijn de eetzaal, waardoor Sophie gedwongen werd haar rol als gastvrouw over te nemen. Het vrat aan haar als ze zag hoe maman leed onder de druk van vaders geldingsdrang, maar het meeste medelijden had ze met haar broer Thierry, die nu vrijwel continu opgesloten zat in het hok in de kelder. Maar hoe graag ze vader ook op andere gedachten wilde brengen, ze zag er geen kans toe. 
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Vrijdag 6 januari 1553







Het was vandaag Driekoningen. In een poging zijn geschonden blazoen door de verloren verkiezingen wat op te poetsen, had vader de bisschop van Toulouse voorgesteld om een nieuwe, luxe kerkbank voor La Daurade aan te schaffen. Natuurlijk had hij diens goedkeuring niet afgewacht en alvast de beste meester-timmerman uit de stad opdracht gegeven voor de fabricage van de eiken bank. Kosten noch moeiten werden gespaard en de ambachtsman en zijn gezellen hadden dag en nacht doorgewerkt om het zitmeubel op tijd af te hebben. Sophie liep naar de bank op zijn nieuwe plek in de kerk, rechts vooraan in het middenschip, die zo dadelijk tijdens de Driekoningenmis feestelijk in gebruik zou worden genomen. Even verderop hoorde ze vader tegen de bisschop hoog opgeven over het schitterende houtsnijwerk. Toegegeven: het was een prachtige bank, maar zijzelf was toch nog het meeste te spreken over de speciale voet-stoven, waardoor ze tijdens de mis geen ijskoude voeten meer zouden krijgen. Nadat de bisschop de nieuwe bank met veel uiterlijk vertoon had ingezegend en vader uitgebreid was geprezen voor zijn genereuze bijdrage aan de parochie, mochten ze voor het eerst op de bank plaatsnemen.
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Onwennig keek Sophie om zich heen. Vanaf haar nieuwe plek zag de aloude basiliek er een stuk minder vertrouwd uit. Ineens besefte ze hoe gehecht ze was geraakt aan het devote, maar vertrouwde gelaat van de heilige Jozef links boven haar, ondanks dat de tand des tijds duidelijke sporen op zijn beeltenis had nagelaten. Ze had vanaf haar nieuwe plek zelfs geen zicht meer op de kapel van de Zwarte Maagd. Bah, niets zag er meer uit als voorheen. Ze schoof heen en weer op de houten bank. Ondanks de luxe van de warme stoof had ze het koud. Haar blik dwaalde af van de verrichtingen van de bisschop en zijn misdienaren en ineens viel haar oog op de voorste kerkbank, links van de zijbeuk. Daar zat Pierre Lancefoc met zijn echtgenote en hun vier kinderen: twee jongens en twee meisjes. Plotseling zag ze op de bank achter hen nog iemand zitten, iemand met lichtgekleurd haar. Het zou toch niet…? Op datzelfde moment keek de jongeman haar kant op en alle twijfel was meteen als sneeuw voor de zon verdwenen. Zijn blonde haar leek in de gouden koepel van La Daurade nog lichter dan toen. Sophies hart bonsde in haar keel. Stel dat de jongeman haar in de kathedraal had herkend en haar zou aanspreken? Ondanks de kou brak het zweet haar uit en ze voelde dat ze bloosde. Ze durfde de jongeman niet aan te kijken, maar tijdens de mis werd haar blik als door een magneet telkens teruggetrokken naar de twee banken aan haar linkerzijde, die nu zo pontificaal in haar blikveld lagen. Ze probeerde zich te verschuilen achter haar missaal, maar dat leverde boze blikken op van maman. Ze bad onafgebroken tot Maria om bescherming en stootte vervolgens Armand naast haar aan. Ze knikte met haar hoofd naar de overkant en fluisterde: ‘Armand, daar links van de zijbeuk – wie is die blonde man, schuin achter Pierre Lancefoc?’

‘Bedoel je Pierre Lancefoc?’ zei haar broer verbaasd en trok zijn schouders op.

‘Nee, de man achter hem.’

Een nijdige blik van maman verhinderde Armand antwoord te geven. Sophies brein draaide op volle toeren. De jongeman zat in een kerkbank van Pierre Lancefoc, maar ze kende de familie goed genoeg om te weten dat het geen kind van hen was. Misschien een nieuwe knecht of staljongen? Het kwam vaker voor dat rijke burgers hun personeel meenamen naar de kerk om de buiten-wereld hun naastenliefde te tonen. Op hoogtijdagen mocht Marie van vader ook weleens mee naar de vespers. In gedachten zag Sophie weer voor zich hoe Lenostre het zakje smeergeld aan de blonde jongen overhandigde en vader ’s middags vol bravoure de overwinning voorspiegelde. Maar als Lancefoc het smeergeld had ontvangen, hoe kon het dan dat vader toch geen capitoul geworden was? Opeens zag ze dat de blonde man naar haar keek en op datzelfde ogenblik bekroop haar de gedachte dat het misschien wel haar niesbui in Saint-Étienne was geweest, die vaders verkiezing had gedwarsboomd. Ook al wist de knecht misschien niet wie ze was, hij zou Lancefoc ongetwijfeld hebben ingelicht over het vreemde voorval. Opnieuw brak het zweet haar aan alle kanten uit. Ze wist niet meer waar ze kijken moest en staarde daarom maar recht vooruit, als een konijn in doodsnood. Zo bleef ze tot het einde van de mis zitten. Het liefste was ze daar gebleven totdat iedereen de kerk had verlaten, maar vader had natuurlijk andere plannen. Ze zag al wat bekenden hun kant op lopen om de nieuwe bank van dichtbij te komen bewonderen en natuurlijk om vader te prijzen voor zijn goedgeefsheid. Pff, goedgeefsheid, dacht ze schamper. De mensen zouden eens moeten weten wat een tiran hij in werkelijkheid was. Ook Pierre Lancefoc kwam met zijn gezin in de drukte langzaam hun kant op. Sophie keek om zich heen. Vader en maman waren druk in gesprek met een parlementslid en Armand was nergens meer te bekennen. Dit was haar enige kans. Langzaam schuifelde ze naar een grote zuil verderop, die het middenschip van de zijbeuken scheidde, en verschool zich vervolgens achter het altaar in een van de zijkapellen. De tijd verstreek en het afnemende geroezemoes maakte duidelijk dat steeds meer mensen de kerk verlieten. Voorzichtig gluurde ze om de hoek van het altaar en tot haar opluchting zag ze nog net hoe de blonde knaap samen met de familie Lancefoc de kerk verliet. Maman stond vertwijfeld om zich heen te kijken waar Armand en Sophie gebleven waren. Zwaaiend gaf ze maman een teken en daarna haastte ze zich naar de kapel van de Zwarte Maagd en prevelde een schietgebedje tot Maria om haar hulp. Eén ding wist ze zeker: als vader dit ooit te weten zou komen, zou ze het niet overleven. 
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Woensdag 5 april 1553







Het was al laat in de middag toen snelle voetstappen op de gang en een haastige klop op de deur van vaders werk-kamer Sophies aandacht trokken. Ze hoorde dat vader ‘binnen’ bromde, gevolgd door de zware stem van Jean.

‘Monseigneur, een ijlbode heeft net deze brief voor u bezorgd.’

Nieuwsgierig stond Sophie op. Geruisloos opende ze de deur van haar kamer op een klein kiertje. Jean was al weer weg, maar vader stond met een bezorgd gezicht in de deuropening van zijn werkkamer, een gewichtig uitziende envelop in zijn handen. Met trillende vingers verbrak hij de dikke klodder zegellak, die de inhoud van de brief tegen ongewenste pottenkijkers beschermde, en begon hardop te lezen. Ze zag hoe zijn gelaat in een donderwolk veranderde, terwijl Lenostre over zijn schouder probeerde mee te lezen. 



Heden, 5 april 1553, werd door de Bourse des Marchands een klacht ontvangen van Guichard Gaches, pastelhandelaar uit Toulouse. Klager heeft in de maand mei van het jaar 1552 een partij van 200 balen pastel gekocht van de heer Jacques Dellacroix, eveneens pastelhandelaar uit Toulouse. Volgens klager waren in deze partij, die bestemd was voor een afnemer in Antwerpen, coques van zeer verschillende kwaliteiten vermengd. Dergelijke praktijken bedreigen in hoge mate het vertrouwen van de handelaren hier en in het buitenland in de superieure kwaliteit van het agranat uit Toulouse en deze praktijken dienen dan ook met harde hand te worden bestreden. In verband hiermee wordt beklaagde opgeroepen op woensdag 26 april van het jaar vijftienhonderddrieënvijftig om drie uur des namiddags te verschijnen voor het tribunaal van de Bourse des Marchands teneinde te worden gehoord.



Vanachter haar kamerdeur kon Sophie ternauwernood een kreet onderdrukken. Het was een soort gerechtelijke oproep. Vader moest voor het tribunaal verschijnen! Net goed, dacht ze, dat kreeg je ervan als je je met ontoelaatbare zaken bezighield.

Haar gedachten werden onderbroken doordat vader de brief woedend op de grond smeet. Lenostre raapte het document op en las het snel door.

‘O, maakt u zich toch niet te druk, Jacques. Dat is een fluitje van een cent. Er is geen enkel bewijs. Ze maken geen schijn van kans. Het…’

‘Geen schijn van kans, geen schijn van kans!’ schreeuwde vader over zijn toeren. ‘Maar ik zit straks wel in het beklaagdenbankje! Ik had dit jaar willen meedoen aan de verkiezingen voor de handelsbeurs. Het capitoulschap is me al ontstolen en nu dit weer. Daar gaat mijn kans. Iedereen spant met iedereen samen. Daar kan zelfs de steun van Pierre Lancefoc niets aan veranderen. Ik kan het allemaal wel vergeten. Nu dat addergebroed van een Gaches weer, het houdt maar niet op. Laat de Heer er alstublieft voor zorgen dat ik de kerel niet op straat tegenkom, want ik sta niet voor mezelf in. Eerst nagelt hij een gore varkenspoot aan mijn poort, waartegen niemand actie wilde ondernemen, en nog geen paar weken later nagelt hij me in het openbaar aan de schandpaal. Xavier, ik sta erop dat u met grote spoed mijn verdediging op u neemt.’ Driftig liep vader zijn werkkamer weer in. De houten vloer kraakte.

De varkenspoot? Sophie beet op haar lip. Kwam die van dezelfde persoon? Die smerige gebeurtenis van een paar weken terug lag nog vers in haar geheugen. Maman en zij waren die ochtend extra vroeg opgestaan voor een bezoekje aan La Daurade. Zoals altijd vertrokken ze via de achterpoort om een Weesgegroetje te doen bij de kleine Sainte-Catherine in haar nisje op de hoek van de straat, toen Jean tijdens het openen van de achterpoort was uitgegleden. Pas toen ze dichterbij kwamen, hadden ze het plasje geronnen bloed gezien met in het midden de langgerekte voet-afdruk van Jean. De varkenspoot was met een dun, gerafeld touwtje en een spijker aan de nu half geopende poortdeur genageld en had nog even heen en weer gebungeld, voordat hij, vlak naast het hoofd van de geschrokken Jean, op de grond was gevallen. Maman had enkele seconden lang met wijd opengesperde ogen naar het tafereel staan kijken en was vervolgens onder het slaken van een gilletje plotseling in elkaar gezakt. Jean was direct overeind gekrabbeld, onderwijl excuses makend voor de valpartij en zijn met bloed besmeurde kleding, hoewel het toch wel duidelijk was dat hij daar niets aan kon doen. Met vereende krachten hadden ze maman naar boven gedragen en daarna had Marie zich over haar ontfermd. Toen ze die middag samen met Jean naar vader was gegaan om hem in te lichten over het voorval, was hij bijna ontploft van kwaadheid. Hij wilde dat Jean halsoverkop de sénéchal zou gaan halen. Gelukkig had Jean vader ervan weten te overtuigen dat dat weinig zin had zolang hij geen idee had wie dit op zijn geweten kon hebben. Langzaam was vaders woede wat bekoeld, maar blijkbaar had hij wel weten te achterhalen dat Gaches hiervoor verantwoordelijk was geweest.

Sophie balde haar vuisten. Als vader echt om hen gaf, dan zou hij zich als rechtschapen christen gedragen, waardoor zijn gezin niet aan dit soort dingen werd blootgesteld. Ze dacht aan maman die, toen ze weer was bijgekomen, nog dagenlang alleen maar wartaal had uitgeslagen. Alles hing nu af van Lenostre, die vader voor het tribunaal zou verdedigen. Ze hoopte maar dat vaders jeugdvriend zich voor de verandering nu eens wel goed zou voorbereiden. Dat was toch wel het minste wat hij kon doen, na alles wat vader voor hem had gedaan toen hij een paar jaar geleden volkomen berooid bij hen voor de deur had gestaan. Vanwege hun vriendschap had vader hem direct in zijn huis opgenomen, ondanks dat er regelmatig schuldeisers voor Lenostre aan de deur stonden. Binnen een paar weken had vader een eigen onderkomen voor hem geregeld en ervoor gezorgd dat hij in Toulouse weer als jurist aan de slag kon. Ondanks dat ze Lenostre niet mocht, hoopte ze dat zijn verdediging zou slagen, want ze wist dat het tribunaal enorme boetes kon opleggen. Met een schok dacht ze terug aan de familie van Béatrice en Isabelle, die een tijdje terug hetzelfde lot had ondergaan. Hoewel de boete die hun vader uiteindelijk had moeten betalen in hoger beroep behoorlijk was verlaagd, was het kwaad toen al geschied. Hun huis en handelsvoorraad waren in beslag genomen en verkocht en ze waren noodgedwongen verhuisd naar Saint-Cyprien, op de andere oever van de Garonne. Sindsdien had ze haar vriendinnen niet meer gezien en ze miste hen enorm.
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Sophie wreef achter haar rug in haar handen, die nat waren van het zweet. Vader was de afgelopen dagen in een bijzonder slecht humeur en vandaag was daarop helaas geen uitzondering. Eerst had Jean de volle laag gekregen omdat hij de koets niet precies recht voor de voordeur had laten stoppen en kort daarna had vader haar bij zich laten roepen. Ze wist niet waarom, maar vreesde het ergste. Er was altijd wel iets wat vader op haar aan te merken had, terecht of niet.

Ze trilde vanbinnen, toen ze zei: ‘V-vader, hier b-ben ik. U had m-mij laten roe-roe-roe…’ maar hoe ze ook haar best deed, het laatste stuk van de zin wilde haar mond niet verlaten. Ze slikte. Die lastige ‘oe’ ook altijd.

Vader keek op van zijn schrijfwerk. Zijn toegeknepen ogen verrieden ongeduld.

‘Ja, Sophie, laat maar, hier heb ik echt geen tijd voor. Ik wilde u alleen laten weten dat u vanmiddag bij de kleermaker wordt verwacht. Jean zal u wegbrengen. Moeder gaat trouwens ook mee. Over een paar weken is het Saint-Jean en u bent inmiddels zestien. Het wordt hoog tijd om een geschikte echtgenoot voor u te vinden, maar uw dwarse karakter en dat vreselijke gestotter maken dat minder eenvoudig dan het lijkt. Tot nu toe is de belangstelling gering. Daarom heb ik de kleermaker opdracht gegeven zijn exclusiefste stoffen klaar te leggen voor een schitterende japon, maar dan verwacht ik wel dat u zich tijdens het aanstaande gildebanket zult gedragen als een voorbeeldige en welopgevoede mademoiselle.’ Om zijn eis kracht bij te zetten tikte vader bij elk woord met zijn knokige wijsvinger op de rand van de stoelleuning.

Sophie knikte gedwee, maar vader zag het niet eens. Lag het echt aan haar gestotter dat vader geen huwelijkskandidaten kon vinden? Volgens haar kwam dat eerder door de belachelijk lage bruidsschat die vader wilde betalen, maar dat strookte weer niet met zijn plan om nu een exclusieve japon voor haar te laten maken. 

‘De kleermaker verwacht u na de noen. Zorg dat u op tijd klaar bent. Dat was het. U kunt gaan.’ Met een handgebaar maakte vader duidelijk dat het gesprek wat hem betreft voorbij was. 

Verbouwereerd bleef Sophie staan. Geen donderpreek dit keer, maar nieuwe kleding voor Saint-Jean? Zoals zo vaak begreep ze helemaal niets van vaders grillige plannen. In gedachten verzonken stond ze nog steeds naar zijn bureau te staren, toen haar ineens iets te binnen schoot. Vanuit haar ooghoeken peilde ze vaders gelaatsuitdrukking om te voorspellen of haar vraag niet alsnog tot een van zijn beruchte driftbuien zou leiden, maar toen dat niet lukte, haalde ze diep adem en vroeg voorzichtig: ‘P-p-papa? Is het m-m-mogelijk dat T-t-thierry ook nieuwe k-k-kleding k-k-krijgt? Hij heeft...’ Ze slikte de rest van haar zin in, omdat ze het antwoord al van vaders gezicht kon aflezen.

‘Nieuwe kleding; voor die idioot? Wat een nonsens. Ik laat Josette wel wat oude lorren bijeen zoeken. Dat moet goed genoeg zijn.’

Met een schijnbaar onbewogen blik hoorde ze vaders antwoord aan, vastbesloten niet opnieuw te gaan huilen. ‘Na-natuurlijk, d-d-dank u wel, vader,’ maar toen ze de deur van zijn werkkamer achter zich had dichtgedaan, kon ze zich niet meer inhouden. Ze smeet haar kamerdeur achter zich dicht en koelde daarna huilend haar woede en onmacht op de kussens van haar bed, totdat ze uitgeput in slaap viel en pas weer wakker schrok van gebonk op haar kamerdeur.

Het was Josette. ‘Mademoiselle, alstublieft, uw moeder staat klaar om te vertrekken en ze zal zeer ontstemd zijn als het nog langer duurt.’

Het duurde een paar seconden voordat Sophie weer helemaal helder was. ‘Ik kom eraan, Josette.’ Ze bette haar gezicht met een vochtige doek, maar de sporen van haar huilbui lieten zich niet zo makkelijk verdrijven. Haastig streek ze de ergste kreukels uit haar rok en spoedde zich naar beneden. Toen ze de achterplaats opliep, prikte de wind in haar gezwollen oogleden. Armand was al op de bok geklommen en knalde hard met de zweep boven Nanette, die onrustig met een hoef over de stenen schraapte. Maman riep dat hij in de koets moest komen zitten, maar hij schudde zijn hoofd ten teken dat hij daar geen zin in had. Maman zuchtte en liet het maar zo. Sophie stapte snel in en ging naast maman zitten. De verkleuringen rondom mamans linkeroog, nasleep van haar val door de varkenspoot, begonnen al te vervagen. Alleen als je heel goed keek, zag je ze nog. 

Plotseling keek maman haar afkeurend aan. ‘Sophie, wat ziet u er vreselijk uit! Uw rok is helemaal verkreukeld en uw haren zijn zo te zien niet eens gekamd. U lijkt wel een boerendochter. Zo kunt u zich toch niet aan de buitenwereld vertonen?’

‘Het sp-spijt me, m-m-maman.’ Snel werkte ze met haar handen de losgeschoten lokken weg onder haar fluwelen kap. ‘Ik heb een mi-middagdutje gedaan en werd p-p-plots wak-wak-wakker gemaakt door Josette. Ik w-w-was de afspraak he-helemaal vergeten,’ loog ze. 

Wiebelend en bonkend reed de koets de binnenplaats af en even later reden ze door de nauwe, bochtige straten naar de kleermakerij. Jean hielp maman met uitstappen. Armand was al van de bok gesprongen en rende naar Sophie, die nog op de treeplank stond. ‘Hebt u fijn van vader op uw kop gehad? Stomme griet.’

Ze negeerde hem met moeite en stapte uit. Een zwerfhond hapte naar een paar vliegen in de afvoergoot. In de smalle straat zorgde de warmte voor een adembenemende stank.

De kleermaker en zijn vrouw stonden hen al voor de winkel op te wachten. De schemerige ruimte was tot aan de balken gevuld met rollen en balen stof, netjes geordend op soort en kleur. Maman vertelde wat ze zocht en de vrouw beklom een houten ladder naar een soort vliering. De trap kraakte onder haar gewicht. Even dacht Sophie dat het ding het zou begeven, maar de vrouw kwam weer heelhuids beneden, haar armen gevuld met nog meer rollen stof. Sophie hoopte dat de kleermaker met Armand zou beginnen, ze wilde graag nog even in de winkel rondkijken, en haalde opgelucht adem toen de kleermaker inderdaad haar broer als eerste mee naar achteren nam voor het opnemen van zijn maten. Intussen had maman al wat stoffen uitgekozen. Boven op de stapel lag een lap karmijnrode zijde en een stuk donkerblauw linnen, voldoende voor een wambuis of tuniek en een korte pofbroek. Maman vertelde dat ze alle kleding versierd wilde hebben met kant en gouden sierstiksels en dat de kleding voor Saint-Jean klaar moest zijn. De vrouw zei niets, maar boog eerbiedig haar hoofd ter bevestiging. Toen was Sophie aan de beurt. Nadat de kleermakersvrouw haar de maat genomen had, bekeek ze samen met maman nog meer uitgestalde stoffen.

‘Die vind ik mooi, maman,’ zei Sophie en ze wees naar een rol felblauwe stof met een ingeweven honingraatmotief. 

Maman knikte goedkeurend. ‘Die is inderdaad erg mooi. Wat een prachtige kleur. Hier kan de kleermaker zonder enige twijfel een schitterende japon van maken. Ik zie het al helemaal voor me: met een strak lijfje, lang uitlopende mouwen en een wijde rok. Ja, deze nemen we in ieder geval.’

Sophie keek haar dankbaar aan, terwijl maman aan de vrouw vroeg of ze ook bijpassend lint had. De vrouw schuifelde naar een kast achter in de zaak. De deur klemde een beetje, maar schoot uiteindelijk toch open. Een kat sprong verontwaardigd miauwend opzij. De vrouw kwam terug met een mand vol linten, maar geen ervan paste bij de uitgekozen stof. Teleurgesteld keek moeder om zich heen. ‘Hebt u niets anders?’

De vrouw schudde eerst haar hoofd, maar bedacht zich toen ineens. ‘Misschien toch wel, als madame nog even kan wachten?’ De vrouw liep naar achteren en verdween achter een gordijn dat de winkel afscheidde van het privévertrek van de familie. Sophie hoorde wat gerommel, maar daarna bleef het stil. Het duurde lang voordat de vrouw weer terugkwam. Ze had een klein doosje in haar handen en toen ze het opende, werden twee rolletjes hemelsblauw lint zichtbaar.

‘Kijk, madame,’ zei de vrouw tegen maman, ‘deze linten hoorden bij de bruidsjapon van onze enige dochter, maar die is vorig jaar plotseling gestorven. Ze horen bij de stof die madame heeft uitgekozen en daarom mag u het lint kosteloos meenemen. Wij hebben er toch niets meer aan.’

Sophie zag tranen in de ogen van de vrouw. Ze keek naar maman en toen weer naar het doosje. De linten kleurden inderdaad perfect bij het blauw van de jurk. Ze zou er vast en zeker mee opvallen. Misschien werd ze dan toch eindelijk een echte dame, zoals haar ouders hoopten. Hoewel het een nogal ongebruikelijke geste was, hoopte ze dat maman het geschenk zou aannemen. Maman knikte naar de vrouw en regelde de aflevering van de bestelde kleding. De rit naar huis verliep vlekkeloos en toen ze thuiskwamen was het al bijna tijd voor het avondmaal.
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De volgende ochtend werd Sophie heel vroeg wakker van ratelende wielen over de binnenplaats. Het was vader, die samen met Lenostre naar de pastelakkers van Caraman vertrok om de eerste oogst te inspecteren. Ze staarde vanuit haar bed naar de balken van het plafond en probeerde zich voor te stellen hoe het daar moest zijn, op het platteland. Ondanks haar leeftijd was ze nog nooit buiten de stad geweest. Sterker nog: vader zou al woedend worden als ze zich alleen al in de buurt van de stadsmuren zou durven te vertonen. Daar lagen de buurten vol lekkende, bouwvallige krotten, haveloze kinderen, zwervers en hoeren, de buurten die ze altijd angstvallig had gemeden. Maar toch was ze trots op Toulouse, de grootste stad van het zuiden, waar troubadours al honderden jaren terug prachtige Occitaanse gedichten voordroegen, met haar fraaie gebouwen van warmrode baksteen aan de oevers van de Garonne, haar rijkversierde kathedralen en stadspaleizen. Maar voordat de handel in pastel en andere luxegoederen tot bloei kwam, was volgens Jean de stad één grote ruïne geweest. Bruggen en stadspoorten stonden op instorten en honderden huizen waren verlaten. De duivel dwaalde door de stad en in een paar maanden tijd was bijna een derde van de inwoners gestorven. Priesters en begraafplaatsen konden het tempo van de zwarte dood niet bijhouden en in de smalle straten wemelde het van de ratten die zich te goed deden aan het vuil en de dode lichamen. Ze huiverde bij de gedachte en trok onwillekeurig de dekens strakker om zich heen. Ook nu stak de pest af en toe nog de kop op. Vorig jaar waren in het capitoulat le Pont Vieux in één week meer dan twintig doden gevallen, maar de ellende bleef toen beperkt tot enkele verkrotte stegen langs de rivieroever. De kans dat de ziekte in de chiquere wijken van de stad zou toeslaan was klein en dus was hun huis en dat van de andere rijke families betrekkelijk veilig. 

Op het platteland was alles anders. Volgens Jean leefden de boeren met hun kinderrijke gezinnen dicht opeen in donkere boerderijen, omringd door niets anders dan akkers, eindeloze bossen en wildernis. Ze hadden een homp donker brood en een kom waterige soep als dagelijkse hoofdmaaltijd en hooguit de bescherming van een plaatselijke heer tegen rondtrekkende bendes. Nee, het beeld dat Jean had geschetst, was verre van aanlokkelijk geweest, maar toch had het een sluimerend verlangen om iets van de wereld te zien in haar losgemaakt. Ze vond het jammer dat Jean nu met vader mee was, anders had ze hem nog wat meer kunnen vragen over het leven op het platteland. Misschien zou ze zelfs wel een keertje mee kunnen naar de Lauragais… Meteen verwierp ze die gedachte weer. Vader zou dat nooit goedvinden. Bovendien was het wel fijn dat vader af en toe een paar dagen weg was. Het waren korte periodes van windstilte, waarin niet alleen zij, maar ook Thierry en maman niet bang hoefden te zijn voor vaders driftbuien en bulderende stem. Niemand zou het ooit hardop durven toegeven, maar het was duidelijk dat iedereen in huis veel opgewekter was als vader op reis was. Zelfs Armand liet zich dan soms van een andere kant zien. Maar het gebeurde niet vaak, en bovendien leek het wel of de tijd in vaders afwezigheid driemaal zo snel verstreek als wanneer hij thuis was. Nee, het was zinloos vader te vragen of ze mee mocht naar de Lauragais. Hij zou toch niet luisteren. Hij luisterde immers nooit naar haar en nu al helemaal niet. Vanwege dat hele gedoe met die dagvaarding was hij al weken in een vreselijk humeur. Uit wat ze van de gesprekken op vaders werkkamer had opgevangen was het Lenostre niet gelukt Gaches te bewegen zijn klacht in te trekken, wat was uitgelopen op een hoop geruzie tussen vader en Lenostre. Gelukkig was het Lenostre wel gelukt uitstel te krijgen vanwege het begin van het oogstseizoen, maar daarmee was het gevaar nog niet definitief geweken. Wat als de handelsbeurs vader net zo’n enorme boete zou opleggen als de vader van Isabelle en Béatrice? Ze kon zich niet voorstellen dat vader een dergelijk bedrag kon betalen. Wat zou er dan met hen gebeuren?

Het gebeier van La Daurade dat de priem aankondigde, deed haar uit haar gedachten opschrikken. Was het al zo laat? In een mum van tijd kleedde ze zich aan en ze repte zich naar beneden voor het ontbijt en haar dagelijkse bezoekje aan Thierry. Snel schoof ze zijn eten onder de deur door en zong een paar kinderliedjes voor hem. Ze verbeeldde zich graag dat hij voor haar uit zijn hoek durfde te komen en niet vanwege de honger, maar de snelheid waarmee hij de homp brood en de koude soep verorberde, leek op het tegendeel te wijzen. Vlak voor ze wegliep, zei ze: ‘Hou vol, Thierry. Ik heb het geprobeerd, maar andere kleren zitten er voorlopig niet in.’

Toch slaagde het mooie weer erin de sombere wolken uit haar hoofd te verdrijven. Zelfs de lessen bij maître Vincentius brachten haar dit keer niet uit haar humeur. In haar beste Frans vroeg Sophie of hij haar wilde aanwijzen waar Antwerpen lag. Hun huis-leraar kwam uit Parijs en had, sinds zijn aankomst vorig jaar in de stad, stelselmatig geweigerd ook maar één woord Occitaans te spreken. Hij noemde het neerbuigend een onverstaanbaar dialect en als hij door iemand in die taal werd aangesproken, deed hij net alsof hij er niets van begreep. Natuurlijk had Armand geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar tevergeefs. De maître bleek zo koppig als een ezel. Ook nu trok hij zijn borste-lige wenkbrauwen op en keek haar boven zijn brilletje met een vragende blik aan: ‘Vanwaar uw belangstelling, mademoiselle?’

‘Nou, eh, maître, ik hoorde iemand zeggen dat een schip uit A-A-Antwerpen pas na m-m-maanden van vertraging de ha-haven van Bordeaux was binnengelopen. Toen pas re-re-realiseerde ik m-m-me dat ik wel veel over die be-beroemde stad heb g-g-gehoord, maar niet eens precies w-w-weet waar deze ligt.’

De maître fronste zijn wenkbrauwen opnieuw. Zijn ogen verwerden tot smalle spleetjes, toen hij zei: ‘Mademoiselle, mijn lessen over de inrichting van Gods koninkrijk zijn voorbehouden aan de heren des huizes. Ik zie ook niet in hoe deze kennis u in de toekomst van enig nut zou kunnen zijn. De mademoiselle doet er naar mijn mening verstandiger aan haar aandacht te richten op zaken die haar later als echtgenote van pas kunnen komen, in plaats van kritiek te uiten op de inhoud van mijn lessen.’ Zijn ogen stonden koud en harteloos.

Plotseling besefte Sophie hoe diep zijn afkeer jegens meisjes geworteld was. Met haar vingers gekruist in de mouwen van haar tuniek fluisterde ze een verontschuldiging en ze ging snel achter haar tafel zitten. Ze zou de rest van de ochtend heel goed moeten opletten om te voorkomen dat maître zich weer bij vader over haar zou beklagen. Zuchtend sloeg ze haar boek open voor de Latijnse les. Gelukkig had ze de kwatrijnen, die ze uit het hoofd moest kunnen opzeggen, goed geleerd.
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Een kleine week later waren vader en Lenostre weer thuis. Laat in de middag reed de koets het plein op en terwijl Jean bezig was met het uitspannen van Nanette, zette Sophie twee emmers water voor het dorstige dier op de grond.

‘Dag, Jean. Wat fijn dat iedereen weer terug is. Is de reis goed verlopen?’

‘Jazeker, mademoiselle. De reis verliep zeer voorspoedig. Monseigneur Lenostre en uw vader waren erg tevreden over de kwaliteit van de pastel en de omvang van de oogst. Mede daarom heeft uw vader zelfs nog een nieuwe akker aangekocht, maar daar zal ik u niet mee vermoeien.’

‘O, Jean, dat geeft niets. Ik wil juist alles over de reis weten. Ik ben zo benieuwd hoe alles er daar uitziet: de huizen, de akkers, de mensen, alles.’

Jean keek haar aan. Ondanks zijn leeftijd glinsterden de blauwe ogen van de huisknecht annex koetsier ondeugend. ‘Nou, vooruit dan maar, mademoiselle, omdat u het bent. Maar niet te lang, want ik heb nog veel te doen.’ Met een handige beweging keerde hij de lege emmer om en ging erop zitten. Sophie volgde zijn voorbeeld.

‘Om te beginnen is het uitzicht over de golvende pastelakkers in deze tijd van het jaar altijd erg indrukwekkend. Zover het oog reikt, ziet men eindeloze rijen Isatis, strak in het gelid, slechts af en toe onderbroken door mensen die bezig zijn met het oogsten van het volgroeide blad.’

‘Ja, en uit dat blad wint men dan de blauwe kleurstof.’

‘Dat klopt, maar eenvoudig is dat niet, mademoiselle. De winning van de kleurstof schijnt een heel ingewikkelde techniek te zijn, die alleen zeer ervaren ambachtslieden beheersen. Alleen zij slagen erin om uit het gedroogde blad van de pastelplant een soort blauwgrijze korrels over te houden: het befaamde agranat.’

‘Vader bewaart toch ook van die gedroogde pastelballen en agranat in zijn magazijn?’

Jean knikte. ‘Ja, uw vader heeft meestal een behoorlijke hoeveelheid agranat en coques op voorraad, maar het meeste ligt in een grote opslagschuur nabij de Garonne. Hier in het magazijn liggen alleen maar de monsters van de verschillende partijen, zodat uw vader te allen tijde de kwaliteit daarvan kan aantonen. De keurmeesters van het gilde nemen steekproeven om te controleren of het opgegeven aantal florijnen, zeg maar de kleursterkte, klopt en hanteren heel strenge regels om fraudeurs te ontmoedigen.’

‘Maar hoe kunnen de keurmeesters dan zien of coques van een goede of slechte kwaliteit zijn?’

‘Poeh, daar weet ik het fijne niet van, mademoiselle. Ik heb weleens gehoord dat coques van een hele slechte kwaliteit vrijwel geen kleur afgeven als ze langs een muur of ander ruw oppervlak worden geschraapt, maar ik heb dat nooit met eigen ogen gezien. Ik ben maar een eenvoudige knecht, maar als de mademoiselle me nu wil excuseren… Ik moet nu echt dringend aan het werk.’ Hij stond op van de emmer en begon met het losgespen van het borsttuig. 

‘Natuurlijk, Jean. Ik wil u vooral niet ophouden.’ Sophie sprong op, pakte een oude lap en begon de bezwete Nanette droog te wrijven. ‘Nog één vraagje, Jean. Ik zou zó graag eens meegaan op reis; denkt u dat er een kans is dat vader dat goed zal vinden?’

Aan de andere kant van het paard bleef het stil. Jean keek even peinzend onder Nanettes buik door en zei toen: ‘Ik vrees dat ik mademoiselle moet teleurstellen. Reizen op het platteland is ronduit gevaarlijk, zeker voor dames en welgestelde reizigers. Er zwerven tientallen roversbenden en huurlingen rond die iedereen die op hun pad komt beroven en onteren. Het is uw vader al meermaals overkomen dat hij onder dreiging van een mes zijn beurs moest afstaan. Natuurlijk treffen we hiertegen onze voorzorgsmaatregelen, maar het is geheel te danken aan Gods genade dat wij dit nog steeds levend kunnen navertellen. Daarom weet ik vrijwel zeker dat uw vader geen gehoor zal geven aan uw wens, mademoiselle.’

Sophie knikte. ‘Dat dacht ik al, Jean. Ik weet heel goed dat vader het goed met me voorheeft, maar dat neemt het verlangen helaas niet weg. Bent u op uw reizen trouwens weleens buiten het koninkrijk geweest?’

‘Buiten het koninkrijk? Hmm, als jonge knaap ben ik een tijdje met een wolhandelaar door het koninkrijk Castillië getrokken, aan de andere kant van de bergen in het zuiden.’ De herinnering deed Jeans gezicht oplichten. ‘Om eerlijk te zijn, konden Burgos en zijn dorre omgeving mij niet erg bekoren, evenmin als de losse handen van de handelaar, maar de reis ernaartoe zal ik nooit meer vergeten. Dat was namelijk de eerste keer dat ik de zee zag. Het was al laat in de herfst. Een snijdende wind floot om onze oren en smeet het grauwe zeewater tot schuimvlokken op de rotskust in de verte. De handelaar wilde doorlopen, maar ik bleef koppig staan. Ik kon gewoon geen afscheid nemen van die uitgestrekte, kolkende, maar tegelijkertijd zo fascinerende watervlakte. Uiteindelijk heeft de kerel me aan mijn kleren meegesleurd naar een herberg.’ 

Sophie lachte. ‘Volgens mij was dat maar goed ook, anders had u er nu misschien nog gestaan.’

De koetsier grinnikte. ‘Daar kon de mademoiselle weleens gelijk in hebben.’ Hij tilde het lederen borstgareel over Nanettes hoofd en begon het energiek met een oude doek droog te vegen alvorens het aan de haak in de stalmuur te hangen.

‘Jean, bent u ook weleens in Antwerpen geweest?’

‘Nee, mademoiselle, zo ver naar het noorden ben ik nimmer geweest. Maar als het waar is wat ik heb horen zeggen, dan moet het een schitterende plaats zijn. Op Parijs na de grootste en rijkste stad op het Europese continent.’

‘Drijft vader ook handel met Antwerpen?’

‘Ik denk van wel, mademoiselle, want Antwerpen is voor alle pastelhandelaren een zeer belangrijke bestemming. De welgestelde lieden die er wonen, waarderen de hoge kwaliteit van het agranat uit Toulouse en importeren het in aanzienlijke hoeveelheden. Ook omdat in Vlaanderen het beste laken ter wereld wordt vervaardigd. En het beste laken verdient uiteraard om te worden geverfd met de beste kwaliteit agranat.’

Sophie knikte instemmend. ‘Dank u wel voor de mooie verhalen, Jean.’

‘Het was me een genoegen, mademoiselle.’
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Woensdag 21 juni 1553







Sophie zat aan tafel naast maman, die in een saai gesprek was verwikkeld met madame de Fargues. Haar vriendin Maria de Montmoron had de tafel al verlaten om haar schoothondje een frisse neus te geven. Het was drukkend warm in de grote salon van Pierre Assézat, die na de vespers in La Daurade was volgestroomd met gasten voor het traditionele banket ter ere van Saint-Jean. Tegen de achterwand van de kamer stond een enorme tafel, waarop bedienden alvast een keur aan verrukkelijke gerechten hadden uitgestald. Schalen vol met gevulde kwarteltjes en kapoenen, zoete kweeperentaart, salades van pastinaak en een grote ketel jacobijnensoep stonden klaar om straks aan de gasten te worden uitgeserveerd. Ze keek een beetje afwezig om zich heen. De hele dag had in het teken van feestvieren gestaan en ze voelde de harde baleinen in het lijfje van haar japon knellen. Josette had de sluiting echt te strak aangetrokken. Via de grote spiegel boven de haard zag ze plotseling Lenostre staan. Hij hing met zijn neus bijna in het decolleté van de oudste dochter van capitoul Bosredon en het was duidelijk te zien dat hij te veel hypocraswijn ophad. Wat een engerd was het toch. De warmte en het geroezemoes maakten haar een beetje slaperig, maar ze vermande zich. Vader zou het haar nooit vergeven, als hij zag dat ze tijdens de belangrijkste feestavond van het jaar zat te suffen. Waar was hij eigenlijk? Het was beter om voor het feestmaal nog even naar buiten te gaan. Ze excuseerde zich, wurmde zich door de drukte heen en daalde de stenen wenteltrap af naar het voorplein.

Op de binnenplaats speelde een groepje muzikanten vrolijke sonnetten. Tot haar verrassing herkende ze het vers waarmee Antoine Noguier dit jaar de Jeux Floraux had gewonnen. De sluier van vermoeidheid was op slag verdwenen. Ze zocht een plekje in de buurt en genoot van het viertal, dat helemaal leek op te gaan in de muziek. Opeens zette de groep een lied in dat ze goed kende. Ze begon mee te zingen, eerst zachtjes en aarzelend, maar gaandeweg luider en krachtiger. Het leek wel of de muziek bezit van haar nam, zo moeiteloos vloeiden de woorden uit haar mond. Als ze zong, stotterde ze nooit. Haar zuivere stem vulde de binnenplaats en trok de aandacht van de gasten in de feestzaal op de bovenverdieping. Mensen keken door de openstaande vensters naar buiten of bleven staan op de galerij. Toen het lied was afgelopen leunde Pierre Assézat, die op de bovengalerij had staan luisteren, over de balustrade en klapte luid in zijn handen. Zijn voorbeeld werd gevolgd door de andere aanwezigen, die haar vertolking ademloos hadden gevolgd. Een enthousiast applaus daalde op de verbouwereerde Sophie neer, die door de magie van het lied in een soort trance was geraakt en zich daardoor nauwelijks bewust was geweest van het publiek om haar heen. 

Assézat riep: ‘Bravo, mademoiselle. Uw optreden was een zoete streling voor mijn oor en dat van mijn gasten. Wilt u zo vriendelijk zijn nog iets voor ons te zingen?’

Ze keek naar boven en stamelde: ‘Da-dank u wel, mon-monseigneur, na-na-natuurlijk.’ Intussen liep op de binnenplaats vader met uitgestoken armen op haar af en omhelsde haar. ‘Toe maar, Sophie, ga je gang. Laat iedereen genieten van je mooie stem.’

Verbaasd keek ze van hem naar het groepje muzikanten, dat de instrumenten had neergelegd, en weer terug. Even had ze geen idee welk lied ze moest kiezen, maar toen schoot er haar een te binnen. ‘Kent u het Se Ca-canto?’ Sinds Jean haar dit romantische troubadoursliedje had geleerd, was het een van haar favorieten geworden.

‘Natuurlijk kennen we dat lied,’ zei de oudste muzikant en hij pakte zijn vedel weer op. Al na een paar tellen klonken de eerste klanken van de melodie over de binnenplaats. Sophie wachtte even en viel op het juiste moment in:



Dejós ma fenèstra,

I a un aucelon

Tota la nuèch canta,

Canta sa cançon.



Se canta, que cante,

Canta pas per ieu,

Canta per ma mia

Qu’es al luènh de ieu.



Alles verliep perfect en na afloop van het laatste refrein barstte er opnieuw een groot applaus los. Het geklap galmde over de binnenplaats. Ze was helemaal confuus van alle aandacht. Ze zong altijd alleen op haar kamer of onder de trap op de achterplaats, met hooguit de duiven en Thierry als luisteraars. Het applaus maakte haar verlegen. Ze voelde het bloed naar haar wangen kruipen en toen ze de muzikanten wilde bedanken, bleven de woorden in haar keel steken.

Pierre Assézat was samen met enkele gasten naar beneden gelopen. Hij liep op Sophie toe, pakte beleefd haar rechterhand en drukte daar een flinterdunne handkus op. ‘Mademoiselle, het zou mij een waar genoegen zijn, als ik u naar boven mag begeleiden.’

Ze was te verbaasd om iets uit te brengen en kon alleen maar knikken. In een flits zag ze vaders goedkeurende blik toen ze aan de arm van de schatrijke pastelhandelaar mee naar boven liep. Assézat wachtte tot alle gasten binnen waren en ging toen staan. Met zijn rijzige gestalte torende hij boven alle aanwezigen uit. Terwijl hij iedereen verwelkomde, knipoogde hij even naar Sophie, die op zijn aandringen samen met haar ouders en broer Armand aan de eretafel zat.

Tijdens de toespraak keek ze voorzichtig om zich heen. Ze zaten aan het einde van een lange rij illustere stadsgenoten, met Pierre Assézat en zijn echtgenote als middelpunt. Aan de kleurige tafelversiering te zien, zaten vader en moeder naast de capitouls van de wijken Saint-Sernin en Saint-Pierre en hun echtgenotes en een van Assézats agenten uit het buitenland. Aan de andere kant zat hun buurman Bosredon met zijn echtgenote en dochter Clémence en de capitoul van Le Pont Vieux, een nors uitziende man met een zware baard. Daarnaast zat Pierre de Rivière van het capitoulat la Dalbade, die haar daarstraks nog gecomplimenteerd had. Gelukkig zat vader ver genoeg bij monseigneur Bosredon vandaan om geen ruzie te kunnen maken, bedacht Sophie. Ook de andere gasten behoorden tot de stedelijke elite, adellijke dames en hooggeplaatste heren van de handelsbeurs en leden van het parlement.

Assézat beëindigde zijn toespraak en op zijn teken begonnen alle bedienden gelijktijdig met het uitserveren van de voorgerechten.

Sophie verloor de aandacht voor de mensen om zich heen en keek reikhalzend naar de schitterend opgemaakte schotels, die links en rechts passeerden. Ze had inmiddels best trek gekregen. In vijf opeenvolgende gangen werden alle gasten voorzien van de verrukkelijkste en spectaculairste gerechten. Ze at met smaak en keuvelde tussen de gangen door beleefd met de dame naast haar. Toen het tijd was voor het nagerecht droegen bedienden een enorme zilveren schaal naar binnen en zetten deze midden op de eretafel neer. Kreetjes van verwondering klonken door de zaal. De fraai bewerkte bokaal was tot aan de rand toe gevuld met gelei en felgekleurde stukjes gekonfijt fruit, die door bedienden met zilveren lepels in kleinere schaaltjes werd geschept. Ze zag tot haar plezier dat er naast rode bessen en druiven, ook stukjes ananas in zaten, een pas ontdekte vrucht uit de Nieuwe Wereld, die ze nog niet zo lang geleden voor het eerst had geproefd. Ze was blij dat ze kon gaan staan, want het lijfje van haar japon stond na het copieuze diner onder nog grotere spanning dan daarvoor. Het gesuikerde nagerecht was in een mum van tijd verorberd. Achter in de zaal begon iemand te klappen. Het werden er al snel meer en in korte tijd werd de ruimte gevuld met een daverend applaus, bestemd voor Assézat en zijn echtgenote, die het feestbanket dit jaar hadden georganiseerd. Pierre klom op zijn stoel en bedankte al zijn gasten voor hun aanwezigheid. De maaltijd was afgelopen, al kon het nog wel even duren voordat iedereen huiswaarts keerde. Vader begaf zich samen met de gastheer en een paar andere handelaren naar de herenkamer en Sophie en haar moeder liepen naar de galerij, door de koelte van de avondwind een aantrekkelijke plek om nog even na te genieten.

Plotseling werd ze op haar schouder getikt. Ze draaide zich om en zag madame Viguier staan. De beroemde nicht van Pierre Lancefoc glimlachte naar haar en zei: ‘Mademoiselle, mijn complimenten voor uw prachtige stem. U zingt vast heel vaak?’

Sophie keek om naar maman, maar die was doorgelopen, en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ma-ma-dame, n-niet zo vaak, zeker n-n-niet elke dag, en al he-helemaal n-n-niet voor publiek. Va-va-vandaag ging het ge-gewoon... vanzelf.’ Ze balde haar vuisten op haar rug. O, dat gehakkel! Het liefst zou ze door de vloer willen zakken.

‘Maar u hebt een wondermooie stem. Als uw vader het goedvindt, dan zou ik u heel graag meer willen leren over het gebruik van uw stem als instrument.’

Sophies hart bonkte van opwinding. In plaats van een pijnlijke opmerking over haar gestotter, kreeg ze complimenten en werd ze uitgenodigd om les te krijgen, nota bene door madame Viguier zelf! Het leek haar geweldig om les te krijgen en met haar te kunnen praten over muziek en poëzie. Maar het was gewoon te mooi om waar te zijn en ze wist zeker dat vader daarvoor nooit toestemming zou geven.

‘Ma-madame, dat is heel aardig van u, m-m-maar ik denk niet dat ik ge-ge-genoeg talent heb. Da-dank u voor het aanbod.’

Gelukkig drong madame niet aan en nam afscheid. Sophie liep snel door naar maman en vertelde haar over het aanbod van madame Viguier. Samen slenterden ze naar de binnenplaats, waar het groepje muzikanten nog steeds stond te spelen. Ze ging op een bankje zitten onder de galerij en sloeg haar wollen cape om. Het werd duidelijk frisser, ondanks de vuurkorven die overal werden aangestoken. Maman stond verderop met een kennis te praten. Kwamen vader en Armand nu maar snel naar buiten, dan konden ze naar huis gaan, dacht ze. De opwindende gebeurte-nissen van vanavond begonnen hun tol te eisen en ze staarde gedachteloos naar de flakkerende vlammen in de korf, die de honderden glazen kralen op haar avondjapon deden oplichten.

‘Mademoiselle, mag ik u complimenteren met uw schitterende zangstem?’

Ze schrok op uit haar mijmering en zag dat de stem hoorde bij een donkerharige jongeman met een beginnend baardje. Zijn gezicht en donkere krullen kende ze ergens van.

‘Mijn excuses, ik liet u schrikken. Gelooft u mij, dat was niet mijn bedoeling,’ zei de jongeman serieus, maar in zijn donkere ogen flonkerden pretlichtjes.

Ze moest lachen. ‘Geeft niets, hoor, ik zat ge-gewoon even te dromen. Uw ex-excuses zijn aanvaard; tenminste zodra ik weet m-m-met wie ik het ge-genoegen heb.’

De jongeman sloeg van schaamte een hand voor zijn mond: ‘Nogmaals mijn excuses! Waar zijn mijn manieren? Mijn naam is Peyre en ik ben de oudste zoon van Raymundo Daborrea, de baljuw van het blauwverversgilde.’ Op zijn gezicht was geen spoortje ergernis te lezen en haar spieren ontspanden zich een beetje.

‘Aangenaam om kennis m-m-met u te maken, monsieur Daborrea. Ik ben Sophie, de do-dochter van Jacques en Bernadette Dellacroix. Vergeeft u m-m-mij m-mijn nieuwsgierigheid, maar kan het zijn dat ik u vandaag ook in La Daurade heb gezien?’

‘Dat kan heel goed; ik was daar samen met mijn vader en jongere broer Sancho.’

Sophie keek gebiologeerd naar Peyres donkere ogen. Toen er een stilte viel, kon ze zich nauwelijks meer herinneren wat hij precies gevraagd had, zo werd ze in beslag genomen door zijn donkere wenkbrauwen en de kuiltjes in zijn wangen. Zijn lachende ogen bezorgden haar een zenuwachtig gevoel in haar maag. Waarom lachte hij nou? Ze probeerde zijn blik te negeren en iets te zeggen om de kriebels tot stoppen te dwingen. Wat wilde ze ook al weer zeggen?

‘Ik heb vanochtend ge-genoten van de mis in La Daurade. Daarmee vergeleken viel mijn optreden van vanavond in het n-n-niet. Het was een domme ingeving, meer niet. Ik ben niet in de wieg gelegd om pu-publiek te vermaken. Het was doodeng! Ik doe het nooit meer.’ Ze voelde het bloed weer naar haar wangen stijgen, als ze terugdacht aan alle ogen die na afloop op haar waren gericht.

‘Mademoiselle, het zou een groot verlies zijn als u besloot uw muzikale talenten te negeren. Neemt u dus vooral geen overhaaste beslissingen,’ drong Peyre aan. Zijn ogen stonden serieus.

‘Meent u dat nou?’ Ze werd verlegen door zijn openlijk uitgesproken waardering.

‘Jazeker, ik zou u heel graag vaker horen zingen. En mijn vader ook, want hij vond uw vertolking van het Se Canto schitterend. Het deed ons denken aan wijlen onze moeder, die ook erg mooi kon zingen. Maar ik moet helaas gaan. Onze koets zal zo onderhand wel voor staan. Belooft u me dat u erover zult nadenken?’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ze knikkend.

Peyre draaide zich om en liep weg. Maman, die haar gesprek aan de andere zijde van de binnenplaats beëindigd had, zag hem nog net weglopen.

‘Wie was die jongeman, Sophie?’

‘O, dat was Peyre Daborrea, de oudste zoon van een baljuw uit de stad. Hij was heel voorkomend en gaf me een compliment voor mijn optreden. Volgens hem heb ik talent en hij heeft er verstand van, want zijn moeder zong ook.’

‘Hmm, het is niet erg netjes van hem om niet te wachten op een officiële introductie,’ mopperde maman, ‘maar wat betreft je zangtalent, moet ik hem wel gelijk geven. Dat was mij ook al opgevallen. Misschien moet ik maar eens een goed woordje voor je doen bij vader en vragen of madame Viguier je zangles mag geven.’

‘Echt waar?’ zei Sophie verrast. Ze omhelsde haar moeder en hoopte vurig dat vader toestemming zou geven, al had ze er een hard hoofd in.
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Maandag 14 augustus 1553







Op een warme zomermiddag in augustus zaten Sophie en maman buiten in de tuin te handwerken, toen maman ineens vroeg: ‘Sophie, wat dacht u ervan als u morgenmiddag uw eerste zangles krijgt van madame Viguier?’ 

Verbouwereerd keek Sophie op van haar borduurwerk. ‘Moeder, dat meent u niet?’

Maman knikte. ‘Natuurlijk meen ik dat wel.’

‘Maar vindt vader dat wel goed?’ Ze kon haar oren nauwelijks geloven.

‘Vader heeft ermee ingestemd, op voorwaarde dat hij er geen last van ondervindt. Dat laatste is natuurlijk wel iets waar u straks rekening mee moet houden bij het oefenen, maar de lessen zijn akkoord. Gelukkig begrijpt vader heel goed dat een goede zangstem uw kansen op de huwelijksmarkt belangrijk zullen vergroten, zeker als de lessen worden verzorgd door niemand minder dan de nicht van Pierre Lancefoc. U weet hoe belangrijk dat voor hem is. Bovendien zijn de contacten met madame Viguier zeer waardevol bij onze zoektocht naar geschikte huwelijkskandidaten voor u. Zodoende was het pleit snel beslecht.’

Sophie kon even geen woord meer uitbrengen en knikte alleen maar. Haar stoutste droom was uitgekomen!

‘Dus morgen word ik daar al verwacht?’

Nu was het de beurt aan maman om te knikken. ‘Zal ik met u meegaan?’

‘Heel graag, maman,’ zei Sophie en ze gaf haar een kus op de wang.
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De volgende dag stond Sophie ongewoon lang voor haar garderobekast; madame Viguier stond immers vooral bekend als ‘belle Paule’, de mooiste dame van Toulouse. De bijnaam had ze te danken aan koning Frans I, die haar tijdens een van zijn bezoeken aan de stad zo genoemd had. Sindsdien was belle Paule een levende legende geworden; iemand wiens gangen door de rijke bovenlaag van de stad nauwlettend werden gevolgd. Uiteindelijk koos Sophie voor een nauwsluitende purperen japon met bijpassende schoenen. Ze was blij dat ook maman veel zorg had besteed aan haar uiterlijk.

‘Bent u klaar, mademoiselle? De koets staat voor.’

Sophie knikte zwijgend. Eenmaal in de koets plukte ze nerveus aan het versleten pluche van de zitting. Ondanks alle complimenten na haar optreden tijdens het feestelijke banket bij seigneur Assézat op Saint-Jean twijfelde ze nog steeds. Zou ze echt wel genoeg talent hebben? En dan dacht ze weer terug aan Peyre Daborrea en zijn vader, die haar vertolking van het Se Canto zo ontroerend hadden gevonden. Misschien had ze wel talent, maar moest ze alleen maar wennen aan het optreden voor publiek?

De rit naar het huis van Belle Paule in de rue del Tombarel stelde niets voor. Bij het uitstappen streek maman nog even snel wat kreukels uit de zijden japon van Sophie. Een portier hield de deur voor hen open, zodat ze direct naar binnen konden lopen en even later stonden ze in een overdadig gedecoreerde zaal met zuilen aan weerszijden. Sophie wist gewoon niet waar ze kijken moest. Ook maman was verbluft door de indrukwekkende entourage. Sophie fluisterde: ‘Wat mooi hier,’ maar de akoestische kwaliteiten van de ruimte zetten haar gefluister direct om in hardop uitgesproken woorden, die ook Paule Viguier niet ontgingen.

‘Vind je het mooi, mijn liefje?’ zei ze uitnodigend, toen ze binnenkwam.

Sophie knikte bedremmeld. Het voelde alsof ze betrapt was, maar ze overwon haar schroom en zei: ‘Jazeker, m-m-madame. W-wat een schitterde zaal.’

‘In dat geval laat ik u graag nog wat meer zien.’ Met een galante beweging nodigde madame hen uit om achter haar aan te lopen. In hoog tempo liet ze enkele fraai gedecoreerde salons en andere ruimtes in het immense pand zien, evenals de riante binnentuin waarin zelfs palmen groeiden. Sophie en maman keken hun ogen uit.

‘Dat krijgt een echtgenoot ervan als hij zijn echtgenote de vrije hand geeft bij de inrichting van het huis,’ zei madame gekscherend.

‘Dan mag uw echtgenoot wel van geluk spreken dat hij iemand getroffen heeft met zo’n goed gevoel voor kleur en details,’ zei Sophie. ‘Het kan natuurlijk ook anders uitpakken.’

Madame Viguier lachte om de oprechtheid van haar nieuwe leerlinge. ‘Daar hebt u helemaal gelijk in, ma fille. Maar over geluk gesproken: ik heb van uw moeder begrepen dat u heel graag beter wilt leren zingen. Ik kan u daarbij helpen, maar daarvoor moet ik wel weten wat u allemaal in uw mars hebt. Wat denkt u ervan? Zullen we het eens proberen?’

Er ging een schok door Sophie heen. Moest ze nu al zingen? Ze had gehoopt dat madame Viguier haar juist zou laten zien hoe dat moest. Het plotselinge verzoek zorgde voor een brok in haar keel en ze kon niet verhelpen dat het bloed naar haar wangen trok. Gelukkig zag madame het. ‘Als u zich nog niet op uw gemak voelt, dan wachten we gewoon nog even. Zingen kan straks ook nog, hoor,’ zei ze geruststellend en ze nodigde hen uit om plaats te nemen op een bank in de salon.

Langzaam voelde Sophie de blos op haar wangen weer wegtrekken en tussen de dames ontspon zich een geanimeerd gesprek over de vraag of Clémence Isaure, de bekende weldoenster van de Académie des Jeux Floraux, nu wel of niet echt bestaan had. Sophie genoot van het bezoek: eindelijk eens een conversatie die werkelijk ergens over ging in plaats van de nietszeggende praatjes tijdens de diners en bals waar ze met haar ouders regelmatig haar opwachting moest maken. Toen madame Viguier na een tijdje voorstelde naar het zanglokaal te gaan om een paar zang-oefeningen te doen, was bij Sophie de ergste spanning gezakt en lukte het zingen wel. De eerste tonen kwamen nog wat aarzelend naar buiten, maar met elke zangoefening groeide Sophies opluchting en daarmee ook haar enthousiasme.

Na afloop was madame heel tevreden en zei: ‘Mademoiselle Sophie, u hebt ongelofelijk veel talent, maar om nog beter te worden, zult u elke dag de oefeningen moeten doen die ik u daarstraks geleerd heb. Ook wil ik u vriendelijk verzoeken de volgende keer een wijdere japon te dragen. Deze strakke robe met baleinen is schitterend, maar veel te strak. Deze japon beperkt u te veel in uw bewegingen en uw ademhaling en dat is funest voor uw zangkwaliteiten.’

Sophie keek madame verbaasd aan en knikte vervolgens geestdriftig naar maman. Eindelijk een geldige reden om zich af en toe te mogen bevrijden van het knellende keurslijf!

‘Dan zie ik u graag volgende week weer terug.’

‘Jazeker, madame, tot volgende week.’

Tijdens de terugrit raakte Sophie niet uitgepraat over alle nieuwe indrukken die ze die middag had opgedaan.
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Vrijdag 15 september 1553







Tijdens de wekelijkse zangles vertelde madame Viguier dat er bij Pierre Lancefoc die avond een feestelijk banket zou worden gegeven ter ere van de herdoop van een van zijn schepen. Natuurlijk was ook de familie Dellacroix van harte uitgenodigd. In eerste instantie was Sophie opgewonden over het idee om een bezoekje te kunnen brengen aan de oom van madame Viguier en het luxe stadspaleis waarin hij met zijn gezin woonde, maar kort daarna was haar blijdschap plotseling omgeslagen in paniek. Wat als ze daar de blonde knecht weer tegen het lijf liep? Ze was de angstige confrontatie in de kathedraal Saint-Étienne van eind vorig jaar nog niet vergeten. Grote kans dat de man haar nu wel zou herkennen en dat nog wel in het huis van seigneur Lancefoc! De gedachte aan een dreigende ontmaskering bezorgde Sophie acute buikkrampen en toen het tijdstip van vertrek naderde, zat ze met een bleek gezicht op de sofa en had ze bij maman aangegeven liever thuis te willen blijven. Maman had haar teleurstelling niet onder stoelen of banken gestoken, maar uiteindelijk gelukkig wel ingestemd met haar afmelding. Zodoende waren alleen vader, moeder en Armand in de koets gestapt en vertrokken. Toen ze hen de poort zag uitrijden, viel er een zware last van haar schouders. Gelukkig, ze hoefde niet mee! Langzaam verdween de knoop uit haar maag en kon ze weer vrij ademhalen. Ineens realiseerde ze zich dat dit een geschikt moment was om eens even met eigen ogen te gaan kijken of er in het magazijn van vader inderdaad monsters van gemengde kwaliteit lagen opgeslagen, zoals Gaches voor het tribunaal had beweerd. Ze wilde weten hoe het nu werkelijk zat; de klacht van Gaches tegen vader mocht dan kortgeleden weliswaar zijn afgewezen, maar wie garandeerde haar dat het tribunaal het bij het juiste eind had? Die afwijzing kon ook het gevolg zijn van een nieuwe zak steekpenningen. Nee, ze wilde die monsters weleens met eigen ogen zien.
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Nerveus peuterde ze aan de lont van de nachtkaars, die in de was zat vastgeplakt. Ondanks de tochtige wind op de voorplaats lukte het haar de flakkerende vlam brandend te houden. Voorzichtig draaide ze de sleutel om, duwde de deur van het magazijn open en sloot hem weer achter zich. De muffe lucht van de opgeslagen proefmonsters benam haar bijna de adem. Geen wonder dat vader en Lenostre de voorkeur gaven aan vaders werkkamer in het woonhuis! De houten voorraadkast besloeg de hele zijwand van het magazijn en bestond van onder tot boven uit laden en laatjes in uiteenlopende maten. Jean had haar laatst uitgelegd dat de grote laden onderaan bestemd waren voor de coques en de kleinere daarboven voor de monsters van het agranat. Bij het licht van de blaker probeerde ze de minuscule opschriften te ontcijferen om te zien welke lade ze moest hebben, toen ze buiten op het voorplein iemand hoorde hoesten. In een reflex blies ze de kaars uit en ze dook weg achter de schrijftafel in een hoek van het magazijn. Het geluid van voetstappen kwam naderbij en niet veel later voelde ze een windvlaag. Iemand had de deur geopend. Haar hart bonsde in haar keel. Wie kon het zijn? Jean was het niet, diens eeuwige gekuch zou ze direct herkend hebben, en Thierry kon het evenmin zijn. Toch wist ze zeker dat de voetstappen van een man waren. Ze voelde zijn aanwezigheid. De onbekende rochelde luidruchtig en spoog een fluim op de grond. Ineens herkende ze het geluid. Het was seigneur Lenostre! Wat deed die hier? Vader was niet eens thuis. Ondertussen deed Xavier twee passen naar voren. Ze kon zijn silhouet net onderscheiden in het maanlicht dat door het raam naar binnen viel.

Kennelijk vond Lenostre de nog warme waskaars, want hij riep plotseling: ‘Wie is daar? Kom tevoorschijn als je durft, anders rijg ik je aan mijn mes.’

Er was iets in zijn stem wat haar kippenvel bezorgde. Ze slikte en bedacht dat ze maar beter uit haar schuilplaats tevoorschijn kon komen, zodat ze niet per ongeluk voor een indringer zou worden aangezien. ‘Ik ben het, m-m-monsieur Len-n-nostre: Sophie Dellac-c-croix.’ Met haar rug tegen de ladekast gedrukt kwam ze langzaam achter het bureau vandaan. De maan verdween achter een wolk en hulde het magazijn in duisternis.

‘Mademoiselle Sophie?’

Ze merkte dat Lenostre haar kant op kwam. Een walm van schraal bier verdrong de lucht van de pastel om haar heen. Ze hoorde zijn stem nu vlakbij en een tel later stond hij naast haar.

‘Mademoiselle Sophie, wat doet u hier?’

‘M-m-monsieur, ik hoorde een g-g-geluid buiten en toen b-ben ik op onderzoek uitge-ge-gaan. Ik had een k-k-kaars meegenomen, maar w-w-wat brengt…’

‘Zo, de mademoiselle is op onderzoek uitgegaan? Nou ja, waarom ook niet? Ondanks uw gestotter bent u altijd al een ondernemende jongedame geweest. Daar houd ik wel van.’ Hij trok haar naar zich toe en klopte in het donker met onvaste bewegingen het stof van haar kleding. Daarna gleed zijn hand langzaam over haar rug naar beneden en weer terug. Hij ademde zwaar en ze rook de geur van zijn dronkenschap. Hij snoof in haar nek. ‘Mmm, mademoiselle, wat ruikt u lekker.’

Ze beefde over haar hele lichaam, maar durfde geen geluid te maken. Opnieuw gleed zijn hand naar beneden en kneep ditmaal stevig in haar billen. Ze duwde zijn hand weg, maar hij greep haar arm en drukte zich tegen haar aan. Tegen het gewicht en de kracht van de dronken Xavier kon ze niets beginnen. Met zijn arm drukte hij haar bovenlijf hardhandig tegen de kast en zijn rechterhand wurmde zich onder haar tuniek. In een flits werden haar zijn oneerbare bedoelingen duidelijk. Ze wilde schreeuwen, maar hij duwde met brute kracht zijn hand op haar mond. Zijn bierwalm mocht dan wel sterker zijn dan de stank van de pastel in het magazijn, Sophie was echter niet van plan zich zomaar gewonnen te geven. Ze zette haar tanden hard in zijn pols, waardoor hij haar arm losliet en ze hem een felle elleboogstoot tussen de ribben kon geven. Lenostre gaf een korte schreeuw en moest naar adem happen, waardoor zijn greep eventjes verslapte. Dat was net lang genoeg voor Sophie om zich los te rukken en het donkere magazijn uit te vluchten. Ze rende in paniek het voorplein over, achtervolgd door een vloekende en tierende Lenostre. In het voorbijgaan hoorde ze wel de voorpoort opengaan, maar ze durfde niet te wachten. Hijgend rende ze de houten buitentrap op naar haar kamer, toen ze ineens de verbaasde stem van Jean hoorde: ‘Monsieur Lenostre, wat doet u hier?’

Trillend van angst bleef ze halverwege de trap staan, terwijl Jean achter Lenostre aanrende. Die wist onder aan de trap ineens niet meer waarom hij daar was en hoe hij er was gekomen. Toen Jean merkte dat er geen zinnig woord meer uit de man kwam, nam hij hem mee, waarschijnlijk naar de portiersloge om hem daar zijn roes te laten uitslapen. Als verdoofd liep Sophie door naar haar kamer, om daar pas uren later in slaap te vallen. De volgende dag en ook de dagen daarna durfde ze niet meer over het voorval na te denken. Ze wilde het vergeten, maar alleen het horen van Lenostres stem ergens in huis was al voldoende om de rillingen over haar rug te laten lopen.
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Donderdag 17 mei 1554







Er klonk luid gelach vanuit de eetkamer. Vader zat daar aan tafel met Lenostre, Pierre Viguerie en nog een paar andere hooggeplaatste heren. Hij vierde met het gezelschap de geslaagde afloop van zijn eerste transactie met een rijke koopman uit Antwerpen. Vader had de wisselbrief diezelfde dag nog omgezet in klinkende munt en Marie opdracht gegeven voor de samenstelling van een feestmaal. Al dagen van tevoren had Sophie haar in de keuken bezig gezien en het hele huis was doortrokken van de heerlijkste geuren. Af en toe was ze even gaan kijken en Marie had haar gisteren zelfs laten proeven van de gigantische kalkoenpastei met rozijnen. Heerlijk! Helaas was het morgen weer vrijdag en dan was het weer vis, vis, en nog eens vis. En ze hield niet van vis. Net als maman, die zich vanavond al na een uurtje had verontschuldigd en zich weer in haar vertrekken had terug-getrokken. Ook na al die jaren waren haar geestelijke littekens nog niet geheeld. Sophie vroeg zich af wat pijnlijker was: een hardhandige echtgenoot zoals vader of onteerd worden door een onbekende, zoals Clémence Bosredon kennelijk was overkomen. Die was een paar weken geleden bevallen van een gezonde baby, maar had niets willen loslaten over de vader van het kind; laat staan dat ze met hem wilde trouwen. Dit tot grote frustratie van haar vader, die zijn reputatie als alom gerespecteerd pater familias in het gedrang zag komen. Die verdraaide familie-eer ook altijd. Waarom…

Haar gepeins werd plotseling onderbroken door Marie, die de keuken binnenkwam.

‘Mademoiselle, uw vader heeft naar u gevraagd.’

Sophies hart bonsde en haar handen voelden klam aan. Vader had erop gestaan dat ze na afloop van de maaltijd zijn gasten zou verblijden met een kort optreden. Ze voelde zich misselijk worden. Alsof haar lijf in opstand kwam. Ze wilde niet naar binnen. Ze wilde nooit en te nimmer meer in één ruimte verkeren met Lenostre. Ze haatte de man, maar vooral ook zichzelf. Soms begreep ze zelf ook helemaal niets meer van wat er in haar hoofd omging. Was het misschien Gods manier om haar te straffen voor haar zondige gedrag en gedachten? Vaders wil negeren was onmogelijk. Hij wist niets van de gebeurtenissen van destijds in het donkere magazijn, dus wat kon ze doen? Het vader alsnog opbiechten had geen enkele zin. Hij zou de fout natuurlijk bij haar leggen. Zij was het geweest die Lenostres hoofd op hol had gebracht met haar nachtelijke verschijning en hij zou haar vervolgens met een riem alle hoeken van de zolderkamer laten zien. Zelf zou ze die lijfstraf nog wel kunnen verdragen, maar ze moest ook aan Thierry denken. Lenostre had al vaker gezinspeeld op de mogelijkheid Thierry onder te brengen in een gesticht op het platteland en de gedachte haar broer te moeten missen, was ondraaglijk. Nee, weigeren was uitgesloten en dus had ze toegestemd en vader op zijn wang gekust om hem te bedanken, ook al beefde ze over haar hele lijf.

‘Natuurlijk, Marie. Ik ben zo klaar.’

Ze sloot haar ogen, haalde een paar keer heel diep adem en liet de lucht gelijkmatig door haar mond ontsnappen. Haar binnenste trilde nog steeds, maar ze probeerde zich zo goed mogelijk te concentreren. Maandenlang was het haar gelukt uit Lenostres buurt te blijven, maar nu kon het niet anders. Toen ze de eet-kamer binnenstapte, had de wijn al rijkelijk gevloeid. Vader was in een opperbeste stemming en merkte haar niet eens op. Met een verhit gezicht voerde hij de boventoon in een discussie over de veroordeling van capitoul Bosredon, vorige week.

‘Ik heb jullie al langer voor dit heerschap gewaarschuwd. De man heeft me het capitoulat van la Daurade ontstolen, maar daar ging het me nu niet om. De stad moest gewoon tegen dit heerschap in bescherming worden genomen. Al bij onze allereerste ontmoeting voelde ik dat hij niet zuiver op de graat was. Terwijl wij worstelden met misoogsten, ziektes of andere rampen, ging het hem altijd voor de wind. Gelukkig hebben de hooggeleerde rechters zijn smerige spelletjes nu eindelijk doorzien, maar toen het vonnis door het parlement bekrachtigd werd, was de vogel natuurlijk allang gevlogen. Hij had zelfs het huis al verkocht. Weten jullie aan wie?’ 

Vader keek de tafel rond. ‘Nou, kom op. Niemand?’

Zijn tafelgenoten keken hem nieuwsgierig aan, in afwachting van de ontknoping.

‘Daags voor de uitspraak heeft hij het verkocht aan niemand minder dan Guichard Gaches, de man die mij destijds heeft aangeklaagd bij het tribunaal.’ 

Triomfantelijk keek hij om zich heen. 

‘Een beter bewijs dat die twee ook toen al onder één hoedje speelden, is er gewoonweg niet. Maar goed, Bosredon had zijn huis dus in het geheim verkocht aan die Gaches. De dienaren van het gerecht hebben zijn vrouw en dochter met die pasgeboren bastaard uit het huis moeten zetten, want die wisten helemaal nergens van. De lafaard! Het is meer dan terecht dat de rechter hem per direct uit zijn ambt heeft gezet. Wie wil er nu een capitoul van een dergelijk allooi? En die Gaches, die is nog niet van me af.’

Sophie had medelijden met Bosredons dochter Clémence, die met haar baby uit huis was gezet. Waar zouden zij en haar kind nu zijn? Vanuit haar ooghoek keek ze naar Lenostre, maar op zijn gezicht was geen enkele emotie te bespeuren. Ze zag hoe hij een hap pastei nam en vervolgens naar haar keek. Razendsnel wendde ze haar blik af. 

Gelukkig bemerkte vader op dat moment eindelijk haar aanwezigheid en hij stelde haar voor aan het gezelschap. Met een korte hoofdknik bedankte ze hem voor zijn introductie. Op het kleine podium in de eetzaal zong ze een aantal eenvoudige madrigalen. Normaal gesproken genoot ze van dit soort kleine optredens, maar dit keer was het anders. Ze had moeite om de juiste maat te houden en was zelfs een keer bijna haar tekst kwijt. Ze voelde hoe de spanning zich in haar opbouwde, voelbaar en hoorbaar werd. De gasten waren gestopt met eten en keken haar aan. Uit alle macht probeerde ze hen niet aan te kijken, uit angst dat daarmee het laatste restje van de tekst uit haar geheugen zou verdwijnen. Toen ze de laatste noot had gezongen, vluchtte ze zonder iets te zeggen naar de keuken, naar Marie, die haar met moederlijke armen en gefluisterde woorden troostte.
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Toen ze een paar uur later via de kleine wenteltrap op het voorplein naar de vertrekken van maman wilde lopen, hoorde ze Jean praten. Onwillekeurig bleef ze staan, onzichtbaar in de donkere schaduw van de tuinmuur.

‘Seigneur Lenostre, blijft u toch hier. Ik roep de stadswacht wel. U kunt zo beter niet de straat op gaan.’

‘Ik laat me door jou niet tegenhouden.’ De stem klonk verre van nuchter. ‘Waar is die vent? Ik zal dat uitschot eens even laten zien wie hier de baas is.’

In het licht van Jeans toorts zag ze Lenostre ineens staan. Hij wankelde een beetje en greep de poort vast om in evenwicht te blijven.

‘Dat is niet nodig, monseigneur. Het is al laat, het is beter om de poort dicht te laten, misschien heeft hij handlangers…’ maar dat was tevergeefs.

Lenostre schoof de grendel opzij en opende de poortdeur. Het licht van de toorts viel op een donkere figuur op de straat recht tegenover de poort. Op het eerste gezicht leek het niet meer dan een bundel grauwe stof, maar toen Sophie beter keek, zag ze dat het een man was, die in vieze vodden ineengedoken op straat lag. De figuur kwam in beweging, een hand reikte omhoog.

‘Alstublieft, monsieur. Ik smeek u. Help me. Ik heb niemand…’

‘Wegwezen,’ riep Jean dreigend. ‘Ik heb al eerder gezegd dat de monseigneurs geen tijd hebben! En nu heel snel wegwezen, anders roep ik de nachtwacht!’

‘Nee, alstublieft, ik moet seigneur Dellacroix dringend…’

Op dat moment drong Lenostre naar voren. ‘Als je niet luisteren wilt, dan zal ik je laten voelen wat seigneur Dellacroix met bedriegers doet.’

Hij greep de man beet en stompte hem vol in het gezicht. De man schreeuwde het uit en viel achterover, maar Xavier stortte zich boven op hem en bedekte zijn mond om hem het schreeuwen te beletten. Het was een ongelijke strijd. De man dook ineen om zijn hoofd en lijf te beschermen tegen de rake klappen en schoppen van Lenostre. In de schaduw van de oude stenen wenteltrap keek Sophie angstig toe. Het gebeurde allemaal vliegensvlug. Gelukkig slaagde Jean erin Lenostre mee naar binnen te trekken en de poort te sluiten. Een paar tellen later zag ze Lenostre vaders magazijn uitkomen en iets in de lucht gooien. ‘Hier, smerig duivelsjong. Hou die waardeloze troep ook maar bij je.’ Aan de andere kant van de poort hoorde ze de gewonde man nog even kermen, maar daarna werd het stil.

Toen ze de volgende ochtend nieuwsgierig door het kijkgat in de poort naar buiten gluurde, herinnerde op straat helemaal niets meer aan de nachtelijke vechtpartij. Ze deed het luikje weer dicht en wilde weglopen, toen ze in de uiterste hoek achter de poortdeur iets vreemds zag liggen. Ze keek om zich heen, maar het plein was leeg. Zonder te kijken wat het precies was, raapte ze het snel op en verstopte het onder haar rok. Toen ze het even later op haar kamer tevoorschijn haalde, zag ze dat het een linnen zakje was. Voorzichtig maakte ze het open; er zat agranat in. Ineens moest ze aan Lenostre denken en aan zijn poging iets over de muur te gooien. Waarschijnlijk was het hem door zijn beschonken toestand niet gelukt en was het zakje per ongeluk achter de poortdeur terechtgekomen. Maar wat moest zij er nu mee? Ze besloot het voorlopig maar even bij haar andere schatten in haar matras te stoppen. Later zou ze het wel een keer in de Garonne gooien.
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Zaterdag 23 juni 1554







Toen Sophie die middag thuiskwam van haar zangles bij madame Viguier, was de lucht loodzwaar. De blauwe junilucht had plaatsgemaakt voor een grauwe deken en een zware regenbui stond op punt van uitbarsten. Net voor het vallen van de eerste druppels kwam ze aan bij de achterpoort van het huis, maar die zat op slot. Ze klopte hard op de poort in de hoop dat Marie of Josette in de buurt was. Opeens hoorde ze geluiden vanachter de deur komen. Ze bonkte nogmaals.

‘Hé, ik ben het. Sophie! Maak de deur eens open.’

Maar de poortdeur bleef dicht. In de regen deed ze een paar stappen achteruit en keek omhoog. Het leek wel of het geluid achter het hooiluik vandaan kwam.

De regen viel nu met bakken uit de lucht en ze stapte snel terug naar de smalle richel onder de poort, waar de straat nog net droog was. Haar hoed voorkwam dat de koude druppels in haar nek uiteenspatten, maar het duurde niet lang voordat het wegstromende water over haar nieuwe zijden schoenen gutste. De stromende regen en het gorgelende water in de goot overstemden nu alles. Ze kon maar beter naar de voorzijde van het huis rennen, waar Jean haar direct zou binnenlaten. Gelukkig maar dat vader niet thuis was. Als hij haar zo zou zien, zou ze ongetwijfeld direct straf krijgen. Wat natuurlijk nonsens was, dacht ze. Zij kon er toch ook niets aan doen dat het zo plotseling ging regenen?

Ze wilde net weglopen, toen ze vlak achter de poort de staldeur hoorde opengaan. Een paar tellen later kwam alsnog de poortdeur in beweging. Maar in plaats van Jean stond daar Josette, en achter haar een jongeman die ze helemaal niet kende. Josette slaakte een gilletje van schrik toen ze Sophie zag. Kennelijk had ze er niet op gerekend dat er iemand voor de deur zou staan. Verbouwereerd liep Sophie langs hen heen naar een droge plek onder de poort. Ze keek van Josette naar de jongen en weer terug. Hij had kort, donker haar en een grof gezicht. Hij keek haar even aan, maar al snel schoot zijn blik weer terug naar Josette, die de poortdeur voor hem openhield. Haar schort zat helemaal scheef en ook haar kapsel was een warboel. Haar kapje was opzij geschoven en er staken zelfs strootjes uit haar haar. Plotseling hield Josette haar hand op. De jongen kneep nog een keer zachtjes in haar wang, duwde een muntstuk in haar uitgestoken hand en rende vervolgens naar buiten, de regen in. Sophie bezag het schouwspel met opperste verbazing.

Josette vergrendelde de poort en bloosde toen ze zag dat Sophie nog steeds stond te kijken. Ze trok haar schort recht en strikte haar kapje opnieuw vast, maar ze zei niets. In plaats daarvan legde ze een vinger op haar lippen alsof ze zeggen wilde: mondje dicht. Sophie draaide zich met een ruk om en rende via de trap naar haar kamer.
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Een paar weken later stond Sophie voor het open venster in haar kamer naar buiten te kijken. Vrijwel niets herinnerde meer aan het regenachtige weer van de laatste tijd. Na de stortbuien van gisteren was de lucht eindelijk opgeklaard. De zon scheen als vanouds over de daken van de omringende stad. De toren van het huis van monseigneur Del Fau stak af tegen de felroze avondgloed. Zoals altijd prikte de puntige tourelle eigenwijs scheef de lucht in terwijl de avondzon haar best deed om het laatste vocht uit de bakstenen te verdrijven. Normaal regende het nooit zo veel in juni en vader had zich grote zorgen gemaakt over de condities op zijn pastelakkers in de Lauragais. Maar zijn verplichtingen binnen het gilde en de viering van Saint-Jean gisteren lieten een eerder vertrek niet toe. Daarom was hij pas vanochtend in alle vroegte naar Caraman vertrokken om er poolshoogte te gaan nemen.

Sophie ademde met diepe teugen de koele avondlucht in. Na de vespers gisteren in La Daurade waren ze met zijn allen naar de woning van capitoul Du Faur in de rue du Taur gegaan. Ze was supernerveus geweest, want na het feestmaal zou ze opnieuw een klein optreden geven. Gelukkig was dat heel goed gegaan, vooral dankzij de aanwijzingen van madame Viguier, die er bij was geweest. Ze had werkelijk al zó veel van haar geleerd. Ze glom toen ze terugdacht aan het Se Canto, dat ze weer ten gehore had gebracht. Wekenlang had ze er met madame op geoefend, tot ze zonder enige moeite in de huid kon kruipen van het kleine vogeltje, dat een lied zingt voor zijn wijfje aan de andere kant van de hoge bergen. Het feestprogramma en het optreden op Saint-Jean hadden haar flink vermoeid, maar toen ze gisteravond naar bed was gegaan, had het lang geduurd voordat de slaap was gekomen. Haar maag had geknord. Logisch, want door de zenuwen had ze ’s avonds vrijwel niets gegeten, maar de belangrijkste reden was toch wel dat haar gedachten onwillekeurig elke keer teruggingen naar het moment waarop ze Peyre Daborrea weer had ontmoet. Zijn stralende ogen en gefluisterde complimenten hadden haar doen blozen en het was maar goed dat ze hem tijdens haar optreden nog niet had zien staan, want anders had ze waarschijnlijk geen noot meer kunnen zingen. Ondanks het openstaande venster kreeg ze het opnieuw warm als ze aan hem dacht. Sinds hun eerste ontmoeting nu precies een jaar geleden, was hij forser geworden, gespierder. In zijn donkergroene kostuum en knielange laarzen leek hij ook een stuk ouder. Zijn sikje was onveranderd kort, maar de rest van zijn haar was een stuk langer. Hij droeg het zelfs in een staartje, hoewel een paar eigenwijze krullen aan het lint waren ontsnapt. In tegenstelling tot vorig jaar had Peyre zich deze keer eerst door een vooraanstaand lid van het gilde bij vader laten introduceren, waarna deze niet anders kon dan Peyre op zijn bekende norse wijze aan haar voorstellen. Vader was vervolgens geen ogenblik van haar zijde geweken, terwijl hij Peyre van top tot teen bekeek. Het was zo gênant. Onder zijn misprijzende blik hadden ze wat oppervlakkige zinnen uitgewisseld. Ze wist niet eens meer wat ze precies gezegd had, maar zijn lachende ogen en de donkere snorhaartjes boven zijn lippen kon ze zich daarentegen moeiteloos voor de geest halen. Zoals wel te verwachten was, maakte vader al na korte tijd een einde aan de kennismaking en troonde hij haar mee naar een andere hoek van de zaal om kennis te maken met de echtgenote van een of ander parlementslid. Ze had Peyre nog net gedag kunnen zeggen en hij had stiekem naar haar geknipoogd.

Het geklapwiek van de duiven op de binnenplaats bracht haar gedachten weer naar het heden. Ze draaide zich om en pakte haar map met liedteksten van het tresoor, maar legde die even later toch weer neer. Ze moest eigenlijk haar zangoefeningen doen, maar ze kon zich niet concentreren. In haar hoofd dwarrelden verwarrende gedachten rond. Waarom moest ze toch telkens weer aan Peyre denken? Volgens vader was begeerte een teken dat de verlokkingen van het kwaad aan iemand trokken. Begeerte was een zonde in de ogen van de Heer. Dat was haar altijd door iedereen voorgehouden. Driftig schudde ze haar hoofd. Nee, dit was geen verlokking van het kwaad, en al helemaal geen zondige begeerte. Het waren onschuldige herinneringen aan een prettig verlopen feestdag ter ere van Saint-Jean, hield ze zichzelf voor.

Buiten begonnen de kerkklokken te beieren ten teken dat de completen zouden aanvangen. Als door een wesp gestoken stoof Sophie de trap af. In de schaars verlichte kapel knielde ze neer en bad tot Maria om haar te beschermen tegen de verlokkingen van satan.



O, heilige maagd Maria. Help me alstublieft om de verleidingen van satan te weerstaan. Ik voel hoe hij aan me trekt, me laat denken aan dingen waar ik niet aan wil denken. Slechte dingen. Dingen waartoe alleen slechte vrouwen zich laten verleiden. Dat wil ik niet. Daarom smeek ik U, heilige Maagd: sta me bij om weerstand te bieden aan de zuiging van zijn kwaad. Amen.
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Sinds de viering van Saint-Jean waren ruim twee weken verstreken en ondanks alle moeite die Sophie zich getroostte om haar zondige gedachten uit te bannen, kon ze zich Peyres gezicht nog steeds moeiteloos voor de geest halen. Het was een warme zondagmiddag en om de lome verveling te bestrijden, had ze maman mee gevraagd voor een korte wandeling door de tuinen van La Daurade voorafgaand aan de vespers. Tot haar verdriet, maar niet tot haar verrassing had ze haar aanbod afgeslagen. Mamans gezondheid was de laatste weken weer erg zwak; ze liet zich nu zelfs per koets naar de kerk rijden in plaats van dat kleine stukje te lopen en ze kwam verder nauwelijks nog buiten. Gelukkig wierp Josette zich op als vervangster en samen slenterden ze door het fraai aangelegde park tussen de kloostergebouwen van La Daurade. Halverwege genoten ze op Sophies lievelingsplek een tijdje van het uitzicht over de glinsterende Garonne. Een tunneltje van haagbeuk onttrok het bankje grotendeels aan het zicht van de overige wandelaars in het park. Toen Josette eventjes wegliep om een kennis verderop te begroeten, hoorde Sophie vanachter een strak gesnoeide buxusheg zachtjes haar naam roepen. Geschrokken keek ze om, maar zodra ze Peyre herkende, verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. Hij rende naar haar toe, verontschuldigde zich fluisterend voor de schok die hij bij haar had veroorzaakt en duwde daarna razendsnel een klein briefje in haar handen. Voordat ze ook maar iets kon zeggen, was hij al achter de beplanting verdwenen. Alles bij elkaar had het misschien maar dertig tellen geduurd. In ieder geval zo kort dat ze begon te twijfelen of het wel echt gebeurd was, maar het briefje in haar hand was het bewijs.

Het begon frisser te worden. Sophie stond op en liep naar Josette, die net afscheid nam van de kennis. Samen liepen ze naar de uitgang van het park in de richting van La Daurade. Josette had het hoogste woord, maar Sophie kon alleen maar denken aan de boodschap die op het briefje stond:



Kom morgen bij zonsopgang naar de oude schuur op het île de Tounis,

direct links van de brug. Ik wil u iets heel bijzonders laten zien. P.D.



Het briefje voelde vertrouwd aan in de muis van haar hand, diep in de zak van haar rok. In gedachten hoorde ze Peyre haar naam weer roepen en zag ze voor zich hoe hij in zijn haast om ongezien weg te komen bijna was gestruikeld. De gedachte aan de kortstondige ontmoeting met Peyre bezorgde haar kriebels in haar buik, maar tijdens de mis kwam de twijfel alweer opzetten. Was dit het werk van satan, bedoeld om haar te laten zwichten voor zijn verleiding? De ingesleten woorden van de priester over de zwakte van het vlees echoden door haar hoofd. Het is een zonde! Het is een zonde! Maar ze weigerde het te geloven. Ondanks alles kon ze zich niet voorstellen dat achter Peyres vriendelijke en open gezicht de duivel verscholen zat. Bovendien wilde ze weten wat voor bijzonders hij voor haar in petto had. ’s Nachts lag ze urenlang te piekeren over een manier waarop ze het huis het beste ongezien kon verlaten.
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Dat bleek de volgende dag kinderlijk eenvoudig. In het schemerdonker sloop ze naar zolder en trok een van Josettes jurken aan, die daar aan de waslijn hingen, zette de bijpassende muts op en sloop vervolgens op haar tenen de houten trap af. Op de achterplaats was niemand te zien. Ze wist dat Josette op maandag extra vroeg opstond om een flink vuur te stoken voor de was en Marie was zelfs al naar de markt om verse vis te bemachtigen. Via de kleine deur in de achterpoort kwam ze in de straat achter hun huis. Links en rechts was niemand te zien. Daarom sloeg ze linksaf de rue de la Bourse in. Ze wist welke schuur Peyre bedoelde. Vanaf de openbare wasplaats langs de Garonnette, waar ze weleens met Marie heen ging, kon je hem zien liggen. De zon schoof al boven de horizon uit. Ze hoopte maar dat ze niet te laat was en trok de muts nog wat verder over haar hoofd. Het laatste wat ze wilde, was dat iemand haar zou herkennen. Beheerst liep ze over de brug naar het île de Tounis, ondanks de kriebels in haar buik. Even later klopte ze voorzichtig op de deur aan de achterzijde van de oude schuur. Toen er geen antwoord kwam, opende ze deze. Ze tuurde ingespannen de ruimte in. Het duurde even voordat haar ogen gewend waren aan de duisternis. Plotseling hoorde ze een geluid. Ze verstijfde van schrik, totdat achter een rij kisten het lachende gezicht van Peyre tevoorschijn kwam. Haar hart bonsde in haar keel, terwijl hij een elegante buiging voor haar maakte.

‘Welkom, mademoiselle. Het doet mij werkelijk plezier dat u gekomen bent! Ik vreesde het ergste toen u er bij zonsopgang nog niet was.’

Ondanks de schrik lachte ze naar hem. ‘Monsieur Daborrea, het scheelde w-werkelijk maar een haartje of ik had de deur w-weer dichtgegooid. Het is dat uw r-raadselachtige berichtje me zo nieuwsgierig heeft gemaakt, anders was ik zeker weggerend.’

Peyre keek haar schuldbewust aan. ‘Mademoiselle, ik hoop dat u mijn excuses voor deze ontvangst op deze voor dames ongepaste plaats wilt aanvaarden, want ik wil u iets heel bijzonders laten zien. Komt u verder?’ Zijn woorden dansten door de ruimte, als vlinders boven een bloemperk.

Ze knikte en realiseerde zich dat hij niets van haar eenvoudige kleding had gezegd. Peyre liep voor haar uit naar een lege plek in het midden van de schuur, die verder vol stond met lege kisten en oude visfuiken. Zijn staartje wipte op het ritme van zijn passen op en neer. Ze volgde hem gespannen, erop lettend dat Josettes jurk nergens achter bleef haken. Peyre stopte bij een stapel oude balken, waarop een houten emmer stond. Ze knipperde met haar ogen vanwege het zonlicht dat door een paar gaten in het dak naar binnen viel. Nieuwsgierig gluurde ze over de rand van de emmer en zag dat deze voor meer dan de helft gevuld was met een donkergroene vloeistof.

‘Wat is dat?’ vroeg ze zachtjes. Haar samenzijn met Peyre in de schuur en de geheimzinnige emmer maakten dat haar stem automatisch in de fluisterstand schoot.

‘Dat… dat is het blauwe goud,’ zei Peyre.

‘Ssst, straks hoort iemand ons.’

‘Nee hoor, wees maar niet bang. Deze schuur is van mijn vader, maar hij wordt al heel lang niet meer gebruikt. Maar dit is dus het blauwe goud,’ herhaalde hij zacht. ‘De verf die uit het agranat van uw vader wordt gewonnen.’

‘Maar het is helemaal niet blauw?’

‘Dat klopt, maar dat is nu juist het grote geheim,’ zei Peyre, terwijl hij met een spatel door de emmer roerde. Aan de oppervlakte dreef een dun laagje groene aanslag.

‘Kijk.’ Vanonder zijn tuniek haalde hij reep wit linnen tevoorschijn en doopte die voor de helft in de emmer. ‘Let nu goed op.’

Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Sophie zat met haar neus bijna in de emmer. Het vocht drong de stof razendsnel binnen en Peyre trok de reep weer omhoog. Sophie, die een schitterende blauwe kleur had verwacht, zuchtte teleurgesteld. ‘Het is mislukt, het is gelig geworden.’

‘Nee hoor,’ zei Peyre, ‘kijk nog maar eens.’

Hij hing de reep over een stok en keek vervolgens aandachtig naar Sophies gezicht. Haar ogen werden langzaam groot, toen ze de gelige strook stof eerst langzaam groen en daarna felblauw zag kleuren.

Verbouwereerd keek ze hem aan. ‘M-m-maar dat is to-tovenarij,’ stamelde ze. 

De kuiltjes in zijn wangen verdiepten zich, terwijl hij haar toelachte, maar zijn stem had een serieuze ondertoon, toen hij zei: ‘Nee, nee, maakt u zich geen zorgen. Het is echt geen tovenarij. Paus Julius heeft onlangs nog een decreet uitgevaardigd waarin staat dat het bijzondere verkleuringsproces van pastel geen tovenarij is. Net als alle andere natuurverschijnselen maakt het deel uit van de schepping van de Heer, ook al hebben de grootste wijsgeren van het land er nog geen verklaring voor gevonden. Het gehele blauwverversgilde is er trouwens van overtuigd dat satan, als hij zich zou willen verschuilen onder een dekmantel van kleur om de mens in zijn vurige val te lokken, daarvoor nooit en te nimmer de kleur van de hemel zou kiezen.’

Ze knikte en haalde opgelucht adem. Dat was een plausibele verklaring. Ze keek opnieuw naar het lapje. Het was nog steeds blauw.

‘Wilt u het ook eens proberen?’

Haastig schudde ze haar hoofd. ‘Nee, nee. Doet u het nog maar eens. Ik kijk wel toe.’

‘Kom maar mee naar buiten,’ zei hij. ‘In het licht is het nog mooier.’

Peyre pakte de emmer op en liep ermee naar achteren. Nieuwsgierig volgde ze hem en kwam zodoende uit op een piepklein moestuintje, dat achter de schuur verstopt lag. Opnieuw knipperde ze met haar ogen vanwege de zon. Peyre haalde nog een paar repen stof uit zijn zak, doopte die in de emmer en hing ze vervolgens over een houten droogrek in een hoek van de tuin. Ademloos staarde Sophie naar de van kleur verschietende repen tot ze hun felblauwe stadium bereikt hadden. Het leek wel of ook de tijd had stilgestaan, want toen ze even later weer keek, was de eerste strook al bijna droog.

‘Hier, mademoiselle.’ Peyre haalde de reep van het rek en reikte die haar aan.

Voorzichtig pakte Sophie de reep uit zijn handen, nog steeds vol verbazing over de felblauwe kleur. Zelfs toen Peyre de stof met water natmaakte, gaf deze niet meer af en van het geel was niets meer te bekennen. Het was een wonder! Ze voelde zich helemaal blij en opgewonden door deze onverwachte ontdekking.

‘Mag ik deze misschien meenemen?’

‘Mademoiselle, u kunt me geen groter plezier doen dan door ze allemaal mee te nemen. Het waren slechts nutteloze restjes uit het atelier van mijn vader, die nu alsnog goed terechtgekomen zijn. Mag ik daar aan toevoegen dat uw komst mij zeer veel plezier heeft gedaan?’ Hij keek haar aan, zijn ogen toegeknepen vanwege de opkomende zon.

Die aanblik maakte tegenstrijdige gevoelens in haar los: verlangens naar meer, maar ook angst. Hij zou haar toch geen kus gaan geven? Onmiddellijk was het alsof een denkbeeldige hand haar keel stevig dichtkneep en elk stemgeluid verhinderde. Om zich uit de ongemakkelijke situatie te redden, toverde ze een grote, dankbare glimlach op haar gezicht, liep naar de stok met de resterende lapjes en stopte ze een voor een in de zak van haar jurk, terwijl ze haar adem weer onder controle probeerde te krijgen. 

‘I-ik ben u zeer erk-kentelijk voor de demonstratie, m-m-monseigneur Daborrea,’ fluisterde ze, ‘maar ik m-moet nu weer gaan, voordat iemand me m-mist.’

Ze maakte een kleine buiging en haastte zich vervolgens via een smal paadje langs de schuur in de richting van de brug. Er was een klein uurtje verstreken en het was al een stuk drukker op straat. Met haar ogen strak op de straatstenen gericht liep ze door, hopend en biddend dat ze onderweg geen bekenden zou tegenkomen. Korte tijd later duwde ze opgelucht de deur naar de binnenplaats voorzichtig open. Er was niemand te zien, maar uit de keuken klonk de stem van Marie die hardop zong. Snel sloop ze naar zolder waar ze de jurk en muts van Josette weer aan de waslijn hing, om vervolgens in haar eigen kleding weer naar beneden te lopen voor het ontbijt. Niemand had haar gemist, behalve Thierry, die ongeduldig op zijn eten zat te wachten.
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Woensdag 1 augustus 1554







Onder de les stak ze haar hand in de zak van haar rok. Helemaal onderin voelde ze de repen stof die ze van Peyre had gekregen. De randen waren helemaal gerafeld, zo vaak had ze ze intussen uit haar zak gehaald, betast en weer teruggestopt. Gisteren had ze er nog een in de putemmer gedoopt, maar de kleur zat echt voorgoed in de stof opgesloten. Haar gedachten dreven weg naar de ontmoeting met Peyre in de schuur, waar ze het raadselachtige verkleuringsproces voor het eerst met eigen ogen had gezien. Ze had haar enthousiasme na thuiskomst gedeeld met Thierry en als ze hem niet had tegengehouden dan zou hij de blauwe repen midden op de achterplaats als banieren hebben rondgezwaaid, zo mooi vond hij ze. Het had haar dan ook de nodige moeite gekost om ze allemaal weer terug te krijgen.

Vanuit de verte drong een stem haar bewustzijn binnen, die haar gedachten weer terugduwde naar het heden. Maître Vincentius stond voor haar tafel. Ze besefte dat hij haar een vraag moest hebben gesteld, maar ze had geen flauw benul hoe die luidde. Vanuit haar ooghoek keek ze naar Armand, maar die keek snel een andere kant op. Hulpeloos haalde ze haar schouders op: ‘Het sp-p-pijt me, m-m-maître, i-ik weet het niet.’

‘Dat is ook geen wonder, mademoiselle, want u lette helemaal niet op,’ zei hij streng. ‘U was met uw gedachten totaal ergens anders. Ik denk dat u na afloop van de les maar even moet nablijven om wat extra werk te maken.’

Stommeling! Waarom had ze haar gedachten nu weer zo laten afdwalen?

Maître Vincentius liep terug naar zijn vertrouwde plek vooraan en vervolgde de les. Gelukkig vloog de rest van de ochtend om dankzij een reeks ingewikkelde rekensommen, die ze, tot haar eigen verbazing, in één keer foutloos oploste. De maître had gezwegen, wat betekende dat hij min of meer tevreden was: het hoogst haalbare. De hoop op een meer expliciete uiting van waardering van zijn kant had ze allang laten varen. Armand had geworsteld met de berekening van de samengestelde rente-percentages. Zoals gewoonlijk had hij er weinig van begrepen en de maître had de theorie zuchtend nogmaals uitgelegd. Terwijl het eigenlijk zo simpel was. Aan het einde van de les had Armand haar kwaad aangekeken en daarna was hij luidruchtig het klas-lokaal uitgelopen. Ze wist bijna zeker dat hij vader zou inlichten over haar strafwerk. Dat betekende dubbel straf. Ze beet op haar lip. Waarom zat ze toch altijd zo te dagdromen?

Maître Vincentius liep naar haar toe en legde een paar vellen papier en een klein beduimeld boekje op haar schrijftafel. ‘Ik stel voor dat u vanmiddag uw aandacht richt op het werk van de beroemde dichter Virgilius,’ zei hij op koele toon en hij tikte demonstratief op de kaft van het kleine boekwerkje. ‘Ik wil dat u de tien gedichten uit zijn Bucolica overschrijft en ik hoop dat uw aandacht daardoor de volgende keer minder snel zal verslappen. Als u klaar bent, kunt u uw werk bij mij inleveren. Ik ben in de bibliotheek.’
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Ze was alleen. Zuchtend pakte ze haar veer op en klapte het inktpotje weer open. De warmte van buiten drong langzaam het leslokaal binnen, evenals een irritante vlieg die almaar om haar hoofd bleef zoemen. Ze maakte zich zorgen over wat Armand vader nu weer op de mouw zou spelden, maar ze probeerde er niet aan te denken. De verzen van Virgilius bleken lastig en lang en pas ruim twee uur later stond het allerlaatste vers op papier. Ze wapperde met het vel om de inkt sneller te laten drogen. Her en der zaten wat vlekken en foutjes, maar ze hoopte dat de maître die door de vingers zou zien.

Toen ze de bibliotheek binnenstapte, moesten haar ogen wennen aan de schemer. De blinden waren bijna gesloten om de warmte buiten te houden en het weinige licht dat door de kieren naar binnen sijpelde, was net voldoende om elkaar te kunnen zien. De onderwijzer zat aan de tafel en las ondanks de duisternis in het vertrek in een dik boek met een zware lederen kaft. Hij leek haar binnenkomst niet opgemerkt te hebben en daarom kuchte ze zachtjes. Met een ruk draaide de maître zich om, terwijl hij het scheve knijpbrilletje van zijn neus plukte. Zonder bril zag hij er veel minder streng uit, schoot het door haar heen. Het licht tekende zijn silhouet met een grote bos grijze krullen en een magere neus voordat het weerkaatste op de zijden shawl onder zijn dikke, slappe onderkin.

Nog voordat hij iets kon zeggen, deed ze een stap naar voren en reikte hem de volgeschreven vellen papier aan.

‘Alstublieft, m-m-maître. Het spijt me, m-maître.’

Hij knikte. ‘Dank u wel, mademoiselle.’

Zonder het werk verder een blik waardig te keuren, legde hij het naast zich neer op tafel. ‘Ik hoop dat u de volgende keer beter zult opletten. U kunt nu gaan.’ Met een simpel handgebaar sloot hij het gesprek af, hij plaatste het brilletje terug op zijn neus en richtte zijn aandacht weer op het boek.

Maar in plaats van te vertrekken bleef ze in de deuropening staan en keek naar de wand rechts van haar, die tot aan het plafond toe gevuld was met boeken in de meest uiteenlopende soorten en maten. Vader was vaste klant bij de twee belangrijkste drukkerijen van de stad en zijn verzameling werd regelmatig aangevuld met nieuwe uitgaven, hoewel ze hem nog nooit één boek had zien lezen. Dat was iets wat ze niet kon begrijpen. Op zingen na was lezen haar meest geliefde bezigheid.

Ze twijfelde even, maar zei toen: ‘Maître? Mag ik u nog een vraag stellen?’

Haar leraar bromde even en keek haar toen door zijn brilletje heen indringend aan. Zijn ogen leken wel reusachtige diamanten. Heel even zag ze een vlaag van ergernis over zijn gezicht trekken, maar hij knikte toch. ‘Nou, vooruit dan maar, één vraag.’

‘Weet u misschien of vader ook een b-b-boek heeft over p-p-astel?’

‘Een boek over pastel? U bedoelt over Isatis tinctoria?’

Ze knikte. ‘Ja. Ik z-z-zou heel graag weten h-h-oe-oe de p-p-plant eruitziet en hoe de blauwe v-v-verf uit de plant wordt ge-ge-wo-onnen. De kl-leur is schitterend, het moe-oe-oet daarom vast een heel bij-bij-zondere plant zijn.’

De maître fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo. Dus dat zou u graag willen weten?’ Zijn stem klonk geïrriteerd. ‘Mademoiselle, dan heb ik slecht nieuws voor u, want ik weet zeker dat uw vader hierover geen boekwerk in zijn bezit heeft. Ook al zou dat wel het geval zijn, dan lijkt me dat beslist geen onderwerp waar een dame van uw stand belangstelling voor zou moeten hebben. Ik kan u helaas dus niet helpen.’ Met zijn magere vinger wees hij weer naar de deur.

Verslagen verliet Sophie de ruimte. Van Jean werd ze ook niet veel wijzer. Die wist alleen maar dat de afgelopen decennia steeds meer boeren in de streek tussen Albi, Carcassonne en Toulouse waren overgestapt op de teelt van pastel, omdat die net iets meer opleverde dan graan. Maar het was wel een plant die veel verzorging vergde en die meerdere keren per jaar werd geoogst. Dat laatste wist ze al uit de opgevangen gesprekken tussen vader en Lenostre. Over de productie van agranat wist Jean niets, behalve dat het verschrikkelijk stonk. Als laatste had ze ook Armand nog benaderd, maar die had haar alleen maar smalend aangekeken en gevraagd waarom ze dat in ’s hemelsnaam allemaal wilde weten. Daarmee waren de mogelijkheden binnenshuis uitgeput.

Zwijgend liep ze de poort uit en alsof ze door een onzichtbare hand werd geleid, kwam ze uit bij de wasplaats langs de Garonnette, waar op dat moment niemand aan het werk was. Aan de overkant zag ze de schuur liggen waar ze het geheimzinnige verkleuringsproces van pastel voor het eerst had gezien. De schuur was van zijn vader, dus Peyre moest daar ergens wonen. Als ze het aandurfde om het île de Tounis op te lopen en naar de woning van de baljuw te vragen, dan zou er vast en zeker iemand zijn die haar de weg zou wijzen. Maar dan? De baljuw en zijn zoons hadden natuurlijk helemaal geen tijd voor onaangekondigd bezoek. Grote kans dat haar nieuwsgierigheid zou worden uitgelegd als opdringerigheid. Dat was het laatste wat ze wilde. Alleen al de gedachte dat Peyre zich door haar tegenover zijn vader en broer opgelaten zou voelen, deed haar adem stokken. Bovendien, ze wist niet eens precies wat ze hem allemaal wilde vragen. De geheimzinnige kennismaking met de pastel had haar verwarring over Peyre alleen maar groter gemaakt. Wat was er toch met haar aan de hand?

Onverrichter zake liep ze weer terug naar huis. Van Josette hoorde ze dat vader bij maître Vincentius navraag had gedaan over haar strafwerk. Maar waarschijnlijk had hij vader ervan weten te overtuigen dat hij reeds een passende straf had uitgedeeld, want hoewel ze elk moment verwachtte naar zijn kamer te worden geroepen, gebeurde er niets.
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Twee weken later was er weer een damessalon. Dit keer werd die gehouden bij capitoul De Fargues, die zelf met enkele andere magistraten een boottocht over de Garonne maakte, zodat de dames het riante stadspaleis helemaal voor zichzelf hadden. Sophie had zich er erg op verheugd en zat samen met een paar dames in de schaduw van de enorme olijfboom op het voorplein te wachten, toen ze ineens bekende stemmen hoorde. In een groepje net gearriveerde dames ontwaarde ze tot haar verbazing de lachende gezichten van Béatrice en Isabelle. Een golf van blijdschap schoot door haar heen. Enthousiast rende ze op hen af en het duurde niet lang of de drie jongedames waren druk in gesprek. Béatrice vertelde dat hun vader gelukkig volledig gerehabiliteerd was. Hij had zelfs een schadevergoeding gekregen toen bleek dat hij destijds ten onrechte uit het gilde was gezet. Isabelle sprak openhartig over de moeilijke tijd die ze hadden doorgemaakt. Ze hadden zelfs een paar nachten doorgebracht tussen de ritselende ratten in een van de leeggehaalde pakhuizen, maar nu ging het de familie weer voor de wind. Na een paar gunstige opdrachten waren ze kortgeleden terugverhuisd naar de goede kant van de rivier, naar een huis aan de rue Paradoux. Van tevoren had Sophie zich zorgen gemaakt over de vraag of de tweeling haar nog wel wilde zien; tenslotte was het wel haar vader geweest die hun problemen had veroorzaakt. Daarom was haar opluchting des te groter toen ze merkte dat er bij haar vriendinnen geen spoortje wrok te bespeuren viel. De middag vloog voorbij, terwijl ze vol passie vertelde over haar bliksemoptreden bij Assézat met Saint-Jean en de zanglessen van madame Viguier. Ook de kennismaking met Peyre passeerde de revue, maar over de vlinders in haar buik zweeg ze wijselijk. Dat ging niemand iets aan. 

‘Was zijn naam nou Daborrea?’ vroeg Béatrice. 

Sophie knikte.

‘Is hij familie van de baljuw?’

Opnieuw geknik. ‘Ja, hij is de oudste zoon.’

‘Dat is ook toevallig. De broer van onze kokkin werkt daar als koetsier. We kunnen haar wel vragen of ze via haar broer jouw groeten wil overbrengen aan Peyre,’ zei Isabelle plagend.

‘Nee hoor,’ zei Sophie, ‘dat hoeft helemaal niet,’ maar haar hart maakte vanbinnen een sprongetje.
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Sophie zat op bed en kamde haar haar. Waarom had ze toch zo veel krullen? Ze had veel liever steil haar, zoals madame Viguier. Dan hoefde ze het tenminste niet elke dag te kammen en te borstelen om klitten te voorkomen. Met een pijnlijk gezicht trok ze de kam voorzichtig door een klit. Toen ze in de spiegel keek, moest ze lachen om haar eigen grimassen.

Plotseling hoorde ze een harde tik, en twee tellen later nog een. Ze stond op en liep naar het venster. Een derde tik. Ze opende het venster en keek naar buiten, maar er was niets te zien. De achtertuin was verlaten en de lucht boven de roze pannendaken trilde van de hitte. Het was al dagenlang broeierig heet in de stad. Ook de straat achter het huis was uitgestorven. Of leek dat maar zo? Even dacht ze bij de achterpoort een glimp van iets of iemand op te vangen, maar het bleef stil. Ze had het zich vast ingebeeld. Ze liep terug naar haar bed en pakte de kam weer, toen er plotseling iets door de kamer vloog en hard tegen de muur ketste. Het projectiel stuiterde een paar keer op de vloer en bleef toen in een hoek van de kamer stilliggen. Van schrik viel haar mond wijd open en haar hand stokte boven haar hoofd waardoor een haarlok met kam en al recht omhoog bleef staan.

‘Ww... wat was dat?’

Het duurde even voordat ze besefte dat het een klein kiezeltje was dat door haar kamer was gevlogen. Ze raapte het snel op en zag dat het kunstig was ingepakt in een papieren boodschap. Met het steentje in haar hand geklemd wierp ze nogmaals een blik naar buiten, maar opnieuw was er niets te zien. Met haar nagel verbrak ze voorzichtig de lak waarmee de boodschap was dichtgeplakt en het dunne papier krulde vanzelf los. Ze streek het glad met haar hand en ondanks de kleine, priegelige letters herkende ze direct Peyres initialen. Ze stak nogmaals haar hoofd door het venster en reikte zo ver mogelijk naar buiten, maar ook nu was er geen spoor van de afzender te bekennen. Nadat ze het venster weer had gesloten, liep ze met een bonzend hart terug en liet zich languit op de kussens van haar bed vallen. Haar hand beefde toen ze de tekst las. Die begon met de eerste twee coupletten van het Se Canto, gevolgd door een kort berichtje van Peyre.



Dejós ma fenèstra,

I a un aucelon

Tota la nuèch canta,

Canta sa cançon.



Se canta, que cante,

Canta pas per ieu,

Canta per ma mia

Qu’es al luènh de ieu.



Het lied van de merel op Saint-Jean heeft me met blijdschap vervuld. Doch aanvaard mijn goede raad: spaar haar gouden keel en laat haar alleen zingen wanneer dat gepast is. Als mijn duif zou kunnen zingen als een merel, dan had de ganse stad zijn lied gehoord, maar weet dat zijn hartenklop door zijn vederen lijf echoot in afwachting van de volgende zangles.

P.D.



Minutenlang bleef ze naar het briefje staren tot de letters op haar netvlies gebrand stonden. Vervolgens twijfelde ze. Was het wel veilig om het te bewaren of moest ze het in de haard gooien? Kon ze dat eigenlijk wel? Uiteindelijk vouwde ze het berichtje weer terug om het steentje en stopte het diep weg in haar matras, terwijl ze nadacht over de diepere betekenis van Peyres bericht. Wat in elk geval duidelijk was, was dat hij uitkeek naar een nieuwe ontmoeting.
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Josette trok haar schort recht en zette haar boodschappenmand wild op de keukentafel. Haar magere gezicht stond op onweer en dat paste goed bij de weersgesteldheid buiten. Na een paar bloedhete dagen was het weer nu echt omgeslagen. Een zware onweersbui hing boven de stad. Vader was gisteravond onverwachts eerder teruggekeerd van zijn reis en Josette was extra vroeg opgestaan om inkopen voor hem te gaan doen. Sophie had direct van de gelegenheid gebruikgemaakt, want daardoor viel het niet zo op dat Josette alweer een boodschap moest afleveren bij het huis van de familie Delmas. Josette was niet blij met het vooruitzicht om in dit hondenweer extra ver te moeten lopen, maar Sophie had voet bij stuk gehouden. Aan de ene kant viel het haar zwaar om Josette niet in vertrouwen te kunnen nemen over de werkelijke bestemming van de briefjes, maar aan de andere kant was het beter als niemand iets afwist van haar geheime correspondentie met Peyre. Ze beeldde zich in dat het slechts een aangenaam tijdverdrijf was, dat haar bovendien door de zwoele, maar doodsaaie zomeravonden heen sleepte, maar met elk steentje groeide het verlangen naar het volgende. Elke keer opnieuw zat ze bij kaarslicht aan haar schrijftafel met het puntje van haar tong uit de mond, tot het uiterste gedreven om haar gevoelens te vangen in een mooi gedicht of een zangregel. Ze hield haar vensterraam vrijwel continu wijd open in de hoop dat er weer een steentje naar binnen zou vliegen. Het aantal steentjes in haar matras groeide gestaag, maar ze hoefde zich geen illusies te maken. Vader zou een huwelijk met een blauwverver, ook al was het dan de oudste zoon van een alom gerespecteerd gildemeester, nooit en te nimmer goedkeuren. Eén blik op vaders gezicht tijdens zijn kennismaking met Peyre in het huis van capitoul Du Faur was voldoende om die conclusie te kunnen trekken.



[image: img2.jpg][image: img3.jpg]



Een paar weken later had Peyre laten weten dat hij zich de volgende dag aan het einde van de middag weer in de berceau zou verstoppen. Gelukkig was vader die dag afwezig, maar hoewel het mooi weer was, had ze behoorlijk wat moeite moeten doen om Josette mee te krijgen. Pas nadat Sophie een tipje van de sluier had opgelicht over het doel van de wandeling, had het kindermeisje uiteindelijk ingestemd. Sophies hart trilde van opwinding. Nog eventjes en dan waren ze bij de tuinen van La Daurade. Nerveus keek ze naar Josette, maar die deed net alsof er niets aan de hand was. Ze had met haar afgesproken dat ze net zo lang in de tuin zouden blijven als nodig was en dat Josette op discrete afstand zou blijven en niet zou proberen het gesprek af te luisteren. De meid had eerst geprotesteerd tegen de geheime ontmoeting, maar uiteindelijk had ze ingestemd onder voorwaarde dat de twee geen lijfelijk contact zouden hebben. Sophie had haar verbaasd aangekeken. Die gedachte was niet eens in haar opgekomen! Peyres stem en zijn lach waren ruimschoots voldoende om haar gedachten volledig in beslag te nemen en dat was nu al zo sinds hij ruim een maand geleden zijn eerste berichtje met de katapult door haar venster had geschoten. Ditmaal had er een bijzondere spanning in zijn woorden doorgeklonken. Ze had het briefje wel tientallen malen herlezen, de woorden op haar tong geproefd, evenals alle voorgaande, en het vervolgens zorgvuldig opgeborgen, ver weg van de nieuwsgierige ogen van Josette. Het meisje leek echter wel een zesde zintuig te hebben voor de stemmingswisselingen die de briefjes bij Sophie veroorzaakten. Terwijl ze tegenover Josette luchtig over haar kleding had gedaan, had ze in werkelijkheid urenlang staan twijfelen over welke japon ze zou aantrekken. Uiteindelijk was haar keus gevallen op een jadegroene japon van chiffon met geborduurde bloemen en een bijpassende parasol.

Ze staken de drukke rue de la Bourse over en liepen door de ingang van de kloostertuin. Een zacht briesje stuurde de geur van de Garonne hun kant op en in de verte hoorde ze het geklater van de watermolens bij de Bazacle. Vanuit haar ooghoeken zocht ze naar tekenen van Peyres aanwezigheid. Het was gelukkig niet druk in de tuin. Bij een bankje aan de oever stond een groepje novicen, maar voor de rest waren ze helemaal alleen. Sophie keek om zich heen. De nieuwe abt van het klooster van La Daurade kwam uit Florence en had bij zijn aantreden geëist dat de tuin volgens de laatste mode uit zijn geboorteplaats werd ingericht. En zo kwam het dat de tuin vorig jaar door een legertje tuinknechten was omgetoverd tot een waar paradijs met honderden bloeiende struiken en een echte fontein.

Toen ze de berceau naderden, hield Sophie ongemerkt haar adem in, maar het weelderig overgroeide laantje leek uitgestorven. Ineens ving ze in het voorbijgaan achter de berceau een glimp op van een donker pourpoint. Ze kneep in Josettes hand en knikte met haar hoofd naar links. Een ogenblik lang leek het erop of Josette niet van plan was zich aan de afspraak te houden.

‘Josette, ik meen het, hoor,’ fluisterde ze dreigend. ‘Als je niet meewerkt, dan zie ik mezelf genoodzaakt vader in te lichten over jouw uitspattingen op de hooizolder.’

Met een ruk keek Josette haar met grote ogen aan. ‘Mademoiselle, dat meent u niet!’

‘Als het moet, zal ik het niet nalaten.’

Zwijgend liep Josette door om een meter of twintig verderop plaats te nemen op een bankje. Sophie liep het paadje af naar het metershoge crucifix aan het einde van de berceau. Plotseling zag ze Peyre staan en het leek wel of haar hart op hol sloeg. De auberginekleurige stof van zijn tuniek weerspiegelde in zijn bruine ogen. Hij fluisterde haar naam en aarzelend nam ze plaats op het bankje naast hem. Ondanks dat het een zwoele nazomeravond was rilde ze.

‘Mag ik u complimenteren met uw schitterende japon,’ begon hij, terwijl zij op hetzelfde moment haar bewondering uitsprak over zijn laatste gedicht. Hun woorden doorbraken eenstemmig de stilte, maar gingen in elkaar verloren. 

Met een glimlach herhaalde ze haar woorden, maar in plaats van blijdschap zag ze droefheid op zijn gezicht. Toen vertelde Peyre dat twee dagen eerder zijn grootvader was overleden. De oude man woonde al lange tijd bij hen in huis omdat het werk in de ververij hem steeds meer moeite kostte doordat hij zijn gezichtsvermogen begon te verliezen. De conditie van de oude blauwverver was de afgelopen dagen snel achteruitgegaan en de priester was nog net op tijd geweest voor de laatste sacramenten. Peyre keek treurig. ‘Als kleine jongen hing ik al aan zijn lippen. Niemand anders kon zo smakelijk vertellen over de geschiedenis van de familie, de stad en de fijne kneepjes van het ambacht als hij. En na het overlijden van moeder heeft onze band zich nog verder verdiept.’

Sophie keek Peyre aan. Zijn grauwe tint en de wallen onder zijn ogen maakten duidelijk dat de dood van de oude verver hem erg had aangegrepen. Toen hij was uitverteld over de korte begrafenisplechtigheid in La Daurade, haalde hij een beduimeld boekwerkje uit zijn zak. Het was niet groot, hooguit een handpalm lang en nog geen duim dik. Je kon duidelijk zien dat het intensief gebruikt was, want de kaft zat los, evenals enkele draden waarmee de bladen waren ingebonden. Toen Peyre het opensloeg, zag Sophie dat de bladen bedrukt waren met kleine letters. In de kantlijn krioelde het van de aantekeningen en ze moest moeite doen om de minuscule lettertjes te kunnen onderscheiden.

‘Wat is dat?’

‘Het is een oud receptenboekje. Ik heb het van mijn grootvader gekregen vlak voor hij stierf. Ik had het nog nooit eerder gezien en ik moest mijn grootvader beloven het nooit en te nimmer aan een andere blauwverver te laten zien. Gelukkig ben jij geen verver, want ik wilde het graag aan je laten zien. Er is namelijk iets raars mee aan de hand. Aan het einde ontbreekt een aantal pagina’s, alsof er ooit een recept uit het boekje is verwijderd. Volgens mijn grootvader ontbraken die pagina’s al toen het boekje nog aan zijn vader toebehoorde. Het gerucht ging dat die het geheime familierecept aan een concurrerende blauwverver had verkocht om een gokschuld in te lossen. Tijdens zijn leven heeft mijn grootvader lang geprobeerd het geheim van de ontbrekende pagina’s te achterhalen, maar dat is hem niet gelukt. Nu is het mijn beurt.’ Zijn stem klonk geëmotioneerd. ‘Op zijn sterfbed heb ik hem gezworen de ontbrekende pagina’s te zullen vinden.’

Sophie knikte. Ze had de oude man nooit ontmoet, maar uit wat ze nu van Peyre over hem hoorde, betreurde ze dat. Voorzichtig bladerde ze naar het einde van het boekje, waar vlak langs de rug slechts nog wat resten van de laatste pagina’s zichtbaar waren als laatste tastbare herinnering aan het verloren gegane familierecept.

‘Hoe wil je die pagina’s gaan vinden?’

‘Als ik volgend jaar mijn grote tocht ga maken, zal ik bij alle ververijen waar ik kom navraag doen. De kans is klein, maar mogelijk is het recept inmiddels opgenomen in nieuwere receptenboeken, en die ga ik allemaal bekijken,’ zei hij hoopvol. ‘Gelukkig ken ik het familierecept uit mijn hoofd.’ Hij grinnikte zachtjes.

Opnieuw knikte ze, al kromp haar hart ineen bij de gedachte dat Peyre maandenlang weg zou zijn en ze het zonder zijn briefjes zou moeten stellen. Het was niet eerder bij haar opgekomen dat aan deze situatie zo snel een einde zou kunnen komen.

Plotseling dook Peyre weg. Uit het niets was een groepje priesters geruisloos naderbij gekomen. Hevig geschrokken vouwde Sophie haar handen, sloot haar ogen en prevelde het Onze Vader, terwijl de priesters haar passeerden. Tussen haar oogharen door zag ze dat de mannen haar aandachtig bekeken. Gelukkig kwam op dat moment Josette aanlopen. Na het Amen stond Sophie op. Ze draaide zich nog eenmaal om, zwaaide kort naar Peyre die zich weer achter de berceau verscholen had en liep toen samen met Josette achter de priesters aan, de tuin uit.
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Vrijdag 14 september 1554







Na een drukke dag kon Sophie de slaap niet goed vatten. Woelend lag ze in haar bed, toen een van de vensterluiken door een windvlaag losschoot. Ze stond op om het ding weer vast te zetten. In de verte rommelde het. Ze verheugde zich op de naderende regen die alles zou opfrissen na de najaarswarmte van de afgelopen weken.

Een tijd nadat ze weer was gaan liggen, brak het onweer in alle hevigheid los. De ene donder na de andere deed de stad op haar grondvesten trillen en de bliksem kliefde de hemel doormidden. Met een krakende knal zocht de broeierige atmosfeer ontlading. Sophie slaakte een gilletje van schrik, zo nabij leek het, maar even later viel ze toch weer in slaap door het hypnotiserende geratel van de regendruppels op het dak. Tot ze wakker schrok van geschreeuw buiten op straat. Voor haar gevoel had ze nauwelijks geslapen en het rommelde nog steeds, maar ze had geen idee hoeveel tijd er werkelijk verstreken was. Ze opende het vensterluik om te zien wat er aan de hand was en op datzelfde moment begon in de toren van La Daurade de Augustineklok te luiden. De zware klokslagen daverden over de stad en Sophie wist maar al te goed wat dat betekende: brand! In een reflex trok ze het luik dicht en met bonkend hart zocht ze op de tast naar haar kamerjas die normaal gesproken altijd over de dekenkist hing, maar die ze nu in het donker niet kon vinden. Ze moest naar beneden. Snel! In de propvolle stad kon het vuur razendsnel om zich heen grijpen.

‘Maman! Vader! In haar nachtkleding rende ze de gang op om de anderen te wekken, maar dat bleek niet meer nodig, want maman kwam de gang al in vliegen en riep met hese stem: ‘Snel Sophie, naar beneden. Vader en Armand zijn daar al.’

In de haast gleed Sophie bijna uit op de natgeregende trap, maar dankzij mamans arm bleef ze overeind. Haar voeten vlogen over de treden naar beneden, Armand liep voor hen en hinkte met één laars half aan zijn voet het plein op. Beneden aangekomen keek Sophie het plein rond of ze Thierry al zag, ze rende vervolgens langs Armand naar de stallen en griste daar de zware sleutelring van de haak. Met trillende vingers zocht ze naar de goede sleutel om het slot van Thierry’s slaaphok te openen. Buiten hoorde ze hem al jammeren. Toen ze het slot eindelijk open had, zat hij als een zielig vogeltje diep weggekropen in een hoek, terwijl hij met zijn handen op zijn oren het lawaai van de noodklokken en de schreeuwende mensen op straat op afstand probeerde te houden. Zodra hij zag dat het Sophie was die binnenkwam, vloog hij haar snikkend in de armen.

‘Kalm maar, broertje van me,’ suste ze. Ze wiegde hem zachtjes heen en weer en streek met haar hand over zijn stugge, vervilte haar. ‘Ons huis is van steen, hier is geen gevaar,’ hoewel ze daar helemaal niet zo zeker van was.

Toen Thierry een beetje bedaard was, nam ze hem mee naar de onderdoorgang tussen het voor- en achterplein, waar ook maman en Josette stonden te schuilen. Het onweer was weliswaar voorbij, maar boven de achterplaats onttrokken grote, roetzwarte rookwolken de anders vaak zo heldere sterrenhemel aan het zicht. De brand moest behoorlijk dichtbij zijn. Met de noodklokken op de achtergrond leek het of het einde der tijden was aangebroken. Met gesloten ogen prevelde maman voortdurend gebeden, terwijl Josette juist met grote, angstige ogen afwisselend naar haar en naar Thierry staarde en zenuwachtig aan haar schort frunnikte. Zo stonden ze daar een tijdlang zwijgend bij elkaar, als hulpeloze eenlingen in de woestijn, te wachten op de dingen die komen gingen. Sophie keek nerveus om zich heen. Bij de achterpoort stonden vader, Armand en Jean op een kluitje. Via een kier in de poortdeur hielden ze de gebeurtenissen op straat in de gaten, maar waar was Marie? En waarom deed niemand iets? Moesten ze niet vluchten? De brandlucht werd steeds sterker, maar het leek wel of zij de enige was die het merkte. Maman leek onbereikbaar ver weg en Josette stond hen nog steeds aan te gapen.

‘Sta niet zo te staren, Josette, ga liever dekens voor ons zoeken,’ beet ze hun meid toe. Het was de spanning die een uitweg zocht.

De woorden waren haar mond nog niet uit, of ze had al spijt, want ze wist hoe bang Josette voor Thierry was. Dat was ze altijd al geweest, maar sinds het ongeluk met Marie was het alleen maar erger geworden. Sophie had haar diverse malen uitgelegd dat het voorval met de houten kuip geen doelbewuste aanval was geweest, maar dat had geen enkel effect gehad. Josette was en bleef bang.

Als door een wesp gestoken rende Josette weg in de richting van de personeelsvertrekken en ze kwam even later terug met twee grove dekens en een oude strozak. De vieze lappen stonken een uur in de wind, maar na haar uitval durfde Sophie geen aanmerkingen meer te maken. Bovendien: dit was beter dan niets. Er stond een frisse nachtwind en haar voeten waren bijna bevroren. Ze gooide de stromatras in een droge hoek onder de bovengalerij en drapeerde de dekens om zichzelf en Thierry heen. Maman was verderop nog steeds in gebed, maar Josette was nergens meer te bekennen. Misschien was ze wel gevlucht. Rillend van de kou kroop Thierry tegen haar aan en hij verborg zijn hoofd onder de dekens om de boze buitenwereld buiten te sluiten. Ze volgde zijn voorbeeld, maar lang hield ze dat niet vol. In de kleine, besloten wereld onder de dekens schoten er angstaanjagende gedachten door haar hoofd. Stel dat ze moesten vluchten, hoe moest dat dan met Thierry? Hij zou panisch worden van alle mensen op straat en daardoor zouden ze nauwelijks vooruitkomen. Wat als vader hem hier zou achterlaten? Dat nooit, dacht ze beslist. Dan zou ze zelf ook hier blijven. Maar wat als ze hier nooit meer zouden terugkomen? Of als het huis in vlammen zou opgaan? Wat dan? Met een schok dacht ze ineens aan de steentjes van Peyre in haar matras. Ze voelde zich vanbinnen ijskoud worden. Met een ruk gooide ze de dekens opzij. Peyres gedichten en briefjes mochten in geen geval aan het vuur ten prooi vallen!

‘Hier blijven, Thierry,’ zei ze streng. ‘Ik ben zo weer terug.’

Zonder op een reactie te wachten stond ze op en ze rende met grote stappen de houten buitentrap weer op naar haar kamer. In het donker graaide ze met trillende handen naar de geheime schatten in haar matras. Ze knoopte alles in een oude omslagdoek en trok vervolgens haar kamerjas aan die toch gewoon over de dekenkist bleek te hangen. Opgelucht liep ze naar beneden, maar halverwege de trap bleef ze staan. In het licht van de grote olielamp zag ze dat vader bij de poort in gesprek was met iemand op straat. Door het lawaai op straat kon ze er niets van verstaan, totdat Jean de poort iets verder opendeed en de onbekende binnenliet. Aan de zwarte banden om zijn bovenarmen zag Sophie dat het een kwartiermeester van het capitoulat la Pierre moest zijn. De man was duidelijk nerveus. Hij maakte een slordige buiging voor vader en Armand en sprak snel. ‘Messieurs. De kerk-toren van de augustijnen is getroffen door de bliksem. Door de brandende brokstukken staan tientallen huizen in vuur en vlam. De mensen zitten als ratten in de val, want het natte stro van de krottige muren en wanden verspreidt een dikke, verstikkende rook, waardoor niemand meer een hand voor ogen kan zien. Honderden mensen zijn op zoek naar een veilig heenkomen, seigneur Dellacroix, maar de kloosters in de nabije omgeving zitten vol. Daarom rekent capitoul De Fargues op uw medewerking om een kleine groep vluchtelingen in uw tuin of stallen op te vangen tot het grootste gevaar geweken is. Binnen de stenen ommuring van uw woning zijn ze veilig. De Heer zal uw barmhartigheid rijkelijk belonen.’ De man wees naar een groepje mensen dat bij de ingang van de poort was blijven staan. In het zwakke licht van de lamp waren twee jonge vrouwen zichtbaar die een oude man ondersteunden. Zo te zien was de grijsaard ernstig verbrand. Zijn gezicht was asgrauw en zat vol met blaren en zijn baard was grotendeels weggeschroeid. Wat er nog over was van zijn hemd hing in losse flarden om zijn magere lijf. Ondanks de hectiek op straat stond het groepje vluchtelingen er gelaten bij.

Ze zag de lippen van de oude man af en toe bewegen. Misschien prevelde hij een gebed of de namen van zijn geliefden. Gespannen keek Sophie toe terwijl vader en Armand met een mengeling van verbazing en afschuw naar het groepje vluchtelingen bij de poort keken. Ze kon zich niet voorstellen dat vader gehoor zou geven aan het verzoek van De Fargues en zomaar vreemde armoedzaaiers op zijn erf zou toelaten, ook al waren ze gewond. Maar nog voordat vader antwoord kon geven, trok een rauwe kreet midden op het plein ieders aandacht. Het was Thierry, die in blinde paniek de dekens van zich had afgeworpen en als een halfnaakte wildeman over het donkere plein rende, ondertussen afgrijselijke kreten slakend. Van pure schrik deed de kwartiermeester een paar passen achteruit.

Sophie kreunde. ‘O, nee, Thierry, niet nu!’ maar het was al te laat.

De twee vrouwen bij de poort begonnen direct te gillen dat ze met eigen ogen de duivel hadden gezien. Ook de kwartiermeester voelde zich duidelijk niet op zijn gemak en riep: ‘Eh, ik geloof niet dat dit een geschikte plek is om gewonden op te vangen,’ terwijl hij achteruit de poort uitliep, vader en Armand perplex achterlatend. Vervolgens moest ze met lede ogen aanzien hoe Jean een deken over het hoofd van de dol geworden Thierry gooide. Die schopte als een wilde om zich heen, maar kon niet verhinderen dat hij door Jean en Armand werd overmeesterd en ruw in zijn hok werd gesmeten. Met een zucht van opluchting draaide Armand de sleutel om. Thierry’s gekrijs en het gebonk van zijn vuisten op de houten deur brachten Sophie weer bij haar positieven. Geruisloos snelde ze de trap af en net op tijd voegde ze zich bij maman en Josette. Vader kwam juist met grote passen op hen toelopen. Zijn gezicht stond nors, ongetwijfeld vanwege de ontdekking van Thierry, maar hij zei er niets over. In plaats daarvan zei hij: ‘Er is brand bij het augustijnenklooster, maar volgens de capitouls is het veiliger om thuis te blijven. Als God het wil, zullen de stenen muren ons bescherming bieden tegen dit onheil. Ga daarom naar de kapel en bidt de gehele nacht voor onze redding. Armand en ik gaan naar de viguier om te zien of we hem op enigerlei wijze van dienst kunnen zijn. Jean blijft hier om toezicht te houden.’

Vaders stem duldde geen tegenspraak en dus waren hij en Armand nog geen tien minuten later vertrokken en zaten Sophie, Josette en maman geknield onder het Christusbeeld in de kleine huiskapel. Wezenloos staarde Sophie in het schijnsel van de flakkerende kaarsen op het altaar. De gedachte aan de talloze onschuldige slachtoffers die in het om zich heen grijpende vuur de dood hadden gevonden, maakte haar verdrietig. Vol overgave bad ze voor hun zielenheil en voor het herstel van de gewonden. Het beeld van de grijsaard met de brandwonden stond vers op haar netvlies gebrand en hoewel ze vrijwel zeker wist dat vader het groepje nooit zou hebben toegelaten, probeerde ze zich toch voor te stellen hoe alles verlopen zou zijn als Thierry niet door haar toedoen in paniek was geraakt. Waarom had ze de briefjes niet gewoon direct meegenomen? Waarom was ze ze eigenlijk gaan halen? Waren ze werkelijk zo belangrijk? Om haar geweten te sussen nam ze zich voor meer te gaan leren over de verpleging van gewonden, zodat ze nooit meer met lege handen zou komen te staan als er weer zoiets gebeurde.
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Pas bij het ochtendgloren kwam Jean de kapel binnenlopen. Met zijn onafscheidelijke gekuch onderbrak hij het gebed om te vertellen dat de Augustineklok was gestopt met beieren. Volgens Jean was het brandgevaar nog niet helemaal geweken, maar was men het vuur wel meester, mede dankzij een flinke regenbui in de vroege ochtenduren. Sophies hart trilde van opluchting. De hele nacht bidden en smeken om Gods genade had toch vruchten afgeworpen.

Stijf van het langdurige knielen stond ze op. Nu wilde ze nog maar één ding: slapen. Voorzichtig pakte ze de omslagdoek en ze sleepte zichzelf de trap op naar haar slaapvertrek. Maar toen ze langs de openstaande deur van vaders werkkamer liep, viel haar ineens iets vreemds op. In de muur aan de andere zijde van de kamer was een donkere nis zichtbaar. De houten lambrisering, die normaal gesproken voor de geheime bergruimte zat, stond omhoog geklapt. Waarschijnlijk was vader in alle haast vanwege het luiden van de noodklokken vergeten het luik te sluiten. Sophies vermoeidheid was op slag verdwenen. Ze luisterde naar de geluiden om zich heen. Gaandeweg was het buiten weer rustig geworden en ook binnenshuis was de stilte weergekeerd. Het enige wat ze hoorde, was het nerveuze ritme van haar eigen hartslag. Voorzichtig liep ze een paar stappen naar binnen en ze bukte zich om de bergruimte beter te kunnen bekijken. Een met ijzer beslagen geldkist in de hoek verraadde het belangrijkste doel van de geheime ruimte, die ongeveer vier voet breed en drie voet hoog was. Een ingenieus schuifmechanisme langs de randen van het houten paneel maakte het mogelijk om dit onzichtbaar op zijn plaats te schuiven. Op de kist lag een lederen map met losse bladeren. Toen ze de map opensloeg en haar ogen over het titelblad gleden, begonnen haar handen spontaan te zweten:



De bijzondere en alles onthullende getuigenissen van 

meester-koopman Jacques Dellacroix uit Toulouse.



Snel sloeg ze de bladzijde om en las verder:



Hooggeachte lezer,



Mijn naam is Jacques Dellacroix, meester-koopman uit Toulouse. Het heeft de Heer behaagd om mijn handelsmaatschappij in korte tijd te laten uitgroeien tot een van de beste firma’s in deze wereld. Ik ben er niet op uit te pronken met de winsten die mij in zijn naam ten deel zijn gevallen, noch te treuren over de verliezen die ik heb geleden. Neen, ik wil slechts voor eens en voor altijd getuigenis doen van de bijzondere voorvallen in mijn leven. Daarom ben ik vandaag, de achttiende december van het jaar 1552, in mijn zevenendertigste levensjaar, begonnen met het neerschrijven van mijn opzienbarende lotgevallen, om mijn nazaten en kindskinderen ooit kond te kunnen doen van de weg die God met… 



Het geluid van vaders stem op de achterplaats bracht haar terug naar de werkelijkheid. Haastig sloeg ze de map weer dicht, legde deze op zijn plek en liep vervolgens door naar haar kamer. Toen ze daar door het venster naar buiten keek, zag ze dat van de trotse klokkentoren van het augustijnenklooster slechts een staketsel van zwarte verkoolde balken resteerde tegen de achtergrond van de oranjeroze ochtendhemel. Slap van honger en vermoeidheid liet ze zich op haar bed vallen en viel in slaap. In haar dromen zag ze vaders dagboek weer voor zich, maar in plaats van letters zag ze op elke pagina het met brandwonden overdekte gezicht van de grijsaard.
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Het was alsof vader voelde dat zijn bergplaats was ontdekt. Hij bleef in elk geval wekenlang achtereen thuis. Dag in, dag uit zat hij in zijn werkkamer. Zelfs de maaltijden liet hij door Marie op zijn kamer serveren. Volgens Jean was hij druk bezig met het schrijven van verzoekschriften aan de comptabele in Bordeaux en een klaagschrift aan de prior over de allernieuwste gilderegels. Tussendoor kwamen er nog enkele klanten langs om de laatste coques van het jaar 1553 aan te schaffen en soms ontving hij zelfs in de avonduren bezoek van vertegenwoordigers van het parlement.

Allerzielen en Kerst verstreken. Het werd kouder en ondanks de dikke wandtapijten in de vertrekken voelde Sophie de tocht langs haar benen strijken, als ze door de kleine vensterruitjes naar buiten keek. Door het dikke, onregelmatige glas zag ze Jean hout hakken op de achterplaats. Al zo lang ze zich kon herinneren was hij bij hen in dienst: als huisknecht, koetsier, portier, bode en manusje-van-alles, maar de jaren begonnen te tellen en het was duidelijk dat het hem steeds meer moeite kostte om de zware bijl te hanteren. Sophie glimlachte. Ze was gehecht aan zijn warme stem en bijzondere verhalen, aan het gezicht dat bezaaid was met lachrimpels, ondanks dat zijn leven verre van rimpelloos was verlopen. Ze wist dat ze lang niet alles wist over zijn verleden, maar dat deerde haar niet. Iedereen had recht op zijn eigen geheimen. Die had zij tenslotte ook, bedacht ze met een lach op haar gezicht, terwijl ze Peyres laatste briefje liefkozend door haar handen liet glijden.
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Vrijdag 15 februari 1555







Sophie legde haar borduurwerk met een zucht opzij en schoof haar stoel nog wat dichter naar de haard. Ondanks het hoog opgestookte vuur waren haar vingers te koud om de naald nog naar behoren te kunnen hanteren. De maand februari was al halverwege, maar tot haar spijt maakte de natuur nog geen aanstalten om aan de lente te beginnen. De dagen duurden toch al zo eindeloos nu de lessen van maître Vincentius definitief voorbij waren. Armand was vorige maand vijftien jaar geworden en dat was voor hun huisleraar het signaal geweest om nog diezelfde dag spoorslags terug te keren naar de Parijse beschaving, zoals hij het zelf had genoemd. Het vertrek van de maître had haar onberoerd gelaten, maar het einde van de lessen – zelfs van zíjn lessen – vond ze vreselijk. Nu had ze, afgezien van haar wekelijkse zanglessen bij madame Viguier, vrijwel niets meer om naar uit te kijken. Het was of haar leven de laatste tijd alleen nog maar bestond uit een monotone aaneenschakeling van banketten, bals en soortgelijke sociale verplichtingen. En het zou haar niet verbazen als ze allemaal door vader gearrangeerd waren enkel en alleen om een rijke echtgenoot voor haar aan de haak te slaan. Ook morgen stond er weer een of ander saai banket op het programma bij een even saaie familie met dezelfde saaie, nietszeggende gesprekken en ondanks vaders dreigementen lukte het haar steeds minder goed om zelfs maar de schijn van interesse op te houden. Wat had het allemaal voor nut? Ze zou zich hoe dan ook moeten schikken in vaders keuze. Uit alle macht probeerde ze Peyre uit haar gedachten te bannen. Een huwelijk met hem was uitgesloten, zelfs al was hij de oudste zoon van de baljuw van het blauwverversgilde. Dat was nog steeds ver beneden de stand waarbinnen vader een toekomstige echtgenoot voor haar zocht. Bovendien had de priester die haar laatst de biecht had afgenomen, helemaal gelijk: alle ellende was begonnen toen ze hem voor het eerst ontmoette. Zijn aanstekelijke lach, de geheime briefjes en ontmoetingen hadden duivelse verlangens in haar losgemaakt, waardoor ze zich nu niet meer kon schikken in haar lot. En het ergste was dat satan haar nog steeds in zijn greep had, want toen ze gisteren op het punt stond Peyres briefjes en de blauwe repen in het haardvuur te verbranden, was ze door een onzichtbare hand tegengehouden. Ze kon het gewoonweg niet. Eigenlijk zou ze het liefst ongetrouwd blijven, zoals sommige adellijke dames voor elkaar kregen, maar ze wist maar al te goed dat dat voor haar niet was weggelegd. Vader was vastbesloten een goede partij voor haar te vinden en hij zou niet eerder rusten dan nadat hem dat gelukt was. Nee, ze moest sterk zijn en zich over haar eigen verlangens heen zetten. 

Ze schrok op uit haar gedachten doordat de deur van de salon openging en Armand binnenkwam. Hij was gekleed in een opzichtige paarse wambuis en wijde pofbroek en het geheel zag er zo potsierlijk uit dat het haar niet lukte om haar gezicht in de plooi te houden. Met een hand voor haar mond probeerde ze haar lach nog te verbergen, maar Armand keek haar al nijdig aan.

‘Wat valt er te lachen?’

‘Eh, helemaal niets, Armand. Het is alleen uw eh… bijzondere uitdo-dossing, die me even van m-mijn à p-p-prop-pos bracht.’

Hij keek haar nijdig aan en streek met zijn hand over de plooien in zijn fluwelen mouw. ‘Dit kostuum komt toevallig bij de beste kleermaker uit de stad vandaan en is helemaal gemaakt naar de laatste mode uit Florence.’

Sophie zweeg. Beste kleermaker of niet, de man had zich er makkelijk van afgemaakt. De wambuis was veel te wijd voor de smalle schouders van Armand en de kleur was afschuwelijk, maar ze besloot zich niet te laten verleiden tot uitspraken waar ze later weer spijt van zou krijgen en dus zei ze: ‘Echt waar? Florence? Vandaar dat ik er even aan moest wennen. Bij nader inzien staat het u geweldig.’

Armand keek haar wantrouwend aan, maar besloot gelukkig er niet op in te gaan. ‘Hebt u trouwens seigneur Lenostre gezien? Ik heb een afspraak met hem.’

‘Nee, seigneur Lenostre is hier niet geweest. Maar als ik hem zie, dan zal ik zeggen dat u naar hem hebt gevraagd.’

‘Heel graag.’ Armand draaide zich om en liep met grote stappen de salon weer uit.

Een steek van jaloezie schoot door haar heen. Armand had makkelijk praten. Alles wat zijn verwende hart begeerde, werd hem zomaar in de schoot geworpen. Op de dag dat hij vijftien jaar was geworden, was hij na een korte plechtigheid in La Daurade officieel toegelaten tot de familiemaatschap. Glimmend van trots had vader het nieuwe uithangbord aan de voorgevel van het huis onthuld, waarop in sierlijke letters de naam ‘Dellacroix & Fils’ prijkte. Mijn opvolger, had vader hem genoemd. Ze snoof vol verachting. Pff, ze had Armand nooit eerder betrapt op enige interesse in vaders zakelijke activiteiten en gezien zijn matige prestaties tijdens de lessen hield ze haar hart vast. Hoezo opvolger? Hij mocht dan wat ouder en vooral dikker zijn geworden en sinds kort zelfs een baardje laten groeien, in haar ogen was het nog steeds dezelfde verwende knaap als vroeger. Lenostre had de taak op zich genomen Armand wegwijs te maken in vaders bedrijf en het was haar al eerder opgevallen dat de twee graag samen op pad gingen voor de aanschaf van allerhande luxe artikelen. Dan viel er weer een nieuwe hoed te bewonderen, dan weer een paar kalfslederen laarzen, nu weer een nieuw kostuum. Ja, het was duidelijk dat Armand met volle teugen genoot van zijn nieuwe status en de vriendschap met die gluiperige Lenostre. En zij? Het enige tijdverdrijf dat vader haar na het beëindigen van de lessen nog toestond, was zingen. Gelukkig had ze vanmiddag weer les. Ze vond het nog steeds een wonder dat haar sombere gevoelens als sneeuw voor de zon verdwenen zodra ze haar liedboek tevoorschijn haalde. Daar kwam bij dat ze volgens madame de afgelopen maanden enorm vooruit was gegaan, mede dankzij het vele oefenen. Zelf had ze nog altijd het gevoel dat het veel beter kon, en dus was ze blij met elk puntje van kritiek.
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Ondanks Jeans tegenwerpingen vanwege de door regen en modder onbegaanbare wegen op het platteland, was vader begin maart toch vertrokken en Armand was voor het eerst meegegaan om de akkers in de Lauragais te bekijken en kennis te maken met Pierre Agarn, de collecteur die namens vader sinds vorig jaar toezag op de oogst van het blad, de inzameling van de coques en de productie van het agranat. Sindsdien was het stil in huis, ondanks de regen, die luidruchtig en in grote hoeveelheden uit de hemel viel. Maman had weer een van haar sombere periodes en liet zich vrijwel niet zien. Ze had Josette drie dagen vrijaf gegeven vanwege het overlijden van haar moeder. Nog diezelfde dag was Josette vertrokken, zodat de zorg voor het huishouden eventjes helemaal op de schouders van Marie terechtkwam. Sophie was opgetogen over het vertrek van vader en Armand. Hoewel Lenostre niet mee was, had ze hem al dagen niet op vaders kantoor gezien en daar was ze in het geheel niet rouwig om, want ze voelde zich nog steeds niet op haar gemak wanneer hij in haar buurt was. Hij kon haar af en toe op zo’n rare manier aankijken dat het leek of zijn ogen dwars door haar kledij konden zien.



Zodra ze haar kans schoon zag, sloop ze naar vaders werkkamer en speurde naar een manier om het geheime luik te openen. De lambrisering vertoonde op het eerste gezicht geen bijzonder-heden. Ze begon bijna aan zichzelf te twijfelen, totdat ze haar hand langs de rand helemaal naar beneden liet glijden en een minieme inkeping voelde. Met enige moeite duwde ze daar een palletje naar beneden. Met een korte klik kwam het houten schot in beweging. Haar adem stokte in haar keel toen de donkere nis langzaam weer zichtbaar werd. Ze liet zich op haar hurken zakken. De geldkist met het grote, roestige slot was weg. Die had vader waarschijnlijk meegenomen. Op de stenen vloer lagen twee mappen. Ze trok ze naar zich toe en knoopte het koord van de bovenste los. De map zat vol met eigendomsbewijzen van stukken grond die vader kennelijk onlangs had aangekocht. Ze lagen tenminste allemaal in Loubens, een dorpje vlak bij Caraman. Misschien waren vader en Armand daar nu wel op bezoek. De tweede map was vaders journaal. Toen ze die opensloeg, voelde ze haar hart nog sneller kloppen. Alle bladen waren dicht beschreven in vaders sierlijke en regelmatige handschrift. Her en der las ze korte fragmenten en haar hart ging steeds harder en sneller bonzen. 

Opeens hield ze stil bij de tekst die vader al op 5 mei 1552 aan het journaal had toevertrouwd:



Vandaag heb ik eindelijk kans gezien om het verzoekschrift inzake Delmas af te ronden. Het duurde allemaal veel langer dan gedacht voordat Xavier monseigneur Raucoli zover had gekregen dat hij onze getuigenis steunde, maar nu ook zijn handtekening onder het geschrift prijkt, kan het snel worden ingediend bij de prior van de handelsbeurs. Het kostte flink wat moeite en goudstukken om zijn medewerking te verkrijgen, maar dat heb ik er wel voor over. Ik ben die arrogante Delmas meer dan zat…



Bevend sloeg Sophie de bladzijde om. Het was dus echt waar! Hier stond zwart op wit dat vader de veroorzaker was van de problemen in de familie van Isabelle en Béatrice. Diep vanbinnen had ze al die tijd gehoopt dat er nog een andere verklaring zou zijn voor het drama dat hun was overkomen, maar die hoop was nu voorgoed verleden tijd. Samen met Lenostre had vader seigneur Delmas doelbewust in de val laten lopen en daar hadden ze kennelijk ook nog veel geld en moeite voor overgehad. Een diep gevoel van schaamte overviel haar, terwijl ze werktuigelijk in het journaal bladerde.

Plotseling viel haar oog op haar eigen naam boven aan het laatst beschreven vel. De tekst was pas een week oud:



27 februari 1555

Het gesprek met madame Ferrier is goed verlopen. Ik heb lang getwijfeld of het wel nodig was een makelaar in te schakelen voor het vinden van geschikte huwelijkskandidaten voor Sophie. Ik dacht dat het beter was te wachten tot ze over dat vreselijke gestotter en impulsieve gedrag was heen gegroeid, maar er lijkt geen einde aan te komen en toen ik onlangs vernam dat Ferrier er zelfs in geslaagd was voor die eeuwig obstinate dochter van Del Fau een gegoede echtgenoot te vinden, besefte ik dat langer uitstel zinloos was. Een vrouw hoort jong te trouwen, zodat ze zich nog kan voegen naar de wensen van haar echtgenoot en hem kinderen kan schenken. Ik heb ernstige twijfels over de kansen van Sophie, maar misschien ben ik te zwartgallig door mijn ervaringen met Bernadette, want madame liet doorschemeren dat ze een aantal zeer geschikte kandidaten wist. Indien God het wil, moet het volgens madame Ferrier mogelijk zijn een huwelijk nog voor Saint-Jean rond te hebben.



Ze beefde. Hier was ze altijd al bang voor geweest: om als een stuk vee tegen de gunstigste voorwaarden verhandeld te worden. Wat zij zelf wilde, telde niet. Ze kon zich in elk geval niet voorstellen dat vader iets anders dan het fortuin van de aanstaande schoonfamilie in overweging zou nemen bij zijn beslissing aan wie hij haar hand zou weggeven. Ze wist dat vader ernaar streefde om via haar huwelijk deel te gaan uitmaken van het netwerk van vooraanstaande families in de stad. Bedroefd over de nieuwe ontdekkingen sloeg ze het journaal dicht en sloot de nis weer af. Het enige voordeel van een huwelijk was dat ze onder vaders plak weg was, maar zolang ze niet wist wat daarvoor in de plaats zou komen, was ze er niet gerust op. En bovendien: wie zou er dan voortaan voor Thierry zorgen?
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Een paar dagen later keek Sophie toe terwijl Marie op verzoek van maman op de achterplaats een flinke bos wijnruittakken in brand stak om de kwade geesten te verdrijven. De scherpe lucht prikte in haar ogen, maar ze dwong zichzelf te blijven kijken.

Afgelopen week was Peyre achttien jaar geworden, de leeftijd waarop volgens een oude traditie binnen het blauwverversgilde elke jongeman een trektocht maakte langs de belangrijkste ververijen van de streek. Morgen zou hij al vertrekken, zodat er geen tijd meer was voor een persoonlijk afscheid. Als troost had hij een lang gedicht geschreven. Opnieuw welden er tranen op. Waarom juist nu? Juist op het moment dat ze zijn berichtjes en gedichten zo dringend nodig had?

Ze balde haar vuist en voelde hoe het steentje pijnlijk in haar vel drukte. Haar verdiende loon, dacht ze. Nu dacht ze alweer aan zichzelf. Ze zou juist blij voor hem moeten zijn. Ze wist toch hoe hij naar deze reis had uitgekeken? Vol enthousiasme had hij haar verteld over alle plaatsen die hij zou aandoen: Albi, Lavaur en Castres, en over zijn plan om op zoek te gaan naar de verdwenen pagina’s uit zijn grootvaders receptenboek. Maar terwijl ze al die tijd zijn vastberadenheid om de belofte aan zijn grootvader in te lossen had bewonderd, overheerste nu het verdriet. Nog nooit in haar hele leven had ze zich zo eenzaam gevoeld. Een tijdlang zat ze roerloos op het bankje, niet wetend wat ze moest doen. Het werd al donker en er was een koude wind opgestoken.

Plotseling stond ze op en liep met resolute stappen de trap op naar vaders werkkamer. Ze stak een kaars aan, pakte een vel papier van de stapel en installeerde zich achter het grote bureau. In haar brief wenste ze Peyre veel geluk en wijsheid bij zijn zoektocht naar het blauwste blauw en sprak ze de hoop uit dat de Heer hem op zijn tocht zou beschermen en hem heelhuids zou terugbrengen naar Toulouse. Tegen die tijd zou ze een getrouwde vrouw zijn met mooie herinneringen…
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De volgende ochtend was ze al in alle vroegte op. Gekleed in haar eenvoudigste japon en met de afscheidsbrief stevig in haar hand sloop ze via de achterpoort naar buiten en na een korte wandeling kwam ze aan bij de pont de Tounis. Op de smalle brug over de Garonnette trok een bonte stoet mensen voorbij. Een slachter met een bebloede voorschoot en een half rund over de schouder, een groepje verversknechten in besmeurde kleding en een bedelaar zonder onderbenen, die langzaam op armen en knieën voortkroop. Terwijl ze daar stond, begon ze ineens weer te twijfelen. Er streek een zwarte kraai naast haar neer op de brugleuning. Zijn zwarte kraaloogjes keken naar het glimmende lint om haar middel en ze voelde zich meer en meer een indringer worden, een vreemde eend in de bijt. Wat als iemand haar zou herkennen? Wat als ze tegenover Peyre weer eens niet uit haar woorden kon komen? Met een snelle beweging verjoeg ze de kraai, die krassend opvloog. Ze hield de envelop stevig vast en keek om zich heen. De overdekte wasplaats naast de brug was nog leeg, maar dat zou vast niet lang meer duren. Als ze niet herkend wilde worden, dan moest ze doorlopen. Aan de overzijde van de brug stond een jongen met peenhaar te vissen. Zijn hengel wees naar het roestbruine water van de Garonnette onder haar. Toen ze langsliep, voelde ze zijn nieuwsgierige ogen in haar rug prikken. Met een ruk draaide ze zich om en zei: ‘Scheer je weg, k-k-kwajongen. Heb je n-n-niets anders te doen dan eerzame d-dames te begluren?’

De jongen schrok zich wezenloos en trok wild aan zijn hengel om een veilig heenkomen te zoeken, waardoor zijn visdraad verstrikt raakte tussen de houten delen van de brugleuning.

Terwijl hij worstelde om zijn gerei los te krijgen, had ze al spijt van haar uitval. Ze liep naar hem toe en zei: ‘Zeg kn-naap, het sp-pijt me van daarnet. Wil je wat ver-verdienen om een nieuwe visdraad te kunnen kopen?’

De jongen keek haar eerst wantrouwig aan, maar besloot toen kennelijk dat ze geen bedreiging voor hem vormde. ‘Eh, natuurlijk, mademoiselle.’

‘Wil je iets afgeven bij het huis van m-m-monseigneur Daborrea? Het is bestemd voor zijn oudste zoon Peyre, die morgen op reis gaat.’ Ze hield de envelop omhoog. ‘Het is erg be-be-belangrijk d-dat hij de br-r-rief vandaag nog krijgt.’ Pff, zo dat was eruit. ‘Wat is je naam, jongen, en weet je waar monsieur Daborrea woont?’

‘Mijn naam is Samuël Voison, mademoiselle, en ik weet precies waar het huis van de Daborrea’s staat. Dat is hier vlakbij.’ Hij knikte geestdriftig en leek zijn kapotte hengel allang te zijn vergeten.

‘Dat komt dan heel mooi uit.’ Ze duwde de verbouwereerde jongen de envelop en een halve sou in de handen en zei: ‘Vort, rennen.’

De jongen zette het op een lopen, maar draaide zich na een tiental meters al lopend om. ‘Mademoiselle?’ riep hij. ‘Van wie kan ik zeggen dat de brief afkomstig is?’ maar Sophie deed net alsof ze hem niet hoorde en liep onverstoorbaar verder. Even later hoorde ze zijn voetstappen alsnog wegsterven. Zelf liep ze rechtstreeks terug naar huis. Ze prevelde een schietgebedje tot Maria opdat zij ervoor zou zorgen dat de jongen de brief echt bij Peyres huis zou afleveren, maar ze was extra blij dat ze de brief anoniem had gelaten. Als Peyre de brief onder ogen zou krijgen, dan zou hij begrijpen van wie deze afkomstig was. Het idee dat ze nu toch een soort afscheid van hem had kunnen nemen deed haar goed.
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Toen ze die ochtend de trap afliep, zag ze Marie bij Thierry’s deur staan. De kokkin keek bezorgd. ‘Wat is er aan de hand, Marie?’

‘Mademoiselle, ik heb gisterenmiddag fruit bij de deur neergezet, maar uw broer heeft weer niets gegeten, terwijl hij anders zo dol is op druiven.’

Van schrik vloog Sophie de laatste meters van de trap naar de deur. 

‘Blijft u maar hier, mademoiselle. Ik ga de sleutel wel even halen bij Jean,’ zei Marie.

Sophie knikte zwijgend. Op haar tenen probeerde ze door het venster naar binnen te kijken, maar dat zat te hoog om werkelijk iets te kunnen zien. ‘Thierry, Thierry!’

Bij het openen van de deur ontsnapte een walm van zweet en urine. In een hoek van het vertrek lag Thierry diep weggedoken op zijn stromatras. Hij trilde over zijn hele lijf en zat onder een vlekkerige uitslag. Sophie riep hem, maar hij reageerde niet. ‘Thierry, Thierry,’ probeerde ze nogmaals, vlak boven hem. Zijn oogharen trilden. Zijn grote, glazige ogen staarden haar even nietszeggend aan en gingen toen weer dicht.

‘Marie, haal snel wat dekens. Hij heeft hoge koorts!’

De kokkin kwam terug met een paar dekens en legde die over de zieke Thierry heen. ‘Ik ga maar snel wat aftreksels en kompressen maken,’ zei ze en slofte naar de keuken, Sophie vertwijfeld achterlatend. Waarom had ze het niet eerder gemerkt? Zoals altijd hadden ze zijn eten bij het kleine luik in de deur neergezet. Ze had wel gezien dat hij de laatste twee dagen niet veel gegeten had, maar er niets bijzonders achter gezocht. Nu was het misschien wel te laat.

Ze keek naar zijn piekerige haren, die nog net boven de deken uitstaken. In haar wanhoop kroop ze dicht tegen Thierry aan en trok de deken over hen heen. De hitte van zijn magere, koortsige lijf benam haar bijna de adem en de ruwe deken schuurde langs haar gezicht. Ze beet op haar lip. Ze wilde niet huilen. Ze mócht niet huilen. Ze had beter op Thierry moeten letten, maar in plaats daarvan was ze alleen maar met zichzelf bezig geweest en met Peyre en die onzinnige zoektocht in vaders boeken. Dit moest wel Gods straf zijn voor haar eeuwige egoïsme. Zo lag ze enige tijd naast hem. Roerloos, maar haar hart bonkte bij elke kreun of beweging van haar zieke broer.

Na een tijdje kroop ze onder de deken vandaan om maman te waarschuwen. Die kwam met een bleek gezicht even poolshoogte nemen, maar bleef met een zakdoek voor haar mond in de deuropening staan kijken terwijl Sophie de koortsverlagende azijnkompressen op het voorhoofd van haar broer verving en de uitslagplekken op zijn rug insmeerde met verkoelende zalf.

Toen de avond viel, hield ze samen met Marie de wacht. Onophoudelijk sleepte ze nieuwe kompressen aan en bette zijn gezicht. Het leek echter weinig te helpen, want de koorts nam steeds meer bezit van Thierry’s lichaam. Hij ijlde. Onrustig schudde hij zijn hoofd heen en weer, terwijl hij zachtjes kreunde en af en toe wat onsamenhangende kreten slaakte. Ook schopte hij voortdurend de dekens van zich af, die Sophie dan weer rechttrok om te voorkomen dat hij te veel zou afkoelen. Marie brouwde in de keuken het ene na het andere kruidenaftreksel om de hevige koortsen te bestrijden en Sophie leerde van haar hoe ze thee van sint-janskruid kon zetten voor maman, die urenlang geknield in de kapel zat.
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Samen met Marie stak Sophie al haar energie en liefde in de verzorging van haar broer, en na een paar dagen leek het dieptepunt plaats te maken voor een eerste voorzichtig herstel. Ze putte hoop uit het feit dat Thierry sinds gisteren weer nukkig begon te doen, vooral tegen Marie. De kokkin was mopperend naar de keuken vertrokken, maar Sophie kende haar goed genoeg om te weten dat achter haar boosheid vooral opluchting over zijn herstel schuilging. Vandaag duldde hij net als voorheen niemand anders om zich heen dan Sophie en toen ze zijn slappe strozak pakte om die bij te gaan vullen, keek hij haar boos aan. 

‘Thierry, even hier blijven. Ik ga even je strozak bijvullen,’ zei ze tegen hem, maar pas nadat ze hem twee van haar blauwe repen stof had gegeven verdween de boze uitdrukking op zijn gezicht. Hij zwaaide de repen wild door de lucht.

Met de halflege strozak in haar hand klom ze het trapje naar de hooizolder op. De voorraad stro en hooi voor Nanette was al flink geslonken en ze moest een eindje de zolder op om bij de laatste voorraad te komen. Op haar hurken, met de strozak stevig tussen haar knieën geklemd, schoof ze armen vol stro de zak in. Plotseling hoorde ze gekraak achter zich en toen ze omkeek, zag ze het gezicht van Lenostre boven het trapgat uitkomen. Hij lachte naar haar, maar zijn ogen hadden een vreemde glans. Voordat ze iets kon zeggen, vroeg hij: ‘Mademoiselle, wat bent u aan het doen?’

‘Seigneur Lenostre! Ik vul de strozak van m-m-ijn broer met vers stro. Hij is ziek.’

‘Uw broer boft maar met zo’n toegewijde zuster als u. Misschien moet mijn strozak ook wel bijgevuld worden.’ Hij stapte de hooizolder op en sloot het luik half achter zich.

Niet-begrijpend keek ze naar Lenostres lege handen. ‘Waar is die z-z-zak dan?’ Ze keek om zich heen, maar zag niets anders dan hooi en stro. 

‘O, die ligt nog beneden, mademoiselle. Dat komt straks wel. U moet eerst even iets anders voor me doen.’

De geheimzinnige toon in zijn stem maakte haar argwanend. ‘Wat d-dan?’

Zonder antwoord te geven liet Lenostre zich languit naast haar in het hooi vallen. Hij streelde met zijn vingers door haar haar, maar toen ze zijn hand wilde wegduwen, greep hij die stevig vast. ‘Doe geen moeite, mademoiselle. Ik weet best wat u wilt; ik heb u vaak genoeg begerig naar me zien kijken. U hoeft me alleen maar even te helpen.’ Met zijn andere hand knoopte hij de voorzijde van zijn pofbroek open.

‘Uw liefkozende handen zijn voldoende.’ Lenostres stem klonk ongewoon hees.

Verward staarde Sophie hem in het halfduister aan. Wat wilde hij? Zijn woorden drongen nauwelijks tot haar door. Voordat ze het besefte, schoof hij nog wat dichter naar haar toe. Een penetrante zweetlucht drong haar neusgaten binnen.

Hij trok haar hand naar zijn geopende broek. Zodra haar vingers zijn huid raakten, voelde ze zich vanbinnen verstijven, alsof de ritmische bewegingen onder haar hand rechtstreeks vanuit de hel kwamen.

‘Mademoiselle, u moet wel een beetje meewerken.’ Zijn stem kreeg ineens iets dreigends. ‘U wilt toch dat uw broer hier nog een tijdje kan blijven? Het zou jammer zijn als ik uw vader moest vertellen dat dat gedrocht weer iemand verwond heeft. Wat denkt u dat uw vader dan zal doen? Dat wilt u toch niet op uw geweten hebben?’ Lenostres stem had een sinistere klank gekregen. ‘Is zijn aanval op Marie en een stel gewonde armoedzaaiers uit la Pierre nog niet genoeg?’

Sophie keek hem met grote, angstige ogen aan.

‘Kom, kom, niet zo naïef,’ hijgde hij. ‘U denkt toch niet dat ik mijn ogen in mijn zak heb zitten? Hier. Pak beet!’ Hij sloot zijn hand om die van haar. ‘En nu is het uw beurt!’

Bevend en met dichtgeknepen ogen gaf ze gehoor aan zijn bevel. De walging die ze vanbinnen voelde, was groter dan ze in woorden kon uitdrukken. 

Lenostre kwam overeind en klopte zijn kleding af. Terwijl hij op de bovenste sport van de ladder stond, zei hij: ‘Mijn dank is groot, mademoiselle. Ik wist wel dat ik op uw hulp kon rekenen, maar laat ik niet merken dat u iemand over ons geheimpje vertelt, want dan zorg ik ervoor dat uw geliefde broer nog diezelfde dag naar het tuchthuis wordt afgevoerd.’

Ze knikte zwijgend en boog daarna haar hoofd.



[image: img2.jpg][image: img3.jpg]



Twee dagen later waren vader en Armand weer terug van hun reis door de Lauragais en deed het gewone leven weer zijn intrede. Althans, dat probeerde Sophie, want ondertussen walgde ze van zichzelf. Ze deed haar uiterste best om haar verwarrende gevoelens te begrijpen. Mannen als Lenostre werden aangetrokken door lust. Kennelijk wekte ze ook bij Lenostre dergelijke gevoelens op. Bij Peyre was het allemaal nog leuk en spannend geweest, maar dat nu ook Lenostre was aangetast, maakte een grote angst in haar los. De duivel had haar in zijn macht. Ze moest niet voor niets elke dag opnieuw aan Peyre denken! Ons geheimpje, had Lenostre gezegd, en ook dat ze verleidelijk naar hem had gekeken. Had hij haar afkeer misschien verkeerd uitgelegd of had ze hem uitgedaagd? Ze dacht aan Peyre, die nu ergens in de Lauragais rondreisde. Kon ze hem maar laten weten hoezeer ze zijn berichtjes en gedichten miste… Nee, daar mocht ze niet aan denken. De gedachten aan Peyre en Lenostre omringden haar voortdurend en ’s nachts werd ze gekweld door nachtmerries. Soms droomde ze wel vier nachten achtereen dat ze urenlang op blote voeten door het donker rende met een hijgende man op haar hielen, totdat ze zo moe was dat ze van uitputting struikelde en viel, om dan schreeuwend en badend in het zweet wakker te worden. De gevolgen van het verdriet en de slapeloosheid begonnen merkbaar te worden. Ze werd kortaf tegen Marie en Jean en snibbig in de omgang. Zelfs de verzorging van Thierry leed eronder, waarover ze zich vervolgens weer schuldig voelde. De kritiek van maman dat ze wat meer aandacht aan haar uiterlijk moest besteden, sloeg ze in de wind, evenals het advies van madame Viguier om wat meer rust te nemen. Ondanks de voortdurende innerlijke strijd wilde ze niet toegeven aan het verdriet en de vermoeidheid.
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Het bezoek van madame Ferrier aan huize Dellacroix bleef niet lang onopgemerkt. Direct na aankomst van madame had Josette Sophie al gewaarschuwd en met bonzend hart had Sophie op haar kamer gewacht tot het moment waarop de koets van madame het voorplein weer zou verlaten. Ze popelde van ongeduld om meer te weten te komen over het doel van vaders gesprek met de huwelijksmakelaar, maar vader hulde zich in stilzwijgen en ze durfde hem er niet rechtstreeks naar te vragen. De volgende dag kon ze zich echter niet meer inhouden en klampte maman aan terwijl die op de achterplaats zat te handwerken.

‘Maman, k-k-kunt u echt niets vertellen over het be-bezoek van m-m-madame Ferrier?’ Ze ging op het puntje van de bank zitten en keek haar moeder smekend aan.

Maman keek op van haar borduurwerk. Het zonlicht scheen op haar kastanjebruine haar en gaf haar gelaat wat meer kleur dan anders, maar haar ogen stonden droevig.

‘Sophie, het spijt me. U kent de regels. Madame heeft gewoon een kort onderhoud met vader gehad. Ik ben er zelf niet eens bij geweest. Heb toch eens wat meer vertrouwen in het oordeel van uw vader. Met Gods hulp zal hij een wijze beslissing nemen op het moment dat het de Heer goeddunkt. Al zou het zeker helpen als u zich eens wat meer als een dame presenteerde.’

Sophie zuchtte. Maman had gelijk. De laatste weken begaf ze zich alleen nog met grote tegenzin buiten de deur. Het begon zelfs maman op te vallen. Tot voor kort vond ze het niet erg dat vader alle tijd nam voor zijn zoektocht, maar nu wenste ze vurig dat hij wat meer haast zou maken. Dan was ze tenminste buiten het bereik van Lenostres graaiende handen en konden haar gevoelens voor Peyre langzaam uitdoven.

‘Kwam madame misschien met een voorstel van een bepaalde kandidaat?’ probeerde ze nog een keer. 

‘Sophie, hoe vaak moet ik u nog vertellen dat ik niet weet met welk doel madame hier was?’ zei maman nijdig. ‘Het is goed mogelijk dat zij met vader over bepaalde kandidaten heeft gesproken, maar dat weet ik niet, dus stop nu met mij hierover lastig te vallen. Als u het echt wilt weten, dan stel ik voor dat u dat aan vader gaat vragen. Misschien dat hij u een antwoord kan geven.’

Sophie keek maman verbaasd aan en stond op. ‘Ik be-begrijp het, ma-maman. Het sp-p-pijt me dat ik u heb lastigge-gevallen.’ Ze draaide zich om en liep de kamer uit naar de keuken. Daar hadden Josette en Marie kennelijk zitten smoezen, want toen Sophie binnenkwam, keken beide vrouwen verschrikt op. Sophie besloot maar direct met de deur in huis te vallen en zei: ‘Wat weten jullie over het be-be-zoek gisteren van madame Fe-ferrier aan mijn vader?’

Marie hief verontschuldigend haar handen omhoog. ‘Helaas, mademoiselle. Ik weet er niets van, maar volgens Josette reed madame gisteren na het gesprek door naar huize Cheverry.’

Sophie draaide zich met een ruk om. ‘Josette, is dat waar?’

Josette knikte opgewonden. ‘Ik was gisteren bijna terug van de markt toen ik de koets van madame uit de rue Malcousinat zag komen en omdat ik weet dat mademoiselle graag op de hoogte blijft van het wel en wee van madame, ben ik haar gevolgd. Door de drukte op straat was dat een fluitje van een cent. Uiteindelijk zag ik de koetsier via de rue Tripière de poort van huize Cheverry binnenrijden.’

‘Hmm, maar dat zegt natuurlijk helemaal niets,’ bromde Sophie teleurgesteld. ‘De familie Cheverry is zo groot, daar valt altijd wel iemand aan de man of vrouw te brengen. Madames bezoek aan vader en dat aan monseigneur Cheverry hoeven niet met elkaar in verband te staan. Luister. Als een van jullie weer iets verneemt van of over madame, dan wil ik het onmiddellijk weten en natuurlijk heb ik daar wel iets extra’s voor over.’ Ze keek Marie en Josette indringend aan, want ze wist dat beiden hun schamele inkomsten maar al te graag met enkele sous aanvulden in ruil voor wat informatie.
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Zaterdag 1 juni 1555







Zo verstreken twee maanden. Madame Ferrier liet zich niet meer zien en uit angst om haar verdriet over Peyre weer op te rakelen, had Sophie de mogelijke huwelijksplannen min of meer naar de rand van haar bewustzijn gedirigeerd. Tot ze op een zonnige namiddag in juni probeerde op de achterplaats de tekst van een paar nieuwe madrigalen uit haar hoofd te leren en daarbij werd gestoord door vader die ze door het openstaande venster van zijn werkkamer als een bezetene tekeer hoorde gaan. Het was onmogelijk zijn geschreeuw te negeren.

‘Xavier, volgens mij heeft de Heer zich tegen mij gekeerd. Vandaag zou er eindelijk gestemd worden over mijn voorstel om die ellendige Portugezen te verplichten eerst toe te treden tot de heilige moederkerk alvorens ze hier handel mogen drijven. U weet hoe lang ik heb gevochten voor de invoering van deze maatregel opdat alle handelaren in deze stad hun werk doen voor het aangezicht van de enige Ware. Ge zou toch denken dat een dergelijk voorstel de instemming van de Allerhoogste geniet?’

Kennelijk zei Xavier iets terug, want even was het stil.

‘Natuurlijk had ik rekening gehouden met de tegenstanders, maar de invloed van die vervloekte Maranen reikt kennelijk nog verder dan wij denken. Daarom had ik mijn hoop gevestigd op monseigneur Cheverry die mijn voorstel al die tijd had gesteund, maar zijn plaats aan de gildetafel was nog steeds leeg. Ik had het al bijna opgegeven, tot vlak voor de stemming echter plotseling de syndic kwam binnenlopen. Hij fluisterde iets in het oor van Delpech, die van pure schrik de voorzittershamer uit zijn hand liet vallen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat Delpech ons met trillende stem mededeelde dat na een nacht vol helse pijnen monseigneur Cheverry tot de Heer was geroepen. Jean Cheverry is dood, hoor je, Xavier? Dood!’

Sophie schrok van de intensiteit van vaders woorden, maar kreeg geen tijd om na te denken, want vaders tirade ging al weer verder. ‘Natuurlijk werd de stemming uitgesteld, maar het ergste moest nog komen, want terwijl we op het plein voor de beurs stonden te praten over het plotselinge verscheiden van Cheverry, kwam ineens die Ferrier op me aflopen, die me doodleuk vertelde dat het huwelijk tussen Sophie en François Cheverry van de baan was! Ik stond helemaal perplex. Volgens haar wordt de keiharde strijd tussen de erfgenamen door een huwelijk nog complexer en daarom is het huwelijk dus voorlopig van de baan. Alsof het zomaar een tussendoortje is. Al die maanden van voorbereiding en onderhandelingen: voor niets! Het kan wel maanden duren voordat de erfenis is afgehandeld en die tijd heb ik niet.’

Ze hoorde hoe vaders stem omhoog schoot, iets wat vaker gebeurde als hij heel erg verontwaardigd was. 

‘De verbintenis had het pad moeten effenen voor de aanstaande capitoulverkiezingen. Die zoon van Cheverry was veruit de beste kandidaat van allemaal. Een knaap van vijfentwintig jaar, met een smetteloos blazoen en uit een van de invloedrijkste families in de stad. Kan een vader het nog beter treffen voor zijn dochter? Nu kan ik weer van voren af aan beginnen.’

Op het plein had Sophie ademloos staan luisteren. Josette had toch gelijk gehad. Het was wel duidelijk dat de vroegtijdige dood van Cheverry een flinke spaak in vaders wiel had gestoken, maar eigenlijk wist ze niet of ze daar nu blij mee moest zijn of niet. Ze kende de jongeman in kwestie niet persoonlijk, maar wist wel dat zijn familie zeer welgesteld was. Het huwelijk zou haar voorgoed aan vaders toezicht hebben onttrokken en misschien ook een einde hebben gemaakt aan de schijnbaar ontembare verlangens naar de onbereikbare Peyre. In plaats daarvan zou ze nu ook nog op haar hoede moeten blijven voor Lenostre. 
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Een week later hoorde Sophie op een middag de wagenwielen op de stenen van het voorplein kraken. Ze liep naar het venster en zag dat Jean de leidsels van Nanette aan de grendel van de poort vastknoopte en iets in mamans oor fluisterde. Op datzelfde moment zag ze dat vader heel voorzichtig uit de koets stapte. Hij liep mank en steunde op zijn weg naar de voordeur zwaar op Armand, terwijl een duidelijk geschrokken maman Josette wegstuurde om de chirurgijn te halen. Deze constateerde een uur of wat later een hevige jichtaanval en schreef strikte bedrust voor. Jean sjouwde in zijn eentje vaders schrijftafel en bed naar beneden zodat vader zijn intrek kon nemen in de salon op de begane grond. Maar hoe comfortabel het hem ook gemaakt werd, de pijnlijke kwaal in zijn rechtervoet vergalde zijn humeur. Iedereen, zelfs Armand, deed zijn best om vader zo veel mogelijk te ont-lopen. Al na vier dagen moest Lenostre op zoek naar een nieuwe heelmeester, want vader had de man voor de zoveelste keer de huid vol gescholden, waarop de medicus zijn zwarte vierkante baret weer had opgezet en zwaar beledigd het pand had verlaten. Vader was door de jicht nog steeds aan zijn bed in de salon gekluisterd en reageerde zich genadeloos af op iedereen die in zijn buurt kwam, inclusief de chirurgijnen die hem bezochten en die hij luid bulderend uitschold voor kwakzalvers en charlatans. Ook maman moest het regelmatig ontgelden als ze naar vaders welbevinden informeerde. 
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Het eindeloze chagrijn maakte Sophie zo kwaad dat ze op een avond stiekem naar vaders werkkamer sloop. Haar hart bonkte in haar keel. Een hand rustte al op de deurklink van de donkere eiken deur, toen ze via de houten buitentrap iemand naar boven hoorde komen. Onmiddellijk trok ze haar hand weer weg en vluchtte op haar tenen terug naar haar kamer. Door de kleine kier in de deuropening zag ze Marie met een volle houtmand vaders werkkamer binnengaan.

‘Pfff.’ Bijna gesnapt... Ze hijgde van opluchting.

Vanuit de werkkamer klonk het geluid van houtblokken die opgestapeld werden. Nadat ze een tijdje later de traptreden hoorde kraken onder het gewicht van Marie die weer naar beneden liep, probeerde ze het nog een keer. Met een zachte klik opende ze de geheime ruimte en ze haalde het journaal tevoorschijn. Gezeten aan het grote bureau en bij het licht van een kleine waskaars las ze vaders dagboek van het begin tot het eind. Bladzijde voor bladzijde, zin voor zin ontdekte ze vaders waarheid over zijn onderneming, de harde zakenwereld met zijn vaak moeilijk te schatten risico’s, maar ook de klinkende successen. Zijn kleine en grote misstappen – maar ook die van anderen – om hogerop te komen in het leven. Over steekpenningen, valsemunters, oplichters, valse keuringsbewijzen en corrupte ambtenaren. Aan de ene kant schaamde ze zich voor het feit dat vader en Xavier geen haar beter bleken te zijn dan de rest van de handelaren in de stad, maar aan de andere kant begon ze steeds meer te begrijpen van de problemen waarmee hij te kampen had en waar hij, binnen de besloten muren van zijn werkkamer, zo openlijk over durfde te schrijven. Maar het belangrijkste was dat ze tussen de regels door zijn trots voelde voor de Isatis tinctoria, de edele verfstof waarin hij handelde en waarmee hij intussen een indrukwekkende reputatie had opgebouwd. Voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat ze hem een klein beetje begreep, dat ze énigszins snapte waarom hij deed wat hij deed.

Ze hoorde de Augustineklok vier keer slaan, toen ze aan het laatste vel was toegekomen. Het was beschreven op de dag voor vaders jichtaanval.



… Ondanks al het leed om ons heen zond de Heer me afgelopen week nog een lichtpuntje: Xavier liet weten dat hij de afgelopen tijd gunstige zaken heeft gedaan en dat hij bereid is om mij de benodigde geldsom voor de verkiezingen voor te schieten met als enige voorwaarde dat ik hem Sophies hand schenk. Ik dacht eerst dat hij weer eens te diep in het wijnglas had gekeken, maar hij bleek bloedserieus en mijn hart begon van blijdschap sneller te kloppen. Ik heb hem gezegd dat ik zijn voorstel serieus in overweging zou nemen. En nu loop ik dus al dagen te piekeren, want ik moet over niet al te lange tijd een beslissing nemen. Qua reputatie haalt Xavier het natuurlijk niet bij François, die zoon van Cheverry, waar Ferrier mee op de proppen kwam, maar de onverwachte dood van Jean heeft dat pad geblokkeerd. Die knaap zit voorlopig verstrikt in de strijd om de erfenis en zo veel tijd heb ik niet. Ik weet dat Sophie niet erg op Xavier gesteld is, maar welke keus heb ik? Zoals zo vaak in het leven is het kiezen tussen twee kwaden, tussen Scylla en Charybdis, tussen Judas en Lucifer. Daarom heb ik vandaag besloten zijn aanbod te accepteren.



Terwijl haar ogen over de zinnen vlogen, voelde ze zich duizelig worden. Ineens waren ze daar weer, die graaiende handen en de stinkende, gulzige tong. Ze kon de lucht van het verschaalde bier en zijn stinkende adem bijna opnieuw ruiken. Haar misselijkheid kwam zo snel op, dat ze geen tijd meer had om de nis te sluiten. Ze legde het journaal weg, rende zo zachtjes mogelijk naar de buitengalerij en boog zich over de balustrade. Ze voelde hoe haar maag zich samentrok. Hijgend veegde ze het klamme zweet van haar voorhoofd en leunde een tijdje achterover tegen de muur. Het was alsof haar hoofd ontplofte van alle emoties die om voorrang streden. Net nu ze door het lezen van zijn dagboek een beetje begrip voor vader begon te krijgen, had hij haar hand weggegeven aan de man die ze van alle mannen op de wereld het meest haatte. Hoe kon hij haar beloven aan die vreselijke Lenostre? Wat kon ze doen om hem op andere gedachten te brengen? Ze moest iets doen, maar wat? Eén ding wist ze zeker: trouwen met Lenostre, dat nooit! 
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Sophie lag op haar rug op bed en telde eindeloos de planken in het plafond boven haar hoofd. Ze had werkelijk geen flauw benul hoe ze dit moest aanpakken. Durfde ze haar eigen leven en de reputatie van haar familie in de waagschaal te stellen om dit huwelijk te voorkomen? Ze wist het niet. Het enige wat ze wel wist, was dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als ze het niet zou proberen. ’s Nachts deed ze geen oog dicht door alle rampscenario’s die ze op zich af zag komen en ze sleepte zich met moeite door de dagen heen. Hoe ze ook nadacht en piekerde over een manier om te voorkomen dat ze over enige tijd met haar aanrander moest trouwen, ze kwam geen steek verder. Het enige wat ze had weten te verzinnen was reputatie. Hoe belangrijk goede naam en faam waren, was haar wel duidelijk geworden na de mislukte verkiezingen in 1552. Als ze erin zou slagen Lenostres naam in diskrediet te brengen, bestond er een kans dat vader zijn toestemming zou intrekken. Maar wat er zou gebeuren als dat allemaal mislukte en het huwelijk toch doorgang zou vinden, daar durfde ze niet aan te denken.

Al na een week voelde ze zich geradbraakt. Het slaapgebrek bezorgde haar gelaat een bleke teint en donkere kringen rond haar ogen. Zelfs de kruidenthee die Marie voor haar maakte, hielp niets. Ze voelde zich slap en futloos, maar vooral machteloos. Een gebruiksvoorwerp was ze, meer niet. Een klein radertje in het netwerk van vaders zakelijke strategieën. Ook de eenzaamheid van het geheim drukte zwaar op haar. Tijdens haar dagelijkse bezoekjes aan Thierry durfde ze er niet over te praten, uit angst dat hij in paniek zou raken door haar mogelijke vertrek, en maman had zich weer eens opgesloten in haar vertrekken. Gelukkig zag ze vader en Lenostre door hun drukke bezigheden nauwelijks. Elk vrij moment bracht ze door in de kapel achter het huis, waar ze vurige gebeden opzond tot Maria om haar te helpen. 
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Donderdag 4 juli 1555







Op een bewolkte ochtend in juli stapte Sophie vermoeid uit bed. Met haar hoofd nog vol van de onrustige dromen waar ze zich die nacht doorheen had geslagen, kleedde ze zich haastig aan. Ze werd verwacht in de kapel van het jacobijnenklooster voor een belangrijke repetitie. Over twee weken zou ze daar samen met enkele andere leerlingen van madame Viguier een zanguitvoering geven. Van tevoren had ze zich op de repetitie verheugd, maar haar keel voelde rauw aan en de zoveelste doorwaakte nacht en de groeiende onrust in haar hadden een fnuikend effect op haar zelfvertrouwen. Zwijgend liep ze via de sombere rue Paradoux naar de zuidelijke ingang van de kloosterkerk. Het werd vast helemaal niets vandaag. Ze had veel te weinig geoefend. Met een chagrijnig gezicht haalde ze haar liedboek tevoorschijn en oefende wat toonladders, maar het wilde niet erg lukken om die zuiver te houden. Vanuit haar ooghoeken zag ze madame Viguier verbaasd haar kant op kijken. Met een strak gezicht probeerde ze het opnieuw, van laag naar hoog:



Ut queant laxis,

resonare fibris,

mira gestorum,

famulia tuorum,

solve pollute,

labii reatum,

Sancte Iohannes!



Na afloop van de repetitie wenkte madame Viguier haar. Samen liepen ze de drukke ruimte uit, de stille gangen van het klooster tegemoet. Aan het einde van de gang vroeg madame: ‘Wat is er aan de hand, mijn lief?’

‘Niets madame, hoe-hoezo?’ loog ze. Ze wilde liever niet over de problemen praten.

‘Ik weet het niet, mademoiselle, u bent de laatste tijd zo veranderd. Ik geloof er heilig in dat de stem de klankkast van de ziel is en vandaag vertelt uw stem mij dat iets u heel erg dwarszit. Klopt dat? Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ Madame sloeg een arm om haar heen en leidde haar naar een stenen bankje in de schaduwrijke binnentuin.

Het rook er naar viooltjes, donkerpaarse viooltjes. Tenminste, zo stelde Sophie zich de geur van viooltjes voor. Ze stond in dubio. Kon ze erover praten? Ze snakte ernaar iemand in vertrouwen te kunnen nemen, om eindelijk eens echt met iemand te kunnen praten, iemand die snapte waar het om draaide. En zo iemand was madame; zij wist uit eigen ervaring wat het inhield uitgehuwelijkt te worden, maar kon ze haar vertrouwen?

‘Mademoiselle Sophie, kijkt u mij eens aan?’

Ze gehoorzaamde en keek madame recht in het gezicht. Madames warme, bruine ogen moedigden haar aan om open kaart te spelen. Ineens voelde ze de tranen in haar ogen opwellen en vormde zich een brok in haar keel.

‘Madame, het spijt me. Ik wil gewoon niet…’ Haar stem stokte, terwijl ze haar schouders liet hangen. Een paar tranen drupten op haar japon en veroorzaakten donkere kringen op de blauwe chiffon.

‘Wat niet? Wat wil je niet, mijn kind?’ De stem van madame klonk zacht en begripvol. Toch duurde het even voordat ze voldoende moed had verzameld om door te praten. ‘Madame. Het spijt me. Ik… ik heb ontdekt dat mijn vader een echtgenoot voor me heeft gevonden, maar het is echt een vreselijke man. Het is...’ Ze zweeg. Kon ze echt zijn wel naam noemen?

‘Aha, nu begrijp ik waarom u zo van slag bent. Uw vader heeft bekendgemaakt dat hij uw hand gaat weggeven. Wie is de gelukkige bruidegom, als ik vragen mag?’ Madame was nieuwsgierig als altijd. ‘U kunt het mij wel vertellen, hoor. Ik zwijg als het graf van de heilige Jodocus.’

Ze knikte werktuiglijk. ‘Vader heeft zijn k-k-eus laten vallen op… monseigneur Lenostre, zijn va-vaste zakenp-partner,’ zei ze zachtjes, totdat ze zich ineens niet meer kon inhouden en in snikken uitbarstte. ‘Madame, hoe k-k-kan hij m-m-me dit aandoen? Lenostre is een engerd, die me al een keer in het ge-geniep heeft aangevallen en onzedelijk betast en daar was het v-v-vast en zeker niet bij gebleven als ik niet was ontsnapt. En of dat nog niet genoeg was, heeft hij me laatst zelfs gedwongen om …’,ze aarzelde even,te gegeneerd door haar scabreuze herinneringen,‘… om bij hem de kwade bewegingen te maken. Geloof me, m-m-madame, ik werp mezelf nog liever in de Garonne dan dat ik met die bruut m-m-moet samenleven.’ Ze boog haar hoofd en balde van kwaadheid haar vuisten tot de knokkels helemaal bleekwit waren.Madame klopte haar kalmerend op de rug. ‘Gooi het er maar uit, mademoiselle, voordat woede en verdriet u van binnenuit verteren. Maak van uw hart geen moordkuil.’

Sophie huilde met lange uithalen, terwijl madame haar over haar donkerblonde krullen aaide. ‘Het is een schande, mademoiselle. Hieruit blijkt maar weer eens dat veel mannen net beesten zijn, die hun dierlijke driften nauwelijks kunnen beheersen. Het is alleen spijtig dat u niet eerder iemand in vertrouwen hebt genomen over het wangedrag van monseigneur Lenostre, want nu is het te laat. Als u er nu nog over begint, dan zal iedereen – en zeker uw vader – denken dat u het verhaal hebt verzonnen om onder dit huwelijk uit te komen.’

Met schokkende schouders kwam Sophie overeind en knikte. Ze wist dat madame gelijk had. Langzaam kwam ze weer tot rust en citeerde hortend en stotend het gewraakte fragment uit vaders dagboek, dat ze inmiddels zo vaak had herlezen dat ze de tekst wel kon dromen.

Toen ze klaar was, zei madame: ‘Maar als ik het zo beluister, staat dat huwelijk nog helemaal niet vast. Dat is pas zeker als het contract is opgemaakt en ondertekend en dat kan best nog even duren. Niets is zeker, ma chérie. Houd moed!’

‘Dat zal ik doen, madame,’ zei Sophie, opgelucht omdat ze haar geheim eindelijk met iemand had gedeeld, ‘maar ik kan die uitkomst niet rustig afwachten. Dat moet ik voorkomen, k-k-koste wat het k-kost.’

‘Ik denk niet dat dat verstandig is, mademoiselle. Als uw vader erachter komt dat u zijn plannen dwarsboomt, dan bent u uw leven niet meer zeker.’ 

‘Dat weet ik, madame.’ Ze was zelf verbaasd over de resolute klank in haar stem. ‘Maar ik ga nog liever dood dan dat ik de rest van mijn leven met Lenostre moet delen en zijn kinderen moet baren. Ik moet het gewoon proberen. Een andere mogelijkheid is er niet. Weglopen heeft geen zin, want waar zou ik heen moeten? Nee, de enige oplossing is ervoor te zorgen dat Lenostre flink in de problemen komt, zodat vader van gedachten verandert. Geloof me, madame: het gaat Lenostre alleen maar om va-vaders goede n-naam; de rest kan hem niets schelen. Het lijkt aan de buitenkant een beschaafde seigneur, maar vanbinnen is het een beest, een dronkenlap, die in zijn roes het liefste elke avond een andere vrouw in zijn bed trekt. Goedschiks of kwaadschiks. Neem Clémence Bosredon: eerst wilde ze niet zeggen wie de vader van haar buitenechtelijke kind was. Pas onder zware druk van haar vader durfde ze te bekennen dat het van Lenostre was, maar die ontkende glashard en kort na de bevalling is ze verdwenen. We hebben nooit meer iets van Clémence of het kind vernomen en ze is vast niet de enige die hij bezwangerd heeft.’ Ze rilde bij de gedachte dat het haar ook had kunnen overkomen.

Plotseling pakte madame haar bij de schouders en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Maar het is en blijft een zeer gevaarlijk plan, mademoiselle, ik moet het u echt dringend ontraden. Geen enkele man is het waard dat u uw leven voor hem in de waagschaal stelt.’

‘Madame, ik kan gewoon niet anders. Mijn vader en seigneur Lenostre zijn als twee handen op één buik.’

Voor ze het wist vertelde ze madame alles over de steekpenningen voor het capitoulat in de kathedraal, vaders dagvaarding voor het handelstribunaal en de bloedende varkenspoot aan de deur. Ze zag de ontzetting op madames gezicht groeien. Het was duidelijk dat haar ontboezemingen over het leven binnen de muren van huize Dellacroix haar lerares danig schokten.

‘Wat zou u doen als u in mijn schoenen stond, madame?’

Het bleef lange tijd stil. Een wolk schoof voorbij de zon, waardoor de binnentuin binnen één tel in een zee van zonlicht baadde. Met toegeknepen ogen keek Sophie haar zanglerares aan. Alle meisjes in de stad kenden het verhaal dat madame in haar jeugd door haar vader op het balkon was tentoongesteld om maar zoveel mogelijk potentiële huwelijkskandidaten te verzamelen. Ze had altijd gedacht dat het onzin was, dat het alleen maar diende om meisjes angst in te boezemen. Maar of het echt waar was, durfde ze niet te vragen.

Uiteindelijk zei madame: ‘Mij ontbrak het destijds aan durf om tegen sommige beslissingen van mijn vader op te komen en daar heb ik soms nog steeds spijt van. Pierre de Baynaguet, de echtgenoot die mijn vader uiteindelijk na vele jaren wachten voor me uitkoos, was geen slechterik – God hebbe zijn ziel – maar hij beschouwde mij wel als zijn persoonlijke eigendom. Hij kon driftig worden als een klein kind als ik vergat hem ergens toestemming voor te vragen of als er onaangekondigd een groep dichters of kunstenaars aan het souper aanschoof. Gelukkig heb ik nu als weduwe alle vrijheid om te doen wat ik wil. Dus als ik op mijn manier kan helpen te voorkomen dat u hetzelfde lot moet ondergaan, dan ben ik daartoe gaarne bereid.’

Op het betraande gezicht van Sophie brak een lach door. ‘Echt waar? Maar wat wilt u dan doen?’

‘Ik ga om te beginnen een bezoekje brengen aan mijn goede vriendin, madame Ferrier, om te horen of het huwelijk met François Cheverry inderdaad definitief van de baan is. En misschien zijn er nog andere kandidaten in het spel. Uw vader zal uw hand vast veel liever weggeven aan iemand van gegoeden huize. En dus staat het helemaal nog niet vast dat u Lenostres bruid zult worden. Ik geloof gewoonweg niet dat dat voor uw vader een erg aantrekkelijke optie is, tenzij er een of andere zakelijke overeenkomst achter zit?

Sophies gezicht betrok weer. ‘Maar wat als…’

‘Wanhoop niet, ma chérie. Als God het wil, zal Hij uw toekomst een andere wending geven, maar u moet me beloven dat u uw vaders wil zult respecteren, mocht het anders lopen.’

Sophie knikte en zei: ‘Ik beloof het,’ maar kruiste tegelijkertijd haar vingers achter haar rug om de belofte te ontkrachten.

Ze stonden op van het bankje en liepen terug naar de zaal, die intussen geheel verlaten was. Met een handkus nam Sophie afscheid van haar zanglerares, ze pakte haar spullen bij elkaar en ging naar huis. 
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Onderweg dacht ze na over de woorden van madame. Ondanks haar halve belofte was ze niet van plan haar toekomst aan de zijde van Lenostre te slijten en ze dacht opnieuw na over manieren waarop ze dat plan kon blokkeren. Was Peyre maar in de buurt! Zijn grapjes en gedichten zouden haar zo weer opgevrolijkt hebben.

In de kapel voelde ze zich eenzamer dan ooit. Wat moest ze doen? Aan de voeten van het Christusbeeld realiseerde ze zich dat vaders journaal een belangrijke bron van informatie was. Alleen op die manier kon ze meer te weten komen over de transacties die vader en Lenostre gesloten hadden en natuurlijk ook of er over het huwelijk al overeenstemming was bereikt. Maar de jicht was weer onder controle en vader werkte als vanouds vanuit zijn werkkamer. Op haar kamer hoorde ze hem met Lenostre discussiëren over de kwaliteit van de oogst van dit jaar en de problemen die er waren met het jaarlijkse transport van het agranat vanuit de Lauragais naar Toulouse. De voerlui vroegen dit jaar een forse loonsverhoging en kennelijk bespraken vader en Lenostre de strategie voor de komende onderhandelingen onder het genot van een fles wijn. Met haar oor tegen de deur luisterde Sophie ingespannen naar het gesprek tussen vader en zijn partner, benieuwd of misschien ook de trouwplannen nog ter sprake kwamen. Maar er werd niets gezegd wat ook maar enigszins in die richting wees.

Op haar kamer verzon Sophie talloze plannen om Lenostres reputatie een flinke knauw te bezorgen, zodat vader niets anders zou kunnen doen dan zijn goedkeuring intrekken. Als ze vaders journaal moest geloven was het zo simpel. Een anonieme brief aan de deken van het notarissengilde of het stadsbestuur over een ongeoorloofde transactie door Lenostre. Of over het aannemen van steekpenningen voor een voorkeursbehandeling bij een erfenis. Iemand in de Lauragais opzettelijk een foutje laten maken bij de productie van zijn agranat of bij de keuring van de monsters. Maar ze wist veel te weinig van Lenostres werk als jurist om een geloofwaardige brief te kunnen schrijven en ook die andere plannen moest ze al snel laten varen omdat ze geen idee had hoe ze die tot uitvoering moest brengen. Wanhopig werd ze ervan.
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Bijna had ze de hoop al opgegeven toen ze Jean twee dagen later toevallig tegen vader hoorde zeggen dat de gabare bij de haven achter de moulin de Bazacle klaarlag om te worden geladen. Seigneur Lancefoc had doorgegeven dat het agranat voor monseigneur Schetz onmiddellijk aan boord gebracht moest worden zodat het schip zo snel mogelijk naar Bordeaux kon vertrekken. Daar zou de lading worden overgeladen op de Carpe Diem voor de reis naar Antwerpen. Het gesprekje zou waarschijnlijk nooit haar aandacht hebben getrokken als vader niet zo nadrukkelijk aan Jean had gevraagd of de havenmeester de speciale envelop in ontvangst had genomen. Jean had vader gerustgesteld en gezegd dat de havenmeester erg in zijn nopjes was geweest met de inhoud. De man had hem ervan verzekerd dat Assézat niets te weten zou komen over de eindbestemming van de lading. Op dat moment spitste Sophie haar oren. Vreemd. Er was een grote partij agranat op weg naar de steenrijke seigneur Schetz in Antwerpen en dat allemaal buiten medeweten van diens belangrijkste agent. Daar moest ze meer van weten. Gelukkig had vader die middag een afspraak buiten de deur en toen Jean de poortdeur achter hem dichtdeed, sloop Sophie op haar tenen naar vaders kantoor. Bij binnenkomst twijfelde ze even. Zou ze verder lezen in het dagboek of eerst het verkoopboek bekijken? Ze koos voor het laatste en tilde het zware boekwerk van de plank op de lees-tafel. Zoals gewoonlijk was het netjes en punctueel bijgehouden. Achter de datum van 3 juli 1555 stond de naam van monseigneur Schetz in Antwerpen, en daarachter de namen van vader en Xavier en nog een stuk of tien anderen, allemaal bekende pastelliers uit de stad. Achter elke naam stond een flink aantal balen genoteerd. Alleen de naam van Assézat, de vaste leverancier van Schetz, ontbrak en toen ze vaders dagboek erbij pakte, werd duidelijk waarom. Dankzij vaders bemiddeling konden Lenostre en een paar van vaders collega’s een flinke winst maken. Dat zou hem vast stemmen opleveren bij de aanstaande capitoulverkiezingen. Vader had Assézat bewust buiten de transactie gehouden, want anders zou hij diens agent in Antwerpen, Saint-Cricq, ook moeten laten delen in de winst. Sophie pijnigde haar hersens over de vraag hoe ze deze informatie kon gebruiken. Het agranat zou snel aan boord worden gebracht, daar viel niet meer mee te rommelen. Bovendien zou het maanden duren voordat iemand er iets van merkte en dan was het huwelijk al gesloten en waren de verkiezingen allang achter de rug. Daar had ze niets aan. Het blokkeren van het transport tussen de pakhuizen en het schip was ook geen optie. Er was altijd wel een arme sloeber te vinden die tegen betaling van een paar sous de macht van het sjouwersgilde durfde te trotseren. Teleurgesteld borg ze de boeken weer op.
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Een paar dagen later kwam madame tijdens de pauze van de zangrepetitie naar haar toelopen en fluisterde zachtjes in haar oor: ‘Ik heb gisteren een heel prettig gesprek met madame Ferrier gehad. Ze vond het erg interessant om te horen hoe uw zangtalent zich heeft ontwikkeld. Daar had uw vader haar zelfs helemaal niets over verteld. Volgende week heeft ze weer een ontmoeting met een kandidaat en ze heeft me toegezegd nadrukkelijk rekening te houden met uw beschikbaarheid. Houd moed, mademoiselle, het komt vast allemaal op zijn pootjes terecht.’

Madame kneep haar zachtjes in de wang en Sophie keek haar zanglerares hoopvol aan. Waarom deed maman dat nu nooit? Die liet zich in huis zelden buiten haar kamer zien en als ze al eens een keer over de drempel van haar kamer stapte, dan was ze meestal zo diep in gedachten dat ze nauwelijks aanspreekbaar was. Het bemoedigende nieuws van madame zorgde ervoor dat de zangrepetitie veel beter ging dan alle vorige keren samen. Met enthousiasme stortte ze zich op haar koorpartij en de tijd vloog voorbij. Over een week zou de grote uitvoering zijn ter ere van Saint-Jean.
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Tijdens de ochtendmis op 21 juni zat Sophie, samen met vader, maman en Armand, in de kerkbanken van La Daurade. De zon scheen uitbundig door de gebrandschilderde ramen en bedekte een deel van de aanwezigen onder een kleurrijk mozaïek. Het vooruitzicht van een vrolijke feestdag maakte de mensen onrustig en tegen het einde van de dienst had de bisschop grote moeite om boven het geroezemoes uit te komen. De mensen leken wel een zwerm bijen die op het punt stond uit te vliegen. Sophie keek stiekem naar rechts en zag daar Isabelle en Béatrice zitten. Die hadden beloofd straks met hun ouders te komen luisteren naar haar zangoptreden.

Na afloop van de dienst liep ze gearmd met haar vriendinnen door de tuinen van La Daurade naar het klooster. Het zonlicht weerspiegelde in de rivier toen Isabelle tegen Sophie zei: ‘Heb je het al gehoord? Deze week hebben drie vissers een enorme monstervis in de Garonne gezien met een grote bek vol gele tanden.’

Béatrice viel haar zus bij: ‘Het had weinig gescheeld of de vis had de drie mannen en hun boot in hun geheel opgeslokt en daardoor is hun hele vangst overboord gevallen. Ze konden ternauwernood ontsnappen.’

‘Nee?’ zei Sophie verbaasd. ‘Daar heb ik helemaal niets over gehoord. Een monstervis in de Garonne, wat een onzin. Jullie geloven dat verhaal toch zeker niet? Die vissers hangen van tijd tot tijd de raarste verhalen op, meestal alleen maar om te verbloemen dat ze niets hebben gevangen. En de mensen geloven het nog ook.’ 

Voorafgaand aan de zanguitvoering liep Sophie nog even langs bij madame Viguier en vertelde haar het verhaal over de vissers.

Madame moest lachen en zei toen: ‘Als het goed gebruikt wordt, is het een zeer vernuftig wapen. Er zijn maar weinig mannen die dat beseffen, maar deze vissers begrijpen kennelijk hoe het werkt.’

Sophie keek madame niet-begrijpend aan. ‘Een wapen? Wat bedoelt u?’ 

Madame glimlachte, stak haar tong uit en wees ernaar. ‘Onze tong, mademoiselle. Het verspreiden van een gerucht kan een zeer machtig wapen zijn. Het enige wat men hoeft te doen, is de juiste informatie op het juiste moment de wereld in helpen. De aard van de mens zorgt voor de rest. Voordat de zon weer ondergaat, is de hele stad op de hoogte. Maar het is tevens een riskant wapen, want als het proces eenmaal in gang is gezet, dan laat het zich door bijna niets of niemand meer bijsturen.’

De uitleg van madame trof Sophie als een donderslag bij heldere hemel. Waarom had ze daar niet veel eerder aan gedacht? Er hoefde helemaal niet met het agranat van Lenostre gerommeld te worden. Het was voldoende dat de mensen dáchten dat dat het geval was. Klanten zouden hem als een baksteen laten vallen en niets meer van hem willen kopen, totdat hij had aangetoond dat zijn agranat wel van goede kwaliteit was.

Het nieuwgeboren inzicht maalde de hele dag door haar hoofd en ze kon haar gedachten maar moeilijk bij het zingen houden. Wat zou er gebeuren als het gerucht de ronde deed dat iemand uit de groep een inferieure partij agranat had geleverd aan seigneur Schetz? Al tijdens het zingen van psalmen en madrigalen kreeg ze een ideetje, dat daarna thuis concretere vormen aannam.
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De volgende ochtend sloop ze in alle vroegte vaders werkkamer in om de laatste gaten in haar plan te dichten. Ze pakte het zware verkoopboek uit de kast, sloeg het open op 3 juli 1555 en prentte bij het licht van de waskaars nauwkeurig alle namen, hoeveel-heden en prijzen die te maken hadden met de levering aan Schetz in haar hoofd. Vader had 200 balen geleverd, Lenostre 300 en in totaal waren er met de Carpe Diem maar liefst 1.800 balen onderweg naar Antwerpen. De partij was op zicht geleverd, wat betekende dat geen keuring had plaatsgevonden, maar dat elke deelnemer verplicht een monster beschikbaar moest houden voor controle door een keurmeester achteraf. Achter de aanduiding stond netjes aangegeven in welke lade de monsters bewaard werden. Toen ze klaar was, zette ze het verkoopboek weer terug en keek toen om zich heen. De schemering die onder de luiken door kroop begon al aardig licht te worden. Had ze nog even tijd om in vaders journaal te kijken of er nog nieuws was over de huwelijksplannen? Ze twijfelde. De Augustine kon elk moment oproepen voor de lauden en vader stond meestal vroeg op. Ze voelde hoe ze als door een magneet naar de lambrisering aan de andere zijde van de kamer werd getrokken, maar licht gekraak in het aangrenzende vertrek trok plotseling haar aandacht. Ze blies de kaars uit en glipte op haar tenen door de deuren naar de ontvangstruimte naast vaders werkkamer. Op het nippertje, want daar hoorde ze nog net hoe vader zijn werkkamer binnenging. Als de kaarslucht nu maar geen argwaan wekte… 
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Zaterdag 20 juli 1555







Die avond lag ze met wijd opengesperde ogen op haar bed te wachten op de dingen die komen gingen. Ze had haar nachtkleding niet eens aangedaan en luisterde gespannen naar de geluiden om zich heen. De piepende deur van het kleine kamertje van Josette beneden had ze al horen dichtgaan en Jean, die al hoestend de poorten had gecontroleerd, was daarna ook naar bed gegaan. Maman had haar vertrekken de hele dag nog niet verlaten en Armand was na een ruzie met vader mokkend naar zijn kamer gegaan. Alleen Marie en vader waren nog op. Ze dacht aan Marie, die in de keuken bezig was met het inmaken van uien. Ze hoopte dat het klusje snel klaar was en dat ook vader spoedig de kaars in zijn werkkamer zou doven om naar bed te gaan. Haar hart bonsde en al had ze willen slapen, dan zou ze dat vanwege de spanning niet eens gekund hebben. Pas toen de Augustine twee keer sloeg, leek het hele huis in diepe rust. Zachtjes stond ze op en op kousenvoeten sloop ze de trap af. Geholpen door het licht van de volle maan sloeg ze de krakende trede onder aan de trap over. Eenmaal op de begane grond hoorde ze ineens geritsel onder de trap. Ze stond stokstijf stil en voelde hoe haar haren overeind gingen staan, tot ze zich realiseerde dat het waarschijnlijk de muizen waren die hun favoriete plekjes op het plein weer innamen, sinds vorige week de oude, grijze kater was doodgegaan. Voorzichtig liep ze door. Au! De scherpe keitjes op het plein deden pijn aan haar voetzolen. Dom! Ze had haar laarzen moeten aandoen. Op het kleine bordes voor het magazijn viste ze de zware sleutel uit haar zak – eerder die dag had ze die stiekem van Jeans sleutelring gehaald – en draaide de sleutel heel langzaam om.

Lenig glipte ze naar binnen en ze stak de waskaars op tafel aan. Het flakkerende licht wierp vreemde vormen op de meubels en muren en ze moest diep ademhalen om haar hartslag onder controle te krijgen. De zurige lucht in het magazijn hielp niet echt mee. ‘Lade E18, lade E18, lade E18.’ Ze herhaalde de code uit vaders voorraadboek als een mantra om haar walging over het eerste nachtelijke bezoek aan het magazijn uit haar gedachten te bannen. Ondertussen liep ze met de blaker in de hand snel door naar de kastenwand achter in het magazijn. Het kaarslicht weerkaatste op de genummerde laden. Haar ogen gleden over de wand op zoek naar de juiste kolom. E12, E14, E16… Gelukkig, daar was lade E18. Bijna onderaan. Voorzichtig trok ze de la open. In het schijnsel van de kaars zag ze op de bodem twee kleine juten zakjes liggen. Het bovenste zakje droeg vaders handelsmerk. Die eronder was voorzien van een grote witte X.

Bijna liet ze het zakje uit haar handen vallen toen ze buiten iets hoorde. Verstijfd bleef ze staan en wierp door het raam een blik op het huis en het voorplein, maar alles bleef in diepe rust. Met trillende vingers peuterde ze het verzegelde touwtje los waarmee het monster van Lenostre was afgesloten en ze trok op goed geluk in de rechter onderhoek van de kast een la open. Leeg. Precies wat ze zocht. Ze goot de inhoud van Xaviers monsterzak in de lege lade en schoof hem weer dicht. Daarna haalde ze uit de zak van haar rok het zakje agranat dat ze op straat had gevonden op de ochtend nadat Lenostre die arme boer voor de poort had weggeschopt. Ze had het al die tijd zorgvuldig bewaard en nu kwam het als een wonder van pas. Ze goot de inhoud in de oorspronkelijke verpakking van Xavier, knoopte het zakje zorgvuldig weer dicht en duwde vervolgens lade E18 geluidloos terug op zijn plaats. Zo, en nu maar hopen dat de kwaliteit werkelijk zo slecht was als Lenostre destijds had beweerd! Een zucht van opluchting welde in haar op, maar die liet ze niet toe; het was nog te vroeg.
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Op de ochtend van de vijfentwintigste juli werd Sophie opgewonden wakker. Het was vandaag niet alleen Saint-Jacques, maar ook de dag van de laatste en beslissende fase van haar plan. Met behulp van de gegevens uit vaders verkoopboek had ze een anoniem briefje geschreven om de deelnemers aan de geheime transactie te waarschuwen en vandaag was de beste mogelijkheid om die boodschap bij de juiste persoon te krijgen. Als dat lukte, dan was alles achter de rug.

Door alle feestelijkheden gleed de dag ongemerkt snel voorbij. Het was een drukte van belang tijdens de vespers in La Daurade. Niet alleen de kerkbanken, maar ook de ruimtes buiten het koor puilden uit van het volk en de bisschop had moeite om boven het lawaai uit te komen. Na afloop van de mis schoof Sophie in de uitgelaten menigte voetje voor voetje dichter naar haar einddoel toe. Ze voelde zich trillerig van de spanning en het briefje werd zelfs een beetje vochtig in haar zwetende handen, maar uiteindelijk lukte het haar het briefje geruisloos in de zak van haar doelwit te schuiven. Nu kon ze alleen nog maar bidden en hopen dat het gerucht de juiste richting zou opwaaien. Aan de buitenkant leek het of er niets veranderd was, maar vanbinnen voelde ze een grote opluchting. Het was nu alleen nog een kwestie van afwachten. 

Na de vespers begaven ze zich naar het huis van de familie Lancefoc waar een feestelijk souper werd gehouden. Ze was blij met de afleiding en omdat ze onlangs achttien jaar was geworden, mocht ze voor het eerst aanzitten aan de tafel van de volwassenen. Alle grote pastelliers uit de stad zaten met hun echtgenotes en overige familieleden aan een enorme tafel in het midden van de feestzaal: de seigneurs Assézat, Boisson, Toron, De Fargues, Cheverry, haar vader en Lenostre en uiteraard hun gastheer, seigneur Lancefoc. De koopman had de beste wijn uit zijn kelder laten aanrukken en die vloeide rijkelijk. De stemming was feestelijk, bijna uitgelaten zelfs. 

Sophie had zich net een portie kapoen met gekonfijte druiven laten opscheppen, toen ze zag dat Lenostre opzij boog en iets in vaders oor fluisterde. Diens gezicht verstrakte en ook Lenostre keek nerveus om zich heen. Haar blik gleed langs de andere kooplieden en hun echtgenotes aan tafel, maar die feestten door alsof er niets aan de hand was. Dat duurde echter niet lang, want even later tikte Pierre Lancefoc met zijn zegelring tegen zijn wijnglas om de aandacht van zijn disgenoten te trekken. In een mum van tijd werd het muisstil.

‘Geachte aanwezigen, ik vind het uiterst vervelend om dit feestelijke diner te moeten storen, maar ik heb net een zeer verontrustend bericht ontvangen over een zakelijke kwestie. Ik verzoek daarom de heren uit het gezelschap mij even te volgen naar mijn werkkamer voor een kort overleg.’

Terwijl de heren in het kielzog van seigneur Lancefoc de eet-kamer verlieten, brak er aan tafel direct een luid geroezemoes uit. Nieuwsgierig boog Sophie zich naar madame De Fargues, die naast haar zat, en fluisterde in haar oor: ‘Wat zou er aan de hand zijn?’

De echtgenote van de voormalig capitoul haalde haar schouders op. ‘Ik heb werkelijk geen idee, maar neemt u maar van mij aan dat seigneur Lancefoc hiervoor een ijzersterk excuus zal moeten hebben, anders krijgt hij het aan de stok met zijn vrouw. Het is toch ongehoord dat ze zelfs voor zaken een feestmaaltijd onderbreken.’

Madame Toron viel haar bij, evenals madame Assézat. Het was voor het eerst dat Sophie te midden van dames in een dergelijke situatie terechtkwam en ze luisterde met grote belangstelling naar het geroddel om zich heen. Het was duidelijk dat niemand het fijne ervan wist. Madame De Ganelon opperde dat er misschien weer een ijlbrief van koning Hendrik II was ontvangen om nog meer geld voor de strijd tegen Karel de Vijfde en de Engelsen, die in het westen van het land aan een ware opmars bezig waren. Maar dat idee werd door de andere dames resoluut van de hand gewezen. Daar onderbrak je toch geen maaltijd voor!

‘Misschien is er weer een uitbraak va…’ De vrouw die sprak, durfde de naam van de gevreesde ziekte niet eens meer uit te spreken sinds ze vorig jaar vier van haar vijf kinderen eraan had verloren. Madame De Fargues sloot haar in haar armen, waarop de bleke vrouw direct in tranen uitbarstte. Van het feestrumoer van daarnet was op slag niets meer te merken en omdat niemand wist wat er werkelijk aan de hand was, zakte de stemming naar een dieptepunt.

In de hoop de bedrukte stilte te doorbreken, liet madame Lancefoc alvast de volgende gang uitserveren, in afwachting van de terugkeer van de heren. De bedienden verwisselden in hoog tempo de schalen op tafel en even later kwamen de mannen inderdaad de eetkamer weer binnen. Seigneur Lancefoc liep voorop, gevolgd door de seigneurs Boisson en De Fargues. Daarachter liepen vader en seigneur Lenostre, maar tot haar grote schrik zag Sophie tussen de heren in ook iemand lopen die ze eerder die avond nog niet had gezien. Het was de blonde jongeman en in zijn handen hield hij iets vast wat op een klein, wit briefje leek. Hij keek haar aan. Snel wendde ze haar blik af, maar ze voelde dat hij haar bleef aankijken. Ze voelde zijn blauwe ogen op haar huid prikken. Ongemerkt hield ze haar adem in. Zou hij haar verdenken? Maar voordat hij iets kon doen of zeggen, stond vader naast hen. ‘Sta op, we gaan naar huis,’ commandeerde hij.

‘Maar Jacques, waarom…’

‘Niet nu, Bernadette. We gaan naar huis. We hebben hier niets meer te zoeken.’

Met een driftige beweging schoof hij mamans stoel achteruit. Sophie keek om zich heen en zag dat Lenostre de eetkamer al had verlaten. De andere kooplieden keken zorgelijk toe. Er kwam een bediende aangesneld met hun mantels zodat maman en Sophie die nog net konden meenemen. Onder de meewarige blikken van de achterblijvende gasten trok mamans gezicht wit weg van schaamte en vernedering en ze verliet met gebogen hoofd de zaal. Ook Sophie voelde de spanning als een zware steen op haar maag liggen en ze zond een schietgebedje naar de maagd Maria om het plan te laten slagen. Madame Lancefoc liep met hen mee naar het voorplein waar Jean in alle haast de koets in gereedheid bracht. Ze zaten nog maar net of vader begon al tegen Lenostre te foeteren. De hele gang van zaken in het huis van Lancefoc zat hem kennelijk zo hoog dat hij hun aanwezigheid bij het gesprek voor lief nam. Maman deed alsof ze onzichtbaar was en Sophie keek door het kleine venster naar buiten, maar luisterde ondertussen met gespitste oren. 

Vader snoof luidruchtig. ‘Wat een onzin, die hele herkeuring. Alleen maar omdat iemand een anonieme tip heeft gekregen dat er iets niet zou kloppen. Dat kun je toch geen tip meer noemen? Hoeveel vager wil je het hebben? Aan het erewoord van een gerespecteerd zakenman wordt tegenwoordig nog minder waarde toegekend dan aan de grote bek van een of andere pukkelige knecht, die nog maar net uit moeders doeken is. Waar moet het heen met deze wereld? Ik snap niet dat Lancefoc niet doorheeft dat dit gewoon een valstrik van Saint-Cricq is. Die grootspreker kan het gewoon niet uitstaan dat hij buiten deze hele affaire is gehouden. Het enige wat hij hoeft te doen, is zijn zoon Benoît wat instructies geven.’

Xavier haalde zijn schouders op. ‘Valstrik of geen valstrik, waar het om gaat is dat u zich veel te druk maakt. Juist daarom krijgt die kliek rond Assézat argwaan en denken ze dat u iets te verbergen hebt. U moet zich niet zo uit de tent laten lokken. De beschuldigingen raken ons allemaal, maar de anderen zijn zo doortrapt dat ze in het openbaar doen alsof het hen totaal niet raakt. Maar binnen de muren van hun werkkamers regelen ze hun zaakjes en ze zijn op alles voorbereid.’

‘Als er iemand is van wie ik geen advies aanneem over hoe ik me in het openbaar dien te gedragen, dan bent u dat wel,’ zei vader scherp.

Vanuit haar hoek in de koets zag Sophie hoe Lenostre deze sneer verwerkte. Het was alsof hij even naar lucht hapte om antwoord te geven, maar daar zag hij op het allerlaatste moment toch van af. Ook vader keek mokkend voor zich uit. In de geladen atmosfeer dacht ze na over vaders opmerking over de knecht van Lancefoc en ineens besefte ze wat ze al die tijd over het hoofd had gezien. Wat stom dat ze daar zelf niet op gekomen was! De blonde knecht van Lancefoc was de zoon van Saint-Cricq, Assézats handelsagent in Antwerpen. Dat ze het kaartje nu uitgerekend in zíjn zak had gestopt!
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Een paar dagen later zag Sophie vanuit haar kamer in alle vroegte de koets van seigneur Lancefoc het voorplein oprijden. Jean hielp de man met uitstappen. Vader en Lenostre begroetten hem met alle egards, maar de man verblikte of verbloosde niet. Nieuwsgierig naar de reden van het onverwachte bezoek sloop ze achter de heren aan de houten trap op en knielde stiekem op de houten galerij onder het openstaande raam.

Lancefocs zware stem was duidelijk verstaanbaar: ‘Ik heb de uitslag van de herkeuring en tot mijn spijt is...’

‘Wát!’ Vader kon een kreet niet onderdrukken.

Sophie kreunde inwendig. Waarom kon vader nou nooit eens de beleefdheid opbrengen om iemand te laten uitpraten?

‘Is de partij niet goed? Dat kan niet. Ik eis stante pede een herkeuring,’ klonk het opstandig uit vaders mond.

‘Rustig aan, seigneur Dellacroix. Alle monsters zijn gekeurd en goed bevonden, waaronder die van u, maar er was helaas één uitzondering, namelijk die van uw partner, seigneur Lenostre.’

Het bleef ongewoon lang stil in de kamer. Kennelijk was vader sprakeloos en ook Lenostre zweeg in alle talen. Het was alsof er een zware donderwolk voor de zon trok en het mooie zomerweer plaatsmaakte voor een fikse najaarsstorm.

‘Wie heeft de keuring verricht?’ was het eerste wat Lenostre zei. Sophie kon de spanning in zijn stem horen. 

‘De herkeuring is uitgevoerd door keurmeester Catel,’ antwoordde Lancefoc, ‘onder toeziend oog van de baljuw van het keurmeestersgilde,’ voegde hij eraan toe. ‘Beiden hebben het keuringsrapport ondertekend. Het stond voor hen als een paal boven water dat uw partij als enige van beduidend mindere kwaliteit was dan de andere partijen. Het beste monster telde maar liefst 28 florijnen en het agranat van u, monsieur Lenostre, slechts een schamele 16 florijnen. Ik heb hier een afschrift van het keuringsrapport. In verband met deze uitslag wordt monsieur Lenostre morgenochtend om elf uur in het beursgebouw verwacht voor een spoedzitting van het handelstribunaal. Messieurs, ik wens u beiden nog een prettige dag.’

De voetstappen kwamen over de houten vloer snel dichterbij. Sophie keek om zich heen en realiseerde zich dat vluchten geen zin meer had. Ze stond snel op en deed alsof ze de trap afliep. De deur ging open en zonder verder iets te zeggen liep Lancefoc langs haar heen naar beneden, terwijl vader en Lenostre verbouwereerd in de deuropening bleven staan.

Eindelijk hervond Xavier zijn stem en schreeuwde: ‘Ik geloof helemaal niets van deze uitslag. Iemand heeft me erin geluisd,’ maar Lancefoc reageerde niet en verdween om de hoek van het huis. Sophie volgde hem, maar bleef achter het huis stilstaan. De deur van vaders werkkamer werd met een luide knal in de sponning gesmeten en even later klonk er door de openstaande vensters een daverende ruzie over de achterplaats. Natuurlijk probeerde Lenostre vader ervan te overtuigen dat de kwaliteit van zijn agranat prima was geweest, maar vaders reactie deed vermoeden dat die daar niets van geloofde.

Na een half uur vol geschreeuw en gevloek stampte Lenostre woedend de houten trap af en vertrok. 

Vader liet zich gedurende de rest van de dag niet meer zien. Marie bracht hem zijn middagmaal boven, maar nam het in de avond onaangeroerd weer mee naar beneden… Volgens haar had vader zich sinds het vertrek van Lenostre niet verroerd en zat hij achter zijn bureau voor zich uit te staren. Sophie had met hem te doen. Wat voor vader de transactie van het jaar had moeten worden, was uitgelopen op een totaal fiasco. Doordat Benoît Saint-Cricq na de vondst van het geheimzinnige kaartje direct seigneur Assézat op de hoogte had gesteld, was de geheime transactie uitgelekt. Woedend had Assézat zich tegenover alle deelnemers beroepen op zijn monopoliepositie en vader had met lede ogen moeten toezien hoe alle deelnemers bij de transactie onder dreiging van Assézat dat hij aangifte zou doen bij het handelstribunaal, gedwongen werden een groot deel van hun winst aan Assézat af te staan. Ook vader was knarsetandend akkoord gegaan, maar het ergste was dat vader hierdoor de verkiezingen wel kon vergeten. Die gedachte riep verwarrende gevoelens bij Sophie op. In eerste instantie overheerste de euforie over de slag die ze Lenostre had toegebracht en over het feit dat het huwelijk nu vast en zeker van de baan was, maar het inzicht dat de val van Lenostre onbedoeld ook vader in grote moeilijkheden had gebracht, was als een dolksteek bij haar binnengedrongen. Ze verschool zich in de kapel om vader te ontlopen en voelde de misprijzende ogen van de barmhartige Maagd op zich rusten.
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In het holst van de volgende nacht las ze bij een klein kaarsstompje in vaders journaal, waarin hij het verloop van de hoorzitting had beschreven. Lenostre was niet komen opdagen, wat door zijn tegenstanders natuurlijk was uitgelegd als een schuldbekentenis. Vader had nog geprobeerd een goed woordje voor hem te doen, maar uiteindelijk kon hij niets anders dan zich openlijk van Lenostres handelwijze distantiëren. Nadat de keurmeester onder ede had verklaard dat hij de monsters naar beste kunnen en eer en geweten had gekeurd, deed het tribunaal uitspraak. Lenostre werd veroordeeld tot een algeheel handels-verbod dat pas zou worden opgeheven als de geleverde partij aan Schetz in Antwerpen alsnog zou worden gekeurd en goed bevonden. Volgens vaders journaal was Lenostre nog diezelfde middag per boot achter de Carpe Diem aan gereisd om in een tussen-haven zo snel mogelijk een nieuw monster van de partij te laten nemen, zodat hij dat opnieuw aan de keurmeester kon voorleggen. 

Sophie had opgelucht ademgehaald bij de gedachte dat die engerd voor langere tijd uit haar buurt was. Maar ondanks dat vader in het openbaar afstand had genomen van Lenostre en zelfs had aangekondigd hun samenwerking te verbreken als de herkeuring negatief zou uitpakken, kwam de geruchtenmachine flink op gang. De gevolgen daarvan waren direct merkbaar. Nadat vader voor de derde achtereenvolgende dag werd geconfronteerd met een klant die zonder duidelijke reden zijn bestelling annuleerde, barstte tijdens de avondmaaltijd de bom. Het was een goedbedoelde vraag geweest, maar maman stelde hem zoals gewoonlijk op het verkeerde tijdstip.

‘Jacques, misschien kan monseigneur Lancefoc u helpen om uw reputatie te beschermen?’

Vader zuchtte en smeet zijn servet op tafel. ‘Bemoei je er niet mee, vrouw. Wat weet jij nou af van handelsreputaties en hoe je die beschermt?’ 

Geïrriteerd stond vader op en liep naar het vensterraam.

‘Maar uw reputa…’

‘Bernadette, bemoei je er niet mee! Dit zijn geen aangelegenheden voor vrouwen.’

Maman deed haar mond weer open om haar zin af te maken, maar vader was haar voor. In twee passen was hij bij haar en sloeg haar met zijn vlakke hand voluit in het gezicht. Een lang-gerekte schreeuw trilde door de eetkamer. Heel even dacht Sophie dat het haar gil moest zijn geweest. Door de klap was maman op de grond gevallen. Haar rechterwang was vuurrood en er liep bloed uit haar neus en bovenlip. Sophie trok een servet van tafel en hielp maman overeind. Vader was met grote stappen de kamer uit gebeend en Armand was hem als een haas achternagegaan. Bleek van schrik en met doffe ogen staarde maman naar het haardvuur in de salon, terwijl de rode vlekken in het servet steeds groter werden. Sophie hielp met het stelpen van de bloedingen. Zachtjes streek ze haar moeder door haar haar en voelde hoe maman zich tegen haar aandrukte, als een klein meisje dat getroost wil worden.

Die avond heerste er een ijzige stilte in huis. Vader zat in zijn werkkamer, maman was naar bed gegaan en Armand was in zijn slaapvertrek, althans dat dacht ze, maar ze moest zich hebben vergist, want plotseling hoorde ze Armands stem op de gang naar vaders werkkamer. Zijn stem klonk verhit. 

‘Vader, u kunt Lenostre toch niet zomaar uit de maatschap gooien? U hebt mij zelf tot medevennoot benoemd. Daarom heb ik hier ook iets over te zeggen. Geloof mij, vader: er zit een luchtje aan deze zaak. Iemand heeft Xavier een loer gedraaid. Bovendien is het niet eerlijk om Xavier eruit te gooien terwijl hij zich niet kan verdedigen.’

Vader gaf kennelijk antwoord, want ze hoorde een zacht gebrom, dat ze niet kon verstaan, waarna Armand op smekende toon verderging. ‘Vader, alstublieft. Xavier is mijn beste vriend en ik vertrouw hem voor de volle honderd procent.’ 

Opnieuw een gebromd antwoord, maar nu gevolgd door een harde klap van een deur die werd dichtgeslagen. Ze hoorde Armands boze voetstappen op de houten bovengalerij. Dat Armand het niet eens was met vader over de stappen die hij jegens Xavier moest zetten, verbaasde haar niets. Lenostre overlaadde haar jongste broer met aandacht en dure geschenken en dus was Armand al sinds jaar en dag idolaat van vaders zakenpartner, die hij als zijn grote voorbeeld zag. 
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Een paar weken later was de sfeer in huis wat genormaliseerd. Mamans lip was weer hersteld, vader besteedde al zijn tijd en energie aan zijn werk om de gevolgen van het debacle zo veel mogelijk te beperken en van Lenostre zelf had niemand meer iets vernomen.

Op een bloedhete middag in augustus liep Sophie met een dienblad in haar handen naar Thierry om hem zijn eten te brengen. Terwijl ze de hoek om kwam, zag ze Armand bij het venster van Thierry’s slaaphok staan. Eerst kon ze niet goed zien wat hij aan het doen was, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat hij via het venster iets naar binnen wierp en het daarna snel weer terugtrok. Zachtjes kwam ze naderbij en ze hoorde hoe Armand tegen Thierry zei: ‘Mooi, hè? Wil je het weer hebben? Eerst vertellen hoe je eraan gekomen bent.’

Ze kuchte toen ze achter hem stond en geschrokken trok Armand het voorwerp omhoog. Tot haar schrik zag ze dat het een van de blauwe repen was die ze ooit van Peyre gekregen had. Hoe kwam Armand daar aan? Armand keek haar aan en ze voelde hoe zijn ogen haar nauwlettend volgden terwijl ze met bevende handen het dienblad op het bankje zette.

‘Weet jij hoe Thierry aan deze repen komt?’ Armand wapperde de blauwe repen vlak voor haar neus heen en weer.

Sophie schudde haar hoofd. ‘Nee, geen idee,’ maar misschien zei ze het iets te resoluut, want ze zag dat Armands pupillen zich vernauwden.

‘Een paar weken terug vond ik zo’n reep op het bordes voor het magazijn en daarnet zag ik dat Thierry er ook een heeft. Die gevaarlijke gek zal toch niet stiekem ’s nachts overal rondneuzen?’

Ze wist even niet wat ze moest zeggen. In een flits begreep ze hoe het zat. Tijdens haar nachtelijke bezoek aan het magazijn had ze een van haar blauwe repen verloren en nu dacht Armand dat die van Thierry was, omdat die al zo’n reep had. Dat was de reep die ze hem tijdens de brand in het klooster had gegeven. Ze haalde zo luchtig mogelijk haar schouders op, maar kon niet voorkomen dat haar antwoord haperde: ‘Welnee, Armand, ’s n-n-nachts slaapt hij toch, net als w-w-wij. Bovendien zit zijn hok bijna altijd op slot.’

‘Hmm, ik denk dat ik er toch maar eens met vader over ga praten, want de gedachte dat die gek zomaar overal bij kan, bevalt me helemaal niets. Het wordt tijd dat dat beest aan de ketting wordt gelegd.’

‘Nee, Armand, alstublieft, doe dat niet! Hij heeft al zo weinig bewegingsruimte.’

‘Des te beter. Dan hebben wij tenminste geen last van hem.’ Armand propte de reep in zijn zak en liep weg, de trap op.

Sophie keek hem na en beet op haar lip. Ze voelde de tranen achter haar oogleden branden. Als Armand meende wat hij zei en Thierry zou daadwerkelijk vastgeketend worden, dan was dat haar schuld. Waarom moest Thierry altijd de schuld krijgen van haar misstappen?
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Zaterdag 31 augustus 1555







Sophie had geen flauw benul van de eindbestemming van haar reis, maar ze durfde Jean niets te vragen. Die keek de hele tijd nors voor zich uit, alsof hij het liefst direct rechtsomkeert zou maken. Het was al uren geleden sinds het rijtuig bij het allereerste daglicht de vertrouwde stadsmuren achter zich had gelaten. Ze reden naar het oosten, langs bossen, akkers en valleien. Ondanks alles wat er door Sophies hoofd spookte, zoog ze de kleurenpracht van het landschap in zich op. Het loof van de bossen in alle tinten groen, de eindeloze velden vol pastelplanten, onderbroken door kleine akkers met graan en rogge en glinsterende beken, die ze via gammele bruggetjes overstaken. De zon verschool zich af en toe achter de wolken die als enorme gabares langs het firmament werden voortgeblazen. Een paar keer passeerden ze een gehucht van een paar oude vervallen schuren, maar er was geen levende ziel te bekennen, alsof er buiten haar en Jean niemand meer op de wereld was. Alsof ze, net als Adam en Eva, uit het paradijs waren verdreven.

Het eentonige gehobbel van de koets wiegde haar in slaap. Ze droomde dat een reusachtige spin haar langzaam in zijn kleverige web wikkelde. Ze voelde hoe het vocht haar huid verteerde, bij haar binnendrong, haar geest infiltreerde. Ze wilde gillen van angst, maar de plakkerige draden verhinderden zelfs de kleinste beweging. Er leek geen einde te komen aan de draad van zilveren filigrein uit het enorme spinnenlijf. In haar droom tolde ze eindeloos rond, totdat alles eindelijk zwart werd. Toen ze bezweet wakker schrok, duurde het even voordat ze besefte waar ze was. Het was bloedheet in de koets en ze had dorst, maar de plaats waar gewoonlijk de mand met proviand stond, was nu leeg. Dat verbaasde haar niet, want haar vertrek was nogal plotseling geweest.

Sophie zuchtte. Gisterenmiddag was ze, onbewust van de dingen die nog komen gingen, de houten trap afgelopen om naar zangles te gaan. Het was drukkend warm en ze had het nieuwe gezangenboek bij zich, dat ze de dag ervoor van madame Viguier had gekregen. Op de achterplaats had vader haar plotseling tegengehouden. Ondanks de zomerhitte straalde zijn hele houding koele verontwaardiging uit. Wat zou er aan de hand zijn? had ze gedacht, terwijl ze met neergeslagen ogen voor hem bleef staan.

‘Is het waar, wat Armand me heeft verteld?’ had hij gevraagd terwijl hij haar ruw bij de arm greep om te verhinderen dat ze zou weglopen. Het boek was op de grond gevallen. Zijn greep voelde aan als een bankschroef.

‘Vergeef me, vader. Ik-k-k weet niet…’

‘Geef antwoord op mijn vraag,’ had hij haar toegebeten, terwijl zijn ogen zich via haar schedel een weg naar binnen leken te vreten.

Ze had wel willen antwoorden, maar ze kon de juiste woorden niet vinden. Toen ze bleef zwijgen, had hij haar bij de keel gegrepen en tegen de muur geduwd. Zijn vingers drongen diep in haar hals en ze kon nauwelijks nog ademhalen. Ze werd duizelig.

Vader had zijn vraag herhaald: ‘Is het waar wat Armand me heeft verteld?’

Ineens was Armand achter vaders rug tevoorschijn gekomen. Hij zwaaide met een triomfantelijk gezicht een blauwe reep stof voor haar gezicht heen en weer. ‘Gevonden op het bordes van het magazijn. In het hok van Thierry vond ik er ook een. Gelukkig wist Thierry me na enig aandringen wel te vertellen hoe hij eraan kwam en toen ik in een lege la in vaders magazijn het verdwenen monster van monseigneur Lenostre vond, werd alles duidelijk. Je dacht zeker dat wij net zo achterlijk zijn als gekke Thierry? Ha, dan heb je het mooi mis. Ik wist wel dat jij erachter zat. Smerige bedriegster!’

‘Nu, vertel op, jij verduivelde intrigante: is het waar wat Armand vertelt?’ Vader had opnieuw in haar keel geknepen.

Ze was bang dat hij haar zou wurgen als ze niet zou reageren. Haar oren suisden en ze was verlamd van angst, maar hij verminderde zijn greep niet. De gedachte dat Armand Thierry aan de tand had gevoeld, sneed als een vlijmscherp mes door haar tollende gedachten. Als hij hem maar niet geslagen had, of nog erger… Uiteindelijk had ze met gesloten ogen geknikt. Het was maar een uiterst minieme beweging geweest, maar haar bekentenis had een bizarre uitwerking op vader. Op het plein was een vreemd soort stilte neergedaald en in plaats van te schreeuwen en te tieren en haar een pak rammel te geven, zoals ze minimaal had verwacht, had vader haar losgelaten, een paar passen naar achteren gedaan en haar samen met Armand een tijdlang zwijgend aangestaard alsof ze een enge ziekte onder de leden had. Ze had gekokhalsd van angst en benauwdheid en ten slotte had vader met ijzig kalme stem gezegd: ‘Ik weet genoeg. Je bent niet langer mijn dochter. Josette zal je spullen pakken en morgenochtend brengt Jean je weg. Ik wil je nooit meer zien.’

Verbijsterd was ze op het plein achtergebleven. Alles bij elkaar kon het voorval niet langer dan een paar minuten hebben geduurd, maar de gebeurtenis stond voorgoed in haar geheugen gegrift. Jean had haar zwijgend naar het donkere gastenverblijf gebracht en de deur achter haar afgesloten. Toen ze hem de sleutel in het slot hoorde omdraaien, had ze zich ineens gerealiseerd dat dit haar laatste nacht in haar ouderlijk huis zou worden. Ze had gedacht, nee, zelfs verwacht, in paniek te zullen raken bij de gedachte die vertrouwde omgeving te moeten achterlaten, maar in plaats daarvan was er een vreemd soort berusting over haar gekomen. Haar toekomst mocht dan wel een onverwachte wending hebben genomen, Lenostre maakte daar in elk geval geen deel meer van uit.

Zonder zich te ontkleden was ze in slaap gevallen en ze was pas weer wakker geworden van geschreeuw op de achterplaats. In haar slaap moest ze Thierry’s stem hebben herkend. Door het kleine venster zag ze in de vroege ochtendschemer hoe een onbekende man met een baard Thierry in een gereedstaande koets probeerde te duwen. Thierry verzette zich hevig en schopte en sloeg letterlijk in het rond. De man probeerde uit alle macht buiten het bereik van de klappen te blijven. Het was een ongelijke strijd, totdat Armand de man plotseling te hulp schoot. Met zijn tweeën hadden de mannen Thierry’s verzet snel gebroken. Met zijn handen op zijn rug gebonden kronkelde hij alle kanten op en zijn geschreeuw vulde de achterplaats. Armand griste een doek van de waslijn, snoerde hem daarmee de mond en duwde hem vervolgens hardhandig de koets in. Als aan de grond genageld had Sophie staan kijken. Wat gingen ze met Thierry doen? Wie was die man? Ze kende hem helemaal niet. Ze wilde het venster openen en om hulp roepen, maar het raam zat potdicht en haar geroep viel weg tegen het lawaai op het plein en de dichtslaande deuren van de koets. Pas toen Armand het paard een klap op zijn achterste gaf en de koets in beweging kwam, drong bij haar het besef door dat niet alleen zij het ouderlijk huis zou gaan verlaten, maar Thierry ook. Voorgoed. Als een wanhopige had ze op de deur van de gastenkamer gebonkt, totdat haar handen helemaal kapot waren van het ruwe hout, maar niemand had gereageerd.
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Naarmate de tijd verstreek werd haar dorst steeds heviger. Het fijne zand dat door de paardenhoeven in de lucht werd geworpen, waaide door het portiervenster naar binnen. Haar tanden knarsten ervan. De wielen van de koets ratelden over een bruggetje. Ze riep Jean, maar die reageerde niet. Hoorde hij haar wel? Ondanks haar pijnlijke handen klom ze naar de zitting tegenover haar en klopte op de binnenwand van de koets.

‘Jean, alstublieft, mag ik wat water? Ik heb zo’n dorst.’ Haar stem klonk schor en er kwam geen reactie, maar toen ze door de gordijntjes naar buiten keek, zag ze dat Jean net een houten emmer tevoorschijn haalde. Met zijn andere hand trok hij aan de leidsels, waardoor de bejaarde Nanette vaart minderde. Jean klom met moeite van de bok en liep naar een bruisend beekje dat ze net hadden gepasseerd. Met hoog opgetrokken knieën waadde Jean door het ijskoude water, voordat hij met een volle emmer aan zijn arm over het smalle paadje terugliep en de deur van de koets voor haar openhield.

‘Merci, Jean.’

Ze dronk met grote teugen, bette de pijnlijke plekken in haar hals en zette daarna de emmer op de grond voor het paard. Nog nooit had ze zulk lekker water geproefd, niet aangetast door de praktijken van leerlooiers en zeepmakers. Terwijl ook Nanette haar dorst leste, genoot Sophie van het uitzicht over de heuvels en de donkere bergen aan de einder. Het was duidelijk dat ze steeds hoger kwamen. De temperatuur was gedaald, hoewel het nog steeds behoorlijk warm was. De grond werd ook steeds rotsachtiger. Ook de tinten waren gedempter, minder uitgesproken, alsof de bergen hun schaduwen al vooruit wierpen.

‘Het sp-p-pijt me, Jean, dat u me weg m-m-moet brengen.’ Ze zei het om de stilte te doorbreken, maar schrok zelf van haar stemgeluid.

‘Het spijt mij ook, mademoiselle. Ik zal uw aanwezigheid in het huis meer dan missen.’ Hij sprak snel, alsof hij bang was dat vader ondanks de afstand zijn ontboezeming kon horen.

Zijn boodschap klonk oprecht, al stak het haar dat hij Thierry niet noemde. Was zij werkelijk de enige die hem zou missen?

‘Ik moet mademoiselle trouwens nog iets geven.’ Jean liep naar de koets en kwam terug met een klein vierkant doosje. Zonder haar aan te kijken legde hij het in haar handen. Het was maar twee duim groot en kunstig ingelegd met lichte en donkere houtsoorten.

Verbaasd keek ze Jean aan. ‘Van wie is dit? Alleen de buitenkant is al schitterend.’

‘Het is van uw moeder, mademoiselle, en zij heeft me gevraagd het aan u te geven als een aandenken aan haar. Nou, vooruit, maak het open dan,’ gebaarde hij ongeduldig.

Met trillende handen opende ze het houten doosje, waarin op een bedje van rood fluweel een glanzend gouden kruisje lag. Maar in tegenstelling tot de meeste kruisen had dit kruisje vier gelijke armen en was het uiteinde van elke arm versierd met drie bolletjes.

Sophies mond zakte open van verbazing. ‘Wat m-mooi,’ fluisterde ze. Voorzichtig haalde ze het kleinood uit het doosje en ze bekeek het van alle kanten. Zodoende zag ze ineens de minuscule lettertjes op de achterzijde. ‘Er staat iets in gegraveerd,’ riep ze opgetogen. ‘Perfer et obdura! Verdraag en volhard,’ vertaalde ze. ‘Perfer et obdura!’

Ze proefde de Latijnse woorden op haar tong, toen Jean ze plotseling aanvulde: ‘… dolor hic tibi proderit olim. Want eens zal deze pijn u ten goede komen.’

Sophie keek hem vragend aan. ‘Wat be-bedoelt u daarmee, Jean?’ 

‘Eh… niets, mademoiselle, maar zo hoort deze spreuk toch verder te gaan? Dat heeft uw moeder me tenminste verteld. Ze zei ook dat zij het kruisje lang geleden van een priester heeft gekregen. Ik moest beloven erbij te zeggen dat het u zal beschermen tegen het kwaad.’

Sophie knikte afwezig. Ze streelde het glanzende kruisje met haar vingers. Jammer dat ze geen ketting droeg, dan had ze het direct omgehangen. Ze aarzelde om het sieraad terug in het doosje te doen, maar klemde het toen liefkozend in haar handpalm, blij dat ze iets tastbaars van maman bij zich had. Perfer et obdura! Met pijn in haar hart besefte ze dat de spreuk maman wel heel letterlijk op het lijf geschreven was. Hoeveel meer zou maman nog kunnen verdragen, nu ze ook nog eens twee van haar kinderen kwijt was? Hoe zou dat haar ooit ten goede kunnen komen?

‘Laten we maar doorrijden, Jean, het wordt anders wel heel erg laat.’

Zwijgend liepen ze terug naar de koets om de tocht te vervolgen.
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Na een paar uur stopte Jean voor een donker klooster, dat groots en dreigend op de rand van een rotsformatie stond. Hij gaf een ruk aan een touw naast de poort en in de verte klonk het geluid van een bel. Er waaide een stevige wind, die zijn best deed niet alleen het geluid van de bel, maar ook de sporen van de wagenwielen op het stoffige pad uit te wissen. Een van de zusters had zich kennelijk vrijgemaakt van het avondgebed om de poort te openen en liep op hen toe. Terwijl Sophie onzeker uit de koets het donker instapte, keek de vrouw haar indringend aan.

Nadat Jean haar bagagekist uit de koets had getild, gaf hij haar een vluchtige kus. Even leek het of hij twijfelde, maar toen sloot hij haar stevig in zijn armen. De onbeholpen omhelzing duurde eindeloos, totdat de kloosterzuster kuchte en hij haar uiteindelijk toch losliet. Ze hoorde hem zachtjes ‘Vaarwel, mademoiselle’ mompelen, maar kon slechts knikken; een brok in haar keel maakte elk geluid onmogelijk. Bovendien verzette haar geest zich tegen de gedachte dat ze Jean nooit meer zou zien. De zuster was met haar bagagekist al vooruitgelopen en wenkte haar. Zwijgend liep ze langzaam achter de vrouw aan door de poort. Niet eenmaal keek ze achterom en met het wegstervende geluid van de krakende wielen verdween ook haar verleden.










Deel II

De weg van de Heer
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Zondag 15 september 1555







De zuster hield stil bij een nis aan het einde van een lange gang. Uit een zak van haar habijt haalde ze een sleutel tevoorschijn. Een paar tellen lang bescheen het licht van de flambouw haar jonge gezicht, maar toen ze zich omdraaide en haar kap een harde schaduw over haar gezicht liet vallen, leek ze een stuk ouder. Ze opende de deur en gebaarde naar Sophie dat ze naar binnen moest lopen. Met lichte tegenzin voldeed ze aan het verzoek, dat eigenlijk meer weg had van een gebod. De zuster sleepte de houten kist naar een hoek van het kale vertrek, dat hooguit tien bij tien voet groot was. Tussen de kieren van het schuin aflopende plafond waren de dakpannen en zelfs een klein stukje nachtelijke hemel zichtbaar. In de hoek stonden een tafel en een houten brits met daarop een oude stromatras. De deur was half dicht gewaaid en de flambouw zorgde voor een smalle lichtbaan in de ruimte. Het rook er muf en het lekkende dak had donkere sporen op de muur achtergelaten. In welk klooster ze ook was, het voelde aan als een gevangenis, helemaal toen de zuster vertrok en de deur krakend achter haar dichtviel. 

De ondefinieerbare geur en ondermaatse vulling van haar stromatras hielden Sophie uit haar slaap. Pas na uren woelen viel ze uitgeput in slaap en toen ze wakker werd omdat er vlak bij haar kloostercel een klok begon te luiden, wist ze in eerste instantie niet eens waar ze was. Ze voelde zich geradbraakt en had voor haar gevoel geen oog dichtgedaan. Tijdens haar slaap hadden de gebeurtenissen van de afgelopen weken zich in flarden aan haar opgedrongen. Vader die haar keel zo ver had dichtgeknepen dat het bijna zwart zag voor haar ogen, maman die voor hem op haar knieën was gegaan en hem huilend en wanhopig had gesmeekt zijn standpunt te herzien, totdat zijn geduld op was en hij haar een venijnige oorveeg had verkocht. Thierry die vechtend en schreeuwend in een koets werd geduwd. Had ze er werkelijk goed aan gedaan vaders plannen te dwarsbomen, of had ze zijn reputatie en de familie-eer boven alles moeten plaatsen? Het was haar weliswaar gelukt het huwelijk met Lenostre tegen te houden; maar tegen welke prijs?

Zuchtend draaide ze zich weer om; ze voelde hoe de stugge strohalmen door de zak heen in haar zij prikten, alsof ook het bed haar wilde kastijden. Waarom had ze er niet eerder bij stil-gestaan dat haar acties ook anderen zouden treffen? Ze had alleen maar aan zichzelf gedacht. De duistere roep om wraak was sterker geweest dan haar geweten. Ze hoopte dat ze in het klooster snel al haar zonden kon opbiechten, maar twijfelde er aan of de Heer haar boetedoening wel zou accepteren. Ook in haar halfslaap bleven haar gedachten terugkeren naar de wanhopig schreeuwende Thierry die in een koets werd afgevoerd. In haar hoofd hoorde ze de koetsdeuren keer op keer dichtslaan. Ze kreunde en kneep haar ogen stijf dicht, in de hoop dat het de beelden van haar netvlies zou verdrijven, maar het hielp niets. Zuchtend draaide ze zich op haar andere zij. Het ergste was dat ze niet eens wist of hij nog in leven was, maar ze achtte die kans klein. Ze had Lenostre weleens horen praten over een oord waar ze mismaakten hulpeloos achterlieten tot de Heer hen zelf kwam halen. Ze slikte en nam zich voor in het klooster niet alleen boete te doen voor haar eigen zonden, maar ook voor de zonden die anderen door haar toedoen hadden begaan.

Door een piepklein, getralied venster in de muur drong de vroege ochtendschemer haar cel binnen. Ze miste de vertrouwde geluiden van de ontwakende stad: het gekraai van hanen, het geluid van ratelende karrenwielen op weg naar de marktpleinen en het geroep van de houtverkopers. In plaats daarvan werd er plotseling luid op de deur gebonsd. Ze schoot snel rechtop in bed en trok de deken op tot haar kin om de blauwe plekken in haar hals als herinnering aan vaders afstraffing aan het zicht te onttrekken.

‘Binnen.’

Het was de zuster van gisteravond die met een kaars in de hand het vertrek binnenliep. In haar andere hand droeg ze een dienblad met daarop een eenvoudige maaltijd, dat ze op de tafel neerzette.

‘Dank u wel, m-m-ma soeur, m-m-mag ik…’ maar voordat ze haar zin kon afmaken, had de vrouw zich al weer omgedraaid, alsof Sophie niet bestond. De onverschillige houding van de zuster maakte haar nijdig.

‘Alst-t-tubl-l-lieft, loop nu niet w-w-weer weg, ik wil m-m-met u praten. M-m-ma soeur, alst-t-tublie-ie-ieft.’

Ze had zich de ontvangst in het klooster heel anders voorgesteld; als een verloren schaap dat naar de kudde terugkeert en door de herder liefdevol wordt onthaald. De zuster trok zich echter niets aan van haar gestotter en verliet de kamer net zo snel als ze die binnengekomen was. Een tijdlang bleef Sophie verongelijkt naar de gesloten deur staren tot ze haar maag voelde knorren en besloot op te staan. Na een kort gebed deed ze zich met smaak te goed aan haar eerste maaltijd in een heel etmaal – donker brood, kaas en spinaziesoep – terwijl ze door het kleine venster een groep nonnen zag terugkomen van de lauden. De zwarte gewaden wakkerden haar twijfels weer aan. Zou de Heer haar boetedoening wel aanvaarden? Had ze zijn vertrouwen niet voor altijd verspeeld? Zou Hij haar wel vergeven, ook al had ze oprecht spijt? 

Na de maaltijd haalde ze een japon uit haar bagagekist en tornde voorzichtig met een haarspeld een van de smalle, gouden tressen van het lijfje los. Ze legde er op regelmatige afstand knoopjes in en bevestigde ten slotte het gouden kruisje van maman aan het uiteinde van het glanzende koord. De rest van de dag bracht ze grotendeels in gebed door met hulp van haar nieuwe rozenkrans, maar de twijfel bleef en lag als een steen op haar maag.

’s Avonds kwam de zuster nogmaals langs, om het lege dienblad te verruilen voor een lichte maaltijd. Weer werd er geen woord gewisseld, maar ditmaal keek de vrouw in de deuropening nog even achterom en glimlachte, alsof ze wilde zeggen: houd vol. 

De tweede en derde dag verliepen volgens exact hetzelfde stramien; de enige verschillen waren de smaak en de kleur van de soep. Aan het einde van de derde dag was Sophie ten einde raad en toen de zuster met de avondmaaltijd binnenkwam, wierp ze zich snikkend voor haar op de knieën.

‘M-m-ma soeur, hoe lang moe-oet ik nog wachten voordat het k-k-klooster mij wil opnemen?’ smeekte ze.

De zuster keek haar aan. Sophie zag de twijfel in haar ogen groeien totdat ze plotseling vier vingers opstak en een geruststellend knikje gaf. Opnieuw een glimlach, maar daarna stapte ze achteloos over Sophie heen, zette het dienblad op tafel en vertrok weer. 

‘Vier dagen? Nog vier dagen?’ Sophie riep haar na dat ze niet nog eens vier dagen in deze eenzame omstandigheden wilde doorbrengen. Dat ze dat niet zou volhouden. Dat ze wilde biechten. Dat ze gek werd van verdriet en twijfel.

Ze had geen idee of iemand haar geroep hoorde, maar ze ging er toch een tijdje mee door totdat ze helemaal schor werd en bedacht dat ze haar stem beter voor nuttiger momenten kon bewaren. ’s Nachts droomde ze dat ze in een menigte verdwaald raakte en dat iedereen door elkaar schreeuwde in een taal die ze niet begreep.
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De volgende ochtend werd haar celdeur vroeger dan normaal geopend. De klokken voor de lauden hadden nog niet eens geluid. Dit keer had de zuster geen dienblad bij zich, maar een zwart habijt van grof weefsel, die ze de verbaasde Sophie in bed toewierp. De boodschap was helder.

Nu was het Sophie die verbouwereerd keek. Ze wilde zich wel omkleden, maar de jonge non maakte geen aanstalten om haar even alleen te laten. Nerveus stond ze op en liet het habijt over haar nachtkleed zakken. Toen ze weer opkeek, hield de zuster een paar eenvoudige sandalen in haar handen. Ze dacht aan de kleding en het schoeisel in haar bagagekist. Ze had gedacht dat ze die door haar afkomst wel zou mogen dragen, net zoals haar tante Blanche in het klooster bij Albi, maar hier golden kennelijk andere regels. De vrouw gebaarde dat ze moest opschieten, maar haar zwijgzaamheid wekte alleen maar irritatie op bij Sophie. Het was toch een kleine moeite om een nieuwelinge even te vertellen wat er van haar verwacht werd? Opzettelijk treuzelde ze bij het vastmaken van haar sandalen.

Plotseling rinkelde de non met een kleine bel, die ze kennelijk in de mouw van haar gewaad verborgen had gehouden en een tel later hoorde ze voetstappen op de gang en kwamen er nog twee zusters het vertrek binnenlopen.

‘Opschieten,’ zei de oudste van de drie, die tevens de dikste was, kortaf.

‘Goedemorgen, mes soeurs…,’ begon Sophie, maar ze werd onderbroken door de tweede zuster, die zei: ‘Mademoiselle, alle zusters binnen de muren van dit klooster hebben de gelofte van stilte afgelegd. Wij verzoeken u dit te respecteren en ons geen vragen meer te stellen.’

‘De gelofte van stilte?’ herhaalde Sophie verbaasd. Ineens viel alles op zijn plaats.

De jonge non wenkte haar. Aarzelend liep Sophie mee. Het ruwe habijt, dat veel te lang voor haar was, sleepte over de grond. Even later liepen ze gevieren door een doolhof van gangen en galerijen. Bij een houten Christusbeeld op het kruispunt van twee brede gangen maakten de drie zusters een kniebuiging en sloegen toen een kruis. ‘Il nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,’ klonk het eenstemmig.

Sophie volgde haastig hun voorbeeld.

Ze staken een groot plein over en kwamen in een luxere vleugel van het klooster. De oudste zuster klopte op een zware houten deur en wachtte. Pas toen er uit het vertrek een belletje klonk, opende ze de deur. De jongste non trok Sophie mee naar binnen. De andere twee bleven in de gang achter. In het riante vertrek heerste een aangename temperatuur en de wanden hingen vol met tapijten en schilderijen met bekende episoden uit het leven van de Verlosser. Op een verhoging in het midden van de kamer stond een luxe zetel met een crèmekleurig baldakijn erboven. In de stoel zat een vrouw te genieten van een stuk meloen; het sap van het fruit drupte op haar gewaad van lichtgeel damast. Met een goudberingde hand pakte ze een servet en veegde bedachtzaam haar mond af.

‘Welkom bij de zusters benedictijnen van Sorèze, ma fille. Ik ben mère Constance, abdis en moeder-overste van dit klooster. Uw vader heeft me geschreven dat u uw roeping wilt volgen en als novice uw leven in dienst van de heilige Vader wilt stellen.’ Haar stem klonk zoet en zalvend, maar haar kleine bruine ogen stonden waakzaam. ‘Het is niet eenvoudig om Gods genade te bereiken, maar het is nooit te laat om tot Hem te komen. De heilige Benedictus en zijn zuster Sainte-Scholastica zijn ons voorgegaan over de enige weg naar het Heiligdom, via het dal der nederigheid en het steile pad van de boetedoening naar zijn koninkrijk.’

Haar brede lippen klemden zich opeen tot een smalle streep. Het zachte vlees van haar nek en schouders, de wangen die trilden als ze sprak en de toegeknepen spleetoogjes deden Sophie denken aan de glibberige padden die Armand en zijn vrienden in de herfst weleens vingen. Ze had geen idee wat er allemaal in de brief stond, die vader aan Jean had meegegeven en hoeveel de abdis wist over de werkelijke reden van haar vertrek uit Toulouse, maar ze durfde niets te vragen uit angst dat ze vanwege haar brutale gedrag zou worden teruggestuurd.

‘Zoals u wel gemerkt zult hebben, leven wij hier in stilte. Alleen tijdens onze gebeden gebruiken we onze stem ter ere van onze Heiland en zijn koninkrijk. Leven in stilte lijkt misschien moeilijk, maar het went snel en voor u het weet, ervaart u het als een persoonlijk geschenk van de Heer.’

De abdis deed een poging om te glimlachen, maar het leek meer op een verkrampte spiersamentrekking. Toch glimlachte Sophie terug, terwijl ze zich afvroeg of de vrouw iets afwist van haar gestotter. Hoe ironisch was het om in stilte boete te doen voor zonden die ze soms met de mond had begaan…

‘Clementine zal u een rondleiding geven over het terrein en door de gebouwen en u daarna naar het noviciaat brengen. De Heer heeft nog meer hongerige schapen verzameld. Morgenochtend vroeg start uw inwijdingsperiode met de catechese en daarna zult u een taak toebedeeld krijgen in onze gemeenschap. U kunt nu gaan.’ Met haar rechterhand maakte de abdis een beverig gebaar naar de deur.

‘Dank u, ma mère,’ zei Sophie zachtjes, maar haar hart klopte wild van opwinding. Ze zou worden toegelaten. Eindelijk! Ze stond op en verliet samen met Clementine het vertrek.
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Kort na de kennismaking met de abdis sloot Sophie vriendschap met de vrouw die haar tijdens de eerste dagen eten had gebracht. Clementine was bijna even oud als zij en geen echte non, want ze had geen geloftes afgelegd. Haar moeder had haar als klein meisje in het klooster achtergelaten, toen ze zich geen raad meer wist met het doofstomme kind tussen acht broertjes en zusjes. Ondanks haar handicap was Clementine altijd vrolijk. In een wervelende voorstelling vol mimiek en handbewegingen vertelde ze Sophie over zichzelf en maakte ze haar wegwijs in de dagelijkse routines in het klooster. In het begin raakte Sophie regelmatig de draad kwijt, maar allengs begreep ze steeds beter wat Clementine bedoelde. Soms kon een simpel handgebaar hun allebei tegelijk minutenlang de slappe lach bezorgen, tot groot ongenoegen van kelwairster Antoinette, die in de keuken de scepter zwaaide. Aan de zijde van Clementine maakte Sophie binnen een paar weken kennis met het stelsel van gangen en galerijen en uiteraard met haar medebewoonsters. De kloostergemeenschap bleek een wereld op zich. Van de novicemeesteres leerde ze over de Grote Stilte gedurende de nacht tussen de viering van de completen en de lauden en de Kleine Stilte overdag, waarin wel gesproken mocht worden, maar alleen als het hoognodig was. In het begin was ze bang zichzelf te verliezen in de overweldigende stilte en te worden teruggezogen naar haar zondige gedachten over Peyre en Lenostre, maar geleidelijk aan maakte die angst plaats voor berusting. In het klooster was ze veilig voor de verlokkingen van het kwaad en er waren ook geen mannen om zondige passies in los te maken. Eindelijk had ze de kans gekregen om te biechten, het heilige sacrament van boete en verzoening en ze was als een kind zo blij met de zware penitentie die ze kreeg opgelegd. Vooruitlopend op de Veertigdagentijd in het voorjaar moest ze op alle vrijdagen vasten en op die dagen op haar blote knieën veertig keer over de vierkante kloosteromloop kruipen, onderwijl het Onze Vader zingend. Ze zag het als een uitgelezen kans om God haar nederigheid te tonen. De eerste keren waren haar knieën en schenen tot bloedens toe geschaafd door de ruwe en ongelijke stenen, maar al snel ontdekte ze de heilzame werking van de schijnbaar eindeloze omloop van waaruit alle vleugels en vertrekken van het klooster bereikt konden worden. Ondanks, of misschien wel juist dankzij het lichamelijke ongemak voelde ze zich elke vrijdag, als ze rond noen klaar was met haar penitentie, als herboren. Soms kroop ze zelfs een paar extra rondes om Hem te danken voor zijn genade en te bidden voor het zielenheil van Thierry. Ze ging er tenminste van uit dat haar broer niet meer onder de levenden was. Al dwalende door het kloostercomplex en over het ommuurde buitenterrein ontdekte ze dat de stilte daar heel anders klonk dan thuis en de prachtige akoestiek in de verder sobere kloosterkerk wakkerde haar liefde voor zang weer aan. De cantrix Marie-Thérèse was maar wat blij met Sophies komst, want het koor van Gods bruiden kon haar geschoolde stem goed gebruiken. Elke week werd het complete Boek der Psalmen zingend gebeden en het zingen voelde voor Sophie als een bevrijding.
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Een week of twee na Sophie arriveerde er nog een nieuwelinge. Het was een bleek en spichtig meisje, eigenlijk een kind nog, dat iedereen met grote, bange ogen aankeek. Ze kwam uit een vooraanstaande adellijke familie, luisterde naar de naam Odette en bleek het toppunt van vroomheid. Urenlang zat ze geknield in gebed in de kloosterkapel en ze hield naar eigen zeggen zelfs een dagboek bij over haar mystieke ervaringen. Het was duidelijk dat het meisje al van jongs af aan was voorbereid op haar intrede in het klooster, want zo jong als ze was zong ze vanaf de eerste dag het hele Officie zuiver en foutloos mee. Ondanks haar stadse nuchterheid was Sophie diep onder de indruk van het bleke meisje met haar blanke, bijna doorschijnende huid, haar onwereldse vroomheid en vooral haar hoge stem, zo ijl en breekbaar als glas. Daarom probeerde Sophie tijdens de mis of catechese altijd in de buurt van de kleine novice te zijn en ze keek vol bewondering toe als de jonge Odette zich volledig overgaf aan haar liefde voor de Heer.

Sophies belangrijkste taak in het klooster bestond uit het verzorgen van de moestuin en de fruitbomen, een taak die haar relatief veel vrijheid verschafte. Elke ochtend oogstte ze de sla, komkommers en uien en het plukrijpe fruit. Ze wiedde en schoffelde de groentebedden tussen het vaste stramien van missen en catechese door en sleepte emmers vol water naar de bedden. Als ze tijd overhad, hielp ze Clementine in de grote kloosterkeuken met de bereiding van het eten. Het was zwaar werk, maar ze putte er veel voldoening uit. De moestuin stond er goed bij en ze slaagde erin het jonge zaaigoed te verspenen voordat het door konijnen of andere dieren werd aangevreten.

De jonge Odette had een heel andere taak toebedeeld gekregen. Zij mocht de oude zuster Gabrielle helpen bij het kopiëren van een belangrijk manuscript van een beroemde kerkvader, dat speciaal voor dat doel door het naburige mannenklooster uit Revel was uitgeleend. Het was een verantwoordelijke taak die de jonge novice vol overtuiging op zich nam. Van zonsopgang tot zonsondergang zat ze in het scriptorium gebogen over haar katheder om de tekst van het manuscript blad voor blad nauwgezet te kopiëren. Gaandeweg werd haar huid nog bleker en doorschijnender omdat ze nauwelijks buiten kwam. Sophie was onder de indruk van het spirituele uithoudingsvermogen van de nieuwe novice, die blijkbaar geen enkele moeite had met het feit dat haar nieuwe leven volledig in dienst van de Heer stond. Odette verrichtte al haar verplichtingen geheel volgens het boekje en altijd met dezelfde serene blik in haar ogen. In de ogen van Sophie was Odette een heilige. Hoe kon het anders dat dat jonge wicht haar familie geen moment leek te missen, terwijl zijzelf af en toe uit pure frustratie niet wilde opstaan, bijvoorbeeld toen haar droom over een lachende Thierry op de achterplaats van haar ouderlijk huis ruw werd verstoord door de bel voor de metten. Uiteindelijk was ze alsnog door de donkere, koude kloostergang naar de kerk gesneld, waar Odette en de anderen haar vanwege de late aankomst geïrriteerd aankeken. Beschaamd nam ze haar plaats in het koor in voor het getijdengebed, maar een blik op het schitterend versierde koorboek was voldoende om dat gevoel te verdrijven.

Het kloosterkoor bestond uit zeven vrouwen: drie zusters en vier jonge novicen, waaronder Odette en Sophie. Vanwege haar hoge sopraanstem waren de superiuspartijen voor Odette en de tussenpartijen voor Sophie en de andere novicen. De cantrix sloeg de bladzijde van het grote koorboek op de zangtafel om bij het Te Deum, maar in plaats daarvan zette Odette per ongeluk het Magnificat in. Het duurde nauwelijks een tel voordat de jonge novice haar fout bemerkte. Verschrikt keek ze om zich heen, maar niemand besteedde aandacht aan haar vergissing. Sophie knikte haar geruststellend toe, ten teken dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, maar Odette keek haar uiterst vijandig aan. Geschrokken door de felle reactie keek Sophie snel een andere kant op. Gelukkig herstelde Odette zich meteen en verliep de mis verder probleemloos, maar vanaf die ene nacht keurde Odette Sophie geen blik meer waardig. Ze keek door Sophie heen alsof ze lucht voor haar was en als ze haar tijdens haar wekelijkse boetedoening op vrijdag op de omloop tegenkwam, draaide ze haar hoofd hooghartig opzij. Soms bleef ze zelfs opzettelijk op de omloop stilstaan zodat Sophie om haar heen moest kruipen. Hardop zingend deed Sophie net alsof het haar niets kon schelen, hoewel het tegendeel het geval was. Maar wat ze nog veel erger vond, was dat Odette ook de andere novices tegen haar opstookte. Bewijzen kon Sophie het niet, maar ze vermoedde dat er tussen het middagmaal en de sext, het enige uur van de dag dat er vrijelijk gesproken mocht worden, druk over haar geroddeld werd, want zodra ze met de andere novicen een praatje wilde maken, bleken die haar plotseling of niet te kunnen verstaan of niet uit hun woorden te kunnen komen. Ze probeerde zich niets van de kinderachtige pesterijen aan te trekken en zocht in plaats daarvan gezelschap bij zuster Mathilde of bij Clementine wier gebarentaal ze steeds beter begreep.
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Een paar weken later, aan het einde van de vesperdienst op Allerzielen, was het tijd voor haar officiële toelating tot het noviciaat. Gekleed in een witte japon met sluier om hun status als toekomstige bruid van de Heer te benadrukken, liepen Sophie en Odette over het gangpad door de kloosterkerk naar het altaar. De japon van Odette was echter veel te groot en door de witte kleur leek de novice nog bleker dan anders. Met plechtige stem las abdis Con-stance in het koor de volledige Regel van Benedictus aan hen voor om te eindigen met de vaste formule: ‘Dit is de wet, waar-onder u wilt dienen; als u haar kunt onderhouden, treed dan in, als u dat niet kunt, ga dan heen.’

De abdis keek Sophie doordringend aan, maar nog voordat ze antwoord kon geven, stapte een van de zusters uit de kring om hen heen naar voren en zei: ‘Ma mère, neemt u mij mijn inmenging in dezen niet kwalijk, maar is het niet wat vroeg om deze postulante de vraag van Saint-Benedictus al voor te leggen?’ De vrouw knikte met haar hoofd in de richting van Sophie. ‘Ik weet niet welke zonden het meiske allemaal begaan heeft, maar om als novice te kunnen worden toegelaten – toch de eerste stap naar een leven in dienst van de enige Ware – moet een postulante toch op zijn minst eerst haar penitenties hebben afgerond?’

Moeder Constance, nog een beetje kortademig van het voor-lezen van de Regel, keek de magere vrouw enige tijd bedachtzaam aan. Sophie kon aan het gezicht van de abdis niet zien wat zij van haar opmerking vond, maar ze merkte aan het instemmende gemompel om haar heen dat er duidelijk meer zusters waren die er zo over dachten. Ze voelde haar wangen kleuren en vanuit haar ooghoek zag ze op het gezicht van Odette een vrijwel onzichtbare glimlach verschijnen. 

‘Zeer gewaardeerde priorin,’ zei de abdis, ‘uw inbreng is geheel terecht. Ik kan mij goed voorstellen dat het moment van toelating van deze postulante bij sommigen onder u wat vraagtekens oproept. Die had ik in eerste instantie ook, maar de Heer kent geen twijfel. Hij heeft gezien met welke diepe nederigheid deze novice haar penitenties uitvoert en mij een duidelijk signaal gegeven dat zij gereed is om de vraag van Saint-Benedictus vanavond te beantwoorden.’

De mededeling dat de abdis een teken van de Allerhoogste had ontvangen over de toelating van de stotterende postulante zorgde voor beroering onder de aanwezigen. Er steeg gemompel op uit de kring en de glimlach op het gezicht van Odette was op slag verdwenen. Een van de zusters drong zich naar voren, liet zich voor Sophie op haar knieën vallen en slaakte verwarde kreten. Ook Sophie was in verwarring. Ze was zich niet bewust van enige inmenging van de Heilige Geest in haar boetedoening, maar de abdis knikte haar vriendelijk toe en zei toen met gedragen stem: ‘Het is me opgevallen dat elke vrijdagochtend tijdens haar geknielde zoektocht naar de Heer er een witte duif komt aanvliegen en zeven rondes met haar meeloopt over het afdak van de omloop. De eerste keer dacht ik dat het toeval was, maar na de tweede en de derde keer was er geen twijfel meer mogelijk. Een duidelijker teken dat onze Heer instemt met de aanwezigheid van deze toekomstige novice binnen onze gelederen is niet mogelijk. Als ze dat zelf wil tenminste en daarom vraag ik haar nogmaals, namens de Heer: “Dit is de wet, waaronder u wilt dienen; als u haar kunt onderhouden, treed dan in, als u dat niet kunt, ga dan heen.”’

Hierop antwoordde Sophie met heldere stem en zonder zelfs maar één keer te stotteren: ‘Ik wil de Heer met heel mijn hart dienen en beloof plechtig me te zullen houden aan de Regel en ik kies de heilige Catherina van Sienna als mijn patrones.’

De priorin voegde zich weer bij de andere zusters en boog haar hoofd. Terwijl Sophie nog steeds verbaasd naar de abdis keek vanwege het verhaal van de witte duif gaf ook Odette ten overstaan van de abdis en alle andere zusters plechtig antwoord op de vraag of ze de Regel wilde volgen. Vanaf dat moment waren ze beiden officieel in de kloostergemeenschap opgenomen.
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Maandag 4 november 1555







De herfst viel vroeg dat jaar en het werk in de moestuin vergde steeds minder tijd. Op de vierde dag van november was Sophie in de namiddag bezig met het verbranden van snoeiafval, toen ze ineens aan de andere zijde van de kloostermuur iemand hoorde roepen.

‘Help, maak de poort open! Maak open!’

Ze herkende de stem van de oude zuster en riep: ‘Zuster Gabrielle? Ik kom eraan.’

Ze rende zo snel mogelijk naar de poort, maar zuster Mathilde was net iets eerder. Met vereende krachten duwden ze de zware poortdeur naar de buitenwereld open. Vlak voor de poort stond een opgewonden zuster Gabrielle, die die middag naar Revel was vertrokken om het manuscript terug te brengen naar de benedictijnen. Onder haar scheefzittende kap was haar gezicht helemaal rood aangelopen.

‘Mijn hemel, er ligt een man verderop op het pad,’ hijgde de oude non amechtig. ‘Hij is ernstig gewond, maar veel te zwaar om op te tillen. Novice Sophie, haal de platte kar.’

Binnen een paar seconden was ze bij de opslagruimte, greep de platte handkar en manoeuvreerde het ding tussen de krappe deurstijlen door naar buiten. De zusters Gabrielle en Mathilde waren het pad afgelopen en Sophie volgde hen in looppas, terwijl de kar door de kuilen achter haar aan stuiterde. Ondanks haar haast om bij de plek des onheils te komen, werd ze getroffen door het weidse uitzicht over de vallei. Sinds haar aankomst in het klooster was ze niet meer buiten de muren geweest. Zoiets had ze nog nooit eerder gezien!

Met zijn drieën tilden ze de man, die meer dood dan levend was, op de kar en duwden deze terug naar de abdij, waar ze werden opgewacht door de andere nonnen. De man was letterlijk bont en blauw geslagen en meerdere keren in zijn borst gestoken. Het bloedspoor was zijn redding geweest, want daardoor had zuster Gabrielle hem tussen de bosschages gevonden. Roof moest het motief zijn geweest, want de man had niets meer bij zich wat ook maar enigszins van waarde was. Zelfs zijn laarzen waren spoorloos verdwenen. Als door een wonder hadden de messteken zijn hart gemist en was hij, ondanks het bloedverlies, nog in staat geweest het pad naar het klooster een eindje op te lopen voordat hij langs de rand van het ravijn het bewustzijn had verloren. 

In een rap tempo werd in het gastenverblijf een aparte kamer voor de man ingericht. Zijn verwondingen waren zeer ernstig en de zusters vreesden voor zijn leven. Onder leiding van mère Constance werd een nachtwake gehouden, terwijl infirmaria Mathilde al het mogelijke deed om het leven van de man te redden. Niemand had meer ervaring in het verzorgen van gewonden en zieken dan zij, want voor haar intrede in het klooster was ze jarenlang meegereisd in het gevolg van de hertog van Savoye, toen deze strijd voerde tegen de aanhangers van de nieuwe religie in het oosten van het land. Sophie bood aan haar te helpen en mocht direct aan de slag met het vouwen en klaarmaken van windsels om het bloeden mee te stelpen. Ondanks het late uur werd het vuur in de werkplaats hoog opgestookt en Sophie keek met een mengeling van bewondering en afgrijzen toe terwijl zuster Mathilde met een roodgloeiend brandijzer de wonden in de borstkas van de man dichtbrandde. Ondanks zijn bewusteloosheid kreunde en kronkelde de man van de pijn. De stank van verschroeid vlees deed Sophie terugdenken aan die afschuwelijke brand in het augustijnenklooster, maar ze dwong zichzelf bij de les te blijven. Snel bracht ze de verkoelende kompressen aan en samen met novice Aurélie hielp ze zuster Mathilde met het verbinden van de rest van zijn verwondingen. Toen het meest acute werk achter de rug was, knielden ze met zijn drieën in een hoek van het vertrek om te bidden voor zijn herstel.

De eerste dagen balanceerde de man voortdurend op het randje van leven en dood. De bloedingen waren weliswaar gestelpt, maar de man had zo veel bloed verloren dat zijn huidskleur meer leek op die van een dode dan op die van een levend mens, terwijl zijn gezicht juist zwart zag van de bloeduitstortingen. Na een week kwam er een lichte verbetering in zijn toestand: hij kreeg iets meer kleur en het was alsof zijn bewusteloosheid iets minder diep werd, maar zoals zuster Mathilde wel verwacht had, sloeg toen plotseling de koorts toe. De bewusteloze man beefde, rilde en zweette over zijn hele lichaam en vermagerde zienderogen. Het was alsof hij opnieuw door zijn belagers onder handen werd genomen, zo schreeuwde hij het uit tijdens de koortsaanvallen. 

Sophie en Aurélie kweten zich met grote toewijding van hun taak en vervingen aan de lopende band kompressen om de koorts te laten zakken. Door haar drukke werkzaamheden, gebeds-tijden, dagelijkse catecheselessen en niet te vergeten haar wekelijkse penitentie had Sophie eerst helemaal niet in de gaten dat er onder de zusters discussie was ontstaan over de verpleging van de patiënt. Tot zuster Mathilde haar na een week vertelde dat een aantal zusters en novicen, waaronder Odette, zich bij de abdis had beklaagd over het feit dat er binnen de muren van het klooster een man werd verpleegd. En nota bene met instemming van de infirmaria ook nog eens door twee jonge novicen, terwijl iedereen wist dat vrouwen op die leeftijd extra gevoelig zijn voor de verleidingen van satan. Sophie hoorde de infirmaria met stijgende verbazing en woede aan. Waar haalde Odette de brutaliteit vandaan om uitgerekend zuster Mathilde te bekritiseren? Het pleidooi van de ziekenzuster dat de zwaargewonde man recht had op de meest deskundige verzorging, had niet veel indruk gemaakt op de klaagsters. Volgens hen moest de man zo snel mogelijk naar de broeders van het benedictijnenklooster van Revel worden gebracht. Daarom had zuster Mathilde de abdis uitgelegd dat de man nog veel te zwak was om vervoerd te kunnen worden. Hij was nog steeds buiten kennis, had een aantal ribben gebroken en een oog verloren. Toen de abdis die boodschap aan de jonge novice en haar volgelingen had overgebracht, waren ze afgedropen, maar pas nadat ze hun de toezegging had gedaan de man naar Revel te laten brengen, zodra zijn toestand dat mogelijk maakte. Zuster Mathilde keek Sophie bezorgd aan. Het was wel duidelijk dat de toekomstige beslissingen over de verpleging van de man door sommigen met argusogen zouden worden gevolgd.
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Het duurde tot aan de eerste zondag van advent voordat de man bijkwam uit zijn coma. Het was novice Aurélie die rond het middaguur de refter kwam binnenrennen om zuster Mathilde en Sophie het goede nieuws te vertellen. Toen ze met zijn drieën poolshoogte gingen nemen, liet de man zich net weer achterover zakken op zijn stromatras; zijn magere armen konden zijn gewicht nauwelijks dragen. 

‘Waar ben ik?’ klonk het fluisterend, terwijl hij zijn gezicht betastte en de lap voelde voor zijn lege linkeroogkas, waaruit zijn belagers het zicht voorgoed verdreven hadden.

‘Monsieur, u bent in de ziekenzaal van de abdij van Sorèze,’ zei zuster Mathilde op geruststellende toon. ‘Maakt u zich geen zorgen, seigneur. Dankzij de Heer hebt u het eerste deel van uw genezing al achter de rug,’ en ze vertelde hem in welke toestand hij door zuster Gabrielle was gevonden. ‘Al die tijd bent u buiten kennis geweest, maar de Heer gaf u de kracht om door te gaan. Het is een wonder, een waar wonder.’ Om haar woorden kracht bij te zetten sloeg ze een kruis.

De man bekeek de verbanden en littekens op zijn lijf met een mengeling van afgrijzen en verbazing. Al snel werd duidelijk dat hij zich niets meer kon herinneren van de roofoverval, noch van de gebeurtenissen daarvoor en erna. Hij wist zelfs zijn eigen naam niet meer, noch waar hij vandaan kwam, maar volgens zuster Mathilde hoefde hij zich geen zorgen te maken. Zijn geheugen zou vanzelf weer terugkomen. Uitgeput leunde de man achterover in de kussens en viel weer in slaap.

Na afloop van de none spoedde Sophie zich de kloosterkerk uit zodat ze voor de middagmaaltijd en de catechese nog even bij de man langs kon gaan. Toen ze binnenkwam zat de patiënt rechtop en gewassen in de kussens, gekleed in een oud, maar schoon habijt. Zuster Mathilde zat naast hem op een stoel en voerde hem een kom pap. De vrouwen keken elkaar aan. Een nauwelijks zichtbare hoofdknik maakte Sophie duidelijk dat het doorbreken van het stiltegebod door de vingers zou worden gezien. Daarom zei ze met gebogen hoofd: ‘Goedendag, monsieur. Hoe maakt u het? Mijn naam is novice Sophie en ik heb u de afgelopen tijd verzorgd. Samen met zuster Mathilde natuurlijk,’ voegde ze er haastig aan toe.

‘Mijn dank is groot, novice Sophie.’ De stem van de man klonk vriendelijk en had een aangenaam timbre.

Ze kon de verleiding om hem even aan te kijken niet weerstaan. Zijn lege oogkas werd aan het zicht onttrokken door een zwarte, linnen doek; het andere oog was als de hemel zo blauw en keek haar met grote nieuwsgierigheid aan. 

‘Weet u misschien wie ik ben of waar ik vandaan kom?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vrees van niet, monsieur. Toen we u vonden, had u helemaal niets meer bij u, maar aan de kwaliteit van uw kleding te zien, bent u in elk geval geen boer of ambachtsman. Kunt u zich echt helemaal niets meer herinneren?’

De man bewoog traag zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niets. Zuster Mathilde zegt dat ik me geen zorgen moet maken en dat het vanzelf weer terugkomt, maar ik vind het moeilijk om dat te geloven.’ Ineens verloor zijn stem zijn warme klank en van de nieuwsgierige twinkeling in zijn ene oog was weinig meer te merken.

‘Houd moed, monsieur, de Heer zal u helpen. Bovendien weet zuster Mathilde meer van kruiden en geneeskunde dan alle chirurgijns van Toulouse bij elkaar.’ Ze zag dat de man vermoeid raakte. ‘Gaat u nu maar rusten, monsieur. Morgen kom ik terug en dan spreken we verder.’

Maar daar stak de abdis een stokje voor. Via via was haar ter ore gekomen dat de man uit zijn bewusteloosheid was bijgekomen en ze had zuster Mathilde bij zich laten roepen voor een verslag over zijn toestand. Toen de infirmaria bevestigde dat de man bij kennis was, besliste de abdis dat hij alleen nog door zuster Mathilde of een van de andere volwassen zusters verzorgd mocht worden. De novicen mochten niet meer in zijn buurt komen. Bovendien moest hij worden overgeplaatst van het gastenverblijf naar een leegstaande schuur aan de rand van het kloosterterrein, zodat zijn aanwezigheid ook voor de andere zusters zo min mogelijk opviel. Toen de infirmaria Sophie vertelde dat er aan haar taak en die van novice Aurélie een abrupt einde was gekomen, schoten er tranen in Sophies ogen.

‘Maar zuster, het is toch onze plicht de man de beste zorg te bieden? Dat kan toch niet in een winderige, koude schuur? Ik snap het niet. Nu krijgen we een keer de mogelijkheid om een ander mens daadwerkelijk te helpen en dan gebeurt dit?’

Zuster Mathilde haalde vermoeid haar schouders op. ‘Ik snap het evenmin, Sophie, maar we zijn niet in de positie om de beslissingen van moeder-overste in twijfel te trekken. We mogen al blij zijn dat we de man niet halsoverkop naar Revel hoeven te brengen. Dat zou voor zijn overlevingskansen nog veel slechter zijn geweest.’ 

Sophie knikte gelaten. 
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Zo verstreken de kerstperiode en Driekoningen. Ondanks de barre weersomstandigheden stortte Sophie zich op het achterstallige onderhoud van de boomgaard. De vorige zuster aan wie de zorg voor de boomgaard was toevertrouwd, was pas op zeer hoge leeftijd overleden, waardoor er al lange tijd geen groot onderhoud was gepleegd. Dagenlang was Sophie bezig met het zagen en snoeien van het wilde hout tussen de besneeuwde takken van de appel- en pruimenbomen en de wijnstokken zodat deze in het aankomende jaar weer volop licht en lucht zouden krijgen en het fruit goed kon rijpen. En omdat de moestuin in de winterperiode verder weinig tot niets van haar tijd vroeg, bracht ze zo veel mogelijk tijd door in de bibliotheek om Clementine te leren lezen en schrijven. Nooit eerder was er iemand op het idee gekomen om haar vriendin de letters van het alfabet te leren, zodat ze haar gedachten en gevoelens kon opschrijven. Elke dag ging het lezen en schrijven haar vriendin een beetje beter af en ze zag haar plezier en zelfvertrouwen door de nieuwe vaardigheid groeien. Via zuster Mathilde bleef ze op de hoogte van het wel en wee van de gewonde man. Heel af en toe zag ze hem buiten de schuur, als de wind was gedraaid en de hardnekkige bewolking boven de toppen van de Montagne Noire voor heel even werd weggeblazen en het blauwe uitspansel daarboven zichtbaar werd. Op die dagen zag ze hem in de verte schuifelen over het pad langs de ommuring, als een oude man, voetje voor voetje en met een stok als ondersteuning. Maar de heldere winterdagen waren schaars en maakten weer plaats voor mist, wind en urenlange motregens. De weersomstandigheden en zijn zwakke gezondheid lieten nog lang niet toe dat hij het klooster verliet.
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Tijdens het middaggebed bad Sophie voor het verdere herstel van de man. Op het gemis van een oog en een stijf been na waren zijn lichamelijke verwondingen genezen, maar toch ging zijn toestand achteruit. De afgelopen nacht had zuster Mathilde haar na de metten in vertrouwen genomen. Zijn geheugen liet de man nog steeds in de steek en dat baarde haar grote zorgen, want zijn levenslust en veerkracht namen zienderogen af. Het grootste deel van de dag lag hij apathisch op zijn stromatras te staren en hij wilde nauwelijks eten. Ze had al van alles geprobeerd om zijn geheugen weer op gang te brengen: drankjes, smeerseltjes en gebeden, maar alle pogingen hadden tot nu toe gefaald. Volgens haar was het slechts een kwestie van tijd voor de man alsnog zou overlijden. Sophie kon zien dat de toestand van de man de infirmaria aan het hart ging. Haar anders zo vrolijke ogen stonden droevig.

‘Kan hij schrijven?’ had ze gevraagd, denkend aan de blijdschap van Clementine tijdens de lessen, maar zuster Mathilde moest daarop het antwoord schuldig blijven.

‘Geef hem een griffel en een lei, dan merkt u het vanzelf. Misschien geeft de Heer hem zijn geheugen terug als hij probeert zijn naam te schrijven.’ Zuster Mathilde had het een goed idee gevonden en de man nog diezelfde middag een lei en een griffel gebracht. Sophie hoopte vurig dat het zijn lethargie zou doorbreken.
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Zuster Mathilde deed elke nacht verslag van de vorderingen van de man. In eerste instantie leek de nieuwe bezigheid niets uit te halen. Met gefronste wenkbrauwen had de man eindeloos naar de lege lei gestaard. Vervolgens had hij de griffel uit frustratie doormidden gebroken, nog voordat er ook maar iets op de lei was verschenen. Maar na verloop van een paar dagen merkte de man dat hij zich de letters van het alfabet kon herinneren en dat sommige letters vloeiender op de lei terechtkwamen dan andere. Het feit dat hij kon schrijven was ook al een aanwijzing. Dat betekende dat hij een opleiding had genoten, hetgeen het aantal opties qua afkomst belangrijk verkleinde. Zuster Mathilde had hem verklapt dat het schrijven een idee van novice Sophie was geweest en de man had erop aangedrongen dat ze zijn dank aan Sophie zou overbrengen, zolang hij dat zelf nog niet kon doen. Het schrijven bood niet alleen afleiding, maar het had hem vooral ook de hoop op herstel teruggegeven. Hij at beter en had zuster Mathilde verteld dat hij soms het gevoel had dat er tijdens het schrijven heel snel luikjes in zijn hoofd open- en dichtgingen. Het gekras van de griffel op de lei riep flarden van herinneringen op, alsof de mist in zijn hoofd heel langzaam begon op te trekken. Volgens zuster Mathilde was er geen groter verschil denkbaar tussen hem en de sombere, passieve man van het begin van de week.

Natuurlijk was Sophie nieuwsgierig geworden naar zijn vorderingen en na een paar dagen kon ze het niet langer uithouden. Daarom sloeg ze na afloop van de vespers stiekem het smalle pad in dat via de boomgaard naar de achterpoort leidde. Daar trof ze even later de man aan op het bankje voor de schuur, de lei op schoot. Haar voetstappen deden hem opkijken en toen hij zag wie het was, verscheen er een lach op zijn gezicht. Zo snel als zijn gehavende lijf hem toestond, sprong hij op en maakte een sierlijke buiging voor haar.

‘Novice Sophie, wat een eer dat u mij een bezoekje komt brengen.’

Verlegen door het onnodige eerbetoon wist ze even niet wat ze moest zeggen. ‘Eh, ik hoorde van uw vorderingen en die wil ik natuurlijk heel graag met eigen ogen aanschouwen.’ Terwijl ze het zei, kon ze haar tong wel afbijten vanwege de vrijpostigheid die er in haar woorden doorklonk. Ze hoopte maar dat de man het haar niet kwalijk nam. Gelukkig wees niets in die richting.

‘Kijkt u eens.’ Hij pakte de lei van de bank en liep naar haar toe. ‘Ik denk dat ik iets heel belangrijks heb ontdekt.’ De lei was van boven tot onder volgeschreven met tientallen jongensnamen.

Met heldere stem las ze voor: ‘Jakobus, Johannes, Jeremia, Jesaja, Job, Joël, Josef, Jozua. Wat een mooie namen.’

‘Ik denk dat mijn naam ook met de letter J begint,’ zei de man, ‘want als ik mij concentreer en begin te schrijven, dan is de J de eerste letter die tevoorschijn komt. Daarom heb ik alle jongensnamen met een J die ik ken opgeschreven. Ik weet nog niet of de juiste erbij zit, maar met hulp van de Heer zal ik erachter komen. Ik heb zuster Mathilde gevraagd of ze me een bijbel kan lenen, want er zijn vast nog veel meer namen met een J,’ besloot hij hoopvol. 

‘Monsieur, wat een geweldig nieuws! Ik hoop met heel mijn hart dat onze gebeden worden verhoord en dat u de weg naar uw geheugen snel zult terugvinden. Ik weet zeker dat zuster Mathilde haar uiterste best zal doen om uw wens in te willigen.’ Het liefste was ze op het bankje gaan zitten om samen met de man nog een paar namen te verzinnen, maar dat was te riskant. ‘Monsieur, excuseert u mij alstublieft voor het haastige bezoekje, maar ik moet nu weer gaan, anders word ik gemist.’

‘O, ja, natuurlijk, ma soeur.’ Het gezicht van de man betrok even. ‘Maar… u kunt volgens mij beter via die kant vertrekken.’ Hij wees naar het pad dat via de moestuin bij de keuken uitkwam. ‘De afgelopen dagen heb ik meerdere malen een magere, bleke novice zien langslopen, die overduidelijk hier poolshoogte kwam nemen. Toen ze me gisteren hier weer alleen aantrof, vroeg ze me zelfs of u bij me langs was geweest, maar ik heb haar natuurlijk niets verteld. Wees daarom voorzichtig, ma soeur. Die novice is niet te vertrouwen.’

Sophie sloeg haar hand voor haar mond en keek schielijk om zich heen. Alles leek veilig, maar toch voelde ze zich betrapt. Ze zei: ‘Dank u wel, seigneur. Dat is zeer attent van u.’

‘Geen dank. Ik wens u nog een heel goede dag en hoop dat God uw pad zal beschijnen.’

Ze boog even haar hoofd en snelde vervolgens het pad naar de moestuin in. Toen ze even later het voorportaal van het noviciaat binnenliep, kwam ze Odette tegen, die haar wantrouwig aankeek. 

Ze beantwoordde met opzet haar blik niet om de indruk te wekken snel door te willen lopen, maar Odette bleef nadrukkelijk in de deuropening staan, zodat ze wel moest stoppen.

‘Wat een haast. Dat past toch helemaal niet voor een novice.’

‘Wel als het nodig is om op tijd bij de catechese te zijn, dus laat me erdoor.’ Van schrik klonk haar stem een stuk luider dan haar bedoeling was.

‘Niet voordat u vertelt waar u bent geweest. Ik heb gezien dat u na de vespers een ongebruikelijke richting bent opgelopen. Als u op een verboden plaats bent geweest, dan ben ik genoodzaakt het kapittel in te schakelen.’ 

‘Ik was in de boomgaard; ik, eh… wilde nadenken. Over niet al te lange tijd wordt ons opnieuw de Regel van Benedictus voorgelezen en ik wil met heel mijn hart voor de Heer kiezen. Daarom zonder ik me soms af om mijn innerlijke drijfveren beter te kunnen onderzoeken.’ Ze keek Odette aan en zei: ‘Denkt u daar dan nooit over na?’ Het verbaasde haar opnieuw met hoeveel gemak de woorden uit haar mond vloeiden als die niet de volledige waarheid behelsden. Was het maar andersom! Dat ze stotterde als er een leugen uit haar mond wilde ontsnappen, als extra drempel tegen de zonde. Maar niets van dat al. Hoewel het hakkelen over het algemeen wel steeds minder werd. Misschien kreeg mère Constance wel gelijk en was de stilte inderdaad een geschenk van de Heer, hoewel het gebod niet al te streng werd nageleefd.

‘Nee,’ zei Odette, ‘daar hoef ik geen seconde meer over na te denken. Daar heb ik mijn hele leven al over nagedacht.’ Het klonk ouwelijk uit de mond van het jonge meisje, maar Sophie voelde dat het de waarheid was.

‘Maar als u me nu wilt excuseren, novice Odette? Ik wil er graag langs.’

Zonder op antwoord te wachten, stapte ze langs haar heen, de gang van het noviciaat in.

Met een steen in haar maag wachtte Sophie op woensdag de zitting van het kapittel af. Was het bluf geweest van Odette of zou ze inderdaad worden opgeroepen om ten overstaan van de twintig kapittelzusters en de abdis uitleg te geven over haar stiekeme bezoek aan de man? De vergadering verstreek en tot haar grote opluchting gebeurde er niets, maar ze durfde niet meer bij de man langs te gaan. Twee dagen later kwam zuster Mathilde naar haar toegelopen. Ze was net bezig met het inzaaien van de groentebedden. Moeizaam kwam ze overeind, maar de pijn in haar rug was ze snel vergeten toen ze zag wat er in sierlijke letters op de lei stond, die de infirmaria in haar handen had. 

‘Mijn naam is Jonathan de Bousquet,’ las ze hardop. 

‘Wat ben ik blij dat u goed kunt lezen,’ zei zuster Mathilde zachtjes. ‘Ik was veel te opgewonden om zo’n moeilijke naam te kunnen onthouden, ook al heeft de man hem wel tien keer herhaald en ook al komt deze ook in de Heilige Schrift voor. Daarom heb ik de lei maar even meegenomen.’ Haar stem klonk ontspannen, alsof er een zorg van haar schouders was gegleden. ‘Monsieur was er helemaal vol van en wilde het goede nieuws direct aan de abdis laten weten, maar ik heb gezegd dat hij beter nog even kan wachten. Hoe meer hij zich kan herinneren voordat hij op weg gaat om zijn familie te vinden, hoe beter het is.’

Sophie knikte. Ze was nog helemaal beduusd van de onverwachts snelle vorderingen van de man. ‘Nu nog uitzoeken uit welke plaats hij afkomstig is. Ik denk dat hij uit een grotere plaats komt; zijn kleding is veel te netjes voor het platteland. Hij komt niet uit Toulouse. De naam Bousquet heb ik daar nog nooit gehoord.’
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Zondag 5 april 1556







Nerveus stond Sophie tussen de andere novicen en nonnen in het koor van de kerk voor het begin van de lauden. Het was paasochtend en iedereen stond klaar voor het feest van de verrijzenis, het belangrijkste feest van het jaar. Ze keek om zich heen. Aan het licht dat door de kleine ramen viel was te zien dat de zon de horizon al was gepasseerd. Het werd al lichter in de verder donkere kerk. Straks zou het paaslicht niet eens meer opvallen. Waarom begonnen ze nu niet? Haar ogen gleden langs de aanwezigen en haar blik viel op de lege plaats aan de rechterzijde van het koor. Er ging een schok door haar heen. Mère Constance was er nog niet! Samen met de anderen zag Sophie hoe de priorin haar plaats aan de overzijde van het koor verliet en de cantrix Marie-Thérèse iets in het oor fluisterde. De twee overlegden daarna fluisterend met de oudste zuster uit het klooster, seniora Hortense, en verlieten vervolgens met gehaaste passen de kerk. De subpriorin schoof in het koor een plaats opzij en nam de lege plaats van zuster Petronila in. Ze besloot de paasdienst alvast te beginnen, maar door de onverwachtse gebeurtenissen was lang niet iedereen even geconcentreerd. Het was Sophies eerste paasfeest in het klooster, maar de uitvoering van het Lumen Christi had vast nog nooit zo onzuiver geklonken als vandaag. Ze schaamde zich voor de ondermaatse vertoning in het hart van de versierde kerk. Zuster Aliénor was met hulp van twee novicen een paar dagen bezig geweest om alles in gereedheid te brengen. Op het altaar stond de oude reliekschrijn met het vingerkootje van de heilige Benedictus, die alleen op hoogtijdagen zoals vandaag uit de sacristie werd gehaald. De eerste zonnestralen bereikten het koor van de kerk en deden de gouden schrijn schitteren. Maar ondanks alle pracht en praal was er nog steeds geen spoor van de abdis. Het geroezemoes onder de zusters werd steeds luider. De subpriorin keek nerveus om zich heen, maar deed uiteindelijk niets. Sophie had medelijden met de vrouw, die duidelijk niet voorbereid was op haar rol op zo’n belangrijke dag als vandaag. Plotseling hoorde ze buiten de klokken luiden. Veel te vroeg! Ze waren nog lang niet bij het Gloria aangekomen. Het geroezemoes in de kerk verstomde. Een paar seconden lang heerste er, op het gebeier van de klokken na, in de kerk een absolute stilte, maar daarna barstte het geroezemoes pas echt in volle hevigheid los. Van links en rechts klonken er kreten en keken verschrikte gezichten elkaar aan. Het luiden van de klokken op dit moment kon maar één ding betekenen. Even later kwam priorin Petronila in haar eentje de kerk weer binnen. Haar gezicht stond gespannen en ze liep naar seniora Hortense toe. De priorin had kennelijk moeite om boven het lawaai uit te komen, want ze moest haar woorden meerdere keren herhalen voordat de oudste kloosterzuster haar boodschap begreep. Vervolgens liep ze naar de lege plaats van de abdis in het koor. Vierentachtig paar ogen keken de priorin gespannen aan.

‘Eerwaarde zusters.’ De stem van de priorin klonk onvast. Ze kwam maar net boven het geluid van de beierende klokken uit. ‘Het is mijn droeve plicht u allen mede te delen dat hedenochtend onze geliefde moeder-overste Constance bij haar heilige Vader is geroepen. De cantrix en ik hebben haar in bed aangetroffen en haar gelukkig nog net de laatste sacramenten kunnen toedienen.’ 

Verder spreken lukte niet meer. Uit tientallen kelen klonken kreten van schrik en links en rechts werd door elkaar het Salve Regina gebeden. ‘Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra, salve…’

Een paar meter bij Sophie vandaan raakte een van de oudere zusters bevangen door emoties en viel flauw. De andere zusters hielpen haar weer overeind, maar de paniek en consternatie werden er niet minder door. De priorin verhief haar stem om boven het luide gejammer en de gebeden uit te komen. Gelukkig zwegen de klokken even.

‘Mes soeurs, laten we deze dienst beginnen met het Onze Vader en daarna het Officie van deze hoogtijdag vervolgen. Dat was de wens van onze abdis voordat zij in de armen van haar hemelse Herder werd ontvangen.’

De priorin leidde de paasdienst zo goed en zo kwaad als het ging, maar kon natuurlijk niet verhinderen dat het verdriet om het wegvallen van de abdis de aanwezigen in diepe rouw dompelde. Na het slotgebed werden vier dagen van rouw aangekondigd en nog diezelfde middag delfden de zusters een graf in de rotsachtige bodem naast de kloosterkerk. 
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Tijdens de begrafenis en het gebed ter nagedachtenis aan mère Constance dwaalden Sophies gedachten voortdurend af naar haar penitentie, die ze nog maar enkele weken geleden had afgerond. De duif had zich nooit meer laten zien, maar de abdis bleef bij haar standpunt dat de stipte verschijning van de vogel een teken van de Allerhoogste moest zijn geweest. Een teken dat het vervolg van haar penitentie wel een stuk lichter had gemaakt, want Odette en haar vriendinnen hadden haar daarna niet meer openlijk durven lastigvallen. Over de vraag of de duif echt bestaan had, dacht ze niet meer na. Het moest gewoon wel. Waarom had de abdis haar anders ongevraagd in bescherming genomen? Ze was haar meer dan dankbaar en die dankbaarheid was in de loop van de maanden alleen maar gegroeid. Mede daarom keek ze gespannen uit naar de bijeenkomst van het kapittel, waarin de nieuwe abdis zou worden gekozen. Ondanks het stiltegebod gonsde het binnen het klooster al van de geruchten over de kanshebsters voor de opvolging. Ze wist zeker dat zuster Mathilde over de benodigde karaktereigenschappen beschikte, maar schatte desondanks de kansen van de infirmaria niet al te hoog in. Sinds de komst van Odette was er onmiskenbaar sprake van een flinke vroomheidsgolf en de rondborstige zuster Mathilde deed daar niet aan mee. Haar liefde voor de Heer kwam recht uit haar hart en was van een andere orde dan die van de geschoolde Odette en haar volgelingen.

De volgende ochtend na de lauden kwam het kapittel bijeen in de indrukwekkende kapittelzaal. Alle zusters konden daar, onder leiding van seniora Hortense, een voordracht doen voor een nieuwe abdis. Voor Sophie en de andere novicen zat er niets anders op dan te bidden om een gunstige afloop.
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Na een aantal stemrondes waren de zusters eruit en werd de naam van de nieuwe abdis bekendgemaakt. De keuze was gevallen op priorin Petronila, die haar verkiezing met een korte hoofdknik aanvaardde. Vervolgens knielde ze voor het Christusbeeld en bad langdurig. Haar installatierede maakte meteen duidelijk dat er onder haar leiding in het klooster een andere wind zou gaan waaien. Haar schelle stem joeg over de hoofden van de zusters heen, hamerend op netheid en zedelijkheid, waardoor sommige zusters elkaar verbaasd aankeken. Dit hadden ze nooit achter de kleine, magere priorin gezocht. In gedachten vergeleek Sophie haar soms met een ooievaar die op lange steltpoten door het grasland liep, ondertussen met koele ogen spiedend naar prooi. ‘Ora et Labora’ was het nieuwe adagium, dat terugkwam in vrijwel alles wat de nieuwe abdis zei of deed. 

Sophie ervoer de verkiezing van de zure priorin tot nieuwe abdis als een plotselinge seizoensomslag; alsof het vruchtbare voorjaar in één enkele nacht was overgegaan in een uitputtend droge zomer. Haar verbeten strijd tegen de onzichtbare vijand en de vele wijzigingen in het dagprogramma veranderden stukje bij beetje ook de sfeer in het klooster. Er ging geen week voorbij of er werden vanaf het podium in de refter weer nieuwe wijzigingen aangekondigd, groot of klein. Het stiltegebod werd nieuw leven ingeblazen en op een ochtend was zelfs het Heilig Officie aan de beurt. Uiteraard bleven de zeven gebedstijden in stand, maar tijdens de gewone uren was er alleen nog maar tijd voor het gregoriaans en ook tijdens de lauden, vespers en vigilie werd er veel minder meerstemmig gezongen. Het kloosterkoor had ineens veel minder te doen.

‘Dit kan toch niet waar zijn?’ fluisterde cantrix Marie-Thérèse ongelovig aan tafel. ‘Ik heb nota bene in het kapittel haar nominatie nog gesteund en nu doet ze de polyfonie bijna in de ban.’

‘Ik vrees van wel,’ zei Sophie met een dichtgeknepen keel. Ze vond het verschrikkelijk voor de cantrix, maar toch verbaasde het besluit van de abdis haar niet. Iedereen wist hoe vals de priorin zong en dat voor haar het koor slechts een van de vele manieren was om de Heer te bereiken.

‘Men kan een kraai in een ooievaar veranderen, maar daarmee leert deze nog niet om te zingen.’

Sophie verslikte zich in haar broodpap door de gefluisterde kwinkslag van zuster Mathilde, wat haar direct op een kwade blik vanaf het podium kwam te staan. Verschrikt boog ze haar hoofd en zweeg.

Het was zuster Mathilde die Sophie er keer op keer aan herinnerde dat het niet ging om de hoeveelheid, maar om de zuiverheid van hart waarmee ze zong. ‘Denk aan de uitspraak van de heilige Augustinus, Sophie: goed zingen is dubbel zingen,’ hield ze haar voor.

Tijdens de samenzang deed Sophie nog meer haar best, maar de herinneringen aan de gebeurtenissen van thuis knaagden zich een weg omhoog. De enige manieren waarop ze die kon onderdrukken waren hard werken en zingen, ondanks alle schuld-gevoelens die het zingen bij haar losmaakte. Diep vanbinnen vond ze eigenlijk dat ze geen plezier mocht beleven aan haar boetedoening in het klooster. Tussen de getijden en haar sombere buien door deed ze wat ze kon om de akkers zo goed mogelijk te verzorgen, maar de rotsige grond rond het klooster was arm en door het droge, warme voorjaar groeiden de gewassen slecht. Als de omstandigheden niet snel zouden verbeteren, dan zou de oogst dit jaar opnieuw rampzalig zijn. In een poging de problemen af te wenden had mère Petronila al een paar dagen na haar aantreden de dagrantsoenen gehalveerd. Het duurde niet lang voor Sophie zich helemaal slap en hol vanbinnen voelde. Ook de gewonde man in het schuurtje kreeg nog maar de helft van zijn gebruikelijke portie soep en brood. Sophie wilde hem graag uitleggen waarom, maar ze durfde niet. Te vaak voelde ze de ogen van Odette in haar rug prikken, hoewel ze nog steeds niet goed begreep waar de vijandigheid van de bleke novice vandaan kwam.
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Op een avond – het was ergens eind mei – ontdekte ze het ware gezicht van de nieuwe abdis. Het was nog steeds uitzonderlijk warm. Zelfs de dikke muren van de kloosterkerk hielden de warmte niet meer tegen. De zweetdruppeltjes parelden op het gezicht van de moeder-overste, terwijl ze de zusters met haar schelle stem opriep alle onzedelijke gedragingen te staken en zich alleen nog maar te richten op de aanbidding van de Heer. Het kon niet anders dan dat onkuis gedrag de oorzaak was van alle tegenslagen die het klooster troffen. Haar preek galmde door de ruimte: ‘Zusters, kom toch tot inkeer. Satan zoekt naar manieren om ons allemaal in zijn macht te krijgen, door ons te verblinden, door ons, nu we een lege maag hebben een glanzende appel voor te houden. Hij wil ons verleiden, laten snakken naar het sap, zodat we ons het hoofd op hol laten brengen door pure lust.’ 

Sophie had geen woord extra nodig om te begrijpen dat de abdis doelde op de gewonde man, de vleesgeworden satan in het schuurtje aan de rand van het terrein. Na afloop van de dienst liep ze naar de ziekenzaal, waar zuster Mathilde net de ogen van de oude, verzwakte zuster Claire sloot. De zware omstandigheden binnen de kloostermuren hadden weer een leven geëist. Sophie knielde neer bij het doodsbed en fluisterde een gebed voor de overledene. Toen ze opkeek, zag ze zuster Mathilde naar haar kijken. De ogen van de infirmaria stonden ernstig, terwijl ze Sophie wenkte mee naar buiten te lopen.

Buiten gehoorsafstand van de zieken fluisterde Sophie: ‘Wat is er aan de hand?’

‘De abdis is bij me langs geweest.’ Zuster Mathildes stem klonk vlak, maar Sophie hoorde aan de ondertoon dat er meer op komst was.

‘Wanneer? Hier? In de ziekenzaal? Dat zou voor het eerst zijn dat ze zich daar durft te vertonen.’

‘Ik moet hem wegsturen, Sophie. Ja, dat zei ze: wegsturen! En als ik zou weigeren, dan zou ze mij tegenover het kapittel ter verantwoording roepen voor de dood van zuster Claire – God hebbe haar ziel.’ De stem van de infirmaria brak. ‘O, Heer, vergeef me mijn kwaadheid, maar ik…’

Maar voordat ze verder kon gaan, pakte Sophie de handen van de ziekenzuster vast en zei: ‘Houd moed, ma soeur. Als de monsieur echt de bron is van het kwaad dat het klooster nu treft, dan zal de Heer vast met een oplossing komen, want Hij overwint het kwade altijd.’

‘U hebt helemaal gelijk, Sophie. Hoe kan ik dat ooit vergeten. Ik…’ Er verschenen tranen in de ogen van de ziekenzuster. 

‘Ik geloof niet dat de man een werktuig van satan is,’ zei Sophie, ‘maar we moeten voorkomen dat de abdis denkt dat we de man onnodig lang in bescherming nemen. We moeten hem uitleggen dat de situatie veranderd is en waarom. Zijn gezondheid is nog zwak, maar als hij op een marktdag vertrekt, dan komt hij op het pad beneden vast wel een voerman tegen die hem tegen betaling van een paar sou meeneemt naar de stad?

‘Maar hij heeft toch geen geld, en wij evenmin. Ik heb laatst nog een verzoek ingediend voor de aanschaf van nieuwe windsels, maar dat werd geweigerd. Nog nooit…’

‘Stt, ik verzin er wel iets op,’ zei Sophie. ‘Geef me die lei en een griffel, dan schrijf ik monsieur een boodschap. Het is beter om dit meteen te regelen. Ik moet er niet aan denken dat u zich tegenover het kapittel moet verdedigen voor het redden van een mensenleven, ook al is het een man. Het moet niet gekker worden.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond, toen ze zich realiseerde hoe hard ze sprak. De zieken op zaal konden het makkelijk horen.

‘Voor hen hoeft u geen vrees te hebben,’ zie de infirmaria grimmig toen ze Sophies blik zag. ‘De andere drie zusters zijn al zo ver heen; die staan nooit meer op, al vinden we morgen twintig zakken meel op de stoep.’

Maar hoe Sophie het ook probeerde, het lukte haar niet de juiste woorden te vinden. Ze nam de lei zelfs mee naar haar cel om het daar nogmaals te proberen. Die nacht kon ze de slaap niet vatten, maar dit keer was het niet van haar lege maag. Toen ze de volgende ochtend zuster Mathilde weer zag, zag ze aan haar ogen direct dat er iets bijzonders was. Ze knikte naar het schuurtje, waar zich het gemak bevond. Even later pakte ze met trillende handen de lei van zuster Mathilde aan. Ze herkende de grote hanenpoten direct.



Eerwaarde zuster Mathilde, 



Zoals u gezien hebt, ben ik vertrokken. Ik heb lang genoeg gesteund op uw gastvrijheid, maar nu is de tijd aangebroken dat ik weer op eigen kracht verderga. Met goedvinden van de Heer hoop ik na vele maanden eindelijk het einddoel van mijn reis te bereiken: mijn ouderlijk huis in Castres. De stad waar mijn wieg heeft gestaan en waar naartoe ik ook onderweg was voordat ik door die laffe bandieten werd overvallen. Ik was op weg terug van de jaarmarkt in Castelnaudery en de waardeloze sujetten moeten me zijn gevolgd vanuit de herberg in Revel, waar ik de nacht had doorgebracht. Buiten het zicht van het dorp was het natuurlijk kinderspel mij in een hinderlaag te lokken. Ik dank God met heel mijn hart dat Hij me via tussenkomst van novice Sophie mijn geheugen heeft teruggegeven. Ik ben u en de uwen onuitsprekelijk dankbaar voor alle goede zorgen die mij ten deel zijn gevallen en zal in Castres een mis laten opdragen voor het zielenheil van moeder-overste Constance.



Met hoogst eerbiedige groeten,



Jonathan de Bousquet.
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Sophie was al vroeg op. De klok voor de lauden had nog niet eens geluid, maar ze liep al een half uur met emmers water heen en weer om de moestuin te begieten. De hemel was kraakhelder en het beloofde opnieuw een zinderend hete dag te worden, ondanks dat het pas juni was. Zelfs in de ochtendschemering was te zien dat de jonge aanplant in de moestuin er zielig bij stond. Het blad van de knolselderij en de anijsplant hing naar beneden van droogte en dorst en het pompoenzaad was nog niet eens ontkiemd. Ze goot de emmer leeg in de houten gieter en goot deze uit over de bedden. Het water gulpte in de gebarsten grond en voor ze zich had omgedraaid was het alweer verdwenen. De kloosterhof stond er gelukkig iets beter bij. Daar profiteerden de planten op het heetst van de dag van de schaduw van de kloosterkerk.

Pas toen de klok voor de lauden al bijna weer stil hing, goot Sophie de laatste druppels uit de gieter over het land, klopte haar habijt af en haastte zich naar binnen. Ze was de laatste. Door de droogte kostte de verzorging van de tuinen zo veel tijd dat dat de laatste tijd wel vaker voorkwam. Ze sloot het koorhek achter zich en liep tussen de zusters door naar haar plaats op de achterste rij van het koor. Ze voelde de boze blikken van haar medezusters als spelden in haar huid prikken. Ook de priorin wierp haar een venijnige blik toe. Gelukkig zou de dienst niet al te lang duren en kon ze in de relatieve koelte van de ochtend verder met het begieten van de kruidentuin. De graanakkers moesten ook nog. Ze wist hoe belangrijk die waren voor het bakken van het brood en de hosties, maar ook daar liep de groei achter. Dat beloofde niet veel goeds voor de graanoogst van dit jaar. Het zou waarschijnlijk net genoeg zijn om te overleven, maar dan bleef er niets over om op de markt te verkopen, zoals ze de voorgaande jaren altijd hadden gedaan. 

Tussen het Kyrie en het Gloria in peinsde Sophie verder. Ineens moest ze denken aan de eindeloze velden met Isatis, die ze onderweg naar het klooster was gepasseerd. Waarom ging het klooster geen pastel verbouwen? Dat bracht in elk geval meer op dan graan en dan konden ze met de opbrengst van de pastel desnoods extra graan inkopen. Er waren voldoende handen beschikbaar voor de verzorging van de akkers; de zon en de Heer zouden voor de rest zorgen. Toen het idee eenmaal aan haar brein ontsproten was, kostte het Sophie moeite tijdens het zingen van de psalmen haar enthousiasme te onderdrukken en in het juiste ritme te blijven. Haar hersens draaiden op volle toeren. Hoe moest ze dit aanpakken? Mère Petronila was al geen voorstander van vernieuwing en vooruitgang, maar ze was haar sinds het incident bij haar toelating altijd blijven wantrouwen. Mère Constance en de witte duif hadden haar gered. Destijds had de priorin zich geschikt in de beslissing van de moeder-overste, maar niet van harte. Het was diezelfde kille afstandelijkheid die sinds haar aantreden niet alleen de sfeer binnen het klooster, maar ook tussen de zusters onderling erg veranderd had. Het gevoel van saam-horigheid dat er heerste onder het bewind van mère Constance had plaatsgemaakt voor een sfeer van wantrouwen en achterdocht. Ze nam zich voor haar idee eerst eens met een paar zusters te bespreken.

Dat voornemen leek eenvoudig, maar het kostte haar een paar weken twijfelen en piekeren, voordat ze genoeg moed verzameld had om na afloop van de vespers achter zuster Marie-Thérèse aan te lopen. De cantrix wilde het zware koorboek terugbrengen naar de sacristie, toen Sophie het koorhek opende en vroeg: ‘Zal ik u even helpen?’

De cantrix keek verrast op. ‘Nou, heel graag, zuster Sophie. Het is een schitterend bezit, maar het is wel lood- en loodzwaar. Ik ben altijd bang dat ik het uit mijn handen laat vallen.’

Met zijn tweeën droegen ze het dikke koorboek voorzichtig naar de speciaal daarvoor bestemde opbergruimte in de sacristie. Zuster Marie-Thérèse draaide de kist op slot en Sophie moest de neiging om weg te lopen weerstaan. Het moest nu. Nú!

‘Eh, zuster, m-mag ik u m-misschien iets vragen?’

De cantrix knikte. ‘Natuurlijk, ga uw gang, zuster.’

‘Ik heb eh, gezien dat de graanoogst jaar na jaar slechter wordt en daarom dacht ik: w-w-waarom proberen we geen p-p-pastel te verbouwen? Volgens mij brengt dat veel m-m-meer op en van de opbrengst kunnen we, als het nodig is, extra graan inkopen.’

De loodgrijze ogen van zuster Marie-Thérèse keken haar aan. Voor Sophies gevoel duurde de stilte eindeloos en ze voelde dat haar hart steeds sneller begon te kloppen, tot er uiteindelijk een glimlach over het gezicht van de cantrix gleed. ‘Pastel? Wat een goed idee!’

De drempel was geslecht. Ook Clementine en zuster Mathilde waren enthousiast over het plan. Clementine stelde voor het idee eerst met de nieuwe priorin te bespreken, maar dat idee wees Sophie resoluut van de hand. Ze had maar één kans om haar plan goed uit te leggen en dat wilde ze niet aan iemand anders over-laten. Daarom raapte ze al haar moed bij elkaar en vroeg via de priorin een onderhoud bij de abdis aan. De priorin reageerde verbaasd en probeerde haar uit te horen over de reden van het gesprek, maar Sophie hield dapper vol dat ze daar niets over mocht loslaten.
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Zo kwam het dat Sophie nota bene op Saint-Jean in de gang voor het vertrek van de abdis zenuwachtig van het ene been op het andere been stond te wippen, terwijl ze de hoofdlijnen van haar pleidooi binnensmonds repeteerde. Het duurde lang voordat het belletje klonk en ze het vertrek kon binnengaan. Toen ze over de drempel stapte, zag ze dat in het vertrek helemaal niets meer herinnerde aan mère Constance, alsof wijlen moeder-overste nooit had bestaan. Zuster Petronila had het hele vertrek alleen van de hoogst noodzakelijke meubels laten voorzien. Van de schilderijen en wandtapijten ontbrak elk spoor en de kale stenen wanden gaven het vertrek een koele, afstandelijke aanblik. Sophie was even uit het veld geslagen door alle veranderingen om haar heen.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, novice Sophie?’ vroeg de abdis. De stem kwam vanuit een donkere hoek van het vertrek waar een eenvoudige houten tafel en stoel stonden opgesteld. Sophie twijfelde of ze dichterbij moest komen of niet, maar omdat de abdis verder niets zei, bleef ze op eerbiedige afstand staan.

‘Goedemorgen, ma mère.’ De woorden van haar zorgvuldig ingestudeerde verzoek waren ineens, als stoom uit een ketel, uit haar hoofd verdwenen. Hakkelend ging ze verder. ‘Ik… eh, ik wilde uw m-mening vragen over een idee.’

‘Zo, een idee. Wat voor idee?’ 

‘Over het graan, ma mère. Zuster Hortense vertelde me dat de tarwe de afgelopen jaren steeds minder opbrengt en dit jaar zal de oogst door alle droogte vermoedelijk nog m-m-minder zijn. Hopelijk net voldoe-oende voor de winter, maar meer ook niet.’

Ze zag de abdis naar iets op haar schrijftafel kijken. Had ze misschien geen tijd voor haar?

Sophie friemelde aan haar mouw. ‘Daarom dacht ik, m-m-ma mère, dat het misschien goed-oed zou zijn om naast graan nog iets anders te gaan verbouwen: pastel. U kent de plant vast wel. Die wordt ook wel Isatis tinctoria genoemd en het levert de grondstof voor het hemelse blauw van de heilige Ma-ma-maria. Volgens Clementine wordt het in de omgeving van ons klooster steeds meer verbouwd. Niet alleen omdat er vanuit de stad zo veel vraag naar is, maar ook omdat de plant goed gedijt in deze streek. Juist de gebieden met veel hitte en weinig regen leveren de beste kwaliteit. We zouden er dus een goede prijs voor kunnen krijgen en de abdij heeft grond genoeg.’

De abdis stond op vanachter haar tafel, liep haar kant op en bleef toen vlak voor Sophie staan met de knokige handen in haar zij. Sophie zag de grijze wenkbrauwen onder haar kap naar boven schuiven, alsof ze van de aardbodem verdwenen. Tegelijkertijd trokken de mondhoeken van de abdis omlaag. De toegeknepen ogen en de diepe frons voorspelden niets goeds.

‘Novice Sophie, u lijkt niet te beseffen dat dit een klooster is en geen handelshuis. We verbouwen hier geen gewassen om er een goede prijs voor te kunnen krijgen, maar om in ons levensonderhoud te kunnen voorzien. Meer niet. Het is wel duidelijk waar uw wieg heeft gestaan.’ In haar woorden klonk diepe minachting door. ‘Beseft u niet dat streven naar geldelijk gewin altijd gepaard gaat met misleiding en hebzucht? Het zou koren op de molen van de duivel zijn, onze grootste vijand. Niet voor niets heeft de wijze Saint-Benedictus onze kloosterregels zo opgesteld dat wij helemaal geen winst hoeven te maken. Als er voldoende is om van te eten, dan is het genoeg. En als de oogst één of twee jaar minder goed is, dan ziet onze Herder hoogstwaarschijnlijk aanleiding om ons op de proef te stellen…’

Er viel een stilte, die lang genoeg was om het ongemakkelijke gevoel bij Sophie nog verder op te drijven.

‘Wie denkt u wel dat u bent om Hem te bekritiseren?’ De stem van de abdis klonk hoog en schril, terwijl ze met een priemende vinger naar Sophie wees. ‘Zeven dagen. Zeven dagen zult u vasten om uw geest te reinigen van deze hebzuchtige en zondige gedachten. Was dat alles wat u me te melden had, ma soeur?’

Sophie was zo geschokt door de reactie van de abdis en de onverwachtse penitentie dat ze alleen nog maar bedeesd haar hoofd kon schudden. In stilte verliet ze het vertrek en op haar weg naar buiten knielde ze voor de eikenhouten Christus en bad in stilte tot de Heer dat Hij haar zondige gedachten zou vergeven. Toen ze terugkwam op het noviciaat was Clementine daar ook. Haar gezicht was een en al nieuwsgierigheid, maar die uitdrukking verdween snel toen ze de sombere blik op Sophies gezicht zag. Met gebaren en wat steekwoorden op de lei maakte Sophie haar duidelijk hoe de abdis over het plan dacht. Dat ze zeven dagen moest vasten om haar zondige gedachten te zuiveren, liet Sophie maar achterwege. Het zou Clementine alleen maar verontrusten. 

De strafmaatregel pakte averechts uit, want tijdens de extra ingelaste vastenperiode nam het idee om pastel te gaan verbouwen haar juist steeds meer in beslag. Er waren ochtenden bij dat Sophie liever op haar smalle brits wilde blijven liggen en slapen zodat ze er niet aan kon denken en de Heer haar ook niet kon betrappen op zondige gedachten. Aan de andere kant begreep ze ook niet wat er zo zondig kon zijn aan haar wens om de Heer met goede werken te eren. Voorzichtig besprak ze haar idee met de cantrix Marie-Thérèse en met zuster Aliénor, die verantwoordelijk was voor de kerk en de sacristie. Beiden waren het erover eens dat een hogere opbrengst door het verbouwen van een gewas als pastel geen doel op zich mocht zijn, maar de zusters waren slim genoeg om te snappen dat de opbrengst de abdij alleen maar ten goede kon komen. Ze zouden het koor van de kloosterkerk kunnen opfrissen of het altaar of de reliekschrijn van Saint-Benedictus laten verfraaien of zelfs een beeld van de heilige Maagd laten maken. Er waren tal van mogelijkheden, maar geen van hen durfde het idee ten uitvoer te brengen zonder instemming van de abdis. Daarom besloot Sophie om het plan te laten rusten, temeer daar aan het einde van de zevende maand van het jaar 1556 het weer omsloeg. Gedurende meer dan zeven dagen regende het zo langdurig en overvloedig dat de zusters de grootste moeite hadden om het regenwater, dat in grote hoeveelheden via de lekkende daken en goten het klooster binnendrong, in goede banen te leiden. Niemand was er echter rouwig om: de oogst was gered. De zon keerde terug, de wind droogde de aren en het graan kon snel geoogst worden. Volgens zuster Hortense was het net voldoende om de winter door te komen.
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Maandag 10 augustus 1556







Familie? gebaarde Sophie naar Clementine, die naast haar op de bank zat. Het was hoogzomer, maar in de beschaduwde kloostergang was het nog heerlijk koel. Clementine had haar net geholpen met het plukken van mierikswortel en look. Acht vingers werden opgestoken. Vier aan elke hand en met haar duim wees ze op zichzelf.

‘Vier broers, vier zussen, en jijzelf?’ sprak Sophie luid.

Clementine knikte.

‘Vader, moeder?’ Opnieuw geknik.

‘Wonen ze ver weg? Hoe lang is het reizen naar hier?’

Niet-begrijpend keek Clementine haar aan.

‘Huis. Hoe ver? Een uur lopen, twee uur?’

Trots omdat ze de vraag nu wel zonder gebaren had begrepen, stak Clementine een vinger omhoog.

‘Werkelijk, zo dichtbij?’ Sophie keek haar vriendin verbaasd aan. ‘En je gaat bijna nooit? Ondanks dat je vrij bent om het kloosterterrein te verlaten omdat je geen wijdingen hebt ontvangen?’ Sophie staarde naar de marmeren vloer. Wat zou ze maman en Thierry – als hij nog leefde – en Peyre en zelfs vader graag nog een keertje willen zien. Ze had de Heer ontelbare keren gevraagd hen in haar dromen te laten verschijnen, maar tot nu toe had Hij haar wens maar zeer sporadisch in vervulling laten gaan. Een waas van eenzaamheid schuurde langs haar bewustzijn, maar lang duurde dat niet, want Clementine gebaarde: Morgen wel. Groot feest, zus trouwen. Ga je mee?

Sophie twijfelde. Zou dat kunnen? Haar noviciaat van een jaar verstreek over ruim twee weken, maar de abdis bracht dan een bezoek aan een bevriend nonnenklooster in het zuiden. Pas als ze weer terug was, zouden zij en nog een paar andere novicen hun tijdelijke geloften afleggen. Vanaf dat moment zou ze volgens de Regel van Benedictus het kloosterterrein niet meer mogen ver-laten. Nu kon dat nog wel, maar zouden de zusters het haar niet kwalijk nemen? Heel even moest ze aan Odette en haar achterban denken, maar Clementine keek haar zo hoopvol aan, dat ze zei: ‘Goed, ik zal erover nadenken.’ De gedachte de familie van haar beste vriendin te kunnen ontmoeten, was zo verleidelijk dat ze in haar hart de beslissing al genomen had. 

De novicemeesteres had eerst bedenkelijk gekeken, maar had uiteindelijk na een lange dreigende preek over de duivelse gevaren onderweg Sophie toch toestemming gegeven met Clementine mee te gaan, mits ze haar werkzaamheden voor die dag had afgerond. Toen ze de volgende dag even na negen uur onder de stralende zon via het kiezelpad de heuvels van Sorèze afdaalden, bonkte Sophies hart van opwinding. Voor de vespers moesten ze terug zijn en dus liepen ze snel door. Op de kruising onder aan de heuvel sloeg Clementine een smal zandpad in dat zich door de heuvels heen slingerde. Sophie genoot zo van de kwinkelerende vogels en de prachtige uitzichten over de glooiende heuvels dat ze soms moeite had het tempo van Clementine bij te houden. Die had haar habijt vanwege de feestelijkheden verruild voor een vaalgroene lange japon met witte biezen. Gezien de talloze verstellingen had de japon er al een heel leven op zitten. Aan de achterzijde was de zoom van de japon zelfs helemaal weggesleten door het veelvuldige contact met de grond en de ruwhouten klompen, maar Clementine had de japon met een blij gezicht uit haar kist gehaald en aangetrokken. Om haar feestuitdossing compleet te maken had Sophie een van haar witte kanten mutsen aan Clementine gegeven. Het kastanjebruine haar van haar vriendin piekte er eigenwijs onder vandaan. Zelf had ze haar gebruikelijke kledij aangehouden: het habijt van een novice en de bijbehorende kap. Het leek haar beter het feestelijke karakter van het uitstapje niet te veel te benadrukken. Ze had de priorin verteld dat Clementines oudste zuster ging trouwen en dat hun aanwezigheid bij de inzegening van het huwelijk het klooster extra aanzien zou geven. Misschien konden ze nog wel een meisje overhalen om zich ook als novice aan te melden. Dan moest toch minimaal een van hen de waardigheid van het klooster tentoonspreiden? 

Sophies gepeins werd doorbroken door Clementine die met weidse armbewegingen naar iemand in de verte onder aan de heuvel zwaaide. Ze wist niet wie het was, maar aan de blijdschap van haar vriendin te zien, was het een goede bekende. Het duurde niet lang meer of het zandpad maakte een bocht naar rechts en ging over in een platgetrapt pad tussen tientallen kleine akkertjes waarop wat graan en rogge groeide. De vrouw die ze net vanuit de verte hadden gezien, was hen tegemoet gelopen. Ze had hetzelfde bruine springerige haar en ook haar gezicht leek sprekend op dat van Clementine. Het kon niemand anders dan Clementines moeder zijn. De vrouw sloot haar dochter langdurig in haar armen, alsof ze haar in geen jaren had gezien. Sophie bekeek het tafereel van een afstandje en kon een lichte steek van jaloezie niet vermijden. 

Pas nadat haar vriendin zich uit de armen van haar moeder had losgewerkt en naar Sophie wees, zag de vrouw haar. Ze knielde en zei: ‘Mijn excuses, ma soeur. Ik had u eigenlijk als eerste moeten begroeten, maar ik had Clementine al zo lang niet gezien. Wat een eer dat iemand haar op deze feestelijke dag vergezelt. Mijn dank is groot.’

Maar in plaats van dankbaarheid zag Sophie een vlaag van ergernis over het gezicht van de vrouw trekken. Die had duidelijk niet op bezoek van buiten gerekend. Misschien schaamde ze zich voor haar eenvoudige kledij, die ook niet echt schoon meer was, maar Sophie deed net alsof ze dat niet zag en zei: ‘Geen dank, mevrouw. Mijn naam is novice Sophie. Clementine en ik zijn goed bevriend en ik vind het een hele eer dat uw dochter mij heeft uitgenodigd om deze bijzondere gebeurtenis bij te wonen. Bovendien is het een mooie gelegenheid om voor het afleggen van mijn eerste geloften nog eenmaal van het leven buiten de kloostermuren te genieten.’

‘Dat is een waar woord, ma soeur, maar laten we nu maar snel doorlopen. De priester heeft beloofd direct na de none te zullen komen. Hij is op dit moment in Durfort.’
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Een paar minuten later kwamen ze bij de woning aan, een eenvoudig huis met twee kamers en een lemen vloer. Clementines broers en vader waren nog bezig op het land, maar konden volgens moeder elk moment thuiskomen. Clementines jongere zusjes bewonderden eerst de kostbare kanten muts van Clementine en toen was Sophie zelf aan de beurt. De tweeling vroeg haar het hemd van het lijf over het leven in het klooster, maar ook over de tijd daarvoor in Toulouse. Ze wist zich niet goed raad met de aandacht van de twee kleine meisjes die om haar heen dromden. Hakkelend en met een blozend gezicht gaf Sophie zo goed mogelijk antwoord op hun vragen, totdat hun moeder hen gelukkig riep om hun haren te kammen en in te vlechten. De bruid was al helemaal klaar en wachtte in de achterkamer op de dingen die komen gingen. Ondertussen zat Sophie met Clementine en haar oudere zus Jacqueline op een bankje onder de grote pijnboom achter het huis. Ze keken uit op het erf van de buren vlak naast hen, waar het een drukte van belang was. Een stuk of twaalf vrouwen en meisjes zaten op een paar lange, gammele banken tegen de muur van een grote schuur. Twee smoezelige en jengelende peuters kropen over de uitgedroogde aarde en trokken zich op aan de her en der geplaatste manden en droogrekken, totdat een van de vrouwen de dreumesen oppakte en mee naar binnen nam.

‘Wat zijn ze aan het doen?’ vroeg Sophie en knikte met haar hoofd naar de bedrijvigheid. 

Jacqueline keek haar verbaasd aan. ‘Weet u dat niet? Ze zijn coques aan het draaien. Er is de afgelopen dagen heel veel pastel geoogst en het blad moet snel verwerkt worden, anders verlept het en wordt het waardeloos. Maar omdat wij er vanmiddag niet zijn, hebben mijn vader en weduwe Bertis een paar mensen uit de buurt gevraagd te helpen. Normaal gesproken zitten wíj daar met zijn allen onder de notenboom coques te draaien, maar vanmiddag blijven we voor een keertje schoon,’ en terwijl ze het zei, wreef ze werktuiglijk over haar onderarmen die inderdaad wel een lichtgroene zweem leken te hebben, alsof ze waren begroeid met een heel dun laagje mos. 

‘O,’ zei Sophie, ‘dat wist ik niet.’

Ze was onder de indruk van de snelheid waarmee de vrouwen en meisjes aan het werk waren. Hun soepele bewegingen verraadden jarenlange routine. Dat kon ook bijna niet anders in een streek waar bijna alle akkers vol stonden met pastel. Terwijl ze in de schaduw op de priester wachtten, keken ze met zijn drieën zwijgend naar de bedrijvigheid op het achtererf.

‘We weten best dat Durans handjes loszitten, als hij weer eens te diep in het glaasje heeft gekeken,’ tetterde plotseling een van de vrouwen naar de andere zijde van de tafel. Haar schelle stem deed iedereen opschrikken. ‘Het is gewoon een onbetrouwbare kerel. Ik zou mijn dochter nooit aan hem weggegeven hebben, zelfs al kreeg ik geld toe.’

Degene tot wie de boodschap gericht was, trok ongeïnteresseerd haar schouders op en ging zwijgend verder met haar werk. Ze schepte een handvol groene brij uit de houten kuip, kneedde deze een paar keer tot een compacte bal en legde die daarna op een houten rooster. Naast haar op de bank zat een klein meisje met lange, bruine krullen. Ze deed erg haar best om ook een coque te draaien, maar haar linkerarmpje werkte niet goed mee. Met haar goede arm schepte ze een handvol groene prut in haar linkerhand, die krachteloos op haar schoot lag. Met veel moeite vormde ze de brij tot een balletje, maar toen ze dat op het rooster wilde leggen, viel het uit elkaar. Zonder iets te zeggen raapte haar buurvrouw de resten op. Sophie zag dat ze in verwachting was. Haar bolle buik stak parmantig vooruit. De vrouw kneedde de resten weer bij elkaar en legde de coque op het rooster. Ze keek vriendelijk naar het meisje, althans dat probeerde ze, want op dat moment zag Sophie dat haar rechteroog helemaal dik en blauw was. Het meisje stak haar rechterhand opnieuw in de kuip; de groenige brij kwam helemaal tot aan haar bovenarm. Ze graaide een flinke schep uit de kuip, hield met grote inspanning haar linkerarm in de juiste houding en schepte toen haar hand vol. Toen de vrouw zag hoe de kleine meid worstelde met het mismaakte armpje, dat maar niet wilde meewerken, ging ze achter haar staan. Haar handen sloten zich om de handen van het meisje en zetten de kracht die nodig was om de brij tot een vast geheel te persen. Samen vormden ze een stevige coque van ongeveer acht centimeter doorsnede, die het meisje vol trots op het rooster legde. De vrouw met het blauwe oog glimlachte, terwijl haar handen ondertussen behendig een volgende coque draaiden.

Het was stil geworden aan tafel. De roddeltante van daarnet had haar tirade beëindigd en de groep vrouwen werkte ijverig door. Uit het huis van de buren kwam een stevige vrouw van rond de dertig jaar tevoorschijn. Ze zwaaide even naar Clementine en haar bezoek, pakte toen een stapel gevulde roosters op en liep er mee weg, de hoek om.

‘Wat gaat ze er nu mee doen?’ vroeg Sophie nieuwsgierig.

‘Die roosters gaan naar de boctique, een groot droogrek aan de achterzijde van de schuur. Daarin worden de coques een paar weken lang in de zon gedroogd, tot ze keihard zijn.’

‘Mag ik die eens zien? Ik kom uit Toulouse en daar heb ik dit alles nog nooit gezien. In de stad ziet men alleen maar de zakken kant-en-klare agranat, maar niets van wat er allemaal aan voorafgaat.’

‘Natuurlijk zuster, komt u maar mee,’ zei Jacqueline trots, maar terwijl ze opstonden kwam er net een man met twee jonge knapen in zijn kielzog het erf oplopen.

‘Vader, gelukkig, daar bent u!’ Jacqueline stapte op de mannen af.

‘Schiet het al een beetje op?’ bromde de man tegen haar, terwijl zijn linkeroog doelloos in zijn kas ronddraaide. Misschien duurde het daarom even voordat hij in de gaten had dat er bezoek was of misschien gaf Jacqueline hem een seintje, want ineens keek de man opzij en graaide met een houterige beweging de versleten pet van zijn hoofd. Zijn zoons, die schuin achter hem stonden en haar schuchter aankeken, volgden zijn voorbeeld.

‘Vader, dit is novice Sophie, zij zit in hetzelfde klooster als Clementine. We wilden net gaan kijken bij de boctique,’ zei ze. Er klonk trots in haar stem. ‘De zuster heeft interesse voor de wijze waarop pastel verbouwd en verwerkt wordt.’ 

Sophie knikte.

‘Ma soeur’ – ook de man negeerde haar novicestatus volledig – ‘mijn naam is Prunell, Jehan Prunell. Ik heet u van harte welkom. Wat een eer dat u een bezoek komt brengen aan het huwelijk van onze Geraldine. Mag ik u voorstellen aan haar broers? Dit is Jehan junior, mijn oudste zoon, en dit is Julien, de tweede in lijn.’ Met een armgebaar introduceerde hij beide jongens die er verder het zwijgen toe deden. Ze waren van haar leeftijd en hadden dezelfde sullige gelaatstrekken als hun vader, maar te zien aan de manier waarop ze haar nog steeds schaapachtig aankeken, hadden zij hun ogen wel volledig onder controle. Ze voelde zich bijna opgelaten onder de onverholen aandacht van de twee boerenknapen en was daarom blij toen Prunell met grote stappen doorliep naar het erf van Bertis. Zijn jongens liepen op een holletje achter hem aan. Ook Jacqueline leek verbaasd, al zei ze niets.

‘Schiet het al een beetje op?’ hoorde ze hem opnieuw vragen. ‘Eigenlijk zou Duran vandaag de coques moeten controleren, maar die nietsnut ligt weer eens bezopen in een hoek van het huis. Het is bijna het einde van de maand. Voordat we aan de volgende pluk kunnen beginnen, moet de oogst helemaal verwerkt zijn. Hoe ver zijn we nu?’ 

Hij liep door naar de boctique achter de schuur. Jacqueline liep achter hem aan, gevolgd door Clementine en Sophie.

‘Het gaat niet zo snel als anders,’ haastte Jacqueline zich te zeggen, terwijl ze voor de droogrekken stonden. ‘We zijn gewoon met te weinig. Nu nog minder,’ klaagde ze, ‘na de dood van Guilhelma en de lieve Agnes. En die vrouw van Ramon, die kletst weer eens meer dan dat ze haar handen laat wapperen. Het meisje van Bertis helpt wel mee. Het is een lief kind, maar met dat verlamde armpje schiet dat ook niet erg op. Maar ja, elke hand is er nu één. We hebben het geld nodig, nu meer dan ooit.’

Prunell telde ondertussen hardop het aantal roosters. ‘20, 25, 30. Jullie zitten pas op 34,’ zei hij. ‘Dat is echt niet genoeg. Er staan binnen nog vijf grote kuipen te wachten; die moeten vandaag nog wel weggewerkt worden.’

Ineens stond de vrouw met het blauwe oog achter hen en zei tegen Prunell: ‘Het zal wel laat worden vanavond, maar dat vind ik niet erg. Ik kan nu toch niet mee en ik ben blij dat ik kan helpen. Maakt u zich geen zorgen, zwager. Ik zorg ervoor dat we net zolang doorgaan totdat alle kuipen leeg zijn. Gaat u zich nu maar omkleden voor de plechtigheid. Het komt allemaal in orde.’

De man keek zijn schoonzus dankbaar aan en zag toen pas dat haar oog helemaal dichtzat. Met zijn eeltige hand schoof hij voorzichtig het haar voor de aangedane plek opzij. Haar oogkas was helemaal paars en onder haar jukbeen had zich een grote zwartblauwe vlek gevormd.

‘Maria, wie heeft…?’ Hij onderbrak zichzelf even, misschien omdat Sophie vlak bij hem stond, maar ging toen toch verder. ‘Dit is zeker weer het werk van mijn geliefde broer? Kon hij zijn poten weer eens niet thuishouden? Nee, laat maar; je hoeft geen antwoord te geven. Ik kom er toch wel achter,’ en hij beende met grote passen de schuur uit.

De vrouw keek beschaamd om zich heen. Een fractie van een seconde bleef haar gehavende blik rusten op Sophie; vervolgens rende ze snikkend naar buiten.

Sophie had met haar te doen. Met zijn uitspraken had Prunell zijn broer en schoonzus behoorlijk te kijk gezet, nota bene in aanwezigheid van een vreemdelinge.
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Een uur later was het nog steeds druk op het erf. Prunell en zijn zoons hadden intussen hun werkkleding verruild voor sombere kostuums van grof geweven stof. Zenuwachtig liep Prunell senior op zijn klompen heen en weer tussen het achtererf en het pad langs het huis, gevolgd door zijn zoons die exact hetzelfde deden. Clementine was naar de kamer gegaan waar Geraldine al die tijd in haar eentje zat te wachten. Ze was doodsbang dat haar aanstaande bruidegom van gedachten was veranderd en barstte prompt van spanning in tranen uit. Sophie zat samen met de rest van de vrouwen te wachten op een bankje op het achtererf. Prunell had zijn jongste zoon al naar de kerk gestuurd om te kijken waar de priester bleef en Clementines moeder controleerde de bruidskist met Geraldines uitzet. De none was allang verstreken, maar de priester was nog steeds nergens te bekennen. De spanning onder de aanwezigen liep zichtbaar op en toen de priester eindelijk na nog een uur wachten over het pad kwam aanlopen, vreesde Sophie dat Prunell de man uit pure woede aan zijn mantel door het huis zou sleuren, maar tot haar verbazing bleef een uitbarsting achterwege. Of het nu door haar aanwezigheid kwam of door iets anders, Clementines vader bedwong zijn irritatie en heette de priester netjes welkom. De man verdween in het kamertje waar Geraldine zat om haar de biecht af te nemen en tien minuten later liepen ze in optocht vanuit het huis van Prunell naar het kleine kerkje aan de rand van het dorp. In haar mooiste jurk liep Geraldine aan de arm van haar vader trots voorop. Haar haar was versierd met ragfijne bloemslingers. In de verte naderden de bruidegom en zijn familie van de andere kant van het dorp en het duurde niet lang voordat alle familieleden en dorpsbewoners zich in het kerkje rondom het bruidspaar hadden opgesteld. Geraldine keek zenuwachtig om zich heen, terwijl de kleine ruimte steeds voller werd. De ene klok die het kerkje rijk was, werd feestelijk geluid en twee kleine meisjes uit de familie van de bruidegom kwamen naar voren en hingen het paar slingers van klimop om de hals als teken van eeuwige liefde. Nadat de priester het paar met wijwater had besprenkeld, keek hij de kring rond. Toen hij het novicehabijt van Sophie zag, stopte hij even. Ze kon zijn blik niet goed plaatsen, maar hij leek niet erg blij met haar aanwezigheid. Vervolgens raffelde hij in een razend tempo de inzegening van het huwelijkssacrament van Geraldine en Gui af en maakte zich daarna snel uit de voeten.

Na de plechtigheid verliet het getrouwde stel als eerste de kerk, gevolgd door een bonte slinger van familieleden en dorpsgenoten. Iedereen joelde en juichte en er werd gezongen. Toen het kleine kerkje was leeggestroomd en iedereen een plekje had gevonden op het pleintje ervoor, klapte de vader van de bruidegom, een dikke boer met een paarsig gezicht, in zijn handen om de aandacht te trekken en sloeg daarna hard op de schouder van zijn zoon, die naast hem stond: ‘Mijn dappere Gui is nu eindelijk aan de vrouw en dat is reden voor een feestje. Het repas de noces wacht op ons en iedereen is van harte welkom.’

Sophie keek haastig naar de zon, die al aardig begon te zakken, en toen naar Clementine, die haar blik beantwoordde met een vrijwel onzichtbaar hoofdschudden. Als ze op tijd in Sorèze terug wilden zijn, dan konden ze helaas niet langer blijven. Dus feliciteerden ze het kersverse bruidspaar en namen ze afscheid van de rest van de dorpsgemeenschap.

Tijdens de terugtocht naar Sorèze was Sophie stiller dan anders. De ontmoeting met Clementines familie en dorpsgenoten had haar onverwacht veel stof tot nadenken gegeven. In de eerste plaats was ze geraakt door de grote armoede van het gezin en de rest van het dorp. De pastel nam hun leven volledig in beslag, maar leverde slechts een karig bestaan op, ondanks dat iedereen hard werkte. Sophie schaamde zich bijna voor de rijkdom en luxe waarin ze dankzij diezelfde pastel in Toulouse was opgegroeid. Aan de andere kant hing er in huize Prunell, ondanks het ruwe plattelandsleven, wel een sfeer van saamhorigheid en liefde. Ze had het gezien in de manier waarop de mensen samenwerkten en Clementines vader met zijn grove hand het gelaat van zijn schoonzuster had betast. Zo liep ze piekerend achter Clementine, die om tijd te winnen een kortere route had genomen. Het bospad liep stijl omhoog en werd allengs smaller en smaller totdat ze uiteindelijk alleen nog maar achter elkaar konden lopen. Meerdere keren keek Clementine vragend achterom: waar denk je allemaal aan?

Sophie glimlachte en gebaarde terug. Over het leuke bezoek en je familie.

Clementine bleef stilstaan. Waar woont jouw familie eigenlijk?

Ze keek haar vriendin aan en gebaarde. In Toulouse, grote stad, ver weg.

Waarom ben je weggegaan?

Sophies lach gleed van haar gezicht. Ze zuchtte. Het was zo moeilijk om dit soort gedachten met gebaren uit te beelden. ‘Ik wilde niet trouwen met de man die mijn vader voor mij had uitgekozen. En de man van mijn dromen… Ach, laat ook maar.’ Sophie draaide zich om en wilde doorlopen. Vanuit het niets kwamen tranen omhoog.

Clementine hield haar tegen. Kom op, vertel eens wat meer over hem?

Sophie aarzelde even en zei toen: ‘Goed. Hij was de zoon van de verversbaljuw. Hij had donkere krullen, adembenemend mooie ogen en was zeer hoffelijk en welgemanierd. Vanaf de allereerste keer dat ik hem zag, was ik in de ban van zijn verschijning. Hij stuurde me gedichten en motetten, totdat…’ Haar stem weigerde dienst. ‘Ach, de rest vertel ik nog weleens. We moeten doorlopen, anders komen we te laat.’

Met ferme passen liep ze door over het pad en ze zag tot haar opluchting dat Clementine haar volgde. Aan de andere kant van de bergkam maakte het smalle geitenpad een scherpe bocht naar links om weer uit te komen op de oorspronkelijke route. Even later werd het klooster in de verte zichtbaar. Als ze doorliepen, konden ze net voor de vespers binnen zijn. Ze versnelden hun pas. De portieres stond buiten al te wenken dat ze moesten opschieten en nog net voordat de klokken begonnen te luiden, waren ze de poort gepasseerd.
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Zondag 3 januari 1557







Voorzichtig opende Sophie het slot van de kledingkist die al een tijd ongebruikt in een hoek van haar kloostercel stond en tilde het deksel op. Een dun streepje zonlicht ontmaskerde de opdwarrelende stofdeeltjes terwijl het deksel krakend tegen de muur tot stilstand kwam. De geur van thuis drong via haar neus haar bewustzijn binnen en riep diep weggestopte herinneringen naar boven. Voordat ze het wist, voelde ze de tranen achter haar oogleden prikken. Haastig kneep ze haar ogen dicht en schudde driftig met haar hoofd. Nee, niet huilen. Niet meer aan denken. Die tijd lag achter haar. Over een paar dagen zou ze haar eerste geloften afleggen en daarmee voor altijd afscheid nemen van haar oude leven. Als dank voor de redding van haar ziel had ze besloten haar fraai bewerkte kledingkist met inhoud aan het klooster te schenken. Al haar kleding en persoonlijke bezittingen zaten erin, met uitzondering van het gouden kruisje van maman, waarvan ze nog geen afstand kon doen. Ze droeg het kleinood dag en nacht bij zich in een geheim zakje dat ze speciaal voor dat doel in haar habijt had genaaid. Met haar vingers streek ze langs de stapel opgevouwen kledingstukken: een stuk of zes elegante japonnen, meer dan tien kanten kragen, een wollen wintermantel, vijf zijden onderhemden, een paar warme omslagdoeken, mutsen en tientallen geborduurde zakdoeken. In een van de zijvakken van de kist ontdekte ze zelfs haar lievelingshoed. Ondanks alles proestte ze het uit. Josette had haar meest geliefde kledingstukken in de kist gestopt, duidelijk niet wetend waar Sophies reis eindigen zou. De tijd dat ze de kleurrijke japonnen met zwier had gedragen, leek een eeuwigheid geleden, zozeer was ze nu gewend aan de eenvoud van haar stugge habijt. Haar oog viel op de felblauwe japon boven op de stapel. Het bovenlijf en de wijde mouwen waren bestikt met honderden glazen kraaltjes. Ze hield het kledingstuk voor zich omhoog. Het ochtendlicht speelde met de kralen en toverde op de stof een flonkerend patroon tevoorschijn. Ineens herinnerde ze zich wanneer ze die japon voor het laatst gedragen had: op het feest ter ere van Saint-Jean bij seigneur Assézat, waar ze haar allereerste zangoptreden had gegeven en haar pad dat van Peyre Daborrea had gekruist.

Met de japon in haar hand liep ze naar de deur en ze keek voorzichtig om de hoek; op de gang was niemand te bekennen. In een opwelling besloot ze de japon nog eenmaal aan te trekken, als afscheid van die episode uit haar leven. Met een soepele zwaai gooide ze de japon over haar hoofd, maar in haar haast vergat ze dat de knoopsluiting aan de voorzijde nog dicht zat. Terwijl ze met de jurk over haar hoofd worstelde om haar armen weer uit de mouwen terug te trekken om de sluiting te kunnen losmaken, voelde ze ineens iemand op haar schouder tikken. Geschrokken en gedesoriënteerd draaide ze een paar keer rond haar as totdat ze uiteindelijk via de nauwe halsopening het lachende gezicht van Clementine in het vizier kreeg. Die maakte snel de knoopjes los waardoor de japon alsnog over haar hoofd gleed. Met een rood hoofd haalde ze opgelucht adem, trok het gewatteerde lijfje recht en schikte de plooien in de onderrok.

Uit een opbergvak van de kist haalde Sophie een parelmoeren handspiegel tevoorschijn, maar het resultaat viel bar tegen. De feestelijke magie van Saint-Jean was verdwenen en dankzij het sobere kloostervoedsel en de noeste arbeid hing de japon als een zak om haar lijf. Hoewel ze zeker niet zo mager was als zuster Ophélia, keek Sophie teleurgesteld. Trek jij hem eens aan, gebaarde ze. 

Clementine maakte een afwerende beweging, maar toen Sophie de japon uittrok en deze vervolgens toch over Clementines hoofd liet zakken, protesteerde ze niet.

Sophie knoopte de japon dicht. Draai eens rond?

Clementine draaide in de rondte als een prinses op een hofbal, terwijl de glazen kralen zachtjes tegen elkaar tinkelden. De jurk zat haar als gegoten, alsof hij voor haar op maat gemaakt was. Toen Clementine zichzelf in de spiegel voor het eerst in zulke luxe kledij zag, viel haar mond open van verbazing. Ook Sophie was verrast door de bijzondere transformatie van haar vriendin. Afgezien van haar wat eenvoudige haardracht leek Clementine zo weggelopen uit een van de chique damessalons in Toulouse, maar toen ze dat wilde zeggen, begonnen plotseling de klokken te luiden. De sext stond op het punt te beginnen. Gehaast deed Sophie nog een graai in de kist. Ze pakte een japon van groen damast, die ze vlak voor haar gedwongen vertrek nog gedragen had tijdens een zanguitvoering bij madame Viguier thuis, en wierp deze in de armen van haar verbaasde vriendin.

‘Hier, deze is ook voor jou. Neem ze allebei maar mee naar huis.’

Clementine schudde haar hoofd en wilde het kledingstuk teruggeven, maar Sophie maakte geen aanstalten om de jurk aan te pakken.

‘Geef ze maar aan je ouders. Je vader kan ze verkopen en er nieuwe kleren voor kopen voor jou en je broers en zusters. Ik moet nu weg, anders ben ik te laat,’ en ze rende de kamer uit, Clementine alleen achterlatend. 
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Toen ze een uurtje later terugkwam, was de kist dicht en waren Clementine en de sleutel nergens te bekennen. Ook de volgende dag en de dag erop zag ze haar vriendin nergens. Toen ze ook de derde dag tevergeefs naar de keuken ging om te kijken of Clementine daar was, begon Sophie zich zorgen te maken. Zuster Antoinette wist niet waarom Clementine afwezig was, maar vond het nog te vroeg om er al melding van te maken. Sophies fantasie sloeg op hol. Had een van de zusters Clementine misschien in de japon gezien en was ze weggestuurd op verdenking van diefstal? Of was ze er gewoon stilletjes met de inhoud van de kist vandoor gegaan? Dat laatste kon Sophie zich bijna niet voorstellen, maar waar was ze dan wel? Sophie piekerde zich suf, maar kwam geen steek verder en als ze tijdens de kleine stilte lukraak zou gaan rondvragen, zou ze weer alle aandacht op zich vestigen.

Zuchtend sloeg ze haar mantel om voor een bezoekje aan de ziekenzaal, maar ook daar hadden ze Clementine al een poosje niet gezien, al leek de infirmaria door die constatering niet erg van slag.

‘Maar, zuster Mathilde,’ fluisterde Sophie teleurgesteld, ‘het is vandaag Driekoningen. Vanavond zal ik eindelijk mijn tijdelijke geloften afleggen, die een paar maanden terug werden uitgesteld omdat de abdis plotseling werd weggeroepen voor een dringende kwestie. Ik zou het zo fijn vinden als Clementine erbij is.’

‘Maakt u zich geen zorgen, novice Sophie. Clementine komt vanzelf wel weer boven water.’ De infirmaria gaf haar een geruststellend kneepje in haar wang, maar dat nam haar ongerustheid niet weg. De spanning vanwege haar aanstaande inwijding werd nu nog eens versterkt door de onzekerheid over het lot van Clementine. Ze voelde hoe haar ingewanden zich samentrokken. Met een bleek gezicht greep ze naar haar buik.

‘Gaat het wel, novice Sophie?’ vroeg zuster Mathilde bezorgd.

Sophie knikte, maar de kramp werd steeds erger, tot zuster Mathilde haar gebood op een van de bedden in de ziekenzaal te gaan liggen.

‘Blijf liggen, ik ben snel terug.’

Bleek en beverig gaf Sophie gehoor aan de opdracht en haalde een paar keer diep adem. Even later was zuster Mathilde weer terug met een warme kruik en een of ander kruidendrankje.

‘Maakt u zich geen zorgen. Het zijn de zenuwen maar. Een aftreksel van citroenmelisse is een probaat middel. Hier, drink dit maar op.’ Ze reikte Sophie de drinkbeker aan. ‘Zo, en als u deze nu op uw buik legt en vijf rozenkransen tot de heilige Maagd bidt, dan zal het daarna vast beter gaan.’

Terwijl de kleine klok op de maanloze januarimiddag de kleine uren sloeg en haar vingers onophoudelijk de contouren van het gouden kruisje volgden, bad Sophie tot Maria. Na afloop van de vijf rozenkransen herhaalde ze in gedachten tientallen keren haar geloften, totdat ze aan niets anders meer kon denken. Geleidelijk aan loste de buikkramp op in het niets, als een schep zout in een kan warm water, en toen het uur van de vespers bijna was aangebroken, kon ze de ziekenzaal weer verlaten.

In eerste instantie voelde Sophie zich heel kalm, maar toen ze eenmaal tussen de andere novicen tegenover de abdis en alle andere kloosterzusters stond, beefde ze over heel haar lichaam. Ze was als eerste aan de beurt en hield de oorkonde stijf in haar hand geklemd. Wat was ze blij dat de tekst van haar geloften op papier stond, want ze wist zeker dat ze zich straks geen woord meer kon herinneren.

‘Novice Sophie, wilt u een stap naar voren doen?’ De schelle stem van de abdis sneed door de ruimte.

Er viel een gat in de rij, terwijl Sophie in haar grijze novice-habijt een stap naar voren deed en voor de abdis en het altaar knielde.

‘Novice Sophie, hebt gij als een waarachtige bruid van Jezus Christus afstand gedaan van alles, werkelijk alles wat gij bezit?’

Sophie knikte. ‘Oui, ma mère, ik heb al mijn bezittingen aan het klooster geschonken,’ maar terwijl ze het zei, moest ze ineens denken aan het kruisje van maman, verstopt onder haar habijt. ‘Alles,’ herhaalde ze snel, alsof ze bang was dat iemand haar gedachten kon lezen.

Door de stof van haar kap heen voelde ze de ogen van de abdis op haar hoofd rusten, maar het bleef stil. Het duurde voor haar gevoel eeuwen voordat de novicemeesteres kuchte; het afgesproken teken. Ze stond weer op en rolde met trillende handen de oorkonde uit op het altaar. Met een bevende stem begon ze voor te lezen, terwijl ze haar blik strak op de heilige tafel gericht hield uit angst dat de spanning en de aanblik van al die belangstellende ogen haar stembanden zouden bevriezen. ‘Neem mij aan, mijn Heer. Volgens uw woord zal ik leven. Stel mij niet teleur in mijn verwachting.’

Een haag van tachtig stemmen ondersteunde eensgezind haar aanzoek. Dit spel van vraag en antwoord herhaalde zich nog tweemaal en vervolgens wierp Sophie zich voor de voeten van haar medezusters en vroeg hun voor haar te bidden. Wonder boven wonder lukte het Sophie haar eerste geloften af te leggen zonder ook maar één keer te haperen. Toen ze na afloop van het gebed weer achteruit stapte voor de inwijding van de andere novicen, ving ze tussen de zusters om haar heen een glimp op van een bekend gezicht. Ingespannen tuurde ze in het duister het koor af en ineens zag ze Clementine tussen de zusters zitten alsof er niets aan de hand was. Eerst maakte zich er een gevoel van opluchting van haar meester, dat daarna echter snel plaatsmaakte voor boosheid. Ze had zich kennelijk voor niets druk gemaakt. Waarom had Clementine haar niet even laten weten waar ze heen was? Dat zou haar heel wat schrik en moeilijke momenten hebben bespaard. Vervolgens realiseerde ze zich dat haar negatieve gedachten een zuster die net haar eerste geloften had afgelegd volstrekt onwaardig waren. Het was maar goed dat de inwijding van de overige novicen haar aandacht afleidde. Tijdens het Onze Vader bad ze tot de Heer om vergiffenis en toen de vespers eenmaal achter de rug waren, was ze haar boosheid alweer vergeten. 
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De volgende ochtend stond ze in alle vroegte op om naar Clementine toe te gaan, maar toen ze de gang naar de keuken inliep, rende haar vriendin haar al tegemoet. Buiten het zicht van anderen sloten de twee elkaar zwijgend in de armen. Ze liepen door naar de binnenhof, die er door de strenge winter maar kaal bijlag. Pas na een paar minuten durfde Sophie Clementine een eindje bij zich vandaan te houden.

Wat is er gebeurd? Waar was je? gebaarde ze.

Naar huis, antwoordde Clementine. Ze schudde verdrietig haar hoofd. Niet goed, Maria dood. Haar handen bewogen mee op het ritme van de woorden, terwijl ze vertelde hoe haar tante in het kraambed was overleden. Het kindje lag verkeerd en kon de moederschoot niet verlaten. Er was nog een vroedvrouw uit een ander dorp gekomen, maar tevergeefs: Maria was samen met het kind door bloedverlies en uitputting in de armen van haar hemelse Vader gegleden. Het is beter zo, Maria was te goed voor deze wereld, gebaarde ze.

Geschokt door de vreselijke boodschap sloeg Sophie een kruis, maar veel tijd om te rouwen kreeg ze niet, want Clementine tikte haar op de schouder en gebaarde: ik heb iets voor jou. Een verrassing!

‘Voor mij?’

Clementine knikte en haar handen gebaarden geestdriftig. Ja, van vader. Als dank voor de kleding. Kom mee.

In een flits moest Sophie terugdenken aan de bruiloft van Geraldine. Hoe zou het nu zijn met de jonge bruid en met Gui? Ineens zag ze de zwangere Maria weer voor zich, terwijl ze het kleine meisje hielp met het maken van coques. Het leek wel alsof de Heer de vriendelijke en behulpzame mensen eerder tot zich riep. Het was gewoon niet eerlijk.

Samen met Clementine liep ze naar de oude schuur achter de keukens, waar Clementine met instemming van zuster Antoinette een eigen slaaphoek had ingericht. Veel had het niet om het lijf, maar Clementine was dolgelukkig met haar eigen plekje waar ze zich af en toe kon terugtrekken. Sophie bleef buiten staan en hoorde hoe er binnen iets over de grond werd geschoven. Even later stond Clementine weer buiten met een klein juten zakje in haar hand.

Verbaasd keek Sophie haar aan. ‘Wat is dat?’

Wacht maar af, gebaarde Clementine met glinsterende ogen. Ze knoopte het touwtje los en liet Sophie de inhoud zien. Zwartpaarse zaadjes gleden door haar vingers. Pastelzaad! Dat wilde je toch zo graag? zeiden de handen van Clementine.

Sophie pakte het zakje aan, maar was zo verbaasd dat ze helemaal vergat Clementine te bedanken. ‘Jawel, maar niet hier; dat gaat gewoon niet.’

Snel keek ze om zich heen of niemand hen zag, knoopte het zakje weer dicht en stopte het razendsnel onder haar habijt, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze er nu mee aan moest. Het idee om pastel te gaan telen had ze maanden geleden uit haar hoofd gezet toen de abdis die plannen van tafel veegde, maar het zaad weggooien zou een regelrechte belediging zijn voor Clementines familie. De twijfel in haar hoofd werd zichtbaar op haar gezicht, maar Clementine haalde haar schouders op en liep vrolijk voor haar uit naar de keuken om de ovens op te stoken voor het ontbijt.

De hele dag schuurde het juten zakje tegen Sophies huid: tijdens het werk in de moestuin, tijdens de maaltijd en zelfs tijdens het Heilig Officie, alsof het zijn aanwezigheid extra wilde benadrukken. Ze moest een besluit nemen, dat was ze gewoon aan haar vriendin verplicht. Als ze zou besluiten het zaad ergens op het kloosterterrein uit te zaaien, dan zou ze in elk geval hulp van anderen nodig hebben. In haar eentje zou het haar nooit lukken het zaad te laten ontkiemen en de planten de zorg te geven die ze nodig hadden, maar wie kon ze, buiten Clementine, vertrouwen? Eén ding wist ze zeker: de abdis zou nooit en te nimmer toestemming geven voor de teelt van pastel. Ook niet als daarmee veel geld verdiend kon worden, júíst niet als er veel geld mee verdiend kon worden. Aan de andere kant kon Sophie het ook niet over haar hart verkrijgen het geschenk zomaar weg te gooien. Ook teruggeven was geen optie; ze wist zeker dat Clementine het zakje niet meer zou aannemen, net zoals zíj haar japonnen niet had willen terugnemen.

De hele dag bleven haar gedachten in een kringetje ronddraaien. Dezelfde argumenten, dezelfde voors en tegens wisselden elkaar in hoog tempo af. Tijdens de sext smeekte ze haar patrones Sainte-Catherine om hulp en bijstand, maar toen ze aan het einde van de middag nog niets was opgeschoten, was ze alle twijfels meer dan zat en verstopte het zakje in een houten gieter in het schuurtje naast de moestuin. In deze tijd van het jaar kwam daar toch niemand.
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Dagenlang bleef het zakje zaad onaangeroerd in de gieter liggen, maar toen Sophie op de zevende dag ’s nachts na de metten in slaap viel, droomde ze. Ze stond voor het koor in de kloosterkerk en keek door het hek. De anders zo donkere ruimte was dit keer sprookjesachtig verlicht. In plaats van de vertrouwde stenen vloer en het altaar zag ze tussen de spijlen door een akker vol frisgroene pastelplantjes. Geruisloos draaide het hek open om haar binnen te laten, maar toen ze tussen de bedden door naar haar vaste plaats in het koorgestoelte wilde lopen, begonnen de plantjes in een reusachtig tempo te groeien. De lange ellipsvormige bladeren verschoten van kleur, het frisse groen werd blauwgroen en het loof slingerde zich om haar benen. Ze draaide zich om, maar struikelde en viel languit achterover op de vruchtbare aarde. Nog net ving ze een glimp op van de houten zoldering van het kerkdak boven haar, voordat het almaar uitdijende bladerdek zich boven haar sloot. In één klap was het donker om haar heen, maar tot haar eigen verbazing was ze in het geheel niet bang. Ze bleef op de warme, vochtige aarde rustig liggen wachten. Zelfs in het aardedonker hielden de planten niet op met groeien. Ze hoorde de sapstroom in de stengels van de planten en hoorde hoe zich vanuit de prille kern zachtjes piepend een voor een nieuwe reuzenbladeren ontrolden. Toen het weer licht werd, zag ze tussen de bladeren door dat de stengels al ruim boven het koorhek uitstaken, maar er was nog geen spoor te bekennen van de bloemen die spoedig zouden volgen. Terwijl ze tussen de planten lag, hoorde ze in de verte gebeier dat steeds luider werd. Op het laatst overstemden de kerkklokken het rustgevende geluid van de reuzenplanten volledig en het duurde enige tijd voordat ze doorhad dat de gigantische bladeren bij elke klokslag een stukje kleiner werden. Eén voor één knakten de fiere stengels om, de langwerpige bladeren verdorden in rap tempo van blauwgroen naar paarsig geelbruin, schrompelden steeds verder ineen totdat er alleen nog tientallen schrale, verdroogde stronkjes overbleven. Ze lag op haar rug in het stoppelveld en nu het bladerdek niet langer als filter fungeerde, deed het felle licht pijn aan haar ogen. Ze draaide haar hoofd weg en pas toen ze haar ogen opendeed, realiseerde ze zich dat het geluid van de klokken echt was en het begin van de lauden aankondigde. Ze haastte zich uit bed, nog een beetje verdwaasd door het verloop van de bizarre droom. 

Toen Sophie de kerk binnenstapte, verwachtte ze nog half dat het koorhek verborgen zou zijn achter een muur van gebladerte, maar niets was minder waar: de stenen vloer van het koor en het hek glommen als altijd in het licht van de kaarsen op het altaar en de lauden verliep zonder bijzonderheden. Toch liet de droom over de pastelplanten in het huis van God haar niet meer los. Daarom glipte ze aan het einde van de middag tussen haar werk in de keuken door even naar het schuurtje in de moestuin. Ze pakte de houten gieter en maakte het zakje voorzichtig open. De langwerpige zaadjes glansden haar tegemoet. Ze oogden vederlicht, maar Sophie had geen idee hoeveel grond ermee ingezaaid kon worden. Een arpent, of misschien wel meer? Ze dacht aan de rotsachtige bodem van het achterste deel van het kloosterterrein, waar de tarwe de laatste jaren nauwelijks nog wilde opkomen, hoe goed ze ook hun best deden. Het was er te droog en te warm. Zou die grond wel geschikt zijn voor pastel?

Haar gedachten werden onderbroken door een groepje zusters dat langsliep om naar de refter te gaan. Stil wachtte ze tot ze voorbij waren, vervolgens gooide ze het zakje terug in de houten gieter en liep achter het groepje aan.
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Die nacht droomde ze niet, zelfs de slaap wilde haar gedachten niet bedekken. Woelend draaide ze zich van de ene op de andere zij, terwijl ze piekerde over de droom en wat ze nu moest doen. Ten einde raad stond ze midden in de nacht op en liep naar het kleine getraliede venster in haar kloostercel. Als ze op haar tenen ging staan, kon ze net over de rand naar buiten kijken. Het was een koude, heldere nacht. De heuvels van Sorèze glommen in het maanlicht, begrensd door een rij zwart beboste bergen aan de einder.

Terwijl ze daar zo stond, haalde ze het gouden kruisje van maman tevoorschijn en bracht het naar haar lippen. Het was alsof de woorden van de inscriptie via haar huid naar binnen gleden: Perfer et obdura! Verdraag en volhard. Een vreemde mengeling van kracht en hoop overspoelde haar. Ze dacht terug aan de droom en onderging opnieuw de plotselinge onderdompeling in het groene pastelbed. Ineens bekroop haar de gedachte dat de vreemde droom niet zomaar een droom was, maar een die een boodschap in zich droeg. Peinzend in de nachtelijke kou probeerde ze de droom te doorgronden, maar toen dat niet lukte, leidde het gouden kruisje haar gedachten terug naar maman en haar soms bizarre gedrag. Soms kon ze zomaar ineens in gezang uitbarsten of om de haverklap van kleding wisselen. En hoeveel Sophie ook van haar hield, toch had ze zich op die momenten vaak geschaamd en gewenst dat ze een gewone moeder had. Pas nu zag ze met de blik van een buitenstaander dat moeder, door zich op cruciale momenten zo te gedragen, vaders aandacht op zich vestigde en zo probeerde te voorkomen dat vader zijn frustraties op haar of Thierry zou botvieren. Het was haar vaak gelukt, maar wel ten koste van zichzelf. Perfer et obdura! De spreuk was maman op het lijf geschreven. Dat kon ze van zichzelf niet zeggen. Nu het haar taak was vastberadenheid te tonen, doorweekten angst en onzekerheid haar geest en kon ze niet meer helder nadenken. Het leek wel of de droom en de boodschap die er mogelijk in besloten lag, haar geest bedwelmden. Was de gift van Clementines vader ook een signaal van God? Betekende de droom dat ze het zaad moest zaaien en daarmee de uitdrukkelijke beslissing van de abdis moest negeren of bevatte de droom een heel andere boodschap? Ze dacht aan de rotsachtige bodem van het braakliggende terrein. Als ze wilde dat het zaad ter plaatse goed kon wortelen, dan zou de grond allereerst met een span ossen goed geploegd moeten worden. En om te voorkomen dat de dieren hun poten zouden openhalen, zouden er eerst tientallen zware keien moeten worden verwijderd. Ze schudde haar hoofd. Het was gewoon ondenkbaar dat ze dat allemaal in haar eentje voor elkaar kon krijgen. Bovendien zou het veld razendsnel worden ontdekt en ze twijfelde er niet aan dat de abdis de overtreding van haar expliciete gebod zou aangrijpen om haar zonder pardon het klooster uit te gooien. En hoe moest ze eigenlijk zaaien? Tientallen vragen, groot en klein, buitelden door haar hoofd en met een schok realiseerde ze zich ineens hoe bitter weinig ze wist over de teelt van pastel en alles wat daarbij kwam kijken. De hoop zakte als vloeibaar lood in haar benen. Het kon gewoon geen teken zijn, het kon eenvoudigweg niet en als het wel zo was, dan was zij gewoon niet de geschikte persoon om er gehoor aan te geven. De Heer zou iemand anders moeten zoeken om zijn plan ten uitvoer te brengen.

Terwijl de horizon in het oosten langzaam kleur kreeg, kon ze alleen nog maar denken aan Clementines reactie als ze haar het zakje zaad teruggaf. Aan haar teleurstelling, temeer omdat ze dacht dat ze haar en het klooster met het zaad een grote dienst had bewezen. Maar in plaats daarvan dreef het zaad hen uiteen, want uit angst voor Clementines vragen over wat ze met het zaad had gedaan, durfde Sophie zich al een paar dagen niet meer in de buurt van de keuken te vertonen. Ze schudde nog een keer haar hoofd. Ze moest die hele droom vergeten en het zaad zo snel mogelijk teruggeven zodat Clementines vader het zelf weer kon gebruiken. Verdraag en volhard. Als dat het lot was dat ze moest dragen, dan zou ze dat doen. Met pijn in haar hart, dat wel. Verdrietig schudde ze haar strozak op en ze haastte zich de kamer uit.

Lang voordat de andere zusters de kerk binnentraden voor het ochtendgebed, had Sophie zich al kleumend tot de heilige Maagd gewend voor steun en bijstand bij deze moeilijke opdracht. Na afloop van de lauden besloot ze toch eerst haar dagelijkse bezoekje aan zuster Mathilde te brengen. Daarna zou ze Clementine gaan opzoeken om het haar te vertellen.

Stilletjes verliet ze het koor; ze glipte tussen de zusters door naar de andere zijde van de verhoogde ruimte. Ze was net op tijd om zuster Mathilde haar arm aan te bieden als steun op het uitgesleten trapje dat het koor van het middenschip scheidde. Toen de infirmaria zag aan wie de arm toebehoorde, brak er op haar gezicht een dankbare glimlach door, terwijl ze moeizaam steunend de treden afdaalde. Toen die hindernis genomen was, liepen ze samen achter zuster Antoinette aan naar de grote keuken. Sophie zuchtte. De warmte van de brandende fornuizen kwam hen op de omloop al tegemoet. Normaal gesproken vond ze het heerlijk in de keuken: de warmte, de geuren, de zusters – alles. Afgezien van het koor in de kerk was er in het hele klooster geen fijnere plek dan de keuken, maar nu stond ze voor het eerst in dubio. Misschien was Clementine er ook. Wat moest ze tegen haar zeggen?

Zuster Antoinette bemerkte haar twijfel en fluisterde: ‘Kom, zuster Sophie. Blijf nog eventjes. Het is koud buiten. U moet eerst op temperatuur komen, voordat u zich op het werk in de tuin kunt storten.’

Zuster Mathilde viel haar zachtjes bij. ‘Alleen even opwarmen.’

Sophie gaf zich over en nam plaats op de houten kruk vlak naast de broodoven. ‘Is Clementine er niet?’ vroeg ze.

‘Nee, die is stookhout gaan sprokkelen in het bos,’ antwoordde zuster Antoinette. ‘Het zal nog wel even duren voordat ze weer terug is.’

Onwillekeurig slaakte Sophie een zucht van opluchting, maar haar blik verstrakte toen ze zag dat zuster Mathilde haar verbaasd aankeek.

‘Is er iets, soeur Sophie? Het lijkt wel of u ergens mee zit.’

Met haar lippen stijf op elkaar schudde Sophie haar hoofd, terwijl ze zichzelf in gedachten verfoeide. Waarom kon ze nu nooit eens iets voor zichzelf houden? ‘Nee hoor, er is niets aan de hand. Echt niet.’

De infirmaria keek haar wantrouwend aan. ‘Weet u het zeker? Ik zie gewoon dat u ergens mee zit.’ Ze keek even met een veel-betekenende blik opzij naar zuster Antoinette, die bij het fornuis stond en ging fluisterend verder: ‘U weet toch dat u alles met ons kunt bespreken? Zijn wij als zusters niet aan elkaar gegeven opdat wij onze worstelingen met elkaar kunnen delen? Staat er niet in de eerste brief van de heilige Johannes dat wij van harte moeten geloven in de naam van Jezus Christus en elkaar liefhebben zoals Hij ons heeft bevolen? Alstublieft, laat ons voor u een luisterend oor zijn, zoals u dat ook voor mij was ten tijde van de gewonde man.’

Sophie twijfelde. Zouden ze haar nog wel serieus nemen na zo’n rare droom? Aan de andere kant was het dromen van een vreemde droom geen zonde. Misschien wist de nuchtere ziekenzuster er zelfs wel een goede verklaring voor te geven.

‘Goed dan,’ zei ze na een tijdje. ‘Het is zo. Er zit me inderdaad iets dwars.’ Fluisterend vertelde ze de twee zusters over haar droom. Over de wonderbaarlijke akker in het hart van de duistere kloosterkerk, de groeiende pastelplanten die haar eerst hadden laten struikelen, maar vervolgens in het donker liefdevol hadden opgevangen. Over de ontluikende bladeren en snel groeiende stengels, die zelfs boven het koorhek uit kwamen, en over het plotselinge, snelle afsterven van de planten tot er vrijwel niets van over was. Tijdens het navertellen zag ze de beelden weer voor zich en ze kon zich moeiteloos alle details, kleuren en geluiden herinneren en ze beschrijven. Antoinette en Mathilde kwamen steeds dichterbij staan tot ze bijna aan haar lippen hingen om maar geen woord van haar wonderlijke relaas te hoeven missen.

Zodra ze uitverteld was, sprong zuster Mathilde op en zei: ‘Soeur Sophie, dit moet haast wel een goddelijk teken zijn geweest. U was het toch die al eerder het idee had opgevat pastel te gaan telen?’ Haar ronde gezicht was rood aangelopen van de warmte en de opwinding en er piekte zelfs een lok onder de stijve zusterkap vandaan. ‘Misschien is de droom een teken dat u dat plan opnieuw moet onderzoeken. Want als het geen goed plan zou zijn, dan zouden de planten in uw droom niet gedijen, toch?’

Sophie knikte twijfelend. ‘Misschien, maar de ab…’

‘Zelfs de abdis kan er weleens naast zitten,’ zei zuster Antoinette beslist. ‘Het is ongelofelijk hoe de sfeer binnen het klooster is veranderd sinds mère Petronila hier de scepter zwaait. Ik heb er bijna spijt van dat ik in het kapittel destijds haar kandidatuur heb gesteund.’

Geschrokken keek zuster Mathilde haar aan.

‘Ja, maar…’ Sophie keek beurtelings naar zuster Mathilde en zuster Antoinette en schudde vervolgens haar hoofd. Ze kon nog steeds niet geloven dat de droom echt een diepere betekenis had, maar wees niet alles in die richting? De droom stond immers niet meer op zichzelf; er was ook nog de onaangekondigde gift van Clementines vader, die nu al ruim een week onaangeroerd in het schuurtje lag en waar de zusters nog helemaal niets van wisten. 

‘Het is beslist een teken van de Heer,’ herhaalde zuster Mathilde, om er vervolgens met onvaste stem aan toe te voegen: ‘want dit is niet de eerste keer dat de Heer zich aan u openbaart. Weet u het nog? De witte duif tijdens uw eerste penitentie, vlak voor uw toelating tot het noviciaat. En dan nu deze droom, zo vlak na uw eerste geloften. Geloof me, soeur Sophie, deze droom moet echt een teken zijn!’

Sophie schrok. De witte duif! Daar had ze helemaal niet meer aan gedacht. Had de vogel echt bestaan? Mère Constance was destijds heel stellig geweest. Met een steek in haar hart realiseerde Sophie zich dat ze het haar nooit meer kon vragen.

Ze knikte even en fluisterde toen twijfelend: ‘Misschien hebt u gelijk, zuster Mathilde. Ik weet het gewoon niet meer. Wat ik wel weet, is dat ik nog nooit eerder in mijn leven zo’n heldere droom heb gehad.’ Ze boog haar hoofd en moest moeite doen om niet in huilen uit te barsten. De onzichtbare duif, het plotselinge cadeau van Clementine en de vreemde droom – gebeurtenissen waar ze in haar naïviteit niets achter had gezocht, maar die gezamenlijk een boodschap van de Allerhoogste leken te bevatten. Het bracht haar in verwarring. Wat wilde de Heer van haar? Nu was ze er na een moeizaam eerste jaar eindelijk in geslaagd haar verleden achter zich te laten en te berusten in haar leven in dienst van de Heer, en nu leek het wel of de pastel háár niet met rust wilde laten. Plotseling voelde ze zich heel erg eenzaam en voordat ze het in de gaten had, biggelden de tranen over haar wangen.

Zuster Antoinette sloeg moederlijk een arm om haar heen. ‘Maakt u zich geen zorgen, zuster. Als het nodig is, dan helpen we u.’

‘Om te beginnen moet u naar de abdis gaan om haar over uw droom te vertellen,’ zei zuster Mathilde.

Sophie verstijfde. ‘D-d-at d-durf ik niet, dat d-durf ik echt niet. De moeder-overste heeft een hekel aan me en ze zal me bovendien toch niet geloven. Juist omdat ik haar al eerder heb lastiggevallen met mijn plannen. Nee, er moet een andere manier zijn.’

Er viel een lange stilte, die uiteindelijk werd doorbroken door een novice die hijgend de keuken binnensnelde om te vragen waar het ontbijt bleef. Iedereen zat te wachten in de refter. Zuster Antoinette slaakte een gilletje van schrik en spoedde zich een paar tellen later met haar kar vol papketels de keuken uit, gevolgd door zuster Mathilde en Sophie die zwijgend aan de lange tafels aanschoven.

Tijdens het ontbijt dacht Sophie na over de woorden van haar medezusters. Of de droom nu wel of niet een diepere betekenis had, het was zinloos de abdis erover in te lichten. Mère Petronila zou haar gehakkel met een meewarige blik aanhoren en de uitleg van haar droom vervolgens resoluut naar het rijk der fabelen verwijzen. En als ze haar wel serieus zou nemen en vragen zou gaan stellen, dan zou ze misschien ook over het pastelzaad moeten vertellen en moeten toegeven dat ze een geschenk van buiten het klooster had aanvaard. Dan zou uitkomen dat ze opnieuw een overtreding had begaan, een die bovendien haar vriendin in diskrediet zou brengen. De bijbehorende penitenties zouden opnieuw koren op de molen zijn van Odette en haar volgelingen en wat was het laatste wat ze wilde. Nee, het was beter om voorlopig niemand meer iets over haar droom te vertellen en het zaad terug te geven aan Clementine.
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Na het ontbijt stortte Sophie zich met volle overgave op het omspitten van de moestuin om de droom en alles wat ermee samenhing uit haar gedachten te bannen. Ze wilde er gewoon even niet meer aan denken.

Het had licht gevroren en daardoor kostte het haar enige moeite om met de hak de bevroren aardkluiten klein te krijgen. Stukje bij beetje veranderde het kale winterbed weer in een echte moestuin. Het was zwaar werk, maar daardoor kregen haar gedachten geen kans om af te dwalen. Het idee dat door haar gezwoeg de gewassen straks beter zouden opkomen, stemde haar tevreden. Gelukkig kon ze tijdens de terts en de sext even op adem komen.

Pas toen ze na het middagmaal langs het oude schuurtje liep, schoot het pastelzaad weer in haar gedachten. Als ze het straks aan Clementine wilde teruggeven, dan kon ze het beter nu meenemen. Ze keek even om zich heen en zag dat er geen andere zusters in de buurt waren. Met een paar passen stond ze binnen, ze bukte zich, pakte de gieter van de plank en ontdekte vervolgens dat het ding leeg was. Verbouwereerd keek ze om zich heen. Niets wees erop dat er na haar vertrek nog iemand anders in het schuurtje was geweest. Behalve de gieter zag alles er nog net zo uit als een week geleden. Ze bekeek het oude ding van alle kanten, keerde hem zelfs om, maar het zaad was weg en bleef weg. Ze keek om zich heen, controleerde de andere gieters en de plank waarop ze stonden. Waar kon dat zakje nu gebleven zijn? Ze voelde hoe de angst zich langzaam van haar meester maakte. Haar hersens bevroren bijna toen ze zich realiseerde dat iemand het zakje weggenomen moest hebben. Maar wie dan? Odette misschien? Die had ze de hele dag niet gezien, maar het was een klein kunstje om na de nachtelijke metten hier even langs te lopen. Misschien wist ze ook hoe ze eraan gekomen was… Sophie begon te beven. Wat stom van haar om het zaad uitgerekend hier te verstoppen! Iedereen wist dat alleen zij het schuurtje gebruikte. Schichtig wierp ze een blik naar buiten. De moestuin oogde nog net zo verlaten als daarnet. Snel stapte ze naar buiten en deed het deurtje achter zich dicht.

Ze trachtte haar opkomende paniek te onderdrukken door met gevouwen handen en bijna theatraal aandoende langzame passen door de kloostergangen naar zuster Mathilde in de ziekenzaal te lopen. Zo ver kwam ze echter niet, want bij de waterput liep ze ineens Clementine tegen het lijf. Die zag aan haar gezicht meteen dat er iets was; haar vragende ogen spraken boekdelen. Op het bankje achter de kloosterkerk biechtte Sophie zachtjes huilend de mysterieuze verdwijning van het zaad uit het schuurtje op aan Clementine. ‘Het zal Odette wel weer zijn. Ik weet niet waarom, maar die probeert me altijd te dwarsbomen, bij alles wat ik doe.’

Bij de naam Odette begon Clementine te knikken.

Sophie leunde tegen haar vriendin aan. Het was zo fijn dat iemand het met haar eens was. ‘O, Clementine, het spijt me zo. Wat nu?’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen Clementine, maar die gebaarde: Vergeet het. Het is maar een zakje zaad. Niet belangrijk.

Sophie schudde verbaasd haar hoofd. Niet belangrijk? Dat was wel heel makkelijk! Alsof ze het zakje zomaar kon vergeten en doen alsof er niets gebeurd was… Dat was gewoon onmogelijk, met die indrukwekkende en vreemde droom in haar achterhoofd. Maar hoe moest ze dat uitleggen aan Clementine? Beschaamd veegde ze haar tranen weg en knikte dankbaar naar haar vriendin. Maar ze had natuurlijk geen enkel bewijs voor Odettes betrokkenheid en dus zat er niets anders op dan erop te vertrouwen dat ze in de ogen van de Heer niets misdaan had en dat het kruisje van maman haar zou beschermen tegen aanvallen van kwaadwillenden.
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Wekenlang gebeurde er niets bijzonders. De vastentijd brak aan en alles binnen het klooster stond in het teken van rouw om het lijden en de dood van Christus. Gelukkig had Sophie geen last van nieuwe, vreemde dromen, maar het langdurige vasten en de levendige herinneringen aan de pasteldroom maakten wel dat ze vaak moeilijk in slaap kon komen. Ook het pastelzaad leek bijna verworden tot een droom; het zakje was weg en bleef weg en ze had niets ontdekt als bewijs voor haar verdenking van Odette. Tijd om erover na te denken had ze trouwens nauwelijks. Het was een uitzonderlijk warm en droog voorjaar en tussen het druk-bezette Officie van de veertigdagentijd door eisten de tuinen en akkers al haar tijd en aandacht op. Ze was dan ook dolblij dat ze in april hulp kreeg van een nieuwe novice. Haar naam was Anne en tot vreugde van Sophie had de boerendochter ook daadwerkelijk verstand van het telen van gewassen. Bovendien hield de nieuwe novice er niet van haar tijd te verdoen. Samen deden ze hun uiterste best om de bedden en velden zo goed mogelijk te bevloeien, al stond het waterniveau in de put door het gebrek aan regen lager dan ooit.

Sophie maakte zich grote zorgen. Door de zachte winter was de tarwe slecht opgekomen en nu begon ook de droogte haar tol te eisen. De aarde werd hard en rotsig en de gewassen stonden er zielig bij. Sophie besloot de velden ’s nachts te gaan bevloeien, zodat het water minder snel verdampte, maar ook dat bracht nauwelijks verbetering in de situatie. Het graan had vrijwel niet gebloeid en dat betekende simpelweg dat de aankomende oogst heel slecht zou worden. Het was bovendien te laat om nog iets anders in te zaaien.
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Op een koele juniochtend zat Sophie op een bankje langs de kloostermuur. Ze was de hele nacht op de akkers in de weer geweest en was aan het eind van haar Latijn. In het oosten kondigde een oranjerode gloed een nieuwe dag aan. De aanblik van de verdroogde velden maakte Sophie somber en zij was niet de enige. Al een paar weken heerste er binnen de kloostergemeenschap een bedrukte stemming. Omdat het klooster voor de zoveelste keer in zijn voortbestaan werd bedreigd door honger en ontbering, had de abdis extra bidstonden ingelast om de Heer hun dank te betuigen voor alle vruchten der aarde en natuurlijk om Hem regen af te smeken, maar veel effect had het niet. De meeste zusters hadden hun normale taken voor zover ze dat konden allang neergelegd en brachten hun tijd vrijwel continu zingend, biddend en smekend door. Maar de regen bleef uit en de angst dat de Heer hen nu echt had verlaten, groeide met de dag.

Op het bankje dacht Sophie terug aan gisteravond, toen na afloop van de completen Odette ineens voor haar had gestaan. Met haar ijsblauwe ogen had ze Sophie bij de waterput uitdagend aangekeken en gezegd: ‘Ik heb altijd al gedacht dat er een slang in u huisde, maar nu weet ik het zeker. Overdag palmt u iedereen in met uw mooie praatjes, maar ’s nachts danst u samen met de duivel op onze akkers.’ In eerste instantie was Sophie te verbouwereerd geweest om te reageren, maar uiteindelijk was het haar toch gelukt iets uit te brengen. Ze had de beschuldigingen verontwaardigd van de hand gewezen, maar Odette had nauwelijks geluisterd. ‘Doe maar niet zo schijnheilig,’ had ze gegild. De woorden die waren gevolgd, stonden in Sophies geheugen gegrift. ‘Het is glashelder dat u een verbond met de duivel hebt gesloten. Overal waar u loopt, kreunt het gewas, slinkt het niveau in de waterput en verdort het graan onder uw voeten. Overal waar u komt, ontstaat vroeg of laat ellende. Eerst bij uw familie in Toulouse en nu zijn wij aan de beurt! Maar dat zal ik niet laten gebeuren!’ Met een ruk had Sophie opgekeken, zich te laat realiserend dat Odette haar alleen maar een reactie wilde ontlokken. Om de mond van de bleke Odette was een valse glimlach verschenen. ‘Wacht maar af,’ had ze haar dreigend toegebeten. ‘Het zal u berouwen dat u niet in het verre Toulouse bent gebleven.’ Vervolgens was Odette met een hautaine blik in haar ogen weggelopen, Sophie met haar verwarde gedachten achterlatend. Naar bed was ze niet meer gegaan. In plaats daarvan had ze de hele nacht met emmers water gesleept.

De eerstvolgende kapittelvergadering was al over vier dagen en Sophie zag de dag met angst en beven naderbij komen. Na elke getijdendienst voelde ze zich een stukje kleiner en onzekerder worden. Wat wist Odette allemaal over haar, en van wie? Het leek wel of de bleke novice met de blauwe ogen rechtstreeks in haar ziel kon kijken. Ze zuchtte. Ook al had ze verder niets meer van haar gehoord of gezien, ze wist dat Odette alles wat ze over haar te weten was gekomen ten volle zou benutten. Woelend in bed bereidde ze zich voor op het allerergste. Nog een paar dagen en dan zou iedereen in het klooster weten welke zware zonden ze allemaal had begaan. Dat ze haar vader en familie te schande had gemaakt en daardoor haar broer de dood had ingejaagd. Er waren twee jaar verstreken sinds haar dramatische ontmaskering op de binnenplaats van haar ouderlijk huis, maar ineens leek het alsof het de dag van gisteren was. Opnieuw hoorde ze de ijskoude, striemende woorden van vader. Hij wilde haar nooit meer zien. Ondanks het warme, zonnige weer waren alle dagen met zwart omrand. Zelfs het zingen ging moeizaam, omdat ze zich schuldig voelde over het feit dat ze daar plezier aan beleefde, terwijl ze vond dat ze dat helemaal niet verdiende. Ze was een zondares. Cantrix Marie-Thérèse had haar zorgelijk aangekeken, maar ze had vriendelijk geglimlacht en gedaan alsof er niets aan de hand was, terwijl de dreigende woorden van Odette door haar hoofd echoden: het zal u berouwen dat u niet in het verre Toulouse bent gebleven. Misschien had Odette wel gelijk. Misschien was het beter voor het klooster dat ze wegging. Maar waarheen?
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Zoals elke week kwam het kapittel op woensdag na de terts bijeen. De abdis en de twintig kapittelzusters gingen de kapittelzaal binnen en de priorin sloot de deur achter hen. Sophie keek vanuit de gang toe. De indrukwekkend versierde kapittelzaal was voor haar verboden terrein. Achter die dikke eikenhouten deur werd de gang van zaken in het klooster besproken en werden de belangrijke besluiten genomen. Met bonkend hart liep Sophie over de omloop; ze besloot op het bankje voor de ziekenzaal op de terugkeer van zuster Mathilde uit de kapittelzaal te wachten. Meestal duurden de zittingen van het kapittel niet lang, maar de infirmaria bleef dit keer wel heel lang weg.

Het liep al tegen het middaguur voordat zuster Mathilde met een rood hoofd over het pad kwam aanlopen. Toen ze Sophie zag, gleed er een schaduw over haar gezicht. ‘Zuster Sophie, waaraan heb ik uw bezoek te danken? Er mankeert u toch niets, hoop ik?’

Sophie schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, maar ik was benieuwd of er in het kapittel vandaag nog iets bijzonders is besproken.’ Ze durfde niet rechtstreeks te vragen of haar naam was gevallen.

Zuster Mathilde keek haar bedachtzaam aan en zei toen: ‘Iets bijzonders? Waarom wilt u dat weten?’

Sophie schuifelde met haar voeten door het losse zand onder de bank. Net toen ze haar keel wilde schrapen om antwoord te geven, ging de infirmaria verder: ‘Iets bijzonders? Ach, als u het eeuwige gehamer op zedigheid en moraal even buiten beschouwing laat, was de openlijke vernedering van zuster Antoinette van vanochtend zeker bijzonder te noemen.’ De stem van zuster Mathilde kreeg een cynische klank. ‘De arme kelwairster werd stevig aan de tand gevoeld over de hoeveelheid graan die nog in voorraad was en vanwege haar vage, ontwijkende antwoorden en gehakkel besloot de abdis tot een onmiddellijke inspectie van de graanzolder. Toen bleek dat er op de hele zolder nog slechts voor twee maanden tarwe lag, brak er in het kapittel lichte paniek uit. Sommige zusters begonnen te jammeren over de rampspoed die het klooster tegemoetging en de abdis moest enkelen van hen zelfs meerdere keren tot de orde roepen. Zelfs nadat de kelwairster in tranen had toegegeven dat ze de graanvoorraad niet goed genoeg in de gaten had gehouden en de abdis haar een penitentie van een week vasten had opgelegd, bleef men doorgaan. Iedereen sprak zo luid dat de discussie zelfs buiten de muren van het vertrek moeiteloos te volgen moet zijn geweest. Ja, het was bijzonder, bijzonder… beschamend!’

Zuster Mathilde keek haar zo nijdig aan, dat Sophie zich bijna schuldig begon te voelen. Zou het dan allemaal toch aan haar liggen? Haar opluchting over het feit dat er in het kapittel met geen woord over haar was gesproken, was allang verdwenen. ‘En nu?’ vroeg ze. 

‘Omdat de extra bidstonden hoegenaamd geen effect hebben gehad, heeft de abdis besloten dat er morgen tijdens de mis een grote schaal graan zal worden ingezegend. Daarna moeten van de tarwe hosties worden gebakken, waarmee we de eucharistie moeten vieren, zodat wij, het lichaam en bloed des Heren ontvangende, gemeenschap met elkaar hebben en weer in Gods genade kunnen worden ontvangen. Ik help het haar hopen.’ Zuster Mathilde sloeg een kruis en stond weer op. ‘Sophie, wilt u misschien wat sint-janskruid voor me gaan plukken? Dan kan ik een drankje maken om zuster Antoinette wat te kalmeren. Het arme mens is helemaal over haar toeren. Alsof zij er iets aan kan doen.’

Sophie stond op en haastte zich naar de kruidentuin, blij dat ze iets nuttigs kon doen.
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De volgende ochtend waren Sophie en novice Anne op weg naar de kloosterkerk voor de viering van de lauden, toen er vlak bij hen een luide gil klonk. Het duurde twee tellen voordat ze een jonge novice gillend uit de sacristie zagen komen rennen. De vrouw was zo geschrokken dat het even duurde voordat ze iets kon uitbrengen. Hortend en stotend vertelde ze hun dat ze bezig was met de voorbereiding van de mis en dat ze bij het leeggieten van de zak in de schaal had ontdekt dat er geen graankorrels in zaten, maar iets anders. Van schrik had ze de kostbare zilveren schaal uit haar handen laten vallen en daarna was ze huilend naar buiten gerend. Sophie had medelijden met de bibberende novice, die vreesde zwaar te worden gestraft vanwege de beschadigde schaal.

Intussen waren meerdere zusters op het gegil afgekomen. Zuster Aurélie was de sacristie binnengegaan en bevestigde na haar terugkomst dat de vloer binnen bezaaid lag met pastelzaad. Pastelzaad? Terwijl Sophie de novice probeerde gerust te stellen, piekerde ze zich suf over de vraag hoe het zaad hier terechtgekomen kon zijn. Gelukkig kwam zuster Mathilde aanlopen, maar toen die hoorde wat er gebeurd was, raakte de infirmaria hevig geëmotioneerd en ze liet zich te midden van de zusters voor de sacristie op haar knieën vallen. Met een schorre stem riep ze: ‘Het is een wonder. Prijs de Heer, want het is een mirakel, een waar mirakel.’ De tranen liepen over haar wangen en voor Sophie het goed en wel in de gaten had, klampte de ziekenzuster zich aan haar vast en vertelde aan alle zusters voor de sacristie over Sophies wonderlijke droom van een paar maanden geleden. ‘Dit is een teken van de Heer. Let op mijn woorden. Dit teken van de Heer mogen we niet negeren.’

Een paar zusters volgden haar voorbeeld en knielden voor haar, maar Sophie voelde zich steeds minder op haar gemak. 
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Het verhaal over de miraculeuze verandering van het graan en Sophies droom deed als een lopend vuurtje de ronde. Nog diezelfde middag werden Sophie, novice Anne, zuster Aurélie en zuster Mathilde om beurten bij de abdis ontboden. De dienstmeid wees Sophie een zitplaats aan. Pas toen ze achter de lange houten tafel had plaatsgenomen, zag ze aan het andere uiteinde een man zitten. De bebaarde kanunnik keek haar ernstig aan. Ineens wist ze wie hij was. De man was lid van het kapittel in Revel, waar de abdij van Sorèze onder viel, en was verantwoordelijk voor de boekhouding. Zuster Antoinette had haar weleens over de man verteld. Voor hem op tafel lagen pen en papier klaar zodat hij aantekeningen kon maken.

De abdis negeerde zijn aanwezigheid echter en nam direct het woord. ‘Zuster Sophie, vertel ons eens over uw droom.’

Sophie sloot haar ogen en vertelde zo gedetailleerd mogelijk wat ze in haar wonderlijke droom had gezien. Het verbaasde haar opnieuw met hoeveel gemak ze de imaginaire gebeurtenissen kon reproduceren. Het ontluikende blad dat haar liefdevol had opgevangen, het felle licht en het tempo waarin het verval ten slotte had ingezet. Verscheidene keren moest ze haar beschrijving herhalen zodat de kanunnik alle details aan het papier kon toevertrouwen. De man begon steeds sneller te schrijven; zijn pen kraste zo hard over het blad dat ze er kippenvel van kreeg. Toen ze klaar was, bleef het even stil.

‘Waarom bent u niet naar mij toegekomen om over uw droom te vertellen’ – de stem van de abdis klonk verwijtend – ‘in plaats van alleen zuster Antoinette en zuster Mathilde er deelgenoot van te maken? Nou, waarom?’

Sophie zweeg, keek naar de vloer en fluisterde uiteindelijk aarzelend: ‘Ik durfde het niet, ma mère. Ik dacht dat u me niet zou geloven, omdat ik u al eerder had lastiggevallen met mijn ideeën over de teelt van pastel.’

Of de moeder-overste haar oprechtheid waardeerde, bleef in het ongewisse, want ze gaf geen antwoord. Wel gaf ze Sophie toestemming om te vertrekken. Die boog nederig haar hoofd en liep naar de deur. Toen ze daar was, zei de abdis: ‘U dient zich wel beschikbaar te houden voor verdere vragen, novice Sophie. Het kapittel zal op korte termijn bijeenkomen om de zaak te onderzoeken en dan zult u uw verhaal opnieuw moeten vertellen.’

‘Oui, ma mère.’ Opgelucht verliet Sophie het vertrek.
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Zondag 20 juni 1557







Op de avond voor Saint-Jean was het kapittel opnieuw bijeen. Ondanks het late tijdstip was de zwoele zomeravondlucht via de kieren van de gesloten luiken naar binnen gedrongen. Sophie was blij dat ze de bedompte zaal mocht verlaten. Ze liep naar buiten en ademde diep in. Het onderzoek was al ruim een week gaande en haar hoop op een gunstige afloop begon te vervliegen. Het was al de tweede keer dat ze voor het kapittel moest verschijnen. Gisteren waren zuster Aurélie en de novice ondervraagd; vanavond was ook zuster Mathilde opgeroepen. Natuurlijk had Sophie, net als de eerste keer, haar wonderlijke droom van het begin tot het einde gedetailleerd moeten beschrijven en vervolgens hadden de abdis, de kanunnik en enkele kapittelzusters haar allerlei vragen gesteld. Daarna was het de beurt geweest aan zuster Mathilde die met rode wangen van opwinding terugblikte op het moment dat Sophie haar en zuster Antoinette over haar droom had verteld. Het verbaasde Sophie telkens met welke accuratesse de infirmaria haar droom navertelde. Geen detail sloeg ze over, terwijl in haar stem nog steeds de rotsvaste overtuiging doorklonk dat al deze gebeurtenissen met elkaar samenhingen en een teken van de Heer vormden. Dat kon Sophie zelf nog steeds niet geloven, maar afgaande op de aard van zijn vragen leek de kanunnik dezelfde mening toegedaan. Ook vanavond had hij haar weer gevraagd of ze voorafgaand aan haar droom vallende sterren, bijzondere wolkenformaties of andere vreemde verschijnselen aan de hemel had gezien, en natuurlijk ook of ze weleens vaker rare dromen had gehad. Ze had alle vragen elke keer heel beslist met nee beantwoord. Bij sommige vragen van de kapittelzusters leek Sophie het verband met de kwestie die aan het kapittel was voorgelegd wel heel vergezocht, maar uit angst om voor leugenaarster te worden uitgemaakt, had ze toch haar best gedaan ook díe vragen zo goed mogelijk te beantwoorden. Toen de abdis aangaf dat ze eindelijk kon vertrekken, had ze opgelucht ademgehaald. 

In het donker liep Sophie naar de Mariakapel om te bidden. De onzekerheid over de beslissing van het kapittel voedde haar twijfel over het voorspellende karakter van haar droom en de wonderlijke vondst van het pastelzaad. Ze dacht terug aan de bijeenkomst van gisteren. Onder de strenge blikken van het kapittel en de kanunnik had de arme novice de grootste moeite gehad om uit haar woorden te komen. Snotterend en met rode wangen van de spanning had ze verteld hoe ze van schrik tegen de tafel had gestoten toen bleek dat er geen graan, maar pastelzaad in de zak zat en hoe de kostbare zilveren schaal vervolgens op de grond was gevallen. Over de herkomst van het zaad wist ze niets. De abdis had de novice bestraffend toegesproken voor haar onvoorzichtigheid en haar vervolgens laten gaan. Ook van zuster Aurélie was het kapittel niet veel wijzer geworden. Een beetje bleek om de neus had ze verteld wat ze in de sacristie had aangetroffen nadat de novice gillend naar buiten was gerend. De zilveren schaal lag gebutst in een hoek op de grond en de vloer was grotendeels bezaaid met zwartpaarse zaadjes. Ze had geen idee wat het was, totdat novice Anne haar vertelde dat het pastelzaad was. Dat had haar doen besluiten het zaad weer bijeen te vegen en in de zak terug te doen.
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Ook de volgende dag werd Sophie uitgenodigd om voor het kapittel te verschijnen. Nu als enige en net als de voorgaande keren vuurde de abdis een rijtje zeer diverse vragen op haar af. De meeste had ze eerder al beantwoord. Kennelijk wilde de moeder-overste testen of ze zichzelf zou tegenspreken, maar Sophie wist zeker dat dat niet het geval was.

Gelukkig beperkte de kanunnik zich vandaag tot enkele detailvragen over haar droom, die ze zonder aarzelen wist te beantwoorden. Vervolgens klapte de man twee keer in zijn lange, slanke handen en zei: ‘Ik heb maar heel zelden meegemaakt dat iemand een dergelijke droom zo indringend en kleurrijk kan beschrijven. Uw heldere betoog, gevoegd bij de wonderlijke gebeurtenis met het pastelzaad, sterkt mij in de overtuiging dat hier werkelijk sprake is van een mirakel. Ik kan mij goed voorstellen dat de geachte leden van dit kapittel de bisschop van Revel vragen een speciale commissie te benoemen en een diepgaand onderzoek te gelasten, opdat dit mirakel kan worden…’

Nog voordat de kanunnik was uitgesproken, was de abdis al opgestaan. ‘Zuster Sophie, het verhoor is ten einde. U mag gaan zitten.’ De abdis was woedend. Haar ogen spoten vuur, terwijl ze de kanunnik toebeet: ‘Een mirakel? Een mirakel? Eerwaarde, het is toch zonneklaar dat iemand binnen deze gemeenschap met opzet de zak graankorrels heeft verwisseld voor pastelzaad? Het is onzinnig daarvoor een hele commissie te benoemen. En tot nu toe heb ik nog geen enkel bewijs gezien voor het voorspellende karakter van de droom van zuster Sophie.’ 

De rest van het kapittel wachtte gespannen af hoe de strijd tussen de kanunnik en de abdis zich zou ontwikkelen. In een flits doorzag Sophie het angstige vooruitzicht van de abdis, namelijk dat gedurende langere tijd een commissie van hoge prelaten zich met de gang van zaken in haar klooster zou gaan bemoeien. De meerderheid van de kapittelzusters leek van mening dat de vondst van het pastelzaad en haar droom erop duidden dat het Gods wil was dat het klooster zich wijdde aan de teelt van pastel, maar dat was nog helemaal geen uitgemaakte zaak. De abdis zat duidelijk niet te wachten op pottenkijkers en Sophie wist maar al te goed dat er onder de zusters ook behoorlijk wat tegenstanders waren.

Alsof ze haar gedachten kon lezen, was in een uithoek van de kapittelzaal ineens Odette opgestaan. Zonder te wachten op toestemming om te mogen spreken, richtte de novice op besliste toon het woord tot de kanunnik: ‘Hoogwaarde excellentie, die hele droom van zuster Sophie is één groot verzinsel. Het is een zondares, een bedriegster, en met haar vooruitstrevende denkbeelden is ze een regelrecht gevaar voor het voortbestaan van dit klooster. Denkt u toch alstublieft aan de woorden van de profeet Jeremia, toen hij hoorde welke leugens profeten uit zijn naam verkondigden. De leugenaars die roepen “Een droom! Ik heb een droom gehad!” Hoe lang nog zullen die leugenachtige profeten, die zichzelf een rad voor ogen draaien, doorgaan?’

De kanunnik keek Odette verbaasd aan, maar het lukte hem niet haar bijtende monoloog te onderbreken, want ze ging gewoon door met het aanhalen van allerhande bijbelfragmenten en standpunten van geleerde kerkvaders om aan te tonen dat het zeer onverstandig was als het klooster zich zou inlaten met de teelt van de duivelse pastel, de plant van luxe en decadentie, symbool van overvloed en hebberigheid. Ook de abdis greep niet in.

De kanunnik liep rood aan en werd na verloop van tijd zo kwaad dat hij de kapittelzaal met verontwaardigde passen verliet. Nadat de deur met een klap achter de man was dichtgeslagen, daalde een ijzige stilte neer in de zaal. Odette ging met een zelfvoldane blik zitten. Dat was van korte duur, want het eerste wat de abdis deed, was Odette de zaal uitsturen. Met opgeheven hoofd verliet de novice de zaal, toegeknikt door enkele kapittelzusters. Ze zou ongetwijfeld een zware penitentie opgelegd krijgen vanwege haar brutale en ongepaste gedrag, maar ze had haar doel bereikt. Het viel Sophie nog mee dat ze niet al haar oude zonden in de strijd had gegooid; die kennis hield ze kennelijk nog achter de hand voor een volgende confrontatie.

Hoe Sophie het voor elkaar kreeg, wist ze zelf niet, maar ze weerstond de verleiding Odettes aantijgingen ten overstaan van het kapittel te weerspreken. In plaats daarvan keek ze doordringend naar de abdis, die achter de kapitteltafel was gaan staan. Als de moeder-overste al geïrriteerd was door de brutale interruptie van Odette, dan wist ze dat goed te verbergen. Met een kort klopje van de hamer op de tafel sloot ze de hoorzitting en ze kondigde aan dat de beslissing van het kapittel na afloop van de completen zou worden bekendgemaakt.
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Die avond hing er tijdens de completen een gespannen sfeer, die nog eens versterkt werd door het zware onweer dat buiten met veel kabaal en slagregens een abrupt einde maakte aan de hitte van de voorbije maanden. Na afloop van de schriftlezing nam de abdis plaats achter het inderhaast neergezette spreekgestoelte. In het licht van de onrustig flakkerende kaarsen gleed haar blik over de verzamelde kloosterzusters. Een kort moment bleven haar ogen ook op Sophie rusten. Uit haar gezichtsuitdrukking kon die niets aflezen, maar de afwezigheid van de bebaarde kanunnik stemde haar ongerust. Gespannen bereidde ze zich voor op een openbare vernedering, ondanks de opbeurende woorden van zuster Mathilde. Ze kon zich niet herinneren dat het kapittel ooit eerder tegen het standpunt van de abdis was ingegaan en verwachtte niet dat dat nu wel zou gebeuren, ondanks het duidelijk afwijkende standpunt van de kanunnik.

De abdis schraapte haar keel en wachtte af tot het geroezemoes minderde. Pas toen het geklapwiek van de duiven tussen het eiken dakgebint het enige geluid in de volle kloosterkerk was, stak ze van wal.



‘Waarde zusters. Het is vandaag een bijzondere dag. Ons klooster is de laatste tijd het toneel geweest van bijzondere gebeurtenissen. Gebeurtenissen waarvan de diepere betekenis niet op voorhand duidelijk was of die misschien zelfs voor meerdere uitleg vatbaar waren. Daarom heeft het enige tijd geduurd voordat het kapittel de betekenis van de gebeurtenissen kon duiden en een uitspraak kon doen over de wijze waarop het klooster met deze kwesties moest omgaan. Om die reden is het kapittel hierbij grondig te werk gegaan. Alle betrokkenen zijn meerdere keren gehoord en ook is men te rade gegaan bij enkele zeer geleerde kerkvaders. Op basis van dit onderzoek heeft het kapittel vanavond besloten dat het niet aan het kapittel is om over de voorbije gebeurtenissen een oordeel te vellen, maar dat het laatste woord in dezen in handen van de Heer zelf moet worden gelegd en wel doordat we het aangetroffen pastelzaad op onze gronden uitzaaien en het op goede wijze gaan verzorgen. Als de gebeurtenissen tot doel hadden ons, armzalige zusters, volgelingen van de heilige Benedictus en zijn heilige zuster Scholastica, door middel van de wonderlijke droom van zuster Sophie en de mysterieuze transformatie van het graan in pastelzaad, aan te sporen tot het telen van pastel, dan zal de Heer ervoor zorgen dat het zaad dat Hij heeft uitverkoren, zal floreren. Maar als een dergelijke teelt de goedkeuring van de Allerhoogste niet kan wegdragen, dan zal Hij er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat het zaad tot stof zal vergaan nog voordat het is ontkiemd. Zodoende zal voor iedereen duidelijk zijn hoe deze gebeurtenissen moeten worden uitgelegd. Laten we de goede Heer danken omdat Hij de leden van ons kapittel heeft bijgestaan bij het nemen van deze beslissing.’ 



Zonder te wachten op een reactie uit de zaal sloot de abdis haar ogen en ging voor in gebed. Na afloop van haar bede steeg vanuit het koor een aarzelend geroezemoes op, hoewel de Grote Stilte inmiddels was aangebroken. Steeds meer zusters en novicen betuigden hun steun aan de beslissing van het kapittel; een beslissing waar Sophie niet op had durven hopen: haar droom werd niet langer in twijfel getrokken en het pastelzaad mocht worden uitgezaaid! Ze moest bekennen dat mère Petronila op slimme wijze de voor- en tegenstandsters in het kapittel in hun waarde had gelaten door de beslissing over de pastelteelt over te laten aan de Heer. Sophie haalde opgelucht adem. Ondanks de nog openstaande vragen was ze vastbesloten de proef met het pastelzaad te laten slagen. Een gevoel van triomf liet zich niet onderdrukken; weg waren haar twijfel en onzekerheid. Odette had opnieuw bakzeil gehaald, maar tegelijkertijd was Sophie er zeker van dat het sluwe mens haar pas met rust zou laten als ze gewonnen had, goedschiks of kwaadschiks. Ze was niet van plan dat te laten gebeuren, maar wist ook dat Odette nog minimaal één troef in handen had, een die haar naam en reputatie zomaar in een ander perspectief zou plaatsen, maar ook die slag zou ze winnen. Met een binnensmonds ‘perfer et obdura!’ sprak ze zichzelf moed in, ze stond op en liep tussen haar medezusters door met rechte rug de kerk uit.
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Reeds de volgende dag toog Sophie na afloop van de lauden samen met enkele zusters naar de rand van het kloosterterrein. In overleg met novice Anne, die veel verstand bleek te hebben van de pastelteelt, kozen ze een stuk grond uit, net ten zuiden van de kloostermuur, vlak bij de schuur waar eerder de gewonde man was verpleegd. Het was een redelijk vlak perceel, waarop vorig najaar nog tarwe was uitgezaaid, maar dat was door de vroeg invallende hitte nauwelijks ontkiemd. De overvloedige regen van de vorige avond had de uitgedroogde bovenlaag veranderd in een roodgele kleiige substantie, waarin de sporen van het weggespoelde water nog duidelijk zichtbaar waren. Volgens novice Anne was het zaad net voldoende voor het inzaaien van een stuk grond van een arpent. Ze telden de 220 voet naar alle richtingen uit en sloegen houten paaltjes in de grond om deze te markeren. Nu was het wachten op zuster Marie-Thérèse, die naar Sorèze was gestuurd om een span ossen te huren zodat de grond kon worden geploegd. Sophie voelde zich ontspannen. De regen had de vijandige sfeer van de voorbije maanden weggespoeld en de spanning van een nieuw begin kriebelde in haar buik.
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Een paar dagen later lag de akker klaar om te worden ingezaaid, maar natuurlijk niet voordat het zaad tijdens een plechtige mis was ingezegend. Dat was de eerste keer dat Sophie de bebaarde kanunnik weer zag. Ze was in de moestuin bezig met het plukken van vijgen, toen hij samen met Clementine langsliep nadat ze een bezoekje hadden gebracht aan de nog maagdelijke pastelakker. Een korte hoofdknik maakte duidelijk dat hij haar had herkend, maar hij zei verder niets. Staande op de ladder boog ze nederig haar hoofd en ging daarna verder met de pluk. Eigenlijk was ze blij dat hij niet was blijven staan, want het was al bijna tijd voor het begin van de feestelijke mis. Zuster Aurélie had erop gestaan dat het pastelzaad na de mis vanuit de kloosterkerk in processie naar het veld zou worden gebracht om vervolgens te worden uitgezaaid. Gedachtig aan de droom hadden de kloosterzusters die laatste taak aan haar toebedeeld. Ze was te rade gegaan bij Clementine en novice Anne, want ze had nog nooit eerder iets gezaaid. Clementine had haar de luchtige armbeweging waarmee het zaad in de lucht moest worden gegooid wel tientallen keren voorgedaan. Het enige wat ze eraan overhield, waren een stijve pols van het oefenen en het gevoel dat door haar toedoen het zaad in grote hopen op het veld terecht zou komen.

In de praktijk viel dat gelukkig reuze mee. Mede dankzij de zwakke wind lukte het haar aardig om het zaad in mooie, regelmatige bogen over de akker te verspreiden. Na afloop haalde ze opgelucht adem. Nu was het aan de Heer om zich met veel zonlicht en warmte over het zaaigoed te ontfermen, geholpen door de novicen Clementine en Anne, die vanwege hun achtergrond de taak hadden gekregen de pastelakker zo goed mogelijk te verzorgen. Sophie twijfelde er niet aan of de vrouwen zouden zich prima van hun nieuwe taak kwijten.

Terwijl ze terugliepen naar het kloosterterrein, was plotseling de kanunnik naast haar komen lopen. Hij complimenteerde haar lachend met haar rol als zaaier. Onwillekeurig moest ze blozen en tot overmaat van ramp weigerden haar stembanden elke beweging. Maar nog voordat ze haar stem had hervonden en kon reageren, was hij al overgeschakeld op een ander onderwerp. Fluisterend vertrouwde hij haar toe dat het pastelmysterie en de droom alsnog bij de bisschop van Revel waren aangemeld om officieel als mirakel te worden erkend. Ze wist niet wat ze moest zeggen, of ze iets kón zeggen, en boog daarom maar extra diep.

Terwijl ze daar zo stond, zei de man ineens: ‘Let goed op wie uw vriendinnen zijn, en wie niet, mijn waarde zuster,’ om vervolgens met grote stappen zijn plaats naast de priester weer in te nemen.




[image: img2.jpg] 9 [image: img3.jpg]

Vrijdag 10 september 1557







Die ochtend werd ze wakker met een gespannen gevoel. Sinds het inzaaien van de akker half juli had ze elke dag trouw een minuscuul kruisje in de witkalk van haar celmuur gekrast en daardoor wist ze dat de Isatis tinctoria op het veld vandaag precies zestig dagen oud was. Afgezien van enkele onweersbuien waren de weersomstandigheden over het algemeen gunstig geweest: heet en zonnig, en ondanks de rotsachtige bodem hadden de pastelplantjes kans gezien hun penwortel diep de grond in te drijven. De stenige ondergrond was in zekere zin zelfs een voordeel, want daardoor kregen onkruid en schimmels minder kans. Clementine had samen met enkele zusters de akker dagelijks geschoffeld en elke dag dat de pastelplanten verder uitliepen, groeide haar vertrouwen in een goede opbrengst voor het klooster. Dat laatste was ook hard nodig, want door de droogte van de voorbije maanden was de graanprijs exorbitant gestegen en geld om graan bij te kopen was er niet meer; dat was opgegaan aan wierook en andere benodigdheden voor de inzegening van het zaad en het omploegen van de akker. Zuster Antoinette was genoodzaakt over te stappen op de noodvoorraad donker roggemeel en het dagelijkse rantsoen te beperken tot een half brood per persoon. Achter haar rug om hoorde Sophie boze tongen fluisteren dat het klooster met de keuze voor de pastel de duivel had binnengehaald. Ze probeerde haar oren te sluiten voor dergelijke onzin, maar diep vanbinnen was ze bang voor het net dat de fluisteraars om haar heen hadden gespannen. Hoe lang zou Odette haar mond nog houden? 

Na de lauden liep ze via de omgang naar zuster Antoinette in de keuken. Ze duwde de op een kier staande deur verder open en zag dat Anne er ook was. Die stond met de rug naar Sophie toe, over een tafel gebogen, en praatte tegen zuster Antoinette die deeg aan het kneden was. ‘Vandaag moet het gebeuren,’ hoorde ze Anne zeggen. ‘Het blad begint al flink paarsig te worden en de omstandigheden voor de oogst zijn gunstig.’ Sophie wist dat Anne de afgelopen dagen de pastelplanten scherp in de gaten had gehouden om het juiste moment voor de pluk te kunnen bepalen en het beloofde inderdaad een heldere, zonnige dag te worden. Het zou prima weer zijn om te oogsten, ware het niet dat het nog veel te vroeg was voor de eerste pluk. Voor het beste agranat diende het geplukte blad niet paarsachtig te zijn, maar zelfs al te gaan hangen en naar geel te neigen. Dat had ze vader tenminste altijd tegen Xavier horen zeggen als ze discussieerden over het juiste moment van de oogst.

‘Misschien is het beter om nog een paar dagen te wachten?’ zei Sophie in de deuropening. ‘Zo te zien komen er nog een paar zonnige dagen aan; dan kan het blad nog iets verder rijpen. Hoe volgroeider het blad, hoe meer kleurstof en dus een betere kwaliteit coques.’

Met een ruk draaide Anne zich om. De verbaasde uitdrukking op haar gezicht maakte duidelijk dat ze Sophie niet had horen binnenkomen, maar ze herstelde zich snel en zei: ‘Sinds wanneer heeft novice Sophie verstand van pastel? In uw droom waren de pastelbladeren misschien dan wel geel, maar in het echt gaat het er in de pastelteelt heel anders aan toe, hoor. Neemt u dat maar van mij aan.’ Haar stem klonk smalend en neerbuigend. Zo had Sophie de novice nog nooit horen praten. Tot nu toe had ze alleen de zusters Mathilde en Antoinette en natuurlijk Clementine in vertrouwen genomen over de achtergrond van haar familie in Toulouse, maar ze was niet van plan Anne zomaar aan dit selecte gezelschap toe te voegen. Twijfelend over haar reactie, keek Sophie hulpeloos naar zuster Antoinette, maar die bukte zich net om het vuur onder een van de ovens wat hoger op te stoken. Het antwoord van Anne, die klaarblijkelijk niet zomaar van plan was haar oogstplannen aan te passen, bezorgde haar een gevoel van machteloosheid, dat ze feilloos herkende van vroeger, als ze vanuit haar kamer hoorde hoe vader tegen maman tekeerging omdat zij of Thierry iets verkeerd had gedaan.

Terwijl Annes woorden zich met weerhaakjes in haar hoofd vastzetten, slaagde ze er desondanks in schijnbaar achteloos haar schouders op te halen. 

‘Overleg dan op zijn minst even m-m-met novice Clementine. Het zou zo jammer zijn als het blad te vroe-oe-oeg wordt geplukt.’ Ze balde haar vuisten op haar rug. Op momenten als deze speelde dat akelige gestotter haar nog steeds parten.

‘Overleggen met Clementine? Die dove boerentrien is nog te dom om voor de duvel te dansen. U denkt toch niet dat…’

Het was er uit voor Anne er erg in had. Van schrik sloeg ze een hand voor haar mond, maar toen was het al te laat. Zuster Antoinette keek haar verbijsterd aan en onder haar kap voelde Sophie haar hoofdhuid tintelen.

‘Ik weet niet welke duistere geest in dit kl-l-looster u deze leugens heeft ingefluisterd, maar de vroomheid van no-n-novice Clementine zou een voorbeeld voor ons allen m-moeten zijn. Dat ze niet kan spreken zegt niets over haar ver-verstandelijke vermogens,’ zei Sophie ijzig. Ze was blij dat ze niet te veel haperde en dat tegenover haar zuster Antoinette met haar armen vol deeg driftig knikte deed haar veel goed. 

Plotseling leek novice Anne een stuk minder hartelijk en aardig dan voorheen en ineens schoten haar de woorden van de kanunnik weer te binnen; was de novice eigenlijk wel te vertrouwen? 

Annes gezicht werd eerst bleek, daarna begon ze te blozen. ‘Het spijt me vreselijk, zuster Sophie. Dat had ik niet mogen zeggen. U hebt natuurlijk helemaal gelijk. Loopt u mee naar Clementine? Dan kunnen we het haar direct vragen.’

Sophie knikte en zei: ‘Natuurlijk, geen enkel probleem,’ maar vanbinnen gloeide ze nog na van de doorstane emoties.

Zwijgend liepen ze samen door de kloostergangen, met tussen hen in een snel gestapeld muurtje van wantrouwen. Een groter contrast met de vriendschappelijke band die de afgelopen weken tijdens het werk in de moestuin tussen hen was ontstaan, was nauwelijks denkbaar. Sophie was blij dat ze Clementine snel hadden gevonden. Die stond op de achterplaats achter de keuken haardhout te hakken en nadat ze met zijn drieën een kort bezoekje aan de pastelakker hadden gebracht, stemde Anne er alsnog mee in de pluk een dag of drie uit te stellen. Van tevoren had Sophie zich erg verheugd op de allereerste oogst, maar de confrontatie met Anne en de twijfels over de betrouwbaarheid van de novice hadden dat plezier behoorlijk vergald.
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In alle vroegte en gewapend met snoeimessen en een stapel flinke manden togen Sophie, Anne en enkele zusters een paar dagen na de confrontatie tussen Sophie en Anne naar de pastelakker om het volgroeide blad te plukken. De plant zelf bleef staan en als alles goed ging, zou die weer uitlopen zodat er over ruim veertig dagen opnieuw kon worden geoogst. De weersomstandigheden waren goed. Een aangename vent d’Autan hield de hitte in toom en blies vanuit de donkere bergen prikkelende geuren hun kant op: van vochtig hout, schimmel en hars.

Aan het einde van de ochtend kwamen de pluksters moe maar voldaan van het land. Een lange rij magere ezels stond klaar om onder begeleiding van Clementine en Sophie de volle manden pastelblad naar het dorp te brengen. Langzaam, bijna bedachtzaam, liepen de dieren met hun kostbare lading over het bochtige bospad naar beneden. Achter het huis van Prunell was een stuk erf vrijgemaakt en lagen grote doeken uitgespreid waarop de oogst van het klooster kon worden gestort. Een voor een werden de ezels ontdaan van hun zware lading en de berg pastelblad groeide gestaag. Omdat het nog wel even kon duren voordat het geoogste blad was gewogen, stelde Clementine voor naar de pastelmolen aan de rand van het dorp te gaan. Daar bleek het een drukte van belang. Ook in de omgeving was de pastelpluk in volle gang en er stond al een hele rij kruiwagens klaar om te worden gelost. Clementine en Sophie bleven op een afstandje staan kijken, terwijl Marot, de molenaar, zijn loopjongens aanspoorde meer blad tegelijk onder de steen te gooien.

‘Hier, híéhier… Hier kan ook nog wel wat bij, en aan de overkant ook. Schiet nou toch eens op!’ De oude molenaar mopperde onophoudelijk en gaf een van de jongens een flinke lel om zijn oren om zijn woorden kracht bij te zetten.

Sophie kneep haar ogen dicht. 

‘En nu doorlopen!’ De muilezel kreeg een klap op het magere achterwerk. Het oude beest balkte en zette zich schrap. De houten balken kraakten, maar uiteindelijk begon het gevaarte te draaien en kwam de zware steen in beweging. ‘Ja, hup. Lopen jij!’

Het gewicht van de rollende steen vermorzelde de verse pastelbladeren in de goot. De eerste ronden gingen moeizaam, maar daarna liep het steeds soepeler.

Terwijl twee knapen alvast een volgende lading pastel klaarzetten, schepte een klein, mager ventje in het midden van de molen de halfgeplette en weggedrukte bladeren terug in de maalgoot. Een paar rondes later was de lading klaar om in de klaarstaande kuip te worden geschept.

‘Antoine, Marc, luie donders, kom eens hier!’ schreeuwde Marot weer. Het was duidelijk dat de man de aanwezigheid van de zusters nog niet had opgemerkt. De twee knapen kwamen op een drafje aangelopen om een nieuwe lading blad in de goot te storten. ‘Er kan nog best wat bij.’

‘Weet u het zeker?’ vroeg de oudste van het stel.

‘Natuurlijk, anders zou ik het niet zeggen.’ De man hief zijn arm alweer omhoog.

De jongen met de rode wang hield wijselijk zijn mond en kiepte een tweede kruiwagen leeg, pakte een riek en verdeelde het extra blad over de maalgoot. De ander had de leidsels van de muilezel gepakt en trok eraan. Het beest stribbelde tegen, maar zette toch een paar passen voorwaarts. Het borsttuig trok strak om de molen in beweging te krijgen, maar de steen blokkeerde door de dikke laag bladeren die ervoor lag.

De molenaar pakte een stok en wrikte deze achter de molensteen om hem in beweging te krijgen, maar ook dat had geen resultaat. Een van de jongens gaf een harde pets op het achterste van de muilezel. Het tuig spande zich opnieuw om de borst van het magere dier en plotseling kwam het gevaarte krakend in beweging. Het kleine ventje porde met een stok in de lading bladeren om ze in te drukken. Hij boog zich verder naar voren om meer kracht te kunnen zetten, toen er ineens een luid gekraak klonk. De muilezel schrok en trok uit alle macht om van het vreemde geluid weg te komen. In een fractie van een seconde stond de afgebroken balk dwars. De zware molensteen zwenkte uit de maalgoot en kantelde finaal over de kleine jongen heen. Even klonk er nog een jammerlijke kreet en toen was het stil; zelfs de ezel balkte niet meer.

Clementine, Sophie, Marot, de jongens – iedereen stond een seconde lang als aan de grond genageld, totdat Marot met een stok op de zware steen begon te slaan en iedereen uit zijn trance ontwaakte. Met vereende krachten probeerden ze de zware steen te verschuiven, maar tevergeefs. Met trillende vingers bevestigde Marc het borsttuig van de muilezel aan de restanten van de balk in de as van de steen. ‘Antoine, hij moet trekken. Nu!’ gilde de knaap.

Antoine sjorde uit alle macht aan het hoofdstel van de muilezel, maar die durfde uit paniek geen poot meer te verzetten. Pas toen Clementine naar voren sprong en met een tak het beest een klap op het achterste gaf, sprong het een paar passen naar voren en sleepte de zware steen achter zich aan.

‘Othon, Othon, zeg wat!’ Marc rende naar het jongetje toe, dat met zijn gezicht in het pastelblad naast de maalgoot lag, en draaide hem om. Twee grote ogen in een gezicht vol groene vegen keken hem zielloos aan. De loodzware molensteen had de schedel van het kleine ventje gekraakt en zo te zien was de dood vrijwel direct ingetreden. 

Marc gilde: ‘Othon, nee, Othon!’ en Antoine staarde wezenloos voor zich uit, totdat hij zich ineens realiseerde dat er iemand gewaarschuwd moest worden. Marot was nergens meer te bekennen.

Binnen een paar minuten stond het erf van de molen vol met gealarmeerde dorpsbewoners. Sophie herkende Geraldine en een van Clementines broers. Antoine was naar de akkers gerend om Othons moeder te halen. Terwijl de vrouwen klaagliederen begonnen te zingen, zat Marc nog steeds op de grond. Hij had het levenloze lichaam van zijn broertje op schoot getrokken en fluisterde iets in zijn oor. Clementine en Sophie knielden voor de jongens neer, vouwden hun handen en baden in stilte voor de ziel van de kleine Othon. Kort daarop hoorde ze de moeder van de jongens boven het gekerm van de zingende vrouwen uit komen. Ze vloog naar voren, liet zich naast Marc op de grond vallen en klemde het levenloze lichaam van haar jongste wiegend en huilend aan haar borst. Met haar omslagdoek veegde ze de groene vlekken uit zijn gezicht en vervolgens sloot ze voorgoed zijn ogen. De priester werd gehaald en fluisterend deden Clementine en Sophie verslag van wat ze hadden gezien. Sophie keek Clementine aan, die met betraande ogen in de verte tuurde, en zei toen tegen de priester: ‘Het spijt ons zeer, maar we kunnen de begrafenis van de jongen niet bijwonen, want we moeten vandaag voor de vespers weer binnen zijn. Brandt u alstublieft een kaars voor hem op onze kosten.’

De priester knikte en zei dat hij ervoor zou zorgen.

Vervolgens liepen ze terug langs het huis van Clementine. Prunell had ervoor gezorgd dat de omvang van de oogst inmiddels officieel was geregistreerd. Zodra het blad tot coques was verwerkt, zou hij deze doorverkopen aan de vaste collecteur van de gebroeders Lafont, die binnenkort weer langs zou komen, en vervolgens de opbrengst hoogstpersoonlijk naar het klooster komen brengen. Onder die afspraak aanvaardden ze de terugreis. Zonder één woord te wisselen liepen ze over het bospad terug, ieder verdiept in eigen gedachten. De tragische dood van de kleine Othon met de grote ogen had alle andere gebeurtenissen van vandaag naar de achtergrond verdreven.

Bij aankomst in het klooster stond de bedrukte stemming van Clementine en Sophie in schril contrast met de onverholen blijdschap van de abdis toen ze hoorde hoeveel de eerste pluk naar verwachting zou opbrengen. Met zichtbare tevredenheid noteerde de kanunnik het bedrag in zijn boekhouding.
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Al in de eerstvolgende kapittelvergadering werd unaniem besloten voorlopig met de pastelteelt door te gaan, maar pas toen Prunell een paar weken later de opbrengst kwam brengen en mère Petronila in de kloosterkerk een langdurig dankgebed uitsprak, besefte Sophie hoe groot de opluchting onder de zusters was. Vanaf haar vaste plek in het koor keek ze om zich heen. Ondanks de sterk vermagerde gezichten hing er een uitgelaten sfeer. De zusters Antoinette en Mathilde lachten als vanouds en zelfs het gezicht van zuster Gabrielle leek minder streng dan anders. Zuster Antoinette was gisteren in alle vroegte naar Revel gereisd en teruggekomen met een paar flinke zakken graan, waardoor straks eindelijk weer de eucharistie gevierd kon worden en ze deelgenoot konden zijn van het lijden van Christus.

Na afloop van de homilie kwam zuster Aliénor naar voren. Ze knielde voor het altaar en kuste het. Ook op haar gezicht was opluchting te lezen. Haar grootste angst, namelijk dat opnieuw een van de kostbaarheden uit de sacristie verkocht zou worden om gedurende de lange winter het hoofd boven water te kunnen houden, was afgewend. Sophies eigen opluchting vond een weg naar buiten via haar lievelingslied, het Magnificat.

Die nacht droomde Sophie weer. Niet zo’n levendige droom als een paar maanden geleden; het was meer een aaneenschakeling van flarden en wazige beelden, waarin ze tot haar verbazing een lachende maman herkende. Maman hield het gouden kruisje in haar handen en zei: ‘Perfer et obdura!’ Met zachte en bedeesde stem bleef ze de spreuk eindeloos herhalen, als een mantra. Het kruisje bungelde in het zonlicht, maar ineens begon de voortdurende herhaling van de Latijnse woorden Sophie te vervelen. Ze wilde maman onderbreken en de spreuk zelf afmaken zoals Jean had voorgedaan op de heenreis naar het klooster. Ze wilde laten zien dat ze zich aan de opdracht hield, dat ze het volhield, dat maman trots op haar kon zijn, maar ze zat vast in een spinnenweb. Ze kronkelde en draaide als een vlieg om aan de kleverige draden te ontsnappen, maar toen ze zich eindelijk had weten los te wurmen, loste het beeld van maman met het kruisje op in het niets. 

Met een ruk schrok ze wakker en bleef een tijdlang roerloos in het donker liggen. Het voelde alsof ze nog steeds in spinrag was gewikkeld, maar dat was haar deken, die door haar gewoel om haar heen gedraaid zat. Sophie kneep haar ogen dicht en probeerde het beeld van maman opnieuw op te roepen, maar dat lukte niet; haar hoofd bleef leeg. Verdrietig betastte ze de contouren van het kruisje onder haar habijt en daarin vond ze de troost die ze op dat moment nodig had. Het was een vreemde gewaarwording voor Sophie dat ze zich, naarmate het door de pastelteelt in materieel opzicht met het klooster steeds beter ging, zelf steeds neerslachtiger begon te voelen. Waar al die tijd haar gevoelens van eenzaamheid verdwenen zodra ze in het koor van de kerk samen met de andere zusters de naam van de Heer bezong, werd ze zich nu juist op díe momenten bewust van het feit dat ze nergens echt bij hoorde. Ze was losgesneden van haar familie en vrienden in Toulouse, en ze werd niet volledig geaccepteerd door de zusters om haar heen. Natuurlijk was ze blij dat ook de tweede pastelpluk eind oktober prima was verlopen en dat de abdis van de bisschop van Revel bericht had gekregen dat de wonderlijke droom en de transformatie van het graan in pastel officieel als mirakel waren erkend. Ter ere van dat feit had de abdis een gerenommeerde buitenlandse tapijtwever opdracht gegeven het mirakel in een luxe wandtapijt vast te leggen. Maar de fluisterende stemmen op de achtergrond zwegen nooit. Nu zorgden de uitbreiding van het aantal pastelakkers en de werkzaamheden die dat met zich mee zou brengen voor een nieuwe bron van aanhoudende roddels, namelijk dat met de pastel de duivel was binnengehaald. Volgens sommigen was nu al merkbaar dat steeds meer zusters hun verplichtingen jegens de Heer verzaakten. Zelf merkte Sophie helemaal niets van een verminderde inzet bij religieuze taken als gevolg van de pastelteelt, maar volgens zuster Mathilde kwam het onderwerp tijdens elke kapittelvergadering hetzij direct, hetzij indirect minstens één keer aan de orde. Gelukkig zag ze Odette nauwelijks; die had zich volgens ingewijden opgesloten in het scriptorium om zich te weiden aan de vertaling van een oude Latijnse tekst naar het Occitaans. 
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Zo verstreek ook de novembermaand. Nu de laatste pluk achter de rug was, mochten de overgebleven planten op het veld doorschieten om zaad te produceren voor het volgende jaar, wat natuurlijk weer de nodige voeding gaf aan de fluisteraars.

Het was een zonnige najaarsdag, maar de natuur was al druk bezig zich voor te bereiden op de aanstaande winter. Gaaien vlogen van boom tot boom, op zoek naar eikels, en de haag tussen het hoofdgebouw en de boomgaard was in een paar weken tijd veranderd in een rand vol roodbruine vlinders die dansten op de wind, waartegen de zwarte kronkelende wijnranken van de naastgelegen wijngaard scherp afstaken. Door de hete zomer waren de druiven dit jaar extra vroeg geoogst en de vloeibare opbrengst lag in de donkere kelder te rijpen.

De dag naderde zijn einde en Sophie was klaar met het snoeien van de fruitbomen. De wind werd fris en ze trok haar winterhabijt dichter om zich heen. Zittend op het stenen bankje aan de rand van de boomgaard spoelde ze haar snoeigereedschap af. Terwijl ze bezig was, gleed haar blik langs de verweerde muren naar de tour de la Magdalène, de hoge uitkijktoren op de hoek van de rotsformatie waarop het klooster was gebouwd. De kantelen staken donker en ongenaakbaar af tegen de heldere winterhemel, waar de zon bijna onderging. Ondanks het prachtige weer kon ze het neerslachtige, bijna schrijnende gevoel dat de laatste weken in haar huisde niet van zich afzetten. Het was alsof een duistere geest alle kleur aan haar leven onttrok. Wat overbleef was een grijs-zwarte sleur, een grauwe eentonigheid, die haar op de een of andere manier vijandig gezind was.

Sophie gooide het gereedschap in de kruiwagen en liep over het smalle paadje tussen de moestuin en de wijngaard naar de composthoop, toen het houten wiel achter een uitstekende wijnrank bleef haken. Ze verloor haar evenwicht en kon niet voorkomen dat de kruiwagen vlak voor de composthoop omkiepte. Een van de draagarmen schampte pijnlijk langs haar zij, maar ze wist gelukkig te voorkomen dat ze zelf in de berg met rottend blad en keukenafval terechtkwam. Met een nijdige beweging trok ze de kruiwagen weer overeind en reed vervolgens het snoeiafval alsnog op een holletje naar de composthoop. Net toen ze zich wilde omkeren om de kruiwagen terug te zetten, begon de klok voor de vespers te luiden. Dat doe ik later wel, dacht ze en ze rende zo snel als ze kon langs de moestuin om op tijd in de kerk te zijn.

Op de allerlaatste slagen van de klok nam ze hijgend haar plaats in het koor in. Zuster Marie-Thérèse en een paar andere zusters keken haar misprijzend aan, maar zeiden niets. Schuldbewust sloeg Sophie haar ogen neer en ze probeerde haar adem zo snel mogelijk onder controle te krijgen. Toen ze voor zich keek, zag ze op de zangtafel het zware koorboek klaarliggen. Die aanblik maakte alles weer goed. Het dikke boek vol polyfone gezangen was een van haar favorieten. Jammer genoeg mocht het van zuster Gabrielle alleen nog maar voor speciale gelegenheden worden gebruikt, zoals nu ter voorbereiding op de advent. Sophie liet haar hand eventjes over de kaft glijden. De bruinleren omslag mocht dan langs de rug en randen flink beschadigd zijn door de vele handen die het boek in de voorbije jaren hadden vastgehouden, de fraai geïllustreerde zangpartijen hadden nog helemaal niets van hun glans verloren.

In het koor gaf Sophie zich over aan de kracht van de samenzang. De harmonie tussen de verschillende zangpartijen gaf de wereld even zijn gebruikelijke kleur en geur terug.

Helaas bleek dat gevoel niet van lange duur, want toen ze na de completen in haar donkere kloostercel op haar stromatras lag ontdekten haar handen een flinke scheur in haar habijt. Die was waarschijnlijk veroorzaakt door het omkiepen van de zware kruiwagen. Wat een geluk dat de abdis het niet gezien had! Ondanks de kou sloeg ze de deken opzij en ze probeerde in het donker op de tast de omvang van de scheur te bepalen. Zo ontdekte ze tot haar grote ontsteltenis dat niet alleen haar habijt gescheurd was, maar ook het geheime zakje eronder en dat het gouden kruisje van maman verdwenen was. Sophies hand versteende op de plaats waar ze het al die tijd bij zich had gedragen. Ze voelde hoe de kou zich door haar lichaam verspreidde, totdat ze bijna helemaal versteend was, alsof het kleinood haar al die tijd had behoed voor bevriezing, zelfs op de heetste dagen van het jaar.

Zo moest ze een paar uur hebben gezeten, want pas toen ze bij de metten niet in de kerk was verschenen, trof zuster Ignatia haar zo aan: zittend op de rand van haar bed, apathisch en verstijfd van de kou. Ze brachten haar als een zuigeling in een deken gewikkeld naar de keuken om naast de ovens van zuster Antoinette warm te worden. Zuster Mathilde kwam direct bij haar langs. Tussen haar oogharen door zag Sophie dat ze enige tijd bezorgd naar haar stond te kijken, maar ze kon het niet opbrengen om te vertellen wat er mis was en deed daarom net alsof ze sliep.
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Twee dagen bracht ze door in bed. De kou in haar lijf was snel verdwenen, maar de kou in haar hart liet zich minder makkelijk verdrijven. Tientallen keren per dag ging haar hand als vanzelf naar de geheime plek, om vervolgens teleurgesteld te bemerken dat het kostbare kleinood er niet meer was. Natuurlijk was ze, toen alle zusters in de kerk bijeen waren, stiekem gaan kijken bij de composthoop en in de boomgaard, maar het kruisje was onvindbaar.

Toen ze vroeg in de ochtend van de derde dag de stapel dekens naar zuster Mathilde wilde terugbrengen, stond plotseling de subpriorin voor haar kloostercel.

‘De abdis wil u graag spreken. Nu direct,’ was het enige wat de vrouw zei. Met haar hand streek ze een denkbeeldige lok uit haar gezicht, waaruit Sophie afleidde dat ze nerveus was.

‘Heeft de mère verteld waarover ze me wil spreken?’

‘Nee, ma soeur,’ zei de subpriorin, maar aan haar blik zag Sophie dat ze loog.

‘Goed,’ zei Sophie, ‘ik kom er meteen aan.’

Met bevende handen legde ze de stapel dekens terug en vervolgens liep ze achter de subpriorin aan. Bij het vertrek van de abdis aangekomen klopte ze op de eikenhouten deur en wachtte op een teken om binnen te mogen komen. Een tijdlang hoorde ze niets en net toen ze begon te twijfelen of ze wel hard genoeg geklopt had, hoorde ze uiteindelijk toch: ‘Binnen.’ Voorzichtig liep ze de kamer in, waar de abdis achter haar schrijftafel zat. Ze liep tot een paar passen voor het bureau en bleef daar met gebogen hoofd staan.

‘Zuster Sophie, wat moet ik toch met u aan?’ verzuchtte de abdis. ‘Elke keer als ik denk dat het een beetje de goede kant met u opgaat, dan gebeurt er weer iets onverwachts wat mijn vertrouwen opnieuw duchtig op de proef stelt.’

Ze wist niet waar de mère precies op doelde en boog daarom haar hoofd nog iets dieper.

‘Een van de zusters vond afgelopen week dit kostbare kleinood op de composthoop. Ze wist niet van wie het was en bracht het daarom naar mij. Weet u misschien van wie het is?’

Alleen het woord kleinood was al genoeg om Sophie voortijdig te laten opkijken en toen ze eindelijk mócht kijken en het gouden kruisje aan de vinger van de abdis zag bungelen, was het onmogelijk om haar gezicht in de plooi te houden. Haar ogen begonnen te stralen, of ze nu wilde of niet. Eigenlijk hoefde ze geen antwoord meer te geven, maar toch zei ze: ‘Oui, ma mère. Het is van mijn moeder. Zij heeft het mij… eh, meegegeven bij mijn vertrek naar het klooster, als aandenken. Ik gebruikte het als een rozenkrans en het heeft mij zo veel steun gegeven in moeilijke tijden, dat ik ziek werd van verdriet toen ik ontdekte dat ik het verloren was. Wat ben ik blij dat het terecht is.’

De abdis zuchtte weer en haar blik was verre van meelevend. ‘Zuster Sophie, dat betekent dat u uw gelofte van armoede moedwillig heeft gebroken. En dat u tegen me gelogen hebt toen u verklaarde afstand te hebben gedaan van al uw persoonlijke bezittingen.’

Beschaamd knikte ze: ‘Oui, ma mère.’

‘Waarom toch, soeur Sophie, waarom toch? U begrijpt toch wel dat ik nu niet anders kan doen dan het kleinood in beslag nemen. Bovendien…’ De abdis zweeg even en dacht na. ‘Eigenlijk zou het kapittel hierover een beslissing moeten nemen, maar uw geval is een geval… eh, apart. Daarom beslis ik dat u zeven dagen lang in volstrekte afzondering moet bidden om vergeving van uw zonden.’

De abdis stond op en liep naar een donkere ladekast. Zonder een spoor van twijfel trok ze een van de vele laden van het meubel open, borg het kruisje erin op en pakte er vervolgens iets anders uit. Toen de abdis terugliep naar de tafel, zag Sophie dat het een grote, ijzeren sleutel was, die ze even later in haar handen geduwd kreeg. Het roestige metaal voelde ijskoud aan.

‘Dit… dit is de sleutel van de sleutelkamer. Als u na zeven dagen afzondering opnieuw bereid bent te leven volgens de Regel van Benedictus, dan kan de Heer u weer in zijn tegenwoordigheid ontvangen. Zo niet, dan geeft de sleutel u toegang tot de gewone wereld. Ga nu, ma soeur. Zuster Ignatia zal u er naartoe brengen.’

Sophie wist niet wat ze moest zeggen. Ze boog haar hoofd nog dieper van verdriet en zakte van schaamte op haar knieën. De sleutelkamer? Gedurende al die tijd in het klooster had ze nog nooit van het bestaan van die kamer gehoord.

‘Zuster Sophie, sta op. Ik hoop dat de Heer u de wijsheid schenkt om een goede beslissing te nemen.’

Zwijgend stond ze op en keek de abdis aan. Haar grijze ogen stonden ernstig, maar ze hadden niet de zweem van vijandigheid, die Sophie had verwacht. 

Zuster Ignatia kwam de kamer binnen met een stromatras en twee dekens en wenkte haar. Zwijgend en verward liep ze achter de vrouw aan. De klok voor de lauden klonk en verderop in de gangen hoorde ze haastige voetstappen in de richting van de kerk verdwijnen. Zelf liepen ze echter een heel andere kant op. Via de moestuin en de boomgaard kwamen ze uit bij een deur in de voet van de tour de la Magdalène. Met een strak gezicht maakte zuster Ignatia de deur open. De sleutel kraakte in het slot en na het openen van de deur werd een kale, rechthoekige ruimte zichtbaar. Een stenen verhoging in de muur bood plaats aan de stromatras, in een zwartgeblakerde uitsparing erboven stond een halfopgebrande, dikke kaarsstomp vol spinrag. Aan de andere wand hing een crucifix. Vanuit de deuropening zag Sophie een eenvoudige tafel en stoel evenals een zware eikenhouten deur met een kleine kijkopening aan de andere zijde van de kamer. Zuster Ignatia liep naar binnen, deponeerde de matras en de dekens op de verhoging, stak de kaars aan en gaf haar de sleutel.

‘Een keer per dag wordt er eten voor de kloosterdeur neergezet, maar u mag het pas weghalen als de zuster weg is.’

Sophie knikte, hoewel ze nauwelijks had verstaan wat er was gezegd. Zuster Ignatia gebaarde dat ze naar binnen moest gaan. Met lood in haar schoenen voldeed Sophie aan het verzoek en zuster Ignatia deed de deur achter haar dicht. In het licht van de flakkerende kaars ging Sophie met opgetrokken knieën op de verhoging zitten en ze trok de dekens om zich heen. Ze had de roestige, ijskoude sleutel nog in haar handen en haar hoofd bonsde. 

Het duurde ruim een halve dag voordat ze voldoende moed had verzameld om de deur aan de kloosterzijde, waarvan de binnenzijde was voorzien van een eenvoudig kruis, op slot te doen. De klok voor de none had het gekraak van de sleutel gelukkig overstemd. Heel even had ze getwijfeld, maar ze liet de sleutel toch in het slot zitten en knielde voor de deur om te bidden. Naar de deur aan de andere kant van de ruimte durfde ze niet eens te kijken. Aan de ene kant was de gelijkenis met de eerste dagen na haar aankomst in het klooster groot, maar aan de andere kant was de situatie toch weer heel anders. Toen wist ze niet wat haar in het klooster te wachten stond, nu wist ze zeker dat de gewone wereld niet veel bijzonders voor haar in petto zou hebben. Teruggaan naar huis was onmogelijk; vader zou haar het huis niet binnen laten en ze zou haar toevlucht moeten zoeken bij vrouwen van het laagste allooi, prostituees of vrouwen die om andere redenen door hun familie of man verstoten waren. Aan de andere kant waren er de beklemmende, ingesleten gewoonten, het web van fluisterende stemmen, maar ook de verwachting van veel anderen dat het mirakel betekende dat ze was voorbestemd om veranderingen teweeg te brengen. Of dat waar was, wist ze niet. Wat ze wel wist, was dat ze nooit en te nimmer de intentie had gehad het klooster schade te berokkenen.
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Net als bij haar aankomst bracht de vierde dag verandering. Op die dag, heel vroeg in de ochtend, viel er iets kleins naar binnen door het kijkvenster in de deur naar de buitenwereld. Het stuiterde een keer en rolde vervolgens over de grond nog een stukje door. Was het toeval dat ze kort tevoren wakker was geworden? Het duurde even voordat ze het, met de kaars in haar hand, had gevonden en besefte wat het was. Bij het licht van de flakkerende vlam herkende ze het kunstig ingepakte steentje en ze wist meteen dat dat maar van één iemand op de hele wereld afkomstig kon zijn. Ze rende naar de buitendeur en schreeuwde Peyres naam, maar er kwam geen antwoord. Met de deurklink in haar handen bleef ze geruime tijd staan. De zware sleutel eronder stond klaar om haar de vrijheid te geven als ze daarvoor zou kiezen, maar in plaats daarvan pakte ze het steentje uit en las met bonkend hart het handschrift dat ze uit duizenden zou herkennen.



Dejós ma fenèstra,

I a un aucelon

Tota la nuèch canta,

Canta sa cançon.



Se canta, que cante,

Canta pas per ieu,

Canta per ma mia

Qu’es al luènh de ieu. 

De duif is diep bedroefd omdat het lied van de merel is verstomd. Het is vandaag de vierde dag. Op de zevende dag komt hij terug om de merel uit haar kooi te bevrijden zodat ze haar lied weer in alle glorie ten gehore kan brengen.



P.D.



Sophies ogen vlogen over de tekst. Ze herlas het briefje tientallen keren om zichzelf ervan te vergewissen dat het echt Peyre was die haar geschreven had, maar het lied, de merel en de duif, het handschrift – er was geen twijfel mogelijk. Wat deed hij hier? Hoe had hij haar gevonden? Hoe wist hij van haar verblijf in de sleutelkamer? Tientallen vragen schoten door haar hoofd, maar ze waren allemaal even onbelangrijk in het licht van die ene vraag die er wel toe deed: welke deur moest ze kiezen?

Vanaf dat moment verhuisde de sleutel meerdere keren per dag van de ene naar de andere deur, terwijl ze zichzelf afwisselend binnensmonds, hardop of schreeuwend van de juistheid van haar keuze van dat moment probeerde te overtuigen. Kon het bestaan? Kon ze werkelijk voor Peyre, haar grote liefde, kiezen en met hem mee terugreizen naar Toulouse? Waarom? Ze was toch zondig? Hoe zou ze ooit nog in vreugde kunnen leven en een gezin stichten, terwijl ze haar broer Thierry de dood had ingejaagd en ook in het klooster de regels van de Heer had overtreden? Ze was een verlengstuk van satan; zelfs Peyre was gezwicht voor haar duivelse verleidingskunsten. Maar toch… Als ze aan hem dacht, aan zijn warmbruine ogen en de kuiltjes in zijn wangen, dan smolt haar hart. Hij was hier helemaal naartoe gereisd om haar te vinden. Haar! Hij wilde haar! Hoe kon ze hem nu teleurstellen? Als ze zondig was, waarom had de Heer hem dan niet tegengehouden? Waarom? Hoe lang zou haar boete nog duren? Ze deed toch haar best? Had ze zich niet volledig ingezet om het klooster voor de honger te behoeden? Was het nu nog niet genoeg? Zou God haar ooit vergeven?

Ze gunde zichzelf nauwelijks tijd om te slapen of te eten en op de zevende dag was ze zo vroeg wakker dat ze de zon in het oosten zag opkomen. Tergend langzaam kwam de bol achter de Montagne Noire tevoorschijn. Ze leunde wat verder naar voren om het pad te kunnen zien en voelde hoe het ijzeren traliewerk van het kijkvenster gleuven in haar voorhoofd drukte. Perfer et obdura! Verdraag en volhard. Ook zonder kruisje vertrouwde ze erop dat mamans spreuk haar zou helpen bij de moeilijkste keuze van haar leven.

Het duurde niet lang of ze zag Peyre aankomen. Zijn donkere silhouet in het vroege ochtendlicht schokte haar meer dan ze had verwacht. Hij was echt gekomen! Hij was ouder geworden, rijper, het kleine sikje was veranderd in de baard van een volwassen jongeman. Vastberaden liep Peyre over het pad naar de deur en gluurde door het kijkvenster naar binnen.

‘Monseigneur Daborrea,’ fluisterde ze voordat hij iets kon zeggen. Ze zag zijn pupillen zich verwijden. Was dat vanwege de duisternis of vanwege de schrik dat ze zo vlak bij hem was?

‘Sophie! Ben jij het echt?’

Ze gaf niet meteen antwoord. ‘Wat een ongelofelijk wonder dat onze paden zich hier zo ver buiten Toulouse opnieuw kruisen. Ik heb uw briefje gelezen; niet eenmaal, maar honderden malen.’ Even wist ze niet meer wat ze moest zeggen, maar ze voelde dat ze door moest praten, Peyre geen gelegenheid moest geven om iets te zeggen. Ze was bang dat zijn woorden haar besluit aan het wankelen zouden brengen. Ze slikte en zei: ‘Sinds uw briefje heb ik onophoudelijk nagedacht en gebeden tot de Heer om zijn raad, en daarom heeft de merel besloten niet met de duif mee te gaan. Ik heb in Toulouse en zelfs hier in Sorèze zware zonden begaan en daarvoor moet ik boeten. Ik alleen. Als ik met u mee zou gaan, dan zouden we voor de rest van ons leven als vluchtelingen van hot naar her worden gedreven. Nimmer zullen we in staat zijn dat te doen wat ik het allerliefste zou willen: als man en vrouw samenleven. Maar u verdient beter dan een leven als vluchteling en dus ga ik, uit liefde voor u, niet met u mee.’

Haar hand trilde, maar haar beslissing stond vast en piepend draaide ze de deur naar de buitenwereld op slot. Ze hoorde Peyre zwaar ademen. Zijn ogen werden groot en zijn gezicht werd helemaal bleek. Hij keek haar geschokt aan, gekwetst, met tranen in de ogen. Ze zag hem slikken, en nog eens. Langzaam herstelde hij zich. De blik in zijn ogen veranderde, werd hard, vastberaden. Hij zuchtte. Ze hoopte vurig dat hij nog iets zou zeggen, dat ze zijn stem nog eenmaal kon horen, maar hij draaide zich om en sjokte zonder om te kijken zwijgend de heuvel af. Haar blik volgde hem zo ver het kijkvenster haar toestond. ‘Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim,’ kreunde ze zachtjes, terwijl ze met de sleutel de deur aan de kloosterzijde opende en het zonlicht tegemoet stapte.
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Nooit zou Sophie ze meer vergeten, de steelse, verwonderde en zelfs enkele teleurgestelde blikken van enkele dagen geleden, toen ze ’s ochtends vlak na de lauden vanuit de sleutelkamer in de snijdende wind terugliep naar de kerk om de Heer te danken voor zijn steun in de sleutelkamer. Ondanks het verdriet om het afscheid van Peyre, dat als een zwaar juk op haar schouders drukte, voelde Sophie zich als herboren. Eindelijk had ze een duidelijke keuze gemaakt – tegen de heersende verwachting in! Want als er iets was wat de zwijgende kloostergemeenschap om haar heen uitdroeg, dan was het wel dat het merendeel van de zusters kennelijk had verwacht dat zuster Sophie met de sleutel in haar hand voor de vrijheid zou kiezen. Ook de abdis oogde verrast toen Sophie die middag weer in haar vertrek stond, al had ze dat op nogal opzichtige wijze proberen te verhullen door de stapels documenten op haar schrijftafel nerveus heen en weer te schuiven. Met een plechtige beweging had Sophie de roestige sleutel op de hoogste stapel gelegd en gevraagd of ze op Drie-koningen haar geloften mocht hernieuwen. De verbazing was van het gezicht van de abdis af te lezen geweest, maar gelukkig gaf ze toestemming.
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Een kleine week later was het al zover. Ondanks, of misschien wel omdat ze nu wist wat er komen ging, was Sophie nog nerveuzer dan de eerste keer. Op de vraag van de abdis of ze afstand had gedaan van al haar persoonlijke bezittingen, had ze volmondig ‘oui’ geantwoord. Het galmde door de kerk en toen ze vervolgens naar het altaar liep en tot driemaal toe de woorden uitsprak die exact een jaar daarvoor ook uit haar mond waren gekomen, voelde ze dat ze de juiste keuze had gemaakt. Dat gevoel werd nog eens versterkt door de krachtige eenstemmige respons vanuit het koor. Natuurlijk had ze al gehoord hoe weinig zusters er in de gemeenschap terugkeerden na een verblijf in de geheime sleutelkamer en dus waren de positieve reacties op haar hernieuwde belofte een teken dat veel fluisteraars haar alsnog het voordeel van de twijfel gaven. Volgens zuster Antoinette was ook in het kapittel duidelijk merkbaar dat de invloed van Odette tanende was. Het was vreemd te ervaren hoe weinig die opmerking eigenlijk met haar deed, terwijl ze zeker wist dat als zuster Antoinette haar dit een paar maanden geleden zou hebben verteld, ze de Heer uitbundig bedankt zou hebben. Nu deed het er niet meer toe; ze had een keuze gemaakt. 
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Ruim een maand later had geheel onverwacht tijdens de priem de bel geklonken. Zoals altijd had zuster Ignatia sloffend de kerk verlaten om te zien wie er in alle vroegte aan de poort stond. De portieres was niet meer teruggekeerd en daardoor was Sophie het hele voorval al bijna weer vergeten, totdat een uurtje later de subpriorin naar haar toe kwam, toen ze in een van de schuren zaad stond te sorteren.

‘De abdis wil u spreken; kunt u meekomen?’ zei ze plompverloren. Haar stem klonk resoluut, maar niet dreigend.

Verbaasd legde Sophie haar spullen neer en veegde haar handen af aan haar habijt. Allerlei vragen borrelden in haar op, maar ze wist dat ze van de stijve subpriorin niets wijzer zou worden en dus volgde ze zwijgend. De zuster ging haar voor naar een sobere ontvangstkamer waar ze nog nooit eerder was geweest en waar tot haar verbazing ook de kanunnik al achter een grote vierkante tafel klaarzat. Hij oogde vermoeid en het leek wel of zijn baard een tint grijzer geworden was sinds de laatste keer dat ze hem had gezien. Nieuwsgierig naar wat er komen ging boog ze even kort voor hem en nam vervolgens plaats. De abdis zat aan de andere zijde van de tafel en keek hen aan. Ze leek iets te willen zeggen, maar op dat moment kwam zuster Ignatia binnen met in haar kielzog een klein, gerimpeld mannetje van middelbare leeftijd, die zich, na daartoe door de abdis te zijn uitgenodigd, aan hen voorstelde als Etienne Montcuq, pastelinzamelaar uit Cuq Toulza. 

‘Monsieur Montcuq, neemt u alstublieft plaats,’ zei de abdis en ze maakte een gebaar naar de vrije rechterzijde van de tafel. Montcuq ging zitten.

‘Welkom in de abdij van Sorèze,’ zei de abdis. ‘Wat kunnen wij voor u betekenen?’

‘Dank u wel, ma soeur. Ik kom hier met een interessant voorstel van de gebroeders Lafont, pastelpreparateurs uit Revel. Al sinds jaar en dag zamel ik pastel voor hen in die door hen wordt verwerkt tot agranat van de beste kwaliteit. De heren Lafont hebben het afgelopen jaar ook de pastel die binnen het klooster is geoogst geprepareerd. Ze waren zeer onder de indruk van de kwaliteit van de oogst en hebben begrepen dat u dit jaar nog meer akkers wilt inzaaien. Een uitstekende beslissing, als ik zo vrij mag zijn, want de grond is hier zeer geschikt voor de pastelteelt.’

Sophie voelde dat haar aandacht voor het rappe betoog van het grijzende mannetje wegzakte. Toch bleef ze geboeid naar hem kijken, want zolang hij aan het woord was, zorgden de tientallen rimpels in zijn voorhoofd voor een magisch schouwspel van deinende en rollende golven.

‘De gebroeders Lafont willen graag weten of er een mogelijkheid bestaat om hier op of naast het kloosterterrein een preparatieschuur in te richten. Dat scheelt een hoop tijd en geld voor het transport, en zorgt dus voor een hogere opbrengst.’ Montcuq keek de abdis verwachtingsvol aan. De rimpels in zijn voorhoofd lagen stil, als de zee bij eb op het strand.

Klaarblijkelijk had de abdis niet op een dergelijk verzoek gerekend, want ze keek de man verrast aan en wierp daarna de anderen aan tafel een vragende blik toe. De kanunnik kuchte vanachter zijn baard. Sophie keek hem aan. Ze kon zich vergissen, maar het leek wel of zijn ogen iets meer sprankelden dan zo-even, alsof het voorstel van Montcuq hem wel beviel. Maar waarom zei hij dan niets?

Ineens voelde ze dat de abdis naar haar keek. Heel even voelde ze zich weer het kleine meisje in de schoolbank bij maître Vincentius; ze had zeker de helft van Montcuqs woorden gemist door het bijzondere schouwspel op diens voorhoofd, maar ze moest iets zeggen. Ze kreeg het warm en vroeg zich vertwijfeld af waarom de abdis haar voor dit overleg had uitgenodigd; ze had toch helemaal geen verstand van handelszaken? Plotseling zag ze voor zich hoe vader dit soort situaties oploste. Dan vatte hij het eindeloze verhaal van de koopman in een paar briljante zinnen samen, waarbij hij uiteraard alleen díe punten herhaalde die voor hem belangrijk waren. Vervolgens hing het van de slimheid of het lef van de koopman af of deze dat doorhad en of hij er iets van durfde te zeggen.

‘Dus als ik het goed begrijp…’ begon ze aarzelend, terwijl de ogen van de abdis haar aanmoedigden, ‘dan zijn de gebroeders Lafont bereid om op hun kosten op of naast het kloosterterrein een preparatieschuur in te richten en enkele zusters onderricht te geven in het prepareren van pastel?’

Montcuq knikte.

Het voorstel klonk aantrekkelijk, maar om de een of andere reden had ze het gevoel dat er iets niet klopte. Waarom zouden de gebroeders bereid zijn zo veel geld te investeren? Waar zat voor hen het voordeel? Ze piekerde zich suf en wilde dat ze tijdens de lessen van maître Vincentius beter had opgelet, want er schoot haar zo snel niets te binnen.

‘Maar welke garanties kunnen de gebroeders Lafont ons geven dat zij het door ons geprepareerde agranat ook daadwerkelijk tegen een goede prijs afnemen?’ Het was de abdis, die met haar wedervraag de stilte doorbrak.

Sophie geloofde haar oren niet: had moeder-overste werkelijk de woorden ‘goede prijs’ in de mond genomen? 

Montcuq dacht na. De rimpels rolden opnieuw over zijn voorhoofd toen hij antwoord gaf: ‘De gebroeders Lafont zijn van goede katholieke komaf. Ze denken dat de samenwerking met uw klooster tot beider voordeel zal strekken, omdat zij op die manier verzekerd zijn van een betrouwbare aanvoer van agranat van goede kwaliteit en omdat de Heer nooit genoeg geprezen en gediend kan worden; uw klooster zal daartoe met de nieuwe opbrengst vanzelfsprekend nog beter in staat zijn.’

De abdis knikte goedkeurend, terwijl ze de tafel rondkeek. De stilte maakte duidelijk dat het gesprek ten einde was.

Zuster Ignatia liet Montcuq uit en zodra de man de kamer verlaten had, werden de voor- en nadelen van het voorstel nog eens goed op een rijtje gezet. De kanunnik had het hoogste woord. Zijn grijze baard wipte op en neer toen hij enthousiast en hardop een raming maakte van de potentiële opbrengsten.

Plotseling stond de abdis op en zei: ‘Ma soeur, het is bijna tijd voor de terts. De kanunnik en ik zullen het kapittel een voorstel doen aangaande het verzoek van de gebroeders Lafont. Tot die tijd mag helemaal niets van wat hier besproken is deze kamer verlaten. Is dat goed begrepen?’

Sophie knikte. 

De kanunnik trok zijn gewaad recht en samen verlieten ze na het afsluitende gebed de kamer.

Op de gang nam ze snel afscheid, want ze wilde nog voor het begin van de terts een schoon habijt aantrekken.

Terwijl ze door de gangen liep, voelde ze zich overrompeld. Het was alsof het gesprek met Montcuq en het aansluitende overleg een geheim, afgesloten deel van haar hersenen hadden geactiveerd. Ineens stonden ze haar weer duidelijk voor de geest: de talloze nachtelijke besprekingen tussen vader en Xavier, die ze door de muren heen had kunnen volgen. De zenuwslopende onderhandelingen van vader met de courtiers van verre afnemers en de jaarlijks terugkerende onzekerheid over de kwaliteit van de pastel en het agranat. De herinneringen aan vroeger maakten een nieuw soort nieuwsgierigheid in haar los, waardoor de pijnlijke gebeurtenissen in het verleden wat meer naar de achtergrond werden gedreven.

Ze volgde de voorstellen en besluiten van de opeenvolgende kapittelzittingen op de voet en zuster Antoinette hield haar nauwgezet op de hoogte van de punten die er besproken werden. Maar voorlopig was er nog niets aan de orde geweest wat te maken kon hebben met het verzoek van de broers Lafont. Misschien was het plan blijven hangen vanwege een meningsverschil tussen de abdis en de kanunnik, zoals wel vaker voorkwam? Misschien bestond er weerstand van hogerhand? Sinds het kapittel in Revel onder leiding van een nieuwe abt stond, waren de bemoeienissen vanuit Revel met het vrouwenklooster sterk toegenomen. Mère Petronila moest zich soms in vreemde bochten wringen om de lang bevochten zelfstandigheid van het vrouwenklooster te bewaren. Sophie had geen idee of dat de reden was waarom het allemaal zo lang duurde, maar ze brandde intussen wel van nieuwsgierigheid. Na wat ze op het erf bij Prunell gezien had van de verwerking van het verse pastelblad tot droge, ronde coques en het mysterieuze verfbad, lang geleden op het île de Tounis, waar de witte repen van Peyre in een paar tellen waren omgetoverd in het felste blauw dat ze ooit gezien had, leek het voorstel van Montcuq haar een uitgelezen kans om meer te weten te komen over het tussenliggende stadium van het product waaraan Toulouse en omgeving hun welvaart te danken hadden. 
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Het was al half maart toen soeur Antoinette na afloop van de wekelijkse kapittelvergadering naar Sophie toe liep. Ze was samen met novice Anne bezig met het omspitten van de bedden in de moestuin voor de eerste zaaibeurten. Met een rood hoofd van inspanning kwam de oude kelwairster langzaam dichterbij. Sophie zette haar spade aan de kant en liep op haar toe. 

‘Ik… eh.’ De zuster hijgde amechtig vanwege de inspannende wandeling. In haar blik stond groot nieuws te lezen en Sophie kon haar nog net op tijd wijzen op novice Anne, die langzaam dichterbij was gekomen met spitten.

‘Niet hier,’ fluisterde Sophie, ‘zelfs de planten hebben oren. Ik kom zo wel even langs in de keuken; dan neem ik direct een mand wortelen voor u mee.’

Zuster Antoinette knikte en draaide zich om, blij dat de terugtocht heuvelafwaarts makkelijker zou gaan.

Even later liep Sophie met een zware mand peen in haar armen en met kriebel in haar maag de keuken binnen. Daar trof ze zuster Antoinette zittend aan tafel aan met een van pijn vertrokken gezicht en met natte kompressen over haar versleten polsen. Soeur Mathilde stond er met een bezorgde blik naast.

Sophie schrok en zette de mand op tafel. ‘Is het weer zover?’

Toen zuster Antoinette haar zag, begonnen haar ogen te glimmen en ze zei: ‘Ja, het is weer zover. Die polsen van mij, daar kan zelfs de Heer niets meer aan doen, maar het goede nieuws is dat het besluit is genomen!’

‘Het besluit? Welk besluit?’ zei Sophie plagerig, wetend hoe de kelwairster zou reageren.

‘Welk besluit?’ De oude vrouw hief quasiverontwaardigd haar verbonden handen ten hemel. ‘Moeder Maria, sta me bij; het wicht is haar geheugen weer eens verloren.’ Haar stem klonk scherp, maar het was allemaal schijn.

Ze barstten alle drie in lachen uit. Sophie hield van de humor van de oude zuster, die ze binnen de muren van het klooster steeds meer als een moeder was gaan beschouwen.

‘Het besluit over die pastelschuur natuurlijk,’ ging soeur Antoinette verder. ‘Maar het wordt wel anders dan die monsieur had voorgesteld. Het kapittel heeft besloten de schuur zelf te bekostigen, want het klooster mag natuurlijk niet afhankelijk zijn van de gebroeders Lafont. En verder vond de abdis het natuurlijk onbespreekbaar dat de heren Lafont hier op het kloosterterrein onderricht zouden geven. Stel je voor: nog meer manvolk over de vloer! In plaats daarvan is besloten twee zusters af te vaardigen om bij Lafont ter plaatse de preparatie van pastel onder de knie te krijgen, en u mag raden wie het kapittel voor deze bijzondere taak heeft uitgekozen?’ Zuster Antoinette keek haar met een veelbetekenende blik aan.

Ineens voelde Sophie zich helemaal licht worden in haar hoofd. De hitte van de oven golfde haar tegemoet en ze moest zich aan de tafel vastgrijpen om niet onderuit te gaan. Ineens durfde ze geen antwoord meer te geven op Antoinettes vraag, bang om een flater te slaan, en ze kon alleen nog maar fluisteren: ‘Is het echt waar?’

Zuster Antoinette knikte. ‘Ja, het is echt waar. Aan u de eer, en aan zuster Odette. De abdis zal het u vast snel vertellen, maar laat alstublieft niet merken dat u het al weet.’

Zodra Sophie de naam van Odette hoorde vallen, ontsnapte het aan haar lippen: ‘O, nee, niet met Odette.’ Van schrik sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Eh, ik bedoelde…’

Zuster Mathilde lachte en zei: ‘Laat maar, zuster. Zuster Mathilde en ik begrijpen wel wat u bedoelt. Houd ons alstublieft op de hoogte. We zijn erg trots op u.’

Sophie knikte. Met haar hoofd in de wolken liep ze terug naar de moestuin, waar novice Anne intussen flink opgeschoten was. Sophie pakte haar spade beet en toog weer aan het werk, de nieuwsgierige blikken van novice Anne negerend. Het kostte Sophie de nodige moeite om haar aandacht bij het eentonige werk te houden; meerdere malen dwaalden haar gedachten af naar het geweldige nieuws dat ze zojuist te horen had gekregen. Zij, Sophie Dellacroix, zou onderricht krijgen van de gebroeders Lafont in de preparatie van pastel! Van wat ze erover had gehoord van novice Anne was het best zwaar werk en de afkeer van zuster Odette voor dat soort arbeid kennende, kon ze zich niet voorstellen dat Odette zich vrijwillig voor deze taak had aangemeld. Het was vast een ideetje van de abdis om te zorgen dat iemand haar in de gaten kon houden, maar Sophie was niet van plan zich deze uitdaging door de neus te laten boren.

De abdis liet er gelukkig geen gras over groeien en al een kleine week later arriveerden er enkele karren met bouwmaterialen voor de nieuwe schuur die, op aanwijzing van monsieur Montcuq, vlak naast de bestaande tuinschuur zou komen te staan. Met hulp van een paar ambachtslieden uit het dorp werden de eikenhouten dakspanten in elkaar gezet en op de stenen hoekpilaren getild. In de dagen daarop werd de vloer belegd met grote, vierkante tegels en verrezen ook de muren, die tot Sophies verbazing slechts tot halverwege het dak reikten; de rest bleef open. 

De verdere afronding van het bouwwerk kon ze echter niet van dichtbij meemaken, want zij en Odette kregen de bevestiging dat ze na de paasweek bij soeur Henriette in de abdij van Revel werden verwacht, waar ze gedurende de tijd dat ze bij Lafont in de leer waren, konden verblijven. Novice Anne zou zich in de tussentijd over de moestuin ontfermen en Sophie wist zeker dat deze bij haar in goede handen was.



Het was een halve dagreis te voet en vlak na de lauden lieten Odette en Sophie zwijgend de kloosterpoort achter zich. Er scheen een waterig zonnetje en er was hoegenaamd geen wind. Het was voor het eerst dat Sophie met iemand anders dan Clementine op pad was en ze moest het eerste uur erg wennen aan het trage wandeltempo van Odette, die liep alsof ze in gebed over de kloosteromloop schreed. Ondanks het mooie weer en de uitbottende, groene knoppen in de boomtakken voelde Sophie zich niet erg op haar gemak. Het vooruitzicht dat ze de komende uren alleen zou zijn met Odette maakte haar onzeker. Ze was daarom blij dat Odette instemde met haar voorstel de route via het bos te volgen. Die was niet alleen korter, maar door het smalle pad zouden ze ook een behoorlijk deel van de route achter elkaar moeten lopen. Zuster Antoinette had Sophie nogmaals op het hart gedrukt voorzichtig te zijn met wat ze tegenover Odette losliet; haar invloed binnen het kapittel en de rest van de kloostergemeenschap mocht dan wel tanende zijn, haar nederlagen was ze vast nog niet vergeten. Sophie had de kelwairster beloofd goed op te letten en terwijl ze samen de heuvel afliepen, zocht ze koortsachtig naar een veilig gespreksonderwerp. Er wilde haar echter niets te binnen schieten. Vanuit haar ooghoeken hield ze soeur Odette in de gaten. Die zat er kennelijk niet mee, want van haar kant kwamen geen initiatieven. Zo liepen ze een tijdlang achter elkaar, Sophie voorop, terwijl de stilte met hen meewandelde. Tot ze halverwege het bospad waren en Odette zomaar uit het niets aan haar vroeg: ‘Zuster Sophie, mag ik u iets vragen?’

Verbaasd keek Sophie achterom. ‘Natuurlijk, ma soeur. Hoezo?’

‘Nu ja, ik bedoel: na wat er zich tussen ons in het verleden allemaal heeft afgespeeld. Ik dacht werkelijk dat u een slecht mens was na alles wat ik over u gehoord had. Maar toen u in de sleutelkamer voor de Heer koos, besefte ik dat ik het al die tijd bij het verkeerde eind heb gehad. U bent wel degelijk een rechtschapen christenvrouw en daarom wil ik u mijn excuses aanbieden.’

Sophie knipperde met haar ogen. Hoorde ze dit goed? Odette die haar excuses aanbood? De plotselinge openhartigheid deed haar terugdenken aan het advies van zuster Antoinette. Ze knikte. Haar wantrouwen was gewekt, maar Odette ging gewoon verder. ‘Ik was verblind door boosheid en jaloezie, maar dat was verkeerd. Het spijt me. Ik had uw goede intenties moeten zien, uw inzet ter ere van de Heer moeten aanmoedigen, maar in plaats daarvan heb ik u gewantrouwd en gedwarsboomd. Het spijt me. Echt.’

Sophie kreeg kippenvel. Had Odette echt spijt? Maar waarom nu ineens? dacht ze. Ze wilde iets zeggen, maar haar keel weigerde dienst. Bovendien: wat moest ze zeggen? Ze kon de spijtbetuiging van Odette niet zomaar accepteren. Daarvoor was er te veel gebeurd. Wat verwachtte Odette nu van haar? Wat wist ze eigenlijk over haar? Zou ze gehoord hebben van vader of van Thierry? Verward draaide Sophie zich weer om en liep door. Toen ze even later Odettes hand op haar schouder voelde, schudde ze die geïrriteerd van zich af. ‘Laat me met rust, ik ben hier om boete te doen. Terugdenken aan vroeger lost niets op.’

Odette schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is waar, maar boos worden ook niet. Vergeet niet wat de apostel Jacobus zei: “Ieder mens moet zich haasten om te luisteren, maar traag zijn om te spreken, traag ook in het kwaad worden. Want de woede van een mens brengt niets voort dat in Gods ogen rechtvaardig is.” Bovendien begrijp ik na mijn laatste gesprek met mère Petronila ook beter waarom u dit allemaal wilt.’

Met een ruk stond Sophie stil, waardoor Odette bijna tegen haar op liep. Had Odette echt met moeder-overste over haar gesproken of was dit weer een van haar slimme maniertjes om haar extra informatie te ontfutselen? Sophie keek Odette recht in de ogen. Op het beschaduwde bospad leken Odettes grote, blauwe ogen licht te geven. Hoe wist Odette eigenlijk wie ze was en wat bedoelde ze met ‘waarom u dit allemaal wilt’? Ze wist zelf niet eens wat ze wilde!

Odettes gezicht versomberde. ‘Soeur Sophie, waarom zegt u nu niets? Ik betuig u mijn oprechte spijt, maar ik krijg geen enkele reactie. Geloof me: ondanks alles wat er gebeurd is, heb ik met anderen nooit over uw verleden gepraat. Bent u ooit voor het kapittel ter sprake gebracht? Nee. Ik heb uw naam altijd voor me gehouden.’

Dat was waar. Al die keren dat ze met angst en beven had gewacht op het moment waarop haar naam in het kapittel aan de openbaarheid zou worden prijsgegeven, was het niet gebeurd. Zou Odette dan toch de waarheid spreken? De woorden stokten in haar keel. Sophie balden haar vuisten in haar mouwen. Dat haar stem haar uitgerekend nú weer in de steek moest laten! Met een ruk draaide ze zich om en ze liep met grote stappen door. Het duurde echter niet lang of ze hoorde Odettes voetstappen weer achter zich.

Langzaam kreeg ze de controle over haar stem terug. Ze haalde een paar keer diep adem, draaide zich vervolgens om en zei: ‘Ma soeur, ik weet niet wat u allemaal over mij te weten bent gekomen, maar ik waardeer uw oprechtheid. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen, maar het pad naar de Heer kent vele wegen: dat van u is omringd door stilte, kostbare manuscripten en mystieke wijsheden, dat van mij is kennelijk omzoomd met Isatis tinctoria. Ik weet zelf ook niet waarom de Heer dat zo met mij voorheeft en misschien heeft het wel met mijn familie in Toulouse te maken, maar ik ben vastbesloten zijn pad te volgen.’

Hogelijk verbaasd door de lange volzin die de Heer in haar mond had gelegd, prevelde ze een kort dankgebed en toen ze opkeek zag ze dat Odette hetzelfde deed. Daarna liepen ze zwijgend nog een tijdje naast elkaar over het pad; het bos lag al lang achter hen. Het was nog een klein uurtje lopen naar het gastenverblijf van de abdij van Revel, waar soeur Henriette hen zou opwachten. 
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Het bedrijf van de gebroeders Lafont lag een eindje buiten het dorp. Om het te vinden was het volgens soeur Henriette voldoende je neus te volgen en dat klopte. Al ruim voordat ze het bedrijf van de broers zagen liggen, roken ze het: een ondefinieerbare stank die Sophie in de verte deed denken aan een combinatie van rottend hout, volle latrines en de afvalgoot achter de leerlooiers bij de pont de Tounis. Odette drukte haar habijt stevig tegen haar neus en toen ze uiteindelijk voor het juiste pand stilstonden, moest ze zichtbaar moeite doen om niet te kokhalzen.

‘Is het echt hier?’ zei ze. Haar stem klonk gedempt.

‘Ik denk van wel, helaas.’

Ook Sophie zag op tegen het vooruitzicht langer dan een minuut in deze overweldigende stank door te brengen. Ze klopte op de deur, maar er kwam geen reactie. Ze klopte nog een keer, harder nu. Na een tijdje ging er in de aangebouwde schuur verderop een deur open en kwam er een man op hen toelopen. Toen hij bij hen was, boog hij nederig zijn hoofd en zei: ‘Goedendag, mes soeurs. Mijn naam is George Lafont. Mede namens mijn tweelingbroer Aimert heet ik u heel hartelijk welkom. Mijn broer laat zich nog even verontschuldigen. Hij is bezig in een van de schuren en kan even niet gemist worden, maar hij komt zo spoedig mogelijk.’

Nadat ook Odette en Sophie zich hadden voorgesteld, ging de man hen met flinke passen voor naar een klein woonhuis dat een stukje verderop langs het pad stond. Bij de achterzijde aangekomen, wees hij hen op een stenen bankje onder de bomen, bijna verstopt tussen de begroeiing die vermoedelijk ooit een tuin was geweest.

Sophie was blij dat ze niet in het donker ogende huisje naar binnen hoefden, maar ook hier had de stank vrij spel, zij het iets minder sterk dan vlak bij de schuur. Het verbaasde Sophie dat de man kennelijk nergens last van had. Het leek er zelfs op dat hij de walgelijke stank van zijn nering niet eens meer rook.

Voorzichtig liepen Sophie en Odette door het enkelhoge onkruid naar het bankje dat bedekt was met een dikke laag aangekoekte bladeren en vogelpoep. Gegeneerd bleven ze staan, maar George had niets in de gaten. Met zijn hand rustend tegen de gevel van het ietwat scheefstaande huis, zei hij: ‘Ik, eh, ik hoop nogmaals dat u een voorspoedige reis hebt gehad?’

Zijn stem klonk nerveus en hij krabbelde op zijn ongewassen hoofd vol piekhaar, waardoor Sophie zijn lange, zwartgerande nagels zag. Ook zijn werkkleding was versleten en goor en ze begon te vermoeden dat er op het erf van de broers al heel lang geen vrouw meer was geweest. 

Plotseling kreeg George in de gaten waarom de zusters niet op het bankje plaatsnamen. Haastig schoof hij met de mouw van zijn tuniek de bladerkoek op de grond en hij rende vervolgens snel naar binnen om terug te komen met een oude, smerige doek die hij over het bankje drapeerde.

‘Het spijt me vreselijk, mes soeurs. Ik heb niet gezien dat het bankje…’

‘Maakt u zich geen zorgen, seigneur Lafont. Het is goed zo,’ zei Sophie en ze ging voorzichtig zitten. Odette volgde haar voorbeeld, maar vanuit haar ooghoeken zag Sophie dat Odette daar heel anders over dacht. Toch knikte ze en ze zei dat het door de stank helemaal niet moeilijk was geweest om de weg te vinden. 

George lachte onbevangen zijn tanden bloot. ‘Mijn broer en ik waren zeer vereerd, zeer vereerd. Twee zusters die de edele kunst van het prepareren van agranat willen leren. De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Daarom heeft Aimert afgelopen zondag de Heer nog eens extra gedankt. De meeste mensen vinden het mannenwerk, maar mijn broer en ik vinden van niet. Wij hebben het geleerd van onze moeder en zij was de beste van ons allemaal. Sinds de Heer haar bij zich heeft geroepen, nu drie jaar geleden, is ons agranat niet meer zoals voorheen. Wel goed, maar niet perfect.’

Heel even schoof er een schaduw over zijn gezicht. Hij sprak langzaam, alsof hij elk woord afzonderlijk in de mond nam, op zijn tong proefde, alvorens het uit te spreken. Het zou Sophie niet verbazen als dit zijn eerste zinnen waren die hij sinds drie jaar tijd uitsprak en het maakte haar nog nieuwsgieriger naar zijn tweelingbroer. 

Die ontmoetten ze korte tijd later tijdens de rondleiding over het terrein, nadat George hun eerst nog wat meer had verteld over het bedrijf van hem en zijn broer. Aimert bleek in veel opzichten de tegenpool van zijn broer: geen sloddervos met piekerig haar, maar een vrijwel kale, rustige man met een bedachtzaam voorkomen. Net als George praatte hij langzaam en omdat hij nogal doof was, moesten ze bijna in zijn oor toeteren om antwoord te geven op zijn vragen. Het werd al snel duidelijk dat George de man van de productie was en dat de stille Aimert meer de zakelijke kant van het bedrijf beheerde.

Vol enthousiasme vervolgde George zijn rondleiding. In de maalschuur verderop langs het pad werden de gedroogde coques bevochtigd en vermalen en vervolgens werd de nattige brij in kruiwagens naar een andere schuur gereden. Daar aangekomen zagen ze al twee grote hopen fijngemalen coques in het midden van de betegelde vloer, terwijl het zonlicht tussen de lage muren en het dak naar binnen viel. Twee jongens stortten de inhoud van hun kruiwagens op een derde stapel, die nog maar half zo hoog was, terwijl ze elkaar zenuwachtig aanstootten vanwege het bijzondere bezoek. George wees naar de twee hopen en vertelde dat ze in deze schuur de bladerbrij onder regelmatig omscheppen lieten gisten en rotten waardoor uiteindelijk de kleurstof in het blad werd geactiveerd. Uit een rek langs de muur pakte hij een houten roerspaan, peurde in de verse stapel en zei: ‘Om het proces te versnellen overgieten we de hopen regelmatig met urine.’

Odette keek George met grote, vragende ogen aan. ‘Toch niet van mensen?’

George knikte. ‘Jawel, die wordt speciaal voor dat doel ingezameld. Bij de pisseurs uit het dorp,’ voegde hij er voorzichtig aan toe.

Odettes mond viel eerst even open voordat ze kon uitroepen: ‘Wat een weerzinwekkende gewoonte. Nu begrijp ik waar die vreselijke stank vandaan komt.’

In een paar tellen was ze met een gezicht vol walging naar de uitgang van de schuur gerend. George en Sophie keken haar verbaasd na. Sophie moest inwendig lachen, maar ze geneerde zich ook voor het kinderachtige gedrag van Odette. Ze probeerde zich te concentreren op wat George allemaal vertelde. Ondanks de enorme stank die de gistende hopen verspreidden, vond zij het juist fascinerend te zien hoe de verschillende stappen van het proces naadloos op elkaar aansloten, als de steentjes van een mozaïek. Ze merkte ook dat ze langzamerhand aan de stank begon te wennen. Het was alsof de geur al wat minder vat op haar had. 

Samen liepen ze naar de laatste schuur op het terrein. Odette zag ze niet meer. Ook hier liepen een paar jongens rond; ze waren bezig het bijna droge residu van de tegelvloer te schrapen en in vierkante mallen te persen waarin het zou blijven zitten tot het helemaal droog was.

Vol trots hield George een vierkante klomp agranat omhoog. ‘Dit is wat er na al dat harde werken overblijft: het blauwe goud.’

‘Hoeveel blad is er nou voor nodig om zo veel agranat te maken?’ vroeg Sophie, terwijl ze op de grauwe kubus in zijn handen wees. 

Lang hoefde George daar niet over na te denken. ‘Voor dit brok agranat is ruim honderd quintaux blad nodig, net zo veel als er van een akker van een halve arpent komt.’

De hoeveelheden drongen niet erg tot haar door. Het meest verbazingwekkende vond Sophie dat zo’n vreemde, grauwgekleurde klont de meest sprankelende kleuren blauw kon doen ontstaan.

Toen ze aan het einde van de middag terugliepen naar soeur Henriette in de abdij voor de maaltijd en de vespers, was Sophie uitgeput van alle indrukken. Ze had allang gezien dat Odettes humeur tot een dieptepunt was gedaald, maar wist niet zo goed wat ze ermee aan moest. De hele middag had Odette vrijwel geen woord gezegd, behalve als George of Aimert haar rechtstreeks iets vroeg, en Sophie had geen zin naar aanleiding van een goedbedoelde opmerking alle gramschap over de reis, het verblijf en de stank over zich heen te krijgen. Met een norse blik at Odette zwijgend haar soep, terwijl soeur Henriette en Sophie over de pastelteelt in het dorp en de omgeving spraken. Bijna alle boeren waren op de teelt van Isatis overgestapt, vertelde ze. Op piek-momenten zoals bij de oogst was er in het hele dorp niemand meer te bekennen; dan telde elk paar handen mee in de strijd om het geoogste blad zo snel mogelijk om te zetten in coques. Ook de preparatiebedrijven schoten als paddenstoelen uit de grond. Die deden er vervolgens alles aan om de rijke pastelliers in het verre Toulouse ervan te overtuigen dat hun agranat van de allerbeste kwaliteit was. De concurrentie leverde af en toe heftige conflicten op met bewoners van aangrenzende dorpen, die er natuurlijk net zo over dachten, maar over het algemeen bleef het rustig.

‘Is het waar dat er in het dorp urine wordt ingezameld?’ vroeg Sophie.

Soeur Henriette knikte. ‘Ja, de pisseurs worden goed betaald om zich in de herberg letterlijk een stuk in hun kraag te zuipen. Het is een doorn in het oog van de abt, maar krijg een man maar eens zo gek dat hij een dergelijk interessant emplooi afslaat,’ zei ze met een brede glimlach.
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De dag erop maakten Sophie en Odette uitgebreider kennis met het preparatievak. Onder begeleiding van George en Aimert en de jongens vermaalden ze een flinke partij coques van vorig jaar en daarna reden ze de brij per kruiwagen naar de preparatieschuur. Het was warm en toen ze bij de schuur aankwamen, kwam de weeïge geur van de gistende hopen hen al tegemoet. Sophie wilde de kruiwagen net door de openstaande deur naar binnen rijden, toen ze vanuit haar ooghoek zag dat Odette naast haar een vreemde blik in haar ogen kreeg en plotseling ineenzakte. Sophie gaf een gil en George kon nog net voorkomen dat Odettes hoofd hard de grond raakte. Met vereende krachten sjouwden ze de lijkbleke Odette naar het veldje naast de schuur, waar ze in de schaduw van de grote eikenboom al snel weer bijkwam. Sophie bracht haar een glas koel water en Aimert haalde een oude, versleten waaier van zijn moeder tevoorschijn, waarmee ze zichzelf wat koelte kon toewuiven. Langzaam kreeg ze weer wat kleur op haar wangen.

‘Gaat u maar verder, zuster Sophie. Ik blijf nog even hier,’ zei Odette met een zwak stemmetje. ‘Die vreselijke stank beneemt me alle adem.’

Sophie protesteerde, maar Odette hield koppig vol. Uiteindelijk liet ze Odette met tegenzin achter. De abdis had er tientallen, zo niet honderden keren op gehamerd te allen tijde samen te blijven omdat mannen volgens haar niet te vertrouwen waren, maar ze wist zeker dat ze van George en Aimert niets te vrezen had. Toen George haar op zijn eigen vertrouwde wijze uitleg gaf over het bijzondere gistingsproces dat zich onder haar ogen afspeelde, was ze haar zorgen dan ook snel vergeten. In de preparatieschuur was de derde stapel inmiddels klaar en de jongens waren alweer begonnen aan een volgende. Met zijn allen spreidden ze de verse aanvoer uit over het lege deel van de tegelvloer. Tussendoor vertelde George over de manieren waarop ze het proces konden beïnvloeden. Als het in de winter te koud was en het hele gistingsproces tot stilstand dreigde te komen, dan begroeven ze ’s nachts in elke hoop een hete stoof. Maar als de gisting om welke reden dan ook te snel dreigde te gaan, dan was er maar één remedie: het toevoegen van schoon water. Volgens George was dat het moeilijkste van alles: het bepalen van de juiste hoeveelheid. Dat moest je gewoon aanvoelen, zei hij. De juiste hoeveelheid varieerde naar gelang de aard van de brij: of de coques afkomstig waren uit een droge, hete periode of uit een nat jaar, of de stapel al lang op gisting lag of net een week. Je kon het zo gek niet bedenken of het speelde een rol en of dat nog niet genoeg was, stond te veel water ook nog eens garant voor een waardeloze kwaliteit agranat, zelfs als de oorspronkelijke coques van prima kwaliteit waren. ‘En dus een waardeloze opbrengst. Ik kan u verzekeren: dan is Aimert niet blij,’ voerde George de druk nog eens op.

Plotseling was het alsof alle kennis die Sophie de afgelopen dagen tot zich had genomen, via haar voetzolen wegvloeide. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn te denken dat ze dit wel kon leren? Als zelfs een geboren ambachtsman vertelde hoe moeilijk het wel niet was en hoe nauw alles luisterde...

George moest haar wanhopige blik hebben gezien, want hij zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, soeur Sophie, het komt vast goed. Volgens mij hebt u er wel gevoel voor. U stelt in elk geval de goede vragen, vragen die ik nog nooit eerder van anderen heb gehoord.’

Ze kon zich niet voorstellen wie die anderen waren, maar zijn leugentje om bestwil deed haar goed. Plotseling schoot vanuit het onnavolgbare labyrint in haar hoofd een herinnering aan Thierry naar boven, toen hij als kleine jongen stiekem kersen had gepikt van de tafel in de binnentuin en door Marie was gesnapt. Met paarse vlekken om zijn mond had hij ‘nee’ geschud ten teken dat hij niets met de diefstal te maken had en hoewel Sophie en de kokkin hun best hadden gedaan om niet in lachen uit te barsten, was dat uiteindelijk niet gelukt. Ook Thierry had zijn paarse tanden bloot gelachen. Onwillekeurig deed Sophie op dat moment hetzelfde. Ze lachte naar George, die haar verbaasd aankeek.
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Toen ze de volgende ochtend na de lauden weer op weg gingen, liep Odette zwijgend voorop. Ze had nauwelijks iets gegeten en zag nog steeds erg bleek. Sophie liep een paar passen achter haar en zei: ‘Soeur Odette, voelt u zich wel goed? U ziet nog zo bleek, is het wel verstandig om…’

‘Natuurlijk wel,’ onderbrak Odette haar.

‘Ik bedoel: als u echt ziek wordt van de stank, dan is het wellicht beter om…’

‘Geen sprake van. Ik ga gewoon mee.’

Sophie haalde haar schouders op. Ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat Odette zich vrijwillig had aangemeld voor de reis naar Lafont. ‘Ik wist van tevoren wel dat het zou stinken, maar dat het zo erg was, had ik niet gedacht. Ik begin er gelukkig al een beetje aan te wennen.’

‘Nou, ik nog lang niet. En ik wil er niet aan wennen ook,’ riep Odette verontwaardigd. ‘Die scherpe lucht brandt in mijn longen. Ik ben niet van plan nog langer naar de pijpen van die kanunnik te dansen. Hij komt zelf maar kijken hoe het er hier aan toegaat. Ik vertik het om de hele week in die smerige troep te moeten rondlopen.’

Sophie keek haar geschokt aan. ‘Maar soeur Odette, u…’

‘En u?’ Odette prikte met haar vinger in Sophies habijt. ‘U zwijgt hierover in alle toonaarden, want anders vertel ik iedereen over uw zondige verleden. Mijn tante Eloïse de Fargues uit Toulouse heeft me alles verteld. Alles. Over uw zwakzinnige broer en ziekelijke moeder en natuurlijk over de manier waarop u uw vaders nering en die van zijn zakenpartner bijna naar de filistijnen hebt geholpen en die van mijn oom trouwens ook. Het had maar heel weinig gescheeld of hij was dankzij u failliet gegaan, maar nu liggen de kaarten anders.’ Odette lachte gemeen naar Sophie, die zich warm en koud tegelijk voelde worden en alleen maar kon knikken. ‘Ik ga er in elk geval persoonlijk voor zorgen dat er zo snel mogelijk een einde komt aan dit hele pastelgebeuren. Dit is geen werk voor vrouwen en al helemaal niet voor de bruiden van Christus. Typisch iets voor een Dellacroix, om haar plaats niet te weten.’

Onder de dreigende blik van Odette draaide Sophie zich om en besloot haar weg te vervolgen.
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Nadat Odette demonstratief nog een keer was flauwgevallen, hield ze zich gedurende de rest van de dagen grotendeels afzijdig, terwijl Sophie haar best deed om zo veel mogelijk op te steken. Op de laatste dag kwam zelfs soeur Henriette een kijkje nemen in de preparatieschuur van de gebroeders Lafont. Sophie was trots op het klompje agranat dat ze de afgelopen dagen had geproduceerd. Volgens George was de kwaliteit prima en ook Aimert was er erg over te spreken. Aan het einde van de middag deden de beide broers Odette en Sophie uitgebreid uitgeleide. De laatste nacht bij soeur Henriette droomde Sophie weer. Het waren slechts korte fragmenten, flitsen waaruit ze niet veel wijs kon worden, misschien ook wel omdat Odette de hele nacht in bed had liggen woelen. Ze bezorgden haar een onheilspellend gevoel. Daarom was ze blij dat ze de volgende ochtend vroeg op pad gingen en omstreeks het middaguur weer voor de vertrouwde kloosterpoort stonden met in hun bagage een paar brokken agranat in ruil voor de geleverde arbeid.

Sophie liep direct door naar de keuken en omhelsde zuster Antoinette alsof ze haar maanden niet gezien had. 

‘Help, laat me los, raar mens.’ Zuster Antoinette spartelde als een klein kind en keek Sophie lachend aan.

‘Ik wil bij de schuur gaan kijken. Loopt u met me mee?’ Sophie stak haar arm uit om de kelwairster te ondersteunen.

Antoinette trok zich overeind en zei: ‘Nou, vooruit, de ovens kunnen wel even zonder me.’ 

Met zuster Antoinette schommelend aan haar arm naast zich, liep Sophie de keuken uit. Onderweg klopte ze op de deur van de ziekenzaal. Zuster Mathilde deed open en viel haar blij verrast om de nek. Met zijn drieën liepen ze verder. In de schuur was zuster Anne bezig met het opruimen van de rommel van de werklieden. Het avondlicht weerkaatste op de bakstenen vloertegels. Nu was de schuur nog leeg, maar in gedachten zag Sophie de gistende hopen pastel al liggen. De zusters vroegen haar het hemd van het lijf over de belevenissen bij de gebroeders Lafont. Vol enthousiasme vertelde ze over de walgelijke stank die er rond het bedrijf hing en hoe snel ze daaraan gewend was geraakt, over het flauwvallen van Odette en over de verschillende stappen in het preparatieproces waardoor van een kruiwagen vol groene bladerbrij uiteindelijk een handjevol grauwe klompjes kleurstof overbleef. Vol trots liet ze hun de door haar zelf geproduceerde brokjes agranat zien. 
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De volgende ochtend vroeg, nog voor de lauden, werd er op haar deur geklopt. Het was zuster Ignatia met het verzoek bij de abdis te komen. Nerveus liep Sophie achter haar aan, maar vlak voor de vertrekken van de abdis liet zuster Ignatia haar alleen. Onder de gepijnigde blik van Christus knielde Sophie neer; er kwam geen gebed over haar lippen, maar het gaf haar wel even tijd om na te denken. Nog voordat ze op de deur had geklopt, hoorde ze de abdis al ‘binnen’ roepen. Voorzichtig liep ze de sober ingerichte ruimte binnen. De moeder-overste stond voor het raam van haar vertrek met haar rug naar Sophie toe en keek naar buiten.

‘Dag, zuster Sophie. Is de reis naar tevredenheid verlopen?’

‘Oui, ma mère. De gebroeders Lafont hebben met veel plezier hun kennis en kunde met ons gedeeld. Het is zwaar werk, maar de prachtige tinten blauw die met het eindproduct gemaakt kunnen worden, verschaffen veel voldoening. Ik had niet gedacht dat er zo veel verschillende kleuren blauw bestonden, en dat allemaal door de bladeren van een plant die er op het eerste gezicht heel gewoon uitziet. Het moet de Heer zijn, die de mensheid op deze wijze zijn macht toont over de gewone dingen om ons heen.’

De abdis knikte. ‘Mooi, dan zal ik het kapittel tijdens de aanstaande vergadering vragen u te benoemen tot leidster van de preparatieafdeling. Denkt u in de tussentijd zelf na over de zusters en novicen die u bij deze werkzaamheden wilt betrekken, want dan kunnen op zeer korte termijn de benodigde besluiten worden genomen. We hebben grote investeringen gedaan; die moeten zo snel mogelijk door opbrengsten worden gecompenseerd.’

Sophie was er nog steeds niet aan gewend dergelijke taal uit de mond van deze abdis te horen. Ze knikte en zei: ‘Ik zal mijn uiterste best doen om de Heer niet teleur te stellen, ma mère, en dat geldt natuurlijk ook voor u en voor de rest van onze klooster-gemeenschap,’ en daarna verliet ze zwijgend het vertrek. Toen ze de deur achter zich dichttrok, vochten diep vanbinnen haar angst om te falen en haar trots een felle strijd met elkaar uit. Haar trots won, vooral toen de abdis het besluit van het kapittel enkele dagen daarna tijdens de middagmaaltijd in de refter formeel bekendmaakte. Ze had novice Anne, Clementine en nog drie nieuwe novicen uitgekozen om haar te helpen met het opzetten van de preparatieafdeling en was vastbesloten het tot een succes te maken, ondanks het gefluisterde verwijt dat egoïsme ervoor had gezorgd dat ze zuster Odette had gepasseerd bij het selecteren van mensen voor de nieuwe taak. Zelfs de abdis had raar opgekeken toen ze haar lijstje namen noemde, maar ze had niets gezegd.
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Na de mis had novice Anne met een plechtig gebaar de eerste zak coques in de maalgoot van de pastelmolen leeggekiept, nadat alle materialen, gereedschappen en zelfs de muilezel door de priester waren gezegend. Het duurde niet lang voordat zich een prettig werktempo ontwikkelde dat aansloot bij de verwerkingscapaciteit. Met hulp van een jonge novice zorgde Clementine voor de aanvoer van droge coques en het malen. Novice Anne was verantwoordelijk voor het op stapels gooien van de brij en Sophie richtte zich vooral op de laatste fase van de preparatie: het beheersen van het gistingsproces en het indrogen van het residu tot kant-en-klare verfstof. Gaandeweg begon ze de verschillen te zien tussen de coques uit droge en uit natte jaren en de manieren waarop deze verschillen weer zo veel mogelijk teniet konden worden gedaan. Verschillende keren reisde ze in gezelschap van de kanunnik af naar de gebroeders Lafont om hen te bestoken met allerhande vragen, die ze in de loop van de weken had verzameld. Ze experimenteerden met hoge, smalle en lage, brede stapels en besloten uiteindelijk het aantal stapels te verminderen zodat ze over een groter oppervlak konden worden uitgespreid. Het onophoudelijk heen en weer scheppen van de gistende brij was zwaar, uitputtend werk en de eerste weken werden novice Anne en Sophie, evenals alle andere novices die in de preparatieschuur aan de slag waren gegaan, geplaagd door hevige spierpijnen. Ook dat wende echter, evenals de stank, mede omdat die door de hoge ligging van het klooster nooit zo erg was als bij Lafont.
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Half juni kwamen de broers een kijkje nemen in de nieuwe preparatieschuur. Vol trots leidde Sophie hen rond in wat ze toch intussen min of meer als ‘haar’ afdeling was gaan beschouwen. Een van de oude voorraadkamers was omgebouwd tot opslagruimte voor het agranat. Vlak voor hun aankomst hadden ze alle met liefde geproduceerde kleurstof uit de voorraadruimte gehaald en op een tafel uitgestald zodat de broers de kwaliteit konden testen en hun prijs konden bepalen. Maar toen het moment waar ze de afgelopen weken zo naar had uitgekeken eenmaal was aangebroken, wilde ze van spanning het liefste wegzakken in vergetelheid. Wat als de kwaliteit ver onder de maat was? En was het niet veel te weinig?

Zonder een spoor van haast of irritatie legde Aimert de brokken agranat op een kleine reisweegschaal, terwijl George wat monsters nam om de kleurkracht te bepalen. Sophies hart bonkte in haar keel, terwijl alle ogen gericht waren op de gezichten van de twee broers om te zien of daarop een oordeel kon worden afgelezen. Hulpeloos zochten haar ogen steun bij zuster Antoinette, die achter in de zaal tegen de muur stond. Haar blik sprak Sophie moed in, alsof ze wilde zeggen: houd vol, het komt goed. Toen alle rituelen afgerond waren, liepen alle zusters en novicen alvast in optocht naar de kapittelzaal, de broers en de kanunnik achterlatend om de onderhandelingen verder af te ronden. Het wachten in de kapittelzaal duurde eindeloos, maar uiteindelijk kwamen de mannen binnen.

De kanunnik knikte naar de abdis en na een plechtige buiging nam de moeder-overste het woord: ‘Geachte aanwezigen. Het is een gedenkwaardig moment voor onze gemeenschap. De beslissing van de Heer om ons te richten op de teelt van Isatis tinctoria heeft in korte tijd veel veranderingen met zich meegebracht. Sommigen van ons moeten daar nog aan wennen, maar als het de goedkeuring van de Allerhoogste kan wegdragen, wie zijn wij dan om Hem daarin tegen te streven? Nog maar een paar maanden geleden kwam seigneur Montcuq naar ons toe met het voorstel om de preparatie van het agranat zelf ter hand te gaan nemen. Dat voorstel was uit nood geboren omdat onze akkers al na korte tijd zo veel pastel opbrachten dat de heren Lafont te weinig capaciteit hadden om alles tijdig te verwerken. En zie: vandaag ligt hier de oogst van vele uren arbeid op tafel, verricht onder het aanschijn van de Heer. Het agranat dat wij u met graagte aanbieden.’ 

De abdis verliet de katheder om plaats te maken voor Aimert Lafont. Met zijn heldere ogen keek de man de ruimte rond en hij schraapte zijn keel.

‘Zeer eerwaarde abdis, kanunnik, zusters en novicen en overige aanwezigen. Mag ik u in de eerste plaats van harte feliciteren met het door u geproduceerde agranat, dat dankzij de zorg van onze hemelse Vader van formidabele kwaliteit is? Maar u bent ook veel dank verschuldigd aan soeur Sophie.’ Aimert wees plotseling naar Sophie, die begon te blozen. ‘Want vanaf het allereerste moment dat ze bij ons op het bedrijf kwam, was duidelijk dat deze vrouw een natuurtalent is. Nee, mijn broer en ik zijn zeer blij en content dat we deze samenwerking met de zusters van Sorèze zijn aangegaan, want anders hadden we er vanaf vandaag een zeer geduchte concurrent bij gehad.’

In de zaal klonk onderdrukt gegrinnik en Sophie gloeide van alle blikken die ze op zich gericht voelde, terwijl Aimert zijn verhaal vervolgde. ‘Volgende week is het Saint-Jean en dan breekt in Toulouse rondom de pastel weer de jaarlijkse onderhandelingsronde los en omdat we verwachten dat deze partij agranat daar een prima prijs zal gaan opbrengen, zijn wij natuurlijk ook bereid u er een goede prijs voor te betalen. Wij hopen dat onze samenwerking nog tot in lengte van jaren zal voortduren en danken de Heer voor zijn steun en bijstand.’ 

De abdis sloot de bijeenkomst af met een lang dankgebed aan de Heer, waarna Montcuq en de gebroeders Lafont vertrokken en het gewone kloosterleven weer op gang kwam. Na afloop van de mis liep Sophie naar de kanunnik toe, die haar toevertrouwde dat hij voor de hele partij agranat een prijs van 75 pond was overeengekomen, wat neerkwam op ongeveer 18 pond per baal van ruim honderd pond. Geen slechte prijs, had ze hem gezegd. Hij knikte dankbaar, maar toen hij zei dat ze er heel snel uit waren geweest, wist ze instinctief dat het meer had kunnen opbrengen.

Toen ze die avond na de completen naar bed ging, lukte het haar niet om direct in slaap te vallen. Met gesloten ogen dacht ze terug aan de geslaagde bijeenkomst, waarvoor ze vooraf zo in spanning had gezeten vanwege de kwaliteit van het agranat. Duizend en één doemscenario’s had ze van tevoren verzonnen waarbij het agranat van bedroevende kwaliteit was gebleken. Ze was blij met de complimenten van Aimert over haar vaardigheden als preparateur, maar was ervan overtuigd dat het gewoon beginnersgeluk was. Het agranat van de komende maanden zou van uitstekende kwaliteit moeten zijn om de toekomst van het vrouwenklooster veilig te kunnen stellen. Langzamerhand voelde ze de spanning uit zich wegzakken en toen ze een paar uur later de bel alweer hoorde voor de vigilie moest ze zichzelf, tegen haar gewoonte in, bijna uit bed sleuren om op tijd in de kerk te zijn. 
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Eind juli kwam Montcuq langs om te informeren of alles naar wens verliep. Voorzichtig vertelde Sophie hem dat de laatste partij coques van Prunell van wat mindere kwaliteit leek te zijn.

‘Hmmm, ja, dat is ook niet zo vreemd, want dat zijn coques van de laatste oogst van 1557 en toen heeft het heel veel geregend. Probeer de coques te mengen met wat verse coques van dit jaar,’ adviseerde hij, en ze nam zich voor zijn advies direct op te volgen.

‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met de eerste partij agranat? Duurde het lang voordat de gebroeders Lafont die kwijt waren?’

Montcuq keek haar verrast aan en fronste zijn voorhoofd. ‘Lang geduurd? Welnee. De broers hebben een nieuwe knecht aangenomen en dankzij hem is de hele partij nog diezelfde week opgekocht door een rijke koopman uit een dorp vlak bij Caraman.’

Met de aanwijzingen van Montcuq slaagden ze erin ook de tweede lading coques van Prunell in een paar weken tijd te prepareren. Dit keer was de kwaliteit iets minder, want ondanks dat ze een flinke hoeveelheid verse coques van dit jaar in de maalgoot hadden gegooid, was het agranat iets minder donker van kleur dan de eerste partij, maar ook nu waren de broers Lafont erg tevreden. 

Sophie had vooraf met de kanunnik overlegd en voor elkaar gekregen dat ze bij de onderhandelingen aanwezig mocht zijn. Dit keer was het Montcuq, die namens de broers langskwam om over de nieuwe partij agranat te onderhandelen. Hoogst verbaasd keek hij haar aan toen niet de kanunnik, maar zij zijn eerste bod van 18 pond per baal afwees. De rimpels op zijn voorhoofd schoven alle kanten op, terwijl hij nerveus van de kanunnik naar haar keek, en weer terug.

‘Eh, goed, dan doen we er 10 sous bij, 18 en een halve pond per baal, hoe klinkt dat?’

De kanunnik keek haar aan, in zijn ogen zag ze twijfel. 

Ze ging rechtop zitten en zei, resoluter dan ze zich voelde: ‘Ik heb begrepen dat de broers onze eerste partij agranat in zeer korte tijd hebben kunnen verkopen aan een gerenommeerd koopman. Daar zullen de broers vast een goede winst op hebben gemaakt. Het lijkt mij niet meer dan terecht dat het klooster ook deelt in die winst en daarom willen we graag voor deze en de volgende partijen van dit jaar 19 pond per baal ontvangen.’

De mond van Montcuq zakte open. Opnieuw keek hij de kanunnik aan, maar die deed net of hij het niet zag. Vervolgens keek hij Sophie weer aan. Er gleed een scheef lachje over zijn gezicht. Daarna uitte hij een soort grinnikend geluid dat uit zijn buik leek te komen en barstte vervolgens uit in een bulderende lach die de ruimte vulde. Terwijl de collecteur hikkend van de lach over de tafel leunde, keken de kanunnik en Sophie elkaar aan; zonder iets te zeggen wisten ze hoe het verder zou gaan. Montcuq veegde de tranen uit zijn ogen, terwijl hij, nog nahikkend, opmerkte dat de broers Lafont er inderdaad een geduchte concurrent bij hadden gekregen. Misschien verwachtte hij dat zijn vleiende opmerking haar alsnog zou doen toegeven, maar dan kende hij haar nog niet. Het hikken aan de andere kant van de tafel werd langzaam minder en zwijgend wachtte ze op antwoord. Verbeeldde ze het zich of zag Montcuqs gezicht er daadwerkelijk al een stuk minder vrolijk uit?

Montcuq probeerde het nu op de serieuze toer, maar ze hield voet bij stuk, zodat hij uiteindelijk akkoord ging met een prijs van 19 pond per baal en de overeenkomst getekend kon worden. Een paar weken later kwam hij het geld brengen.
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Vanuit de torenkamer in de tour de la Magdalène staarde Sophie naar buiten over de grijze, regenachtige vallei. Het mooie zomerweer van de laatste weken had vannacht plotseling plaatsgemaakt voor mist en regen en een stevige vent d’Autan. Net zoals het optimisme in haar hoofd volledig was weggeblazen door de schrik en woede van gisteravond. De abdis had haar na afloop van de vespers even apart genomen en verteld dat ze een brief had ontvangen van de bisschop van Revel. Verbaasd was ze achter de abdis aangelopen, benieuwd wat zij met de bisschoppelijke boodschap te maken had. Daar in het kale vertrek vertelde de moeder-overste haar dat het besluit van het kapittel over de preparatie van pastel door de bisschop van Revel in hoogsteigen persoon was teruggedraaid.

Sophie balde haar vuisten. Terwijl ze terugdacht aan het gesprek van gisteravond kwam haar woede weer bovendrijven. Ook de moeder-overste had het zichtbaar moeilijk gehad met het onverwachte besluit van de bisschop. Haar teint was nog bleker dan anders en haar stem klonk akelig scherp toen ze de brief van de bisschop, waarin de productie van het verderfelijke agranat op het klooster van Sorèze voortaan verboden werd, aan haar voorlas. De eerwaarde had uit welingelichte bronnen vernomen dat het werk in de preparatieschuur zwaar en weerzinwekkend was. Volgens hem maakten de werkzaamheden een te grote inbreuk op de natuurlijke rolverdeling tussen man en vrouw, hetgeen uiteraard door de kerk niet kon worden getolereerd. Het klooster werd gesommeerd de werkzaamheden per direct te staken, welk besluit werd onderbouwd met een indrukwekkende reeks bijbelfragmenten en citaten van tientallen kerkvaders. De woordkeus van de patriarch kwam haar heel bekend voor en ineens moest ze terugdenken aan de woorden van Odette op hun tweede dag in Revel. Het valse kreng moest zelf de bisschop hebben aangeschreven, dat kon bijna niet anders. Ook de abdis had haar woede niet langer kunnen verbergen en in het bijzijn van Sophie de bisschop ervan beschuldigd helemaal niet begaan te zijn met de bijbelse rolverdeling of de gezondheid van de kloosterlingen. Volgens de abdis was het besluit alleen bedoeld om ervoor te zorgen dat het vrouwenklooster afhankelijk bleef van de financiële steun van de broeders in Revel. Verder vertelde ze nog dat de bisschop per direct de kanunnik naar zijn kapittel in Revel had teruggeroepen en zelfs al een plaatsvervanger had aangesteld, ene frère Rouget. Sophie had hem nog niet gezien, maar wel geruchten opgevangen dat de moeder-overste haar gastenverblijf in gereedheid had laten brengen omdat de broeder haar verontwaardigd had laten weten geen genoegen te nemen met een kale kloostercel.

Er waaide een windvlaag door de kamer en onwillekeurig balde ze opnieuw haar vuisten over de onzinnigheid van de bisschoppelijke maatregel. Terwijl ze daar zo in gedachten verzonken naar buiten stond te kijken, merkte ze in de weerspiegeling van het venster ineens dat er iemand achter haar stond. Ze verstijfde.

‘Wees maar niet bang,’ zei een hese mannenstem op datzelfde moment.

Die zin maakte duistere herinneringen in haar los. Haar hersens zochten koortsachtig naar een gezicht dat bij de onbekende stem paste, maar tevergeefs. Toch was de man er echt. Ze kon zijn lichaamswarmte bijna voelen.

‘Ah, dus u bent zuster Sophie?’ zei dezelfde stem.

Ze durfde niet om te kijken of te spreken en knikte daarom bijna onmerkbaar.

Plotseling voelde ze dat de onbekende man de rugsluier van haar kap oplichtte en deze voorzichtig over haar hoofd heen naar voren tilde, waardoor haar lange haar zichtbaar werd. De rust waarmee de man de handelingen uitvoerde, stond in schril contrast met de zware rillingen die door haar lijf schoten toen hij haar vervolgens aanraakte. Heel langzaam gleden zijn vingers van boven naar beneden door haar loshangende krullen, terwijl ze zijn ademhaling hoorde versnellen. Ondanks de sluier die voor haar gezicht was gezakt kneep ze haar ogen stevig dicht en ze probeerde haar oren af te sluiten voor de kreunende geluiden die de man maakte.

‘Ik heb al veel over je gehoord, maar je bent in werkelijkheid nog veel mooier dan ik me had voorgesteld,’ hijgde hij in haar oor.

Bij het idee dat ze een rol had gespeeld in de gedachtewereld van de man, voelde Sophie spontaan een golf van misselijkheid opkomen. Ze wilde gillen, maar kreeg geen kans, want plotseling siste hij in haar oor: ‘Denk erom, ma soeur: niet gillen. Daar houdt de Lieve Heer niet van. U wilt Hem toch niet tegenwerken?’

Sophie beet op haar lip en kon niet meer helder nadenken.

‘Kom, ma chérie, draai je eens om. Ik wil dat lieve gezichtje nu weleens zien.’

Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar langzaam om op een manier die duidelijk maakte dat elk verzet zinloos was. Daarna wierp hij haar sluier weer naar achteren en hield haar vervolgens op een armlengte afstand vast. Hij keek haar vorsend aan, alsof hij moest nadenken of het hem wel beviel wat hij zag. Van schrik moest haar gezichtsuitdrukking zijn verworden tot een soort rare grijns, want hij zei: ‘U hoeft niet bang te zijn, ik doe u niets.’

Sophie keek de man aan. Hij droeg een versleten priester-gewaad en had een bezweet, bolrond hoofd met een slecht onderhouden tonsuur en slierterig, rossig haar dat aan de slapen grijs begon te worden. Zijn kleine, samengeknepen oogjes leken nog het meest op die van een zwijn en als hij sprak, werd tussen zijn smalle lippen een onregelmatige en incomplete rij bruine tanden zichtbaar. Terwijl hij met een wijsvinger haar neusbrug streelde en haar jukbeenderen betastte, hield ze haar adem in. Vervolgens schoof hij haar kap iets verder naar achteren om ook haar wenkbrauwen te kunnen bekijken. Ze voelde hoe zijn vinger de donkere lijnen op haar voorhoofd volgde. Op zijn lippen waren kleine belletjes spuug zichtbaar. Van afschuw kneep ze haar ogen stijf dicht. Haar hart bonkte zo hard dat ze dacht dat de man het wel moest horen, maar het enige geluid dat in de torenkamer te horen was, was het gieren van de vent d’Autan, die nu pas echt goed losgebroken was.

‘Vader, eh, is het nog geen tijd voor de priem?’ vroeg ze na een tijdje met haar ogen dicht, in een poging de man op andere gedachten te brengen.

‘Hmm,’ klonk het afwezig, terwijl zijn snelle ademhaling en de bewegingen van de houten vloer erop duidden dat hij met iets heel anders bezig was. Het ritme kwam haar akelig bekend voor.

‘Kniel voor me,’ commandeerde hij plotseling, terwijl hij naar de nieuwe bidstoelen wees, die in een hoek van de ruimte klaarstonden.

Harkerig van angst pakte ze een van de bidstoelen en knielde erop voor hem neer. Haar blik klonk zich vast aan de prachtig versierde sluitsteen in de koepel van de tour de la Magdalène, bang dat ze stante pede in een zoutpilaar zou veranderen als ze per ongeluk ook maar een glimp van het ontblote onderlijf van de hijgende priester voor zich zou opvangen. Nog heel even hielden het kreunen en bewegen aan om daarna plaats te maken voor een beladen stilte. Zelfs de storm legde zich een seconde of wat te ruste om de man de kans te geven zijn habijt te fatsoeneren en zich daarna snel uit de voeten te maken, Sophie verbijsterd achterlatend.
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Sinds die dag meed ze de toren. Niet dat dat veel uitmaakte, want overal waar ze was verscheen na kortere of langere tijd frère Rouget ten tonele. Op de een of andere manier slaagde hij er vaak in de omstandigheden zo te beïnvloeden dat hij net lang genoeg met haar alleen was om zijn bizarre fantasieën op haar uit te leven. Meestal streelde of kamde hij eerst minutenlang haar haar om vervolgens de demonen in zijn onderlijf hun duivelse werk te laten doen. Hoe ze het voor elkaar kreeg wist ze niet, maar ze slaagde er op die momenten in om haar geest af te sluiten voor de wellust onder haar ogen en te wachten tot hij klaar was. Tot vanmiddag. 



In haar kloostercel liet Sophie zich uitgeput op haar brits vallen. Ze was in de wijngaard bezig geweest met het snoeien en opbinden van loshangende wijnranken, toen hij plotseling weer achter haar was opgedoken. 

In haar herinnering zag ze weer voor zich hoe zijn soutane over zijn steeds dikker wordende pens spande. De knoopjes aan de voorzijde weken al licht uiteen; de eerste gevolgen van de overvloedige maaltijden die moeder-overste hem liet voorzetten, waarschijnlijk in de hoop haar speciale gast gunstig te stemmen. Natuurlijk was er in de wijde omtrek verder niemand te bekennen geweest en voordat ze het wist, stond hij al naast haar. Eerst had hij haar opgedragen om die priegelige knoopsluiting te openen, wat met haar bevende vingers bepaald geen sinecure was, en daarna… 

Sophie drukte haar hoofd diep in haar stromatras om de herinnering van haar netvlies te verdrijven. Ze had vol walging naar Rouget opgekeken, vast van plan om niet toe te geven aan dit nieuwe, weerzinwekkende verlangen, maar hij had haar stevig door elkaar gerammeld en haar vervolgens heel duidelijk gemaakt dat hij geen enkel geloof hechtte aan haar verhaal over het pastelzaad en de droom. Zijn bronnen beweerden iets heel anders en het zou haar bezuren als ze niet naar hem zou luisteren. Er stonden hoge straffen op misleiding van de Kerk, en al helemaal op misleiding van de Heer.

Hij had de woorden zowat in haar gezicht gespuwd en toen hij ook nog eens Clementines naam in de mond had genomen, was haar weerstand gebroken. Ze kon niet anders. Met tranen in haar ogen had ze hem gehoorzaamd en het had weinig gescheeld of ze had gekokhalsd. De enige manier om haar walging te onderdrukken was haar ogen stijf dicht te knijpen en zich in te beelden dat ze in het koor van de kerk aan het zingen was. Na korte tijd hadden de galmende klanken van het Maria Mater de snuivende en snurkende geluiden van de priester voor haar naar de achtergrond gedreven, maar toen de demonen hem meer en meer in zijn greep kregen, was ze in paniek geraakt en zonder na te denken over de gevolgen had ze Rouget een klein zetje gegeven. Hij had zijn evenwicht verloren en was achterover tussen de wijnranken beland. Van het ene op het andere moment was zijn wellustige gehijg veranderd in woedend geschreeuw, terwijl hij spartelde om weer overeind te komen. 

In paniek was ze de boomgaard ingerend. Ze had zich verstopt achter een berg met snoeiafval en daar met bonzend hart gewacht tot Rouget de wijngaard had verlaten. Ogenschijnlijk rustig was ze naar haar kloostercel gelopen, maar vanbinnen wist ze dat ze vanaf dat moment nog meer voor hem op haar hoede zou moeten zijn.
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Sophie was blij toen in de eerste week van oktober de laatste pastelpluk van het jaar begon. De drukke werkzaamheden op het veld met veel anderen om haar heen vormden de beste bescherming tegen de obsessies van frère Rouget. Verspreid over het veld zaten tientallen zusters en dagarbeidsters op hun knieën om het laatste pastelblad te oogsten, gevolgd door groepjes mannen die met een handploeg de oude wortelstronken rooiden. Ondanks dat de kwaliteit van de laatste pasteloogsten volgens Prunell altijd wat terugliep, was ze helemaal niet ontevreden. Ook het weer was prima. Na de regenachtige septembermaand deed vandaag een stralende herfstzon ijverig zijn best de wolken boven de Montagne Noire te verdrijven. De laatste weken had het weinig geregend en in overleg met de broers Lafont had ze zo lang mogelijk gewacht met de oogst om de planten de kans te geven zo veel mogelijk kleurstof in hun bladeren te verzamelen.

Het was halverwege de ochtend en ze had net samen met Clementine in de schaduw van een notenboom van een korte rustpauze genoten. Aan de andere kant van de akker stonden een paar volle kruiwagens klaar om naar de schuur gebracht te worden. Clementine en Sophie waren het smalle paadje nog maar net ingelopen toen Clementine, die voor haar liep, plotseling bleef staan en zich vastgreep aan een van de arbeidsters. De vrouw schrok en gaf een harde gil, maar Clementine reageerde niet en zakte in elkaar. Sophie rende naar haar toe, schudde aan haar schouders en schreeuwde: ‘Clementine, wat is er?’ maar er kwam geen respons. Ze draaide Clementine op de rug en voelde haar pols, die aan de zwakke kant was.

‘Vlug, haal de infirmaria,’ riep ze naar een novice die een eindje verderop zat. De jonge vrouw holde weg en kwam na een tijdje terug met zuster Mathilde en de platte kar. Samen tilden ze de bewusteloze Clementine erop en reden haar naar de ziekenzaal. Daar aangekomen stuurde Sophie de novice weer terug naar het veld om de klaarstaande kruiwagens weg te brengen om te voorkomen dat het blad in de zon zou verbranden. De werkelijke reden was dat ze zuster Mathildes mening wilde horen over de oorzaak van Clementines flauwte. Terwijl de infirmaria Clementine onderzocht, nam Sophie plaats op het bankje voor de moestuin. Ze staarde wezenloos voor zich uit naar de stronken winterandijvie en kool. Na een tijdje liep ze terug. Clementine was weer bijgekomen en lag in een bed in de ziekenzaal. Zuster Mathilde stond ernaast. Sophie keek haar aan en de blik in haar ogen bevestigde haar vermoedens: Clementine was zwanger.

Waarom heb je me niets verteld? schreef Sophie op het leitje dat Clementine altijd bij zich had. Clementine keek haar schuldbewust aan, maar haalde toen haar schouders op. Ze draaide haar hoofd opzij, alsof ze zich schaamde voor haar opwellende tranen.

Wie is de vader? vervolgde Sophie, de vorige vraag met haar mouw uitvegend.

Clementines gezicht betrok. Bijna stuurs keek ze Sophie aan, alsof ze niet wist wat ze met haar vraag aanmoest. Durfde ze het niet te vertellen of wist ze het niet meer? De verwekking was in elk geval al een flinke tijd geleden, want aan de omvang van haar buik te zien was ze zeker een maand of zes in verwachting. Al die tijd had haar wijde habijt haar groeiende buik aan het zicht onttrokken.

‘Zeg op, van wie is het?’ Nu mengde ook zuster Mathilde zich in het gesprek.

Clementine schrok en begon onbedaarlijk te huilen. Pas toen ze weer enigszins gekalmeerd was, was ze in staat via het leitje iets meer duidelijkheid te geven. Het bleek haar oom Duran te zijn geweest, die haar tijdens een familiebezoek in een dronken bui in een hooiberg had geduwd en haar daar had verkracht. Toen ze naderhand ontdekte dat ze een kind verwachtte, had ze geprobeerd hem dat te vertellen, maar hij had haar niet begrepen of deed alsof hij haar niet begreep. Die middag was ze in paniek naar het klooster teruggerend en had zich vanaf dat moment voorgenomen te doen alsof er niets gebeurd was.

Maar dat kan toch niet, je moet toch bevallen? schreef Sophie, maar Clementine haalde haar schouders op, alsof dat niet haar probleem was. De ineengedoken gestalte in bed leek in niets meer op de vrolijke meid uit de tijd dat Sophie in het klooster arriveerde. Mathilde en Sophie besloten haar maar even alleen te laten. Op het bankje in de moestuin bespraken ze fluisterend wat ze moesten doen. Zuster Mathilde zou bij de abdis langsgaan om haar als eerste te informeren over de toestand van Clementine. Daarna zou Sophie zuster Antoinette op de hoogte brengen, zodat ze op korte termijn een nieuwe novice kon uitkiezen om de werkzaamheden van Clementine in de keuken over te nemen.

Vol spanning wachtte ze in het koor van de kerk op de terugkomst van zuster Mathilde, nadat ze eerst vol vuur de heilige Maria om hulp en bijstand had gebeden. Eigenlijk schaamde ze zich omdat ze niet was meegegaan naar de abdis, maar ze zag er zo tegen op om deze afschuwelijke boodschap te moeten overbrengen, dat ze er op het laatste moment toch van had afgezien. Ze was ervan overtuigd dat Clementine de waarheid sprak en daadwerkelijk door haar oom was overmeesterd. Ze had de kerel ooit één keer gezien bij het bezoek aan Clementines familie en toen was ook al duidelijk geworden dat Duran bepaald geen lieverdje was. In de visie van de kerk trokken vrouwen op dit punt echter altijd aan het kortste eind. Zachtjes prevelde ze een gebed in de hoop dat het oordeel over Clementine gunstiger zou uitpakken, toen de bel voor de middagmaaltijd werd geluid.

De lege zitplaatsen van zuster Mathilde, de abdis en Clementine in de refter maakten veel reacties los. Sophie had de novicen die het voorval van dichtbij hadden meegemaakt verboden erover te praten en dus werd er al fluisterend druk gespeculeerd over de mogelijke redenen van hun afwezigheid. Het duurde dan ook niet lang voordat bekend was dat Clementine in de ziekenboeg lag; alleen de reden bleef gelukkig in het ongewisse.

Tijdens de none ontbraken de abdis en zuster Mathilde nog steeds. Sophie begon zich zorgen te maken, maar na afloop weerstond de aandrang om naar de vertrekken van de abdis te lopen. In plaats daarvan liep ze naar de ziekenzaal, maar zuster Mathilde was nog steeds niet terug en Clementine lag te slapen. Op haar tenen verliet ze de ruimte weer, toen ze in de verte zuster Mathilde zag komen aanlopen. Gespannen liep ze haar tegemoet.

‘De abdis vindt dat het kapittel een besluit moet nemen,’ was het eerste wat zuster Mathilde zei. ‘Eerst vond ze trouwens van niet, toen was biechten en een flinke boetedoening nog voldoende, en voor het kind zou wel een oplossing worden gevonden, maar toen frère Rouget binnenkwam en zich ermee ging bemoeien, werd de zaak steeds penibeler. Ik denk niet dat het kapittel in dit geval zal volstaan met een simpele boetedoening,’ zei zuster Mathilde, ‘zeker niet in aanwezigheid van frère Rouget, die alles wat hier gebeurt direct doorbrieft naar de abt in Revel.’

Vast niet álles wat hier gebeurt, dacht Sophie triest. De uitleg van zuster Mathilde bezorgde haar een brok in haar keel en ze kon alleen maar knikken. Dat uitgerekend die smerige Rouget door de abt hier naartoe was gestuurd om de zedelijke moraal in het vrouwenklooster te bewaken… Zonder dat ze er ook maar iets aan konden doen, kreeg hij de arme Clementine als zondebok in zijn vettige armen geworpen. Als het kapittel Clementine een te lichte straf zou opleggen, zou Rouget dat onmiddellijk aangrijpen om het klooster in een kwaad daglicht te stellen, dat wist ze zeker. Wanhopig probeerde ze een uitweg te verzinnen, maar wat kon ze doen? Eén woord uit haar mond en Rouget zou iedereen die het weten wilde, vertellen hoe zij onder het toeziend oog van de Almachtige Heer zelfs in een vrome herder van de kerk duivelse verlangens tot leven wist te wekken. Het zou de zaak van Clementine alleen maar schaden. 
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De behandeling in het kapittel werd tot twee keer toe uitgesteld, maar toen was het geduld van Rouget op. Op luide toon en onder het oog van enkele verbijsterde zusters viel hij de abdis voor de deur van haar vertrekken openlijk aan over de ontsporing van de zedelijke moraal binnen haar kloostermuren. En dus stond het kapittel die middag een moeilijke beslissing te wachten. Sophie had intussen verschillende malen met Clementine gesproken over wat er nu precies gebeurd was en haar relaas opgeschreven, zodat ze dat tijdens de zitting ter verdediging van Clementines belangen kon voorlezen. Aanvankelijk had zuster Mathilde geopperd dat Clementine beter niet zelf bij de behandeling van haar zaak aanwezig kon zijn, omdat dat schadelijk zou kunnen zijn voor de ongeboren vrucht, maar dat voorstel was weggehoond door frère Rouget, die het afdeed als vrouwelijk gezwets. Hakkelend was zuster Mathilde op haar standpunt teruggekomen en eigenlijk was Sophie daar niet rouwig om, want het leek haar beter dat de leden van het kapittel Clementine in levenden lijve en met haar zwangere buik voor zich zagen zitten, zodat ze ten volle zouden beseffen waarover ze een besluit moesten nemen.

Toen de bel voor het begin van de vergadering luidde, was het doodstil in de zaal. Clementine zat aan een tafel in het midden van de zaal met haar gezicht naar de zetels van de abdis en frère Rouget, en Sophie zat naast haar. De abdis opende de zitting en gaf daarna het woord aan de priorin, die een korte samenvatting van de feiten voorlas en aan Clementine vroeg of die klopte. Vragend keek Clementine opzij. Sophie had haar best gedaan het verhaal van de priorin in gebarentaal om te zetten, maar de zuster sprak snel en Sophie wist voor lang niet alle woorden een gebaar. 

‘Zal ik het verhaal van Clementine anders nu al voorlezen,’ vroeg Sophie in een poging om de vraag van de priorin te omzeilen.

‘Nee, daar is straks gelegenheid voor. Eerst is de priorin aan de beurt om het kapittel te informeren over de strafbare feiten die de gedaagde heeft begaan.’

Natuurlijk was het niemand anders dan frère Rouget, die Sophie al meteen de pas wilde afsnijden. Toen besefte ze pas goed hoe hopeloos Clementines positie was. Uit alles bleek dat Rouget ervan overtuigd was dat Clementine in deze tragedie de enige schuldige was en die overtuiging leek alleen nog maar sterker toen Sophie het relaas van haar vriendin had voorgelezen. De leden van het kapittel mochten vragen stellen, maar Rouget kon zich niet inhouden en sprong met een rood hoofd van opwinding op uit zijn zetel, zwaaide met zijn arm in de lucht om uiteindelijk met een priemende vinger naar Clementine te wijzen.

‘Dit hele gebeuren is háár eigen schuld. Haar oom is slachtoffer geworden van haar duivelse verleidingskunsten. Welke fatsoenlijke vrouw gaat anders langs bij de echtgenoot van haar tante op een moment dat ze weet dat die zelf niet aanwezig is? Nee, alles wijst erop dat ze hem met voorbedachten rade de appel des verderfs heeft voorgehouden. Zegt u me eens, dames.’ Rouget richtte zich nu rechtstreeks tot de leden van het kapittel: ‘Als het kind in haar schoot werkelijk verwekt zou zijn door een schanddaad, dan zou de Heer die zwangerschap toch niet laten voort-duren? Dat is het duidelijkste bewijs dat deze verderfelijke vrouw dit hele gebeuren over zichzelf heeft afgeroepen. Het is de taak van het kapittel hiervoor een gepaste straf op te leggen, maar naar mijn mening bestaat voor dit soort gevallen slechts één passende straf en dat is excommunicatie en wel per direct!’ De laatste woorden spuugde hij bijna de zaal in, waar bijna letterlijk een golf van ontzetting door de aanwezigen ging. 

Zelfs Clementine had gemerkt dat Rouget iets schokkends gezegd moest hebben, of misschien had ze het banwoord op zijn lippen herkend. Ze keek Sophie vragend aan en op dat moment besefte Sophie dat het misschien maar goed was dat Clementine Rougets pleidooi niet of nauwelijks had kunnen volgen. Onder deze omstandigheden was haar doofheid een zegen.

Gelukkig hadden de kapittelleden ook aandacht voor ontlastende omstandigheden. Clementines gedienstige aard en smetteloze staat van dienst in de afgelopen jaren werden ook in de overwegingen betrokken. 

Sophie was blij dat Clementine via het leitje en de gebaren een eigen stem had en dat ze antwoord kon geven op de vragen die haar werden gesteld. Uiteindelijk sloot de abdis de zitting met de mededeling dat het kapittel binnen een week tot een besluit zou komen.
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Inderdaad kwam het kapittel binnen een week opnieuw bijeen, nu voor de uitspraak. Sophie zat nerveus op de bank naast Clementine toen de priorin opstond en de uitspraak van het kapittel aan de verzamelde zusters voorlas. Clementine mocht weliswaar binnen de muren van het klooster bevallen, maar moest daarna het klooster binnen veertig dagen verlaten en daarbij het kind in het klooster achterlaten. Aan de reacties in de zaal te horen waren veel zusters diep geschokt door de uitspraak. Als verstijfd zat Sophie op de bank. Ze probeerde het besluit in gebaren te vangen, maar haar trillende handen wilden niet meewerken, zodat ze uiteindelijk maar besloot het op te schrijven. Terwijl ze de lei aan Clementine overhandigde, durfde ze haar niet aan te kijken, zo bang was ze voor haar reactie. Maar wonder boven wonder bleef Clementine heel kalm toen ze de tekst doorlas, alsof de zwaarte van de straf niet tot haar doordrong. Zelf kon Sophie het bijna niet geloven en ze wist zeker dat frère Rouget een stevige vinger in de pap gehad moest hebben.
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In de daaropvolgende weken bleek het kapittelbesluit over Clementine een splijtzwam binnen de kloostergemeenschap. Enkele zusters, waaronder de zusters Mathilde en Aurélie bleven in de onschuld van Clementine geloven, evenals Sophie natuurlijk, maar er waren er steeds meer die, onder invloed van frère Rouget en Odette, Clementine vijandig begonnen te bejegenen. Die had na de uitspraak van het kapittel de ziekenzaal verruild voor Sophies krappe kloostercel, die ze vervolgens bijna niet meer durfde te verlaten uit angst openlijk te worden beschimpt. Tijdens het Officie en in de refter sprak de abdis meerdere malen nadrukkelijk schande van de lastercampagne tegen de zwangere Clementine, maar het haalde niets uit. Frère Rouget bleef ook Sophie het leven zuur maken met zijn ziekelijke obsessies en door zijn aandeel in de trieste vooruitzichten van haar vriendin was haar walging zo mogelijk nog groter dan voorheen. Gaandeweg werden Clementine en de dagelijkse zangoefeningen de enige dingen die nog echt belangrijk voor haar waren. De rest kon haar steeds minder schelen, ook niet de dreiging dat Odette iedereen over haar zonden zou vertellen. Slechter dan dit kon het toch niet worden. Ze was echter vast van plan de beproevingen te doorstaan en vast te houden aan mamans spreuk: perfer et obdura! en de woorden van de wijze Mattëus: wie volhardt tot het einde, zal gered worden.
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Na de metten kwam zuster Mathilde haar halen. Zonder woorden wist Sophie dat de bevalling begonnen was. Ze haastten zich naar de speciaal ingerichte hoek in de ziekenzaal, waar Clementine met een bleek gezicht op bed lag. Ze keek Sophie angstig aan, als een gewond dier. Sophie pakte Clementines handen en blies en wreef ze warm. Langzaam zag ze haar vriendin ietwat ontspannen, totdat er weer een nieuwe wee door haar lichaam trok. Zuster Mathilde had haar van tevoren niets verteld over het normale verloop van een bevalling. Ze had er waarschijnlijk thuis al een aantal bijgewoond en bovendien bracht volgens zuster Mathilde, te veel menselijke inmenging alleen maar ongeluk.

De uren verstreken en Sophie maakte zich op om naar de lauden te gaan, toen Clementine plotseling venijnig in haar hand kneep ten teken dat er weer een wee aankwam. Haar gezicht vertrok tot een boze grijns, terwijl haar rug door de kramp bijna hol trok. Ondanks haar handicap stootte haar keel grommende en sissende klanken uit.

Vragend keek Sophie zuster Mathilde aan: kon ze naar de lauden gaan, of was het beter om hier te blijven?

De infirmaria haalde haar schouders op. ‘Die kennis is alleen voorbehouden aan de Heer. Het kan elk moment gebeuren, maar het kan ook gemakkelijk nog een paar uur op zich laten wachten.’

Sophie besloot te blijven; ze kon het niet over haar hart verkrijgen haar vriendin op dit moeilijke moment alleen te laten. Terwijl buiten de ochtendschemer langzaam plaatsmaakte voor een heldere winterdag, volgden de weeën elkaar steeds sneller op. Het gegrom van Clementine werd luider en luider. Zuster Mathilde onderzocht de voortgang die het kind maakte en stelde vast dat de uitdrijving nu elk moment kon gaan beginnen. Ze sloeg een kruis.

Met haar kin op haar borst perste Clementine alsof haar leven ervan afhing en na een tiental pogingen en veel gegrom kon zuster Mathilde het kind naar buiten trekken. Het was een meisje, dat het in die koude decemberochtend direct op een krijsen zette. Zuster Mathilde wikkelde de zuigeling in doeken en legde haar in Clementines armen. Toen ook de moederkoek uit haar verdwenen was en het kleine meisje voor het eerst aan haar borst lag te drinken, barstte Clementine ineens in huilen uit. De lange, hese uithalen sneden door Sophies ziel. Nog nooit had ze iemand zo in- en intriest gezien. In de wetenschap dat niets ter wereld dit grote verdriet kon wegnemen, wreef ze Clementine kalmerend over haar schouder en na een tijdje ging het huilen langzaam over in snikken. Het kleine meisje had zich niets aangetrokken van het verdriet om haar heen en was aan haar moeders borst vredig in slaap gevallen.

Ik kom na het middagmaal weer, gebaarde Sophie, terwijl ze zich over Clementine heen boog en haar en de kleine op het hoofd kuste ten teken van afscheid. Ze stopte haar van onmacht gebalde vuisten diep weg in de mouwen van haar habijt en verliet de ziekenzaal. Veertig dagen, had Rouget gezegd. Veertig dagen mocht Clementine het kind voeden, daarna moest ze het klooster verlaten en het pasgeboren kind achterlaten. Hoe kon de Heer zo’n onmenselijk wrede beslissing goedvinden? 

Toen ze die middag weer bij Clementine langsging, lag haar vriendin te slapen. 

‘Hoe is het nu?’ vroeg Sophie aan zuster Mathilde, die een stapel oude doeken uit de kast haalde om te zien of er iets bruikbaars tussen zat voor het kind.

De zuster haalde haar schouders op. ‘Met het kind gaat het goed, maar daarmee is ook alles gezegd. Clementine heeft de hele ochtend gehuild, maar ze zal toch aan het idee moeten wennen.’

Sophie keek naar het gezicht van haar vriendin, dat helemaal rood en opgezwollen was van het huilen, en vervolgens naar zuster Mathilde en zei: ‘Gelooft u werkelijk dat een moeder aan een dergelijk idee kan wennen?’ Haar stem klonk scherper dan ze bedoeld had. De infirmaria keek haar geschrokken aan. ‘Nou, er zijn anders genoeg vrouwen die er geen moeite mee hebben om hun zuigeling bij een kloosterpoort achter te laten in de hoop dat het daar liefdevol zal worden opgevangen.’

Sophie snoof. Ze voelde de woede weer in zich opborrelen. ‘Maar dit is toch iets heel anders. Hier heeft Clementine zelf niets over te vertellen gehad. Het kapittel heeft voor haar beslist.’

Zwijgend wikkelde zuster Mathilde het meisje in een deken en nam het mee naar de kerk om het te laten dopen. Op de lei had Clementine de naam Bironne geschreven, gevolgd door de namen van haar twee meest geliefde heiligen: Theresa en Maria. 

De kleine Bironne dronk veel en gulzig en groeide goed. Ook Clementine wende snel aan haar nieuwe rol als moeder, maar de gedachte dat deze eenheid over enkele weken alweer verbroken zou worden, brak Sophies hart.

De ene dag kroop voorbij, de volgende was al voorbij voordat ze er erg in had. Ze was blij dat ze, afgezien van haar religieuze verplichtingen, in dit jaargetijde weinig omhanden had en daardoor haar vriendin kon bijstaan in de verzorging van de kleine. De abdis was één keer komen kijken bij de kraamvrouw, maar aan haar gezicht kon Sophie niet aflezen of ze iets met haar clementieverzoek had gedaan. Ze vond de straf van het kapittel om moeder en kind te scheiden onmenselijk en had ervoor gepleit dat Clementine bij haar vertrek het kind mocht meenemen. Niet alleen omdat de verzorging van een zuigeling een zware wissel zou trekken op het geestelijk leven van de kloosterzusters, maar vooral omdat de overlevingskans van het meisje veel groter was als ze bij haar moeder kon blijven. Maar een reactie op het verzoek bleef uit, zelfs tijdens de advent en de kerstviering – toch bij uitstek een periode van reflectie en mededogen.

De abdis moest met frère Rouget over haar verzoek hebben gesproken, want het eerste wat hij haar op de ochtend van de veertigste dag toebeet toen hij haar in de schaduw van de verlaten kloostergang van achter beetpakte, was: ‘Als je maar niet denkt dat ik op mijn beslissing terugkom. Die vuile teef vliegt eruit en dat kind blijft hier. Dat zal haar leren om haar duivelse verleidingskunsten opnieuw in te zetten.’ Vervolgens duwde hij Sophie hardhandig tegen de muur en zoende haar. Ze voelde zijn tanden langs de hare schuren en kwam adem tekort. Ze spartelde tegen, maar het was alsof ze hem met dat laatste alleen maar plezier deed. Langzaam gaf ze zich gewonnen in de hoop dat hij haar dan zou laten gaan. Die opzet werkte, want hij liet haar los, trok zijn habijt recht en liep de gang uit. Terwijl ze hem nakeek, veegde ze met haar mouw haar mond af en besloot nog eenmaal bij Clementine langs te gaan. In de refter was niemand te bekennen. Daarom liep ze door naar de keuken waar ze Clementine aantrof, zittend voor het warme fornuis met de kleine Bironne in haar armen. Ze sloeg haar arm om Clementine heen en samen keken ze zwijgend naar het slapende meisje. Zuster Antoinette had in de hoek van de keuken, naast de broodoven, een houten krat met oude lakens neergezet als wieg.

Niet veel later kwam de priorin de keuken binnen. Clementine stond op, haar gezicht was bleek van het slaapgebrek. Ze was de laatste dagen bijna continu wakker geweest om geen moment van Bironne te hoeven missen. Ze legde het kind in de armen van de priorin, die het onwennig aanpakte en in de wieg legde. Het leek of het meisje voelde wat er gebeurde, want het zette direct een luide keel op. Zonder iemand aan te kijken pakte Clementine een kleine tas van de grond, gooide die over haar schouder en liep naar buiten. Sophie rende achter haar aan naar de poort, die dit keer wagenwijd openstond.

Stop. Waar ga je nu heen? gebaarde ze. 

Clementine keek om en haalde nonchalant haar schouders op. 

Sophie wist dat ze absoluut niet naar huis wilde, omdat ze haar verkrachter niet onder ogen wilde komen. ‘Ga naar Lafont, die kun je vertrouwen.’

Clementine knikte en liep zonder verder om te kijken het steile pad af.

Met een brok in haar keel keek Sophie haar vriendin na tot deze om de scherpe bocht in het pad was verdwenen. Vervolgens rende ze langs de kloostermuur naar de verste uithoek van het terrein, waar ze het uitschreeuwde van verdriet. ‘Mijn Heer, hoe kunt U dit doen? Hoe kunt U dit onrecht toestaan? Straf mij, Heer, maar spaar Clementine.’ Woedend sloeg ze met haar vuisten op de muur. ‘Clementine was als een dochter voor U, Heer. Waarom neemt U haar dan haar dochter af? Dat mag niet, Heer. Dat mag niet!’ Haar handen deden pijn en in de verte riep de bel voor de priem haar terug naar het aardse.

In de beslotenheid van de donkere kloosterkerk kreeg ze spijt van haar woede-uitbarsting en ze bad tot Maria om begrip voor haar verdriet. Het deed haar goed te merken dat er meer zusters waren die met hun gevoelens worstelden. Zuster Aurélie zat met een lang gezicht stilletjes op een bankje in de Mariakapel en de anders zo keurige novice Maria beet op haar nagels. De liturgie werd dit keer plichtmatig afgewerkt zodat ze binnen een kwartiertje alweer buiten stonden. Sophie twijfelde of ze naar de keuken zou gaan om te zien hoe het met Bironne was, maar besloot toch buiten te blijven. Ze had frisse lucht nodig en liep door de winterse moestuin en boomgaard, haar blik gefixeerd op de grond om te voorkomen dat ze over de glibberige klei zou uitglijden. Met langzame stappen liep ze de trap van de tour de la Magdalène op. Het weidse uitzicht over de omliggende heuvels had altijd een rustgevende invloed op haar. Waar zou Clementine nu zijn? Zou ze werkelijk naar Lafont gaan? In een opwelling had ze die naam genoemd, maar zouden de broers haar wel binnen-laten? Haar gedachten zweefden weg over de golvende heuvels, maar haar gepeins werd plotseling onderbroken door een geluid van beneden. Daarna klonken er voetstappen op de trap. Gejaagd keek ze om zich heen, maar tijd om zich te verstoppen was er niet meer.

Breed grijnzend stak frère Rouget zijn gezicht om de deurpost.

‘Zuster Sophie, wat attent van u om hier op me te wachten,’ fleemde hij.

Ze wilde hem tegenspreken, maar realiseerde zich opnieuw dat hij daar juist extra van genoot en dat plezier gunde ze hem niet. Daarom zei ze zo neutraal mogelijk: ‘Ja, het uitzicht is hier zo geweldig.’

In een paar stappen was hij bij haar; hijgend leunde hij tegen haar aan. Zijn varkensoogjes glommen van genot, terwijl hij op hitsige toon zei: ‘Wacht maar, ik zal je eens laten zien wat geweldig is!’ Met een hand trok hij zijn soutane omhoog. Ze wist wat er ging komen en zag geen mogelijkheden om eraan te ontsnappen.

‘Leun voorover tegen de muur,’ commandeerde hij.

Gedwee voldeed ze aan zijn wensen. Hij trok de kap van haar hoofd en kamde haar lange haar net zo lang tot het keurig recht over haar rug hing. Het resultaat beviel hem kennelijk, want zijn gegrom en gesnuif nam in intensiteit toe. Maar in tegenstelling tot de vorige keren greep hij haar nu plotseling van achteren beet en sleurde haar hardhandig naar de houten tafel in het midden van de ruimte. Haar zij stootte tegen de tafelrand en ze sloeg voorover van de pijn. Bevend van angst door de nieuwe ontwikkeling in ’s mans perverse spelletjes, voelde ze hoe hij tegen haar aan kwam staan en met een kreet van genot plotseling bij haar naar binnen drong, terwijl ze voorover over de tafel lag, verstopt onder de rest van haar habijt. Zijn dikke pens perste haar ingewanden zowat samen. Ze beet op haar tanden om het niet uit te schreeuwen van pijn, bang dat dat zijn lustgevoelens nog verder zou aanwakkeren. Gelukkig kwam er snel een einde aan de be-proeving, maar daarmee was Sophies kwelling nog niet voorbij. 

Opnieuw werd ze bijna bevangen door de angst door God gestraft te worden voor de vreselijke zonde die ze had begaan. Ze zakte onder de tafel als een zoutzak ineen, apathisch en gebroken door het smerige machtsspel van Rouget, die de torenkamer in een mum van tijd weer had verlaten. Maar na verloop van tijd hervond ze zichzelf. Een wonderlijke kalmte overviel haar. Ze stond op en liep naar het wandtapijt dat het klooster door een beroemde tapijtwever uit Vlaanderen had laten maken ter ere van het pastelmirakel en haar wonderlijke droom. Ze had nog nooit de kans gehad het goed te bestuderen en bekeek het tapijt eerst van een afstandje en toen van heel dichtbij. De kunstig geweven draden in tientallen kleuren verbeeldden de gebeurtenissen van destijds in stuk voor stuk herkenbare scènes, afgewisseld met randen vol langwerpige blauwgroene pastelbladeren en stralend gele bloemen. Met een schok ontdekte ze in één scène zelfs een figuur met lang haar in een habijt. Geboeid bleef ze enige tijd naar haar in schering en inslag gevangen evenbeeld kijken, totdat het besef tot haar doordrong dat ze weg moest uit dit oord waar zonde en verderf haar leken te achtervolgen. Met een paar flinke rukken trok ze het tapijt van de wand, rolde het op en sleepte het mee naar beneden. De bel voor de terts had al geluid. Ondanks dat men haar zeker gemist moest hebben, leek het er niet op dat er iemand naar haar op zoek was gegaan.

Op haar tenen sloop ze langs de kamer van zuster Ignatia, opende de kamerdeur van de abdis op een kier en gluurde om de hoek. Met bonkend hart sloop ze naar de donkere ladekast en trok de derde la van boven voorzichtig open. In een oogwenk griste ze de spullen die ze nodig had eruit en liep door naar de keuken. In het voorbijgaan hoorde ze het orgel en de ijle stem van de cantrix. In de keuken lag Bironne tevreden te slapen in de wieg naast de oven. Heel voorzichtig pakte ze het meisje op en alsof het kind voorvoelde dat er iets ging gebeuren, gaf het geen kik. Ze wikkelde het meisje in een warme omslagdoek van de abdis en sloop met het kind in haar armen via de wasruimte naar buiten. Even later knerpte de roestige sleutel in het slot. Om het kind tegen de felle winterkou te beschermen wikkelde ze het voorzichtig in het wandkleed en ze bond het geheel met een paar riemen op haar rug vast. Met de sleutel sloot ze de binnendeur af en daarna opende ze de deur aan de andere zijde. Met een diepe zucht kuste ze het kruisje van maman in haar hand, fluisterde: ‘Perfer et obdura!’ en liep met een opgelucht hart de wijde wereld in, Clementine achterna. 
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Sophie had net het slingerende bospad achter zich gelaten, toen het hard begon te regenen. Ze liep een klein stukje terug om onder de beschutting van de bomen te wachten tot het ergste achter de rug was. De laaghangende bewolking maakte het onmogelijk om te zien of Clementine ook echt voor haar op het pad liep of niet. De eentonige bewegingen hadden de kleine Bironne op haar rug in slaap gewiegd, maar als ze te lang stilstond werd het meisje misschien weer wakker. Bezorgd keek ze naar de lucht. Hoe langer ze wachtte, hoe meer regen er uit de loodgrijze hemel naar beneden leek te komen. Het regenwater droop langs de kap van haar habijt in haar nek. Ze kreeg het koud en besloot weer door te lopen. Het pad was veranderd in een langgerekte modderpoel vol verraderlijke kuilen, vermomd als onschuldige waterplasjes. Ze was doodsbang om met het kind op haar rug uit te glijden en een enkel te verzwikken, of erger nog: te vallen en Bironne te verwonden. Behoedzaam liep ze verder, waardoor ze de hoop Clementine nog voor haar aankomst in Revel te kunnen inhalen, moest opgeven. Onderweg speurde ze naar aanwijzingen dat het pad kortgeleden door anderen was gebruikt, maar de regen had alle sporen – als die er al waren – weggespoeld. Ze wist bijna zeker dat Clementine niet terug naar huis durfde te gaan, uit angst dat haar vader haar zou verstoten, en ze hoopte met heel haar hart dat Clementine haar suggestie had opgevolgd en inderdaad naar de gebroeders Lafont was gegaan. Het bleef een gok, maar ze moest erop vertrouwen dat ze het bij het juiste eind had, want waar ze anders met Bironne naar toe zou moeten, daar durfde ze nog niet over na te denken. Gelukkig klaarde het weer wat op. De grijze wolken lieten af en toe door zich heen kijken en de stortregen nam af tot een druilerige bui. 

Vanaf de helling kon ze Revel in de verte zien liggen. Na een tijdje klonk er een geluidje vanuit het pakket op haar rug, dat door de regen behoorlijk zwaar was geworden. Gedempt door het dikke kleed waren eerst alleen lichte pruttelgeluidjes hoorbaar, die echter, ondanks haar sussende woorden, steeds dwingender van toon werden. Ver na het middaguur bereikte ze de eerste boerderijen net buiten het dorp, drijfnat van de regen en met de huilende Bironne nog steeds op haar rug. Uit angst dat het gekrijs de aandacht van de inwoners zou trekken, haalde ze het meisje uit het kleed, dat ze ergens onder een struik gooide, en verstopte zich in een vervallen schuur. Daar liet ze de kleine een poosje op haar vinger zuigen. Het gehuil veranderde in driftig gesmak, maar toen Bironne ontdekte dat haar gesabbel dit keer geen warme, gevulde buik opleverde, zette ze opnieuw een keel op. Haar armpjes sloegen wild om zich heen en over haar wangen biggelden echte tranen.

Sophie keek het kleine mensje vertwijfeld aan. Wat moest ze nu doen? Ze wiegde het kind heen en weer in de wetenschap dat het slechts tijdelijk effect zou hebben. Er zat niets anders op dan eerst op zoek te gaan naar eten voor de kleine. Met kloppend hart verliet ze de schuur weer en rende lukraak een pad in. Een eindje verderop zag ze een kleine boerderij, maar tot haar grote vreugde wekte Bironnes gehuil geen reacties op. Waarschijnlijk was iedereen op de akkers aan het werk.

Plotseling zag ze op het erf iets bewegen. Ze stopte en tuurde tussen de begroeiing door. In een hoek naast de moestuin graasde een geit. Terwijl ze Bironne op haar arm stil probeerde te houden door haar opnieuw op haar vinger te laten sabbelen, liep ze voorzichtig het erf op. Misschien kon ze de geit melken? Terwijl ze naderbij kwam, trok het beest schichtig aan het rafelige touw waarmee het aan het hek was vastgebonden, tot ze het dier over de kop streelde en zachtjes toesprak. Ook Bironne leek door Sophies stem eventjes haar honger te vergeten en keek met grote ogen stil om zich heen. Sophie voelde met haar hand aan de uier van de geit. Die was warm, maar niet erg groot. Had ze eigenlijk wel lammeren? Gehaast keek Sophie om zich heen, maar ze zag geen andere geiten. Bovendien kon ze de melk nergens in opvangen.

Alsof Bironne voelde dat de geit haar niets te bieden had, begon ze weer te huilen. Vertwijfeld drukte Sophie de kleine tegen zich aan en keerde terug naar het pad. Misschien had ze elders meer geluk. Ze rende in de richting van het dorp, maar voordat ze bij de rand van de bebouwing was, rook ze ineens een bekende geur. Het kon bijna niet anders of ze was in de buurt van het huis van de gebroeders Lafont. De zurige lucht van de gistende pastelhopen leidde haar de goede kant op en het duurde niet lang voor ze het huis zag liggen. Zonder te kloppen liep ze met het krijsende kind in haar armen naar het achtererf, waar de broers hun geit hadden staan en ze haalde opgelucht adem toen ze twee lammetjes in het hok zag. Ook als Clementine hier niet was, kon de kleine er in elk geval waarschijnlijk wel te eten krijgen. Ze was nog maar net de hoek om, of er ging een vensterluik open, en nog weer een paar tellen later rende er iemand naar buiten. Sophies hart maakte een sprongetje van vreugde. Het was Clementine, die de huilende baby uit haar handen griste en voor haar ogen en die van de aansloffende Aimert en George een vreugdedansje maakte. Door alle commotie vergat Bironne haar honger even en stopte met huilen. 

Sophie was zo blij dat ze Clementine had gevonden, dat ze alleen maar oog had voor haar vriendin, die voor haar ogen nog steeds rondjes draaide van geluk en verder alles om zich heen leek te zijn vergeten. Sophies hart en hoofd bonkten nog na van de spannende tocht. 

Het was George die haar schuchter attendeerde op haar drijfnatte habijt en haar uitnodigde om binnen te komen. Hij stookte het haardvuur voor haar op en terwijl Clementine de kleine in een aangrenzend vertrek de borst gaf, warmde Sophie langzaam op bij het haardvuur en hing haar habijt te drogen. In het licht van de flakkerende vlammen dreven haar gedachten weg, terwijl ze een kom soep leeg lepelde. Zeker, de beslissing om te vluchten was impulsief geweest, maar de praktijken van frère Rouget had ze ook niet veel langer kunnen verdragen. En nu had ze haar zondige gedrag in elk geval kunnen compenseren door Bironne met haar moeder te herenigen.

Ineens realiseerde ze zich dat de kloosterzusters misschien wel naar haar op zoek zouden gaan of de bisschop zouden informeren. Het was natuurlijk overduidelijk dat zij het kind had meegenomen, maar niemand wist dat ze van plan was het naar Clementine te brengen. Voor de loeiende haardvuur brak het angstzweet haar uit. Ze zouden zeggen dat ze het kind had ontvoerd om het voor zichzelf te houden, en Odette kende haar volledige naam en achtergrond en frère Rouget ook. En nu zat ze hier, op loopafstand van de verblijfplaats van de bisschop van Revel, de bron van alle ellende. Als er in het klooster iemand op de gedachte zou komen dat ze misschien naar Lafont was gevlucht, dan kon er nu elk moment iemand op de deur kloppen. En wie zou haar dan beschermen? Toen realiseerde ze zich pas dat ze door haar vlucht niet alleen geen zuster meer was, maar dat ze ook niet meer kon rekenen op de bescherming van de dikke kloostermuren. Nou ja, bescherming? dacht ze schamper; ook in het klooster had het kwaad haar weten te vinden. Maar ze was nu een gewone vrouw, die bescherming, voedsel en onderdak nodig had, en hoe moeilijk het ook was, ze moest Aimert en George in vertrouwen nemen.

Vermoeid stond ze op. Ze liep naar de dichtstbijzijnde preparatieschuur, waar George bezig was met het aanvegen van de kale tegelvloer. Het grauwe stof wervelde hoog op, maar toen hij Sophie zag, zette hij de bezem aan de kant en liep met haar mee naar buiten. Het was eindelijk opgehouden met regenen. Aarzelend nam ze plaats op het stenen bankje in de tuin waar ze bijna negen maanden eerder met Odette had gezeten. Hoe moest ze beginnen? Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ben zo blij dat u Clementine hebt binnengelaten.’

‘Geen dank, zuster Sophie. Het arme mens was helemaal in paniek. Welk weldenkend mens laat…’

Ze aarzelde even, maar onderbrak hem toch. ‘Alstublieft, u moet me geen zuster meer noemen. Ik… ik heb het klooster in Sorèze vanochtend definitief achter me gelaten.’

Met grote ogen keek George haar aan. ‘Mijn hemel, bent u… uitgetreden?’

Ze knikte terneergeslagen. ‘Ach, er is in korte tijd zo veel gebeurd. Het is nog te pijnlijk om erover na te denken, laat staan om erover te praten, maar neemt u alstublieft van mij aan dat ik nimmer enig kwaad in de zin heb gehad. De enige reden om hier naartoe te komen, was dat ik hoopte dat Clementine hier ook zou zijn, zodat ik haar met haar dochtertje kon herenigen. Dat is gelukt en daar ben ik de Heer dankbaar voor, maar het is best mogelijk dat men mij komt zoeken en ik wil u en uw broer niet in problemen brengen. Daarom is het beter dat ik zo snel mogelijk weer vertrek. Het is nog een heel eind naar Toulouse.’

‘Maar, zus… eh, mademoiselle Sophie, dat meent u niet!’ zei George. Zijn stem klonk verontwaardigd. ‘U kunt vandaag echt niet meer vertrekken. Het wordt al snel donker en het is ook nog eens nieuwe maan. Mijn broer en ik zouden geen knip voor onze neus waard zijn als we u op dit tijdstip nog lieten vertrekken. Nee, daar komt niets van in. Wij staan erop dat u gedrieën hier bij ons overnacht en morgen zien we wel weer verder.’

In eerste instantie wilde ze tegensputteren, tot het tot haar doordrong dat George gewoon gelijk had. Het was waanzin om als vreemdeling in het donker de weg naar Toulouse te willen vinden. Opgelucht haalde ze adem. ‘Goed, als het u en uw broer werkelijk niet ontrieft, dan zou ik hier graag de nacht doorbrengen, maar morgen zal ik zeker verder reizen.’

George knikte. ‘Goed, dat is dan geregeld. Mijn broer en ik slapen in de keuken, zodat de dames in huis voor deze nacht de bedstee kunnen gebruiken.’

Met een tevreden gezicht liet de preparateur haar achter op het bankje in de tuin, waar het al begon te schemeren.



[image: img2.jpg][image: img3.jpg]



Die nacht sliep Sophie nauwelijks. Ondanks de comfortabele, warme bedstee waar naast haar Clementine en haar dochtertje vredig lagen te slapen, ontsnapten er schijnbaar willekeurig herinneringen aan haar brein. Ze kneep haar ogen stijf dicht, maar ze slaagde er niet in de beeldenstroom tot stilstand te dwingen. De brute verkrachting door Rouget werd gevolgd door het silhouet van Jean tijdens de hobbelige rit naar het klooster. De emotionele hereniging van Clementine en Bironne ging via de zwijgende stilte van de sleutelkamer over naar het gegil van Thierry op de binnenplaats. Vermoeid draaide ze zich op haar rug en staarde in het donker. Was ze hier veilig? Of was het toch beter om, ondanks de slechte weersomstandigheden, naar Toulouse te vertrekken? Dat ze terug wilde, daar twijfelde ze niet over. Ze wilde met eigen ogen zien of maman en Thierry nog leefden en wat er allemaal nog meer veranderd was, maar bij wie kon ze terecht voor kost en onderdak? Geld had ze niet, een goede reputatie evenmin en vader zou de laatste zijn om haar binnen te laten. Bovendien: hoe kwam ze er? Het was zeker drie dagen lopen en dankzij alle verhalen van Jean was ze doodsbang te verdwalen en als voer voor de wolven in het bos achter te blijven. Ze moest eerst weten hoe ze moest lopen. Dan kon ze altijd nog vertrekken. Het zou ook onbeleefd zijn tegenover de broers Lafont en bovendien had Clementine haar voor het slapengaan met grote gebaren gesmeekt nog wat langer te blijven.

De twijfel en de regen die buiten met bakken uit de hemel viel joegen haar vroeg uit bed. Toen ze de keuken binnenkwam, waren de broers al op. George was nergens te bekennen en Aimert zat met zijn rug naar haar toe voor de haard. Hij was druk bezig het vuur onder de ketel op te stoken. Pas toen ze hem uit beleefdheid op zijn schouder tikte, merkte hij haar op.

Hij schrok en trok snel de slaapmuts van zijn kale schedel. ‘Eh, goedemorgen, mademoiselle,’ zei hij opgewekt. ‘Ik dacht: laat ik maar eens een flinke ketel pap klaarmaken. Dat kunnen we allemaal wel gebruiken. George heeft me verteld van uw… eh, vertrek uit Sorèze. Hij zegt dat u vandaag al verder wilt reizen. Is dat zo?’

Sophie knikte, terwijl ze hem een blok hout aanreikte. ‘Ja, dat klopt. Het is beter dat ik hier niet langer blijf. Ik wil u en uw broer niet in problemen brengen.’

Een tijd lang roerde Aimert zwijgend in de pap voor hij zei: ‘Mademoiselle, ik wil me natuurlijk niet met uw plannen bemoeien, maar kunt u niet beter hier nog een tijdje blijven? De weersomstandigheden zijn ronduit slecht en het ziet er niet naar uit dat het de komende dagen snel beter wordt. Dat maakt de kans dat men u hier komt zoeken klein. Bovendien komt hier verder nooit iemand. Alleen de stank al houdt iedereen tegen.’

Sophie moest lachen. Ja, de stank was inderdaad een effectief middel om nieuwsgierige blikken te weren, maar ze betwijfelde of ook frère Rouget zich erdoor zou laten tegenhouden. Maar wat het weer betreft had Aimert wel gelijk: dat was zo mogelijk nog slechter dan gisteren. Het regende nog steeds en het kon niet anders dan dat de wegen in de wijde omtrek waren veranderd in grote modderpoelen, waarin nauwelijks nog vooruit te komen was. Misschien was het beter om een paar dagen te wachten, maar de gedachte dat haar grootste vijand op slechts een steenworp afstand tientallen medestanders had, bezorgde haar kippenvel. ‘Monsieur Lafont, ik weet het niet. De abdij is zo dichtbij, de mensen...’

‘Mademoiselle, vergeet de mensen in het dorp. Die merken helemaal niets, en we hebben op dit moment ook geen personeel in dienst dat de mond voorbij kan kletsen. Wat ons betreft mogen uw vriendin en u hier blijven zolang u dat maar wilt, op één voorwaarde…’

George zweeg en ze vroeg zich af welke rare voorwaarde de man in gedachten kon hebben.

Vragend keek ze hem aan. ‘En die luidt…?’

‘Dat u ons helpt met de preparatie van de laatste partij agranat van dit jaar. De kwaliteit van uw agranat staat garant voor de dekking van alle onkosten. Bovendien wordt die partij eind maart bij ons opgehaald en naar onze vaste tussenhandelaar in Loubens gebracht. Als u tegen die tijd nog steeds naar Toulouse wilt, dan bent u alvast een eind in de goede richting.’

Dat voorstel toverde een lach op Sophies gezicht. ‘Afgesproken!’

Op de zolder van het woonhuis vond Aimert nog een oud valies met kleding van zijn moeder. Clementine was dolblij dat Sophie had besloten nog een tijdje te blijven. Vol goede moed stortte ze zich op het opruimen en schoonmaken van het vervuilde mannenhuis nadat zij en Sophie hun habijten hadden verruild voor werkkleding van wijlen madame Lafont. Ondertussen hielp Sophie waar ze kon met de preparatie van de laatste partij pastel die sinds begin december op stapel lag en die daarom nog wekelijks moest worden omgeschept. Aan het einde van elke vaute was ze helemaal uitgeteld. Krom en stijf van de spierpijn liet ze zich op die avonden op bed neervallen, terwijl haar ogen brandden en traanden van de kwalijke dampen die uit de brij opborrelden. Haar inspanningen waren echter niet voor niets, want ondanks de verraderlijke schommelingen in temperatuur leek de kwaliteit veelbelovend.
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Zo verstreken ruim twee maanden. Clementine bestierde het huishouden van de twee broers en zorgde voor Bironne, die groeide als kool. Sophie kreeg steeds meer plezier in het omscheppen van de brij, die al aardig begon te slinken, en deed de broers regelmatig versteld staan door de handigheid waarmee ze de bigos hanteerde en de samenstelling van het mengsel controleerde. In al die tijd was er niemand langsgekomen om naar hen te informeren en de kans dat dat alsnog zou gebeuren nam steeds verder af. Maar ondanks dat Sophie haar preparatiewerk met veel plezier deed, knaagde er iets vanbinnen. Haar verlangen naar Toulouse groeide met de dag. Ze wilde terug naar huis. Ze wilde met eigen ogen zien hoe het met maman was, en of Thierry nog leefde, en Jean. Ze wilde weten of madame Viguier nog zangles gaf en of Isabelle en Béatrice al gehuwd waren. En, hoewel ze zichzelf erom verfoeide, moest ze toegeven dat ze heimelijk ook nieuwsgierig was naar hoe het Peyre verging, nadat ze hem in de sleutelkamer zo bruut had afgewezen. Tegelijkertijd voelde ze zich hierover schuldig tegenover Clementine, die zich bij de twee broers steeds meer op haar gemak begon te voelen en die ze dan achter zou moeten laten. Wekenlang droeg ze het dilemma zwijgend met zich mee, terwijl het agranat in de schuren langzaam indroogde en de laatste preparatiefase aanbrak. Volgens George was het nog een kwestie van dagen voordat de partij helemaal klaar was. Samen met Sophie inspecteerde hij in de schuur de lading jutezakken waarin het agranat verpakt zou worden, toen hij haar plotseling vroeg: ‘Wat bent u eigenlijk van plan als het agranat gereed is?’

‘Hoe bedoelt u?’ antwoordde ze ontwijkend.

‘Nou, wat uw plannen voor de toekomst zijn?’

Sophie beet op haar lip. Er was geen ontkomen meer aan. Haar stem trilde toen ze zei: ‘Ik denk dat voor mij dan echt de tijd is aangebroken om te vertrekken. Ik ben u en uw broer zeer dankbaar voor uw gastvrije ontvangst, maar ik wil gewoon weten hoe het met mijn familie in Toulouse is.’ Met ingehouden adem keek ze George aan, maar de verwachte afwijzende reactie bleef uit.

In plaats daarvan knikte hij en zei: ‘Dat verbaast me niets. U bent al zo lang weg. En Clementine?’

Sophie haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Volgens mij zou ze graag bij u blijven, maar als ik vertrek, dan is er niemand meer om u te helpen bij de productie van het agranat om voor haar onkosten te betalen. Kan Clementine dan wel blijven?’

Nu was het de beurt aan George om zijn schouders op te halen. ‘Och, de kosten. Ik zal het er eens met Aimert over hebben. Ik vind het veel belangrijker dat we in tijden niet zo lekker hebben gegeten en dat het huis en erf eindelijk weer opgeruimd zijn. Alleen al om die reden zou ik het jammer vinden als Clementine weer vertrok, maar als ze wil, dan kunnen we haar natuurlijk niet tegenhouden.’ 

Sophie slaakte een zucht van opluchting. 
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Toen ze die avond naast Clementine in bed klom, hoorde ze ineens stemmen in de keuken. Ze herkende de stem van George, die vanwege Aimerts doofheid harder moest praten dan hij waarschijnlijk wilde. 

‘Maar Aimert, we kunnen ze toch niet tegen hun zin hier houden?’

‘Nee dat is waar, maar ge moet het ook van de zakelijke kant bekijken. Als mademoiselle Sophie vertrekt, dan moeten wij Clementine en haar kind onderhouden en u weet ook dat het al moeilijk genoeg is om samen het hoofd boven water te houden. Twee monden extra voeden zal dat niet makkelijker maken.’

George bromde iets.

Sophie zuchtte. Aimert had gelijk: ze kon niet zomaar weggaan; tenminste niet alleen. Wie moest er anders voor de onkosten van Clementine en Bironne betalen?
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Toen Sophie een week later met een voorraad sprokkelhout het bos uitliep, zag ze in de verte een onbekende kar op het pad rijden. In de beschutting van de bomenrij wachtte ze wantrouwend af tot het voertuig dichterbij kwam. Iets in het silhouet van de man op de bok trok haar aandacht. Ze kneep haar ogen tot spleetjes om hem, ondanks de felle zon, beter te kunnen onderscheiden. Tergend langzaam kwam de kar haar kant op en met elke stap van het trekpaard begon haar hart sneller te kloppen. Was hij het echt? Of verbeeldde ze het zich maar? De kar passeerde de bosrand. Het zonlicht viel op een breedgerande hoed en een paar lokken krullerig haar die eronder vandaan kwamen. Haar hart bonkte in haar keel, toen ze zich realiseerde dat het echt Peyre moest zijn die haar kant op reed. Wat deed hij hier? Zou hij boos op haar zijn vanwege haar afwijzing destijds? In een opwelling draaide ze zich om en rende het bos weer in. Vragen en verwarrende gevoelens vochten zich een weg naar de oppervlakte, terwijl de kar over het hobbelige pad passeerde. Hij had haar gelukkig niet gezien. Wat deed hij hier? Hoe had hij haar gevonden? Durfde ze hem nog wel onder ogen te komen? O, was ze nu maar eens niet zo’n verschrikkelijke angsthaas! Ze balde haar vuisten en dwong zichzelf de mand met sprokkelhout weer op te pakken en naar het huis te lopen. Perfer et obdura! Perfer et obdura! Perfer et obdura! Als ze het maar vaak genoeg zei, dan zou ze er vanzelf wel in gaan geloven.

Toen Sophie bij het huis aankwam, zaten George en Aimert al met hun gast op het stenen bankje achter het huis. Vanachter de dikke notenboom zag ze hoe Clementine iets te drinken voor hen inschonk. Toen Peyre haastig zijn hoed afnam en voor de verbouwereerde Clementine een deftige buiging maakte, klonk er gelach. Ze voelde het bloed naar haar hoofd kruipen. Zo had hij haar de allereerste keer ook begroet, tijdens het feest bij Pierre Assézat. Was het misschien een trucje dat hij bij alle vrouwen uitprobeerde? Clementine bloosde en Peyre ging weer zitten. Op dat moment leunde Sophie met net iets te veel gewicht tegen de mand met sprokkelhout, zodat deze met een hoop lawaai omviel en alle hoofden haar kant op draaiden. Beschaamd bleef ze staan, terwijl ze alleen maar oog had voor Peyre op het stenen bankje. De blik van herkenning in zijn ogen deed de adem in haar keel stokken.

‘Mademoiselle Sophie? Bent u het echt?’ Terwijl hij haar naam uitsprak, trok er een schaduw over zijn gezicht.

Ze wilde ja zeggen, maar haar keel weigerde dienst en bracht alleen een snerpend geluidje voort. Ze knikte wild met haar hoofd om toch iets van een antwoord te produceren.

‘Ik dacht al: wat komt deze vrouw me bekend voor,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl hij naar Clementine gebaarde.

Niet-begrijpend keek ze hem aan. Hoezo kwam Clementine hem bekend voor? 

Nu mengde ook Clementine zich in het gesprek. Ze wees naar zichzelf en naar Peyre en gebaarde daarna: weg, kamer, sleutel!

Ineens begreep Sophie het. Het was Clementine geweest die Peyre destijds de weg naar de sleutelkamer had gewezen. Zo had hij haar gevonden. En vervolgens had zij hem in koelen bloede afgewezen. Het leek allemaal een eeuwigheid geleden. In gedachten kon ze zijn gekwetste blik vanachter de tralies van het kijkvenster zo voor zich halen en nu kwamen ze elkaar weer tegen.

‘Seigneur Daborrea, het spijt me zo,’ zei ze zacht. ‘Ik kon toen nog niet weten hoe zwaar mijn trouw aan de Heer op de proef zou worden gesteld. Mijn afwijzing werd niet ingegeven door afkeer van u, maar door angst voor mezelf. Die angst is nu verdwenen. Het feit dat wij elkaar buiten de kloostermuren opnieuw treffen, beschouw ik als een bewijs dat Hij onze paden elkaar opzettelijk laat kruisen.’

Onder de verbaasde blikken van George en Aimert snelde Peyre op haar toe en hij leidde haar vervolgens sierlijk aan zijn hand naar de tafel. Ze was zo verbluft door zijn plotselinge aanraking die haar hele hand deed tintelen, dat ze geen woord meer kon uitbrengen. 

Gelukkig legde Peyre de hele situatie uit aan de beduusde broers. ‘Messieurs, maakt u zich geen zorgen. Ik ken mademoiselle Dellacroix uit haar jeugd in Toulouse. Uiteraard nog voordat zij naar het klooster in Sorèze vertrok. Het duurde een tijd voordat ik mij realiseerde hoeveel ze voor mij betekende. Mijn hart was gebroken en in de hoop nog één keer een glimp van mademoiselle op te vangen, heb ik haar in het klooster ongevraagd een bezoekje gebracht. Dankzij deze vrouw’ – hij wees op Clementine – ‘lukte dat. Maar vervolgens sloeg mijn hart op hol; ik kon de mademoiselle niet meer achterlaten, wilde haar redden, maar toch koos zij voor de Heer. Een pijnlijke, maar moedige beslissing, die ik toen absoluut niet kon begrijpen. Nu besef ik dat de Heer mijn gevoelens op de proef heeft willen stellen. Het kan gewoon geen toeval zijn dat we elkaar hier vandaag weer ont-moeten. Het is gewoon een wonder. Wat jammer dat ik snel terug moet naar het château, want deze partij moet morgen al in Toulouse worden afgeleverd.’

‘Dat komt juist goed uit, want mademoiselle wil heel graag terug naar Toulouse.’ Het was George, die haar de helpende hand bood.

‘Ja, dat is wel zo,’ riep Sophie uit, ‘maar ik kan Clementine en Bironne toch niet zomaar in de steek laten?’

‘Misschien hoeft dat ook helemaal niet. Seigneur De Loubens vertelde me kortgeleden nog dat ze op het château dringend op zoek zijn naar een dienstmeid. Is dat niets voor haar?’ zei George. ‘Of hebben ze inmiddels al iemand gevonden?’

Peyre schudde zijn hoofd. ‘Nee, volgens mij niet.’

Sophie keek hen opgetogen aan. Als Clementine daar kon worden aangenomen, dan zou een belangrijke hindernis op haar weg naar Toulouse weggenomen zijn. Enthousiast vertaalde ze het voorstel van George voor Clementine, wier ogen begonnen te glimmen. Een vaste betrekking op een kasteel – wie wilde dat nu niet?
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Met de plechtige belofte dat hij zou proberen zijn werkgevers ervan te overtuigen dat ze er goed aan deden Clementine als dienstmeid aan te nemen, was Peyre nog diezelfde middag met de lading agranat vertrokken. Sindsdien was hij geen moment meer uit Sophies gedachten geweest. Ze dacht terug aan haar jeugd, aan de geheime correspondentie tussen de duif en de merel, aan haar eerste kennismaking met Peyre bij Assézat en het bijzondere moment dat hij haar het geheimzinnige verkleuringsproces liet zien en natuurlijk aan dat ene, allesbeslissende ogenblik in de sleutelkamer; nu meer dan een jaar geleden. De verbijsterde blik in zijn ogen, vlak voordat hij zich omdraaide en terugliep, stond op haar netvlies gebrand. Het leken herinneringen uit een ver verleden. Tot nu toe was het haar gelukt haar gevoelens de baas te blijven, maar ze voelde dat ze op het punt stond de strijd te verliezen. Vol verlangen keek ze uit naar een berichtje van Peyre. Zouden ze op het château Clementine echt als dienstmeid willen aannemen?

Na vijf lange dagen werd er bij Lafont een brief bezorgd. Sophie had de bode niet horen aankomen en schrok toen er op de deur werd gebonsd. Met kloppend hart keek ze toe terwijl Aimert de brief openscheurde en voorlas: Clementine werd uitgenodigd voor een kennismakingsgesprek op het château! Peyre zou hen een dezer dagen komen ophalen. Sophie was uitzinnig van blijdschap en maakte samen met Clementine een vreugdedansje in de keuken. 

Twee dagen later stond er een kleine optocht klaar op het erf van Lafont. Peyre had op de heenweg ergens een flinke lading agranat opgepikt, waardoor er op de kar nog maar net voldoende ruimte was voor Sophie en Clementine en de dik ingepakte Bironne. Peyre klapte in zijn handen en het paard kwam in beweging. Achter de volgeladen kar sjokte een muilezel met de rest van de bagage op zijn rug. Sophie veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd. Op het laatste moment was ze teruggerend naar de plek waar ze het oude wandkleed onder een struik had gegooid, maar het duurde langer dan verwacht voordat ze de goede struik gevonden had. Net op tijd was ze terug om haar plaats op de kar te kunnen innemen. George en Aimert stonden al klaar en zwaaiden hen uit. Clementine wuifde terug met de lovende aanbevelingsbrief die Aimert over haar had geschreven voor de kasteelheren van château De Loubens. Ook Sophie zwaaide, maar in gedachten was ze al mijlenver weg. Ze was blij met het mooie, droge lenteweer, want de reis naar Loubens zou zeker de rest van de dag in beslag nemen. Nog een paar dagen en dan zou ze hopelijk weer voet op haar geboortegrond zetten. Gespannen wreef ze haar handen warm. Met doemdenken schoot ze niets op, hoewel er geen enkele garantie was dat Clementine inderdaad op het château zou worden aangenomen. Gelukkig had George haar verzekerd dat zij en Clementine altijd welkom waren bij hen. Hij had weliswaar niets gezegd, maar het leek wel of hij bang was dat hij hen zou gaan missen. Ze slaakte een diepe zucht en prevelde een schietgebedje: ‘Laat Clementine alstublieft welkom zijn, mijn Heer, zodat zij en haar dochtertje een mooie toekomst tegemoet gaan en ik kan doorreizen naar Toulouse. Amen.’ Gedachteloos volgde haar wijsvinger de contouren van het gouden kruisje in haar zak, terwijl ze genoot van de stralende zon die langzaam over de hemelboog gleed. Maar ze genoot nog meer van de nabijheid van Peyre. Ze hoefde maar naar zijn rug te kijken, op de bok van de kar, om de fladderende vlinders in haar buik te voelen. Ze had Peyre voor hun vertrek maar heel even gesproken – er moest bagage worden ingeladen en hij wilde op tijd vertrekken – maar daardoor wist ze al wel dat hij zijn rondreis langs de ververijen in de Lauragais speciaal voor haar had afgebroken. Natuurlijk had hij gehoopt dat ze in de sleutelkamer voor hem zou kiezen, maar zelfs nadat ze hem had afgewezen, was hij hoop blijven houden. Daarom had hij een betrekking bij de gebroeders De Loubens geaccepteerd, toen die op zoek waren naar een betrouwbare knecht voor het ophalen en wegbrengen van monsters en partijen. Zo kon hij in de buurt van Sorèze blijven.

Opeens hoorde Sophie haar naam. Verdwaasd ontwaakte ze uit haar dagdroom en zag dat Peyre haar wenkte.

‘Waarom komt u niet even hier zitten, mademoiselle?’ Hij tikte met zijn hand op de lege plek naast hem en keek haar vragend aan. Aarzelend keek Sophie naar Clementine, maar die was druk bezig Bironne de borst te geven. Voorzichtig klom Sophie over de zakken agranat heen naar voren en ging op veilige afstand naast Peyre op de bok zitten. Ze kon de warmte van zijn lichaam bijna voelen, maar durfde niet dichterbij te komen. Ongemakkelijk keek ze om zich heen.

‘Wilt u de teugels een keer vasthouden?’ vroeg Peyre.

Ze knikte zonder te beseffen waar ze precies antwoord op gaf.

Peyre gaf haar de leidsels in handen en legde uit met welke signalen hij het paard zijn wil oplegde.

Wat zou het handig zijn als ze met een stel leidsels vader haar wil kon opleggen, dacht ze. Als ze weer in Toulouse was, zou ze weer in vaders gareel moeten lopen. Hoe zou het eigenlijk met hem zijn? En met maman en Armand? En met Jean, Josette en Marie? En was Thierry inderdaad overleden? In een oogwenk was het opgetogen gevoel van zojuist verdwenen. Misschien wist Peyre wel hoe het met hen was?

‘Peyre?’ Haar stem klonk zacht, te zacht om boven het gebries van het paard uit te komen. Ze probeerde het opnieuw, harder nu: ‘Peyre?’

Hij keek haar met toegeknepen ogen aan. ‘Oui, mademoiselle?’

‘Is het lang geleden dat u in Toulouse bent geweest?’

‘Eh, eens denken… Begin dit jaar voor het laatst, met Drie-koningen.’

‘Weet u misschien hoe het met mijn familie is? Mijn vader en moeder en mijn broer Armand en...’ Heel even twijfelde ze. Kon ze ook naar Thierry vragen? De kans dat Peyre iets over haar oudste broer wist was nihil, maar als ze zijn naam niet noemde, dan was het net alsof Thierry had opgehouden te bestaan.

Ze slikte, maar voordat ze weer verder kon gaan, gaf Peyre al antwoord: ‘Nee, helaas, daar weet ik niets van, maar ik ben ook niet in la Daurade geweest.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Tenminste, dat zeg ik nu wel, maar dat klopt niet helemaal. Ik heb uw broer wel gezien.’

Sophies hart maakte een sprongetje.

‘Toen ik over de place Saint-Étienne reed, zag ik hem lopen met een aantal vrienden. Ze achtervolgden een groepje zwervers, dat op weg was naar de gaarkeuken en schepten er lol in om de oudste van de groep te laten struikelen.’ 

Van teleurstelling en schaamte boog ze haar hoofd. Als klein kind was Armand al onuitstaanbaar, maar als volwassene was hij kennelijk nog gemener geworden. 

‘Trek het u niet aan, mademoiselle. U bent niet verantwoordelijk voor de daden van uw broer.’
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Pas aan het begin van de avond reed Peyre het terrein van het château op. De vlaggen met het familiewapen van De Loubens klapperden in de straffe wind. Sophie was blij dat ze er waren. Ze had honger en was verkleumd van de kou. Bironne had onderweg veel gehuild en was pas het laatste uur zoet gaan slapen. Een stalknecht hielp hen met uitstappen en leidde daarna de dieren naar de stal. Sophie keek nieuwsgierig om zich heen. Het château was gebouwd op de top van een heuvel en werd zo ver het oog reikte omringd door glooiende pastelakkers. Het grootste deel was net ingezaaid, de rest stond vol met hoogopgaande stengels Isatis voor de nieuwe voorraad zaad. In de deuropening van de hoofdingang verschenen twee heren. Dat moesten Hugues en Jacques zijn. Peyre had haar onderweg al het een en ander verteld over de twee broers. Hugues was de jongste van de twee, maar des-ondanks bekleedde hij al een hoge functie in de Ridderorde van Saint-Jean, waarvoor hij vaak van huis was. Zijn oudere broer Jacques was militair in hart en nieren, maar was helaas een aantal jaren geleden zwaargewond geraakt bij de verdediging van het koninkrijk. Sindsdien liep hij zwaar mank en had hij de strijd noodgedwongen ingeruild voor de handel in pastel, waarin hij intussen vrij succesvol was geworden. 

Hugues liep naar beneden om hen te verwelkomen, maar Jacques had wat moeite met het steile trapje. Nog voor hij goed en wel beneden was, riep hij al naar Peyre: ‘Mijn hemel, Peyre, waar heb je deze twee schone dames opgeduikeld?’

Peyre grinnikte en zei al wijzend: ‘Monseigneur Jacques, monseigneur Hugues. Dit is nu Clementine. Ze verbleef een tijdje bij de gebroeders Lafont, maar zoals u weet, zoekt ze nu een echte betrekking en ze wil daarom graag bij u aan de slag als dienstmeid. Ze is gewend om hard te werken en de gebroeders Lafont kunnen haar van harte bij u aanbevelen... En ze heeft een voordeel dat slechts weinig dienstmeiden gegeven is: ze kletst namelijk nooit.’

Jacques keek hem lachend aan. ‘Hoezo?’

‘Wel, heel simpel. Clementine kan niet horen en spreken, maar in plaats daarvan kan ze wel lezen en schrijven en bovendien is ze heel zelfstandig.’

Clementine kwam een stapje dichterbij, maakte een diepe buiging voor de beide heren en overhandigde met trillende handen haar referenties aan Hugues, die de brief met een korte hoofdknik aanpakte.

‘En wie hebben we daar?’ zei Jacques met een gebaar naar Sophie.

‘Eh, deze dame is een geval apart,’ zei Peyre met een glimlach op zijn gezicht. ‘Mademoiselle Dellacroix komt uit Toulouse. Ze heeft een tijdje bij de gebroeders Lafont gewerkt als preparateur en is volgens hen gezegend met een bijzonder talent. Ondanks haar jeugdige leeftijd is haar agranat van de allerhoogste kwaliteit. Maar nu wil ze graag terug naar haar familie in Toulouse en daarom is ze met ons meegereisd. De broers Lafont staan garant voor haar en verzoeken u haar met alle egards te behandelen.’

Sophie keek Jacques en Hugues en Peyre beurtelings aan. In de ogen van Jacques blonk vooral nieuwsgierigheid, maar van Hugues kreeg ze geen hoogte. Hij nam haar van top tot teen op en heette haar vervolgens welkom. Haar hart bonkte in haar keel. Ondanks zijn jonge leeftijd oogde de lange man erg formeel en afstandelijk; een compleet ander type dan zijn oudere broer Jacques, die een vrolijke, bijna joviale uitstraling had. Vergiste ze zich nu of keek Hugues haar afkeurend aan? Ineens schaamde ze zich voor haar eenvoudige kledij. Peyre had haar als mademoiselle voorgesteld, maar daar was aan de buitenkant niets meer van te zien.

Tijd om erover na te denken had ze echter niet, want Hugues klapte in zijn handen. Uit het niets verscheen een knecht die hun bagage naar binnen bracht.

‘Zullen we naar binnen gaan? Het is voor de dames veel te koud buiten,’ stelde Jacques voor.

Hij wachtte niet op antwoord, maar liep alvast het trapje op, terwijl de rest zijn voorbeeld volgde. Hugues haalde zijn broer met een paar stappen in en ging het bezoek voor naar een chique ruimte op de eerste verdieping van het château. Onder de enorme schouw laaide een hoog vuur en daaromheen vochten de tot de nok toe gevulde boekenkast en het hoge gewelfde plafond om de aandacht van de bezoekers.

Toen iedereen binnen was, zei Jacques: ‘Dames en heren, maakt u het zich gemakkelijk,’ terwijl hij zijn stijve been op een krukje legde.

Nadat een bediende hun mantels had aangenomen, liet Sophie zich onwennig in een van de fauteuils zakken. Hugues nam plaats achter zijn schrijftafel en las de brief van de gebroeders Lafont door. Tussendoor keek hij regelmatig naar Clementine, die bezig was Bironne van alle omslagdoeken te ontdoen.

‘Dus ze kan niet praten,’ zei hij tegen Sophie, terwijl hij naar Clementine wees.

Sophie knikte en vroeg zich af in hoeverre dit in de beoordeling een rol zou gaan spelen. Om haar vriendin te steunen, zei ze: ‘Maar ze kan heel erg goed koken.’

‘Dan ben ik vóór,’ zei Jacques direct. ‘Ik heb genoeg van die flauwe hap van Guillemette. Waarom benoemen we Guillemette niet tot dienstmeid? Dan kan zij op dat kind passen en dan kan Clementine haar plaats achter het fornuis innemen.’

Jacques zag het kennelijk helemaal voor zich, maar zijn broer keek bedenkelijk. Hij las de brief nog een keer door, fronste zijn wenkbrauwen, maar ging uiteindelijk toch akkoord.

Clementine glom van trots, schreef haar lei vol met dankbetuigingen en stond erop dat de broers nog diezelfde avond van haar kookkunsten zouden genieten, waarop Jacques haar naar de keuken bracht. Ze ging direct aan de slag.
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De volgende ochtend liep Sophie de bordestrap af naar de rand van het terras. Ze staarde naar de ochtendmist die de heuvels in de omgeving veranderde in mysterieuze eilanden te midden van een melkwitte oceaan en de kerktoren van Caraman in een vuurtoren. Ze was net even bij Clementine in de keuken geweest. Die was nog steeds opgetogen over haar onverwachte bevordering tot kokkin. Sophie had haar op beide wangen gekust en heel veel succes gewenst. Ze zag op tegen haar vertrek, want ze wist dat ze Clementine vreselijk zou gaan missen, evenals de kleine Bironne. Het meisje begon de mensen om haar heen juist in zich op te nemen en kon in schaterlachen uitbarsten als Sophie gekke gezichten voor haar trok.

Ga je nu al weg? had Clementine gevraagd. Op haar gezicht was een trieste uitdrukking verschenen. Sophie had gezegd dat ze het niet wist en dat was ook zo; maar ze hoopte van wel. Om de een of andere reden voelde ze zich niet veilig op het mooie landgoed van de heren De Loubens. Seigneur Jacques ging nog wel, maar ze griezelde van de norse, zwijgzame seigneur Hugues, die nota bene ook nog eens een hoge functie in de Ridderorde van Saint-Jean bekleedde. De man deed haar op de een of andere manier aan vader denken en hij was vast en zeker ook dikke vrienden met de bisschop van Revel of met frère Rouget. Het was beter om zo snel mogelijk door te reizen. Als de seigneurs erachter kwamen dat ze uit het klooster van Sorèze was gevlucht, dan zat ze zwaar in de problemen, en Clementine ook. Dan was alles voor niets geweest.

Ineens voelde ze dat er iemand achter haar stond. Ze wilde instinctief een stap opzij doen, maar toen ze merkte dat het Peyre was, bleef ze als verstijfd staan.

Voorzichtig legde Peyre een hand op haar schouder.

‘Mademoiselle, u beeft helemaal. Wat is er aan de hand?’ Zijn stem klonk bezorgd.

Ze haalde eenvoudigweg haar schouders op. Mannen begrepen dat toch niet.

‘Mademoiselle, alstublieft, vertel het me. Wat is er? Voelt u zich niet goed?’

Ze schudde haar hoofd. Nee, ze voelde zich niet goed. Hét voelde niet goed, maar hoe kon ze dat aan Peyre uitleggen zonder haar gastheren te beledigen? ‘Het spijt me, Peyre. Ik wil hier zo snel mogelijk weg,’ fluisterde ze. ‘Zo snel mogelijk, óf naar Toulouse, óf terug naar Lafont. Het was een vergissing van me om mee te reizen naar De Loubens. Ik heb hier helemaal niets te zoeken.’ Het onbestemde gevoel vanbinnen deed haar stem scherper klinken dan de bedoeling was en haar tranen kropen uit hun schuilplaats tevoorschijn en drupten op de balustrade. 

Peyre legde zijn arm om haar schouders en veegde met zijn hand de tranen van haar wangen. Haar huid gloeide ervan. Hij keek haar diep in de ogen en zei: ‘Huil niet, mademoiselle. Morgen vertrekken we naar Toulouse!’

Het leek alsof de glimlach op zijn gezicht haar verdriet wilde wegwassen en tussen de tranen door schoot ze in de lach. ‘U hebt helemaal gelijk. Ik sta me hier verschrikkelijk aan te stellen. Ik lijk wel een klein meisje.’ Ze rechtte haar rug en keek Peyre dankbaar aan.

Na het overvloedige middagmaal – Clementine had opnieuw haar uiterste best gedaan – liep Sophie naar de andere zijde van het kasteeltje. Tot haar verrassing was het uitzicht aan die kant heel anders. Hier geen glooiende heuvels vol vruchtbare kleigrond, maar een keurig aangelegd parkje met statige bomen, dat de bewoners van het château uitnodigde voor een wandelingetje. Ze sloeg een pad in tussen twee enorme kastanjebomen. De natuur deed haar best om in lentestemming te komen en de kleverige boomknoppen stonden op het punt open te barsten. Ze dacht na over de woorden van Peyre: morgen zou ze naar Toulouse vertrekken. Maar terwijl ze reikhalzend uitzag naar haar terugkeer, flitste er ineens een angstige gedachte door haar hoofd. Vader had natuurlijk fors in de buidel getast voor haar verblijf in het klooster van Sorèze. Er bestond een grote kans dat hij haar zou terugsturen als ze zomaar onaangekondigd voor de deur van haar ouderlijk huis zou staan! Als ongetrouwde vrouw was ze zonder zijn bescherming in wezen vogelvrij. Bij wie kon ze terecht? Bij Peyre blijven was onmogelijk. De mensen zouden er schande van spreken en Peyres vader zou haar de toegang tot zijn woning ontzeggen. Ze zou noodgedwongen onderdak moeten zoeken in het armenhuis, tussen zwervers en dronken slabakken. Ze beet op haar lip. Dat wilde ze niet, en terug naar Lafont evenmin. Ze kon toch niet eeuwig op de gastvrijheid van Lafont blijven teren, zelfs al hielp ze hen bij de preparatie? Terug naar het klooster was al helemaal uit den boze. Ze kreeg het al warm als ze eraan dacht. Nooit, nee nooit wilde ze die beestachtige Rouget meer tegenkomen. Of ja, toch wel: hangend aan de galg. Ze schrok van haar eigen gedachten en hoorde toen ook het geluid achter haar. Snel draaide ze zich om; ze zag dat het Jacques was, die haar hinkend tegemoetkwam. Zijn slechte been zwikte alle kanten op en ze verbaasde zich erover dat hij geen stok gebruikte.

‘Seigneur De Loubens, wat een verrassing.’

‘Mademoiselle, vergeeft u mij mijn nieuwsgierigheid, maar mag ik u iets vragen?’

‘Maar natuurlijk, monseigneur Jacques; zegt u het maar.’

Ze liepen naar een stenen bankje aan de voet van een eikenboom en gingen zitten.

‘Seigneur Daborrea vertelde dat u veel talent heeft voor het prepareren van pastel. Mag ik u vragen waar u dat geleerd hebt? Mijn broer en ik denken al geruime tijd na over een eigen preparatieschuur, maar het is zo moeilijk om goede vaklui te vinden en nu dacht ik: als iemand erin slaagt zelfs een vrouw het vak te leren, dan moet hij het ambacht wel tot in de finesses beheersen.’

Sophie keek hem aan. Een snedige opmerking over madame Lafont, die veel beter was dan haar zoons, lag op het puntje van haar tong, maar ze besloot zich in te houden en zei: ‘Alles wat ik weet, heb ik geleerd van de gebroeders Lafont toen ik een tijdje bij hen verbleef.’ Dat ze daarna terug moest naar het klooster, slikte ze op het laatste moment in, maar Jacques merkte het niet.

‘Een tijdje?’ reageerde Jacques verbaasd. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat iemand een dergelijke ingewikkelde techniek in korte tijd onder de knie kan krijgen?’

‘Ach, zo bijzonder is het nu ook weer niet. De broers Lafont waren soms wel verbaasd over mijn vorderingen, maar ik had zelf niet het idee dat ik iets heel bijzonders aan het doen was. Het ging gewoon vanzelf, net zoals ik ooit mijn talent voor zingen ontdekte.’

‘Maar u bent toch niet die kloosterzuster uit Sorèze, waarover Aimert ons een tijdje geleden vertelde?’

Sophie kreeg het warm. Haar verstand fluisterde nee, maar haar hart hunkerde naar de waarheid en won. Ze knikte, zonder te weten wat de gevolgen zouden zijn: ‘Oui, seigneur. Samen met een andere zuster ben ik enige tijd bij hen in de leer geweest om het preparatievak onder de knie te krijgen omdat het klooster zelf pastel wilde gaan telen en verwerken. Helaas werd dat besluit al na een half jaar teruggedraaid, maar ik ben de Heer nog elke dag dankbaar dat ik door de broers Lafont het preparatievak een beetje heb geleerd.’

‘Gebruikte u in het klooster de naam Sophie?’

Ze knikte weer en zag hoe het gezicht van Jacques in verbaasde toestand bevroor. Althans zo leek het, want zijn mond bleef openstaan en zijn blik keerde zich naar binnen. ‘Mademoiselle, wacht u alstublieft hier op mij; ik moet even mijn broer gaan halen.’

Voor ze goed en wel kon antwoorden, was hij het pad naar het château al opgehinkt. Het plotselinge vertrek van seigneur Jacques bezorgde haar een onaangenaam gevoel, alsof ze iets verkeerds had gezegd. Ze voelde dat ze begon te beven en in haar oren klonk gezoem. Dat zakte weer weg toen ze zichzelf dwong met gesloten ogen even een paar keer diep adem te halen. In de verte hoorde ze de stemmen van Jacques en Hugues al en niet veel later zag ze beide mannen het paadje weer in lopen.

Jacques nam het woord en zei: ‘Mijn excuses voor mijn onbeschaafde geren en gevlieg, maar ik moest echt mijn broer even halen. Het is heel belangrijk.’ Hij draaide zich om en zei tegen zijn broer: ‘Mag ik u voorstellen aan zuster Sophie uit het klooster van Sorèze.’

Opnieuw keek iemand haar met grote ogen van verbazing aan. ‘Is dat echt waar?’

Sophie had meteen spijt als haren op haar hoofd dat ze haar verstand niet had gevolgd. Wat moest ze als seigneur De Loubens wist van haar vlucht uit het klooster en haar per omgaande naar Sorèze zou terugsturen? Maar ze realiseerde zich dat ze niet meer terug kon krabbelen zonder dat dat weer allerlei vragen zou oproepen, en knikte daarom nogmaals. Maar in plaats van haar terug te sturen naar het klooster, prevelde Hugues een kort gebed, waarin hij de Heer dankte voor diens voorzienigheid.

Ze begreep er helemaal niets van, totdat Hugues op plechtige toon zei: ‘Dan kan het niet anders dan dat u de reddende engel bent van onze neef Jonathan de Bousquet.’

Verbaasd keek ze hem aan. In eerste instantie zei die naam haar niets, maar toen moest ze ineens terugdenken aan de gewonde man in het klooster, die niet meer wist wie hij was. In gedachten zag ze de zwierige letters op de lei weer voor zich: Jonathan de Bousquet.

‘Maar seigneurs: reddende engel is echt bezijden de waarheid. Er waren nog veel meer zusters betrokken bij de verpleging van seigneur De Bousquet. Om te beginnen natuurlijk onze infirmaria zuster Mathilde, die eigenlijk ook eens naar uw been zou moeten kijken, seigneur Jacques. En dan waren er nog zuster Antoinette en zuster Aurélie. Ik…’

‘Maar volgens hem was u degene die op het idee kwam om hem te laten schrijven,’ zei Jacques. ‘Als dat niet was gebeurd, dan had de Heer hem vrijwel zeker tot zich geroepen. Daar is onze Jonathan van overtuigd. Hij heeft het heel vaak over zijn verblijf in het klooster gehad. Mijn broer en ik hebben altijd een zwak gehad voor de enige zoon van onze overleden zuster. Het is een intelligente knaap, maar toen hij zo lang wegbleef na zijn bezoek aan Castres waren we ervan overtuigd dat hem iets overkomen moest zijn. Zeker nadat mensen hadden verklaard dat hij de stad had verlaten, maar elk spoor daarna ontbrak. We baden dagelijks om zijn behouden terugkeer en gelukkig werden onze gebeden verhoord en werd hij gevonden door de zusters. Wat toevallig dat...’

Hugues onderbrak het verhaal van zijn broer. ‘Ik ga Jonathan direct op de hoogte stellen van uw verblijf hier bij ons op het château. We zijn u eeuwige dank verschuldigd en daarom kunt u hier blijven zolang u wilt. Zoals we destijds voor de kleine Jonathan hebben gezorgd, zo zullen we ook voor u zorgen. Tenminste, als u dat op prijs stelt natuurlijk. Als u wilt doorreizen naar Toulouse of terug wilt naar het klooster, dan hebben we daar alle begrip voor.’

Ze slikte en schudde haar hoofd. ‘Ik hoop niet dat ik de messieurs beledig, als ik zeg dat zelfs in een klooster soms vreemde dingen gebeuren. In sommige gebeurtenissen meende ik de hand van de duivel te herkennen. Uiteindelijk hielden Clementine en ik het niet langer uit en toen zijn we samen naar de gebroeders Lafont gevlucht, die ik had leren kennen als godvruchtige en hardwerkende ambachtslieden.’

Hugues keek haar aan. Tot haar verrassing was de koele, afstandelijke blik veranderd in begrip en mededogen. ‘Mademoiselle Sophie, we staan er op dat u voorlopig bij ons op het château blijft, totdat u op zijn minst opnieuw kennis hebt kunnen maken met onze neef. Wat vindt u daarvan?’

Ze knikte; ze was blij dat de waarheid haar dit keer niet in een lastig parket had gebracht en ook opgelucht omdat ze voorlopig hier kon blijven. ‘Graag, monseigneur. Het lijkt me erg mooi om uw neef weer te ontmoeten.’ De gedachte aan Peyres vertrek naar Toulouse duwde ze weg: hij zou het vast wel begrijpen.
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De volgende dag was Peyre echter stomverbaasd over haar keuze om toch nog een tijdje op het château te blijven. Ze deed een poging om het uit te leggen, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij zwaar teleurgesteld was. ‘Kom snel terug, Peyre. De volgende keer ga ik echt met u mee. Ik heb meer tijd nodig. Ik moet er eerst zeker van zijn dat mijn vader me weer onder zijn dak wil toe-laten,’ zei ze, terwijl ze hem uitzwaaide. Langzaam verdween Peyres kar over het kronkelende pad naar het oosten.

Ze besloot naar Clementine te gaan, misschien kon ze haar even helpen. In de keuken was het gezellig. Clementine roerde in een pan soep en Sophie schrapte een flinke bos wortelen. In de tussentijd probeerde ze haar uit te leggen dat Jonathan de Bousquet, de gewonde reiziger uit hun kloostertijd, de neef van Hugues en Jacques bleek te zijn. Ze was er niet zeker van of Clementine het helemaal begreep, maar liet het maar zo. Het stemde haar tevreden. Dat iemand baat had gehad bij iets wat zij en de andere kloosterzusters hadden gedaan. Ze pakte een bos preien en sneed die een voor een in stukken, toen Jacques De Loubens ineens binnenkwam en verbouwereerd uitriep dat het niet de bedoeling was dat gasten meewerkten in de huishouding. Hoe Sophie hem ook probeerde duidelijk te maken dat ze het gezellig en ontspannend vond om haar vriendin te helpen, ze kreeg Jacques niet op andere gedachten. Uiteindelijk veegde ze haar handen maar af en zei Clementine gedag. Maar Sophie kon de warmte en gezelligheid van de keuken niet weerstaan en toen Jacques haar daar die middag opnieuw aantrof, was hij echt verbolgen.

‘Mademoiselle, u bent onze gaste, geen kokkin of keukenhulp.’

Ook nu kon haar weerwoord dat ze het fijn vond om Clementine te helpen niet op begrip rekenen. Ze besloot dat het beter was haar gastheren niet opnieuw tegen de haren in te strijken en beloofde zich niet meer te bemoeien met de werkzaamheden in de keuken, waar Clementine nu als een geroutineerde kokkin de scepter zwaaide.
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In de dagen daarna dwaalde Sophie door het château en over het immense terrein. Na al die jaren hard werken was het gewoon moeilijk om niets te mogen doen terwijl om haar heen aan alle kanten ijverig werd gewerkt. Op de akkers liepen tientallen ossen voor de ploeg om de grond nog eenmaal om te werken voordat die kon worden ingezaaid. Het was mooi om van een afstandje te zien hoe het werk vorderde, maar ze verveelde zich.

Op een regenachtige dag in april stond ze voor het venster van de salon naar buiten te kijken. Het haardvuur knetterde en ze dacht aan Peyre. Jacques had haar net verteld dat Jonathan de Bousquet pas over twee dagen zou langskomen en dus zou ze nog langer moeten wachten voordat ze Peyre zou terugzien. Ze wilde vragen wanneer Peyre zou terugkeren en liep naar Hugues’ studeerkamer. Ze klopte, maar toen ze niets hoorde, opende ze de deur op een kier. Hugues was er niet. Haar blik gleed langs de uitpuilende wandkasten vol boeken.

Ze werd als door een magneet aangetrokken, ze moest wel dichterbij komen om ze beter te kunnen bekijken. Met ingehouden adem streelde ze met haar vingers de tientallen boekruggen. De meeste waren waarschijnlijk van seigneur Hugues: verschillende vertalingen van het Oude en Nieuwe Testament, de ingebonden brieven van de apostelen en andere kerkboeken, vaak tot op de draad versleten. Onderaan trof ze echter een plank aan met daarop boeken van een heel ander soort: allerlei werken over de teelt en productie van pastel. Nieuwsgierig kwam ze dichterbij en ze liet zich op haar hurken zakken. Haar vinger gleed langs de verschillende werken. De meeste waren dun en slordig ingebonden, alsof ze de drukkerij voortijdig hadden verlaten. Ineens viel haar oog op een klein boekwerkje, weggedrukt in de hoek van de plank. Het was slechts een handpalm hoog en een halve duim dik, maar op de een of andere manier trok de titelloze rug haar aandacht en ze trok het uit de kast. Ook het voorblad verraadde niets van de inhoud van het werk, maar toen ze het opensloeg kwam het haar bekend voor. Bladzijden vol wetenswaardigheden over het verven met pastel. Met een schok realiseerde ze zich ineens dat dit hetzelfde boekje was als Peyres grootvader ooit had bezeten. Ze bladerde naar de inhoudsopgave en zag tot haar vreugde dat deze uitgave meer bladzijden telde dan die van Peyres grootvader. Haar ogen vlogen over de pagina’s, op zoek naar de verschillen. Het laatste hoofdstuk was geheel gewijd aan het verven met agranat en bevatte diverse verfrecepten. De schrijver van het werkje had zijn best gedaan bij de bekendste meester-ververs uit de streek hun favoriete recept los te peuteren en ineens zag ze het staan, in kleine kapitalen.



MONSIEUR RAIMUNDO DABOREAS, 

MEESTER-VERVER UIT TOULOUSE



Eronder stond een beknopte beschrijving van de vaste werkwijze van Peyres voorvader, de manier die volgens hem bij het blauwverven de allerbeste resultaten gaf. Ademloos las Sophie de tekst door en haar hart sloeg over toen ze zich realiseerde dat zij in haar handen hield waar Peyre al die jaren naar op zoek was. Wat een verrassing zou dat zijn bij zijn eerstvolgende bezoek! Ze verheugde zich nu al op zijn verbaasde reactie, zette het boekwerkje vlug weer terug in de overvolle boekenkast en liep de kamer uit.
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Sophie kamde haar haar. Sinds Jacques haar die ochtend had laten weten dat Jonathan de Bousquet vandaag zou langs-komen, was ze nerveus. Het was meer dan vier jaar geleden dat ze de man voor het laatst had gezien. Zou hij nog last hebben van zijn oude verwondingen? En zijn geheugen, zou dat weer helemaal zijn teruggekomen? Zijn linkeroog was hij in elk geval kwijt, maar ze hoopte dat zijn been uiteindelijk toch nog goed genezen was. Ineens vroeg ze zich af wat hij ervan zou vinden dat ze het klooster had verlaten. Tot nu toe had niemand het als een probleem gezien; er verlieten vele mannen en vrouwen de kloosters en abdijen en zelfs seigneur Hugues had haar terugkeer naar het gewone leven als een gegeven beschouwd, maar dat zei natuurlijk niets. Ze wist nog heel goed hoe vader soms tekeer kon gaan als hij iets opving over een priester of non die was uitgetreden, hoewel ze nooit zo goed had begrepen waarom. Ze hoopte van harte dat Jonathan er anders over dacht. Clementine was al de hele ochtend in de weer met de voorbereiding van een feestmaaltijd en, toeval of niet, de rest van het personeel was aan het werk gezet om het erf eens even flink op te ruimen. Sophie stond op in haar kamer en hield de japon die ze wilde aantrekken voor zich omhoog. Ze droeg nog steeds de japonnen van madame Lafont, maar hoewel de kwaliteit zeker niet slecht was, waren ze vooral geschikt om in te werken, niet om in aan te zitten aan een feestelijke maaltijd. Bovendien begonnen ze door het intensieve gebruik en het vele wassen flink te slijten. Ze pakte de andere japon van het bed en hield die voor zich. Ze fronste haar wenkbrauwen. Jakkes! Tot nu toe hadden de heren De Loubens met geen woord over haar beperkte garderobe gerept, maar dat verbaasde haar niets. De heren leken in zijn algemeenheid al weinig belangstelling te hebben voor mooie dingen of opsmuk. Ze was het echter intussen wel een beetje beu om telkens weer in dezelfde kleding rond te lopen. Met een zucht haalde ze haar schouders op. Perfer et obdura! dacht ze laconiek, terwijl ze toch maar een van de oude japonnen aantrok en zich vervolgens naar de eetkamer begaf. Daar zaten de broers Hugues en Jacques al aan de lange, ovale tafel, in gesprek met hun neef. Op het moment dat ze binnenkwam, stonden ze alle drie vrijwel gelijktijdig op van hun stoel.

Vanwege de zenuwen proestte ze het uit van het lachen. 

‘Messieurs, messieurs. Dat is toch veel te veel eer voor een simpele mademoiselle.’

Blikken van herkenning schoten over en weer, terwijl Hugues Jonathan en Sophie aan elkaar voorstelde. Hugues liet haar plaatsnemen en schoof haar stoel aan, terwijl ook Jacques en Jonathan weer gingen zitten. Afgezien van het zwartleren lapje over zijn linkeroog was Jonathan nauwelijks veranderd. Zijn lange, sluike haar was strak achterover gekamd en in een staartje gebonden en hij droeg een donkere tuniek die mooi afstak tegen zijn lichte huid. Vol vuur vertelde hij over zijn verbazing nadat hij het bericht van zijn oom Hugues had ontvangen en aan tafel luisterde iedereen ademloos toe toen hij nogmaals vertelde over de overval en de tijd dat hij in het klooster van Sorèze werd verpleegd.

‘Van alle verwondingen die ik had opgelopen, woog het verlies van mijn geheugen het zwaarste, zelfs zwaarder dan het gemis van mijn oog. Het voelde alsof ik met een bot mes van de rest van de wereld was afgesneden en ondanks alle goede zorgen om mij heen was alleen zuster Sophie werkelijk met mijn lot begaan. Het was ook haar idee om te gaan schrijven en dat gaf me de zin in het leven terug.’

Sophie wilde hem tegenspreken en zeggen dat ook zuster Mathilde zich al die tijd grote zorgen om hem had gemaakt, maar slikte haar opmerking in toen hij plotseling met zijn ene oog naar haar knipoogde en zei: ‘Nu heb ik eindelijk alsnog de gelegenheid om te zeggen wat ik in Sorèze al die tijd al wilde zeggen: dat ik Sophie een heel mooie naam vind.’

Het onverwachte compliment deed haar blozen. Met een warm, rood hoofd keek ze verlegen naar haar bord, terwijl ze zich afvroeg hoe oud Jonathan eigenlijk was. Voor haar gevoel was de man die ze in het klooster had verpleegd een jaar of tien ouder dan zijzelf, maar nu ze hem opnieuw voor zich zag, begon ze daar aan te twijfelen. Misschien vijfentwintig, zesentwintig. Een jaar of drie, vier ouder dan zij, maar meer ook niet.

Mede door de gekoelde wijn uit de kelder van het château en de heerlijke gerechten uit Clementines keuken kabbelde het gesprek aan tafel moeiteloos voort. Sophie genoot van het eten en van het gezelschap van de heren. Jonathan was net terug van een zakenreis naar Toulouse en ze kon niet nalaten hem allerlei vragen te stellen. Alles wilde ze weten: de voortgang aan de pont Neuf, de herbouw van de afgebrande toren in het convent, zijn algemene indruk van de stad en of zijn zaken succesvol waren geweest.

Jonathan glimlachte en deed zijn best haar nieuwsgierigheid zo goed mogelijk te bevredigen, maar zijn antwoorden riepen op hun beurt weer allerlei nieuwe vragen op. Voordat ze echter aan een volgende ronde kon beginnen, zei hij ineens: ‘Oom Jacques, voor ik het vergeet: weet u wat ik deze week op de rue des Changes hoorde?’

Jacques haalde vragend zijn schouders op. ‘Geen idee, vertel op.’

‘Ik hoorde enkele hooggeplaatste officieren tegen elkaar zeggen dat koning Hendrik II in het najaar een bezoek zal brengen aan Toulouse. Ik dacht eerst dat het weer een of ander wild gerucht was, maar dat bleek niet zo te zijn. Het stadsbestuur en het pastelliersgilde hadden ter ere van het bezoek zelfs een officiële pastelwedstrijd uitgeschreven. En het is een heel bijzondere wedstrijd, want de producent van het allerbeste agranat wint een geldprijs van maar liefst... tweeduizend pond!’ 

‘Wat?’ Jacques sprong van opwinding op van tafel, maar stootte daarbij hard zijn been. ‘Au! Tweeduizend pond?’ gilde hij uit. ‘Dat meent u niet?’

‘Jazeker, tweeduizend pond. Ik heb het speciaal nog een keer nagevraagd bij de prior van de handelsbeurs. De inschrijving staat open voor alle pastelliers op het grote tableau.’ Jonathan glunderde. ‘Als ik u was, zou ik maar snel op zoek gaan naar de allerbeste preparateur, anders bent u straks te laat.’

Sophie keek de mannen sprakeloos aan. Het bedrag was zo groot dat ze zich er bijna geen voorstelling bij kon maken. Voor dat bedrag kon een koopman een indrukwekkend pand kopen in de chique capitoulats la Daurade of la Pierre, of een heerlijkheid in de Lauragais om de familie ook in moeilijke tijden te kunnen voorzien van voldoende eten. Als zíj ooit over zo veel geld zou kunnen beschikken, dan zou ze eerst vader het bedrag terugbetalen dat hij vanwege haar intrede aan het klooster in Sorèze had geschonken, zodat ze in Toulouse met een schone lei aan een nieuw leven kon beginnen. Haar hart begon te dansen van opwinding toen ze zich plotseling realiseerde dat die mogelijkheid binnen handbereik lag. Ze zou misschien kunnen terugkeren naar de stad waar ze geboren en getogen was en waar ze, ondanks alles wat er gebeurd was, zielsveel van hield! Het enige wat ze hoefde te doen was het beste agranat van de wereld maken. Het klonk gewoon te mooi om waar te zijn. 

‘Nou neef, dan zitten wij goed,’ zei Jacques. ‘We hebben onlangs weer een fantastische zending agranat binnengekregen van de broers Lafont uit Revel, maar het bijzonderste is toch wel dat de maakster ervan vandaag bij ons aan tafel zit.’ Hij knikte met zijn hoofd naar Sophie. ‘Daar, aan de overkant.’

Het compliment deed haar opnieuw blozen. Ze zag hoe Jonathans ene oog bijna zo groot werd als een coque.

Terwijl hij het nieuws verwerkte, keek hij ongelovig van zijn ooms naar haar en weer terug; zijn mond hing open van verbazing. Toen was het zijn beurt om vragen te stellen. ‘Maar mademoiselle, het prepareren van agranat schijnt vreselijk zwaar en smerig werk te zijn, tenminste dat is wat ik de mensen om mij heen altijd hoor zeggen. Waar hebt u dat allemaal geleerd?’

‘O, zwaar is het zeker, monseigneur. De eerste twee maanden moet de pastelbrij om de paar dagen en later wekelijks worden omgeschept. Dat noemt men de vaute. De eerste keren kon ik me bijna niet meer verroeren van de spierpijn, maar alles went en gaandeweg wordt de verwerking van de brij door het indrogen steeds makkelijker. Alleen de stank is inderdaad vreselijk. Daar ben ik dus ook nog steeds niet aan gewend. Ik vind het zo bijzonder dat uit het blad van een op het eerste gezicht simpele plant een poeder kan worden gewonnen dat zulke prachtige tinten blauw geeft. Het is gewoon een wonder!’

‘Maar als het een wonder is, waarom wilde het klooster er dan niet mee doorgaan?’

‘Dat weet ik niet, seigneur,’ zei ze ontwijkend. ‘Misschien zag de bisschop in Revel het wonder van de pastel wel als een teken van de duivel. In elk geval verbood hij de zusters in Sorèze nog langer pastel te prepareren.’

‘En toen bent u weggegaan?’

‘Nou nee, ik ben niet weggegaan vanwege het pastelverbod. Dat had een heel andere reden.’

‘Oh, ja? Wat dan?’

Sophie keek Jonathan vertwijfeld aan. Zoiets vroeg je toch niet? Vanuit haar ooghoek keek ze hulpeloos naar Jacques, maar die riep net de knecht om een nieuwe kruik wijn uit de kelder te gaan halen. Wat moest ze nu antwoorden? Ze kreeg het er warm van. Had hij nu werkelijk niet door dat ze niet alles wilde vertellen? Dat het te erg was? ‘Omdat ik, eh… omdat ik dacht dat ook in het klooster de zonde op de loer lag en zondigen in het klooster me nog erger leek dan erbuiten,’ zei ze zacht.

Ze zag het gezicht van oom Hugues betrekken, maar voordat hij iets kon zeggen, had Jonathan al een volgende vraag gesteld: ‘Maar hoe bent u dan bij mijn ooms terechtgekomen?’

Ze slaakte een onhoorbare zucht. Zo langzamerhand vond ze zijn vragen wel een beetje opdringerig worden. ‘Toen ik bij de gebroeders Lafont aankwam, lag de lading pastel van messieurs De Loubens net op stapel en toen het agranat klaar was en werd opgehaald, ben ik meegereden, want…’

Gelukkig maakte de binnenkomst van Clementine met het dessert een einde aan Jonathans vragenvuur.

Na afloop van de maaltijd vroeg Sophie de heren haar te excuseren en daarna liet ze de mannen in de salon alleen. Jonathans gevraag had het nieuws over de pastelwedstrijd even naar de achtergrond verdreven, maar op haar kamer kon ze er in alle rust over nadenken. Een pastelwedstrijd! Ze had vader en Lenostre er ook weleens over horen discussiëren. Vader wilde nooit meedoen aan dat soort activiteiten. Hij vond dergelijke wedstrijden nutteloos en wilde daar geen tijd in steken, zei hij. Maar volgens Sophie was hij gewoon onzeker over de prestaties van zijn slecht betaalde preparateurs en daardoor bang in het openbaar een slechte score te behalen. Dat zou haar niet overkomen!

Ondanks het late tijdstip en de wijn was ze klaarwakker. Opgewonden dacht ze na over de mogelijkheden. Het enige wat ze nodig had, was een schuurtje met een stenen vloer en een voorraadje coques van goede kwaliteit. Ze zou de werkwijze van Lafont nauwgezet volgen, dan kon er niets misgaan. In een flits zag ze zichzelf in Toulouse de prijs in ontvangst nemen uit handen van koning Hendrik II, maar die gedachte schudde ze snel van zich af. Het was nog veel te vroeg om te juichen. Alleen al om te kunnen beginnen had ze de medewerking van de broers De Loubens nodig.
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De volgende ochtend liep Sophie naar haar geliefde plek in de voortuin van het kasteel met uitzicht over de glooiende akkers. Seigneur Jacques zat er al. Zittend op het bankje staarde hij voor zich uit. De frisgroene waas die over de heuvels hing, maakte duidelijk dat het blad goed uitliep. Over een paar weken kon er weer worden geoogst. 

‘Monseigneur?’

Jacques keek verrast op. 

‘Mademoiselle. Gaat u toch zitten.’ Haastig schoof hij een stukje op om een plaats voor haar vrij te maken.

Sophie ging zitten. ‘Dank u, seigneur Jacques. Vergeeft u mij mijn brutaliteit, maar ik heb nog eens nagedacht over die wedstrijd waar seigneur De Bousquet gisteren over vertelde. Ik weet natuurlijk niet hoe u en uw broer er tegenover staan, maar ik zou heel graag aan die wedstrijd meedoen. Het is een uitgelezen mogelijkheid om de schuld aan mijn vader te kunnen inlossen en zodoende weer veilig te kunnen terugkeren naar mijn familie in Toulouse. Denkt u echt dat alleen geregistreerde handelaren kunnen meedoen?’

Jacques keek haar van opzij aan en zei: ‘Het spijt me, mademoiselle, maar ik denk dat men aan deze voorwaarde streng de hand zal houden. De wedstrijd is natuurlijk vooral bedoeld om de kracht en rijkdom van de plaatselijke pastelliers te etaleren, en om te voorkomen dat het prijzengeld te ver wegvloeit, heeft het gilde er alle belang bij de inschrijving te beperken tot de grote pastelliers: zij die bij de Handelsbeurs staan ingeschreven op het tableau der grote handelaren. Maar maakt u zich geen zorgen, mademoiselle; sinds kort behoren mijn broer en ik ook tot dat selecte gezelschap.’

Sophie veerde op. ‘Maar oom Jacques, dat is geweldig. Laten we onze krachten bundelen! Als u zorgt voor een schuur en coques van een goede kwaliteit, dan zorg ik voor het beste agranat dat er ooit gemaakt is. Uw naam, mijn agranat. En als we winnen delen we de prijs.’ Het bloed gonsde in haar oren. Ze realiseerde zich maar al te goed dat haar voorstel op het randje van het onbetamelijke was, maar ze wist geen andere manier.

Een ogenblik keek De Loubens haar ontsteld aan, maar daarna brak er op zijn gezicht een lach door. ‘Peyre had gelijk. U bent inderdaad een bijzondere jongedame. Waar andere dames hun hoop vestigen op een ontmoeting met de winnaar, wilt u gewoon meedoen en nog winnen ook. Dat komt men maar zelden tegen. Maar uw temperament bevalt me wel,’ zei hij, terwijl hij haar schalks aankeek.

Ze knikte schuchter en sloeg haar ogen weer neer.

‘Mademoiselle, ik zal uw voorstel in overweging nemen. Natuurlijk moet ook mijn broer ermee instemmen. Ik zal het u zo snel mogelijk laten weten.’ Met moeite stond hij op en liep naar de zijingang van het château.

Sophie bleef alleen achter en overdacht de stappen die nodig waren om haar plan ten uitvoer te brengen. Als ze via Lafont een partij goede coques konden bemachtigen, dan maakten ze een aardige kans. Zeker als de jury vervolgens de kwaliteit van de monsters zou beoordelen aan de hand van een echt verfbad. Voor de zekerheid zou ze in de bibliotheek het receptenboekje nog een keer opzoeken. Ze wilde ook het recept van Peyres grootvader netjes overschrijven om het aan Peyre te kunnen geven. Maar nu nog niet. Het liefste was ze vanavond al met de preparatie begonnen. Het stilzitten begon haar te benauwen; ze wilde iets dóen.
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Na twee dagen kwam Jacques met het verlossende antwoord. Hij vertelde dat zijn broer minder enthousiast was geweest dan hij had gehoopt, maar dat hij hem er toch van had weten te overtuigen dat dit een geweldige kans was. De broers zouden zorgen voor de coques en alle andere benodigdheden en Sophie zou de preparatie van het agranat voor haar rekening nemen. Het monster zou vervolgens onder de naam De Loubens meedingen naar de hoofdprijs. Sophie was helemaal opgetogen. Volgens haar hadden de broers op het juiste moment besloten een eigen preparatieschuur te beginnen. Als het agranat daadwerkelijk hoge ogen zou gooien, dan hadden ze alvast een mooie reputatie om op terug te vallen. Snel bespraken ze wat er moest gebeuren, want het monster moest al op 1 juli van dit jaar in Toulouse worden ingeleverd en dus was er geen tijd te verliezen.

Nog diezelfde middag stuurde Jacques een bode naar Peyre in Toulouse met de opdracht direct naar Lafont af te reizen voor de aanschaf van een partij goede coques. Ondertussen sleepten twee jongens uit het dorp de voorraad graan naar een plek elders op het terrein, zodat de schuur tijdelijk als preparatieschuur kon worden ingericht. Jacques ging op bezoek bij een bevriende preparateur om wat gereedschap te lenen en Sophie nestelde zich in een fauteuil in de bibliotheek met wat boeken over de preparatie van agranat op het tafeltje naast zich. Aan het einde van de ochtend inspecteerde ze de graanschuur. Goedkeurend bekeek ze de vlakke stenen vloer. Het enige nadeel was het gebrek aan ventilatie. Door de dichte wanden zou het binnen weleens erg warm kunnen worden, maar ze hoopte dat ze dat manco voldoende kon ondervangen door de twee toegangsdeuren tegenover elkaar open te zetten. Sophie keek om zich heen. De schuur was leeg; alleen lag de vloer nog bezaaid met stro en losse graankorrels. Nu eerst de vloer aanvegen en boenen. Het had behoorlijk wat moeite gekost om Jacques ervan te overtuigen dat ze geen hulp wilde bij het schoonmaken van de schuur. Winnen met het werk van een ander lukt niet, hield ze zichzelf voor. Dat lukt alleen als je zelf de allerbeste wilt zijn. Ze pakte de bezem uit de hoek en ging aan de slag.

Niet veel later stak een lachende Jonathan de Bousquet zijn hoofd om de hoek. Hij pakte de bezem uit haar handen en dirigeerde haar zachtjes naar de deuropening. ‘Zo, dat is wel genoeg voor een mademoiselle. Laat u mij maar even.’

Ze trok een pruillip, maar was eigenlijk blij en dankbaar dat ze haar rug eventjes rust kon geven. Vanuit de deuropening keek ze toe terwijl Jonathan de vloer brandschoon veegde. Ze haalde een paar flinke emmers water en hij boende de vloer tot de tegels glommen. Tussen de bedrijven door vertelde Jonathan over zijn leven in Castres, waar hij en zijn vader een bloeiende handel in laken dreven, en natuurlijk over zijn ooms. Hij was pas vijf jaar toen zijn moeder overleed en vanaf dat moment was hij ontelbare keren bij zijn ooms op bezoek geweest. Die waren zelf niet getrouwd en hadden de kleine jongen aan alle kanten verwend.

Sophie probeerde zich voor te stellen hoe de kleine Jonathan in het château en over het landgoed moest hebben rondgedoold; eerst verdrietig over het verlies van zijn moeder en later zijn ooms uitdagend mee te doen met zijn fantasiespelletjes. Het landgoed was zijn uitlaatklep en hij kende het kasteel en de landerijen die erbij hoorden op zijn duimpje. Op haar beurt vertelde Sophie over haar passie voor zingen en op aandringen van Jonathan bracht ze in de lege schuur zelfs een kort madrigaal ten gehore.

Jonathan vond het fantastisch, maar zelf was ze verre van tevreden. Ze had de afgelopen maanden veel te weinig gezongen en dat was heel duidelijk te horen. Over zichzelf liet ze maar heel weinig los. Eén keer informeerde Jonathan terloops naar haar jeugd, maar na haar nietszeggende antwoord vroeg hij gelukkig niet door. Aan het einde van de middag was de schuur klaar voor gebruik.

Vermoeid van het zware werk rustten ze uit op het bankje voor de schuur, toen ze achter Jonathans rug ineens Peyre het toegangspad zag komen oprijden. Die was vroeg terug van zijn reis naar Lafont, dacht ze. Haastig zei ze tegen Jonathan: ‘Neemt u me niet kwalijk, seigneur. Ik moet even naar Clementine in de keuken. Ik ben u zeer erkentelijk voor uw hulp en gezelschap. Laten we hopen dat dit de basis heeft gelegd voor het beste agranat ooit,’ en ze glimlachte vriendelijk. 

Jonathan stond op en maakte een buiging. ‘Geen dank, mademoiselle. Ik zie u snel weer.’

Stijf van het vegen stond ze op en liep naar de stal aan de andere kant van het erf. Toen ze kwam aanlopen, steeg Peyre net af.

‘Wie was die man met wie je daar op het bankje zat?’ vroeg hij onomwonden, terwijl hij jachtig om zich heen keek. ‘Die vent ken ik helemaal niet.’

‘D-d-dat is seigneur De Bousquet, een neef van messieurs De Loubens,’ zei ze, enigszins verrast door Peyres bruuske toon.

Met zichtbaar ongenoegen luisterde hij naar het verhaal over de gewonde reiziger die in het klooster, mede door Sophies hulp, aan de dood ontsnapte en die vier jaar na dato de neef bleek te zijn van Peyres meesters Hugues en Jacques De Loubens. Toen Sophie klaar was met haar uitleg, gaf hij een ruk aan de teugels van zijn paard en draaide zich om. ‘Nu snap ik waarom u me in de sleutelkamer hebt afgewezen,’ snauwde hij haar toe. ‘U hebt uw zinnen gezet op een man van stand. Daar kan de zoon van een blauwverver natuurlijk niet tegenop. Had dat dan meteen gezegd, dan was ik in Toulouse gebleven.’

Sophie reageerde gepikeerd. ‘Wat een onzin! In het klooster wist de man zelf niet eens wie hij was, laat staan dat ik mijn zinnen op hem zou hebben gezet vanwege zijn achtergrond. Het is gewoon een lieve, zachtaardige man, voor wiens leven ik in het klooster gevochten en gebeden heb. Jonathan heeft me zelfs gewaarschuwd voor Odette. Daarvoor ben ik hem dankbaar. Dan is het toch niet vreemd dat ik hem graag nog een keer wilde zien?’ 

Peyre kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘O, u noemt hem zelfs al bij de voornaam. Ik geloof dat ik genoeg weet.’

Hij maakte aanstalten om naar binnen te lopen, maar Sophie haalde hem in en blokkeerde de deur. ‘P-peyre, geloof me: er is helemaal niets aan de hand. De man heeft me een handje geholpen met het op orde maken van de schuur. Meer niet. En hij heeft op geen enkele wijze avances jegens mij gemaakt. Dat zou ik ook helemaal niet willen, maar dat zul je dan ook wel niet geloven.’ Boos en verward liep ze terug naar het château.
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De volgende ochtend zag ze tot haar grote opluchting Jonathan al vroeg vertrekken naar Castres. Ze hoefde zich in elk geval geen zorgen meer te maken over een ontmoeting tussen de beide heren. Een tijdlang zat ze in haar eentje op het bankje voor de schuur, tot Peyre naast haar kwam zitten. Hij leek hun ruzie van een dag eerder geheel vergeten en vertelde vol enthousiasme over de kwaliteit van de partij coques die hij bij Lafont had ingekocht voor de wedstrijd. Toen hij was uitverteld, haalde Sophie het boekje uit de bibliotheek van Hugues tevoorschijn en ze legde het op zijn knie. Peyre keek haar met grote, verbaasde ogen aan. Terwijl hij het driftig doorbladerde op zoek naar de juiste bladzijden, dansten de krullen op zijn hoofd heen en weer. Toen hij het recept had gevonden las hij het hardop aan haar voor. Sophie keek hem met een brede glimlach op haar gezicht aan en hield toen hij klaar was het papier omhoog. ‘Het boekje komt uit de bibliotheek van de seigneurs, maar ik heb het recept voor u overgeschreven.’

Peyres blik verstarde. ‘Mademoiselle, het spijt me van gisteravond,’ was het eerste wat hij zei, voordat hij het papier aanpakte. ‘Ik had op de terugweg veel aan u gedacht en toen ik u vervolgens hier met die kerel zag, kon ik mij niet meer inhouden. Ik schaam me diep, zeker nu u me ook nog eens het mooiste geschenk geeft dat er op deze hele wereld bestaat.’ 

Ze lachte. ‘Ach, Peyre, dat ben ik alweer vergeten, hoor.’

Een seconde later tilde hij haar bij haar middel op en zwierde haar een paar maal in de rondte. Ze giechelde als een klein meisje en heel even vergat ze alles om zich heen.

’s Middags brachten ze de coques naar de pastelmolen in het dorp. Het waren harde, droge exemplaren met een donkere kleur, die gemengd met wat water al een mooie, egale brij opleverden. Peyre reed de brij per kruiwagen terug naar de schuur en terwijl het mengsel in een hoek van de schuur stond te trekken, boende Sophie voor de laatste keer de stenen vloer. Nu kon het preparatieproces dan toch eindelijk echt beginnen. Zorgvuldig stortte ze een eerste laag gemalen coques van anderhalve voet hoog op de schone preparatievloer en goot er vervolgens een emmer water over leeg. Daarna volgden een tweede laag gemalen coques en opnieuw een emmer water en vervolgens de laatste laag.

‘Het stinkt nog niet,’ zei Peyre, terwijl hij toekeek hoe Sophie handig voorkwam dat het vocht te snel naar de randen weglekte.

‘Nee, maar dat zal vast niet lang duren. Daar kunt u zeker van zijn.’
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Week na week volgde iedereen op het château gespannen het proces van de gistende brij, die door Sophie en Peyre volgens een strak schema in beweging werd gehouden, zodat de werkzame stoffen, die later voor de blauwe kleur zouden zorgen, zo egaal mogelijk werden verspreid. Net zoals bij de broers Lafont genoot Sophie ook hier van het werk in de preparatieschuur. De stank merkte ze nauwelijks meer en het geconcentreerde, trage roeren in de gistende brij bracht haar vaak in een soort trance, waarin geen ruimte was voor pijnlijke herinneringen. Alleen het weer werkte niet mee. Ondanks dat het al half mei was, was het al meer dan een week bewolkt en veel te koud voor de tijd van het jaar.

Gespannen bewoog Sophie de bigos door het mengsel, toen oom Jacques de schuur binnenkwam. Met zijn tuniek voor zijn neus en mond om de ergste stank te weren, vroeg hij: ‘Hoe gaat het, mademoiselle?’

Toen ze zag wie het was, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Eerlijk gezegd niet zo goed, oom Jacques. Door de kou gaat de vergisting veel te traag en het monster moet op 1 juli worden ingeleverd. Dat is al over zes weken. Ik heb van alles geprobeerd om de temperatuur in de schuur te verhogen, maar het dichthouden van de deuren, het neerzetten van stoven en zelfs van vuurkorven heeft allemaal bedroevend weinig geholpen. Het spijt me, oom Jacques. Ik had graag goed nieuws voor u gehad.’

Jacques keek haar aan. ‘Het geeft niet, mademoiselle. Mijn broer en ik zien hoe ijverig u uw doel nastreeft. Als het niet lukt, dan ligt het zeker niet aan u.’

‘Seigneur Jacques, het is heel aardig van u om dat te zeggen, maar het mag gewoon niet mislukken.’ Koppig prikte ze met de bigos in de berg, terwijl ze zich voornam nog harder haar best te doen.

Gelukkig vertrok oom Jacques snel, zodat ze haar laatste ideetje ten uitvoer kon brengen. Na een korte zoektocht over het terrein vond ze Peyre in een van de bijgebouwen. Hij keek verbaasd op toen hij haar in de deuropening zag staan.

‘Seigneur Daborrea, wilt u me alstublieft helpen?’ Tot haar eigen frustratie klonk er in haar stem een flintertje wanhoop door. ‘De gisting dreigt uit te doven en dan is er nog maar één oplossing,’ zei ze tegen hem, terwijl ze een kleine, houten emmer omhooghield. ‘Het maakt me niet uit hoe, maar ik heb een emmer vol ochtendurine nodig. Leeg desnoods alle nachtspiegels in het château. Het is de enige manier om de gisting weer op gang te brengen.’ Zo, dat was er uit. Ze keek Peyre aan, die haar op zijn beurt nogal schaapachtig aankeek. Waarom zei hij nu niets?

Er verscheen een lachje om Peyres mond. ‘Maar natuurlijk, mademoiselle. Geen enkel probleem. Komt voor elkaar.’ Hij pakte de emmer aan en zei: ‘In mijn vaders ververij wordt ook vaak urine gebruikt, om de hechting van de verf te verbeteren. Dus ik kijk nergens meer van op.’

De volgende ochtend kwam hij het emmertje terugbrengen; het was halfvol.

Met afgewend hoofd verdeelde Sophie de inhoud over de pastelbrij, waarna het tijd was voor de volgende vaute. Samen met Peyre schepte ze de stapel van de ene naar de andere kant van de schuur. Het was alsof de Heer op dat moment besloot zijn goedkeuring aan de wedstrijd te verlenen, want nog diezelfde ochtend sloeg het weer om. De bewolking maakte plaats voor een helderblauwe hemel en de combinatie van urine en de stijgende temperatuur bracht het gistingsproces in korte tijd weer op gang. Bubbelend en sputterend begon de brij weer kwalijk riekende dampen uit te stoten en de omvang van de stapel slonk zienderogen. Sophie was opgelucht. Als het weer zo bleef, kon het agranat in elk geval nog net op tijd klaar zijn. Of de kwaliteit ook voldoende was, bleef voorlopig nog even de vraag, maar ze stond te trappelen van ongeduld om het eindresultaat in handen te kunnen houden. De preparatie vergde nu steeds minder tijd. De brij hoefde nog maar een keer in de week te worden omgeschept en begon steeds verder in te drogen. Dat was een klusje dat ze makkelijk alleen af kon en dat kwam goed uit, want Peyre moest naar de jaarmarkt in Carcassonne om een wisselbrief te incasseren. 
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Het was Saint-Jean in de Lauragais. Sophie speelde met de kleine Bironne op het gazon in de schaduw van de grote kastanjeboom achter het château. Clementine was druk bezig met de voorbereiding van het diner en Guillemette was ziek. Daarom had Sophie aangeboden om even op te passen. Het meisje was nu bijna zes maanden en schaterlachte als ze kiekeboe speelden. Oom Hugues zat in zijn studeerkamer en om te voorkomen dat hij last had van Bironnes vrolijkheid, was Sophie met haar naar buiten gegaan. Het was heerlijk weer. De zon scheen en een windje waaide de geur van het droge platteland haar kant op. 

Plotseling zag ze Jonathan komen aanlopen. In zijn armen droeg hij een groot pakket, dat hij voorzichtig op de tafel neerzette.

‘Kijk eens wie daar is?’ zei Sophie tegen Bironne. ‘Dat is monseigneur De Bousquet. Wat een verrassing.’ 

‘Dag, mademoiselle.’ Hij wierp een verbaasde blik op Bironne alsof hij zich afvroeg waar ze dat kind zo snel vandaan gehaald kon hebben.

‘Dag, seigneur. Dit is Bironne, het dochtertje van de kokkin. Ik heb aangeboden even op haar te passen.’

‘O, vandaar.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Hoe gaat het met de preparatie van het agranat? Het spijt me dat ik niet eerder kon komen. Zakelijke beslommeringen hebben me hier veel te lang weggehouden.’

Ze vertelde over de koude weken in mei, die het preparatie-proces bijna fataal waren geworden en wat ze allemaal hadden gedaan om het tij te keren. ‘Maar nu gaat het goed. Over een paar dagen is het agranat klaar om naar Toulouse te worden gebracht.’

‘Als beloning voor uw toewijding heb ik een presentje voor u meegebracht.’ Hij overhandigde haar het pakket, dat ze nieuwsgierig aanpakte. Het voelde zwaar en slap aan.

‘Seigneur De Bousquet, dat is erg vriendelijk van u, maar dat had u toch helemaal niet hoeven doen. Waar heb ik dit aan te danken?’ Ze hield het pakket hoog om te voorkomen dat Bironne het zou grijpen.

‘Nee, mademoiselle. Tegensputteren heeft geen zin. Neemt u dit cadeau alstublieft van me aan. U hebt het verdiend, echt.’

Voorzichtig vouwde ze het pakket open. In eerste instantie dacht ze dat het een bundel stof was, maar toen ze beter keek, zag ze dat het twee japonnen van soepel linnen waren. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Wat een mooi cadeau! Dat kon ze toch niet zomaar aannemen? Maar zou het geen belediging zijn als ze de japonnen zou weigeren? Bovendien kon ze de kleding heel goed gebruiken.

Ze stond op, boog diep voor Jonathan en zei: ‘Mijn dank is groot, seigneur De Bousquet, maar zoals ik al zei: dat had u toch helemaal niet hoeven doen.’

Hij grinnikte, terwijl hij zijn ene oog half dichtkneep. ‘Ik dacht wel dat mademoiselle na zo’n lange tijd naar een nieuwe garderobe zou verlangen. Het is een bescheiden start, maar wel een die afkomstig is uit een goed hart.’

Sophie knikte. Hij had wel gelijk. Mede door het zware werk van de laatste weken hadden de japonnen van moeder Lafont hun langste tijd gehad. Ze had er met niemand over gesproken, maar kennelijk was het Jonathan wel opgevallen. Dat kon lang niet van alle mannen gezegd worden. ‘U hebt helemaal gelijk, seigneur. Ik ga me dadelijk verkleden. Eerst Bironne even naar haar moeder terugbrengen. Zie ik u straks bij de mis?’ Ze pakte de japonnen en de dreumes op, boog nog eens diep en liep naar de keuken.
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Na afloop van de feestelijke vesperdienst op Saint-Jean zat Sophie met haar ooms en Jonathan de Bousquet aan tafel in de eetsalon voor het souper. Ze droeg een van de twee nieuwe japonnen en had voor de gelegenheid haar lange haar opgestoken. De jurk had een opengewerkte kraag en zat als gegoten. Heimelijk moest ze toegeven dat ze het zelfs leuk had gevonden om zichzelf weer eens van haar beste kant te laten zien. Het resultaat mocht er kennelijk zijn, want Jonathan keek regelmatig haar kant op. Vlak voor het einde van de maaltijd stond hij ineens op en richtte plotseling het woord tot haar.

Verbaasd keek ze hem aan. Wat was hij van plan?

‘Mademoiselle Sophie, tijdens onze laatste ontmoeting hebt u me toevertrouwd dat u in uw jeugd nog een andere passie hebt gekend, namelijk zingen. Daarom ben ik erg blij dat ik tijdens mijn verblijf in Toulouse de hand heb weten te leggen op een klein, maar prachtig muziekboekje. Ik heb er niet veel verstand van, maar de drukker die het me verkocht, wist zeker dat ik iemand die madrigalen kan zingen hiermee een enorm groot plezier zou doen. Wilt u daarom zo vriendelijk zijn dit presentje van mij aan te nemen en ons daarna te verblijden met een klein optreden?’

Sophie was sprakeloos. Het begon erop te lijken dat Jonathan haar het hof probeerde te maken. Eerst de japonnen, nu zelfs een liedboek. De japonnen had ze met de nodige gereserveerdheid aangenomen, maar het boek kon ze echt niet aannemen. Het was gewoon te veel. De verwachtingsvolle blik van Jonathan boorde zich echter bij haar naar binnen en ze voelde dat ze bloosde. Wat moest ze doen? Jonathan was een aardige, voorkomende man, maar meer ook niet. Ze zag zichzelf niet aan zijn zijde staan, maar ze wilde hem niet beledigen, zeker niet in het bijzijn van zijn ooms.

‘Wat… geweldig,’ bracht ze met moeite uit. ‘Ik ben gewoon sprakeloos. Zoiets moois heb ik niet eerder gezien.’

Ze zag hoe zijn kaakspieren zich ontspanden, terwijl ze zijn nerveuze grijns met een voorzichtige glimlach beantwoordde en het pakketje uit zijn handen aannam. 

Hugues en Jacques keken zwijgend toe terwijl ze met bevende vingers de beschermende omslag losknoopte. Het boekwerkje had een handzaam formaat en een dunne, lederen kaft. Met dichtgeknepen keel en zwetende handpalmen bladerde ze door de chansons, madrigalen en motetten, op zoek naar een lied dat ze nu ten gehore kon brengen. Haar ogen vlogen over de woorden, maar registreerden niets. Ze twijfelde. Er stonden wel een paar liederen in die ze kende, maar het was zo lang geleden. Met een hulpeloze blik keek ze naar Jonathan. ‘Eh, monseigneur, met uw welnemen… Het is misschien beter dat ik nu een lied voor u zing dat ik ken, in plaats van te stuntelen met iets nieuws.’

‘Natuurlijk, mademoiselle. Ga gerust uw gang,’ zei oom Hugues.

Ze schonk hem een dankbare blik. In een flits schoten de adviezen van Belle Paule haar weer te binnen: adem in, zes tellen vasthouden en adem uit. Dit vier keer herhalen. Met gesloten ogen volgde ze het ingesleten ritueel en daarna zong ze foutloos het Se Canto. Geen moment aarzelde ze. De woorden kwamen als vanzelf uit haar mond. Na afloop beloonden Hugues, Jacques en Jonathan haar met een staande ovatie, die ze met een opgelucht gevoel in ontvangst nam. Daarna excuseerde ze zich en liep naar buiten. Het was een prachtige afsluiting van een bewogen avond. Het Se Canto had veel herinneringen losgemaakt en terwijl de maan de omringende heuvels van een zilverachtige afwerking voorzag, dacht ze terug aan de eerste keer dat ze het lied had gezongen: de avond in het paleis van Pierre Assézat, waar ze Peyre voor het eerst had ontmoet. Haar leven moest toen nog beginnen. Sindsdien waren er zes jaren verstreken en hoewel Peyre zo dichtbij was, was hij tegelijkertijd…

Op dat moment voelde ze een hand op haar schouder. Ze verstijfde, slaakte een kreetje en keek verschrikt opzij in het lachende gezicht van Jonathan.

‘Het spijt me, mademoiselle. Ik wilde u niet laten schrikken.’

‘Ma-ma-maar dat g-gebeurde wel.’ Ze moest moeite doen om haar trillende stem onder controle te krijgen.

‘Stil maar, er is niets aan de hand. Ik ben het maar en ik heb niets kwaads in de zin. Integendeel. Dat hebt u toch wel begrepen na vanavond?’

Ze knikte. ‘Dat weet ik, monseigneur. Daarom spijt het me ook zeer om… te zeggen dat ik uw cadeaus niet kan aannemen. Ik…’ Ondanks de koelte van de juninacht voelde ze hoe het zweet haar weer uitbrak.

‘Hoezo kunt u mijn geschenken niet aannemen?’ riep Jonathan verbaasd uit. ‘U hebt ze toch aangenomen? U hebt één ervan zelfs aan. Wat zullen we nu krijgen?’ Zijn stem klom omhoog naar het niveau van verontwaardiging.

‘Ja, maar ik wilde u niet te schande maken. In het bijzijn van uw ooms.’ Sophies gefluister kwam nauwelijks boven het avondconcert van de kikkers uit, maar aan de toon van Jonathans stem te horen, was haar reactie olie op het vuur.

‘O, en daarom wacht u met het afwijzen van mijn geschenken tot later. Denkt u dat de schande dan minder zal zijn?’

De woorden van Jonathan vraten zich als zuur bij haar naar binnen. Kon ze dan werkelijk nooit iets goed doen? Waarom pakte ze dit soort dingen toch altijd verkeerd aan?

‘Als u maar niet denkt dat mijn ooms die verdraaide agranatplannen van u zouden hebben goedgevonden zonder mijn hulp. U hebt meer aan mij te danken dan u zelf weet. Goedenavond.’

Zonder zich nog een keer om te draaien beende Jonathan van haar weg.
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De volgende ochtend deed Sophie in alle vroegte de schuur open. Wantrouwig keek ze om zich heen. Waarom was de deur van de schuur dicht? Die liet ze altijd halfopen staan. De geconcentreerde damp die achter de dichte deur opgesloten had gezeten, benam haar eventjes de adem. Met een brandend gevoel in haar keel en een bonkend hart liep ze door. Wat was er aan de hand?

Op dat moment kwam ook Peyre binnenlopen.

‘Hé, wat is het hier nat? Peyre, kom snel,’ riep ze.

Sophie voelde met haar handen de textuur van het mengsel. Dat was veel natter dan de dag ervoor. Peyre greep de bigos van de wand en roerde ermee door de brij. Hij keek om zich heen en wees in een hoekje van de schuur op een emmer. Hij tilde hem op en liet het laatste restje water eruit lopen.

‘Het lijkt wel of iemand niet blij is met ons plan,’ zei hij droogjes, ‘maar dat laten we natuurlijk niet gebeuren.’

Hij rende als een haas naar buiten, onmiddellijk gevolgd door Sophie, die geen idee had waar hij heen rende. Even later stonden ze voor de deur van een bouwvallige schuur. Zo te zien werd het bouwwerk allang niet meer gebruikt. Peyre rukte de deur open en klom in het halfduister over kapotte karren en stoelen heen en zocht in oude kasten. Uit zijn gemopper begreep Sophie dat hij niet kon vinden wat hij zocht.

‘Peyre, vertel eerst eens wat u zoekt,’ riep Sophie hulpeloos, ‘dan kan ik tenminste meehelpen.’

‘Iets om te zeven,’ klonk het vanuit de schuur. ‘Ik dacht dat ik hier een tijdje terug een oude zeef had zien staan, maar misschien heb ik me vergist.’

‘Wacht Peyre, dan weet ik wat beters.’ Ze rende naar haar kamer en kwam even later hijgend terug met het oude wandkleed.

In de preparatieschuur rolden ze het kleed uit over de tegels en schepten de stapel agranat erop. In een mum van tijd verdween de kleurrijke voorstelling op het tapijt onder een dikke laag groene drab, terwijl het vocht er langzaam doorheen sijpelde. Toen alles erop lag, vouwden ze het kleed dubbel, zodat ze het overtollige vocht eruit konden drukken en de brij weer de normale textuur kreeg.

Sophie hijgde van inspanning en kwaadheid. Pas toen ze weer wat op adem was gekomen, fluisterde ze: ‘Wie kan dit op zijn geweten hebben? We moeten onmiddellijk de messieurs waarschuwen. Misschien loopt er wel een indringer op het terrein rond. We mogen het agranat nu geen moment meer alleen laten, anders kunnen we morgen misschien weer opnieuw beginnen.’ Ze wilde opstaan, maar Peyre hield haar tegen.

‘Ga even zitten, mademoiselle,’ en hij vertelde hoe hij gisteravond laat vanuit zijn slaapplaats Jonathan de Bousquet met een emmer over het terrein had zien lopen. ‘Ik ben stom geweest. Ik heb er gewoon geen acht op geslagen. Ik dacht dat hij ergens anders op het terrein moest zijn, maar ik weet zeker dat hij het was. Hij trekt een beetje met dat stijve been, net als zijn oom Jacques. Maar waarom?’

Vanaf het moment dat Jonathans naam viel, had Sophie Peyre ongelovig aangekeken. Beweerde Peyre nu dat de sabotage van het agranat het werk van Jonathan was? Ze kon het bijna niet geloven, maar toch… De laatste ontmoeting met hem stond haar nog scherp voor de geest. Ze had hem afgewezen. Zou dat de reden zijn?

Peyre schudde aan haar arm. ‘Sophie, zeg eens wat?’

‘Eh, ik heb geen idee. Maar als we geen hard bewijs hebben voor de betrokkenheid van Jonathan, dan kunnen we beter zwijgen. Het is tenslotte wel de neef van onze gastheren.’

Peyre bromde en zei: ‘Ik ga poolshoogte nemen bij de stallen.’

Toen hij enige tijd later terugkwam en vertelde dat Jonathan gisteravond laat te paard het terrein had verlaten, nam Sophie opgelucht de bigos weer ter hand. Het leek erop dat door hun snelle handelen de gevolgen van de sabotageactie beperkt waren gebleven. 



Nadat het agranat nog een paar dagen in de zon had liggen indrogen, was het klaar om te worden ingeleverd. Sophie maakte een tas met proviand klaar, Peyre propte de monsters en het eten in zijn zadeltas en pakte de leidsels van de merrie. Lenig sprong hij in het zadel en gaf het paard de sporen. Sophie, Hugues en Jacques stonden op het bordes en zwaaiden hem uit. Als het Peyre lukte voor zonsondergang in Toulouse te zijn, dan was het agranat nog op tijd.
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Toen Sophie die middag op het château terugkeerde van een bezoekje aan de kerk in Caraman, trof ze een droevige toestand aan. Clementine moest aldoor huilen, maar kon of wilde niet duidelijk maken waarom. Bironne kon het niet zijn, want die lag rustig te slapen in haar wiegje in de hoek van de keuken. Verontrust liep Sophie door de gang en klopte hard op de deur van de bibliotheek. Het duurde even voordat ze binnen iets hoorde en ze moest zich inhouden om niet naar binnen te stormen. Hugues zat op zijn bidstoel en staarde met een paarsig gezicht door het openstaande venster naar buiten over de heuvels. Pas toen ze binnenkwam, draaide hij zijn hoofd om.

‘Monsieur De Loubens, wat is er aan de hand? Ik hoorde in de koets overal klokken luiden, maar waarom? Wat is er aan de hand?’ Haar stem klonk paniekerig.

‘Mademoiselle, hebt u het nog niet gehoord? De koning…,’ snikte Hugues, ‘de koning is dood. Het schijnt dat hij tijdens de bruiloftsfeesten van zijn dochter Elisabeth van Valois gewond is geraakt en dat hij gisteren aan zijn verwondingen is overleden.’ 

Ze sloeg ontzet haar hand voor haar mond. ‘Mon Dieu! Dat méént u niet?’

Hugues haalde een forse zakdoek uit zijn jaszak en snoot luidruchtig zijn neus. 

‘God hebbe zijn ziel,’ zei ze, terwijl ze zich realiseerde dat ze vooral onder de indruk was van het verdriet van de anders zo stoïcijnse Hugues. Na de eerste schrik voelde ze zelf niet zo veel. Voor haar was de koning een mythe op grote afstand, geen mens van vlees en bloed. Ze wist best dat dat beeld niet klopte, maar zo voelde het wel.

‘Is er al een nieuwe koning?’

Hugues knikte. ‘Zijn zoon Frans II is hem opgevolgd. Maar in de praktijk zal het vooral zijn moeder, Catherina de’ Medici, zijn die de scepter zwaait, want de koning is nog maar net vijftien.’

‘Seigneur Hugues, waar is seigneur Jacques eigenlijk?’

‘Jacques is in de dorpskapel. Hij heeft de koning nog persoonlijk gediend in de verbeten strijd om Sienna tegen keizer Karel de Vijfde. De arme man was helemaal ontdaan toen hij het verschrikkelijke nieuws vernam.’

‘Dan ga ik daar ook even heen,’ fluisterde ze en ze sloot de deur weer achter zich.

Ze liep het erf van het château af en sloeg linksaf. De klokken beierden nog steeds en de deur van de kapel stond wagenwijd open. Binnen was het drukker dan anders: tientallen mensen die allemaal op het geluid waren afgekomen om het verdrietige nieuws over de koning te vernemen. Voor het altaar brandde een zee van kaarsjes. Vlak erachter zat oom Jacques op zijn knieën. Ze liep door het middenpad naar voren en legde haar hand op zijn schouder.

Hij keek even op en legde zijn hand, als gebaar van dankbaarheid, even op die van haar. Ze knielde naast hem en ging hem fluisterend voor in het gebed. 

Na afloop liepen ze samen terug naar het château. De stilte tussen hen was bijna tastbaar. Sophie zocht naar woorden om haar gevoelens te uiten, maar zweeg uiteindelijk, uit angst in haar eigen gevoelens te blijven steken of erger nog: te worden beschuldigd van gebrek aan respect voor het koningshuis. Op het erf aangekomen zag Sophie dat de vlag van De Loubens halfstok hing. Ook in de rest van het huis hingen her en der zwarte banieren als teken van rouw.

Die avond ging Sophie met een zwaar gemoed naar boven. Tijdens de maaltijd was geen woord gesproken. Iedereen had zijn soep zwijgend naar binnen gelepeld en zich daarna in zijn vertrekken teruggetrokken. In bed bedacht Sophie ineens dat de onfortuinlijke dood van de koning in het verre Parijs ook wel eens consequenties voor haar kon hebben. De geplande feestelijke entree in september ging niet door en daarmee verviel natuurlijk ook de basis voor de grote pastelwedstrijd. Ze durfde er bijna niet over na te denken, uit angst dat alleen dat al haar vrees zou doen uitkomen. Net nu alles zo goed ging! Waarom moest er altijd iets tussenkomen als haar doel binnen handbereik kwam? Haar hand gleed automatisch naar het kruisje van maman in de zak van haar rok en ze kneep er zo hard in dat de bolletjes aan de uiteinden hard in haar vel prikten. Perfer et obdura! Ze kon de woorden niet meer horen of zien en was bijna in staat het kleinood dwars door de kamer te smijten.

De dagen op château De Loubens regen zich monotoon aaneen. Half juli was haar boze droom uitgekomen: de entree in Toulouse werd inderdaad afgeblazen en de wedstrijd afgelast. Uit pure wanhoop had Sophie gevraagd of ze een nieuwe partij agranat mocht produceren. Jacques had het goedgevonden en Sophie was blij dat ze haar frustratie kon botvieren op de onschuldige bladerbrij. Dit keer had ze geen hulp, want Peyre was vrijwel voortdurend met seigneur Jacques mee op jacht naar goede handelswaar en seigneur Hugues verliet zijn werkkamer maar zelden. Tussen de vautes door genoot ze nog het meest van haar tijd met de kleine Bironne, als ze gekke gezichten trok en liedjes voor haar zong.
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Ergens half oktober, vlak na het verstrijken van de drie maanden durende rouwperiode, was de nieuwe partij agranat klaar. Het was geen grote hoeveelheid, maar diep vanbinnen was ze er toch trots op. Om het heugelijke feit te vieren had ze met toestemming van de heren De Loubens een aantal dames uit de omgeving uitgenodigd voor een middag vol lekkere hapjes en muziek. Het was een gezellige bijeenkomst geworden, waarbij Sophie zich voor het eerst had gerealiseerd dat er in de vele gehuchten in de omgeving nog veel meer rijke dames verveeld zaten te wachten op wat vertier. Ze had kennisgemaakt met madame Roberti, wier echtgenoot het grootste deel van het jaar in Toulouse verbleef vanwege zijn werk als parlementslid, en toen ze zich per ongeluk had laten ontvallen dat het leven op het platteland haar vanwege de eenzaamheid tegenviel, was de dame haar spontaan bijgevallen. ‘U hebt helemaal gelijk, mademoiselle,’ had ze gezegd. ‘Zolang men in de stad woont, lijkt er niets zo heerlijk als een tweede residentie met een schitterende tuin in de zuivere buitenlucht. Maar als men er eenmaal woont, dan lijkt het meer op een gevangenis met onzichtbare tralies dan op het gedroomde paradijs.’

Eind oktober stond ineens Jonathan de Bousquet weer op de stoep, toen hij, net als de vorige keer, vanuit Toulouse onderweg was naar Castres. Toen ze hem zag, was ze blij dat Peyre die ochtend door oom Hugues naar Albi was gestuurd om een brief te bezorgen. Nu hoefde ze zich in elk geval geen zorgen te maken over mogelijke agitaties tussen beide heren, alleen maar over zichzelf. Jonathan liet zich met een lachend gezicht uit het zadel glijden, gaf haar een elegante handkus en begroette pas daarna zijn ooms. Had ze zich voor niets zorgen gemaakt? Zou hij haar stommiteiten vergeven hebben?

‘Wat maakt u zo vrolijk, monseigneur De Bousquet?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘Ha, dat zal ik straks pas verklappen, mademoiselle,’ zei hij geheimzinnig. ‘Eerst wat wijn, want ik heb dorst.’ 

Een bediende hielp hem uit zijn mantel en leidde het paard naar de stal. In de salon bracht een ander hem een kroes koele wijn, die hij dankbaar aanpakte.

‘Oom Jacques, wanneer bent u voor het laatst in Toulouse geweest?’ zei Jonathan.

Jacques keek verbaasd op. ‘Eh, even denken. Dat zal twee maanden geleden geweest zijn.’

‘Ja, dan klopt dat wel.’

‘Wat klopt er wel, mijn beste neef?’

‘Dat u er niets over gehoord hebt.’

‘Waarover? Neef, u spreekt in raadselen. Laat ons niet langer in spanning.’ Sophie hoorde in zijn stem irritatie doorklinken.

‘Over de pastelwedstrijd.’

‘De wedstrijd? Die was toch afgelast in verband met het overlijden van Hendrik II?’

‘Ja, in eerste instantie wel, maar nadat de officiële rouwperiode voorbij was, heeft het stadsbestuur alsnog de keuringsrapporten bekendgemaakt, en die heb ik nu bij me.’

Sophie spitste haar oren. Er trok een rilling door haar heen. Zou het nu dan toch nog gaan gebeuren? Het moest bijna wel goed nieuws zijn, anders zou Jonathan toch niet zo opgewekt zijn? Ze liep naar hem toe en zei: ‘Ik ben er helemaal klaar voor, voor de uitslag van de pastelwedstrijd. Zegt u het maar.’

Met plagerige traagheid trok hij een langwerpig document uit zijn binnenzak; hij vouwde het open en begon op plechtige toon voor te lezen:



In naam van koning Frans II worden de volgende pastelhandelaren uit Toulouse en omgeving gehuldigd: Op de eerste plaats is geëindigd het agranat van de alom bekende en onvolprezen monseigneur Bernuy uit Toulouse, op de voet gevolgd door de seigneurs De Loubens uit de gelijknamige plaats in de Lauragais. Hun agranat is dit keer van zeldzaam hoge kwaliteit en de jury was zeer te spreken over de sprankelende kleur en goede hechting. De derde plaats in deze eervolle rij is voor monseigneur Montserrat. Ook zijn agranat is dit keer van zeer goede kwaliteit, maar ontbeert net dat kleine beetje extra, dat de overige twee wel hebben.



Jonathan stopte. ‘De rest van het juryverslag moet u zelf maar even lezen. Het is natuurlijk wel jammer dat de eerder uitgeloofde geldprijs door die gierige capitouls is ingetrokken om de kosten van Hendriks rouwceremonie van te betalen, maar de eer is er niet minder om. O ja, kijkt u vooral ook even onder aan de lijst. Altijd informatief,’ zei hij met een grote grijns op zijn gezicht. Hij vouwde het document dicht en legde het op tafel.

Sophie stond als aan de grond genageld. Haar agranat was op de tweede plaats geëindigd. De tweede, de tweede, de tweede! Het woord echode door haar hoofd en liet zich niet meer stoppen. De tweede plaats; niets was erger dan de tweede plaats. En dat allemaal door die gemene sabotageactie! Als Jonathan zich er niet mee bemoeid had, was haar agranat vast en zeker als eerste geëindigd. Zonder zich te verontschuldigen liep ze met een strak gezicht en gebalde vuisten de kamer uit. De droom van de grote geldprijs was definitief als een zeepbel uiteengespat. Tweede, ze kon het woord niet horen! Met tranen in haar ogen rende ze naar de achtertuin en barstte, buiten het zicht van iedereen, in huilen uit tegen de grote kastanjeboom. Door haar gesnik hoorde ze niet dat Jonathan haar was gevolgd. Ze deinsde een stap achteruit toen ze zijn warme hand op haar schouder voelde. 

‘Mademoiselle, treur toch niet. De tweede plaats behalen in zo’n belangrijke wedstrijd is toch een fantastisch resultaat? U zou er juist trots op moeten zijn. Dat zijn mijn ooms en ik ook. En terecht. Als er iemand is die weet hoe hard u hiervoor gewerkt hebt, dan ben ik het wel. U moet het uzelf echt niet kwalijk nemen. Er valt u helemaal niets te verwijten.’

Nee, míj niet, dacht ze, maar toen ze zich omdraaide en zag dat Jonathan als een echte heer zijn jasje uittrok en dat over haar schouders drapeerde, had ze toch een beetje spijt van haar cynische gedachten. Hij had in elk geval wel goede manieren. 

‘Kom, laten we weer naar binnen gaan, mademoiselle. Het is hier buiten veel te koud.’

Jonathan pakte haar voorzichtig bij de schouders en leidde haar over het pad terug naar het château.

In de hal gaf ze hem zijn jasje terug. ‘Alstublieft, monseigneur. Ik dank u vriendelijk voor uw opbeurende woorden. Ik heb gewoon even tijd nodig om aan het idee te wennen. Dat is alles. Het gaat alweer beter met me.’

‘Het doet me deugd dat te horen, mademoiselle,’ zei hij en terwijl hij zijn jasje aanpakte, streek hij even met de rug van zijn hand over haar wang. Slechts een ogenblik voelde ze de warmte van zijn hand op haar koude wangen, voordat ze geschrokken de trap op holde.

‘Als u maar niet denkt dat ik het nu al opgeef,’ riep hij haar na.
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Drie dagen later was Peyre weer terug op het château. Met een strak gezicht vertelde Sophie hem over de uitslag van de pastelwedstrijd. Tot haar verbazing zag ze dat zijn gezicht begon te stralen toen ze hem het juryrapport voorlas. 

‘Maar Sophie, dat is geweldig. De tweede plaats? Dan hebt u vrijwel alle preparateurs van naam en faam overtroffen! Menig ambachtsman droomt ervan ooit met een dergelijke notering te eindigen. Waarom bent u niet blij? Toch niet omdat uw vader op de laatste plaats is geëindigd?’

Hij pakte haar beet en wilde haar ronddraaien van vreugde, maar ze zette zich schrap en riep: ‘Nee Peyre, hou op! De tweede plaats, dat is toch niet iets om trots op te zijn. Laat me los. Schei uit!’

Voor ze het goed en wel wist krabde ze hem met een venijnige uithaal over zijn wang en daarna rende ze huilend de kamer uit, Peyre verbouwereerd achterlatend. Nog voordat ze bij haar slaapvertrek aankwam, had ze al spijt, maar ze durfde niet meer terug te gaan naar beneden.

De volgende ochtend kwam ze Peyre weer tegen. Hij stond bij de stallen en hing net een gevulde tas over de flank van het gezadelde paard, toen ze naar hem toeliep. Haar keel voelde droog aan, helemaal toen ze zijn beschadigde linkerwang zag. Ze boog haar hoofd en zei: ‘Seigneur Daborrea, ik… ik moet u mijn diepe verontschuldigingen aanbieden. Ik was erg teleurgesteld door de uitslag van de wedstrijd, maar dat is natuurlijk geen enkel excuus voor de manier waarop ik me heb misdragen. Het spijt mij echt.’

Peyre knikte koeltjes. ‘Uw excuses zijn aanvaard, mademoiselle, maar het lijkt me toch beter dat ik vertrek, zodat ik uw nagels niet opnieuw in de verleiding kan brengen…’ Hij zei het met een kleine lach op zijn gezicht, maar zijn stem klonk serieus. ‘Bovendien wil ik niet langer het risico lopen op een ontmoeting met die De Bousquet. Ik vrees dat ik niet voor mezelf kan instaan als ik dat verwaande heerschap nog een keer tegenkom. Daarom ga ik terug naar Toulouse om mijn vader te helpen in de ververij. Hij wordt oud en kan mijn hulp goed gebruiken. Hij zal dolblij zijn met het teruggevonden familierecept.’ Hij zwaaide met het boekje. ‘Ik heb het boekwerkje van seigneur Jacques overgenomen. En de duif, mademoiselle, de duif wenst de merel het allerbeste toe. Als ze het pad van haar hart volgt, dan kan haar niets gebeuren.’

Op slag kreeg ze een brok in haar keel. Ineens besefte ze dat ze opnieuw op het punt stond een dierbare te verliezen. Ze wilde iets zeggen, hem tegenhouden, maar haar lijf weigerde dienst en haar keel was niet van plan de juiste woorden voort te brengen. Ze slikte, maar niets hielp om zichzelf onder controle te krijgen.

Peyre steeg op en na een laatste groet gaf hij zijn paard de sporen.
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Dinsdag 6 februari 1560







De donkere wintermaanden gleden traag voorbij. Hoe gastvrij de heren De Loubens ook waren, elke ochtend stond Sophie op met het gevoel dat ze gevangenzat in een kooi zonder tralies. Ze wilde terug naar haar geboorteplaats Toulouse, maar omdat ze geen familie had om op terug te kunnen vallen, was de kans op succes, zelfs op overleven, minimaal. Met het kruisje van maman in haar handen geklemd bad ze elke avond voor het slapengaan tot Maria om haar hulp en voorspraak opdat haar gebeden verhoord zouden worden en er zich een oplossing zou aandienen, maar er was niets wat de dagelijkse sleur op het château doorbrak. Tot op een ijskoude februarimiddag plotseling Jonathan weer van zich liet horen. Het had al een paar dagen en nachten flink gevroren en zijn paard blies lange stoomwolken uit, terwijl Jonathan langzaam over het pad dichterbij kwam. 

Met haar adem ontdooide Sophie de ijsbloemen op het venster, die het kasteelterrein aan het zicht onttrokken en ze zag nog net hoe Jonathan zich voorzichtig van zijn paard liet glijden en omhoog keek. Haastig deed ze een stapje achteruit. Ze wilde niet dat hij haar zag. Het onaangekondigde bezoek van de lakenhandelaar rakelde al haar twijfels weer op. Ze wist wat er zou gaan gebeuren. Hij zou opnieuw proberen haar hart te veroveren. En hij zou in elk geval niet rusten voor hij haar had gesproken. Tijdens zijn vorige bezoek had ze al geprobeerd hem te ontlopen, maar hij was net zo lang op het château gebleven tot ze zich niet langer in haar vertrekken durfde op te sluiten uit angst voor een berisping. Die strategie zou haar ook dit keer niet helpen. Daarom besloot ze het over een andere boeg te gooien. De aanval was de beste verdediging. Ze trok de turkooizen japon aan ten teken dat ze zijn cadeaus op waarde wist te schatten en liep naar beneden. Even later kwam ze Jonathan tegen in de salon waar een hoog oplaaiend haardvuur de winterse kou uit het vertrek probeerde te verdrijven.

‘Goedemorgen, mademoiselle,’ zei Jonathan en hij gaf haar een vederlichte handkus.

Blozend beantwoordde ze zijn begroeting. ‘Gaat u toch vooral zitten, monseigneur De Bousquet. Maakt u het zich gemakkelijk. Zal ik de kokkin vragen wat wijn warm te maken? De rit vanuit Castres zal wel fris geweest zijn.’

Jonathan keek haar aan. Het haardvuur weerkaatste in zijn rechteroog. ‘Dat zou heel fijn zijn.’ Hij wreef zijn handen warm boven de haard. ‘Mademoiselle, ik ben een man en bovendien uitermate slecht in toneelspel. Sta me daarom toe eerlijk tegen u te zijn. De echte reden dat ik hier de laatste maanden meerdere malen op bezoek kwam, bent u. Elke keer als ik het château verlaat, verzint mijn hart een nieuwe reden om hier zo spoedig mogelijk terug te keren. Wat de achtergrond van uw vertrek uit het klooster ook geweest mag zijn: ik beschouw het als een teken van Gods voorzienigheid dat Hij ons hier weer heeft samen-gebracht…’ Jonathan zweeg even en Sophie kreeg het warm. Dit gesprek ging helemaal de verkeerde kant op. Hij haalde diep adem en zei: ‘Ik zou u heel graag de rest van mijn leven aan mijn zijde hebben. Ik kom net terug uit Toulouse en over een maand moet ik er opnieuw zijn. Ik heb me voorgenomen dan een bezoek aan uw vader te brengen om over de bruidsschat te spreken, maar het leek me onfatsoenlijk om dat zonder uw medeweten en instemming te doen. Ook mijn ooms weten nog nergens van.’ 

Sophie keek hem sprakeloos aan… ‘En om mademoiselle te overtuigen van mijn goede en oprechte intenties, heb ik nog iets voor u meegenomen, een kleinigheidje. Wilt u zo vriendelijk zijn uw ogen even dicht te doen?’

Met een dichtgeknepen keel sloot Sophie haar ogen, vertwijfeld zoekend naar de woorden die dit moment – haar toekomst – een andere wending konden laten nemen, maar ze vond ze niet. In elk geval niet voordat Jonathan iets over haar schouders hing. Het was zacht en warm en toen ze haar ogen opende, zag ze dat het een wollen schouderdoek was.

‘Merci, monsieur. U bent veel te goed voor mij,’ was het enige wat ze wist uit te brengen.

‘Geen dank, mademoiselle. Ik zou het een hele eer vinden als u mijn aanzoek zou willen bevestigen, zodat ik vervolgens met een gerust hart uw vader kan benaderen. Over vier weken kom ik weer langs. Tot dan.’ Hij maakte een diepe, sierlijke buiging en verliet vervolgens met grote stappen de salon, Sophie in grote verwarring achterlatend. Vier weken. Bijna een hele maand.

In gedachten verzonken liep Sophie naar haar favoriete plek in de voortuin. Haar vingers omsloten het kruisje in haar zak. De vorst leek alle kleur uit het landschap te hebben weggezogen. Het was niet zozeer het aanzoek van Jonathan dat haar had overrompeld, maar meer de snelheid waarmee hij zijn plannen aan haar vader in Toulouse kenbaar wilde maken. Vier weken. Hoeveel kans had ze nog om binnen een dergelijk kort tijdsbestek een ander lot tegemoet te gaan? En wilde ze dat wel? Jonathan was van goeden huize, hij leek oprechte belangstelling voor haar en haar interesses te hebben en was niet per se uit op iemand van goede naam of afkomst. Waarom zou ze opnieuw moeite doen om haar lot te ontlopen? Hij had immers wel gelijk dat hun ontmoeting op het château op zijn minst een bijzondere toevalligheid was, maar alleen de Heer wist of die gebeurtenis aan Hem toegeschreven mocht worden. Hetzelfde gold immers voor de ontmoeting met Peyre. Toegegeven, de sabotageactie van Jonathan was geen fraaie daad, maar aan de andere kant pleitte zelfs dat voor hem. Zo waren sommige mannen nu eenmaal als hun eer in het geding kwam. Waarom kon ze zich niet gewoon neerleggen bij Jonathans aanzoek? Diep vanbinnen wist ze dat het het inhoudsloze bestaan in Castres was, dat haar zo tegenstond. Natuurlijk maakten de zeeën van tijd die ze aan zang en muziek zou kunnen spenderen veel goed en als ze een beetje haar best zou doen, zou Jonathan haar wellicht zelfs toestaan af en toe op te treden, maar meer zat er vast niet in. Ze zou zijn kinderen baren en het geslacht De Bousquet voortzetten. Precies zoals de Heer het bedoeld had. Daar mocht ze zich dan toch niet tegen verzetten? Maar wat was het alternatief? Peyre Daborrea? Hij was eind oktober vertrokken en had sindsdien niets meer van zich laten horen. Toch ging er een steek door haar hart toen ze terugdacht aan het moment waarop Peyre zijn paard de sporen gaf. Boos en wrokkig, omdat hij dacht dat ze voor Jonathan zou kiezen vanwege zijn status. Ineens besefte ze dat zijn boosheid ook een verkapt aanzoek was geweest. Als hij werkelijk niets voor haar had gevoeld, dan had hij geen aanstoot genomen aan het opdringerige gedrag van Jonathan. Maar waarom had hij dan niets meer van zich laten horen? Ze had nog vier weken om daar achter te komen.

’s Nachts werd Sophie wakker door de harde wind. Ze stond op en keek uit het venster. De maanloze lucht was een donkergrijze wolkenmassa. Met het uur leek de wind in kracht toe te nemen en aan het begin van de middag was de storm uitgegroeid tot een serieuze aanval op het château. De vent d’Autan leek intussen van alle kanten te komen en het gemunt te hebben op alles wat maar enigszins los zat. Dakpannen, gereedschap en boomtakken vlogen door de lucht en tot groot verdriet van Sophie ging in het parkje aan de achterzijde van het château zelfs een van de majestueuze kastanjebomen krakend tegen de vlakte. De hele dag gierde de wind als een razende geest om het kasteel. Pas toen tegen het begin van de avond de storm was afgezwakt, durfde Sophie naar buiten. Ze liep het bordestrapje af om te gaan kijken hoe de mensen uit het dorp aan de rand van het terrein bezig waren met het stutten van een paar scheefgewaaide muren, toen ze in de deuropening seigneur Hugues hoorde roepen: ‘Mademoiselle, dit is geen weer voor dames om zich naar buiten te begeven. Ik heb liever dat u binnen blijft. De wind is nog steeds uiterst onvoorspelbaar.’

Ze draaide zich om. ‘Maar, seigneur Hugues. Ik…’

Puur voor de vorm stribbelde ze tegen, maar ze wist dat dat geen zin zou hebben. Ze had zijn strenge blik inmiddels leren kennen én waarderen, want hoewel ze dat laatste tegenover zichzelf liever niet wilde toegeven, was het wel waar. Seigneur Hugues mocht dan streng zijn, hij was nooit onredelijk of gemeen. Ze twijfelde wat ze nu zou doen. Ze had het stormachtige weer willen gebruiken om even uit te waaien, want haar hoofd zat nog steeds vol met verwarrende gedachten. Moest ze nu wel of niet op Jonathans verzoek ingaan? Gisteravond had ze nog geprobeerd er met Clementine over te praten, maar het was haar niet gelukt de complexiteit van haar gevoelens in gebaren om te zetten en dus was het gesprek in goedbedoelde algemeenheden blijven steken. Accepteer Jonathans aanzoek, had haar vriendin haar voorgehouden, ook al is het geen liefde op het eerste gezicht. Het is een nette heer van respectabele komaf, die u beschermt en een prima vader voor uw kinderen zal zijn. Clementine begreep niet zo goed wat Sophie nog meer wilde en eigenlijk wist ze dat zelf ook niet. Daardoor voelde ze zich weer bezwaard omdat ze Clementine in haar problemen had betrokken. Zo draaiden haar gedachten in een kringetje rond.

Toen ze terugliep naar de ingang, vroeg seigneur Hugues: ‘Heeft mademoiselle zin in een potje schaak op mijn werk-kamer?’

Sophie keek hem verrast aan. Het was nog een beetje vroeg, maar ze had geen tel langer nodig om te beslissen. Oom Hugues had haar tijdens de lange winteravonden ingewijd in de beginselen van het schaakspel en ze was er helemaal weg van. Bovendien schoof het de zwaarmoedige gedachten vanzelf naar de achtergrond. ‘Maar natuurlijk, seigneur. Heel graag zelfs.’

Enthousiast stak ze haar arm door de zijne en ze trok de stramme ridder bijna letterlijk de gang door, maar dat ging hem duidelijk te ver. ‘Ho, ho, mademoiselle, ik hoef mijn benen niet te breken; dat heeft mijn broer al eens gedaan.’

Hij trok zijn arm terug en hernam zijn gebruikelijke, statige pose met de handen op zijn rug, maar in zijn ogen zag ze pretlichtjes branden. Ze liepen naar de bibliotheek. De wind die nog steeds stormachtig was, loeide door de schoorsteen naar binnen en de hoge vlammen in de haard wierpen een flakkerend licht op de planken met talloze boeken. Ze namen plaats aan de schaaktafel.

Sophie was als eerste klaar met opzetten en keek toe terwijl Hugues de witte stukken liefdevol een voor een op het bord zette en een van zijn pionnen twee velden naar voren plaatste. Geconcentreerd dacht ze na over de beste mogelijkheden en na een paar zetten stonden haar stukken, met meer geluk dan wijsheid, in iets wat op een stelling leek. Haar wangen gloeiden ervan. Seigneur Hugues nam alle tijd voor de volgende zet en Sophies ogen gleden over de lederen boekbanden in de kast tegenover haar. Ineens moest ze terugdenken aan de bibliotheek in het huis aan de rue Malcousinat, waar maître Vincentius haar eens had toegebeten dat ze haar aandacht moest richten op zaken die haar later als echtgenote van pas zouden komen. In gedachten haalde ze haar schouders op. Hoezo, echtgenote? Ze was al bijna 23 jaar oud en sinds het debacle met Lenostre in Toulouse en het vertrek van Peyre van het château leek ze tot voor kort verder dan ooit van een huwelijk verwijderd. En nu dong er weer iemand naar haar hand. Ditmaal iemand met goede bedoelingen, maar wel iemand bij wie ze veel twijfels had. Hoe had ze dit kunnen laten gebeuren?

Plotseling schrok ze op. Het was oom Hugues die zachtjes op haar hand tikte. ‘Het is uw beurt; al een tijdje.’

Gegeneerd verplaatste ze haar loper. Ook tijdens de volgende zetten keek seigneur Hugues haar geregeld aan, maar ze deed net of ze zijn gefronste wenkbrauwen niet zag. Met moeite probeerde ze haar gedachten te concentreren op het schaakspel, maar dat lukte maar half. Daarom liep ze in het middenspel genadeloos in de val die seigneur Hugues voor haar had opgezet en het duurde dan ook niet lang voordat haar koning zodanig in het nauw zat, dat ze zich gewonnen moest geven. Ze schudde haar hoofd. ‘Het lukte me vandaag gewoon niet.’

Hugues keek haar langdurig aan en zei toen: ‘Mademoiselle, het leven vergt soms moeilijke beslissingen, maar die worden over het algemeen niet eenvoudiger als men ze voor zich uitschuift. Soms moet men het lot een handje helpen.’

Ze knikte gelaten. Op de een of andere manier verbaasde het haar niet dat de man tegenover haar aanvoelde dat ze met een probleem worstelde. ‘Seigneur Hugues, ik ben u zeer dankbaar. U hebt helemaal gelijk.’ Het voelde alsof hij, door het benoemen van haar probleem, de angel eruit had getrokken. ‘Mag ik misschien een paar vellen papier en wat schrijfgerei van u lenen? Ik wil heel graag iemand een brief schrijven, misschien vanavond nog.’ 

Hugues knikte welwillend. ‘Maar natuurlijk, pak wat u nodig hebt en ga uw gang. Als u wilt, kunt u ook mijn schrijftafel gebruiken. Het wordt tijd dat ik mijn slaapvertrek ga opzoeken, want ik vertrek morgen vroeg naar Toulouse voor een bijeenkomst met de Orde.’

‘Welterusten, oom Hugues.’

De storm was gaan liggen. Sophie stond op om nog een nieuw houtblok op het vuur te gooien en ging achter de schrijftafel zitten. Ze doopte de veer in de inktpot en probeerde al haar aandacht te richten op het vel papier dat voor haar lag. 



Monseigneur Daborrea,



De merel is diep bedroefd over het vertrek van de duif. De lust om het Se Canto te zingen is haar geheel vergaan en ze…



Sophies inspiratie stokte en na een tijdje was het of het papier haar grijnzend aankeek. Alsof het wilde zeggen: probeer het nog maar eens. Elke zin die ze verzon klonk nog krommer dan de voorgaande. Geërgerd frommelde ze vel na vel in elkaar en smeet de proppen in de verste hoek van de bibliotheek. Ze deed haar uiterste best, maar de juiste woorden wilden gewoon niet uit haar pen vloeien. Ten einde raad pakte ze een nieuw vel papier van de stapel, doopte haar pen weer in de inkt en schreef:



Belle Paule,



In tegenstelling tot de brief aan Peyre, regen de woorden zich nu wel moeiteloos aaneen. Geen hapering of aarzeling was uit het schrift af te leiden en na pakweg een half uurtje was de brief klaar. Opgelucht haalde ze adem. Deze was in elk geval klaar om door seigneur Hugues te worden meegenomen.
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In de dagen die volgden, hield Sophie het toegangspad tot het château nauwlettend in de gaten, maar het duurde tot het feest van de Heilige Matthijs, dat dit jaar op 25 februari werd gevierd, voordat er een reactie van Paule kwam. Tot Sophies grote verrassing bestond die niet uit een brief, maar uit een persoonlijk bezoek. Ze waren net terug van een bezoek aan de ochtendmis in Caraman, toen Paule per koets het kasteelterrein kwam oprijden. Met stomheid geslagen viel Sophie haar vroegere zanglerares om de hals en ze straalde van oor tot oor toen ze Paule Viguier voorstelde aan haar gastheren en haar vervolgens rondleidde over het uitgestrekte terrein van château Loubens. Tot Sophies opluchting boden Hugues en Jacques gastvrij onderdak aan Paule Viguier. Het voorjaar hing in de lucht. In de verte galmden de kerkklokken van Caraman over de heuvels.

‘Wat ben ik blij dat u gekomen bent! Hoe is het in Toulouse? Weet u iets over mijn familie, over maman of…? Leeft ze nog?’ Bijna had ze ook naar haar broer Thierry gevraagd, toen ze besefte dat Paule niet eens van zijn bestaan afwist. Gespannen keek ze Paule aan, maar de trieste blik in haar ogen sprak boekdelen. Het was of een ijskoude hand Sophie bij de keel greep.

‘Met uw vader gaat het goed. Vlak na uw vertrek naar Sorèze heeft hij zelfs een jaar lang het capitoulat voor la Daurade bekleed en dat heeft hem geen windeieren gelegd. Sinds vorig jaar heeft hij zich echter min of meer teruggetrokken uit het sociale leven. In dat jaar was er een dysenterie-uitbraak in la Daurade,’ zei Paule, ‘zeker dertig, veertig mensen kwamen toen om – God hebbe hun ziel. Men zei dat een groepje Joden op doorreis verantwoordelijk was voor de vergiftiging van de waterput, maar dat is nooit bewezen. Nog niet zo lang geleden vernam ik bij toeval dat uw moeder ook tot de slachtoffers behoorde. Voor zover ik weet zijn de overige inwoners van de rue Malcousinat ongedeerd gebleven.’

Sophie probeerde het brok in haar keel weg te slikken, maar dat lukte niet. Haar wens om zo snel mogelijk naar Toulouse af te reizen, verdween als sneeuw voor de zon. Wat had ze er nog te zoeken?

‘Het spijt me erg voor u, Sophie. Ik weet dat u erg op uw moeder gesteld was. Misschien is het een troost voor u te weten dat ze nog op tijd haar sacramenten heeft ontvangen en dat ze niet lang heeft geleden. Ze was voor die tijd al erg verzwakt.’

Sophie knikte, niet in staat iets te zeggen. Als maman niet meer leefde, dan was ook voor Thierry alle hoop vervlogen. Misschien moest ze zich gewoon schikken in haar lot en hier in de Lauragais een bestaan opbouwen. Het enige wat ze daarvoor hoefde te doen was het aanzoek van Jonathan accepteren en het vooruitzicht op een leven aan de zijde van Peyre uit haar hoofd bannen. Ze zuchtte. Waarom was dat laatste toch zo moeilijk?

Na de middagmaaltijd liet Sophie twee paarden zadelen en samen reden ze een poos langs de glooiende akkers die, geploegd en ingezaaid, klaar waren voor een nieuw seizoen. Er hing verandering in de lucht.

Het was een verademing om eindelijk met iemand te kunnen praten die haar al zo lang kende en die wist hoe het er in huize Dellacroix aan toe was gegaan. In één ruk door vertelde Sophie hoe haar leven sinds haar vertrek uit Toulouse verlopen was. Over de periode in het klooster en haar verblijf bij de broers Lafont. Over het château De Loubens en over de gewonde handelaar Jonathan en zijn recente aanzoek en natuurlijk ook over haar gevoelens voor Peyre. 

‘Dus als ik u goed begrijp, kiest uw verstand voor Jonathan en uw hart voor Peyre?’

Ze knikte. ‘Ja, precies. Dat is het. Maar om mijn hart te kunnen volgen, moet ik eerst terug naar de stad. Om met Peyre te kunnen trouwen, heb ik vaders toestemming nodig. Alleen als ik de kosten voor mijn intrede in het klooster terugbetaal en vergiffenis vraag voor mijn daden, behoort dat tot de mogelijkheden. Uitstellen kan niet meer. Ik zal hem onder ogen moeten komen.’

‘Dus u wilt met mij mee terugreizen naar Toulouse? Weet u het heel zeker? Als u daar eenmaal bent en het gaat mis, dan…’

‘Het gaat niet mis.’ Sophies stem klonk beslister dan ze zich voelde, maar er was in haar hoofd geen ruimte meer voor twijfel. ‘Het moet lukken.’ Dat ben ik aan mezelf en aan Thierry verplicht, voegde ze er in gedachten aan toe. De naam van haar lievelingsbroer riep nog steeds pijnlijke gevoelens in haar op, maar ze slikte ze weg en zei nogmaals: ‘Het gaat niet mis.’

‘Zo mag ik het horen,’ lachte Paule, terwijl ze haar merrie aanspoorde. ‘Kom op, Sophie, laat eens zien hoe hard deze prachtige dieren kunnen.’

Sophie moest moeite doen om haar vriendin bij te houden, maar toen ze vanaf de top van een heuvel in volle galop naar beneden stormde, kon ze haar vreugde over de beslissing die ze genomen had, niet meer voor zich houden en juichte hardop.

Belle Paule keek om en lachte naar haar. ‘Dat kan veel harder.’

Buiten adem van het gejuich en het paardrijden arriveerden ze weer op het château.
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De volgende ochtend was het weer te slecht om te gaan rijden. Een grijzige mist hing over de velden en er stond een schrale wind die de winter even deed herleven. Sophie en Paule zaten samen in de salon en bespraken de mogelijkheden, terwijl ze genoten van de heerlijke broodjes die Clementine had gebakken. Met haar mond vol stelde Paule nuchter vast dat Sophie geld nodig had.

‘Heb je niets van waarde? Kleding? Sieraden?’ vroeg Paule.

Sophie schudde haar hoofd. ‘Alles is in het klooster achtergebleven. Ik bezit slechts twee nette japonnen en een gouden hanger, maar al zou ik in ruil voor dat kruisje de hele wereld kunnen kopen, dan zou ik het nog niet van de hand doen.’ Ze haalde het kleinood uit haar zak en liet het aan Paule zien. ‘Jean heeft het me gegeven toen hij me naar het klooster bracht. Het is van maman geweest en beschermt me tegen het kwaad.’ Liefdevol streelde ze de gouden bolletjes, toen Paule plotseling zei: ‘Maar u hebt toch kortgeleden een prijs gewonnen met die pastelwedstrijd?’

‘Ja, maar de oorspronkelijk uitgeloofde geldprijs is nooit uitgekeerd. Die is ten goede gekomen aan de klaagvrouwen voor de koning,’ zei Sophie cynisch.

‘Hoe kwam het dat uw pastel op de tweede plaats is geëindigd?’

Sophie aarzelde. ‘U bedoelt waarom ik niet gewonnen heb? Geen idee. Het zal vast iets te maken hebben met de connecties van monseigneur Bernuy. Die zijn ongetwijfeld beter dan die van de messieurs De Loubens.’

‘Nee, dat bedoel ik niet, Sophie. Ik bedoel: hoe komt het dat uw agranat zo goed was? Zo veel ervaring had u toch niet?’

‘O, ik heb geen idee. Dat heb ik ook al eens aan de heren De Loubens uitgelegd. Ik heb het prepareren geleerd van de broers Lafont. Die waren inderdaad af en toe verbaasd over mijn vorderingen, maar ik had zelf niet het idee dat ik iets heel bijzonders deed. Het ging gewoon vanzelf, zoals ik ooit ontdekte dat ik wel aardig kon zingen. Maar het belangrijkste is waarschijnlijk dat ik het gewoon erg leuk vind.’ Ze zuchtte. ‘Ik zou het liefste willen doorgaan met prepareren, maar dan wel in de stad, en aan de zijde van Peyre...’ In gedachten maakte ze de zin af: want hier wil ik niet langer blijven.

‘Maakt u zich geen zorgen, mademoiselle. Als we morgen in Toulouse zijn, dan verzinnen we er wel iets op. In de stad is alles anders.’

Sophie zuchtte. ‘Ja, in de stad is alles anders.’ Onwillekeurig moest ze terugdenken aan de woorden van Jean, toen hij haar vertelde over het leven op het platteland.
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Vanaf het moment dat Sophie ’s ochtends haar ogen opendeed, verdrong de gedachte dat ze vandaag zou vertrekken al het andere naar de achtergrond. Ze had gisteravond nog een tijdje bij Clementine in de keuken doorgebracht. Seigneur Jacques had het wel gezien, maar gelukkig niets gezegd. Ze hadden herinneringen opgehaald aan hun tijd samen in het klooster en daarna op het château. Toen Clementine even werd weggeroepen voor een karweitje had Sophie stiekem de door haar gemaakte lappenpop bij de slapende Bironne in haar bedje gelegd, en toen Clementine weer terug was, hadden ze met een lange zwijgende omhelzing afscheid van elkaar genomen. De gedachte aan haar vertrek was zo overheersend, dat ze haar normale ochtendritueel bijna in trance afwerkte, alsof ze slechts lijfelijk aanwezig was. Ze opende de eiken legkast op haar kamer en pakte haar kleine garderobe met zorg in, evenals haar andere bezittingen. Het duurde niet lang voordat de kleine koffer in de gang klaarstond om in de koets te worden gezet en op de gang de haastige voetstappen van Paule klonken.

‘Sophie, ma petite, bent u gereed?’

‘Jazeker. Ik kom eraan.’ Ze liep de kamer uit en keek nog een keer achterom. Door het venster kon ze de klokkentoren van de dorpskapel zien, die net begon te beieren. Het was de hoogste tijd om te gaan. Een knecht droeg haar koffer naar de koets, waar de seigneurs al klaarstonden om afscheid te nemen. Seigneur Hugues stak zijn beide handen naar haar uit. Ze schudde ze stevig heen en weer, maar liet ze even plotseling weer los om de verbouwereerde seigneur vervolgens zo stevig te omhelzen, dat hij na een tijdje smeekte om te worden losgelaten. ‘U blijft een bijzonder geval, mademoiselle,’ was het enige wat hij kon uitbrengen, maar zijn ogen glansden. Ook oom Jacques kreeg een flinke omhelzing, die hij op zijn bekende houterige wijze onderging.

‘Bedankt voor alles, oom Jacques,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Ik zal u en oom Hugues enorm missen en ik zal nooit ofte nimmer vergeten wat u allemaal voor me gedaan hebt.’

Ze wilde net vragen of hij haar groeten wilde overbrengen aan Jonathan toen ze plotseling een kuchje uit de koets hoorde komen en ze zich ineens realiseerde dat Paule al die tijd zat te wachten. ‘Ik kom eraan.’ Ze liet Jacques los, stapte in en zwaaide nog even naar Clementine en Bironne die bij de keukendeur stonden. Met een brok in haar keel zag ze hoe de figuren op het bordes steeds kleiner werden totdat ze door de bocht in de weg uit het zicht verdwenen.

Toen ze een klein uurtje onderweg waren, begon het te regenen. Sophie was moe van alle emoties en staarde vanuit de hobbelende koets voor zich uit, totdat Paule aan haar vroeg: ‘Hoe was het eigenlijk om zo lang in het klooster te verblijven? Toen ik jong was, heb ik er ook weleens over gedacht om in te treden, maar mijn vader had nadien heel andere plannen voor me.’

Sophie ging rechtop zitten. ‘Wilt u het echt weten?’

Paule knikte.

‘Aanvankelijk voelde het als een bevrijding, maar dat was van korte duur. Al snel was het een regelrechte gevangenis. Natuurlijk heb ik ook mooie en leuke momenten meegemaakt, maar over het algemeen trok ik bij problemen elke keer aan het kortste eind. Een paar uitzonderingen daar gelaten, vond ik de meeste zusters in het klooster gemene serpenten.’

Paule trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt waar? Serpenten? Dat uw verblijf hoogte- en dieptepunten heeft gekend, dat wist ik wel, maar dat het zo erg was…’

Sophie schudde even met haar hoofd. Had ze dat goed verstaan? ‘Wat bedoelt u met “dat wist ik wel?” Wist u dan al die tijd waar ik was?’

De uitdrukking op Paules gezicht veranderde. Ze werd bleek en zei: ‘In het begin niet, maar dat veranderde toen soeur Petronila tot abdis werd gekozen, want geloof het of niet, maar Petronila is de oudste zuster van mijn overleden echtgenoot Pierre de Baynaguet.’ 

Sophie keek Paule met grote ogen aan.

‘En u weet hoe snel geruchten door het land kunnen reizen. Het duurde dus inderdaad niet lang voordat ik op de hoogte was van uw verblijf bij de soeurs van Sorèze. Vanaf dat moment maakte ik me grote zorgen, want ik kende het koele, berekenende karakter van mijn schoonzuster en ik wist dat dat met uw jeugdige onstuimigheid geen succesvolle combinatie zou worden. Daarom heb ik het klooster sindsdien een jaarlijkse toelage betaald onder de voorwaarde dat u respectvol zou worden behandeld en dat u kansen op verdere ontplooiing zouden worden geboden. Meer kon ik niet doen.’ Paule haalde haar schouders op. ‘Al was ik wel zeer verrast dat u in de sleutelkamer niet voor Peyre Daborrea koos. Hij was er zelf nog het meest verbaasd over. Een vrouw die hem afwees, dat was hij in zijn hele leven nog niet tegengekomen. Mede daarom zette hij zijn zinnen op jou en voor zover ik weet, is dat nog niet veranderd.’

Sophie staarde Paule met open mond aan. De boodschap dat de enige vrouw bij wie ze ooit haar hart had durven uitstorten verantwoordelijk was voor de vaak zo eigenaardige gang van zaken binnen het klooster kwam als een volslagen verrassing. Keer op keer herhaalde ze in gedachten Paules woorden, maar het was alsof ze de boodschap elke keer weer voor het eerst hoorde. Diep vanbinnen verstrakte er iets. Was het boosheid? Waarom? Wat had haar vriendin misdaan? Het was toch vader die haar dit aangedaan had, niet Paule? Maar de gedachte dat haar vriendin wist waar ze was toen zij al die vernederingen moest ondergaan, ging haar bevattingsvermogen te boven. Het was oneerlijk! Met een gefronst voorhoofd tuurde ze naar buiten en lange tijd wist ze niet wat ze moest zeggen.

‘Ik begrijp dat u boos bent, Sophie,’ zei Paule na een tijd luid, om boven het geluid van de kletterende hagel op het dak van de koets uit te komen, ‘maar het was de enige manier waarop ik u op afstand kon helpen. Wat zou er zijn gebeurd als ik niets had gedaan? Ik kan het natuurlijk niet bewijzen, maar ik denk dat het dan slecht met u zou zijn afgelopen.’

Met samengeknepen lippen keek Sophie Paule aan. Een jaarlijkse toelage! Wat ze bereikt had, was dus helemaal niet te danken aan haar vaardigheden, maar aan het geld van Paule! Daarom verleende Petronila haar medewerking aan haar plan voor de pastelpreparatie. Dat verklaarde ook waarom haar houding ten opzichte van Sophie zo ingrijpend veranderd was en ook waarom men haar na haar verdwijning uit het klooster niet was gaan zoeken; natuurlijk uit angst dat daardoor de jaarlijkse geldstroom zou opdrogen.

‘Maar waarom doet u dit allemaal?’ Sophie was op de rand van tranen. Haar stem klonk hoog en schril, maar ze ging door. ‘Daar moet u toch een bijzondere reden voor hebben?’

Paule zuchtte. ‘Dat is een lang verhaal, mademoiselle, maar ik snap dat u dat wilt weten. Net zoals u had ik een strenge, meedogenloze vader, die me eerst gedurende vele jaren wekelijks op het balkon van ons ouderlijk huis tentoonstelde aan alle huwbare mannen in de stad om zoveel mogelijk huwelijkskanditaten te vergaren. Maar hij was nooit tevreden: de ene kandidaat was niet welvarend genoeg, de andere kwam uit een verkeerde familie, de derde was in zijn ogen boers en ongemanierd. Toen hij eindelijk een geschikte kandidaat voor me gevonden had, waren mijn jonge jaren voorbij en moest ik trouwen met een man die mijn vader had kunnen zijn. Sophie, geloof me: toen die man een jaar later zijn ogen definitief sloot, was ik de gelukkigste vrouw op aarde. Op dat moment bezwoer ik mijzelf voortaan alleen nog maar voor mezelf te leven. Niet veel later ontmoette ik u en tijdens de zanglessen herkende ik zo veel van mijzelf in u dat ik besloot u te helpen onder het juk van uw vader uit te komen, zodat u niet zou overkomen wat mij was overkomen.’

De koets naderde de stadspoort, maar Sophie zag alles wazig.

‘Bedankt dat u me dit hebt verteld én dat u me hebt meegenomen,’ zei ze zacht, terwijl ze met haar mouw haar tranen wegveegde. 

‘Geen dank, Sophie. Het heeft mij ook lange tijd gekost om te achterhalen waarom ik mijzelf zo met uw lot begaan voelde. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik ben daarom des te verheugder dat u met me meegegaan bent. Nog eventjes en dan hebt u uw leven eindelijk in eigen hand.’

Het klonk als een zin uit de hemel. Zou het ook werkelijk zo gaan?

Zodra de koets de stadspoort Saint-Étienne was gepasseerd, kreeg Sophie een brok in haar keel. Wat had ze dit gemist: de hoge, warmrode gevels, het vertrouwde geratel van wagenwielen op de hobbelige keien, de stadsomroepers die om het hardst riepen om de aandacht van hun publiek, de tientallen kerkklokken die de inwoners van de acht capitoulats opriepen om naar de mis te komen. Hier hoorde ze thuis!

De koets reed langzaam door de rue del Tombarel en stopte op de achterplaats van het huis van Paule Viguier. Opgewonden stapte Sophie uit en midden op de plaats snoof ze de bedompte stadslucht op. Nu ze eenmaal hier was, ontbrandde haar verlangen pas echt. Nog even, dacht ze, dan heb ik mijn leven eindelijk in eigen hand.
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De volgende dag al liet Paule madame Ferrier langskomen voor een gesprek. Die was verrast door de onverwachte terugkeer van Sophie naar Toulouse, maar optimistisch over haar mogelijkheden. ‘Uw vader geniet nog steeds een uitstekende naam en reputatie, hoewel hij zich nadat hij bij de jaarlijkse capitoulverkiezingen van seigneur Coustous verloren heeft, wel uit het sociale leven heeft teruggetrokken; helemaal na het overlijden van uw moeder.’ Verschrikt sloeg madame plotseling haar hand voor haar mond. ‘Mijn condoleances, mademoiselle. Dat bericht heeft u toch wel bereikt, hoop ik?’

Sophie knikte. ‘Ja, ik heb het kortgeleden gehoord. Het was een zware schok. Haar hele leven heeft in het teken van haar man en kinderen gestaan, maar ik troost me met de gedachte dat ze aan de zijde van haar Schepper alsnog het ware geluk heeft gevonden.’

Paule kwam tussenbeide en zei: ‘Destijds onderhandelde u met seigneur Dellacroix over een huwelijk met een van de zonen van Cheverry. Weet u nog wat toen de bruidsschat was die hij voor Sophie wilde betalen?’

Madame haalde haar schouders op. ‘Ik zou het werkelijk niet meer weten. Maar rekening houdend met haar afkomst en leeftijd, denk ik dat op dit moment een dot van 1.000 pond een heel redelijk bedrag is.’

Met een wrange smaak in haar mond dacht Sophie terug aan de geldprijs die door toedoen van Jonathan aan haar neus voorbij was gegaan. Nu was ze afhankelijk van Peyres familie en helaas wederom van de grillen van haar vader. Ze vertelde madame over de ontmoeting met Peyre Daborrea tijdens zijn rondreis door de Lauragais. ‘Peyre is de werkelijke reden achter mijn terugkeer naar Toulouse. Ik hoop dat hij me een aanzoek doet en als die poging onverhoopt op niets uitloopt, dan meld ik mij alsnog aan bij het jacobijnenconvent.’ Ze zei het met een lach, maar meende het wel. ‘Morgen zal ik mijn vader informeren over mijn rentree en hem vragen of hij wil meewerken aan een huwelijk met Peyre Daborrea.’

‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee, mademoiselle,’ zei madame Ferrier. ‘Als uw vader denkt dat u nog in het klooster in Sorèze zit, is dat van invloed op de hoogte van uw bruidsschat. U moet immers voor dat huwelijk uw kloostergelofte breken. Tenminste, dat denkt hij. Nee, laat u dit nu maar aan mij over. Ik weet wat ik doe. Als uw huwelijk hem nieuwe perspectieven biedt lukt het vast, maar daarvoor is het echt beter dat u geen contact met hem zoekt.’ Madame keek haar doordringend aan. ‘Daar moet ik op kunnen vertrouwen. Heb ik uw woord?’

Met tegenzin ging Sophie akkoord. Wat had ze graag vaders gezicht gezien als ze hem vertelde dat ze weer in Toulouse was en dat ze voortaan zelf beslissingen zou nemen, maar het laatste wat ze wilde was daardoor haar bruidsschat omhoog stuwen en de kansen op een huwelijk met Peyre verspelen.

Nadat ze nog wat details hadden uitgewisseld, vertrok madame Ferrier en resteerde er voor Sophie niets anders dan wachten. En zingen, want na de middagmaaltijd troonde Paule Sophie mee naar het atelier aan de tuinzijde van het grote huis in de rue del Tombarel, waar het voorjaar door de openstaande vensters naar binnen stroomde.

‘Mademoiselle, wilt u alstublieft nog één keer het Se Canto voor me zingen?’ vroeg Paule toen de stembanden voldoende opgewarmd waren.

Geschokt keek Sophie haar aan. Sinds het diner met Jonathan op het château De Loubens had ze dat lied niet meer gezongen. De herinnering was pijnlijk, ook nu nog.

Paule hield echter vol. ‘Alstublieft, één keertje maar. Of anders alleen de eerste twee, drie coupletten.’

Uiteindelijk gaf Sophie haar verzet met een onhoorbare zucht op. ‘Vooruit dan maar.’

Paule luisterde ademloos naar Sophies vertolking van het oude troubadourslied en toen ze klaar was, zei Paule: ‘Ik heb nog nooit iemand dit lied zo mooi horen zingen als u. Ik heb het altijd als een betrekkelijk saai liedje beschouwd, maar door u heb ik de diepere betekenis van de tekst leren verstaan en waarderen.’

Sophie knikte. ‘Voor mij staat het Se Canto gelijk aan hoop: hoop op betere tijden, hoop op hereniging met Peyre, de enige man in de wereld die ik liefheb. Maar het is de vraag of die hoop ooit in vervulling zal gaan. Tot die dag gekomen is, zal ik de tekst van het Se Canto niet meer in de mond nemen; daarvoor is deze me te dierbaar geworden.’ Ze zei het plechtig, als een belofte aan zichzelf.

Paule zei niets, maar sloeg haar arm om Sophie heen.

Ondanks het wachten verstreken de weken in het huis aan de rue del Tombarel in razend tempo. Er waren tientallen nieuwe madrigalen en motetten om in te studeren en Sophie oefende dat het een lieve lust was. Af en toe kwam madame Ferrier langs om verslag uit te brengen van de vorderingen in de huwelijksonderhandelingen. Tot Sophies grote geluk was Peyre Daborrea zeer verheugd geweest over haar terugkeer in de stad. Het duurde niet lang of er belandde een kunstig ingepakt steentje in de tuin van Paule Viguier. Paules kamerdame vond het en overhandigde het de volgende ochtend aan Sophie. Met bibberige vingers pulkte ze de lijm los waarmee het dunne papier dat om het steentje heen gewikkeld zat, was vastgeplakt. 



Het lied van de merel vervult mijn hart opnieuw met blijdschap. Geen andere vogel ter wereld kan het Se Canto zo mooi vertolken als u en de duif kan niet wachten tot u aan zijn zijde voor het altaar staat.



P.D.



Volgens madame Ferrier was het gesprek met zijn vader Raymundo zeer gunstig verlopen, maar over het onderhoud met Sophies vader liet ze niet veel los. Sophie kon alleen maar hopen dat het huwelijksaanzoek van Peyre Daborrea voldoende was om vaders principes over uittredende kloosterlingen aan de kant te zetten. In de tussentijd struinde ze, gehuld in haar oude zusterhabijt en bijbehorende kap, door de stad, door de vertrouwde straten en over bekende marktpleinen. De eerste keren voelden deze wandelingen aan als een behaaglijk, warm bad, maar naarmate de tijd vorderde, werd het steeds moeilijker geen contact te kunnen leggen met oude vrienden en bekenden, die ze alleen vanaf een afstandje kon gadeslaan. Ook was ze doodsbang dat ze Lenostre of andere bekenden van vader tegen het lijf zou lopen.

Op de laatste dag van mei smeet ze haar habijt opstandig in een hoek van de kamer. ‘Weg ermee! Morgen meld ik me aan bij de jacobijnen. Waarom zou ik nog langer wachten? Vader zal toch niet meewerken aan een huwelijk met een blauwverver, al kost het hem geen enkele sou. Hij haat me!’

‘Ho, ho, mademoiselle. Dan hebt u buiten de deskundigheid van madame Ferrier gerekend.’ Paule duwde Sophie een brief in haar handen. Het handschrift op de envelop herkende ze uit duizenden. Met bevende vingers scheurde ze de omslag open. Het stond er echt. Vader accepteerde het huwelijksaanbod van Raymundo Daborrea. Stralend van geluk las ze het epistel enkele malen hardop voor. Het huwelijk zou pas op 6 juni plaatsvinden, want vader wist niet beter dan dat Sophie eerst bij het klooster in Sorèze moest worden opgehaald.

‘Zeg me dat het echt waar is, Paule!’ zei Sophie. ‘Dat vader echt met het aanbod heeft ingestemd. Ik heb de brief wel gelezen, maar ik wil het zo graag uit uw mond horen.’

Paule lachte. ‘Ja, het is echt waar, Sophie. Uw vader heeft het aanbod geaccepteerd, maar het moet gezegd: het heeft madame Ferrier enorm veel moeite gekost om hem ervan te overtuigen dat dit de juiste keuze was.’
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De dagen die volgden vlogen met een geweldige vaart voorbij. Sophie had nauwelijks tijd om na te denken. Er waren nog zo veel grote en kleine dingen die geregeld moesten worden. Madame Ferrier kwam regelmatig langs om wensen of boodschappen van Peyre en zijn familie door te geven en natuurlijk ook om het huwelijkscontract dat door beide vaders was ondertekend, te laten zien. Dat was ook het moment waarop de bruidsschat moest worden overgedragen. Gerustgesteld door het ondertekende contract en de betaling onderging Sophie als in een roes alle voor-bereidingen, waardoor de vastgestelde datum met rasse schreden naderde. Sophie was blij dat vader ermee had ingestemd dat ze pas op de ochtend van het huwelijk naar haar ouderlijk huis in de rue Malcousinat zou gaan; van daaruit zou men in een korte optocht naar La Daurade vertrekken. Haar hart bonkte van opwinding als ze dacht aan het moment waarop ze Peyre voor het eerst weer zou zien.

Op de avond voor het huwelijk werd er ineens hard op de poort geklopt. Sophie schoot in de salon overeind. Paules knecht deed open en kwam een paar tellen later terug met madame Ferrier die met een envelop in haar handen de salon binnenstormde. Haar gezicht was lijkbleek en ze kon van pure woede de eerste tien tellen niets uitbrengen. Paule trok de envelop uit haar handen en las het bericht hardop voor. De brief kwam van Sophies vader. In zijn overbekende pompeuze stijl beweerde hij dat hij door madame Ferrier was misleid over de ware afkomst van Peyre, waardoor hij zich genoodzaakt zag zijn goedkeuring aan het huwelijk van Sophie met onmiddellijke ingang in te trekken. Met grote ogen van schrik keek Sophie eerst naar Paule en vervolgens naar madame Ferrier. Langzaam drong de onvoorstelbare boodschap tot haar door. Ze rilde en voelde zich van binnen ijs- en ijskoud worden. Met grote, nietsziende ogen keek ze om zich heen en vervolgens barstte ze in de armen van Belle Paule in snikken uit. Niemand zei iets. Na een tijd kreeg ze zichzelf weer onder controle, maar ze voelde zich uitgeput en eenzamer dan ooit. De stilte in Paules salon werd doorsneden door starende blikken en de voetstappen van madame Ferrier op het marmer toen zij de brief oppakte. ‘Ik ben naar het huis van seigneur Daborrea,’ zei ze en daarop verliet ze zwijgend de ruimte.
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De volgende dag kwam madame weer langs, nu om te zeggen dat de priester van La Daurade niet bereid was het huwelijk tussen haar en Peyre te voltrekken zonder officiële toestemming van haar vader. Ze was ten slotte nog minderjarig.

‘Het spijt me, mademoiselle.’ Madame sloeg van schaamte haar ogen neer. ‘Laat de Heer mijn getuige zijn, als ik u zeg dat ik uw vader niet onder valse voorwendselen tot toestemming heb bewogen.’

Sophie knikte. ‘Maakt u zich geen zorgen, madame. Ik geloof u.’ Met een zucht haalde Sophie haar schouders op, terwijl ze dacht aan Peyres briefje dat ze vanochtend vroeg in Paules tuin had gevonden. De duif hield van haar en was geduldig. Als het moest, schreef Peyre, dan wachtte hij nog twee jaar, totdat ze vijfentwintig jaar was en ze haar vaders toestemming niet meer nodig had. ‘Het geeft niet, madame. Ik ben vastbesloten om mijn leven niet meer te laten beïnvloeden door mijn vader of wie dan ook.’ Ze klemde haar kaken op elkaar. In zijn brief had vader met grove bewoordingen de betaalde bruidsschat teruggeëist en Raymundo had niet anders gekund dan daaraan gehoor te geven. Ze hoopte dat het geld hem voortaan elke dag zou herinneren aan het verdriet dat hij haar had aangedaan.
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Sophie vroeg aan madame een priester te zoeken die het huwelijk wel durfde te sluiten. Het duurde enige tijd, maar uiteindelijk vonden ze er via Belle Paule iemand, die het risico wel durfde te lopen en kort na Saint-Jean was het dan toch eindelijk zover. In alle vroegte stonden Sophie en Peyre gespannen op het plein voor de Église Saint-Nicolas op Saint-Cyprien aan de overzijde van de Garonne. Sophie droeg een felgekleurde zijden japon met ingeweven bloemmotief – een cadeau van Belle Paule – en in haar loshangende haren waren gedroogde roosjes bevestigd. Ze keek naar Peyre, die gekleed was in een donkergroen pourpoint met dito broek en kousen. Onder zijn hoed droeg hij zijn haar in een staartje, dat eigenwijs op en neer wipte. Heel even kruisten hun blikken elkaar, terwijl hij zenuwachtig over het plein rondkeek. Ze wist waar hij aan dacht. Ook zij hoopte dat hun voornemen geheim was gebleven en dat vader niets op touw had gezet om de illegale ceremonie te verstoren. Plotseling kwam er met grote stappen een priester op hen aflopen. De schrik sloeg Sophie om het hart, zeker toen ze de man wat beter bekeek en in het magere, ingevallen gezicht van de man ineens dat van de oude kanunnik uit Sorèze herkende. Wat kwam de man hier doen? Nerveus keek Sophie om zich heen of ze nog meer kloosterlingen op het plein zag, maar tot haar opluchting was dat niet het geval. Ze wilde iets zeggen, maar de priester wierp haar een geruststellende blik toe en richtte zich vervolgens tot Raymundo, die vlak naast hen stond.

‘Is alles geregeld, monseigneur?’

‘Oui, mon père. Datgene waar u om gevraagd hebt, ligt op de tafel in de sacristie.’

‘Mooi. De getuige staat ook klaar. Hij kent zijn rol. Laten we dan maar snel beginnen voor hij ongeduldig wordt. Gaat u alstublieft daar onder het voorportaal staan. De bruid en de getuige links en de bruidegom en uw familie aan de rechterkant. De andere aanwezigen kunnen daar gaan staan.’

Een paar tellen later stond er een onbekende man naast haar, die ze echter nauwelijks opmerkte omdat de priester al haar aandacht opeiste. Waarschijnlijk was hij na zijn vertrek uit Sorèze in Toulouse terechtgekomen. Hij maakte met zijn arm een gebaar naar het voorplein, schikte zijn stola nog even en keek vervolgens met een schuin oog naar de dreigende wolkenlucht boven hen.

‘Dames en heren, als we opschieten kan het nog net voor het uitbreken van de bui achter de rug zijn.’

Gehaast nam iedereen zijn plaats onder het gewelf in. Paule kneep in het voorbijgaan even in Sophies wang alsof ze wilde zeggen: kom op!

De priester ging voor hen staan. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Beste aanwezigen, de jonge mensen voor mij, Peyre Daborrea en Sophie Maria Dellacroix, hebben de vrije wil om in het huwelijk te treden en de rest van hun leven samen door te brengen. Daarom vraag ik hun in tegenwoordigheid van de Heer, hun getuigen en de kerkgemeenschap hun trouwbelofte af te leggen ten teken van hun verbondenheid voor het leven. Seigneur Daborrea, mag ik u vragen uw belofte uit te spreken?’

Peyre deed een stap naar voren en draaide zich naar haar toe. ‘Mijn lieve Sophie, ik neem u aan als mijn echtgenote. Ik wil uw echtgenoot zijn en in liefde met u verbonden zijn, nu en morgen en alle dagen die ons samen worden gegeven. Ik wil met u verbonden zijn in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, alle dagen van mijn leven.’

‘En mademoiselle Dellacroix, mag ik u vragen ook uw belofte uit te spreken?’

Ze knikte, zond een schietgebedje tot Maria dat haar woorden haar dit keer niet in de steek zouden laten, en stapte naar voren: ‘Lieve Peyre, ik wil uw vrouw zijn en aanvaard u als mijn echtgenoot. In liefde wil ik met u verbonden zijn, nu en morgen en alle dagen die ons samen worden gegeven. Ik wil met u verbonden zijn in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, alle dagen van mijn leven.’

Daarop pakte de priester haar rechterhand en legde die in de rechterhand van Peyre. ‘Dan verklaar ik hierbij in tegenwoordigheid van de Heer en getuigen dat deze man en deze vrouw vanaf dit moment en voor altijd aan elkaar verbonden zijn. Moge de Heer jullie huwelijk bevestigen en zegenen, want wat de Heer heeft verbonden, zal de mens niet scheiden.’

De laatste woorden van de priester drongen nauwelijks tot Sophie door. Voor haar gevoel zweefde ze zeker tien duim boven de vloer. Pas toen Peyre in haar hand kneep en uit zijn zak de ring tevoorschijn haalde, belandde ze weer met beide benen op de grond. Net op tijd, voordat Peyre zei: ‘Met deze ring huw ik u en met mijn lichaam eer ik u,’ en voorzichtig de gouden ring aan haar vinger schoof, de voile over haar hoofd omhoog tilde en haar teder op de mond kuste. De aanwezigen begonnen te zingen en Sophie kon haar tranen niet meer bedwingen, alleen waren het nu tranen van geluk. Haar tranen mengden zich met hemelwater, want op dat moment vielen de eerste regendruppels naar beneden. In een paar seconden was iedereen de kerk in gevlucht. Een misdienaar leidde de getuigen van Peyre en Sophie naar hun plek en toen ook de overige aanwezigen waren gaan zitten, kon het bruidspaar als laatste plaatsnemen in de kerkbank. Toen kort daarop het moment van de eucharistie was aangebroken, liepen Peyre en Sophie samen naar voren. Uit handen van de priester kregen ze samen één hostie uitgereikt en gezamenlijk dronken ze uit de wijnbeker. Het was een aaneenschakeling van onwerkelijkheden, die Sophie volledig in een roes beleefde. Pas toen ze weer in de kerkbank zaten, het Onze Vader was gebeden en de priester zijn zegen over hen had uitgesproken, begon Sophie te beseffen dat het echt gebeurd was.

Dat gold ook voor Peyres verrassing in zijn ouderlijk huis op het île de Tounis, waar hij in het achterhuis met hulp van zijn broer Sancho en enkele vrienden een soort privévertrek voor hen had gebouwd. Na een overheerlijke feestmaaltijd in de tuin achter het huis was het tijd om naar bed te gaan. Het zelfgetimmerde ledikant was versierd met klimop en natuurlijk bewierookt en besprenkeld met wijwater. Voorzichtig ging Sophie op de rand van het bed zitten. Eigenlijk kon ze nog steeds niet geloven dat haar grote droom eindelijk uitgekomen was. Ze was getrouwd met Peyre Daborrea, de jongeman die haar zeven jaar geleden complimenteerde met haar mooie stem en ondanks alles wat er in de tussenliggende jaren gebeurd was, altijd onvoorwaardelijk in haar was blijven geloven.

Plotseling werd ze uit haar mijmeringen gehaald door Peyre, die zijn handen op haar schouders legde. Door haar nachthemd heen voelde ze zijn handen trillen – of was ze het zelf? Hij zoende haar zachtjes in haar nek en liet zijn vingers over haar rug naar beneden glijden. Ze rilde van spanning en angst tegelijk. Om rechtsgeldig te zijn, moest hun huwelijk vanavond nog geconsumeerd worden. Ze wist het, maar zag op tegen de pijn die het zou doen.

Haar gedachten flitsten terug in de tijd, naar de smerige schanddaden van Lenostre en Rouget. Zou Peyre merken dat hij niet de eerste was? Dat iemand anders …? Ze verstarde bij het idee dat Peyre haar geheim zou ontdekken, maar uiteindelijk lokten zijn warme handen haar geest mee naar het heden en de afgrijselijke gedachte ontglipte haar weer. 

Peyre kietelde haar met zijn vingers en tong in haar nek en daarna op plekken waar ze zelf nauwelijks weet van had. Ze voelde voor het eerst de warmte van zijn huid tegen de hare. Haar lippen tintelden toen hij haar kuste en de blik in zijn ogen verdreef alle herinneringen naar de achtergrond. Ze leunde zwaar tegen hem aan, bedwelmd door een tederheid waarvan ze het bestaan niet kende. Het gevoel overrompelde haar, maar toen ze merkte dat Peyre opgewonden raakte, sloeg de angst opnieuw toe. Zonder iets te zeggen, draaide ze zich op haar rug en deed haar ogen dicht. Perfer et obdura! Verdraag en volhard, Sophie, schoot er door haar heen. 

Ze kneep haar ogen nog harder dicht, vastbesloten om niets te willen zien van wat haar te wachten stond, en was daardoor even later dubbel verrast toen ze merkte dat hij al in haar was en dat het geen pijn deed. Verbaasd deed ze haar ogen weer open en keek in het lachende gezicht van Peyre, die zich hijgend boven haar oprichtte. Ze wilde iets zeggen, maar haar mond weigerde hardnekkig om de juiste woorden te vormen, zodat ze niets anders kon doen dan zich opgelucht overgeven aan het ritme van zijn liefde.
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Op de eerste werkdag na haar huwelijk keek Sophie onwennig om zich heen. Ze stond naast Peyre in de grote schuur van zijn vaders ververij waar zich alle meesters, gezellen en knechten hadden verzameld. Sophies blik gleed langs de rij gezichten. Ze telde er tien, die haar allemaal tegelijk zwijgend aankeken. Ze voelde haar wangen warm worden, terwijl ze tevergeefs probeerde om de gezichten aan de juiste namen te koppelen. Raymundo en Sancho stonden fier in het midden, maar tussen hen en de stugge meester-verver Simon Souffron in stond een man die ze niet kende. Hij had bruine ogen en een karamelkleurige huid. En naast Sancho en Joan-Pietro stond een jongeman, wiens naam ze ook niet wist. De knechten zaten voor hen op de grond, vier jonge jongens met verkleurde onderarmen en blote knieën.

Het was Joan-Pietro die de ongemakkelijke stilte doorbrak en een stap naar voren zette. Hij feliciteerde Peyre door hem joviaal de hand te schudden en te omhelzen. Vervolgens maakte hij een buiging voor Sophie en zei: ‘Welkom, madame. Mijn naam is Joan-Pietro Bardougo.’

Sophie knikte hem vriendelijk toe, maar van de zenuwen kneep ze hard in Peyres hand. Ze had helemaal niet gerekend op een officiële ontvangst. Waarom had Peyre niets gezegd?

Een voor een brachten de overige meesters en gezellen hun gelukwensen uit en stelden zich daarna aan haar voor. Zo kwam ze erachter dat de onbekende meester Ferdinand Mercier heette en de nieuwe gezel Michel Leblanc.

Tot slot stelde Raymundo de knechten aan haar voor. ‘En dit zijn Valentin, Samson, Gabriel en Guillaume.’ De jongens bogen eerbiedig hun hoofd.

Toen iedereen aan de beurt was geweest, klapte Raymundo in zijn handen. ‘Zo, mannen, het is mooi geweest. Nu weer aan het werk. De enige die vandaag van een welverdiende vrije dag mag genieten, is Peyre.’ De baljuw gaf hem een liefdevolle stoot tegen de schouder.

De mannen stonden op en maakten aanstalten om terug te lopen naar hun verfkuipen.

Sophie keek naar haar schoonvader en vervolgens even opzij naar Peyre. Zou ze het durven vragen? Verlegen trok ze Peyre aan zijn mouw en ze fluisterde iets in zijn oor. 

Toen ze uitgesproken was, riep hij tegen zijn collega’s: ‘Wacht even, mannen. Madame Daborrea hier wil heel graag zien hoe een grote lap stof wordt geverfd. Wie geeft er even een demonstratie?’

‘Geen probleem,’ zei Joan-Pietro. ‘Komt u maar mee, madame.’

Zelfverzekerd liep de gezel naar de verfkuipen achter in de schuur. Nieuwsgierig liep Sophie achter hem aan, terwijl Peyre met zijn vader meeliep naar het kantoortje. Joan-Pietro pakte een van de wollen lakens van de stapel en dompelde de lap behendig met behulp van twee metalen stangen onder in de enorme kuip. Razendsnel drong het vocht de vezels binnen. Opnieuw verbaasde het Sophie dat het verfbad dat de stof zijn schitterende blauwe kleur zou geven zelf helemaal niet blauw was, eerder gelig groen.

‘Zo, nu moet het even inwerken,’ legde Joan-Pietro uit, ‘maar niet te lang, want deze partij laken moet juist een lichte tint krijgen: bleu turquin om precies te zien.’

Terwijl de stof langzaam naar de bodem van de kuip zakte, keek Sophie om zich heen. De mannen hadden hun werkzaamheden hervat en er heerste een ambachtelijke ijver in de ververij. Bij de kuip van verver Simon was een van de knechten in de weer met een soort schepnetje, waarmee hij het schuim dat her en der op de vloeistof dreef in een hoek verzamelde en uit de kuip schepte. De vieze drab smeet hij vervolgens in een ton in een hoek van de schuur. Zelfs van een afstandje was te zien dat de vloer daaronder vol zat met sporen en vlekken.

Toen Joan-Pietro na een tijdje de lap stof uit het verfbad omhoog tilde en over de daarvoor bestemde roede naast de kuip wilde hangen, schreeuwde hij ineens: ‘Guillaume! Kom hier! Nu zit er alweer een vlek op het laken. Jij, nietsnut! Waarom doe je niet wat ik je zeg?!’

Guillaume kwam aangesneld met een netje in zijn hand en Joan-Pietro hief dreigend zijn arm omhoog om de knaap een oplawaai te geven, tot hij zich kennelijk realiseerde dat Sophie naast hem stond. Prompt liet hij zijn arm weer zakken. ‘Mijn excuses, madame,’ en tegen de knecht riep hij: ‘Verdwijn uit mijn ogen, Guillaume. Met jou heb ik nog een appeltje te schillen.’ Met een gezicht vol ergernis wees Joan-Pietro haar op een kleverige, geelgroene substantie in een hoek van het laken. ‘Dat verdraaide schuim ook altijd! Nu zit er niets anders op dan deze lap te laten drogen, de vieze plek eruit te borstelen en de stof op-nieuw te verven. En dan moeten we maar hopen dat de vlek weg is. Soms moet het wel drie keer worden herhaald. Zeker bij lichte tinten gaat dat niet, want dan wordt de stof te donker.’

‘Wat jammer,’ zei Sophie, terwijl ze haar ogen strak gericht hield op het laken aan het rek. ‘Maar het blijft bijzonder zo’n grote lap stof voor mijn ogen te zien verkleuren.’

‘Vindt u?’ Joan-Pietro keek haar verbaasd aan. ‘Maar dat is toch niet zo bijzonder?’

‘Voor u is het dagelijkse kost. Maar ik blijf het een wonder vinden dat de kleur van de hemel alleen bereikt kan worden via een magisch traject van geel – groen – blauw. Wat gebeurt er trouwens met het schuim dat uit de kuipen wordt geschept?’

Joan-Pietro haalde zijn schouders op. ‘O, die viezigheid wordt na verloop van tijd door een of andere kerel opgehaald. Die kiept zijn zware kar ergens stroomafwaarts leeg in de Garonne om vervolgens zijn zuurverdiende sous in de dichtstbijzijnde taverne op te zuipen.’

De ironie in zijn stem ontging Sophie niet, maar ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.

‘Bedankt voor de demonstratie, seigneur Bardougo. Ik wens u veel succes bij de rest van uw werkzaamheden vandaag.’

‘Graag gedaan, madame, maar noemt u me alstublieft Joan-Pietro, madame. Net zoals iedereen.’

‘Ik zal mijn best doen, Joan-Pietro.’ Ze boog heel even haar hoofd en draaide zich vervolgens om.
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Na afloop van de middagmaaltijd vroeg ze Peyre naar het oude receptenboek van zijn grootvader. ‘Ik herinner me ineens dat er ook iets in stond over schuim, maar ik weet niet meer precies wat.’ Haar stem klonk opgewonden.

Peyre haalde de boekjes uit de grote opbergkist in zijn kantoor en hield ze voor haar neus met een gestrekte arm omhoog, zodat ze er net niet bij kon.

‘Eerst een zoen,’ zei Peyre plagerig, ‘en nog één. We zijn tenslotte nu een echtpaar.’

Ze lachte, drukte vluchtig twee zoenen op zijn behaarde wangen, pakte de boekjes uit zijn handen en nam ze mee naar het bankje op de beschaduwde achterplaats, waar ze ze voorzichtig doorbladerde. In het boekje dat Peyre van de heren De Loubens had overgenomen stond niets bijzonders, maar in de versie die van Peyres grootvader was geweest, had een onbekende bij het recept van een anonieme meester-verver uit Sorèze in de kantlijn wat aantekeningen geplaatst. Slechts één woord was duidelijk te lezen: schuim! De rest was niet meer te ontcijferen. Waarschijnlijk was het papier kort na het beschrijven drijfnat geworden, waardoor de inkt helemaal was uitgevloeid. Sophie staarde naar de grillig gevormde vlekken, maar hoe ze ook haar best deed, de aantekeningen bleven onleesbaar. Teleurgesteld gaf ze de boekjes weer aan Peyre terug. Ze wilde langs hem heen naar de keuken lopen, maar hij hield haar tegen.

‘En?’ zei hij plagerig. ‘Staan er nog meer geheimen in?’

‘Nee, ik heb me vergist, meester Peyre,’ en ze kuste hem in zijn nek. ‘Ik had gehoopt dat er iets in stond om schuimvorming te voorkomen, maar helaas.’
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Een week later liep Sophie op zaterdagmiddag vanuit het huis naar de ververij op het achtererf. Het was er muisstil, want de mannen waren naar de blauwververskapel in La Dalbade voor een bijeenkomst van het gilde. Voorzichtig liep ze langs de kuipen die dit keer tot de rand toe gevuld waren met laken, dat volgens Peyre tot bleu d’enfer geverfd moest worden: helleblauw, de donkerste tint uit het door het gilde nauwkeurig vastgestelde kleurenpalet. Pas maandagmiddag zou de stof uit deze roergang worden uitgehangen en tijdens het drogen zijn definitieve blauwe kleur krijgen. Ze liep naar de achterdeur om naar de gabares op de Garonne te gaan kijken, toen haar blik op de afvalton viel. Met een vies gezicht keek Sophie naar de oogst van een week lang schuim vangen. Resten opgedroogde groenblauwe smurrie kleefden aan de muur en waren langs de rand van de ton naar beneden gedropen. Met het uiteinde van een van de schepnetjes prikte ze in de smurrie. Bovenop was het nog zacht en smeuïg, maar naarmate ze dieper kwam, werd het steeds harder. Het goedje had wel een beetje weg van agranat in het voorlaatste stadium van de preparatie, als de fermentatie was beëindigd, maar de verf nog moest indrogen. Wat zou er gebeuren als ze een klein beetje schuim liet opdrogen? In een flits dacht ze terug aan de wastobbes van vroeger thuis. Marie was juist altijd blij met sop, want daardoor wist ze dat de zeep zijn reinigende kracht nog niet verloren had. Waarom zou dat met dit schuim anders zijn?

In een hoek van de ververij vond ze een klein houten kistje, dat ze voorzichtig volschepte met het schuim uit de ton. Ze nam het mee naar de rivieroever en dekte het geheel af met een zware steen, toen ze de kerkklokken op Saint-Cyprien, aan de overzijde van de Garonne, hoorde slaan. De bijeenkomst van de ververs kon elk moment afgelopen zijn. Snel verborg ze het kistje achter de restanten van een omgevallen muur. Ze zou morgen wel even gaan kijken en haastte zich terug naar huis voor de ontvangst van de mannen.

Pas na een week dacht ze echter weer aan het schuim. Het was tijdens de avondmaaltijd, toen Peyre tegenover Raymundo zijn hart luchtte over de slechte kwaliteit van de partij agranat die ze geleverd hadden gekregen. Het agranat zat vol met zand en andere troep, waardoor de bodem van de verfkuipen zwaar vervuild raakte. Sophie zat erbij en merkte hoe haar gedachten een sprong maakten naar het vergeten kistje in de tuin. Na het dankwoord sloop ze weg en ontdekte dat het schuim in het kistje was opgedroogd tot een hard blok vol onzuiverheden, waar niets mee viel te beginnen. Ze gooide het met een grote boog in de rivier, waar het na een luide plons naar de bodem zakte. Misschien was het beter als ze het schuim eerst tot een egale brij roerde of een beetje aanlengde met schoon water?

Op weg terug naar huis wierp ze een stiekeme blik op de afvalton, die dit keer nog maar halfvol was. Als ze er nu iets van zou meenemen, zou het de ververs zeker opvallen. Ze moest nog even geduld hebben.
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Op Saint-Bonaventure, de vijftiende dag van juli, kroop ze stilletjes de bedstee uit. Peyre kreunde in zijn slaap, maar werd gelukkig niet wakker. Ze kleedde zich aan en liep op haar tenen naar de ververij. De zon was nog niet op en dus had ze genoeg tijd voordat de werkdag voor de knechten zou beginnen met het opstoken van de vuren in de ververij. Ze pakte een van de netten, schepte een flinke hoeveelheid schuim uit de ton en nam het volle net mee naar het plaatsje aan de rivier waar ze gisteren haar benodigdheden had verstopt. Ze schepte het schuim in de klaarstaande emmer en goot er al roerend met een stok een flinke hoeveelheid water bij. Het schuim loste langzaam op en er ontstond een donkergroene pap. Ze besloot iets meer water toe te voegen, tot er uiteindelijk een mengsel overbleef dat meer op slootwater leek dan op een verfproduct. Ongerust over de vraag of ze niet te veel water had toegevoegd, verstopte ze de emmer weer achter het muurtje en liep terug naar het huis.

‘Waar was je?’ vroeg Peyre toen ze het huis binnenstapte.

‘Aan de waterkant. Ik vind het zo’n mooi gezicht, al die gabares op de rivier op weg naar of net terug uit Bordeaux. Daar kan ik urenlang naar kijken.’

Ze gruwde van haar leugentje om bestwil, maar ze kon zich er niet toe zetten Peyre de waarheid te vertellen. Nog niet. Ze moest eerst weten of het zou lukken om uit het schuim iets bruikbaars over te houden. Dan zou ze het hem vertellen.

Toen ze na de middagmaaltijd even snel een kijkje ging nemen bij de emmer waren alle vaste bestanddelen uit de vloeistof naar de bodem gezakt. Met de stok roerde ze het mengsel weer door elkaar en vervolgens goot ze het door een oude, linnen doek. Op de lap stof bleef een blauwgroen residu over dat ze vervolgens snel weer in het kistje stopte met de zware steen erop om het resterende water eruit te persen. Na een week ging ze opnieuw kijken. Het resultaat was een stuk beter dan de eerste keer: de massa was egaler van kleur en structuur, maar nog steeds vrij hard. Ze probeerde er met de hand een stuk van af te breken, maar dat lukte niet. Pas na een klap met de steen die als deksel had gefungeerd, brak er iets af, wat ze vervolgens met de steen fijnstampte. Ze nam zich voor de eerstvolgende keer de vijzel mee te nemen.
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‘Maar vader, als Sophie haar taken als vrouw en echtgenote getrouw vervult, dan is er toch geen probleem?’

Zelfs op zolder kon Sophie de ruzie tussen Peyre en zijn vader duidelijk volgen.

‘Nee, Peyre. Dat zie je verkeerd. Nu snap ik waarom die Jacques Dellacroix moeite had met zijn dochter: ze kent haar plaats binnen het universum niet. Dat wekt de toorn op van mensen, maar vooral ook van de Heer. En al zou ik het plan goedkeuren, dan staan er tien anderen op in het gilde om er schande van te spreken.’

‘Maar we kunnen het de mensen toch uitleggen?’

‘Die kans krijgen we niet, Peyre. Klanten zullen ons gaan mijden. Het zou de ververij te gronde richten. Het spijt me, Peyre, maar ik kan het gewoon niet toestaan. Niet onder mijn dak.’

Sophie stopte haar hoofd onder de dekens: ze wilde het geruzie niet aanhoren. Een deur die met een knal werd dichtgeslagen maakte echter een abrupt einde aan het twistgesprek. Die ochtend had ze eindelijk al haar moed verzameld en Peyre verteld over het poeder dat ze uit het schuim uit de verfkuipen had weten te winnen. Eerst was hij boos geworden, maar toen ze hem in tranen had gesmeekt eventjes naar haar te luisteren, had hij uiteindelijk gezwegen en terwijl hij haar met een nijdig gezicht was blijven aankijken, had ze hem verteld over haar ontdekking. Over hoe ze dag in dag uit, week in week uit kleine hoeveelheden schuim uit de afvalton had geschept en deze op haar geheime werkplaatsje langs de rivier had gezuiverd van ongerechtigheden en hoe ze na twee maanden zeven, drogen, malen en stampen een handjevol blauw poeder had verzameld. Toen had ze haar opwindende vondst niet langer voor zich kunnen houden; daarvoor was de kleurkracht van het poeder gewoon te krachtig. Toen ze het poeder aan Peyre had laten zien, had zijn boosheid langzaam plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid. ‘Ik ga het direct aan vader laten zien,’ had hij vol enthousiasme geroepen, het kistje met poeder in zijn handen. Ze zuchtte diep onder de benauwde, warme deken. En nu had datzelfde poeder Peyre in de problemen gebracht. Waarom zagen de heren niet in dat dit poeder veelbelovend was?
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Sinds Peyre ruim een week geleden met een harde knal de deur van de werkplaats achter zich had dichtgegooid, had hij geen woord meer met zijn vader gewisseld. Als koppige ezels verscholen de mannen zich achter een muur van stilte. Peyre had Sophie op het hart gedrukt zich niet in de strijd te mengen en sindsdien had ze het gevoel dat ze op eieren liep. Het verfpoeder lonkte. Eigenlijk wilde ze niets liever dan doorgaan met het omvormen van het schuim en de verdere verfijning van het productieproces, maar ze was bang dat haar schoonvader het zou ontdekken en haar ongehoorzaamheid zou gebruiken om het precaire evenwicht tussen hem en Peyre te verstoren. Nog even geduld. Perfer et obdura! hield ze zichzelf voor. Nu richtte ze al haar aandacht op het huishouden. Strenger dan anders zette ze Martha en de knecht aan tot nog grotere perfectie, zodat haar op dat punt in elk geval niets verweten kon worden. Tot ze op 22 september – Saint-Maurice, de patroonheilige van de blauwververs – na de vespers met z’n allen naar huis liepen en Raymundo vanuit het niets de stilte tussen beide mannen verbrak en tegen Peyre, die naast hem liep, zei: ‘Peyre, laat me straks die proeflap maar eens zien.’

Peyre knikte en antwoordde alsof er niets aan de hand was. ‘Natuurlijk, vader.’

Na thuiskomst liepen beide mannen meteen de ververij in. Sophie hield haar adem in. Om zichzelf af te leiden pakte ze de boenwas en begon het blad van de eettafel te boenen. De kerkklokken sloegen tien uur. Wat duurde het lang. Wat zouden ze aan het doen zijn? Nerveus veegde ze de vloer van de eetkamer. Als de ruzie maar niet uit de hand liep… Ze wilde niets liever dan met Peyre een gezin stichten; als er tenminste ooit kinderen zouden komen, want haar maandstonden kwamen nog steeds met strikte regelmaat, terwijl Peyre haar toch vaak genoeg bezocht. Ze zette de bezem in de hoek van de kamer en liep naar boven. Daar kroop ze in het donker met een bang voorgevoel met opgetrokken benen op de dekenkist. De meeste vrouwen binnen het gilde waren om de haverklap zwanger. Sommigen hadden zelfs al een hele rits kinderen om zich heen verzameld, terwijl het haar niet eens lukte om in gezegende toestand te geraken. Ze snoof. Wat had Peyre aan haar als ze hem niet eens een erfgenaam kon schenken? Ze bezorgde hem alleen maar problemen.

Opnieuw sloegen de klokken. Half elf. Nog steeds was Peyre nergens te bekennen. Waar bleven ze toch? Het was inmiddels al donker op straat. Een paar huizen verder blafte een hond. Sophie liet zich vanaf de kist op de grond glijden, bad tot Maria om haar voorspraak in haar kinderwens en besloot vervolgens naar bed te gaan. Maar de slaap wilde niet komen. Ongerust staarde ze in het donker naar de planken boven haar hoofd.

Het duurde nog zeker een uur voordat ze Peyre het slaapvertrek hoorde binnenkomen. Waarschijnlijk dacht hij dat ze al sliep, want hij kroop naast haar en zei verder niets.

‘En, en?’ fluisterde Sophie. ‘Wat zei uw vader allemaal? Het duurde zo lang, ik maakte me zorgen.’

‘O, bent u nog wakker?’ Hij gaf haar een kus. ‘Het komt allemaal goed, Sophie, echt waar. U kent mijn vader nog niet, maar ik had wel verwacht dat het ongeveer zo zou gaan. Een mensenhart kent vele emoties, maar uiteindelijk overwint toch het verstand. U weet toch dat vader en Joan-Pietro al langere tijd experimenteren met het blauwverven van zijde?’

Ze knikte in het donker. ‘Ja, hoezo?’

‘Steeds meer welgestelden dragen zijde, maar de stof is zeer gevoelig voor schuimvlekken en dus heel moeilijk blauw te verven. Daarom heb ik vorige week een lap zijde gekocht om te testen hoe deze verf daarop uitpakt en die proef ging boven verwachting goed. Dus toen ik vader vanavond die proeflap liet zien, was het pleit snel beslecht. Het duurde allemaal zo lang omdat hij het ook zelf wilde uitproberen. Maar met zijn neus boven het verfbad groeide het enthousiasme in zijn ogen. Dit kan de ververij net dat beetje extra aanzien geven dat nodig is om de aandacht van de groten der aarde te trekken. We gaan een geweldige toekomst tegemoet, Sophie. En dat allemaal dankzij u!’ Peyre draaide zich om en omhelsde haar.

‘Maar dat is fantastisch, Peyre! Ik ben zo blij. Nu kan ik eindelijk rustig slapen.’

‘Vader had het zelfs al over de aanschaf van extra verfkuipen. Het enige wat we nog nodig hebben, is de toestemming van het gildebestuur. Vader wil dat ik…’

Sophie duwde tegen zijn schouder. ‘Nou, wat wilde uw vader?’

‘Wat?’ Peyres stem klonk slaperig. ‘O, dat ik morgen met het gildebestuur ga praten over het poeder. Die lui willen altijd het naadje van de kous weten, maar maak u geen zorgen: dat is slechts een formaliteit. Ga nu maar slapen.’

Sophie schurkte zich tegen Peyre aan en viel al snel in slaap nu de spanning van haar was afgevallen.
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De volgende ochtend was Sophie al vroeg beneden. Zodra ze Peyre in de keuken zag, zei ze: ‘Ik ben zo opgelucht dat uw vader met de productie van het schuimpoeder heeft ingestemd. Mag ik die zijden proeflap ook eens zien? Ik ben zo benieuwd.’

‘Eh, dat kan niet. Die ligt bij Joan-Pietro. Daar ben ik gisteravond met vader nog even langsgegaan.’

Sophie keek hem verbaasd aan. ‘Dat hebt u gisteren helemaal niet verteld. Wist Joan-Pietro er ook al van dan?’

‘Ja, ik wilde eerst zijn mening weten over de proef. Hij weet immers veel meer van de zijdeververij dan ik. Ook hij was erg enthousiast over de resultaten. Samen hebben we vader over de streep getrokken. Nu moeten we alleen het gilde nog zien te overtuigen.’

‘Hoe moeilijk kan dat zijn? Uw vader is de baljuw van het gilde.’

‘Dat is waar, maar toch mag een dergelijke vernieuwing niet zonder toestemming worden toegepast; ook niet door de baljuw. Bovendien zal men precies willen weten wat ons op het idee heeft gebracht om dit poeder te gaan maken. Dan kunnen we moeilijk zeggen dat u in het geheim het schuim uit de verfkuipen hebt gepikt en dat vervolgens in een nieuw verfpoeder hebt omgetoverd. Dat zou niemand geloven en dan ontstaan er vanzelf allerlei rare praatjes, Sophie. Er zijn genoeg mensen die zelfs in het verkleuringsproces in de blauwververij al een teken van de duivel zien. Voordat je het weet wordt onze naam in verband gebracht met hekserij en dan zijn we ons leven niet meer zeker. Nee, dit moeten we heel slim aanpakken.’

Sophie knikte naar Peyre, die haar met een vreemde blik in zijn ogen aankeek. ‘Daarom, eh... leek het mijn vader en mij beter om tegen het gildebestuur te zeggen dat, eh… dat ik het poeder heb ontdekt op mijn rondreis door de Lauragais. Dat heb ik mijn vader moeten beloven. Daarom moet je me straks alles vertellen, Sophie, wat je weet over het poeder, zodat ik het gildebestuur kan informeren en we daarna de ververs kunnen instrueren hoe ze het poeder moeten maken. Of misschien eerst alleen Joan-Pietro. Hij is de enige die we echt kunnen vertrouwen. Hoe langer we het procedé geheim kunnen houden, hoe meer kans we hebben dat over een tijdje het voltallige zijdeweversgilde bij ons op de stoep staat. Ik verheug me nu al op de beteuterde gezichten van onze concurrenten. Jij niet?’

Peyre keek Sophie verwachtingsvol aan, maar ze lachte niet terug. De mededeling dat haar uitvinding omwille van het gilde aan Peyre zou worden toegeschreven, had haar nekharen recht overeind gezet. Het verfpoeder was háár idee. Hoe haalde Peyre het in zijn hoofd om er met haar idee vandoor te gaan! Ze keek hem strak aan en voelde hoe haar bloed begon te koken. ‘Dus u bedoelt dat u met mijn veren gaat pronken?’ beet ze hem toe. Ze haatte hem en de rest van de mannen op de wereld. Waarom konden ze er niet gewoon voor uitkomen dat zíj het poeder had ontdekt? Daarmee was het toch niet iets minderwaardigs geworden? ‘Nou, dat dacht ik niet. Ik maak het poeder zelf en anders niemand,’ brieste ze koppig. ‘Ik heb met uw vader en dat gilde niets te maken.’

‘Dat hebt u wel!’ Voor het eerst sinds hun huwelijk verhief Peyre zijn stem tegen haar. ‘U woont onder mijn vaders dak en hebt zijn orders te gehoorzamen, of u nu wilt of niet!’

‘Waarom zou ik iemand moeten gehoorzamen die het zelf niet zo nauw neemt met de waarheid? Niet u, niet uw vader, maar ík heb het poeder ontdekt. En als het gilde geen toestemming geeft omdat het idee van een vrouw afkomstig is, dan houdt het op. Ik doe niet mee aan deze poppenkast.’ Haar stem trilde van kwaadheid.

Zonder op Peyres antwoord te wachten, rende ze de tuin in en ze verstopte zich, verblind door tranen, achter het muurtje. Koppig bleef ze daar een hele tijd zitten, ook toen ze Peyre hoorde roepen: ‘Toe, Sophie, alstublieft. Wees redelijk. Ik kan er toch ook niets aan doen? Als men binnen het gilde te weten komt dat het poeder door u is uitgevonden, dan wordt mijn vader misschien wel uit het gilde gezet, baljuw of niet. En wat hebben we dan? Dan hebben we helemaal niets. Kom, Sophie, werk nou mee, alstublieft.’ Peyres stem klonk smekend, maar ze kon het niet opbrengen uit haar schuilplaats tevoorschijn te komen. Alle mannen waren hetzelfde: eerst lokten ze je met mooie praatjes en als je eenmaal binnen was, lieten ze hun val dichtklappen.

Ook de dagen daarna leefden Peyre en Sophie op voet van oorlog. Ze deelden ruggelings het echtelijke bed en bestreden elkaar met blikken vol zwijgend verwijt, maar in de tussentijd gingen in de ververij de voorbereidingen voor de productie van het verfpoeder gewoon door. Met hulp van Joan-Pietro en Simon bouwde Peyre tegen de buitenmuur aan de zijde van de Garonnette een houten afdak en Raymundo vertelde vol trots dat hij twee kleine verfkuipen op de kop had getikt, plus wat gereedschap om het zeven en malen van het opdrogende schuim te vergemakkelijken. Sophie snoof minachtend toen ze het hoorde. Kennelijk had Peyre Raymundo niets verteld over hun geruzie en haar weigering om aan hun plannetje mee te werken. Als hij maar niet dacht dat ze op deze manier wel overstag zou gaan! Ze zou hem eens laten zien wie de langste adem had en zweeg met een verbeten gezicht in alle toonaarden, zodat Peyre zich te elfder ure genoodzaakt zag zijn vader alsnog in te lichten over haar weigering. De verfkuip onder het afdak bleef leeg.
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Een kleine maand verstreek en de winter deed zijn intrede. Tegen Sophies verwachting in deed noch Peyre, noch Raymundo ook maar één poging om haar op andere gedachten te brengen. De tijd sleet de scherpe randjes van haar woede af, maar haar koppigheid weerhield haar ervan toe te geven, ondanks de in de wind opbollende blauwe lakense stof op de binnenplaats, die haar verlangen naar het verfpoeder aanwakkerde. Soms betrapte ze zichzelf erop dat ze hoopte dat Peyre over het poeder zou beginnen, haar een opening zou bieden om tot een vergelijk te komen, maar niets wees erop dat er spoedig een einde zou komen aan de stilte. Tot Sophie aan het einde van de middag naar boven liep om zich klaar te maken voor de vespers op Populus Sion, de tweede zondag van advent, en ze op het bed een grote linnen zak zag liggen. Nieuwsgierig maakte ze hem open en haalde er een blauwe japon uit, gemaakt van zacht glanzende zijde.

‘En… wat vindt u van uw proeflap?’ Peyres gefluister vlak achter haar verbrak de stilte in de kamer. ‘Geverfd met uw eigen verfpoeder. Is hij niet schitterend? Laat de baljuw van de zijdewevers me nu toevallig hebben uitgenodigd vanavond na de vespers naar hun jaarlijkse feestavond te komen. Gaat u met me mee?’

Sophie was sprakeloos en getergd tegelijk. De japon was prachtig, maar het vooruitzicht deze te dragen op een bijeenkomst van het zijdeweversgilde waar ze vast en zeker bevraagd zou worden op de herkomst van het blauw, deed haar twijfelen. 

‘Bent u niet blij?’ vroeg Peyre. ‘Ik heb de jurk speciaal voor u laten maken.’

Ze knikte werktuigelijk. ‘De japon is werkelijk beeldschoon, maar Peyre, de kleur… Straks wil natuurlijk iedereen weten waar de zijde geverfd is. En wat zeg ik dan?’

‘Dan zegt u gewoon dat u het niet weet. Bovendien komt er verder niemand van het blauwverversgilde, dus zo’n vaart zal het niet lopen. Toe, Sophie, trek hem eens aan?’ Peyre legde zijn hand op haar schouder.

De warmte van zijn hand deed een rilling door haar lichaam gaan, maar één blik op de japon was voldoende om het trillen tot bedaren te brengen. Ze wist wél waar het blauw vandaan kwam en ze was niet van plan zich zo makkelijk gewonnen te geven.

Peyre keek haar smekend aan. ‘Toe nou, Sophie. We moeten toch iets doen? We mogen deze kans niet verloren laten gaan.’

‘Nogmaals, de jurk is schitterend, Peyre, maar je vraagt het onmogelijke van me.’ Met grote stappen liep ze de kamer uit, Peyre teleurgesteld achterlatend.
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Drie dagen later stak Sophie haar hoofd om de deur van de ververij om te zien wie haar geroepen had. Het was Raymundo. Hij keek haar aan en zei: ‘Sophie, we hebben uw hulp dringend nodig. De beroemde schilder Jean Faguelin is net in de ververij geweest. Kennelijk heeft Peyre hem een tijdje terug een monster van het nieuwe verfpoeder meegegeven en nu is hij dolenthousiast. Volgens hem is het het beste en krachtigste blauw waarmee hij ooit gewerkt heeft en hij heeft er een fortuin voor over om het blauw te kunnen gebruiken in zijn nieuwste werk, een portretschilderij van de gebroeders Moranti. Alleen: nu is het verfpoeder op. Daarom wil ik u vragen of u nieuw poeder voor ons wilt maken.’

De woorden van haar schoonvader dansten door haar hoofd. Ze waardeerde de openhartigheid van zijn verzoek. Zoals altijd deed Raymundo geen moeite om de zaken anders voor te stellen dan ze in werkelijkheid waren. Ze keek hem zwijgend aan en liet bewust een lange stilte vallen voor ze antwoord gaf.

‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik zal opnieuw wat poeder maken, maar op één voorwaarde. Dat is dat u bekendmaakt dat niet Peyre, maar ik degene ben die het poeder heeft uitgevonden. En dat ik het een naam mag geven,’ voegde ze er snel aan toe. Gespannen keek ze haar schoonvader aan. Kon hij leven met haar wensen of had ze haar hand overspeeld?

‘De naam weet ik al: Fleurée de Sorèze, omdat ik in Sorèze alles geleerd heb en dit dankzij Peyre en u hier in Toulouse tot bloei kan komen?’

Raymundo knikte goedkeurend. ‘Fleurée de Sorèze. Dat klinkt toepasselijk. Akkoord, ik zal het gilde inlichten, maar ik sta er wel op dat u ons leert hoe het gemaakt moet worden, voor het geval u iets overkomt.’ 
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De volgende middag stond Sophie met een strak gezicht onder het afdak. De klok had net zes uur geslagen. De werkdag was ten einde, maar Peyre, Joan-Pietro, Simon en de andere ververs zaten onder het afdak klaar, terwijl Raymundo het doel van de bijeenkomst uitlegde. Guillaume en Valentin stortten de kruiwagen met schuim leeg in een ton.

Raymundo was nog maar net uitgesproken, toen Simon Souffron opstond en zei: ‘Met alle respect voor uw schoondochter, meester Raymundo, en gelooft u mij, madame Sophie, het is niet persoonlijk bedoeld, maar vrouwen horen naar mijn mening niet thuis in een werkplaats of ververij. Zo heeft de Heer het niet bedoeld en daarom vraag ik u permissie om deze bijeenkomst te mogen verlaten.’

Raymundo keek vorsend zijn kring met arbeiders rond. ‘Wie denkt er nog meer zo over?’

Aarzelend staken Ferdinand Mercier en Michel Leblanc hun hand in de lucht, gevolgd door Joan-Pietro, die zei: ‘Het lijkt mij ook geen goede zaak, meester Raymundo, vrouwen op de werkvloer. Dat leidt alleen maar af. Er moet een andere oplossing zijn.’

Sophie zag Peyre naar haar kijken, maar ze kon zijn blik niet plaatsen. Met verbazing vroeg ze zich af waarom hij zijn vader niet te hulp schoot. Zelfs Joan-Pietro viel hem af.

Ineens sprong Raymundo met verbazingwekkende lenigheid op de rand van de kleine verfkuip. ‘Mijn beste medewerkers, het is duidelijk dat de meerderheid van de meesters en gezellen niets ziet in mijn voorstel en het zou dan ook van grote hoogmoed getuigen als ik daar geen oog voor had. Daarom trek ik mijn voorstel in en ik zie u graag morgen terug voor een nieuwe werkdag.’

De ververs Simon en Ferdinand lieten zich dit geen twee keer zeggen en verlieten haastig de ververij. Ook Michel en de knechten vertrokken en binnen een mum van tijd stonden alleen zij, Peyre, Joan-Pietro en Raymundo nog onder het afdak.

‘Zo, dat is geregeld,’ grijnsde Raymundo. ‘Nu is het aan u, madame Daborrea, om uw vaardigheden te tonen. Als u erin slaagt voor Driekoningen een nieuwe voorraad verfpoeder te maken, dat benoem ik u tot meester in de kunst van het verfpoeder maken. Er is alleen wel één maar: om de overige meesters en gezellen niet voor het hoofd te stoten, kan dat alleen ’s nachts.’

Sophie keek verbaasd om zich heen. Meende Raymundo het echt? Peyre en Joan-Pietro lachten. Werd ze in de maling genomen? ‘Ik, eh, ik zal mijn best doen.’

‘Dat is u geraden, want ik heb al die spullen niet voor niets aangeschaft,’ zei Raymundo, wijzend op de verfkuipen en toebehoren.

Sophie kreeg een brok in haar keel. Ze kon zich niet meer inhouden en vloog haar schoonvader om de hals. ‘Dank u wel, monsieur Daborrea. Ik beloof u dat ik uw vertrouwen niet zal beschamen.’
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Vanaf dat moment stond Sophie elke nacht om drie uur op om de dagelijkse hoeveelheid schuim tot poeder te verwerken. De voorraad groeide en na enkele succesvolle demonstraties en de mond-tot-mondreclame van Jean Faguelin begon het Fleurée de Sorèze een steeds grotere bekendheid te krijgen. Met elk zakje poeder dat ze in het magazijn legde groeide Sophies trots. Door haar had de ververij van Daborrea een nieuwe tak. Gelukkig was Raymundo erin geslaagd het fabricageproces geheim te houden, al betekende dat wel dat Peyre moest afzien van zijn plan om ook bij andere ververijen schuim op te halen, want dat zou de concurrenten op een idee kunnen brengen. In plaats daarvan betaalde hij de inzamelaar een paar sous extra zodat die de tonnen schuim niet meer dumpte, maar bij hen afleverde.
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Dinsdag 4 februari 1561







Het heldere voorjaarsweer deed de stad ontwaken. Sophie was samen met Marguerite, de vrouw van Joan-Pietro, bezig in de tuin van hun huis op het île, toen de vrouw ineens zei: ‘Volgens Joan-Pietro vroeg er gisteren alweer een handelaar naar dat nieuwe verfpoeder. Hoe heet het ook alweer?’ Marguerite ging tekeer op het kleed dat over een rek in de achtertuin hing. Het stof dwarrelde alle kanten op, terwijl de fletse voorjaarszon zijn best deed om koning winter te verslaan.

Sophie moest hoesten en deed snel een paar stappen achteruit om aan de stofwolk te ontsnappen. ‘Je bedoelt het Fleurée?’ zei ze, terwijl ze naar adem hapte. ‘Fleurée de Sorèze. Zo heb ik het genoemd; het was tenslotte een recept van een verver uit Sorèze, dat me op het idee bracht. Maar vertel eens: wat zei Joan-Pietro nog meer?’ Sophie keek Marguerite nieuwsgierig aan, terwijl die het kleed handig op de andere zijde keerde.

‘Nou ja, wat ik al zei. Dat er alweer een handelaar kwam informeren naar dat verfpoeder. Hij kende de man niet en heeft hem daarom doorverwezen naar uw echtgenoot, die op dat moment in het kantoor was. Volgens Joan wil sinds een paar maanden bijna iedereen in Toulouse en omgeving klant worden bij de blauw-ververij van Daborrea. Het is nog nooit zo druk geweest als nu en dat komt allemaal door het Fleurée de Sorèze. Ik vind het zo knap van u.’

‘Ach welnee, Marguerite. Daar is helemaal niets knaps aan. Het is gewoon een kwestie van logisch nadenken. Als u de was doet, dan weet u toch dat schuim in het water betekent dat er nog werkzame stoffen in zitten? Dat dacht ik dus ook toen ik die schuimvlokken in de verfkuipen zag drijven. Daar is alles mee begonnen.’

Marguerite schudde haar hoofd. ‘Nou, ik weet het niet hoor, madame. Volgens mij is dit toch echt een stuk ingewikkelder dan het zeepsop in mijn wastobbe. Maar hoe dan ook: ik ben de Heer heel erg dankbaar dat mijn Joan-Pietro zich gezel mag noemen bij zo’n beroemde blauwververij. Jammer dat wijlen seigneur Daborrea senior dit niet meer heeft mogen meemaken. Hij zou zó trots zijn geweest op Peyre, op de ververij. En op u natuurlijk,’ voegde Marguerite er haastig aan toe. Het klonk bijna verontschuldigend.

‘Ja, dat is heel spijtig, Marguerite. Ik weet zeker dat Peyres grootvader enorm trots zou zijn geweest. Hij zou alle aandacht voor de ververij, zíjn ververij, geweldig hebben gevonden. Daarom is het ook van het grootste belang dat we het recept koesteren als een pasgeborene.’

Samen met Martha droegen ze het uitgeklopte kleed weer naar binnen en gooiden ze het volgende tapijt op het rek. Nu was het Sophie die met de bezem het kleed afroste, terwijl ze in gedachten voor zich zag hoe haar vader de ververij kwam binnenlopen en naar het nieuwe poeder vroeg. Geïrriteerd schudde ze haar hoofd. De kans dat vader zich hier zou laten zien, was zo goed als afwezig. Voor hem had ze gewoon opgehouden te bestaan.
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Op een avond in maart kwam Peyre opgewonden thuis van een gildebijeenkomst. Peyres vader had de andere meesters uitgenodigd voor een overleg over de nieuwe gilderegels die door de handelsbeurs waren uitgevaardigd en waarvoor ook het reglement van de blauwververs moest worden aangepast. Raymundo had voorgesteld de wekelijkse gildebijdrage met vier sous te verhogen, maar Peyre vertelde dat er tot zijn grote verbazing drie meesters waren opgestaan die zich niet met het voorstel konden verenigen. Sophie zag aan zijn ogen dat hij echt onder de indruk was van het getoonde verzet.

‘Sophie, het ging zelfs zo ver, dat die Souffron tegenover mijn vader openlijk – waar dus iedereen bij zat – weigerde nog langer mee te betalen aan het onderhoud en de verdere verfraaiing van de blauwververskapel in La Dalbade. De man vertelde dat hij een maand of twee geleden was overgestapt op de nieuwe leer uit Genève en daardoor met steeds grotere weerzin naar de bijeenkomsten van het gilde ging, omdat deze in de kapel van La Dalbade werden gehouden. Het bezoek aan een paaps gebouw vond hij al een hele opgave, maar er geld in investeren, dat ging hem nu ineens te ver. Begrijp jij dat nou? En weet je, Sophie: hoe langer Simon aan het woord was, hoe meer bijval hij kreeg van de anderen. Uiteindelijk heeft vader zijn voorstel ingetrokken. Maar hoe moet dat nu verder? Ik denk dat vader de gevoeligheid van het onderwerp een beetje heeft onderschat, hoewel hij voor deze bijeenkomst natuurlijk niet voor niets was uitgeweken naar het huis van meester Mercier. Maar zeg nu zelf, Sophie: we kunnen onze kapel in La Dalbade toch niet zomaar opgeven? Dat gaat toch niet?’ Zuchtend liet hij zich op een stoel zakken.

Ze ging dicht achter hem staan en masseerde zijn gespannen nekspieren. ‘Trek het je niet zo aan, Peyre. Je vader vindt hier vast een passende oplossing voor. Zolang ik jouw vader ken, slaagt hij er elke keer weer in mensen met de meest uiteenlopende ideeën het met elkaar eens te laten worden. Waarom heb je er geen vertrouwen in dat dat hem nu ook zal lukken?’

‘Ik weet het niet,’ zei Peyre. ‘Het lijkt wel of vader zelf ook minder actief is binnen het gilde. Hij heeft het grootste deel van de wintermaanden op zijn kamer doorgebracht en hij leest heel veel, terwijl hij voorheen met geen stok uit de ververij was weg te slaan.’

‘Heb je hem weleens gevraagd waarom hij dat doet?’

Peyre haalde zijn schouders op. ‘Nee, waarom zou ik?’

‘Ik zou het toch maar eens doen. Misschien maak je je wel zorgen om niets.’

‘Mmm, ja, misschien moet ik dat toch eens doen,’ zei Peyre afwezig, terwijl hij haar handen over zijn schouders naar voren trok om haar in haar nek te zoenen. ‘Maar eerst heb ik iets anders aan mijn hoofd.’ Hij tilde haar op en nam haar lachend mee naar boven.
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Twee weken later zei Peyre tegen haar: ‘Simon Souffron heeft voorgesteld aparte bijeenkomsten te gaan organiseren voor ververs die de nieuwe leer aanhangen. Hij kende wel iemand die wilde komen spreken. Uiteindelijk was een meerderheid van de meesters voor en hij heeft vader en mij ook uitgenodigd. Volgende week is de eerste bijeenkomst.’

‘Zo, meester Simon laat er geen gras over groeien,’ zei Sophie cynisch. ‘Ik ben benieuwd. Maar hoe is het nu met La Dalbade en de kapel?’

‘Daar hebben we het niet meer over gehad,’ zei Peyre. ‘Voorlopig is er nog geen ingrijpend onderhoud nodig en als we minder van de kapel gebruikmaken, dan slijt het ook niet zo snel. Ik heb het er nog even met vader over gehad, maar hij is er, net als ik, voorstander van het onderwerp voorlopig maar even te laten rusten. We moeten eerst maar eens zien of die bijeenkomsten gaan lopen.’
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In de weken die volgden, gingen Peyre en Sancho regelmatig naar de bijeenkomsten van Simon. Ze werden op wisselende plaatsen gehouden en kregen al snel een wekelijks karakter. Na nog een paar weken werd er zelfs een speciale bijeenkomst belegd voor vrouwen. Ook Sophie ging erheen, nieuwsgierig geworden door de verhalen van Peyre en zijn broer over de prettige sfeer en het gevoel van saamhorigheid onder de deelnemers. Toen Sophie naar binnen liep, kwam ze tot haar verbazing madame Ferrier tegen. De huwelijksmakelaar viel haar om de hals en vertelde dat ze na het mislukte huwelijk haar bemiddelingswerkzaamheden met onmiddellijke ingang had beëindigd. ‘Vanaf dat moment heb ik me volledig op de nieuwe leer gestort. Mede dankzij mijn wijdvertakte netwerk komen er elke week nieuwe mensen naar onze bijbellezingen en andere bijeenkomsten. Ik ben niet van plan te buigen voor de dagelijkse stroom intimidaties waarmee protestanten in de stad te maken krijgen. We zijn op alles voorbereid,’ hield ze Sophie en de andere toehoorders strijdlustig voor. ‘Ons krijgen ze er niet onder. We lijden en sterven, maar door ons lijden en sterven groeit ons aantal. Als één van ons wordt omgebracht, staan er tien anderen op. Zo worden zelfs de vlammen vruchtbaar.’ 

‘Perfer et obdura!’ fluisterde Sophie in zichzelf.

Na afloop van de bijeenkomst kwam madame Ferrier weer naar haar toe en zei: ‘Mademoiselle, morgenmiddag wordt er naast mijn huis op de place Mage een bijzondere bijeenkomst gehouden. Ik zou het erg op prijs stellen als uw echtgenoot en u daarbij aanwezig kunnen zijn, maar neem gerust ook andere familieleden mee.’

Zonder verder na te denken stamelde Sophie dat zij en Peyre geen verplichtingen hadden en dat ze er zouden zijn. Toen ze naar huis liep, had ze echter al spijt van haar ondoordachte toezegging, want plotseling realiseerde ze zich dat er in de ververij nog een flinke ton met verfschuim op haar stond te wachten. Als die nog een nacht bleef staan, zou het kostbare schuim onbruikbaar worden. Daarom ging ze na haar thuiskomst direct aan de slag en bleef, tot ergernis van Peyre, tot diep in de nacht in de ververij aan het werk.

De volgende dag bleek dat ze niet de enige genodigden waren. Het pleintje tussen de rue Tolosane en de rue Mage liep binnen de kortste keren vol met mensen van verschillende komaf: bakkers, boerenknechten, slotenmakers, leerlooiers, ververs, maar ook klerken liepen door elkaar heen en probeerden een goed plekje te vinden. Langs de rand van het plein zag Sophie zelfs een lage edelman met zijn page staan wachten op de dingen die komen gingen. Tegen een muur was een eenvoudige verhoging getimmerd waarop na een tijdje een man klom. Hij droeg een sober gewaad en aan zijn lenigheid te zien was hij zijn jongelingentijd nog maar net ontgroeid. De man stelde zich voor als Jean Barthelier en aan de manier waarop hij sprak hoorde Sophie dat hij van ver kwam. Hij vertelde de menigte openhartig over zijn persoonlijke ervaringen met de Heer, zijn Schepper, en nam daarna op luchtige, bijna speelse wijze de misstanden in de kerk op de hak, de seksuele escapades van de volgevreten prelaten en de bloeiende handel in aflaten.

‘Hoeveel maanden vagevuur hebt u het afgelopen jaar afgekocht? Twee, vier, twintig? Steek uw hand eens op?’

Direct schoot een aantal armen de lucht in, het aantal groeide gestaag.

‘Lieve mensen, onze God heeft oog voor uw ellende. U hebt uw sous hard nodig om uw kinderen en uzelf hier op aarde te kunnen voeden, niet in het hiernamaals. Bij deze God hoeft u niet rijk te zijn om te kunnen betalen voor uw zielenheil. Wie door deze God is uitverkoren – enkel en alleen door uw eigen keuze – kan deze staat van genade door een rechtschapen leven behouden tot aan de dag des oordeels. Onze God is als een genadige Vader en zijn zoon Christus is een broeder voor ons, een verzoener van wie men vreugde en voorspoed mag verwachten. U hebt geen priester nodig om te weten wat God met u voorheeft, want diep in uw hart en ziel weet u zelf wat nodig is.’

De menigte op het plein begon te scanderen: ‘God is genadig, God is genadig.’

Toen Sophie Peyres enthousiasme zag, overwon ze haar gêne en begon ook mee te doen. Het klonk allemaal zo logisch en waar. Na afloop liepen Peyre en Sophie naar de prediker en zijn gastvrouw toe om hen te bedanken. Toen madame Ferrier hen zag, nodigde ze Peyre en zijn familie direct uit om bij haar thuis de maaltijd te gebruiken. Daar vertelde Jean Barthelier hun over zijn opleiding in het verre Genève en over de honderden collega’s die daar klaarstonden om overal in den lande protestantse kerken te stichten en de mensen onderricht te geven in de nieuwe geloofsleer. Gesterkt door het ophanden zijnde offensief sloten Peyre en Sophie en de rest van de familie zich die avond definitief aan bij de nieuwe leer. Ook Peyres vader Raymundo was geraakt door het betoog van Barthelier en besloot de maaltijd met de plechtige belofte dat hij de leiding over de ververij binnenkort aan Peyre zou overdragen, zodat hij zich helemaal kon richten op het bestuderen van de Bijbel en de geschriften van Calvijn. Peyre had zijn vader verwonderd aangekeken, maar Sophie had dit moment al tijden zien aankomen.
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Woensdag 3 september 1561







‘Sophie, heb je het al gehoord?’ riep Peyre opgetogen, toen hij binnenkwam. ‘Gisteren heeft Michel Du Faur zich tijdens de opening van het nieuwe parlementsjaar openlijk uitgesproken tegen de katholieke kerk en voor het protestantisme. Nu zullen Jean de Coras, de syndic Dalichoux en de andere twijfelaars snel volgen; dat kan bijna niet anders.’ Zijn stem sloeg bijna over van opwinding. ‘Sophie, geloof me: de man is al gedurende vele jaren een zeer gerespecteerd lid van het parlement. Het kán gewoon niet anders dan dat er na deze openlijke verklaring meer parlementsleden zullen volgen.’

Sophie lachte en kneep in zijn wang. ‘Schat, je hoeft míj er niet van te overtuigen dat het geen toevalligheid is dat de president van het parlement gisteren met zijn verklaring is gekomen. Gelukkig zijn er elke dag meer mensen, waaronder ook veel hooggeplaatsten, die het ware woord van Christus leren kennen. Dat is ook merkbaar aan de drukte tijdens onze bijeenkomsten. Ik ben heel blij dat steeds meer mensen het aandurven om zich niets aan te trekken van de Chambre ardente en zijn inquisiteurs, maar let op mijn woorden, Peyre: hoe meer mensen de overstap zullen maken, hoe heftiger de reactie van de kerk zal zijn.’ 

Peyre schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet. Zelfs de prelaten zullen gaan inzien dat ze het pad van de duivel volgen.’ Hij gaf haar een kus en liep door naar de ververij.

Sophie zweeg. Ze hoopte dat Peyre gelijk zou krijgen, maar vooralsnog stonden kerk en stadsbestuur lijnrecht tegenover elkaar. Aan alles was te merken dat de onrust in de stad de mensen in zijn greep begon te krijgen. Het plein voor de handelsbeurs bleef steeds leger en contant geld werd schaarser. De ruilhandel floreerde. De schamele opbrengst van de ververij stelde hen nog net in staat om aan eten te komen, maar misschien was het beter om uit te wijken naar een rustiger gebied, nu het nog kon. Maar waar moesten ze dan van leven? Ze dacht aan de ton met het moeizaam geproduceerde Fleurée de Sorèze in het magazijn. Als ze die voor een goede prijs konden verkopen, dan waren ze gered. Maar aan wie? Vrijwel alle handelaren in de stad leefden op hun reserves. Niemand durfde meer een krediet aan te gaan, omdat men wist dat leningen alleen nog tegen wurgcondities werden afgesloten.

Toen ze die avond naast Peyre in bed lag, kon Sophie de slaap niet vatten. Peinzend staarde ze naar het donkere plafond. Als ze haar Fleurée de Sorèze wilde verkopen, dan moest het aan iemand van buiten de stad zijn, het liefst zo ver mogelijk bij Toulouse vandaan. Ineens schoot haar de naam van de enige rijkaard van buiten de stad die ze kende te binnen: seigneur Schetz. In Antwerpen waren de economische omstandigheden op dit moment ongetwijfeld vele malen beter dan hier in Toulouse en dus gold dat waarschijnlijk ook voor de kredietwaardigheid van de man. Maar Antwerpen was ver weg en bovendien een zeer grote stad. Zonder verdere informatie was het onmogelijk om met hem in contact te komen. Zuchtend draaide ze zich om en viel in slaap.
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Ergens begin oktober liep Sophie in de richting van het capitoulat Saint-Sernin op zoek naar stookhout toen ze in de smalle steegjes rondom de kathedraal vast kwam te zitten in een mensenmenigte. Ze probeerde de wijk via de iets bredere rue du Taur weer te verlaten, maar ook die zat verstopt. Toen ze trachtte te achterhalen waar iedereen heen wilde, ontdekte ze dat op het plein naast de Saint-Sernin een aantal ketters zou worden verbrand. Uit angst dat madame Ferrier zich onder de slachtoffers zou bevinden, wurmde Sophie zich door de deinende massa naar het plein. Ze wilde weten of de huwelijksmakelaar zou worden terechtgesteld. Het schavot met daarop de brandstapels stond al klaar, alleen de aangeklaagden waren er nog niet, evenmin als de Grootinquisiteur en de beul. Mensen van allerlei rangen en standen dromden samen om het schavot en gaven uiting aan hun haat jegens de aanhangers van Calvijn. Sophie werd er misselijk van. Joelend en schreeuwend eiste de menigte dat de ketters naar buiten werden gebracht. De beul kon wel thuisblijven; ze zouden de verdachten zelf wel even mores leren. Het plein raakte vol en er kwam een eind aan de bewegingen in de mensenmassa. Sophie stond ingeklemd tussen een stinkende boer met een paarsig gezicht en zijn gezin en een keurig geklede heer. De boer schold op iedereen die te dicht bij zijn kinderen in de buurt kwam. Instinctief probeerde Sophie bij de familie vandaan te komen en de lange man in het nette kostuum leek hetzelfde te doen. Langzaam bewogen ze zich door het gedrang naar de rand van het plein. De man bleef met een rustige blik uitkijken over de menigte, die in steeds vulgairdere bewoordingen het begin van het proces eiste. Ze kreeg het gevoel dat de man, net als zij, niet thuishoorde op dit plein vol schreeuwende volksbeulen en het was alsof hij haar gedachten raadde, want hij vroeg: ‘Madame, wat doet u hier?’

De directheid van zijn vraag overrompelde Sophie. Wat ze hier deed? Niets, ze zat gevangen in een op hol geslagen meute, maar dat durfde ze niet te zeggen. ‘Eh, ik wilde…’

Meer was niet nodig, de man vulde haar zin zelf aan. ‘Laat me raden: madame wilde die verduivelde ketters met eigen ogen zien branden.’

In een reflex wilde ze de woorden die hij haar in de mond had gelegd, ontkennen, maar door haar verkeerde inschatting van de man durfde ze dat niet meer. Ze kon nog net voorkomen dat ze haar hoofd schudde. Achteraf wist ze niet meer of ze wel geantwoord had. 

‘Ik ook. Laat ze eeuwig branden.’

Aanvankelijk was zijn stem nog zacht, maar naarmate hij meer op dreef kwam, werd deze steeds luider. Schreeuwend verkondigde de man aan iedereen om hen heen dat hij zelf had gezien hoe ketterse vaders tijdens nachtelijke orgiën hun dochters bezoedelden, terwijl hun moeders er psalmzingend omheen liepen. Hij werd van verschillende kanten bijgevallen door mensen die hetzelfde hadden gezien of gehoord.

Verbijsterd keek Sophie om zich heen. De man was gek, maar wat kon ze doen? Om haar heen stonden kennelijk honderden, zo niet duizenden mensen die hetzelfde dachten. Vluchten was onmogelijk. Het enige wat ze kon doen was zich gedragen als één van hen, anders zou ze dit niet overleven. Iemand gilde: ‘Ik heb gehoord dat de moeders het met hun zonen doen, en dat de kinderen die daaruit voortkomen zelfs vereerd worden.’ Ze wilde de woorden vergeten, maar ze kleefden vast in haar hoofd. Hoorde ze dit goed?

Ze was blij dat het geschreeuw van de man werd onderbroken door gejuich vanuit de menigte. Op het schavot was de beul verschenen en ook de wereldlijke en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders namen hun plaatsen in. Een jonge theoloog van de universiteit van Toulouse liet de verdachten een voor een uit hun cachot komen, maar in plaats van zijn stichtelijke woorden aan te horen verdedigde ieder van hen zich met kennis van zaken, opgedaan tijdens de vele wekelijkse godsdienstdisputen, en met ironie tegen zijn leerstellige vragen. Uit de mensenmassa klonk boe-geroep als reactie op het slappe optreden van de onervaren theoloog. Bij de ondervraging van de laatste verdachte, een jonge wolkammer uit het capitoulat la Pierre, vroeg hij: ‘Maar gelooft u dan niet in de aanwezigheid van Christus’ lichaam in de heilige eucharistie?’

In zijn stem klonk wanhoop door en de wolkammer antwoordde schamper: ‘Wie gelooft er nu in een verhaal dat zegt dat degene die de wereld en alles eromheen geschapen heeft en verheven in de hemelen verblijft, aan ons verschijnt in wijn en een stuk brood waarmee de honden kunnen spelen?’

Een ogenblik lang heerste er totale stilte op het plein, totdat de kerkgeleerde langs de beul heen stormde en, verblind door woede vanwege de hautaine en arrogante antwoorden van de verdachten de wolkammer eigenhandig probeerde te wurgen. De beul trachtte hem nog tegen te houden, maar in de chaos van het moment en opgezweept door het geschreeuw dat vanuit de menigte losbarstte, viel de paal waaraan de wolkammer was vastgebonden van het schavot en belandde tussen het publiek. Als een meute hongerige wolven stortte de menigte zich op de jongeman, die er zelfs nog in slaagde Psalm 46 aan te heffen voordat zijn lijf ter plekke door de meute uiteen werd gescheurd. Sophie zag hoe de keurige heer zich naar voren drong en even later triomfantelijk de linkerarm van de wolkammer omhoog stak en ‘eindelijk gerechtigheid’ schreeuwde. 

Geschrokken door de plotselinge geweldsuitbarsting ontstak de beul haastig het vuur onder de overgebleven verdachten. Donkergrijze rookwolken onttrokken het schavot aan het zicht en omdat men vooraan duwde en trok om een van de ledematen van de man te pakken te krijgen, ontstond er achteraan meer ruimte. 

Sophie kon het bloederige tafereel niet langer aanzien en draaide zich om, bang dat ze anders in haar eigen braaksel zou stikken. Achter een van de kapellen van de Saint-Sernin was het iets rustiger. Zittend tegen de muur kwam ze op adem, alvorens ze even later in de duwende en trekkende menigte het capitoulat verliet. Het beeld van de losgerukte arm tegen de achtergrond van de Saint-Sernin en de afgrijselijke uitspraken van de katholieke menigte stonden in haar geheugen gegrift. Het duurde bijna een uur voordat ze weer terug was op het île de Tounis. Zodra Peyre haar zag, viel hij van ongerustheid tegen haar uit. Huilend vertelde ze wat ze had meegemaakt, maar over de keurige heer durfde ze hem niets te zeggen. Het leek erop dat iedereen zijn verstand begon te verliezen.
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Zaterdag 25 oktober 1561







Met bonzend hart keek Sophie Peyre na toen hij de pont de Tounis overstak. Ze was blij dat ze niet mee hoefde. Sinds het gebeuren in Saint-Sernin durfde ze praktisch het île niet meer af. Gelukkig had Peyre daar geen last van. Na lang praten had ze hem ervan weten te overtuigen dat een gesprek met seigneur Assézat de beste optie was. De rijke pastellier had zich als een van de eerste vooraanstaande handelaars in de stad tot de nieuwe leer bekeerd en bezat de juiste connecties om hen te helpen bij het vinden van een betrouwbare buitenlandse afnemer voor de partij Fleurée de Sorèze. Ondanks alle lovende woorden over de kwaliteit en de toepassingsmogelijkheden was de verkoop van het exclusieve verfpoeder de laatste weken dramatisch afgenomen, ook omdat de zijdewevers uit protest tegen de veroordeling van hun baljuw het werk hadden neergelegd. Net als bij de blauw-ververs bestond dat gilde vrijwel geheel uit ambachtslieden die de nieuwe leer aanhingen en steeds meer protestanten sloegen op de vlucht voor de katholieken en de Inquisitie. Ook onder de blauwververs was het onrustig. De verkoop van blauw laken was fors gedaald en vorige week hadden Simon en Ferdinand met hun gezinnen de stad verlaten. Sophie had Peyre al met zijn vader horen overleggen over sluiting van de ververij, maar daar wilde Raymundo niets van weten. De ververij moest open blijven, hoewel de kredietwaardigheid van de plaatselijke handelaren zienderogen afnam. Niet alleen door de steeds langer wordende lijst van handelaren die op verdenking van ketterij van het tableau waren geschrapt, maar ook vanwege het toenemende aantal kooplieden dat van het ene op het andere moment met de noorderzon vertrok. Raymundo had zich zelfs genoodzaakt gezien bij bestellingen een aanbetaling te gaan vragen, zodat in elk geval de materiaalkosten gedekt waren, maar zelfs dan gebeurde het regelmatig dat op de afgesproken datum de bestelling door niemand werd opgehaald. Nee, het was beter een buitenlandse koper voor het Fleurée te zoeken. Via Assézat zou dat vast en zeker lukken. Peyre ging hem vragen of hij voor hen wilde bemiddelen om de partij aan te bieden aan seigneur Schetz in Antwerpen. Ze wachtte tot Peyre de hoek om was en haastte zich toen terug naar de ververij.

Korte tijd later stond Peyre weer voor de deur. Aan zijn ogen te zien, was hij laaiend. Foeterend liep hij langs haar heen. ‘Wat een arrogant heerschap! En jij maar zeggen dat het zo’n aangenaam gezelschap was!’

‘Ja, maar dat was hij vroeger ook! Wat is er dan gebeurd?’ stamelde Sophie, terwijl ze achter Peyre de kamer in liep.

Peyre strekte zijn armen in onmacht omhoog. ‘Hij zei doodleuk dat hij ons niet kon helpen. Dat hij zijn handel in agranat had afgestoten en helemaal niets meer met de kleur blauw te maken wilde hebben. Hij was zelfs zeer verbaasd dat de blauwververs, als trouwe aanhangers van de nieuwe leer, daarmee door willen gaan. Hij noemde ons zelfs profiteurs, een uitwas van de aanbidding van de Maagd Maria!’ 

Sophie keek hem geschokt aan. ‘En dus wilde hij niet bemiddelen bij de verkoop van het Fleurée de Sorèze?’

‘Nee, hij weigerde pertinent, wilde zelfs geen namen van andere bemiddelaars noemen. Als wij ons nog met blauw bezig wilden houden, dan moesten we het zelf maar weten.’ Peyre keek Sophie aan. De verbijstering was van zijn gezicht af te lezen. ‘Binnen een paar minuten stond ik weer buiten.’

‘Dit had ik nooit achter hem gezocht,’ stamelde Sophie. ‘Ik wist niet beter dan dat hij nog steeds in agranat handelde. Pfff, blauw een katholieke kleur – wat een onzin! Alsof de hemel boven het hoofd van een protestant een andere kleur heeft dan boven een katholiek.’ Ze sloeg haar armen om Peyre heen. ‘Hou vol, Peyre. We vinden wel een oplossing,’ fluisterde ze. Perfer et obdura!
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Het was eind november. Sophie schrobde de opgang voor de ververij, maar toen ze Joan-Pietro zag aankomen, hield ze op en leunde op haar bezem. Na het vertrek van Ferdinand Mercier vorige maand was Joan-Pietro onlangs tot meester-verver bevorderd, een rang die hij ondanks zijn relatief jonge leeftijd verdiende door zijn ruime ervaring en deskundigheid. Hij begroette haar vriendelijk, maar bleef vervolgens besluiteloos op de stoep staan dralen.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Sophie.

‘Nee, ja, of tenminste… Mag ik misschien even binnen-komen?’

‘Natuurlijk.’ Sophie liep voor hem uit naar de keuken en leunde tegen de tafel. Daar vertelde Joan-Pietro haar dat hij gisteravond haar vader had gezien op het plein naast de Grote Consistorie. Sophie keek Joan-Pietro met grote ogen aan. Sinds haar vader vorig jaar zijn goedkeuring voor het huwelijk introk had ze niets meer van hem vernomen, hoewel ze via via wel had gehoord dat hij een teruggetrokken bestaan leidde in het grote huis in de rue Malcousinat. Maar nu had Joan-Pietro hem gezien vlak bij het stadhuis. Waarom was hij daar?

‘Hoe zag hij eruit? Wat zei hij? Was hij gezond?’ Nieuwsgierig vuurde ze haar vragen op Joan-Pietro af.

‘Tja, hoe zag hij eruit? Nogal opvallend, eerlijk gezegd. Hij droeg een soort felblauw gewaad over zijn kleding en stond op een grote, zelfgetimmerde krat midden op het plein.’

‘O, maar wat deed hij daar dan?’ Sophie begon vanbinnen te trillen.

‘Eh, hij orakelde tegen iedereen die het plein overstak dat hij nog eenmaal capitoul van la Daurade wilde worden. Het was een onsamenhangend verhaal over de onnavolgbare wegen van Christus. Ik wilde het begrijpen om het aan u te kunnen vertellen, maar toen ik naderbij kwam om beter te luisteren, sprong er ineens een kleine, magere jongeman op me af, die met een dolk in zijn hand naar me schreeuwde dat alleen Jacques Dellacroix de stad nog kon behoeden tegen het protestantse gevaar. De knaap cirkelde als een agressieve waakhond om je vader heen, scheldend en tierend tegen iedereen die naar zijn zin te dichtbij kwam en hij had zelfs de euvele moed om naar sénéchal De Vabres te schreeuwen dat hij op Dellacroix moest stemmen, toen deze langsliep naar de Grote Consistorie voor de jaarlijkse kiesbijeenkomst. Toen werd het zelfs diens bewakers te gortig. Met zijn vieren hebben ze de jongen overmeesterd en geboeid afgevoerd, maar dat ging niet zonder slag of stoot. Hij sloeg als een wildeman om zich heen en gilde als een mager speenvarken dat hij bij zijn vader wilde blijven; dat die zijn bescherming nodig had. Pas toen besefte ik dat de jongeman een broer van u moest zijn. Ik wist helemaal niet dat u nog een broer had?’

Sophie sloot even haar ogen en dacht aan Armand. Ze beefde inmiddels over haar hele lichaam. Onwillekeurig greep ze de rand van de tafel beet en knikte. ‘Dat moet mijn broer Armand zijn geweest. Hij was van jongs af aan al vaders lieveling.’

‘Maar het vreemde was dat uw vader helemaal niet doorhad wat er gebeurde, want ondanks de arrestatie van uw broer, ging hij onverstoorbaar verder met zijn verhaal. Ook het feit dat vrijwel iedereen die hem passeerde reeds tot de nieuwe leer bekeerd was en zijn oproep derhalve bijzonder weinig effect sorteerde, deed hem schijnbaar niets. Hij moet daar zeker twee volle uren hebben staan preken, want toen de bijeenkomst was afgelopen, stond hij nog steeds op het inmiddels verlaten plein.’ Joan-Pietro sprak zacht. ‘Het spijt me, madame. Ik had u graag betere berichten over uw vader gebracht, maar dan zou ik moeten liegen. Maar gelukkig heeft de sénéchal uw broer vanmorgen weer vrijgelaten, hoorde ik.’

‘Het geeft niet, Joan-Pietro. De waarheid is hard.’ Ze wilde glimlachen, hem laten zien dat het bericht haar niet raakte, maar haar lach bleef steken in een halve grijns. ‘Bedankt, Joan-Pietro. Ik ben in elk geval blij te weten dat ze beiden nog in leven zijn.’

Terwijl Joan-Pietro langs haar heen de ververij binnenliep, zuchtte ze een paar keer diep om het beven te laten stoppen. Ze pakte haar bezem op en ging verder met schrobben. In de beschrijving van Joan-Pietro herkende ze vader en Armand onmiddellijk: altijd bezig zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Dat anderen ook snakten naar erkenning en bewondering, zagen ze niet eens. Tegen beter weten in had ze gebeden en gehoopt dat vader contact met haar zou zoeken. Dat hij nieuwsgierig zou zijn naar haar en natuurlijk naar het Fleurée de Sorèze dat intussen steeds grotere bekendheid had gekregen. Maar in plaats daarvan had hij haar opnieuw genegeerd en was hij blijven hangen in zijn oude ambities. Onder de huidige omstandigheden nogmaals een gooi doen naar het capitoulat van la Daurade: een duidelijker teken van dwaasheid bestond bijna niet. Alsof de wereld na vaders aftreden in 1556 had stilgestaan. Het leed natuurlijk geen enkele twijfel dat de sénéchal voor de andere kandidaat van het capitoulat la Daurade had gekozen. Ze slikte, maar het brok in haar keel liet zich niet zo makkelijk verdrijven.
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Op 13 december bleken haar vermoedens juist. Op die dag, Sainte-Lucia, presenteerden de nieuw gekozen capitouls zich tijdens een feestelijke bijeenkomst in de Grote Consistorie aan de besturen van de belangrijkste gilden in de stad. Sophie zat in de rijkversierde ruimte naast een nerveuze Peyre, die zijn vader verving als baljuw van het blauwverversgilde. Raymundo was er niet. Hij was al een paar dagen niet in orde en lag met koorts in bed. Onopvallend keek Sophie de rijen langs. Nee, vader zat er niet tussen, maar in een flits herkende ze tussen de in het zwart-rood fluweel geklede heren achter de tafel wel Pierre Assézat. Peyre was aanvankelijk behoorlijk tevreden geweest over de samenstelling van het nieuwe college: zes capitouls van protestantsen huize, ondersteund door twee sympathisanten van katholieke komaf, maar toen hij hoorde dat ook Assézat tot de uitverkorenen behoorde, was zijn enthousiasme flink gedaald. Er was behoorlijk wat overredingskracht voor nodig geweest om Peyre ervan te overtuigen dat het voor de toekomst van het gilde van groot belang was hier aanwezig te zijn, ook al betekende dat dat hij nogmaals Assézat tegen het lijf zou lopen.

Nadat alle capitouls zich aan de aanwezigen hadden voorgesteld en hun plannen voor het aankomende jaar hadden toegelicht, stond de baljuw van het bakkersgilde op en hij vroeg alle aanwezigen om een groot applaus. Iedereen ging staan en na een plechtige en diepe buiging van de capitouls werd er luidruchtig geklapt, gejuicht en gefloten. Het achttal keek wat onwennig naar het publiek in de grote zaal tegenover hen, behalve Assézat, die rustig alle aanwezigen op de voorste rijen in zich opnam. Heel even ontmoette zijn blik die van Sophie. Verbeeldde ze het zich nu of zag ze een blik van herkenning?

Na afloop liepen zij en Peyre tussen alle andere genodigden mee naar de aangrenzende zaal, waar het nieuwe stadsbestuur een luxueus banket kreeg aangeboden. Verspreid over de ruimte stonden tientallen ronde tafels – voor elk gilde minimaal één – en langs de muur stond een grote langwerpige tafel waarop alle lekkernijen waren uitgestald. Sophie en Peyre namen plaats aan de tafel van het blauwverversgilde. Behalve Sophie en Peyre zaten hier de prior en de secretaris van het gilde, evenals de vier oudste meester-ververs en hun echtgenoten. Sophie betreurde het dat Joan-Pietro er niet bij was; die slaagde er vaak in om met zijn grappige en gevatte uitspraken gespannen situaties in de kiem te smoren. Ze was net met de vrouw van de prior in een gesprekje verwikkeld toen ze zachtjes op haar schouder werd getikt. Verbaasd draaide ze zich om en keek in het lachende gezicht van Pierre Assézat.

‘Mijn zingende mademoiselle, hoe maakt u het?’ vroeg hij, terwijl hij haar een zwevende handkus gaf. Wrijvend door zijn grijze baardje keek hij haar van een afstandje quasiserieus aan. Het bloed trok uit haar wangen weg.

‘Uitstekend, monseigneur Assézat, maar mijn naam is inmiddels madame Daborrea,’ zei ze afgemeten, terwijl ze ging staan. Ze wees naar Peyre, die verderop stond te praten met de prior van de handelsbeurs. ‘Ik ben gehuwd met de oudste zoon van baljuw Daborrea en u hebt nog niet zo lang geleden een onderhoud met mijn echtgenoot gehad over ons fameuze Fleurée de Sorèze. Het is zeer spijtig dat u met uw grote internationale netwerk ons niet kon helpen met het vinden van een betrouwbare afnemer, maar zo snel geeft een blauwverver het niet op,’ zei ze, wijzend op haar felblauwe japon. ‘Kijkt u eens: geverfd met het Fleurée de Sorèze!’

Assézat lachte schamper en vroeg toen: ‘Zingt u nog weleens?’

Verward schudde ze haar hoofd. ‘Heel weinig, seigneur, tot mijn spijt. Misschien als de omstandigheden in de stad uiteindelijk ten goede keren, dat ik dan weer de rust kan vinden om me daar aan over te geven.’

‘Wat jammer,’ zei Assézat. ‘Juist nu er steeds meer psalmen beschikbaar komen, is de kracht van het gezongen Woord indrukwekkend. U zou een uitstekende zanglerares zijn. Mijn echtgenote en ik zouden u graag een keer ontvangen voor een optreden, natuurlijk samen met uw echtgenoot.’

Op dat moment boog hij zich een klein beetje voorover en fluisterde iets in haar oor. Door het lawaai in de zaal verstond ze hem niet goed; alleen het woord ‘duivelsblauw’ bleef hangen. Verbaasd keek ze hem aan, terwijl hij intussen de zwarte wollen mantel van zijn echtgenote voor haar ophield en op luide toon zei: ‘Hoe vaak moet ik madame nog vertellen dat de kleur blauw voor eeuwig zal worden gezien als een katholieke kleur, verbonden aan de Maagd Maria? Het lijkt me daarom beter als madame die kleur niet meer draagt in dit gezelschap.’

De woorden van de capitoul lieten een stilte vallen in de zaal en zonder dat Sophie het merkte richtten alle aanwezigen hun aandacht op het dispuut tussen haar en capitoul Assézat.

Sophies verbazing maakte plaats voor boosheid. ‘Dat mag u dan wel vinden, monseigneur Assézat’ – haar stem kreeg een ijzige klank – ‘maar voor mij staat de kleur blauw symbool voor het pad waarlangs mijn leven en dat van mijn echtgenoot zich heeft ontwikkeld. De manier waarop uit het blad van een doodgewone plant door hard werken een hemelse kleur kan worden gewonnen, heeft mij meer laten zien van Gods werk in deze wereld dan vele kerkdiensten bij elkaar. Afstand doen van de kleur blauw betekent voor mij het pad dat de Heer voor mij en Peyre heeft uitgestippeld verlaten en dat wonder kan en wil ik niet verloochenen. Ik bedank u dan ook vriendelijk doch beleefd voor uw uitnodiging.’ Ze duwde de opgehouden mantel voor zich weg en liep langs de verbouwereerde Assézat en de andere aanwezigen de zaal uit.

Toen ze terugliepen over de pont de Tounis zei Peyre: ‘Ik ga nog even langs bij Joan-Pietro, om hem in te lichten over het gebeuren.’

‘Natuurlijk, Peyre. Ga maar, ik loop het laatste stukje wel alleen. Wil je tegen Marguerite zeggen dat ik morgen nog even bij haar langskom?’

Peyre bromde wat, hetgeen ze maar als een bevestiging beschouwde. Na de gênante vertoning in de Grote Consistorie was het begrijpelijk dat hij even stoom wilde afblazen bij zijn beste vriend en Marguerite zou ervoor zorgen dat het hem aan niets zou ontbreken.

Eigenlijk kwam het wel goed uit dat Peyre er even niet was. Op haar tenen liep ze langs het slaapvertrek van haar schoonvader; ze luisterde even bij de deur. Zijn raspende ademhaling was duidelijk te horen. Straks zou ze weer wat verse kompressen voor hem maken. Eerst moest ze iets anders doen. Ze liep naar het kleine kamertje dat Peyre en zijn vader als kantoortje gebruikten en nam een paar vellen papier en het schrijfgerei mee naar de salon, waar ze plaatsnam aan de eettafel.

Ze gaf een gilletje van schrik toen Martha, de meid, plotseling de deur opendeed: ‘Heeft madame nog iets nodig vanavond?’

‘Nee, dank je, Martha, maar zet maar wel vast een ketel water op. Ik wil zo nog wat kompressen maken voor de seigneur.’

‘Zoals u wilt, madame.’ De meid maakte een buiginkje en deed de deur weer dicht.

Sophie haalde diep adem, doopte haar pen in de inkt en schreef:



Weledelgestrenge heer Schetz,



Tijdens het jaarlijkse feest ter ere van Saint-Jean in Toulouse heb ik kennisgemaakt met de weledelgestrenge heer Pierre Assézat, wiens naam u ongetwijfeld zult kennen vanwege diens veelvuldige contacten met uw eerbiedwaardige handelshuis.

Ze twijfelde even over de fluwelen toonzetting, maar schreef toch verder.



Evenals voornoemde monsieur Assézat ben ik in de mooie stad Toulouse werkzaam in de productie en handel in de hoogst gewaardeerde kleurstof aller tijden: agranat, het blauw dat wordt gewonnen uit de plant Isatis tinctoria. Volgens de heer Assézat is uw maatschappij in Antwerpen, de mooiste en rijkste stad der Lage Landen, altijd op zoek naar koopwaar van superieure kwaliteit. Het doet mij dan ook groot plezier u te laten kennismaken met een nieuw product, genaamd Fleurée de Sorèze. Dit verfpoeder wordt vervaardigd op basis van het allerbeste agranat. Het kan worden gebruikt voor het verven van de meest exclusieve stoffen, zoals zijde en damast, maar volgens de bekende kunstenaar Faguelin is het na vermenging met lijnolie ook geschikt voor de edele schilderkunst. Om u te overtuigen van de kwaliteit sluit ik een monster van het verfpoeder bij. Vanwege…



Ze stopte. Het werd te donker in de kamer. Snel ontstak ze een kaars en zette die op tafel zodat ze de brief kon afschrijven. Dit was haar enige kans.



… het moeizame en langdurige productieproces is het poeder zeer beperkt verkrijgbaar. Daarom doet het mij deugd u twee balen van twee cabas te kunnen aanbieden tegen de alleszins redelijke prijs van 180 pond per baal. Mag ik per kerende post van u vernemen of u interesse heeft in de afname van deze balen? Gelet op de indrukwekkende reputatie van uw handelshuis en als blijk van vertrouwen in de kwaliteit van mijn handelswaar zal ik de balen voor u vasthouden tot het einde van de maand januari. Ik zie uw bericht met grote verwachting tegemoet.



Moge God u behoeden.



Met de meest eerbiedwaardige groeten,

uw bereidwillige handelspartner…

Sophie tilde haar pen op. Hoe zou ze de brief ondertekenen? Als ze zou tekenen met Daborrea dan liep ze het risico dat seigneur Schetz haar aanbod als dat van een onbekende terzijde zou schuiven. De naam Dellacroix zou waarschijnlijk wel een belletje doen rinkelen, want seigneur Schetz had immers al eerder zaken gedaan met vader. Ze beet op haar lip. Peyre zou het haar vast en zeker hoogst kwalijk nemen, maar het moest. Ze doopte haar pen weer in de inkt en ondertekende de brief met haar meisjesnaam.



S. Dellacroix, Toulouse



Toen de brief klaar was, voegde ze het in papier gevouwen monster bij, vouwde alles zorgvuldig dicht, goot een beetje kaarsvet op de sluiting en gaf de brief vervolgens aan Martha: ‘Wil je deze brief direct gaan afgeven bij predikant Barthelier? Hij verblijft bij madame Ferrier. Je weet waar madame woont?’

De meid knikte.

‘Mooi, dat komt dan goed uit.’




[image: img2.jpg] 11 [image: img3.jpg]

Zaterdag 31 januari 1562







Het was eind januari en het regende al dagen. Samen met de andere bewoners van het île begonnen Sophie en Peyre zich zorgen te maken over het stijgende waterpeil in de Garonne en de Garonnette. De bouwwerkzaamheden aan de pont Neuf waren vanwege de gevaarlijke stroming al stilgelegd. Het rivierwater stond nog maar een kleine handpalm onder de houten water-kering, maar als het zo bleef regenen zou het eiland weldra overstromen. Sophie en Martha keken vanuit de achterkamer naar de mannen die in de stromende regen met zandzakken het wassende water in de Garonne probeerden tegen te houden, toen er hard op de voordeur werd geklopt.

‘Martha, ga eens kijken wie er is?’

De meid snelde weg en niet veel later stapte een drijfnatte madame Ferrier de keuken binnen. Ze hield een kleine, bruine envelop omhoog. ‘Sophie, neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar deze brief is voor u bestemd. Volgens monseigneur Le Nort is het dringend.’

‘Madame Ferrier! Wat komt u doen op het île, met dit weer? En wie is die seigneur Le Nort? Die naam zegt me helemaal niets.’

Sophie stond op en reikte haar bezoekster een doek aan om het ergste druipwater mee op te deppen.

‘Abel Le Nort? Dat is onze nieuwe predikant. Hij is vandaag met de Zwarte Madonna aangekomen uit de Lage Landen en hij gaf me deze brief voor u mee.’

Na het horen van deze woorden schoot Sophie weer overeind en griste haastig de brief uit madames handen. In twee tellen had ze het zegel verbroken en het papier opengevouwen. Haar ogen vlogen met een noodvaart over de dicht opeen geplaatste priegelletters. Het was inderdaad een brief van seigneur Schetz, die de aangeboden partij Fleurée de Sorèze met graagte accepteerde en de wens uitsprak de partij zo spoedig mogelijk geleverd te krijgen. Een gevoel van euforie klom vanuit haar binnenste omhoog. Ze greep madame Ferrier bij de armen en maakte een rondedansje van vreugde met haar verbaasde bezoekster die geen flauw idee had van de reden achter alle blijdschap.

‘Wat een geweldig nieuws!’ riep madame Ferrier uit, toen Sophie haar had verteld over de transactie met seigneur Schetz.

‘Nu ja, eigenlijk is het nog te vroeg om te juichen. We moeten eerst de partij zo snel mogelijk in Antwerpen zien te krijgen.’

‘Houd moed, madame. Dit gaat u vast en zeker lukken,’ zei madame Ferrier toen ze weer vertrok.

Sophie zwaaide haar uit. Gelukkig was het even gestopt met regenen. Ja, het moest gewoon lukken, het móest. Perfer et obdura! De woorden dreunden door haar hoofd, terwijl ze nerveus door de kamer ijsbeerde. Sinds de onrust in de stad ging Peyre bijna nooit meer lang van huis, maar uitgerekend vandaag was hij met Joan-Pietro naar een vergadering in het capitoulat Saint-Étienne over de opening van het nieuwe kerkgebouw nabij de porte Villeneuve en hij zou pas laat thuiskomen. Pas daarna kon ze hem vertellen over de brief die ze op eigen houtje aan seigneur Schetz had gestuurd. En dat ze onmiddellijk op zoek moesten naar een schipper die bereid was in de winter naar Antwerpen te varen. Misschien zou de schipper van de Zwarte Madonna op korte termijn weer rechtsomkeert maken? Heel even probeerde de twijfel bezit van haar te nemen toen ze nadacht over de transportkosten. Waar moesten ze het geld vandaan halen om de schipper te betalen? Maar ze duwde die gedachte meteen weer weg. Het moest lukken! Het Fleurée de Sorèze, háár Fleurée moest naar Antwerpen! 

Het was al donker toen Peyre thuiskwam. ‘Ben je nog op?’ vroeg hij verbaasd toen hij Sophie aan de keukentafel aantrof.

‘Ja, iedereen is al naar bed, maar ik kon onmogelijk in slaap komen, vanwege dit.’ In het licht van de uitdovende haard overhandigde ze Peyre de brief van seigneur Schetz. Gespannen probeerde ze zijn gezichtsuitdrukking te peilen en ze bereidde zich voor op een fikse reprimande omdat ze buiten zijn medeweten om Schetz een aanbod had gedaan. De brief had ze weliswaar onder haar meisjesnaam geschreven, maar zonder instemming van haar echtgenoot had haar aanbod in juridisch opzicht geen enkele waarde.

Halverwege de brief keek Peyre haar vragend aan. ‘Heb jij…?’

Ze knikte. Haar hart maakte een sprongetje van opluchting. Aan Peyres blik zag ze dat hij niet boos was, maar trots. Trots op het feit dat het Fleurée de Sorèze de aandacht had weten te trekken van de beroemde Antwerpse handelaar.

Ze ging staan. ‘Ja, begin december heb ik seigneur Schetz een aanbod gedaan voor de afname van twee balen van ieder twee cabas tegen 360 pond,’ zei ze zacht. ‘Het was onze enige kans, want hier zijn geen betrouwbare afnemers meer te vinden. Hoe sneller we die balen in Antwerpen krijgen, hoe beter het is!’

Er brak een brede lach door op Peyres gezicht toen hij zich realiseerde welk bedrag Sophie had genoemd. ‘Hoeveel? 360 pond! Voor twee baaltjes verf?!’ Hij stond op en omhelsde haar. ‘Mijn liefste Sophie, u bent en blijft een bijzondere vrouw.’ Na een tijdje peinzen zei hij: ‘In de tijd dat ik voor De Loubens werkte, maakten de heren soms gebruik van de diensten van ene Sergio. De man was van Italiaanse komaf en woonde vlak bij de moulin de Bazacle. Sergio kende alles en iedereen op en langs de Garonne. Als er binnenkort nog een schip vanuit Bordeaux naar Antwerpen vertrekt, dan is Sergio degene die het weet. Ik ga morgen direct kijken of ik hem kan vinden.’ 

De volgende morgen hielp Marguerite Sophie met het inpakken van de voorraad Fleurée de Sorèze in een aantal kleine zakken, die ze vervolgens in twee balen stopten.

‘Vind je het niet eng om deze waardevolle lading te verzenden?’ vroeg Marguerite, terwijl ze het laatste zakje in de tweede baal stopte en daarna met haar dikke buik op een stoel neerplofte.

‘Het is een gok. Maar het hier in het magazijn laten liggen is ook een risico. Er gaan bijna elke dag schuren en huizen in vlammen op. Als dat bij ons gebeurt, zijn we het ook kwijt. Nu hebben we in elk geval nog de kans dat het iets gaat opbrengen.’

Marguerite knikte. 

Nog diezelfde middag stonden de balen Fleurée klaar voor verzending en Sergio bleek gemakkelijker te vinden dan gedacht. Binnen twee dagen was de partij, samen met een lading wol, op weg naar Bordeaux en Antwerpen.
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Toen Sophie van de dood van de bakkersvrouw hoorde, was dat een schok, maar geen verrassing. De vernederingen die de gebochelde vrouw in haar leven al ten deel waren gevallen, maakten van haar dood waarschijnlijk een verlossing. Het was echter vooral de manier waarop de vrouw aan haar einde was gekomen, die Sophie zo choqueerde. De vrouw was aan de arm van haar dochter vanaf de place Saint-Étienne naar haar huis in de faubourg Saint-Michel geschuifeld, toen ze ineens waren omsingeld door een groepje stenen gooiende kinderen. Het kromme mensje had haar evenwicht verloren en was in de regen van stenen ten val gekomen. Volgens haar dochter, die het vege lijf had weten te redden, hadden de kinderen luid gejoeld toen een paar welgemikte stenen op het hoofd haar moeder fataal werden.

Met een triest gevoel had Sophie het verhaal van de dochter aangehoord. Zodoende werd de feestelijke ingebruikname van de eerste protestantse kerk in Toulouse op 16 februari 1562 noodgedwongen gecombineerd met een rouwdienst voor de omgekomen bakkersvrouw. Ze kon niet eens een waardige begrafenis krijgen omdat de katholieken haar lichaam na afloop van de lynchpartij hadden meegenomen. Het was onmogelijk te bepalen of de mensenmassa voor de opening van de kerk kwam, of voor de vrouw of voor allebei, maar feit was wel dat de openingspreek van predikant Le Nort in het haastig opgerichte bouwwerk in de faubourg Saint-Aubin, op exact tweehonderd passen van de stadsmuur nabij de Porte Villeneuve, een flinke menigte op de been had gebracht. Ondanks de kou en het winterweer borrelde het bloed van de mensen. Er was maar heel weinig voor nodig om relletjes en opstanden te ontketenen en op het platteland was het niet veel beter. Oorzaak was het edict van Saint-Germain, dat op Nieuwjaarsdag 1562 door Catharina de’ Medici was uitgevaardigd en dat twee weken geleden door het parlement van Toulouse was bekrachtigd. Het gaf de protestanten het recht buiten de stadsmuren hun eredienst te houden. Sinds de dag waarop Assézat namens het protestantse stadsbestuur zijn handtekening onder het edict had gezet, was beveiliging meer dan ooit noodzakelijk. Af en toe werden daarvoor zelfs stadswachten ingezet en dat zette uiteraard weer kwaad bloed bij de katholieken. Zo sleepte de stad zich van het ene incident naar het andere, met de dood van de bakkersvrouw als, ongetwijfeld tijdelijk, dieptepunt.

Peyre en Sophie stonden ergens achteraan in het volgepropte gebouw. Zelfs via ramen en deuren probeerden mensen buiten een deel van de preek op te vangen. Tevergeefs, want alleen vooraan was de preek nog enigszins te verstaan, maar dat de boodschap van de kleine, magere Le Nort de menigte danig opzweepte, was wel duidelijk. In de voorste gelederen stond een groepje bakkers, bakkersknechten en loopjongens die de omgekomen vrouw de laatste eer kwamen bewijzen. Iemand uit de massa riep op tot wraak en zijn oproep werd in een mum van tijd door honderden kelen herhaald. Le Nort hief bezwerend zijn handen omhoog en haastte zich te zeggen dat alleen God het recht had om te oordelen over de misdaden van de mens, katholiek of niet, maar te oordelen aan de reacties van de mensen, maakte dat geen enkele indruk. Een slungelige bakkersgezel citeerde met luide stem Psalm 144, waarin David met Gods hulp wordt verlost van de onverslaanbaar geachte Goliath. Na een paar zinnen volgden zijn gildebroeders zijn voorbeeld, even later gevolgd door de rest van de aanwezigen. Tientallen ovenspatels, stokken en rieken werden strijdlustig in de lucht gestoken. Wonder boven wonder slaagde Le Nort erin met enkele goedgekozen bijbelpassages de gemoederen weer tot bedaren te brengen en zodoende te voorkomen dat een deel van de kerkgangers nog voor het einde van de dienst naar buiten was gestormd, op zoek naar wraak en vergelding.
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Een paar dagen later hoorde Sophie dat een groepje gewapende bakkersgezellen in de wijk Saint-Étienne op zoek was gegaan naar het ontzielde lichaam van de vrouw. In een hoek van het plein tegenover de kathedraal hadden ze het gevonden. Ze was onthoofd en aan de vele snij- en schaafwonden te zien, was ze waarschijnlijk achter een kar door de straten gesleept. Dankzij de bochel was ze nochtans duidelijk herkenbaar. De mannen hadden het lichaam meegenomen naar de kerk, waar zich binnen enkele uren meer dan honderd mensen verzamelden voor een spontane herdenkingsdienst. Ook Le Nort werd weer opgetrommeld en er werd besloten dat de vrouw alsnog een christelijke begrafenis zou krijgen. Inderhaast werd een graf gedolven en de zonen van de bakker droegen hun moeder naar de begraafplaats; ze werden gevolgd door een lange stoet mannen en vrouwen. Sophie was op dat moment samen met madame Ferrier bij de kerk en ze besloten zich bij de stoet aan te sluiten. Op de begraafplaats hield de dominee aan de rand van het graf een korte preek en onder het zingen van enkele psalmen liet men het lichaam van de vrouw plechtig in het graf zakken. De bakker en zijn zoons schepten om de beurt wat kluiten aarde in de kuil en na het afsluitende Onze Vader liep de naaste familie nog eenmaal langs het graf voor een laatste groet, terwijl de vrouwen klaagliederen zongen. Anderen verzamelden zich bij de ingang van de dodenakker en schreeuwden leuzen naar het jezuïetenklooster aan de overzijde van de straat. De sfeer raakte meer en meer gespannen en lang niet iedereen leek voor de begrafenis zelf gekomen: meegebrachte stokken, hamers en bijlen en zelfs een enkele haakbus duidden op heel andere plannen.

De kerkklok van de kathedraal Saint-Étienne sloeg drie keer. Sophie en madame Ferrier haastten zich om weg te komen, maar in een mum van tijd zaten de smalle straatjes rondom de porte Villeneuve volledig verstopt met mensen die de dreigende rellen wilden ontlopen. 

Plotseling riep iemand: ‘Kijk uit! Papen!’ Hij wees naar het einde van de steeg voor hen. Alsof alle hoofden toebehoorden aan één gemeenschappelijk lichaam keek iedereen gelijktijdig dezelfde kant op. Aan het einde van het steegje was als uit het niets een groepje kerels tevoorschijn gekomen. Ze waren bewapend met lansen en knuppels en droegen witte maskers over hun hoofd. Een ervan droeg een cape met daarop een groot kruis, het teken van de katholieke Liga. Dreigend staken de mannen hun knuppels in de lucht en ze riepen verwensingen naar de protestantse menigte. Er brak paniek uit en de meute bewoog en masse achteruit. Vlak voor Sophie struikelde een vrouw over het vuil in de straatgoot. Sophie kon haar nog net ontwijken, maar kon niet voorkomen dat ze door de op drift geraakte menigte achter haar jammerlijk onder de voet werd gelopen. De bedompte steeg vulde zich met angstkreten, het gehuil van kinderen die hun moeders kwijt waren en het gekreun van gewonden. In een flits zag Sophie een smal trappetje naar een gammele bovenverdieping. Ze slaagde erin enkele treden te beklimmen en zo aan het gedrang op de grond te ontsnappen. Een tijdje lag ze daar en toen ze over de hoofden heen achterom keek, zag ze een van de kerels van de Liga met een grote grijns op zijn gezicht zijn broekriem los-maken en over een paar zwaargewonden heen plassen. Zijn makkers sloegen zich op de dijen van pret en moedigden hun maat aan om vooral door te gaan, maar kennelijk was de druk op zijn blaas verdwenen, want hij trok zijn broek weer omhoog en liep terug naar zijn vrienden. 

Misselijk van boosheid en onmacht klom Sophie het trapje weer af en sloot zich aan bij de stoet die inmiddels verder dromde in de richting van het stadhuis. Het duurde niet lang voordat de stoet eerst tot stilstand kwam en vervolgens weer langzaam haar kant op bewoog. In eerste instantie begreep Sophie niets van de opgewonden kreten uit de deinende massa, maar stukje bij beetje werd haar duidelijk dat aan de andere zijde van de steeg ook een groepje gewapende mannen van de Liga stond. Ze zaten als ratten in de val, overgeleverd aan de grillen van een wrede vijand. Toen de angstwekkende realiteit tot Sophie doordrong, ging haar hart als een wilde tekeer. Het bonsde zo hard dat ze dacht dat de mensen om haar heen het wel moesten horen. De vochtige, groen uitgeslagen gevels aan weerszijden van de smalle steeg leken op het ritme van haar ademhaling heen en weer te bewegen. Het geschreeuw om haar heen vervaagde tot een luid gezoem, alsof ze in een bijenkorf was beland. Onwillekeurig deed ze haar ogen dicht en ademde voorovergebogen een paar keer diep in en uit, alsof ze aan een moeilijk zangoptreden moest beginnen. Langzaam kreeg ze haar ademhaling weer onder controle. Het gezoem nam af en ze kon weer helder nadenken. Om haar heen begonnen een paar vrouwen psalmen te reciteren in afwachting van het naderende einde. Eerst wilde Sophie hen tegenhouden omdat zij zich niet bij hun fatalistische gedachten wilde neerleggen, totdat ze merkte dat door het gezang de duwende en trekkende menigte tot stilstand kwam en de paniek afzakte. 

Sophie trok een van de zingende vrouwen aan de mouw van haar jurk en wees haar op een smalle spleet tussen twee krottige huizen links van hen. Om boven de psalmen en klaagliederen uit te komen moest ze de vrouw in haar oor schreeuwen: ‘Zoek een lenige jongen en breng die bij me.’ De blonde vrouw keek haar wezenloos aan, maar gehoorzaamde toch. Ze stopte met zingen en stond niet veel later weer voor Sophie met een jongen van een jaar of acht aan de hand.

‘Dit is mijn zoon David. Hij durft alles en is zo lenig als een aap.’

Sophie bekeek de jongen van top tot teen. Hij leek haar wat jong, zijn sproetige wangen waren nog vlekkerig van het gehuil en aan zijn neus hing een snottebel, maar zijn grote bruine ogen en springerige bruine krullen deden haar meteen aan Peyre denken. Haar hart kromp ineen; of ze haar man ooit nog weer in haar armen kon sluiten, lag in handen van deze magere knul, die haar nieuwsgierig aankeek.

‘De Heer heeft voor jou een belangrijke taak weggelegd.’

De jongen keek haar vragend aan, maar zei niets.

‘Heb je me verstaan, jongen? Je moet iets heel belangrijks voor me doen.’

‘Wat dan?’ vroeg hij eenvoudig, terwijl hij ook zijn moeder even aankeek.

Ze draaide hem bij zijn schouders om en zei: ‘Zie je die spleet tussen die huizen? Daar moet jij tussendoor klauteren om hulp te gaan halen. Gaat je dat lukken?’

Zonder een spoor van twijfel knikte de jongen en dat gaf haar weer een sprankje hoop. Ook zijn moeder keek verheugd. Als de knaap tussen de huizen door kon ontsnappen en iemand kon waarschuwen, dan hadden ze een kans, mits ze de knokploegen aan beide zijden van de steeg lang genoeg op afstand konden houden. De vrouw tilde haar zoon over een stapel oude kisten, die de spleet al die tijd voor indringers had afgesloten. Ze drukte een kus op zijn krullenbol, maar hij merkte het niet eens. Schuifelend begon hij aan de tocht naar de andere zijde van de spleet die op sommige plekken nauwelijks een voet breed was. Samen baden de vrouwen tot de Heer dat het plan zou slagen.

Terwijl de vrouwen bleven zingen, baande Sophie zich een weg door de menigte naar de andere kant van de stoet. Ze dwong zichzelf geen aandacht te schenken aan de beschamende verwensingen van de gemaskerde stadsmilitie. In plaats daarvan zochten haar ogen naarstig de menigte af op zoek naar een bekende aan wie ze haar plan kon voorleggen. Na een tijdje zag Sophie een vrouw die ze van gezicht herkende. Ze had die middag naast haar gestaan bij de begrafenis en besloot het erop te wagen. Ze liep op de vrouw af en vertelde wat ze van plan was. Gelukkig herkende de vrouw haar en was ze kalm genoeg om naar haar idee te luisteren. Toen Sophie klaar was, liep ze terug naar de stoet, maar ze hoorde nog net hoe de vrouw de menigte opriep Psalm 6 te zingen. Het gelegenheidskoor kwam aarzelend op gang, maar klonk gaandeweg steeds luider en beter, de omstandigheden in aanmerking genomen. Kinderen hielden op met huilen en zongen mee, de kleintjes klapten in hun handen. Het zingen gaf de mensen een doel en uitlaatklep en het bedwong de paniek. Nu het gedrang tot stilstand was gekomen, konden een paar mannen en vrouwen zich ontfermen over de doden en gewonden die her en der in de steeg lagen.

De tijd verstreek, maar het zingen ging door. Alleen Sophie en de blonde vrouw wisten van Davids vluchtpoging en ze hoopte dat de jongen heelhuids de juiste mensen had weten te waarschuwen. Ondertussen was Sophie weer terug op haar plek in de achterhoede van de stoet en klom weer op het trapje. De mannen met de witte maskers hadden versterking gekregen van twee bewapende kerels en met zijn zessen hielden ze de uitgang van de steeg potdicht. De schrale februarizon zakte achter de daken en de steeg kwam in de schaduw te liggen. De temperatuur daalde aanmerkelijk en Sophie gaf haar vest aan een moeder die een zuigeling de borst gaf. Vanaf het uitkijkpunt in de steeg hield Sophie de belagers aan deze zijde in de gaten, wetende dat de blonde vrouw aan de andere kant precies hetzelfde deed.

De withemden hadden een houten kraam uit de rue de la Porterie aan stukken geslagen. Van het hout hadden ze een barricade opgeworpen die ze in brand dreigden te steken. In eerste instantie waren de voorste geledingen van de groep teruggedeinsd uit angst voor het vuur en de verstikkende rook, maar ze hervonden gelukkig de kracht om rustig verder te zingen. De knaap die eerder die middag nog vol bravoure over enkele slachtoffers heen had geplast, raakte gefrustreerd omdat zijn wrede dreigementen geen effect sorteerden. Hij smeet een paar rotte appels de steeg in, maar ook die misten doel. Ondanks, of misschien wel dankzij de spanning moest Sophie inwendig lachen om zijn onvolwassen gedrag.

Plotseling werd haar aandacht getrokken door een hard, schrapend geluid achter de man. Ook zijn makkers hoorden het; ze sprongen overeind en grepen hun stokken, knuppels en andere wapens. Sophies hart maakte een sprongetje. Zou het plan gewerkt hebben? Vol verwachting tuurde ze naar het einde van de steeg, zo’n veertig voet verderop. Er klonk een hoop geschreeuw en het blikkerige geluid van metaal op metaal, maar het was inmiddels te donker om goed te kunnen zien wat zich daar afspeelde. Ze gaf een signaal aan de blonde vrouw en voetje voor voetje verplaatste de groep vrouwen en kinderen zich in de richting van de barricade, onderwijl rustig doorzingend. In het midden van de groep zaten de mannen en jongens verschanst, gewapend met alles wat de steeg hun te bieden had. De gemaskerde bewakers raakten in verwarring door het plotseling naderbij komen van de psalmzingende menigte, maar de aanval in de rue de la Porterie verhinderde dat ze hun eerdere dreigementen ten uitvoer konden brengen. Zodra de eerste vrouwen de barricade bereikten, veranderden de houten balken in de handen van de mannen in knuppels en de rest werd in een mum van tijd aan de kant geworpen. De withemden keken angstig toe, terwijl ze ondertussen moeizaam weerstand boden aan de aanvallen van een groepje van acht mannen. Uit niets bleek bij welke partij de mannen hoorden, maar als ze de wapens opnamen tegen mannen van de Liga, dan moesten het wel medestanders zijn. Een voor een glipten de vluchtelingen langs de restanten van de barricades, de vechtende mannen en hun gesneuvelde kompanen, hun onvermoede vrijheid tegemoet.

Plotseling greep de man met de witte cape een vrouw uit de groep bij haar lange haar en sleurde haar naar zich toe. Hij hield een vlijmscherpe dolk onder haar kin en dreigde met overslaande stem dat hij haar keel zou doorsnijden als de groep protestanten zich niet zou terugtrekken. De ogen van de vrouw schoten angstig van links naar rechts, maar ondanks alles bleef ze doorzingen.

‘Zwijg, verduivelde feeks, of ik snij hier ter plekke je tong eraf.’

De man trok de vrouw ruw achterover, maar ondanks dat hield ze niet op met zingen. Ook de gevechten op straat, waar de Liga-aanhangers intussen in de minderheid leken, gingen gewoon door. De man nam de dolk over in zijn andere hand en trachtte de vrouw met zijn linkerarm te wurgen. Door het gebrek aan lucht kon ze op een gegeven moment alleen nog wat gepiep uitbrengen. Haar ogen puilden bijna uit haar kassen, maar nog steeds wist ze niet van opgeven, hoe de man ook tegen haar schreeuwde en tierde.

Sophie wist niet waarom, maar iets zorgde ervoor dat ze stokstijf bleef staan om naar het grimmige schouwspel te kijken.

Na verloop van tijd zag de man in dat zijn chantagepoging tot mislukken gedoemd was en in een laatste worsteling sneed hij met een razendsnelle haal van zijn dolk de keel van de vrouw door. Een seconde lang gorgelde het bloed in haar keel, totdat haar hoofd krachteloos opzij viel en de keien in de steeg rood kleurden. De jongeman kwam overeind, maar verloor daarbij in alle haast zijn masker. Met de dolk in zijn linkerhand keek hij als een waanzinnige in het rond, speurend naar een uitweg om het strijdtoneel levend te verlaten. In een flits kruiste zijn blik die van Sophie. Toen ze het gezicht van de moordenaar herkende, leek de grond onder haar voeten weg te zakken. De ogen van Armand spoten vuur en het was of hij iets wilde zeggen. De wederzijdse verbijstering was echter van korte duur, want op dat moment raakte een zware, met ijzeren pinnen beslagen knots van een van de protestantse manschappen Armands hoofd en verbrijzelde zijn schedel. Ze moest bij deze gruwelijke aanblik het bewustzijn hebben verloren, want pas nadat iemand haar ruw heen en weer schudde, kwam ze weer bij. Als een van de laatsten verliet ze de steeg en werd door onbekenden naar een veilig heenkomen gebracht.
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Wekenlang werd Sophie in haar dromen achtervolgd door het gezicht van Armand, dat haar afwisselend grijnzend, verbijsterd en vol gloeiende haat aankeek alvorens het als een rijpe meloen uit elkaar spatte en ze gillend wakker schoot. Hondsmoe werd ze ervan, want zelfs overdag kon ze de herinnering aan die afgrijselijke middag maar moeilijk achter zich laten. Dag en nacht piekerde ze over manieren om de stad te ontvluchten, maar ze wist niet of ze als aanhangers van de nieuwe religie nog wel welkom zouden zijn bij de broers Lafont of de seigneurs De Loubens en het was ook nog maar de vraag of het daar veel veiliger was. Er deden geruchten de ronde dat op het platteland groepen huursoldaten rondzwierven die het gemunt hadden op gevluchte protestanten. Bovendien, als ze de stad zouden verlaten, dan zouden ze de wisselbrief van Schetz als verloren moeten beschouwen. Peyre deed wat hij kon om haar gerust te stellen, maar haar vrees dat de dood van Armand alleen maar de opmaat was voor nog meer ellende, groeide met de dag. Gevoed door de allesoverheersende angst en de woede over de talloze wrede incidenten verspreidde de haat zich als een smeulende veenbrand tot in de harten van alle inwoners. De aanhangers van de katholieke Liga kwamen uit hun beveiligde huizen tevoorschijn en trokken, voorzien van bijlen, knuppels en haakbussen, ten strijde om zich te wreken, maar tegen Sophies verwachting in gingen ook protestanten ertoe over zich te bewapenen. 
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Op de eerste dag van maart kwamen Peyre en Sophie aangeslagen terug van de samenkomst. Er had een onbekende man op de kansel gestaan die zijn toehoorders vol vuur had opgeroepen de wapens op te nemen. Van predikant Le Nort ontbrak elk spoor. Uiteindelijk begrepen ze van omstanders dat hij zich de dag ervoor openlijk tegen de gewapende strijd had durven verzetten. Prompt was hij door de protestantse leiders vervangen door een collega die wel durfde op te roepen tot vergelding van het vergoten protestantse bloed. Verbijsterd had Sophie om zich heen gekeken. De mensen leken wel gek geworden! Toen de volgende dag bekend werd dat in het plaatsje Wassy in het noorden een groepje katholieke soldaten onder aanvoering van de hertog De Guise een ware slachting had aangericht onder protestanten die bijeen waren gekomen voor een kerkdienst in de openlucht, moesten Le Nort en zijn gezin de stad direct ontvluchten uit angst om voor verrader te worden aangezien. Eigenlijk was dat wat Sophie nog het minste kon begrijpen; dat men zelfs de eigen achterban, buren, collega’s en familieleden niet meer kon vertrouwen. De Inquisitie draaide op volle toeren. Hadden de informanten van de Inquisitie, de familiares, het aanvankelijk alleen gemunt op Joden, magiërs en heksen, nu waren calvinisten hun belangrijkste doelwit. Net als alle andere protestanten leefde Sophie in de voortdurende angst dat haar naam en die van Peyre en zijn familie in de registers van de familiares terecht zouden komen, hetzij door verraad, hetzij doordat iemand uit eigen kring door de beul onder druk was gezet. Het wantrouwen bracht het sociale leven vrijwel tot stilstand. Sophie durfde nauwelijks nog naar buiten en haar contacten beperkten zich tot Peyres familie en enkele trouwe medewerkers, maar ook daar liepen de spanningen op. Omdat het blauwverversgilde al van oudsher de naam had een vergaarbak van ketters te zijn, eiste Raymundo als baljuw nauwgezette nakoming van alle voorschriften om zo min mogelijk de aandacht van fanatieke Liga-aanhangers te trekken. Met tegenzin gingen de gildemeesters akkoord met zijn voorstel, want de omvangrijke financiële afdrachten aan het gilde trokken een zware wissel op hun reserves, terwijl nieuwe opdrachten door alle onrust in de stad uitbleven.
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Op een avond halverwege maart stond Joan-Pietro voor de deur. Ondanks het feit dat zijn familie van Joodse komaf was, was hij al sinds jaar en dag bij de Daborrea’s in dienst. Hij was een ervaren blauwverver, een trouwe bezoeker van Raymundo’s bijbelstudieavonden en bovendien een goede vriend van Peyre. Mateo, de bediende, liep naar de deur, maar nog voordat die goed en wel open was, was Joan-Pietro al naar binnen gestormd. Hijgend kwam hij de keuken binnen, waar Sophie bonensoep stond te koken. ‘Sophie, je moet komen. Marguerite… De bevalling is begonnen.’

Zonder hem aan te kijken duwde ze de keukenmeid de pollepel in handen en riep naar Peyre, die samen met zijn vader en broer in de aangrenzende kamer zat: ‘Peyre, Joan-Pietro is er. Marguerite staat op het punt te gaan bevallen.’

Ze wachtte niet op zijn reactie, maar rende de trap op naar haar slaapvertrek om haar tas te pakken. Toen ze de trap afkwam, stond Peyre al in de hal.

‘Ik ga met je mee. Het is veel te gevaarlijk op straat, zelfs hier op het eiland. En dan kan ik tijdens de bevalling Joan-Pietro bezighouden.’ Hij zei het met een lach, maar ze herkende de serieuze ondertoon. Het was al de derde keer dat Marguerite in verwachting was, maar de vorige zwangerschappen waren beide uitgelopen op een doodgeboren kindje. Joan-Pietro en zijn vrouw waren doodsbenauwd dat het dit keer opnieuw zo zou aflopen. Er was niets dat daarop wees, want de vroedvrouw was de laatste weken geregeld bij Marguerite langsgegaan om haar te onderzoeken en het hartje van het kind te beluisteren. Alles leek in orde, maar Joan-Pietro durfde het pas te geloven als alles achter de rug was.

Het duurde niet lang voordat ze bij het eenvoudige huisje halverwege het île de Tounis waren. Sophie liep direct door naar boven, waar Marguerite met een angstig gezicht op een matras lag. Ze streek met haar hand over Marguerites voorhoofd.

‘Hou vol! De vroedvrouw komt zo en dit keer is de Heer jullie vast gunstig gezind.’ Heel voorzichtig legde Sophie haar hand op de dikke buik; ze voelde het kindje bewegen. Ze deed haar ogen dicht en prevelde: ‘Heer, ik smeek U! Laat dit kind gezond ter wereld komen en spaar alstublieft ook de moeder.’ Haar hart klopte in haar keel, maar dat liet ze niet merken. Ze moest vertrouwen op de kracht en de liefde van de Heer.

Een nieuwe wee trok door de rug en buik van de arme Marguerite; ze kronkelde van de pijn. Sophie depte haar voorhoofd met een natte doek en praatte geruststellend tegen haar. Zo verstreek een uur, terwijl de weeën elkaar steeds sneller opvolgden. Tussendoor had Sophie net genoeg tijd om Peyre te waarschuwen dat het tijd was om de vroedvrouw te gaan halen. Het zweet drupte van Marguerites voorhoofd, terwijl in haar ogen angst te lezen was. De vroedvrouw kwam snel en Sophie hoopte dat de bevalling nu echt zou doorzetten, zodat er een einde zou komen aan de kwellende onzekerheid van beide echtelieden. Peyre had al een paar keer gevraagd hoe alles verliep en daarna verslag uitgebracht aan een zenuwachtig heen en weer lopende Joan-Pietro.

Met een oerkreet gaf Marguerite aan dat de laatste fase van de bevalling was aangebroken. Nu was het zaak ervoor te zorgen dat ze op het juiste moment zou persen. Sophie gaf haar een natte doek om op te bijten en hielp haar samen met de vroedvrouw in de juiste houding.

‘Hou vol, Marguerite! Nog eventjes en dan kun je je kindje in je armen sluiten,’ hield ze haar voor.

Drie persweeën later kwam de baby ter wereld, gevolgd door een golf vruchtwater.

Het was een jongen en hij liet vrijwel direct met een hoop gekrijs van zich horen. De vroedvrouw veegde het jongetje schoon en gaf hem aan zijn dolgelukkige moeder. Het gehuil van de kleine had ook de benedenverdieping bereikt en Joan-Pietro kwam zonder te kloppen de ruimte binnenstormen, gevolgd door Peyre. Sophie liet het maar zo; het geluk was van hun gezichten af te lezen. Met zijn ruwe, verkleurde ververshanden aaide Joan-Pietro de kleine over het gerimpelde voorhoofdje, terwijl die voor het eerst van Marguerites moedermelk proefde. 

‘Hij zal Joan heten, naar zijn grootvader,’ zei Joan-Pietro trots, terwijl hij Marguerite een kus gaf. Vervolgens zakte hij op zijn knieën om de Heer te danken voor het vervullen van hun allergrootste wens.

Sophie keek vertederd naar de verver en zijn vrouw en het pasgeboren kindje naast hen en voelde heel eventjes een steek van jaloezie door zich heen schieten. Haar maandstonden hadden nog steeds de nauwkeurigheid van een uurglas en ondanks allerlei vieze middeltjes was het of niets daarin enige verandering kon brengen. Ze bande de jaloerse gedachte snel uit haar hoofd door Marguerite te helpen een schoon hemd aan te trekken en de matras te verschonen. Ze beloofde later op de dag nog even langs te komen en liep naar beneden. Toen ze door het kleine venster naar buiten keek, bleek het al bijna licht te zijn geworden.

‘Tijd om naar huis te gaan?’ vroeg Sophie.

Peyre knikte. ‘Ik hoop maar dat vannacht alles goed is gegaan.’

‘Hoezo? Alles is toch goed gegaan? Dat heb je zelf gezien.’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Of thuis alles goed is gegaan. Terwijl jullie boven bezig waren, hoorden Joan-Pietro en ik een eind verderop een hoop kabaal en er hing een brandlucht op het eiland, maar we durfden niet te gaan kijken wat er aan de hand was.’

De schrik sloeg Sophie om het hart. Door de drukte in de kraamkamer was ze de wereld om zich heen helemaal vergeten. Ze kneep in Peyres hand en zei: ‘Ik hoop het.’

Zodra ze de hoek van de straat omsloegen, werd echter al duidelijk dat er iets grondig mis was. Normaal gesproken konden ze van daaruit de ingang van Peyres huis al zien, maar dat zicht werd nu volledig geblokkeerd door een rij mensen die ergens naar stonden te kijken. Een van de vensters op de benedenverdieping was ingegooid en het was alsof er binnen een brandje woedde, want er kwam rook uit het kapotte venster.

Peyre wilde ernaartoe rennen, maar iets in haar zorgde ervoor dat Sophie hem tegenhield. ‘Wacht, Peyre, dit klopt niet. Er lopen daar allemaal stadswachten; die zijn daar niet voor niets.’

Vanuit de richting van het huis kwam een jongen aanlopen.

Peyre hield hem tegen en zei: ‘Wat is er aan de hand bij het huis van de baljuw?’

De jongen keek hem verschrikt aan. Hij zweeg in alle toonaarden en wilde wegrennen, maar Sophie herkende hem en zei: ‘Hé, jij bent toch Samuël Voison? Samuël, je kunt ons vertrouwen, echt. Herken je me nog? Ik ben de dame die jou jaren geleden vroeg een brief te bezorgen bij Peyre Daborrea, de zoon van de baljuw.’ Ze wees naar Peyre naast zich. ‘Wij komen net aanlopen en willen graag weten wat er daar verderop aan de hand is.’ 

De jongen knikte. Hij leek even na te denken en zei toen zacht: ‘Komt u dan maar snel mee, want het is hier niet veilig voor u. De mannen van de Grootinquisiteur doorzoeken al de gehele nacht het huis van uw vader, op zoek naar verboden lectuur.’ Al pratend leidde hij hen door een kleine poort, die uitkwam op een minuscuul binnenplaatsje. ‘Wacht u hier even, ik ben zo terug.’ Hij verdween door een scheefgezakte deur.

Als verdoofd keken Peyre en Sophie elkaar aan. Ze waren van de hemel van Joan-Pietro in de hel van Daborrea beland. Praten kon Sophie niet, haar keel zat dichtgeschroefd en haar hersens weigerden woorden te vormen. Ook Peyre leek totaal van de wereld en zijn anders zo vrolijke bruine ogen straalden nu een en al doffe ellende uit.

Plotseling kwam de jongen weer tevoorschijn, samen met een vrouw, waarschijnlijk zijn moeder. Ze zei: ‘Ik… eh, hoe zal ik het zeggen? Kunt u mij de naam noemen van degene die hier laatst op het île gepreekt heeft?’

Ze vroeg het om zeker te zijn; dat ze hen kon vertrouwen. Sophie kon het haar niet kwalijk nemen. ‘N-n-natuurlijk, dat w-w-was dominee Le N-nort. Helaas heeft hij de stad alw-w-weer verlaten.’ Sophie rilde. Van de weeromstuit sloeg het gestotter weer toe.

De vrouw keek opgelucht en zei toen tegen Peyre: ‘Het spijt me verschrikkelijk van uw vader. Hij is daarstraks samen met uw broer naar de tour de Najac gebracht. Een paar blauwververs hebben nog geprobeerd de mannen van de Inquisitie tegen te houden. Vandaar dat seigneur De Bécanis de hulp van de sénéchal heeft ingeroepen. Op zijn bevel moeten de stadswachten voorkomen dat de Grootinquisiteur en zijn mannen worden aangevallen door omstanders terwijl ze het huis leeghalen, maar geloof me: de meeste mannen staan daar tegen hun zin.’

Peyre was niet in staat iets te zeggen. Hij had zijn ogen dichtgedaan en probeerde zich voor het kwaad af te sluiten.

Plotseling leek de vrouw te beseffen dat ze nog steeds buiten stonden. ‘Maar komt u toch verder, monsieur Daborrea, en wees welkom in mijn eenvoudige woning. Als u wilt, kunt u hier een tijdje schuilen. Dat is het minste wat ik kan doen om het leed dat u en uw familie is aangedaan te verzachten.’

Gelaten accepteerden Peyre en Sophie het aanbod van de vrouw; er waren immers geen alternatieven voorhanden. De vrouw bracht hen naar een piepklein, donker kamertje onder de dakspanten, met een stoel en een halfgevulde stromatras. Toen de vrouw hen na een tijdje met de blaker alleen liet, liet Peyre zich op de matras neervallen en verborg zijn gezicht in zijn handen en het matras. Minutenlang schokten zijn schouders van ontzetting en verdriet, terwijl Sophie tegen hem aankroop om de afgrijselijke waarheid met hem te delen.

In de dagen die volgden, waren Samuël en zijn moeder hun enige contact met de buitenwereld. Nu ze wisten dat Raymundo en Sancho waren opgepakt vanwege ketterij, konden ze zich niet meer op straat vertonen. Zelfs in het kleine huisje dat Samuël en zijn moeder bewoonden, hielden ze zich schuil op de vensterloze zolderverdieping. Peyre had de jongen naar Joan-Pietro’s huis gestuurd om daar een teken van leven door te geven. Via Joan-Pietro kwamen ze te weten dat het huis en de ververij na afloop van de huiszoeking in brand waren gestoken en dat de rechters Raymundo en Sancho op basis van het door de Inquisitie verzamelde bewijsmateriaal unaniem schuldig hadden bevonden aan ketterij. Daarop stond maar één straf: de brandstapel. De volgende dag al was de brandstapel op de place Saint-Sernin in gereedheid gebracht en had onder grote publieke belangstelling de terechtstelling plaatsgevonden. Pas nadat Peyre eindelijk in een onrustige slaap was weggezakt, bracht Samuël, op aandringen van Sophie, verslag uit van de vreselijke gebeurtenissen. Met duidelijke tegenzin vertelde hij fluisterend hoe Raymundo, Sancho en enkele anderen op het schavot aan hun einde waren gekomen. De beul had geprobeerd hun het praten en zingen onmogelijk te maken door hun grote plukken stro in de mond te proppen en deze met riemen vast te snoeren, maar ondanks dat was het de mannen gelukt al psalmzingend de Heer tegemoet te gaan, terwijl de menigte joelde en het vuur zich langs hun benen een weg omhoog vrat. Daarna was het de beurt geweest aan de stropoppen die Peyre en Sophie moesten voorstellen, maar toen deze in vlammen opgingen, hadden de meeste mensen het plein alweer verlaten.
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Het was Joan-Pietro die na de terechtstelling van Peyres vader en broer voor een andere schuilplaats zorgde. Nadat Sophie en Peyre Samuël en zijn moeder hadden bedankt voor hun goede zorgen, nam Joan-Pietro hen mee naar een oude, vervallen schuur aan de rivierzijde van het île de Tounis, die tot nu toe op wonderbaarlijke wijze was ontsnapt aan de nachtelijke strooptochten van de Liga. Hij had er een geïmproviseerde schuilplaats ingericht en kwam hun af en toe iets te eten brengen. Elke avond bespraken Peyre en Sophie bij een walmende oliepit tevergeefs de mogelijkheden om de lange lijsten met veroordelingen teniet te doen. Weliswaar was het aantal protestantse capitouls na de laatste verkiezingen toegenomen en bood het Edict van Tolerantie de protestanten het recht hun geloof onder strikte voorwaarden te belijden, maar in Toulouse was de rechterlijke macht nog stevig in handen van de katholieke meerderheid en daar maakte Grootinquisiteur De Bécanis handig gebruik van door zo veel mogelijk, veelal welgestelde protestanten wegens ketterij te laten oppakken. Al hun bezittingen werden in beslag genomen en wat resteerde werd zonder enige compassie in brand gestoken. Ook de ververij van Raymundo was aan het vretende vuur van de Inquisitie ten prooi gevallen en met de grond gelijkgemaakt. Ondanks alle ellende en het feit dat zij en Peyre in levensgevaar verkeerden, hoopte Sophie nog altijd, tegen beter weten in, op een bericht van Schetz uit Antwerpen.
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Het was half mei en het begon al schemerig te worden toen ze Joan-Pietro weer uitliet. Met Marguerite en de kleine Joan ging gelukkig alles voorspoedig, maar sinds deze week was de atmosfeer in de hele stad nog verder verslechterd. De capitouls deden hun uiterste best om katholieken en protestanten zo veel mogelijk uit elkaar te houden, maar er was geen houden meer aan. Volgens Joan-Pietro namen het wantrouwen en de onlusten hand over hand toe. Mensen waagden zich nauwelijks meer op straat: alleen voor de aanschaf van een baal meel tegen woekerprijzen of om op zoek te gaan naar schoon water of brandhout. Daklozen zwierven met angstige gezichten door de verlaten straten en pleinen. Ook Peyre was gespannen. Ze zag het aan de manier waarop hij zijn kaken op elkaar klemde als hij zwijgend door de kieren in het luik van hun schuilplaats naar de restanten van de verkoolde ververij aan de oever van de Garonnette staarde. Door Gods genade hadden zij tot nu toe de vuurdans weten te ontspringen en gelukkig werd hun nadien van alle kanten hulp geboden, maar het verlies van de ververij bleef een hard gelag voor Peyre. Ook de andere blauwververijen zaten intussen in zak en as. Joan-Pietro had verteld dat twee dagen eerder een van de capitouls de stad had willen uitleveren aan Hendrik van Condé, de leider van de protestantse rebellen, maar toen de aanhangers van de Liga daar lucht van kregen, waren ze massaal de straat op gegaan. Als Sophie de verhalen moest geloven, dan had een woedende menigte het Capitool ingenomen. Het was er bloedig aan toegegaan en ze huiverde bij de gedachte aan al die verloren levens. Volgens Joan-Pietro waren de blauwververs radeloos. Nu zelfs binnen het stadsbestuur ruzie was uitgebroken over de koers van de stad, was ook het laatste restje hoop op een snelle beëindiging van de onlusten verdwenen. De handel was volledig ingestort omdat niemand meer enige interesse had in de aankoop van stoffen en andere luxe spullen. Bovendien was er nauwelijks nog contant geld in omloop. De oorlogskas trok al het muntgeld naar zich toe en voorlopig hadden zelfs de huurlingen geen tijd om het uit te geven.

Met moeite schoof Sophie de zware balk achter de deur van hun geïmproviseerde schuilplaats op zijn plaats en ze leunde met haar hoofd tegen de gebarricadeerde deur. ‘Perfer et obdura! Joan-Pietro,’ fluisterde ze. ‘Hou vol. De Heer zal de standvastigen belonen.’
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De volgende ochtend was Peyre in alle vroegte opgestaan om een bevriende dominee naar een andere schuilplaats te brengen. Sophie had hem gesmeekt niet weg te gaan, bij haar te blijven, maar hij had haar hoofd tussen zijn handen genomen en met zijn lange, slanke vingers haar tranen weggeveegd. Daarna had hij zijn hoofd geschud en gezegd dat het zijn taak was de man een veilig heenkomen te bezorgen. Ze wist dat hij erop vertrouwde dat de Heer de goeden van hart in bescherming zou nemen. Ze had hem vlak voor vertrek nog één kus gegeven en was daarna verdrietig in een hoek van de kale, donkere kamer gaan zitten. Ze begreep er niets meer van. Waarom liet de Heer dit bloedbad, dat in zijn naam door de mensen werd aangericht, toe?

Plotseling werd er op de deur geklopt. Ze schrok. Peyre kon het niet zijn; het was pas halverwege de ochtend. Voorzichtig gluurde Sophie door een gaatje in het luik naar buiten en zag Joan-Pietro staan. Sophies hart sloeg drie keer over. Ze opende de deur en zonder iets te zeggen glipte hij naar binnen.

‘Wat is er?’ riep ze. ‘Wat kom je doen? Is er iets met Peyre?’ Ze voelde het zweet in haar handen lopen.

‘Nee. Ik kom hiervoor.’ In zijn handen hield hij een envelop. ‘Deze werd net door een onbekende man bij ons bezorgd, maar hij is aan u gericht.’

In zijn ogen las ze verbazing toen ze de envelop van hem overnam. Met bevende vingers verbrak ze het zegel. Haar ogen vlogen over de regels, tot ze besefte dat Schetz haar probeerde duidelijk te maken dat hij zijn wisselbrief al twee maanden geleden had verzonden. De brief was gedateerd op 24 april 1562. Sophie voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en liet de brief bijna uit haar handen vallen.

‘Wat is er aan de hand, madame?’ vroeg Joan-Pietro. Hij keek haar bezorgd aan.

‘Niets, Joan-Pietro,’ was het enige wat ze wist uit te brengen. ‘Laat me maar even alleen, het gaat prima met me, echt.’

Met een wantrouwige blik in zijn ogen vertrok Joan-Pietro weer. Misschien was hij teleurgesteld omdat ze hem niets over de inhoud van de brief had verteld. Ze herlas de brief nogmaals. Er moest iets zijn misgegaan met de betaling. Maar onder de huidige omstandigheden was onmogelijk na te gaan wat. Apathisch liet ze zich met haar rug tegen de muur op de grond zakken. 

Toen Peyre aan het einde van de middag weer heelhuids voor haar stond, viel ze hem huilend om de hals. Hij streelde haar liefkozend over haar schouders en rug en vertelde haar dat hij had gehoord dat het parlement de tegenaanval had ingezet. Sophie slaakte een kreet van ontzetting toen ze hoorde dat de plunderingen het prachtige stadspaleis van monseigneur Bernuy in een zwartgeblakerd spookhuis hadden veranderd. De zinloosheid van alle vernielingen schokte haar diep, maar Peyre ging gewoon verder: ‘Met steun van de koning heeft het parlement per direct alle capitouls vervangen door katholieke vertrouwenspersonen en de graaf van Caraman is tot maréchal benoemd.’

Wat een geluk dat we niet naar De Loubens zijn gevlucht, schoot het door Sophie heen; dan hadden we nu midden tussen de withemden gezeten.

‘Het gerucht gaat dat Blaise de Monluc, de commandant van de koninklijke strijdkrachten, met vijfduizend soldaten onderweg is naar Toulouse.’ Peyre zei het terloops, alsof het een huishoudelijke mededeling was.

Ontzet keek Sophie hem aan. ‘Hou op, Peyre. Ik wil het niet meer horen. Alles is verloren.’

Ze draaide zich abrupt om en liep naar het achterste deel van de schuur, waar een gammele tafel stond. Gisterochtend had ze bij de moulin de Bazacle een visser bereid gevonden zijn karige vangst te ruilen tegen wat meel. Pas bij thuiskomst had ze gezien dat de vis lang niet zo vers was als de man had beweerd, maar ze was allang blij dat ze Peyre iets eetbaars kon voorzetten. Peyre zei er niets van en nadat hij was voorgegaan in gebed aten ze in stilte. Ze besloot Peyre niets te zeggen over de brief van Schetz. Wat had het voor zin?

Na het eten resteerde er niets anders dan te gaan slapen. Peyre wilde nog een stuk uit de Bijbel lezen. Sophie kroop op haar deel van de stromatras, maar voor het eerst durfde ze niet te gaan slapen. Net als de afgelopen nachten liepen er groepjes schreeuwende jongemannen met brandende fakkels over het île de Tounis. Bevend onder de deken wachtte ze af tot hun schuilplaats aan het vuur van de schreeuwende knokploegen ten prooi zou vallen. Maar alles was beter dan onder de ogen van Peyre verkracht worden door de mannen van Monluc.

Pas toen Peyre zich een paar uur later bij haar voegde, viel ze in een diepe slaap.
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Zaterdag 16 mei 1562







Sophie gluurde voorzichtig door het gat in het kapotte luik. Pas nu de rook was opgetrokken was te zien welke verwoesting de bendes dit keer hadden aangericht. Gelukkig was de wind gaan liggen en daarmee ook het risico dat het vuur alsnog naar hun schuilplaats zou overslaan. Op het hele eiland stond bijna niets meer overeind. Op een paar plekken stegen uit de puinhopen witgrijze rookpluimen op, die zich hogerop in de lucht vermengden met de grauwe asdeken die al dagen over de stad hing. De troosteloze erfenis van de talloze branden van de afgelopen dagen. Sophies ogen traanden van de scherpe brandlucht. Aan de overkant snuffelde een magere hond door de resten van een huis, op zoek naar iets eetbaars. De tepels onder haar buik verraadden dat ze ergens op dit eiland een nestje jongen had liggen. Haar vacht was bedekt met een dikke laag aangekoekte viezigheid. Ineens stak de hond haar snuit in de lucht, keek om en schoot schielijk tussen de ashopen weg. Toen hoorde zij het ook: in de verte klonk geschreeuw. Ze liep naar de andere kant van de kamer en gluurde naar buiten. Er was niets bijzonders te zien, maar terwijl ze daar stond, kwam opeens Peyre binnenstormen en toen ze zijn gezicht zag, wist ze dat het menens was.

‘Kom mee! Snel!’ riep hij hijgend. Zijn hand greep de hare. ‘De Liga komt eraan.’

Ze graaide haar vest van de tafel en rende achter hem aan de bouwvallige trap af, naar wat eens een fraaie binnentuin was geweest. Tijd om na te denken was er niet. Ze moest rennen om Peyre bij te houden, die met grote passen in de richting van de pont de Tounis beende. Aan de overzijde van de brug werd gevochten. Een stuk of zes mannen in witte tunieken, die kennelijk de brug moesten bewaken, schopten en sloegen met stokken en knuppels stevig in op vier jonge knapen. Hun gegil weerkaatste tussen de brugpijlers.

Vol afschuw wendde Sophie haar blik af, maar het ongeluk van de jongens betekende het geluk van een ander, want daardoor konden zij ongezien het capitoulat la Dalbade bereiken. Toen ze eenmaal in de rue des Couteliers waren, schoten ze de eerste de beste steeg in om op adem te komen.

‘En nu?’ vroeg Sophie aan Peyre, terwijl ze vooroverboog vanwege de stekende pijn in haar zij.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. De Liga ligt overal op de loer.’

‘Ik weet een plek waar ze in elk geval niet zullen zitten.’

Vragend keek Peyre haar aan. ‘Huh? Hoe weet jij…’ Plotseling begreep hij waar ze op doelde. ‘Weet je zeker dat je vader ons niet…?’

Ze liet hem zijn zin niet afmaken. ‘Nee, ik weet niets zeker, maar vader had altijd al een hekel aan de Liga en dat zal vast niet zijn veranderd. Dus als we deze stad op de een of andere manier levend willen verlaten, is dat volgens mij onze beste… nee, onze enige kans. Bovendien wil ik mijn vader nog één keer zien.’ 

Het duurde even voordat Peyre reageerde; het was alsof hij in gedachten alle opties tegen elkaar afwoog. Uiteindelijk knikte hij en zei: ‘Je hebt gelijk. Het is onze enige kans.’

Voorzichtig slopen ze verder. Onderweg moesten ze voortdurend alert zijn. Het was alsof de Liga op iedere kruising groepjes mannen had geposteerd om vluchtende protestanten een kopje kleiner te maken. Daardoor duurde het tot ver in de middag voordat ze via geplunderde pakhuizen, half ingestorte steegjes en verlaten binnenplaatsen in de buurt van de rue Malcousinat kwamen. Toen ze in de rue de la Madeleine de hoek omsloegen, kon Sophie ternauwernood een gil onderdrukken. Recht tegenover de gevel van het huis van seigneur Assézat waren drie hoge palen opgericht. Op de middelste staak was een grote pop gespietst die met zijn zwarte sikje onmiskenbaar de grote pastellier moest voorstellen. De man was inmiddels uit het stadsbestuur gezet, maar had kennelijk nog wel kans gezien op tijd te vluchten. Helaas waren de mannen links en rechts van hem minder fortuinlijk geweest. Hun lichamen waren als palingen op de palen gespietst. Zo hingen ze daar, als afschrikwekkend voorbeeld voor de rest van de bevolking en als voer voor de hongerige kraaien. Op hun verwrongen gezichten was de doodsstrijd nog af te lezen.

Opeens voelde Sophie hoe haar maag in opstand kwam en het weinige wat ze die dag had gegeten kwam via haar mond weer naar buiten. Peyre drukte haar tegen zich aan, terwijl ze haar gezicht afveegde. Het zuur brandde in haar keel en ze wilde dat ze water bij de hand had om haar mond te spoelen. Haar ogen traanden.

‘Gaat het?’ vroeg Peyre bezorgd.

Ze knikte en fluisterde: ‘Peyre, we moeten hier weg. Volgens mij is Assézats huis door de Liga in gebruik genomen. Hier blijven staan is vragen om problemen.’ 

Ze slopen terug het steegje in en bereikten via een omweg uiteindelijk alsnog de achterpoort van haar ouderlijk huis. Het was inmiddels schemerig geworden en ze werden opgeschrikt door het geschraap van paardenhoeven op een afgesloten binnenplaats. Ze moesten beschutting vinden voor de nacht, maar de poortdeur zat potdicht en de muur was zo hoog dat ze die zonder touw niet konden beklimmen. Sophie had het koud en liep om warm te blijven een paar keer voor de poort heen en weer. Uit macht der gewoonte keek ze naar het nisje op de hoek van de huiskapel en zag tot haar schrik dat de kleine Sainte-Catherine was verdwenen. Onverlaten hadden het traliewerk verbogen en het beeldje op straat te pletter laten vallen, waar zelfs nog wat scherven te zien waren. Tijd om te treuren had ze niet, want ineens viel haar oog op het oude hooiluik boven de poort. Haar gedachten vlogen terug naar Josette en haar geheime minnaars. Hoeveel jongemannen zouden de vluchtroute destijds hebben gebruikt? Misschien kon het luik ook in omgekeerde richting zijn diensten bewijzen… Staande op de resten van een uitgebrande kar gaf Peyre haar in de groeiende duisternis een voetje. Haar handen betastten de randen van het luik net zo lang tot ze de sluiting had gevonden. Beneden zich hoorde ze Peyre kreunen van inspanning. Een ijzeren pin was het enige tastbare bewijs van de sluiting aan de binnenzijde. Als ze erin slaagde de klink over het palletje te wippen, zou het luik opengaan. Maar waarmee? De kier was te smal voor haar vingers. Koortsachtig dacht ze na. Ze voelde Peyre wankelen en greep zich vast aan de rand van de nis toen hij zijn evenwicht leek te verliezen. Ze beet hard op haar lip om niet te gillen. Gelukkig hervond hij net op tijd zijn evenwicht zodat ze haar gewicht langzaam weer op zijn schouders kon laten rusten.

Terwijl ze een lok uit haar gezicht wegveegde, raakte ze per ongeluk haar haarkam aan. Natuurlijk! Met trillende vingers trok ze het ding uit haar verwarde kapsel en stak hem op goed geluk in de spleet naast het luik. Ze hoorde hoe de hoornen tanden een voor een afbraken door het roestige ijzer. Kennelijk was de sluiting lange tijd niet gebruikt. Door de afbrekende tanden kon ze de speld steeds dieper naar binnen steken, maar dat voordeel werd weer tenietgedaan door het gewiebel van Peyre, die steeds meer moeite kreeg met haar gewicht. Nog één keer stak ze de speld schuin omlaag in de spleet. Tot haar vreugde hoorde ze een zachte klik en werd de kier naast het luik een stukje breder.

‘Het is gelukt,’ fluisterde ze naar beneden.

Op dat moment gleed de verkoolde kar weg onder het wiebelende gewicht van Peyre en Sophie. Op het nippertje kon ze het luik openduwen en half naar binnen duiken voordat Peyres ondersteuning wegviel. Een fractie van een seconde hing ze half in het luchtledige, met haar bovenlijf op de vloer van de pikdonkere hooizolder en haar benen door het luik naar buiten. Gealarmeerd door het lawaai van het wegglijdende hout trok ze haar benen zo snel mogelijk naar binnen en draaide zich om. Vanwege de duisternis kon ze Peyre niet meer onderscheiden, maar op straat bleef het stil.

‘Peyre?’ fluisterde ze. ‘Peyre, hoor je me? Ik ben binnen.’

Het uitblijven van een antwoord deed haar hart in haar keel kloppen. Hij was toch niet…

Ineens hoorde ze Peyre fluisteren: ‘Sophie, maak de poortdeur snel open, voordat de stadswachten komen.’

Op de tast vond ze de deur van de hooizolder naar de galerij op de eerste verdieping. Even verderop was de trap naar de binnenplaats. Ze luisterde gespannen, maar er was niets anders hoorbaar dan haar eigen gierende ademhaling en het geritsel van muizen of ratten. Op haar tenen sloop ze de trap af en schoof met haar rug langs de muur langzaam naar de buitenpoort. In het spaarzame maanlicht herkende ze het oude deurbeslag en ze dankte de Heer voor vaders gierigheid. Met veel moeite verschoof ze de grendel en ze draaide de zware deur een heel klein stukje open om Peyre naar binnen te laten glippen. Trillend van de zenuwen en inspanning leunde Sophie tegen hem aan. De warmte van zijn lijf en de vertrouwde contouren van de binnentuin maakten dat ze zich het liefst in de schaduw van de poort op de grond had laten zakken, maar Peyre hield haar tegen en zei: ‘Nee, niet hier. We moeten ons verschuilen.’

Met tegenzin stond ze op, want ze besefte dat hij gelijk had. Daarom leidde ze hem naar de ingang van de huiskapel. De deur was niet op slot en op het altaar stond een klein waskaarsje dat Peyre aanstak met de vuurslag die ernaast lag. In het licht van de walmende kaars keek Sophie om zich heen. De nieuwe leer had hier nog geen ingang gevonden. De ruimte zag er nog precies zo uit als tijdens haar laatste bezoek, op de ochtend voor haar vertrek naar het klooster. Geknield voor de gekruisigde Jezus fluisterde ze een gebed, terwijl Peyre naast haar stond met zijn warme handen om haar ijskoude, gevouwen handen:



O, Heer, ik weet dat ik, net als het volk van Israël, altijd mijn toevlucht tot U kan nemen, dat U hen die uw hemelse bijstand vragen niet in de steek zult laten. In dat vertrouwen wenden mijn echtgenoot en ik ons tot U, mijn Heer: wij knielen hier neer voor U, in al onze armzaligheid en zonde. O, Heer, versmaad onze woorden niet, maar red ons, in al uw goedheid. Amen.



Met het rijk geborduurde antependium als enige beschutting tegen de kou van de heldere nacht en de kilte van de stenen vloer brachten ze de nacht in de donkere huiskapel door. De volgende ochtend zouden ze de rest van het huis inspecteren. Ze betwijfelde of vader er nog wel woonde, maar het huis was duidelijk niet in bezit genomen door nieuwe bewoners.

Sophie kon de slaap niet vatten. Beelden van vroeger spookten door haar hoofd. Diep vanbinnen hoopte het kleine meisje van weleer dat vader niet meer leefde en dat haar daardoor een moeilijke confrontatie bespaard zou worden, maar de Sophie van nu wist dat dit de enige manier was om met zichzelf in het reine te komen. Ze wilde vader nog één keer zien en hem de vragen stellen die haar geweten kwelden. Niet veel later viel ze, onder het wakend oog van Peyre, van pure vermoeidheid in slaap.

Toen ze haar ogen weer opendeed, was de zon net bezig met haar eerste stralen de muur tegenover hen in kleur te beitsen. Ze stootte Peyre aan, die van schrik overeind schoot. De warmbruine kleur van zijn opengesperde ogen deed haar hart smelten en ze gaf hem ter geruststelling een kus. Ze kwamen overeind en schudden de stijfheid uit hun ledematen. Voorzichtig deed ze de deur van de kapel open en gluurde naar buiten. Het vroege zonlicht werd gefilterd door de enige boom die nog in de binnentuin stond. De rest was omgekapt en waarschijnlijk in het haardvuur verdwenen. Op de plek waar ooit Thierry’s slaaphok had gestaan, stond een enorme bakstenen toren.

Het was een vreemde gewaarwording om na zo’n lange tijd weer in de tuin te zijn, alsof er niets gebeurd was en maman of Marie elk moment vanaf de buitentrap naar beneden kon komen. Peyre gebaarde dat ze hem moest volgen. Dat deed ze, hoewel ze moeite moest doen om niet overal te gaan staan mijmeren en de werkelijkheid om haar heen te vergelijken met haar herinneringen. Het was doodstil op de binnenplaats en ook vanuit het huis klonk geen enkel geluid. De enige andere levende wezens waren de koerende duiven, hoog boven hen op het dak van de toren. Sophie keek naar boven. Het leek er steeds meer op dat het huis onbewoond was. Wat zou er met vader gebeurd zijn? Des te groter was hun schrik toen ze na een tijdje de stoute schoenen aantrokken, de deur naar de keuken opendeden en daar, voorover-gebogen aan de keukentafel, een man aantroffen. De luiken waren nog dicht, maar alleen de zurige lucht al was voldoende om te weten dat er sinds lange tijd niet was schoongemaakt. Het duurde even voordat de man reageerde, maar toen hij zich omdraaide en Sophie het gezicht van haar vader herkende, ging er een huivering door haar heen. Een tijd lang keken ze elkaar in het halfdonker zwijgend aan. Niemand wilde als eerste de gespannen stilte doorbreken.

Zonder haar blik af te wenden liep Sophie naar de achterdeur en deed deze open. Het zonlicht zette de bakstenen plavuizen in een vurige gloed. Vader knipperde met zijn ogen.

Nu ze hem beter kon zien was overduidelijk dat zijn gezondheid te wensen overliet. Zijn bleke teint, onverzorgde baard en kleding, maar vooral de wezenloze, apathische blik in zijn ogen gaven haar de indruk dat hij geestelijk niet helemaal in orde was. Nog steeds had hij geen woord gezegd, maar na een tijdje zo gezeten te hebben besloot hij kennelijk dat ze geen bedreiging vormden en hij draaide zich terug naar de tafel. Op het blad lagen een groot mes en een homp brood. Vader pakte het mes, maar vlak voordat Sophie wilde gaan gillen, gebaarde hij ermee naar Peyre, alsof hij hem uitnodigde om aan tafel plaats te nemen.

Ze gebaarde naar Peyre dat hij op de uitnodiging moest ingaan.

Peyre stapte naar voren, pakte een van de houten krukken die voor de haard stonden en schoof die aan bij de tafel. Sophie bleef in de deuropening staan.

‘Wat komen jullie doen?’ bromde vader.

Peyre keek haar hulpeloos aan. Ja, wat kwamen ze hier eigenlijk doen? Op de vlucht vanuit het île de Tounis leek het zo logisch om naar haar ouderlijk huis te vluchten, maar nu ze hier was, wist ze eigenlijk niet zo zeker of dat wel zo’n goede beslissing was geweest.

‘We komen afscheid nemen, ík kom afscheid nemen.’ Ze schreeuwde het antwoord bijna door de keuken om te proberen haar emoties de baas te blijven en te voorkomen dat de prop in haar keel het spreken onmogelijk zou maken. ‘Afscheid nemen van u en van het huis, want verder is er niemand meer. Peyre en ik zijn getrouwd en we gaan weg. Deze stad is niet meer van ons.’ Het was de terneergeslagen houding van haar vader die Sophie het meest in verwarring bracht. Ze had ontelbare keren geprobeerd zich dit moment, de ontmoeting met haar vader, voor te stellen, maar geen ervan kwam ook maar enigszins in de buurt van de manier waarop vader hier somber en verslagen in een donkere keuken aan tafel zat en naar hen keek. In niets leek deze man op de trotse pastellier die haar en Thierry zo veel jaar geleden met veel bombarie het huis had uitgezet. 

Plotseling keek vader haar aan. Ze huiverde. Zijn vertroebelde blik was verdwenen.

‘Afscheid nemen? Dat is iets voor mensen van mijn leeftijd, niet voor jongelui. Of zijn jullie soms op de vlucht?’

Peyre en Sophie keken elkaar even aan en toen knikte ze: ‘Ja, vader. We moeten wel, de Liga…’

‘O, dus jullie geloven ook al in die onzin die zich vanuit Genève als een plaag sprinkhanen over het land verspreidt?’

Sophie hield haar adem in en betreurde het dat ze iets over de Liga had gezegd. 

‘En u, monsieur Dellacroix?’ zei Peyre plotseling fel. ‘Waarom hebt u eigenlijk nog niet kennisgemaakt met de nieuwe leer? Durft u de Heer misschien niet onder ogen te komen?’

Sophies hart maakte een sprongetje van schrik. Wat was Peyre van plan? Houd op, gebaarde ze, bang dat vader Peyres vragen zou zien als een provocatie, die zijn gebruikelijke agressiviteit zou doen oplaaien, maar Peyre ging onverstoorbaar verder.

‘Nee, het is overduidelijk dat u nog geen kennis heeft gemaakt met de leer van de nieuwe kerk. U blijft liever geloven in een stelletje paapse mislukkelingen, die met hun volgevreten buiken in aflaten handelen en die de dood van duizenden onschuldige christenen op hun geweten hebben, waaronder die van mijn vader en broer. Iemand moet in het geniep de familiares hebben gewaarschuwd of misschien zelfs wel rechtstreeks de Bloedraad hebben ingeschakeld. Daar hebt u vast en zeker de hand in gehad! En dat verbaast me niet nadat ik heb gehoord waartoe uw jongste zoon in staat was.’

Peyres woorden vol woede en verbittering vulden de keuken. Beide mannen zaten roerloos tegenover elkaar aan tafel en je kon een speld horen vallen. Sophie stond met opgetrokken wenkbrauwen en verstijfd in de deuropening. Ze wist helemaal niet dat Peyre vader ervan verdacht een rol te hebben gespeeld in de arrestatie van zijn familie, maar vanbinnen huilde ze met hem mee over het verlies van zijn vader en broer.

‘Luister, Peyre…’ zei vader.

Sophie kneep hard in haar arm omdat ze dacht dat ze droomde. 

‘… het opbouwen en in stand houden van een imperium in de pastelhandel is onmogelijk als je niet bij tijd en wijle hard en meedogenloos kunt zijn. Maar ik durf met mijn hand op mijn hart en op de Bijbel te zweren dat ik niets, maar dan ook niets met de dood van jouw vader en broer te maken heb. Het is vast een vreselijk verlies voor jullie, maar ik heb er niets mee te maken, echt niet. Evenmin als met de dood van al die anderen die de nieuwe leer aanhangen. En wat betreft Armand…’

Vaders stem klonk steeds zachter, alsof het gesprek hem bovenmatig veel inspanning kostte. Zijn gezicht werd grauw en hij zat erbij alsof hij elk ogenblik weer kon wegzakken in de lethargie waarin ze hem hadden aangetroffen.

Sophie liep naar hem toe, legde haar hand op zijn schouder en voelde hoe zijn magere lijf beefde onder haar aanraking. ‘Vader, als u wilt bewijzen dat u de aanhangers van de nieuwe leer werkelijk een warm hart toedraagt, help ons dan! De oproerkraaiers binnen de Liga krijgen steeds meer macht. Velen van ons zijn al gearresteerd, in de tour de Najac gevangengezet, van hun bezittingen beroofd en uiteindelijk op de brandstapel geëindigd. Ook Peyre en ik zijn ons leven hier niet meer zeker. We willen de stad ontvluchten en proberen elders een nieuw bestaan op te bouwen. Help ons… alstublieft?’

Ze had haar smeekbede nog maar net beëindigd of vader stond zo abrupt op dat zijn stoel achterover op de keukenvloer kletterde. Hij draaide zich om en zei: ‘Lieve Sophie…’ 

Ze kon haar oren niet geloven. Hoorde ze dat goed?

Maar vader ging gewoon verder: ‘Als ik de regels van de heilige roomse kerk volgens de letter zou naleven, dan had ik jullie nu moeten aangeven bij de Inquisitie, maar wees gerust: dat doe ik niet. Ik heb genoeg van de wereld gezien om te weten dat Gods gramschap door heel andere zaken wordt veroorzaakt dan door enkel en alleen het aanhangen van een andere religie. Alle aflaten, dodenmissen en goede werken ten spijt – voor een zondaar zoals ik is de weg van vergeving de enige manier om verzoening met de Heer te bereiken. Daarom vraag ik jullie… nee, ik smeek jullie om vergiffenis.’ Hij liet zich voor Sophie op zijn knieën vallen en boog voorover tot zijn hoofd op de vloer rustte.

Ze was zo verbouwereerd door wat vader allemaal gezegd had, dat ze in eerste instantie helemaal vergat te antwoorden. Geschrokken keek ze naar haar vader, die zwijgend voor haar voeten op de smerige tegelvloer lag, en daarna naar Peyre. Het duizelde in haar hoofd. Vergeving? Ze was gekomen om afscheid te nemen, haar enige nog levende familielid nog eenmaal te zien alvorens de stad te verlaten. Vader vergiffenis schenken voor zijn zonden was wel zo’n beetje het laatste waar ze rekening mee had gehouden. Bovendien: Wat dacht hij eigenlijk wel? Dat dat zo makkelijk ging? Al die jaren dat hij maman had geterroriseerd en Thierry zo beestachtig had behandeld, de schaamte en het verdriet over de ingetrokken goedkeuring voor haar huwelijk met Peyre, al die jaren dat ze tevergeefs op een berichtje of een bezoekje had gewacht – alsof ze dat zomaar ineens kon vergeven en vergeten.

Vader lag nog steeds voorovergebogen op zijn knieën voor haar. Het zonlicht scheen op zijn kalende achterhoofd. In een opwelling wilde ze weglopen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om vader zo achter te laten. Vertwijfeld keek ze naar Peyre, die met een vragend gezicht zijn schouders ophaalde. Ergens diep vanbinnen fluisterde een klein stemmetje dat ze hem moest vergeven, maar hoe? De aanblik van zijn voorovergebogen, magere gestalte deed haar ineens terugdenken aan zuster Mathilde. De infirmaria was er altijd heilig van overtuigd geweest dat de vorm waarin vergiffenis werd gegoten er niet toe deed, als de innerlijke boodschap maar oprecht was. Flarden van beelden en herinneringen schoten door haar hoofd. Ze dacht terug aan de ontelbare keren dat ze met het zweet in haar handen en een dichtgeknepen keel voor vaders bureau had gestaan. Ook nu belemmerde een brok in haar keel haar het spreken. Ze kneep haar ogen stijf dicht om de tranen geen kans te geven. Ze kón het gewoon niet.

Samen met Peyre hielp ze vader overeind. Hij keek verbaasd naar hen op, maar verzette zich niet toen ze hem weer in zijn stoel voor de haard zetten. Daar bleef hij enige tijd zwijgend zitten, zijn blik naar binnen gekeerd. Net toen Sophie aanstalten maakte om naar de deur te lopen, stond hij weer op, schuifelde zonder iets te zeggen naar de achterdeur en daarna treetje voor treetje via de buitentrap naar boven. Peyre en Sophie volgden hem. Bij het openen van de deur naar zijn werkkamer zocht de stoffige lucht langs hen heen zich een weg naar buiten. Sophie deed voorzichtig een van de luiken open. Het zonlicht stroomde de kamer binnen, die ooit het glorieuze middelpunt van vaders onderneming was geweest. Hoeveel belangrijke klanten uit binnen- en buitenland had hij hier wel niet ontvangen? Misschien wel honderden.

Inmiddels zag de ruimte er heel wat minder indrukwekkend uit. De kalklaag van het beschilderde wolkenplafond had op veel plaatsen losgelaten. Ook de wandbekleding was op verschillende plaatsen kapot, alsof iemand met een mes of dolk tekeer was gegaan; de losse repen bewogen zachtjes op en neer op de luchtstroom. Grootvaders bureau – of beter gezegd: dat wat er nog van over was – stond rechtop tegen de muur. Met een schok ontdekte ze dat de rest van haar favoriete meubelstuk als brandhout had gediend; in de verkoolde stompen in de haard herkende ze vaag de ooit fraai gevormde tafelpoten.

Ineens hoorde ze een geluid; vader had de deur op slot gedraaid. Peyre keek haar ongerust aan en ze beantwoordde zijn blik met een vragend schouderophalen, want ze had werkelijk geen flauw idee wat vader van plan was. Hij schuifelde langs de muur naar achteren en tastte met zijn handen langs de rand van de houten lambrisering. Het duurde even voordat ze besefte dat hij op zoek was naar het mechanisme van de geheime opbergruimte. Ze deed een paar stappen naar voren, pakte vaders rechterhand en legde die op de hare. Zijn hand voelde koud en klam aan. Haar vingers gleden soepel langs de rand van de lambrisering op zoek naar die ene, speciale plek. Pas na twee pogingen voelde ze ineens hoe haar vingertoppen een minuscuul palletje schampten. Ze drukte erop en trok tegelijkertijd met haar andere hand aan het paneel om de geheime ruimte te openen.

Vader trok van schrik zijn hand terug en staarde haar vervolgens met open mond aan. ‘Hoe… hoe lang weet je d-d-dit al?’ vroeg hij.

Het viel haar op dat hij stotterde. ‘Lang geleden, op de avond dat er brand uitbrak in de toren van het augustijnenklooster, ontdekte ik het bij toeval. Toen u werd weggeroepen stond het luik nog open en daarna…’ Ze twijfelde even of ze door moest gaan, maar besloot het toch te doen: ‘Daarna heb ik geregeld in het geheim in uw journaals gelezen. Daardoor wist ik dat u van plan was me uit te huwelijken aan uw zakenpartner Xavier Lenostre. Daar besloot ik een stokje voor te steken. Ik stierf nog liever dan dat ik met die engerd het echtelijke bed moest delen. Wist u dat die viezerik zelfs geprobeerd heeft me te verkrachten?’

Vader sloeg van schrik zijn hand voor zijn mond. ‘Is dat w-werkelijk waar, Sophie?’

Het bloed trok weg uit Peyres gezicht. ‘De vuile hond…’ mompelde hij, terwijl vader verderging: ‘Als ik… Maar ik, ik was in eerste instantie helemaal n-niet van p-plan hem jouw hand te schenken. Madame Ferrier had genoeg potentiële gegadigden op haar lijstje staan; bekende namen uit gerenommeerde families. Maar toen liep er een schip op de klippen bij Brest en raakte ik een grote partij agranat kwijt. In een paar dagen tijd was de situatie geheel veranderd en kon ik Xaviers geld goed gebruiken. Ik hield mezelf voor de gek door te denken dat hij als gehuwd man wel zou veranderen en dat ik je goed in de gaten zou houden, maar in werkelijkheid dacht ik alleen maar aan mezelf. Nu begrijp ik waarom je zo wanhopig was.’

‘Maar wat is er dan gebeurd met Thierry? Waarom moest hij weg? En maman? Waar is ze gebleven?’ Sophies stem sloeg over en striemde door de kamer.

Vaders gezicht betrok. ‘Thierry was in mijn ogen destijds de verbeelding van het kwaad. Elke keer als ik hem zag, werd ik weer getroffen door zijn mismaaktheid. Ik was als doodsbang voor hem en sidderde bij de gedachte dat ooit iemand ons geheim zou ontdekken en ik de spot en de hoon van de mensen over me heen zou krijgen. Omdat ik dacht dat hij jou geholpen had, gaf ik op een moment van zwakte gehoor aan mijn angst en liet hem wegbrengen naar een tehuis hier niet ver vandaan. Helaas is hij niet lang daarna gestorven. Bernadette was diep bedroefd en is langzaam onder mijn ogen weggekwijnd. Pas toen begon ik te beseffen wat ik had gedaan. Geloof me, Sophie, het besef dat ik hun dood op mijn geweten heb, is als een bijtend zuur dat me van binnenuit opvreet. De enige die nog over was, was Armand, een zelfzuchtig en wreed mens. Ik verafschuwde hem. Als ik naar hem keek, was het net alsof ik mezelf in de spiegel zag. Tegelijkertijd wist ik dat alleen ik verantwoordelijk was voor het beest dat hij geworden was. Ik ben ervan overtuigd dat het alvast een voorproefje van de Heer was voor later, want mijn stervensuur is aanstaande en dan zal de Heer me straffen voor alles wat ik jullie heb aangedaan.’

Sophie keek haar vader aan. Ze wilde hem iets zeggen, hem de troostende boodschap van de nieuwe leer brengen, waarin geen plaats meer was voor het vagevuur – de predikant had het onlangs nog gezegd – maar een onzichtbare hand om haar keel belette haar het spreken.

‘En toen kwam madame Ferrier met dat huwelijksaanzoek. Ik was blij en bedroefd tegelijk. Ik was blij omdat je nog leefde en veilig in Sorèze zat, ver weg van alle ellende hier in de stad. Ik wilde dat dat zo zou blijven en daarom sloeg ik het huwelijksaanbod van Raymundo Daborrea verschillende keren af. Xavier begon zich er echter mee te bemoeien. Ik had veel geld van hem geleend en toen die dame van Ferrier niet alleen de dot halveerde, maar ook nog eens beloofde dat haar neef, Sénéchal De Vabres, mijn kandidatuur voor het capitoulat zou steunen, dwong hij me akkoord te gaan, zodat ik…’ 

Sophie trok haar wenkbrauwen op. Ze wilde iets zeggen, maar Peyre was sneller. ‘Maar waarom hebt u die toestemming dan weer herroepen?’ baste hij over haar schouder heen. Zijn boosheid van daarnet leek weer tot leven te komen.

‘Dat was onderdeel van zijn plan. Hij wilde jullie publiekelijk te schande maken. Het huwelijk mocht koste wat het kost niet doorgaan en vanwege de beschuldiging van misleiding moest ik de bruidsschat per direct terugeisen, hoewel ik dat eigenlijk niet nodig vond. Toen hij later via via hoorde dat jullie er toch in geslaagd waren te trouwen, was hij laaiend. Veel te laat besefte ik dat ik slechts een werktuig in zijn duivelse handen was. Net als Sophie had ik veel eerder moeten beseffen dat Lenostre een wolf in schaapskleren is. Die Judas heeft me alles afgenomen wat me lief was in dit leven. Maar het is gelukkig nog niet te laat om de zaken ten goede te laten keren, ondanks dat ik waarschijnlijk niet lang meer te leven heb.’ 

Op dat moment liet vader zich op zijn knieën zakken en kroop de donkere bergruimte in, om even later met een houten kistje in zijn handen weer tevoorschijn te komen. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Hij opende het kistje en haalde er een brief uit. ‘Deze werd kortgeleden hier bezorgd. Op de envelop staat mijn achternaam, maar hij is niet voor mij bestemd.’

Vader gaf de brief aan Sophie, die hem met bevende handen aanpakte. Ze herkende het verbroken zegel direct en toen ze de brief openvouwde, werd haar vermoeden bevestigd. Het was de verdwenen wisselbrief van seigneur Schetz, die waarschijnlijk vanwege de tenaamstelling in de rue Malcousinat terecht was gekomen.

‘Sophie, wat een enorm bedrag! Wat hebt u in ’s hemelsnaam verkocht aan seigneur Schetz?’

Vaders vraag deed haar stem trillen. ‘Eh, twee baaltjes Fleurée de Sorèze. Het was onze enige kans. Seigneur Assézat wilde…’

Vader reageerde alsof hij door een horzel werd gestoken: ‘Assézat! Hoezo, Assézat? Die naam wil ik hier nooit meer horen!’

Geschrokken deed Sophie een stap achteruit. ‘Nee, vader. U begrijpt het verkeerd. Ik heb juist níet met Assézat samengewerkt! Hij wilde helemaal niets meer met blauw te maken hebben. Volgens hem is het de kleur van de katholieken. Maar ik kon de kleur waaraan ik mijn afkomst te danken heb niet zomaar verloochenen en toen heb ik Assézat in een volle zaal de rug toegekeerd en nog diezelfde avond besloot ik seigneur Schetz zelf een aanbod te doen. Ik wist wel dat het niet mocht, maar we moesten wel, ons geld raakte op en…’

Op vaders gezicht was intussen een brede lach verschenen. ‘Echt waar?’ zei hij. ‘Heb jíj de almachtige seigneur Assézat getrotseerd? Dat had ik weleens willen zien.’ 

Sophie keek hem aan. Zijn bruine ogen waren vochtig van trots en haar hart gloeide.

‘Ondanks alles ben je toch een echte Dellacroix, Sophie, of je nu wilt of niet. Ik zal een mandaat voor je schrijven waarmee je de wisselbrief op de eerstvolgende jaarmarkt in Lyon kunt innen.’

Hij pakte een vel papier en opende de inktpot op de kast die vooralsnog aan hakbijl en haardvuur was ontstapt. In zijn sierlijke handschrift schreef vader het mandaat uit, depte het vel droog en verzegelde het. Vervolgens haalde hij uit het kistje een linnen zakje dat hij boven de tafel leeg kiepte. Gebiologeerd keken ze naar de tientallen gouden munten die over het tafelblad rolden en er langzaam rinkelend tot stilstand kwamen, tot Sophie zei: ‘Vader, dat geld wil ik niet. Peyre en ik zijn u zeer dankbaar, maar de opbrengst van de wisselbrief is ruim voldoende om te kunnen vluchten.’

‘O, nee, Sophie, geen sprake van. Het móet.’ Vaders stem klonk dwingend. Het was duidelijk dat hij, net als vroeger, geen tegenspraak duldde. ‘Deze munten behoren jou toe! Het is de bruidsschat die ik destijds voor jou betaald heb.’ Vader deed de munten weer in het zakje en zei: ‘Ik ben degene die zijn woord heeft gebroken en daarom hebben jullie recht op het geld.’

Peyre nam het geldzakje en de brieven aan en Sophie verstopte de kostbaarheden snel onder haar rokken. Ze voelde dat de tijd van afscheid nemen was aangebroken. Ze wilde iets zeggen, maar net als vroeger kon ze geen woord uitbrengen. Haar tong zat vastgeplakt aan haar gehemelte en weigerde dienst. Ook vader leek de controle over zijn tong verloren. Hij zweeg, terwijl zijn bruine ogen haar droevig aanstaarden. Ze pakte zijn hand en ineens omhelsde hij haar, als een onhandige jongeman. Tijdens het woordeloze afscheid voelde ze hoe haar hart versmolt met dat van haar vader. Ze voelde zijn lichaamswarmte en besefte dat het voor het eerst was dat vader haar in zijn armen hield. Toen de klok van La Daurade het elfde uur begon te slaan, voelde ze zijn omhelzing echter verstijven. Hij mompelde iets, maar ze verstond hem niet goed doordat haar hoofd tegen zijn schouder rustte. Pas toen ze haar hoofd oprichtte, hoorde ze hem zachtjes ‘hij komt, hij komt’ zeggen. Ze keek vragend om naar Peyre, maar hij had niets gehoord.

‘Wie komt er dan, vader?’ Ze hield hem een klein stukje bij zich vandaan en schudde hem zachtjes heen en weer, alsof ze hem wilde helpen antwoord te geven, maar dat was helemaal niet nodig, want hij reageerde direct.

‘Lenostre. Hij zou om twaalf uur langskomen om zijn inleg in de maatschap op te eisen. Hij kan elk moment binnenkomen en ik wil dat jullie daar bij zijn. Ja, jullie móeten daar bij zijn, anders laat ik jullie niet gaan!’

In een fractie van een seconde sloeg Sophies stemming om. Ze keek haar vader woedend aan. ‘Vader, dat kunt u niet menen! Na alles wat die kerel met me heeft gedaan? Waarom vraagt u dit van me, in ’s hemelsnaam? Ik geef nog liever al het geld terug, dan opnieuw in één ruimte te verkeren met Lenostre.’

Ook Peyre keek Sophies vader vol afkeer aan, maar die trok zich niets van hun woede aan. ‘Dat is een lang verhaal, Sophie, en daar is nu geen tijd voor. Daarom smeek ik jullie: Heb vertrouwen in me. Het zal allemaal duidelijk worden tijdens Lenostres bezoek. Verstop je op de galerij, maar zorg dat je alles kunt horen wat hier wordt gezegd en help me als ik daar om vraag.’

Met tegenzin gaven Sophie en Peyre gehoor aan vaders bevel. Vanonder het afdak op het voorplein hoorden ze hem een paar keer de buitentrap op en neer sjokken. De tijd verstreek tergend langzaam, maar klokslag noen zat vader klaar in zijn werkkamer. Vanuit hun schuilplaats zagen Peyre en Sophie de poortdeur langzaam opengaan en Xavier te paard de achterplaats komen oprijden.

Toen ze Lenostre zag binnenkomen, kreeg Sophie onwillekeurig kippenvel. Hij was vadsig geworden.

Nietsvermoedend maakte vaders zakenpartner zijn bruine merrie aan de staldeur vast en riep iets naar boven. Sophie zat diep weggedoken in een hoek van de galerij, afgeschermd door een tapijt dat over de balustrade hing. Ze verstond niet wat hij zei. Bovendien boezemde de plotselinge confrontatie met haar aanrander van weleer haar onverwachts meer angst in dan ze had verwacht. Ze voelde dat haar hart sneller ging kloppen. Wat zou er gebeuren als hij hen zou ontdekken? Ze wist zeker dat hij hun iets zou aandoen. Gelukkig zat Peyre naast haar.

Ondertussen kwam Lenostre met grote passen naderbij. Met een verbeten trek om zijn mond liep hij naar boven; zijn laarzen stampten op de traptreden. 

‘Waar ben je, Jacques? Ik weet dat je thuis bent. Je hoeft je niet te verstoppen, ik vind je toch wel,’ riep hij luid. 

Toen hij langsliep, kromp Sophie van angst ineen. Peyre sloeg zijn arm om haar heen en samen wachtten ze op de dingen die komen gingen. Lenostre was net boven aan de trap, toen ze vanuit vaders werkkamer het geluid van de houten lambrisering hoorde. 

Met een ferme zwaai opende Lenostre de deur en vervolgens bleef hij in de deuropening staan. Hij leek uiterlijk kalm, maar zijn heftig op-en-neer wippende adamsappel bewees het tegendeel.

‘Jacques, ik hoop toch zo dat het je gelukt is om nog wat geld bijeen te sprokkelen! Dat zal je een hoop ellende besparen.’ Lenostres stem klonk onvast en een halve octaaf hoger dan anders, alsof de spanning zijn middenrif naar boven duwde.

Vader reageerde niet op Xaviers dreigende boodschap, maar zei in plaats daarvan: ‘Seigneur Lenostre, zo praten zakenlieden onder elkaar toch niet? Kom nu eerst even rustig zitten. Dan praten we wat over koetjes en kalfjes, alvorens we onze zaken regelen.’

Lenostre keek om zich heen en liep een paar passen de werkkamer in.

Peyre en Sophie gluurden door het openstaande venster. Lenostre stond met zijn rug naar hen toe en leunde met zijn armen over elkaar tegen de tresoor. Vader zat in zijn bureaustoel. Hij had zich omgekleed en het verschil met de verwarde, oude man van daarnet was zo groot dat er wel magie in het spel leek. Hij keek Lenostre zelfverzekerd en ontspannen aan, alsof hij op het punt stond een profijtelijke overeenkomst te sluiten. 

‘Vertel eens, Lenostre: wat zijn nu eigenlijk uw plannen?’ Vaders stem klonk helder en duidelijk.

Lenostre moest hem hebben verstaan, maar toch bleef het lange tijd stil. Kennelijk was ook hij in verwarring door vaders ingrijpende gedaanteverandering. Sophie kon amper geloven dat de ferme taal die vader tegenover Lenostre bezigde afkomstig was van dezelfde man als die daarstraks verdwaasd aan de keuken-tafel had gezeten.

‘Kom, vertel eens: wat zijn uw plannen?’ drong vader aan. ‘Een man met uw kwaliteiten heeft altijd plannen: om nieuwe markten te verkennen, om de comptabele en andere graaiers te slim af te zijn. Ik heb ze niet meer. Ik ben ziek en mijn einde nadert, maar u… u bent veel slimmer dan ik: een groot strateeg, een denker. Bovendien bent u niet alleen geïnteresseerd in geld, maar u strijdt ook nog eens voor het voortbestaan van de heilige moederkerk. Zo hoorde ik onlangs dat u verantwoordelijk bent voor de arrestatie van de Daborrea’s. Mijn complimenten! Natuurlijk was het nog slechts een kwestie van tijd voordat de Grootinquisiteur die ketter zou oppakken, maar dat hij het aandurfde de baljuw van het verversgilde samen met die duivelse zoons van hem ook daadwerkelijk op de brandstapel te zetten, overtreft mijn stoutste verwachtingen. Voor je het weet keert het hele verversgilde, dat van oudsher bol staat van de ketters, zich tegen je en dan heb je de poppen aan het dansen. Daarvoor ben ik u eeuwige dank verschuldigd, want ik was natuurlijk heel blij dat de wereld nu eindelijk verlost is van die perverse knaap die mijn dochter heeft ingepalmd.’

Vaders woorden kerfden zich als scheermessen in Sophies ziel. Meende hij wat hij zei, of niet? Verbijsterd keek ze naar Peyre, maar die toonde geen enkele emotie. Hadden vaders woorden echt geen vat op hem? Met elke zin die vader sprak, groeide haar twijfel over wat vader van plan was. Wilde hij hen eigenlijk wel helpen of waren ze blindelings in zijn val gelopen? Misschien wilde hij hen alsnog aangeven en met Xavier als getuige zouden ze dit keer geen schijn van kans hebben.

‘Vertel eens, Xavier: gaf het u voldoening om hun kronkelende lichamen te zien branden?’

Lenostre schraapte zijn keel. Je kon duidelijk merken dat hij twijfelde of hij wel antwoord moest geven op de vreemde vragen die vader hem stelde, maar na een tijdje zei hij: ‘Vader, wat doet het ertoe wie ervoor gezorgd heeft dat die ketters aan hun einde kwamen? Het is de plicht van elke christen om die duivelse ketters aan te geven. Dat ketterse nest had de heilige moederkerk al heel lang geleden de rug toegekeerd, hoewel de jongste zoon kennelijk berouw had, want slechts een lichte aandrang van de beul was voldoende om hem een hele waslijst van volgelingen te laten opdreunen. Bij wijze van Gods genade werd hij als eerste gedood om hem de aanblik van zijn stervende familieleden te besparen. Ach, wat doet het ertoe wie de eerste steen gooide? Geen mens op aarde die hen mist.’

‘Dat ben ik volkomen met u eens. Niemand die hen mist, maar toch heeft de Heer wel oog voor degenen die een bijdrage leveren aan de zuivering, toch? Ik kan me voorstellen dat u uw bijdrage daarin niet wilt verbloemen, toch?’

Het was alsof Lenostre iets begon te ontdooien. ‘Inderdaad, nu u het me zo recht op de man af vraagt: ik was inderdaad degene die de Grootinquisiteur inschakelde. Ik kon het niet langer aanzien dat die ketters uw naam en familie-eer bezoedelden. Ik heb heel lang gewacht, in de veronderstelling dat u zelf gepaste maatregelen zou treffen, maar toen die maar uitbleven en uitbleven, moest ik uiteindelijk wel ingrijpen. Door ons partnerschap raakte ik immers ook steeds meer in alle roddels betrokken.’

Sophie hoorde Peyres adem in zijn keel stokken toen de gruwelijke waarheid tot hen doordrong: niet vader, maar Lenostre had ervoor gezorgd dat Raymundo en Sancho op de brandstapel waren beland. Ze wilde dat ze Peyres pijn kon wegkussen, maar haar angst voor ontdekking en een acute aanval van misselijkheid belemmerden elke beweging.

Binnen hoorde ze vader zacht tegen Lenostre verder praten. ‘Ik kan u natuurlijk alleen maar gelijk geven. Dat u uiteindelijk de verantwoordelijkheid moest nemen om mijn goede naam en reputatie te beschermen, is iets wat ik mezelf nooit zal kunnen vergeven. Ik zie het als een grote vernedering om tegenover u te moeten toegeven dat ik de Inquisitie niet eerder op het spoor van Daborrea durfde te zetten vanwege de sentimentele wens via die ketter nog eenmaal een glimp van mijn dochter te kunnen opvangen. Ik moet bezeten zijn geweest door een demon, die me veranderde in een overgevoelige oude man, maar ik had beter moeten weten: zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Bij nader inzien verdient uw ingrijpen een riante beloning en daarom heb ik besloten u aan te wijzen als mijn enige en wettige erfgenaam.’

Die laatste zinnen zorgden voor een duidelijke verandering in Lenostres houding. Hij deed opnieuw een paar stappen dichterbij en zei toen aarzelend: ‘Jacques, ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat een verrassing. Ik beschouw dit als een grote eer, als u er tenminste ook in geslaagd bent met die Paolo te spreken.’ 

‘Xavier, wees gerust, dat komt goed. Paolo heeft zelfs als blijk van zijn goede wil een deel van zijn schuld terugbetaald en me alvast driehonderd pond meegegeven. Dat geld krijgt u van mij als voorschot op de rest. Ik heb alle papieren uitgezocht en het geld mee naar boven genomen. Loopt u even mee om het na te tellen?’

‘Naar de torenkamer? Waarom niet hier op uw kantoor?’

‘Omdat het hier niet veilig is natuurlijk. Dit pand is zo lek als een zeef. Om de haverklap worden er spullen onder mijn handen vandaan geroofd, maar indringers zijn niet gek, die wagen zich echt niet in een torenkamer. Kom nou maar mee; u moet het geld toch echt zelf natellen.’

Vader stond op en liep voor Xavier de werkkamer uit en de trap af. Buiten gekomen keek hij nadrukkelijk hun kant op en maakte met zijn hand een gebaar alsof hij een sleutel omdraaide, terwijl hij naar de toren liep. Lenostre nam het zekere voor het onzekere en liep achter vader aan.

Vanaf hun schuilplek was de ingang van de toren goed te zien. Boven de deur prijkte het familiewapen en op elk van de zes verdiepingen zat een vierkant vensterraam met prachtig beeldhouwwerk rondom. Halverwege begon een kleine tourelle die de toren in lengte voorbijstreefde en met een fiere punt recht de hemel in stak.

Bij de deur aangekomen liet Lenostre vader voorgaan. Vervolgens keek hij nog eenmaal om zich heen of er geen onraad te bespeuren viel, maar toen alles veilig leek, volgde hij vader de wenteltrap op.

Op dat moment kropen Peyre en Sophie geruisloos uit hun schuilplaats tevoorschijn. Sophie pakte de vergrendelbalk die tegen de muur stond, liet deze zachtjes in de uitsparingen glijden en schoof daarna de ijzeren klink op zijn plaats. Gespannen hield ze haar adem in, maar het geluid werd overstemd door de echoënde voetstappen van vader en Xavier op de hardstenen trap-treden. Het duurde niet lang voordat ze het houten luik van de zolderkamer hoorden dichtklappen.

Dat was voor Peyre het signaal om de achterpoort te openen en de teugels van Lenostres merrie los te knopen. Lenig sprong hij in het zadel, trok Sophie voor zich op het paard en sloeg zijn arm om haar heen. Stapvoets verlieten ze de achterplaats, maar nog voordat de poortdeur achter hen was dichtgevallen, hoorden ze een langgerekt gegil. Van schrik keken ze omhoog en ze zagen dat op dat moment de vlammen uit het houten dak van de torenkamer sloegen. Het gulzige vuur veranderde de witstenen vensteromlijstingen in zwarte rouwranden. Even was het alsof er tussen de vlammen een gedaante voor het venster stond, maar meteen onttrok de zwarte rook alles aan het zicht. Ziek van ellende kroop Sophie tegen Peyre aan. Ze merkte helemaal niets van de paniek die er in de wijk uitbrak vanwege het gevaar dat de brand zou overslaan naar aangrenzende panden.

Pas toen ze het capitoulat la Daurade achter zich hadden gelaten, durfde Peyre iets meer vaart te maken. Hij besloot richting de Porte Matabiau te rijden, omdat hij wist hoe slecht die bewaakt werd sinds er kortgeleden weer een paar poortwachters waren ontslagen op verdenking van ketterij. Zijn vermoedens bleken juist, want toen ze de poort naderden, kwamen de drie jongemannen die de poort bewaakten nauwelijks in actie. Perfer et obdura! dacht Sophie, terwijl Peyre hun een paar sous toewierp als dank voor hun medewerking. Zonder iets te zeggen schoven de jongens de grendels opzij en openden de deuren naar de vrijheid. Peyre liet de merrie rustig doorsjokken, maar zodra ze uit het zicht van de poort waren, gaf hij het paard de sporen. Het duurde niet lang voor ze de verlaten faubourgs voorbij waren en de weg naar Albi voor hen open lag.




Epiloog

Maandag 15 november 1574







Met een hart vol dankbaarheid knielde Sophie neer op de koele, marmeren tegels, terwijl het schemerduister van de kerk zich als een veilige deken om haar heen vleide. De beschadigde vensters waren slordig met planken dichtgetimmerd, zodat het enige licht in de ruimte van de kaarsen aan weerszijden van het preekgestoelte kwam. Ze trok de mand die naast haar stond wat dichter naar zich toe en schikte haar japon netjes om zich heen. Het was haar eerste dag buiten en haar voeten hadden de weg naar de kerk snel gevonden. Langzaam gleed haar hand naar haar hals. Ze haalde het gouden kruisje onder haar omslagdoek vandaan en kuste het. Met gesloten ogen dacht ze terug aan Toulouse, de stad die zij en Peyre nu alweer zo veel jaren geleden achter zich hadden gelaten.

Op die bewuste zondag, de zeventiende dag van mei 1562, was de opstand definitief uitgebroken. Peyre en Sophie waren uiteindelijk in de buurt van Lyon terechtgekomen, waar ze samen met een grote groep protestanten nog een aantal jaren in relatieve rust hadden gewoond. Met het geldbedrag dat ze van vader had meegekregen waren ze erin geslaagd een goed geoutilleerde blauwververij op te zetten. Haar Fleurée de Sorèze genoot een goede reputatie en vond gretig aftrek bij haar afnemers, zelfs ook buiten de landsgrenzen. Totdat in oktober 1572 opnieuw de vlam in de pan sloeg. Dit keer werden de schermutselingen tussen katholieken en protestanten aangewakkerd door berichten uit Parijs, over een koelbloedige moordpartij in wat de Bartholomeüsnacht was gaan heten. Volgens de geruchten hadden honderden hugenoten die de koninklijke bruiloft tussen de protestantse Hendrik van Navarra en de katholieke Margaretha van Valois hadden bijgewoond het leven gelaten.

De angst om opnieuw in een hoek te worden gedreven stak de kop weer op. Ze besloten niet langer af te wachten, pakten hun belangrijkste bezittingen bijeen en vertrokken nog diezelfde nacht. Onderweg sloten ze zich aan bij een groepje vluchtelingen, bestaande uit een rijke herenboer en zijn gezin en een berooide drukker met zijn knecht uit Albi, dat op weg was naar het vrije noorden. De lange voettocht naar de vrijheid voerde hen via Lyon naar Genève, en van daaruit naar Straatsburg en Frankfurt. Vooral in Bourgondië en de Cevennen werd streng gepatrouilleerd en het verraad lag overal op de loer. Meerdere keren werd hun schuilplaats ontdekt of verraden, maar dankzij ieders waakzaamheid slaagden ze erin uit handen van de katholieke troepen te blijven. Maar toen de patrouilles langzaamaan minder intensief werden, deden honger en ontbering hun intrede. De onbarmhartige omstandigheden in het koude hooggebergte zorgden ervoor dat het groepje allengs kleiner werd. Hun vertrouwen in de Heer werd onderweg danig op de proef gesteld. Opgejaagd door de winterse omstandigheden moesten ze door, ook toen de uitgeputte boerin op een ochtend weigerde op te staan nadat ze had ontdekt dat ze die nacht haar laatste kind had verloren aan ondervoeding en diarree. Uiteindelijk lukte het hun na vele maanden Frankfurt te bereiken, waar ze door honderden mensen hartelijk werden ontvangen. Welgestelde protestantse poorters deelden eten en kleding uit en ze kregen een slaapplaats toegewezen in een somber gebouw op de rechteroever van de Mainz.

Toen ze weer een beetje op krachten waren gekomen, stonden ze voor een nieuw dilemma: doortrekken naar Thüringen, een streek waar van oudsher ook pastel werd verbouwd, of trachten de Lage Landen te bereiken. Voor hun aankomst in Frankfurt hadden ze niet durven geloven dat er steden bestonden waar aanhangers van de nieuwe religie geen strobreed in de weg werd gelegd. De beduimelde rondzendbrief van een predikant uit Middelburg, die Sophie in Genève in haar handen gedrukt kreeg, gaf de doorslag. Ze monsterden aan bij een protestantse schipper die op Amsterdam voer, een stad die, naar zijn zeggen, alles in zich had om het nieuwe Antwerpen te worden. Zwaaiend op het dek nam ze afscheid van de boer en de drukker op de kant, terwijl Peyre het weinige wat ze nog bezaten in het vooronder van het schip stouwde.

De bedompte ruimte stond haar nog levendig voor de geest. Het moest Gods voorzienigheid zijn geweest dat ze toen, na zo veel kinderloze jaren, alsnog in gezegende toestand raakte, maar het deinende schip was een ware aanslag op haar gestel. Wekenlang had ze op haar reserves geteerd omdat haar lichaam bijna geen vast voedsel verdroeg, maar ze had koppig volgehouden en gevoeld hoe het leven in haar elke week in kracht toenam.

Een paar weken geleden meerden ze aan in een stad in Holland – ze was inmiddels hoogzwanger. Het was er een puinhoop, maar volgens de schipper was het ooit een welvarende stad geweest. De inwoners waren druk bezig met de wederopbouw na hun overwinning op de Spanjaarden. Toen Peyre hoorde dat de stad bekendstond om zijn lakenhandel, besloten ze er te blijven en via een predikant kwamen ze in een opvanghuis terecht, waar ze niet veel later was bevallen.

Sophie opende haar ogen toen ze een geluidje hoorde. Met haar vinger wreef ze teder over het fluwelen wangetje van de baby in de mand naast haar. Het jongetje was wakker geworden en mummelde geluidjes.

‘Stil maar, kleine,’ fluisterde ze, terwijl ze de melk in haar borsten al voelde toeschieten als reactie op zijn geluidjes. Gisteren was de jongen gedoopt. De klerk had zijn naam met zwierige krulletters ingeschreven in het doopregister van de Waalse kerk: Bartholomeus Eratis. Trots fluisterde ze de namen van haar zoon, die Peyre met zo veel zorg had uitgekozen. Ze vormden een verbond tussen de reden van hun vlucht en een eerbetoon aan de Heer en zijn genade, die hun een nieuwe toekomst had geschonken. Het stedelijke verversgilde had in elk geval al interesse getoond voor hun kennis van de blauwververij en hun ervaring in de overzeese handel. Ze hoopte ook snel iets te kunnen terugdoen als dank voor de genereuze ontvangst in de stad.

Stijf van het knielen stond ze op en pakte de mand beet. Even later liep ze het plein op, het blauw van de hemel tegemoet.


Verklarende woordenlijst







abdis

moeder-overste van een abdij; ze wordt gekozen door de kloostergemeenschap en heeft als taak de gemeenschap te beschermen, te onderwijzen en discipline bij te brengen



agranat 

blauwe kleurstof, die overblijft na het preparatieproces van de pastelbladeren



antependium 

bekleding aan de voorkant van een altaar of een kansel



arpent 

oude Franse oppervlaktemaat; ongeveer 5.107 vierkante meter



berceau 

een pad met aan weerszijden heggen, die aan de bovenzijde met elkaar verbonden zijn, zodat een soort tunnel ontstaat



bigos 

ijzeren werktuig om de kneedbaarheid van de gistende pastelbrij te kunnen bepalen



boctique 

droogrek voor het drogen van coques



bleu turquin 

een van de zeven officiële blauwtinten. Van licht naar donker waren dat: bleu naissant, bleu alazado, bleu turquin, bleu de reine, bleu de roi, fleur de guesde en bleu d’enfer



cabas 

oude Franse gewichtseenheid; ongeveer 22,4 kilo (56 pond)



cantrix 

zuster die verantwoordelijk is voor de zang en muziek en het beheer van de kerkboeken



capitoul 

hoofd van een capitoulat en lid van het college van stadsbestuurders



capitoulat 

een van de acht (historische) stadswijken van Toulouse: la Daurade, Saint-Étienne, Pont-Vieux, la Pierre Saint-Géraud, la Dalbade, Saint-Pierre des Cuisines, Saint-Barthélemy en Saint-Sernin



Chambre ardente 

buitengewone rechtbank van de katholieke kerk, die belast was met de opsporing, het onderzoek naar en het opleggen van straffen aan ketters



château 

kasteel



Consistorie 

Raadkamer van het college van capitouls



comptabele 

Franse naam voor de koninklijke belasting-inner



coques 

harde, gedroogde ballen van gemalen en samengeperste pastelbladeren, ter grootte van een flinke sinaasappel



courtier 

bemiddelaar tussen kopers en verkopers van kostbare goederen



dot 

Frans voor bruidsschat: het bedrag dat de familie van de bruid moet betalen voor deze in het huwelijk kan treden 



familiares 

informanten van de Inquisitie



faubourg 

deel van de stad dat buiten de stadsmuren lag



Fleurée de Sorèze 

kostbare verfstof die werd gewonnen uit het schuim uit de verfkuipen, werd ook Fleurée d’Inde of Fleurée de Pastel genoemd



florijn(en) 

term met meerdere betekenissen: werd gebruikt als aanduiding voor de florijn als betaalmiddel, maar ook als aanduiding voor de kwaliteit van het agranat; vergelijkbaar met het begrip ‘karaat’ voor goud



Gabare 

platte schuit waarmee goederen over de rivier werden vervoerd



Infirmaria 

zuster die is belast met de zorg voor zieken en gewonden



Isatis tinctoria 

zie pastel



Jeux Floraux 

jaarlijkse poëzieprijs die wordt uitgereikt door de in 1323 door de troubadours opgerichte (en nog steeds bestaande) Académie des Jeux Floraux



kapittel 

wekelijkse bijeenkomst van monniken of zusters in de kapittelzaal van een klooster, waar besluiten worden genomen over de gang van zaken binnen het klooster. Het kapittel kan ook straffen opleggen



kelwairster 

zuster die zorgt voor het voedsel en drinken en verantwoordelijk is voor de voorraad



madame 

aanspreektitel van een gehuwde vrouw



mademoiselle 

aanspreektitel van een ongehuwde jonge-dame



madrigaal 

niet-religieus lied dat vaak meerstemmig (polyfoon) werd gezongen



Maranen 

gevluchte, vooral Spaanse en Portugese Joden die zich onder dwang hadden bekeerd tot het katholieke geloof, maar in het geheim vaak hun joodse geloof bleven uitoefenen



maréchal 

hoge officier in dienst van de koning



maître 

aanspreektitel voor een onderwijzer of jurist



ma chérie 

lieverd



ma fille 

meisje



(ma) mère 

aanspreektitel van een abdis/moeder-overste



(ma) soeur 

aanspreektitel van een kloosterzuster, ook (mes) soeurs (mv)



Mon Dieu! 

Mijn God!



(mon) frère 

aanspreektitel van een broeder



(mon) père 

aanspreektitel van een priester



Montagne Noire 

kleine bergketen in het Centraal Massief, ten oosten van de Lauragais



(mon)seigneur 

aanspreektitel van een heer; ook wel monsieur of messieurs (mv)



Occitaans(e) 

taal die werd gesproken in de zuidelijke helft van Frankrijk. De naam is een afleiding van langue d’oc. Een indeling van Dante Alighieri op basis van het woord ‘ja’; waarbij oc voor de taal van het zuiden stond en oui voor de langue d’oïl in het noorden. Weliswaar werd het Frans in de zestiende eeuw de officiële taal, maar het Occitaans bleef in Zuid-Frankrijk de belangrijkste gesproken taal tot aan de Franse Revolutie in 1789



Officie 

koorgebed in de liturgie, dat acht maal per dag plaatsvindt en onder meer bestaat uit het zingen van psalmen, antifonen en hymnen. Het Officie bestaat uit gezongen koorgebeden op de volgende tijden:

lauden: bij zonsopgang (ca. 6 uur)

prime: ca. 7 uur

terts: ca. 9 uur

sext: 12 uur

none: ca. 15 uur

vespers: aan het einde van de middag (ca. 19 uur)

completen: voor het slapengaan (ca. 21 uur)

metten/vigilie: in de nacht (ca. 4 uur)



pater familias 

oudste man of hoogste in rang binnen het gezin



pastel 

tweejarige plant met de Latijnse naam Isatis tinctoria. In het Frans heet de plant pastel of guède en in het Nederlands wede



pastellier 

Franse naam voor handelaar in pastel/wede en agranat



pisseur 

iemand die tegen betaling zijn urine afstond voor gebruik in de productie van agranat



pourpoint 

gevoerd, kort mannenvest met knoopsluiting



prior 

ondervoorzitter van het gilde der pastelliers



priorin 

zuster die in rang net onder de abdis staat. Ze is verantwoordelijk voor de orde binnen een klooster en wordt gekozen door de abdis



quintal/quintaux 

oude Franse gewichtseenheid; ongeveer 42 kilo (104 pond)



repas de noces 

feestmaaltijd ter gelegenheid van een huwelijk



Saint-Jean 

Johannes (de Doper) was volgens het christendom een Joods profeet en een van de apostelen van Jezus Christus. De geboortedag (24 juni) van Johannes de Doper wordt in veel landen gevierd



sénéchal 

Franse naam voor de hoogste officier van justitie, in dienst van de koning



Syndic 

soort burgemeester in dienst van het stads-bestuur



tour 

stenen toren



tourelle 

torentje met een beperkte diameter; meestal onderdeel van een grotere toren



vaute 

onderdeel van het preparatieproces, waarbij de gistende bladerbrij van de ene naar de andere kant van de schuur werd geschept



vent d’Autan 

harde wind uit het zuidoosten, die in de Languedoc vanuit de Montagne Noire naar Toulouse waait



viguier 

rechter met administratieve bevoegdheden, in dienst van de koning



Il nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti

In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest



Ora et labora

Bid en werk, onderdeel van de Regel van Benedictus



Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim

Verdraag en volhard! Eens zal deze pijn u ten goede komen

Deze spreuk komt uit een gedicht van de Romeinse dichter Ovidius (Amores III, 11a,7). Volgens sommigen slaat de tekst op de aartsengel Michaël, die als aanvoerder van Gods engelen de strijd aanbond met de duivel en de zijnen.



Se Canto

Het Se Canto is zonder enige twijfel het bekendste Occitaanse lied. Er bestaan vele tientallen versies van, ook in andere streektalen en dialecten. In dit boek is de bekendste versie gebruikt. De oudst bekende tekst dateert uit 1349 en wordt toegeschreven aan Gaston Febus, oftewel graaf Gaston III van Foix-Béarn. Volgens de legende schreef hij het lied voor zijn geliefde Agnes of Inès, dochter van koning Filips III en koningin Johanna II van Navarra aan de andere zijde van de Pyreneeën, met wie hij ook in het huwelijk trad. 



    
        	Occitaans 
	Engels 
	Nederlands


        	Dejós ma fenèstra, 
	Outside my window, 
	Buiten voor mijn venster,


        	I a un aucelon 
	There is a little bird 
	Zit een heel klein vogeltje


        	Tota la nuèch canta, 
	Singing all night, 
	Hij zingt daar heel de nacht


        	Canta sa cançon.
	Singing its song. 
	Zijn eindeloze lied.


        	


        	Chorus 
	Chorus 
	Refrein


        	Se canta, que cante, 
	If it sings, let it sing, 
	Als hij zingt, laat hem zingen, 


        	Canta pas per ieu, 
	It’s not singing for me, 
	Want hij zingt niet voor mij,


        	Canta per ma mia 
	It sings for my love 
	Maar voor mijn liefste


        	Qu’es al luènh de ieu.
	Who’s far away from me. 
	Die zo ver vandaan is van mij.


        	


        	Aquelas montanhas 
	Those mountains 
	Deze woeste bergen


        	Que tan hautas son, 
	That are so high 
	Zijn zo geweldig hoog,


        	M’empachan de veire 
	Keep me from seeing 
	Belemmeren mij het zicht op


        	Mas amors ont son.
	Where my love has gone. 
	Waarheen mijn liefste toog.


        	


        	Baissatz-vos, montanhas, 
	Lay down, o mountains, 
	O, vlij u neer, mijn bergen,


        	Planas, levatz-vos, 
	And rise up, o plains, 
	En verhef u, o vlaktes,


        	Per que pòsca veire 
	So I may see 
	Zodat ik kan zien


        	Mas amors ont son. 
	Where my love has gone. 
	Waarheen mijn liefste toog.


        	


        	Aquelas montanhas 
	Those mountains 
	Deze woeste bergen


        	Tant s’abaissaràn, 
	Will lay down so low 
	Vlijen zich zo laag neer,


        	Que mas amoretas 
	That my dear love 
	Opdat mijn allerliefste


        	Se raprocharàn. 
	Will come closer. 
	Iets dichterbij zal zijn weer.


    



Nawoord







Welke route legt een verhaal af vanaf het moment dat een eerste idee aan het brein van de bedenker ontspruit tot aan het moment dat deze pagina de lezer heeft bereikt? In elk geval een route die niet vooraf met behulp van een navigatiesysteem is uitgestippeld en die vele haltes kent. Een tocht langs stoffige stadsarchieven, imponerende bibliotheken en schitterend gerestaureerde stadspaleizen, maar ook een langdurige verkenningstocht naar de hoofdrolspelers van dit verhaal, de familie Dellacroix, en hun leefwereld. Wie waren ze en waar leefden ze? Wat aten ze, waar spraken ze over en hoe? Het duurde een hele tijd voordat ik de verschillende karakters had doorgrond, maar toen het eenmaal zover was, waren ze voor mij net zo echt als mijn echte familieleden en collega’s, terwijl ze in werkelijkheid nooit hebben bestaan. Tenminste, voor zover ik heb kunnen nagaan heeft er in die tijd nimmer een familie met die naam in Toulouse gewoond.



Maar dat geldt niet voor verreweg de meeste andere personen in dit verhaal. Deze hebben, enkele uitzonderingen daar gelaten, allemaal daadwerkelijk bestaan: madame Paule Viguier bijvoorbeeld, maar ook de messieurs Lancefoc, Assézat, Bernuy, Cheverry, Delpech, de seigneurs De Loubens en heel veel andere kooplieden en bestuurders die in dit boek figureren en die in het midden van de zestiende eeuw hun dagelijks brood (en vaak veel meer dan dat) verdienden in de handel of het bestuur van de stad. Ze leefden hun leven in een periode waarin Toulouse en omgeving een enorme groei en bloei doormaakten en hadden het geluk dat hun wieg in de kamer van een welgestelde familie had gestaan. Ze waren ambitieus en maakten slim gebruik van de veranderende moraal over de kerk, handel en geld verdienen, in een wereld waarvan de grenzen zowel letterlijk als figuurlijk in een rap tempo uitdijden onder invloed van ontdekkingsreizigers en wetenschappers.



De verhaallijn van Duivelsblauw volgt in grote lijnen de historische gebeurtenissen in de stad Toulouse en de omringende regio. Officieel wordt voor het uitbreken van de eerste godsdienstoorlog in Frankrijk het jaartal 1572 aangehouden, het jaar waarin in Parijs tijdens de Bartholomëusnacht duizenden protestanten werden vermoord, maar zoals zo vaak ging ook aan deze geweldsuitbarsting een periode vooraf van oplopende spanningen, in dit geval tussen roomsen en protestanten, de aanhangers van de nieuwe leer die zich vanuit Genève over heel Europa verspreidde. In Toulouse werd die waarschijnlijk nog versterkt door opeenvolgende jaren van slechte pasteloogsten en de ontdekking van het sterkere indigo dat met de ontdekkingsreizigers mee naar Europa kwam. Deze periode, de jaren 1550-1562, was een roerige tijd, waarover in de stadskronieken en in de bewaard gebleven correspondenties van de handelaren uit die tijd levendige beschrijvingen zijn overgeleverd. Veel gebeurtenissen in dit verhaal hebben daadwerkelijk plaatsgevonden, al ontkwam ik er niet aan om bepaalde gebeurtenissen omwille van de verhaallijn lichtelijk op de tijdbalk te verschuiven. Zo vond de brand in het augustijnenklooster volgens de stadskronieken plaats op 14 september 1551 en niet in 1554. Ook de ontdekking van het Fleurée de Sorèze (ook wel Fleurée d’Inde of Fleurée de Pastel genaamd) vond niet plaats in 1559, maar vermoedelijk al aan het begin van de zestiende eeuw. Het waren wel de blauwververs uit Sorèze die beroemd werden vanwege hun Fleurée en om die reden koos ik hun naam als merknaam. De manier waarop ik alle gebeurtenissen in elkaar heb laten grijpen is mijn vertaling van het leven van Sophie Dellacroix en haar familie tegen de achtergrond van Toulouse in de zestiende eeuw. Het verband dat ik daarbij leg tussen deze familie en mijn eigen verre voorouders berust echter geheel op fantasie. Het moet ergens in 2008 geweest zijn, toen ik me al schrijvend aan het manuscript ineens realiseerde dat een van mijn voorvaderen aan vaders kant ook Bartholomeus heette en daarna was de link met de afschuwelijke gebeurtenissen in Parijs en de rest van Frankrijk in 1572 snel gelegd. Het is echter een virtuele link, want ‘mijn’ Bartolomeus kwam pas een kleine eeuw later, in 1671, in Amsterdam ter wereld. Toch is de kans dat er hugenotenbloed door mijn aderen stroomt groot. Hij vertrok omstreeks 1620 vanuit Aken naar Amsterdam en het is goed mogelijk dat hij samen met zijn ouders deel uitmaakte van een groep vluchtelingen uit het zuiden, omdat uit stamboomonderzoek blijkt dat de naam Erades ook in het hedendaagse Spanje voorkomt. Net als Sophie en Peyre en hun zoontje Bartholomeus Eratis vestigden ze zich in Leiden waar mensen met handelservaring met open armen werden ontvangen en waar de naam Erades (en Eradus) al snel ingeburgerd raakte.



Mijn eerste kennismaking met het fenomeen ‘pastel’ of wede bestond uit een piepklein Franstalig boekje met de titel Les routes de cocagne, dat ik in 2005 in een boekwinkel in Toulouse uit een bak met aanbiedingen graaide. De prijs van € 2,50 beloofde niet veel bijzonders, maar dat bleek mee te vallen. Het was de populaire uitgave van een omvangrijk proefschrift van de Franse historicus Gilles Caster (Le commerce du pastel et de l’épicerie à Toulouse), die als eerste wetenschapper een jarenlange en systematische zoektocht had ondernomen naar de omvang en de hoofdrolspelers van de pastelhandel in Toulouse en omgeving. Dit omvangrijke werk leverde hem de Georges Goyauprijs van de Académie Française op. Ik vertaalde het voor eigen gemak in het Nederlands en werd gegrepen door de geschiedenis van het blauwe goud. De fortuinen die ermee verdiend werden, spraken ook toen al zo tot de verbeelding dat men zelfs in de Lage Landen de uitdrukking ‘het land van Kokanje’ kende (een afleiding van het Franse cocagne) als alternatief voor ‘luilekkerland’: het land waar je slapend rijk werd. Bovendien deed de snelheid waarmee het kaartenhuis van deze luxe handel instortte zodra de onlusten tussen katholieke en protestanten uitbraken, op zijn minst in de verte denken aan het onderuitgaan van de aandelenkoersen, de kredietcrisis en andere problemen uit onze moderne tijd, waaronder de toenemende intolerantie jegens mensen met een andere huidskleur, cultuur of religie.



Voor de beschrijving van de stad en het stadsleven in Toulouse raadpleegde ik naast het onmisbare internet de oude kaarten van Melchior Tavernier uit 1631 en van Chalmandrier uit 1774, waarvan ik tijdens mijn allereerste bezoek aan het regionale archief zomaar twee reproducties kreeg, en uiteraard diverse boeken, zoals Vivre à Toulouse sous l’Ancien Régime (van Michel Taillefer), Rues Tolosanes (van Michel Rouquebert) en zijn modernere opvolger Tours Tolosanes (van Jean-Français Gourdou), Le Pastel – l’Or Bleu du Pays de Cocagne (van Patrice Georges Rufino) en Histoire de la juridiction consulaire de Toulouse 1549-1999. Het laatste boek kreeg ik zomaar cadeau van een vriendelijke dame van de Kamer van Koophandel van Toulouse toen ik een bezoek bracht aan hun archief. Maar het belangrijkste werk was toch wel Histoire des rues de Toulouse van Jacques Chalande. Dit standaardwerk over de geschiedenis van de stad Toulouse is al sinds vele jaren uitverkocht, maar werd me door madame Duaigues-Reyes gedurende meerdere jaren (!) bereidwillig uitgeleend. Ik ben haar daarvoor enorm veel dank verschuldigd, maar zij is zeker niet de enige die ik met naam en toenaam wil noemen. Laat ik beginnen met een dankwoord aan mijn man Ron en onze kinderen, die me al die jaren (soms) te vaak achter mijn laptop hebben zien zitten, maar me ondanks dat altijd zijn blijven steunen. Datzelfde geldt voor mijn uitgeefster Beppie de Rooy, die met haar feilloze gevoel voor timing me altijd op het juiste moment mailde om me een hart onder de riem te steken, en voor mijn proefleesteam, bestaande uit Neeltje, Ellis, Ellen, Suzanne en Marjan. Ook ben ik veel dank verschuldigd aan mijn ex-zwager Evert en zijn vrouw Dominique uit Toulouse, bij wie ik in 2008 ruim drie maanden lang inwoonde, inclusief hun vele vrienden en kennissen die mij veelvuldig ergens introduceerden als dat nuttig leek voor mijn research. Tijdens die periode heb ik ontdekt hoe enthousiast inwoners van Toulouse kunnen worden als ze ontdekken dat een buitenstaander echt interesse heeft voor hun stad en de regionale geschiedenis. Die periode heeft geleid tot vele bijzondere ontmoetingen en momenten en die hebben mij gesterkt in mijn overtuiging dat dit boek geschreven moest worden. Ik hoop dat u ervan genoten heeft.



Jeanine Erades

www.jeanineerades.nl

www.duivelsblauw.nl


{1} Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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