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Hoofdstuk 1





Juni 1875

Ken optocht trok door hot dorp, zo vreemd als die nog nooit door de bewoners was aanschouwd. Anna stond voor het boerderijtje van haar ouders en gaapte met open mond naar de vrouw, die midden over de zandweg kwam aangelopen. Voor zich uit duwde zij een platte kruiwagen en op die wagen lag languit een grote, woest uitziende kerel. Zijn voeten bungelden links en rechts naast de kruiwagen en sleepten door het losse zand van de weg. Was hij dood? Toen de vrouw met haar vracht aan Anna voorbijliep zag ze dat de man helemaal niet dood was. Hij opende langzaam zijn ogen een beetje, glimlachte in zichzelf en mompelde een paar woorden. Dan vielen zijn ogen weer dicht en lag hij er opnieuw als levenloos bij. Vol verbijstering staarde ze de vrouw aan. Die keek strak voor zich uit en deed alsof ze niet merkte hoeveel bekijks ze trok. I let was lastig te zeggen hoe oud de vrouw was. Haar gezicht was van een onbestemde leeftijd, niet oud en niet jong. Het was niet gerimpeld, maar ook niet glad als bij de jongere vrouwen die ze kende. Besmeurd met aangekoekt stof was het. En het zag moe uit. Boven alles vielen echter de scherpe lijnen op van het gelaat. De gebruinde huid zat strak over de uitstekende jukbeenderen gespannen. De mond met dunne lippen was dichtgeknepen. En dan die neus. Het leek wel de snavel van een buizerd. “Zigeuners! Zigeuners!” riepen de jongens, die lachend en joelend om de reizigers heen zwermden als vliegen om een troep koeien. Maar het waren geen zigeuners, meende Anna. Die zagen er toch anders uit. Bovendien trokken zigeuners niet met een kruiwagen door het land. “Anna! Blijf daar niet staan kijken, kom hier.” Moeder riep vanaf de feesttafel die vanwege Lena’s bruiloft op het erf was neergezet. “Anna, schiet op, het hoort niet om de mensen zo aan te gapen.”

Terwijl ze nog een paar keer over haar schouder keek slenterde ze terug naar de tafel, waaraan de overige leden van het gezin en de gasten zaten te keuvelen.

“Laat tante Marie maar eens je merklap zien,” zei moeder. “Dat is beter dan zich te vergapen aan de zigeuners.”

“Ja, moeder,” zei ze lusteloos. Dan kreeg ze echter een goed idee. Ze rende naar binnen. De merklap lag in de kast op haar slaapkamer, en de slaapkamer lag aan de voorkant van het huis.

Met een ondeugende glimlach om haar mond vloog ze de trap op, de slaapkamer binnen en naar het kleine raampje, dat uitkeek op de weg. Ze was precies op tijd om de volgende deelnemers aan de stoet voorbij te zien komen. Twee meisjes trokken elk aan een handvat van een torenhoog volgeladen kar. Stoelen lagen erop, een tafel met de poten omhoog, een paar stromatrassen van blauwe ruitjesstof. Tussen alles door lag allerlei klein huisraad, een zwarte gietijzeren kookpot, aarden kruiken, een bijl met een lange steel. Boven op de hele stapel was een wilgentenen mand vastgebonden waarin enkele kippen kakelend hun evenwicht probeerden te behouden. De meisjes die de kar trokken leken ongeveer van haar eigen leeftijd, de een iets jonger, negen misschien, en de ander iets ouder, zo rond de veertien. Deze laatste was weliswaar niet groter dan zijzelf, maar ze vertoonde onder haar vaal geworden en talloze keren opgelapte jurk toch al de lichte welvingen van een prille, reeds met een doek ingebonden boezem. De optocht was nog niet afgelopen. Achter de meisjes met de handkar volgden twee kleinere jongens. Een van hen voerde een geit mee aan een lang touw. De jongens zagen er even moe en vuil uit als de vrouw en de meisjes. Hun broeken en kielen waren tot op de draad versleten. De ellebogen staken knokig en bleek tevoorschijn uit hun gescheurde mouwen. Helemaal op het eind van het haveloze troepje dribbelde op blote voeten een jongetje van een jaar of drie. Hij zat van top tot teen onder het grijsgele stof van de zandweg en was te vies om met blote handen aan te pakken. Zijn donkerblonde krulhaar zag grauw van het vuil. Kleine strootjes en takjes zaten erin verward, het leek wel een vogelnest. Ze zou niet eens raar hebben opgekeken als er een mus uit was opgevlogen. Met ogen als op steeltjes staarde Anna hem vanuit haar hoge positie schaamteloos aan. Schijnbaar ongevoelig voor de spottende opmerkingen en de viesvertrokken gezichten van de dorpsjeugd liep hij met opgeheven hoofd voort, zo snel als zijn korte beentjes hem konden dragen. In zijn armpjes klemde hij een jong hondje, dat hij ondanks zijn eigen uitputting kennelijk niet wilde overlaten aan zijn lot.

Met een weifelende glimlach keek Anna het kereltje na. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Haar gevoelens waren verward. Het was toch verschrikkelijk als je in zulke vodden moest voortsjokken en je hele armzalige hebben en houden moest meezeulen, terwijl je ook nog werd uitgejouwd en bespot. Ze moest er niet aan denken dat zij in de plaats was van een van deze mensen. Maar ondanks alles luidden de vrouw en de kinderen iets over zich dat bewondering opriep. Zo hielden vol, ook al waren ze moe, vuil en aan het einde van hun krachten. Wie weet van hoe ver ze al kwamen, en toch gaven ze niet op.

Wie zouden deze mensen zijn? Waar kwamen ze vandaan? Waarom lag die man op een kruiwagen en liep hij niet zelf? Wat was er gebeurd dat ze nu zo met al hun bezittingen door het land trokken? En waar gingen ze naartoe?

Nieuwsgierig en met een gevoel van spijt omdat ze de antwoorden nooit zou krijgen, staarde ze hen na. De laatste vraag werd echter tot haar verrassing meteen beantwoord. De vrouw reed de kruiwagen het erf op van het buurhuis, dat al een tijdlang leegstond. De meisjes volgden met de handkar, de jongens met de geit en het vuile kereltje met zijn jonge hond.



Ze nam haar merklap en keerde ermee terug naar het gezelschap, dat buiten onder de schaduw van een oude notenboom was verzameld. Tante Marie en de andere vrouwen keurden haar borduurwerk met kritische blik. Ze wist goed dat ze geen lof verdiende, want de merklap interesseerde haar geen steek en het resultaat was er ook naar. Gelukkig werden na een paar minuten de vlaaien gebracht, zodat ze de lap met borduurwerk weer mocht opbergen. Daarna nam ze snel haar plaats in aan de feesttafel. De vlaaien zagen er namelijk zeer verleidelijk uit.

“Eet, Anna, eet!” riep oom Sjang.

Ze glimlachte naar oom Sjang. Hij zat schuin tegenover haar en hapte in een stuk zachte sappige kersenvlaai. Van plezier krulden zijn mondhoeken omhoog tot ze bijna zijn oren raakten.

“Kind,” zei hij, amper verstaanbaar doordat hij tegelijkertijd at en sprak, “zo’n bruiloftsfeest als nu van je zuster Lena maken we maar zelden mee. Eet toch. Je moet ervoor zorgen dat je net zo flink wordt als Lena. Dat zien de kerels graag. Misschien trouw jij dan over een paar jaar met een rijke boer.” “Met trouwen...” begon tante Marie, die naast oom Sjang zat, en eerst haar vingers aflikte voordat ze verder sprak, “...met trouwen zul je toch nog een jaar of tien moeten wachten. Je bent pas elf. Eerst komt. Mechel nog aan de beurt. Nu Lena het huis uit gaat, is zij het oudste meisje, en een jongere zus trouwt niet voor de oudere. Dat is onbehoorlijk.”

“Hm,” zei Anna, “als ik een man kan krijgen, maar Mechel niet, dan zou ik dus toch niet mogen trouwen. Dan blijven ze thuis niet met één, maar met twee meisjes zitten.”

“Och, och, och,” sputterde tante Marie, “luister nou maar gewoon naar wat de volwassenen zeggen, want die weten het beste wat wel en niet gepast is.”

Oom Sjang veegde met een mouw het zweet van zijn voorhoofd en hervatte zijn raadgevingen. “Om een rijke boer te strikken moet er wel een flinke mesthoop voor de deur liggen, zodat hij denkt dat je een grote bruidsschat meebrengt. Het beste is trouwens als er paardenkeutels tussen het mest zitten. Dan weet de vrijer zeker dat hij met een grote boer te maken heeft, waar ook iets te halen is, en niet met eentje die de os voor de ploeg moet spannen.”

Anna wierp een blik op hun mesthoop, zo’n tien meter van de feesttafel verwijderd. Het was maar een hoopje van niks, vond ze, en paardenvijgen zaten er ook niet in. Het was nog een wonder dat Lena een man gekregen had. Misschien konden Mechel en zijzelf beter geen wonderen verwachten en was het verstandiger om een paar keutels van de straat op te rapen en die op hun eigen hoop erbij te leggen. Maar eigenlijk was het wel raar dat er meer op zulke dingen werd gelet dan op het meisje. “Als hij een paardenkeutel belangrijker vindt dan mij,” zei ze, “mag zo’n vrijer gerust voorbij lopen.”

Oom Sjang verslikte zich en begon te hoesten. Tante Marie klopte hem op de rug. “Zwijg toch, kind, in plaats van zulke domme dingen te zeggen. Als oom Sjang je een goede raad geeft moet je daar naar luisteren. Ik had het vroeger niet in mijn hoofd gehaald om grote mensen tegen te spreken. Dat hoort niet.”

Anna begon te eten aan het stuk rijstevlaai dat voor haar op het bordje lag en keek intussen naar het uiteinde van de lange tafel, waar Lena met blosjes op haar wangen zat te stralen. Haar zwarte trouwkleed glansde in de zon. Waarom zou Lena er nou zo op gebrand zijn om thuis weg te gaan en ergens anders te gaan wonen met een man die ze amper twee jaar kende? Maar ja, zo ging het altijd en tante Marie en oom Sjang zouden vast en zeker zeggen dat het zo hoorde. Ze liet haar blik langs de gasten glijden. Eén voor één nam ze haar familieleden in ogenschouw. Naast oma zat Lieske, een nichtje van zes, en naast Lieske zat tante Waltraud, die getrouwd was met oom Theo. Zo ging het de tafel rond.

Twee-en-veertig mensen waren eraan verzameld, heel oude en heel jonge, weduwen, getrouwden en ongetrouwden, grote kinderen en kleine kinderen. Ineens werd haar alles veel duidelijker. Het leven verliep volgens een eeuwenoud en vast patroon. Men werd geboren, groeide op, luisterde goed naar wat de volwassenen te zeggen hadden, trouwde, kreeg kinderen en werd oud. En de mensen die hier aan tafel zaten vertegenwoordigden als het ware ieder een onderdeel van haar eigen leven, zoals dat tot nu toe geweest was en zoals het nog ging worden. Over zes jaar zou ze zijn zoals Mechel nu was, een jonge vrouw van zeventien naar wie de mannen zich hopelijk omdraaiden. Een paar jaar later zou ze zijn als Lena. Hier onder de notenboom zou ze zitten in haar zwartglanzende trouwkleed, met naast zich een man. En weer tien jaar later was ze als tante Waltraud, met bolle wangen, vlezige armen en een volle boezem. Om zich heen een rits kinderen, als een eend met haar kuikens. En tenslotte, over zestig jaar, zou ze zijn als de oma’s, gerimpeld als een vergeten appeltje van de vorige herfst. Ze zou weer aan eenzelfde tafel zitten, maar dan als oudste, en aan het andere uiteinde zou een meisje van elf zitten dat misschien dezelfde gedachten had als zij nu. Zo herhaalde alles zich in elk leven en ging alles de gang die het altijd al was gegaan en ook zou moeten gaan. Zo was het goed, want zo hoorde het.

Terwijl ze een stuk kruisbessenvlaai van de schaal nam die in het midden van de feesttafel stond, moest ze plotseling den ken aan de vrouw en de kinderen die zojuist door de straat waren getrokken. Hoe zou hun leven verlopen? Herhaalde zich in hun bestaan ook alles? Werden de dochters zoals eens de moeder en grootmoeder waren geweest? En werden de zonen als hun vader? Of kon het wel eens gebeuren dat iemand een heel nieuwe weg insloeg, en dingen deed die de ouders en grootouders nooit hadden gedaan en niet gepast zouden hebben gevonden?


Hoofdstuk 2





“Eins, zwei, drei,” zei Michael en keek Anna daarbij glunderend aan met zijn grote bruine hondenogen.

“Eén, twéé, drié,” herhaalde ze met nadruk. “Je bent nu in Nederland en niet meer in Duitsland.”

“Ein, twei, drei,” probeerde hij, terwijl hij, vóór haar op de grond zittend, met een vingertje beurtelings een van de drie strepen aanwees die ze met een stok in het zand had getrokken. Dan richtte hij zijn gezicht weer omhoog, naar haar toe, en lachte. Haar zucht vanwege de zoveelste vergeefse poging om hem een paar Nederlandse woorden bij te brengen veranderde bij de aanblik van zijn koddige gelaat in een spontane lach. Het was ook geen gezicht, die veroverende glimlach met een rij melktandjes en daarbij zo’n vreselijke haakneus. Die had hij duidelijk van zijn moeder. Zittend op de dorpel van haar ouderlijk huis wees ze met de stok op de eerste streep. “Één,” zei ze.

“Eins!” riep hij, in de handen klappend.

“Je bent een dwarse Pruisische stijfkop, Michael Krähwinkel.”

Hij schaterde het uit. Het deed er niet toe wat ze tegen hem zei, hij vond alles prachtig. “Een, twee, drei, een twee, drei,” lachte hij, en sloeg bij elke tel met beide handjes plat op de grond, zodat het stof omhoog wolkte en hem met een laag bedekte. “Anna!” klonk het geërgerd vanuit de gang achter haar. “Kun je niet ergens anders gaan zitten? Niemand kan zo het huis in of uit.”

“Ja, moeder.”

Ze stond op van de dorpel en strekte haar handen uit naar Michael om hem overeind te trekken. De pretlichtjes in zijn ogen en de lach op zijn gezicht waren verdwenen.

Moeder stapte langs haar heen naar buiten. “En kijk eens wat een stof en een zand. Je zondagse jurk is helemaal vuil. Je bent geen klein kind meer, dat in het zand kan spelen. Doe liever iets nuttigs. Ga maar werken aan je merklap. Dat is beter dan de tijd verdoen met vieze kleine jongetjes van de buren. Als zijn ouders te laks zijn om hem iets bij te brengen, hoeven wij onze tijd daar ook niet aan op te offeren.”

Anna sloeg haar ogen neer. Ze zag hoe Michael met trieste blik opkeek naar moeder. Kon hij de krenkingen al begrijpen, of voelde hij ze alleen nog maar aan?

“Vooruit, jij gaat je borduurwerk halen en jij gaat naar huis. Dan ziet je moeder misschien eens hoe smerig je bent en komt ze hopelijk op de gedachte het vuil eens van je af te schrobben.

Michael glimlachte nog even zwakjes naar Anna, nam het jonge hondje op de arm, dat de hele tijd naast hem in het zand had gelegen, en dribbelde het erf af.

Anna draaide zich om en wilde binnen haar naaigerei gaan halen.

“Wacht jij eens even.” Moeder kwam een stap dichterbij en zwaaide met een vinger voor haar gezicht. “Ik heb je al een paar keer verboden dat vieze ventje mee te brengen. We willen niets met de familie Krähwinkel te maken hebben. Ze deugen geen van allen.”

Anna begon genoeg te krijgen van de uitbrander die in haar ogen onredelijk was. “Maar wat hebben ze dan gedaan? Arm zijn is toch geen zonde.”

“Stil, je bent nog te jong om dat te begrijpen. Later, als je verstandiger bent, zul je me dankbaar zijn omdat ik de omgang met die van Krähwinkel verboden heb. En nu wil ik er niets meer van horen.”

Het duurde niet lang of Anna merkte dat de hele dorpsgemeenschap de omgang met de familie Krähwinkel meed. De kinderen van het gezin werden bij elk spel buitengesloten en vaak gepest, voor de gek gehouden en uitgelachen. De enige uitzondering vormde Käte Krähwinkel, het oudste meisje, en dat ook nog slechts als de mannen en opgeschoten jongens meenden door niemand gezien te worden. Ze hadden een uitzonderlijk grote maar stiekeme belangstelling voor Käte, vooral als ze langs de veldwegen trok om gras te plukken voor de konijnen, die door de Krähwinkels werden gehouden, of als ze in haar eentje het bos in ging om bessen, noten of paddestoelen te verzamelen.

Één keer hoorde Anna twee jongens praten over haar. Uit de weinige opgevangen woorden begreep ze dat het meisje haar vrouwelijke gunsten te koop aanbood voor een gestroopt konijn, een stevige boterham of een paar centen.

Anna was toen al op een leeftijd gekomen dat ze begreep waar de jongens het over hadden. Sindsdien bekeek ze Käte met een verwarrende mengeling van afkeer, nieuwsgierigheid en medelijden.

Eigenlijk waren dit gevoelens die alle leden van hel, gezin hij haar opriepen, de een wat meer dan de ander. Zo begreep al heel gauw dat de vader een dronkaard was. De mensen duisterden dat hij in de gevangenis had gezeten. Na zijn vrijlating was het gezin naar dit dorp gekomen, ver weg van waar ze eerst hadden gewoond, om een nieuw bestaan op te bouwen. Het bleek echter al gauw dat dit niet erg lukte. Werk had vader Krähwinkel nooit langer dan een week. Op de eerste dag begon hij vol goede voornemens en deed zijn best. De tweede dag begon meestal ook nog goed, maar ’s avonds, op weg naar huis, lokte het café. Na twee dagen hard werken had hij toch wel een biertje verdiend, en ééntje kon geen kwaad. De volgende dag kwam hij dan te laat bij zijn baas en op de vierde verscheen hij al helemaal niet meer.

Na verloop van een paar maanden wist iedereen dat men aan hem niets had, en het viel hem steeds moeilijker om ook maar voor één dag werk te vinden. Toen trok hij met zijn handkar erop uit naar de stad. Daar kende men hem nog niet en in het begin verdiende hij zo enkele stuivers met het vervoeren van goederen. Nadat hij echter een paar keer zijn vracht niet op tijd had afgeleverd en men hem had teruggevonden, zijn roes uitslapend onder de kar, wilde men niets meer met hem te maken hebben.

De last van het zorgen en geld verdienen kwam in steeds grotere mate neer op de schouders van Michaels moeder. Wat haar echtgenoot aan wilskracht en doorzettingsvermogen ontbrak, bezat zij in dubbele mate. Alles greep ze aan om het gezin en zichzelf in leven te houden.

’s Morgens was ze als eerste op de been en ’s avonds begaf ze zich als laatste ter ruste. Ze spitte de moestuin om, pootte alles wat er op zandgrond maar wilde groeien, en verkocht op de markt wat het eigen gezin kon missen. Ze fokte konijnen, mestte die vet en verkocht ze aan de keukenmeiden van stadse herenhuizen, van achterdeur naar achterdeur lopend. Van de dorpelingen kocht ze ratten- en konijnenvellen en deze verkocht ze door aan een sjacheraar. Niets was haar te smerig of te vermoeiend, en als ze de kans kreeg stroopte en smokkelde ze ook nog. Zo hield ze het gezin op de been. Elke dag was er iets te eten voor de kinderen, haar man en haarzelf, al was het vaak karig en schraal. Dat de properheid van het huis en zijn bewoners bij alle werk te lijden had, was te begrijpen. De dorpsgemeenschap keek er evenwel anders tegenaan. Krähwinkel zelf was een zuiplap en zijn vrouw een vettige slons, die zich liever ophield met duistere figuren uit de woonwagens buiten de muren van de naburige stad, dan dat ze haar kinderen waste of het erf aanharkte.

De leden van het gezin Krähwinkel werden dus gemeden als hadden ze de pest. Alleen Käte vormde een uitzondering, tenminste bij de mannen, en dan nog slechts in de beschutte eenzaamheid van bos of veld. Kätes gedrag bracht sommigen op het idee om te proberen of haar moeder tijdens de lange voettocht naar de stad of de strooptocht door de bossen even gemakkelijk genegen was haar rokken op te tillen als de dochter. De meesten moesten hun pogingen echter bekopen met een fikse kaakslag en degenen die hieraan ontkwamen hadden dat slechts aan hun snelle reactievermogen te danken. Hoe deugdzaam en ongenaakbaar vrouw Krähwinkel echter ook was, de verhalen over haar zedeloosheid begonnen evengoed geleidelijk aan hun ronde te doen. De kleine Michael kreeg van alle pesterijen zijn portie mee. Vanaf de eerste dag al dat hij in het dorp was gearriveerd, werd hij niet bij zijn echte naam genoemd, maar heette hij ‘Vieze Mieschke’. Mieschke werd hij door zijn moeder genoemd, die de verkleinvorm van Michael op een langgerekte en Duitse wijze uitsprak. De jongens uit het dorp maakten er al snel Vieze Mieschke van en dit werd zonder bedenkingen door de volwassenen overgenomen. Alleen Anna bleef hem Michael noemen.

Ondanks het verbod om met iemand van het buurgezin om te gaan, bleef ze de kleine Mieschke stiekem ontmoeten. Ze kon de redelijkheid en rechtvaardigheid van het voorschrift niet inzien en besloot haar eigen geweten te volgen. Mogelijkheden om Mieschke te ontmoeten waren er genoeg. Als ze achter in de tuin bonen moest plukken, kwam hij naar haar toe en verschool zich tussen het hoog opgeschoten groen. Moest ze haar vader het middageten brengen als die in het veld bezig was met hooien, dan voegde Mieschke zich bij haar zodra ze uit het zicht waren. Soms werd ze met een paar geiten op pad gestuurd om die langs de wegrand te laten grazen. Mieschke liep dan mee. Tijdens deze stille uurtjes leerde ze hem de eerste beginselen van het lezen, schrijven en rekenen. Voordat ze op pad ging verstopte Anna het enige boek dat ze bezat in haar schort. Als schoolbank diende de wegberm of een houtblok en als schoolbord een plekje glad gestreken zand, waarin ze met een stokje letters en cijfers tekende. Ze deed dit allemaal omdat ze er volkomen zeker van was dat Mieschke nooit naar school zou gaan. Het geld ervoor ontbrak in het gezin Krähwinkel en zodra de kinderen oud genoeg waren om iets nuttigs te doen, vanaf zo’n jaar of vijf, werden ze aan het werk gezet.

Zo verstreken enkele jaren. Van kind ontwikkelde Anna zich tot jonge vrouw, en van peuter groeide Mieschke op tot jongen. Naarmate ze ouder werden groeiden hun werelden verder uit elkaar. Steeds vaker werd Anna betrokken bij het werk van de volwassenen. Samen met andere vrouwen hielp ze mee de aardappelen poten, het onkruid wieden, het koren in schoven tegen elkaar zetten. Op marktdag trokken ze in grote groepen via de weg over de hei naar de stad, om daar het overschot aan eieren of vruchten te verkopen. En op zondagen, als niet gewerkt mocht worden, werd het nuttige met het aangename verbonden en leerde ze allerhande borduursteken, die toegepast werden in de letters, cijfers en eenvoudige figuurtjes van haar merklap.

Voor eenzame uitstapjes met de geit bleef weinig tijd over en de stiekeme ontmoetingen met Mieschke werden zeldzamer en zeldzamer.

Het deed haar pijn en maakte haar verdrietig om amper nog tijd te hebben voor de jongen. Ze zag heel goed hoe hij buiten iedere groep gesloten werd. Nog nooit sinds de dag dat hij in het dorp was aangekomen, had hij in een van de andere kinderen een speelkameraadje gevonden. Door niemand werd hij gewaardeerd. Vieze Mieschke was goed om voor de gek te houden, te bespotten en een pak slaag te geven. In de jaren tussen haar elfde en zestiende moest Anna hulpeloos toezien hoe zijn vrolijkheid en onbevangenheid, zijn open lach en lichtende ogen verdwenen. Zijn lippen klemden zich op elkaar, de ogen bleven onder elke omstandigheid uitdrukkingsloos. Mieschke had zich in zichzelf verschanst en beloerde nu vol wantrouwen vanuit zijn innerlijke burcht de vijandige omgeving.

Anna zag Mieschke voor het laatst in zijn jongensjaren in april 1880. Haar ouders hadden besloten dat ze het dorp moest verlaten om elders een dienstje te aanvaarden. Hun besluit kwam voort uit het besef dat Mechel waarschijnlijk niet gauw, of misschien wel nooit, zou trouwen. Tot nu toe waren geen vrijers komen opdagen en vermoedelijk zou daarin ook geen verandering optreden. Mechel had een goed hart, maar ze was niet moeders mooiste en ook niet moeders slimste. Een bruiloft zat er dan waarschijnlijk niet in en zolang het oudere meisje niet getrouwd was, kon het jongere ook niet trouwen. Dat hoorde niet en aan het goede gebruik viel niet te tornen. Het zag er dus naar uit dat Anna ongehuwd zou moeten blijven. Voor twee volwassen meisjes was echter op het kleine boerderijtje onvoldoende werk voorhanden, en het was ondenkbaar dat ze dan maar het werk verdeelden en de rost van de tijd luierden. Een van de twee meisjes moest dus het huis uit. De keuze van de ouders viel op Anna. Ze protesteerde en redeneerde en smeekte zelfs, maar het besluit stond vast. Anna was de slimste van de twee en had dus het meeste kans om te slagen in de wijde wereld. En voor haar begon het leven in die wijde wereld op het kasteel van baron De Kethune, aan de andere kant van de Maas, op een afstand van vijf uur gaans, waar ze een betrekking kreeg als hulpje van de kamermeid.

Per 1 mei 1880 zou haar dienst beginnen. Ze zag er vreselijk tegenop om het vertrouwde ouderlijk huis te verlaten. Naarmate de dagen van april verstreken zonk de moed haar steeds verder in de schoenen. Haar aandacht voor het eigen leed werd echter gedurende de laatste week thuis afgeleid door een gebeurtenis die het dorp in rep en roer bracht.

Anna merkte voor het eerst dat er iets aan de hand was, toen ze onverwacht in de keuken kwam, waar haar ouders opgewonden stonden te fluisteren. Zo gauw ze haar opmerkten begonnen ze opvallend luid en met bovenmatige vurigheid over een onnozelheid te praten. Anna kon niet anders dan tot de gevolgtrekking komen, dat er iets zeer interessants aan de hand moest zijn. Twee uur later, na een beraadslaging met Mechel en enkele vriendinnen was ze van alles op de hoogte. Käte Krahwinkel verwachtte een kind. Van wie? Niemand kon het zeggen, en Käte nog wel in het minst, dacht men. Immers, wie door een doornen haag kruipt kan niet zeggen door welke doorn hij gestoken wordt. In het gezegde school veel waarheid. Käte was al met zoveel doornen in aanraking gekomen, dat het een wonder mocht heten dat ze zich niet al eerder flink had geprikt.

Kätes toestand bracht schande over het ganse dorp. De zedeloosheid van enkelen maakte ook al de anderen verdacht. Het was als een besmettelijke ziekte, wie ermee in aanraking was gekomen kon het onder de eigen loden drogen. Tot in de verre omtrek zouden de mensen praten over de losbandigheid die heerste in het dorp. Natuurlijk gebeurde er wel eens vaker een ongelukje, maar als er snel getrouwd werd, was dat niet zo erg. In Kätes geval kon vanwege haar reputatie echter niet op een trouwerij gerekend worden, zodat het gevolg van haar zedeloosheid niet kon worden weggemoffeld in een huwelijk. De commotie nam nog toe. Käte beweerde namelijk te weten wie de vader was. Er vergingen twee dagen tussen het bekend worden van deze bewering en het noemen van een naam. Het waren dagen van grote opwinding en zinderende onrust. Menige vrouw bekeek peinzend haar man. Zou hij...? Maar ook heel wat opgeschoten knapen en volwassen kerels brachten slapeloze nachten door en konden overdag hun kop niet bij het werk houden. Zou het snelle en al halfvergeten pleziertje alsnog een onverwachte en lange staart krijgen? Eén naam ging gefluisterd rond. Menigeen viel van verbazing de mond open. Die!? Die kon toch krijgen wie hij wilde. Hij was de meest begeerde vrijgezel van het hele dorp en de wijde omgeving. Hij was de oudste zoon van de grootste herenboer in een straal van wel vier uur gaans.

Ook Anna kon het amper geloven. Deze hele zaak speelde door haar hoofd terwijl ze op de laatste zaterdag van april van een afscheidsbezoek aan haar grootouders in de late middag op weg was naar huis. De weg voerde langs de hoeve waarvan de bewoners in opspraak waren geraakt. Ze was de grote en door fruitbomen omringde boerderij tot op enkele honderden meters genaderd toen ze bemerkte dat een eind vóór haar twee mensen liepen, een man en een kind. De man had een bundel vellen over zijn schouder geslagen en ook het kind droeg een pakketje. Het waren de oude Krähwinkel en Michael. Nadat ze hen herkend had zette ze er flink de pas in, met de bedoeling hen in te halen, zodat ze samen konden oplopen.

Terwijl de afstand tussen haarzelf en de Krähwinkels kleiner werd, kwamen ze steeds dichter bij de boerenhoeve. Ze zag dat Mieschke en zijn vader voor de hoeve bleven staan. Dan liepen ze naar de poort toe, die zo’n tien meter van de weg af lag. Wat was de man van plan? Haar hart begon te bonzen, haar ogen bleven op de poort van de hoeve gericht, waardoorheen de twee zonet uit het zicht waren verdwenen.

Ze bereikte de boerderij. Michael stond in de open poort te kijken zijn vader stond op de binnenplaats, omringd door de boer, zijn zoons en een paar knechten. Krähwinkel schreeuwde, ze kon niet verstaan wat hij zei, en zwaaide met een vuist. Een van de zonen stompte hem tegen de schouder, zodat hij tegen een ander aan botste. Die stompte hem in de rug. Mieschkes vader draaide zich om en wilde de man een klap geven. Dat was voor de anderen het signaal om zich op hem te storten. Verschrikt stoven de kippen alle kanten op. De boeren en knechten sloegen en schopten waar ze hem raken konden. Hij lag op de grond en probeerde zijn gezicht te beschermen met zijn handen. Ze hadden echter geen medelijden en stompten evengoed op hem in.

Anna’s beeld werd wazig. De tranen sprongen in haar ogen. Ze zag nog net dat Michael in de open poort stond, zijn kleine vuisten samengebald in machteloze woede. Wat kon hij doen, een jongetje van acht, tegen de machtige boeren?

Twee knechten pakten de oude Krähwinkel bij zijn jas en sleepten hem de poort uit. Daar gooiden ze hem neer, midden in een hoop paardenstront. Iemand wierp de bundel rattenvellen achter hem aan. Ze lachten en scholden hem uit. Dan draaiden ze zich om en keerden terug naar de binnenplaats. Mieschkes vader kwam langzaam overeind. Hij raapte de vellen op en hompelde weg van de hoeve. Michael volgde hem. Zonder haar te zien liepen ze aan haar voorbij.

De oude Krähwinkel was danig toegetakeld. Zijn toch al armzalige kleren waren gescheurd en zaten onder het vuil van de weg. Zand en strootjes kleefden aan plekken vochtige drek. Het gezicht van de man was behoorlijk gehavend. Hij kon amper uit zijn ogen kijken. Ze waren opgezwollen en omringd door donkere vlekken en onderhuidse bloeduitstortingen. Zijn lippen waren dik en gebarsten, de huid van voorhoofd en kaken geschaafd. Bloed en zand plakte op zijn slapen. Met neerhangende schouders schuifelde hij voorbij. Naast hem liep Michael, het gezicht strak en bleek als een masker van aardewerk. Haar keel kneep dicht. Hoeveel vernederingen had deze jongen al moeten ondergaan?

Anna kon op dat moment niet vermoeden dat het vijftien jaren zou duren eer ze Mieschke zou weerzien. De volgende dag, de laatste zondag van april 1880, vertrok ze om zes uur ’s morgens onder begeleiding van haar vader te voet naar het kasteel van baron De Kethune, aan de andere kant van de Maas.
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Anna richtte haar blik naar buiten, waar het landschap langs het raam van de wagon voorbij leek te schuiven. Regendruppels striemden als waterige zweepslagen de ruit. Aan de horizon verrees uit de golven van heideheuvels de spitse kerktoren van haar geboortedorp. Dadelijk zou ze thuis zijn, maar het vooruitzicht kon geen verbetering brengen in haar neerslachtige stemming. Thuis! Was daar haar thuis? Ze was er ter wereld gekomen en haar ouders leefden er. Maar het was lang geleden dat het voor het laatst werkelijk haar thuis was geweest. Ze was pas zestien toen ze het had moeten verlaten om een dienstje aan te nemen. In het begin meende ze te sterven van ellende, zo’n last van heimwee had ze. Om haar over het heimwee heen te helpen mocht ze van de barones een halfjaar lang het kasteel niet verlaten. Het was een paardenmiddel geweest, maar het had geholpen. Na zes maanden was haar thuis niet meer echt haar thuis. Het leek wel of er een haardunne barst was gekomen tussen haar eigen bestaan en dat van haar ouders. Vader en moeder zagen er een heel klein beetje anders uit dan ze in herinnering had, kleiner en met nieuwe rimpels. Of waren het dezelfde oude rimpels die ze voorheen nooit had gezien? De kamers leken gekrompen, de inrichting schameler. Bij elk bezoek nam deze indruk toe. De barst in hun gezamenlijk leven werd wijder. Na een paar jaar ging ze niet meer naar huis, maar op visite. Thuis was nu op het kasteel. Ze had er een kamer voor zichzelf, netjes ingericht, niet ruim, maar groot genoeg om te kunnen slapen en haar weinige bezittingen te kunnen opbergen. Ze had haar patroons en haar collega’s beter leren kennen. Van ieder wist ze de nukken en de grillen op te sommen, de hebbelijkheden en onhebbelijkheden te noemen. Enkelen mocht ze graag, aan sommigen had ze een hekel, en de overigen waren haar om het even. Ze had haar plaatsje gevonden en kon zich handhaven.

Het had lang geduurd, maar uiteindelijk had ze zich verzoend met haar nieuwe leven als dienstbode. Ze was pas een-en-twintig, zo’n tien jaar geleden, toen ze meende dat alles nog wel goed kon komen. Mechel was indertijd nog geen dertig. Er was dus nog een kleine kans dat die zou trouwen. Als ze zelf dan een geschikte man ontmoette, misschien een tuinman, koetsier of kamerdienaar van   een bevriende adellijke familie, zou ze het mysterie van de liefde eindelijk leren kennen.

Herhaaldelijk toonden jonge mannen hun belangstelling. Dat Mechel eerst getrouwd moest zijn voordat zij aan de beurt was, vergat ze dan wel eens. Het mysterie van de ware liefde leerde ze echter niet kennen. De jongens hadden haar enkel ingewijd in de meer aardse kanten van de omgang tussen man en vrouw. Sommige herinneringen brachten nog altijd een glimlach op haar lippen, anderen slechts een blos op haar kaken.

Ze keek uit het coupéraam naar buiten en liet het mistroostige heidelandschap aan zich voorbijtrekken. Een grijs wolkendek drukte op de kruinen van de scheef gewaaide dennen. Zo somber als de wereld haar toescheen, zo somber voelde ze zichzelf ook. Ze begreep het wel. Het leven ging snel als een trein aan haar voorbij, zonder dat het bracht waar ze al sinds haar meisjesjaren op had gehoopt. Één-en-dertig was ze, maar nog altijd zonder man, zonder vrijer en zelfs zonder uitzicht op deze of gene.

Haar kansen waren verkeken. Het maakte niet meer uit of Mechel al of niet getrouwd was. Niemand zou haar, Anna, nog willen hebben. Ze mocht blij zijn met haar dienstbetrekking, zodat ze niet van de gunsten van haar familie afhankelijk was. Maar wat was dat voor een leven? Vroeger had ze zich haar bestaan toch heel anders voorgesteld. Trouwen zou ze, kinderen op de wereld brengen, een gezin verzorgen, kleinkinderen geboren zien worden en na een vervuld bestaan rustig en gelukkig sterven. Een leven van hard werken zou het zijn geworden. Maar het zou een rijk en vol leven zijn geweest. Ze zou haar plek op aarde hebben geweten en haar taak hebben gekend. Nu was haar leven net als de trein waarin ze zat, hij raasde vooruit, maar was leeg en leidde naar niets dat de moeite waard was.

Deze sombere gevoelens plaagden haar wel vaker, vooral op momenten waarop ze merkte hoe hard de tijd ging. Dat was ook nu weer het geval. Overmorgen moest ze met haar patroons en een groot deel van het personeel naar Brussel vertrekken, waar ze de winter zouden doorbrengen. En daar zag ze erg tegenop. De dagen waren grauw in de stad, de avonden en nachten lang en haar kleine dakkamertje kil en koud.

De trein kwam met een schok tot stilstand. Anna kook oven een beetje verdwaasd om zich heen. Haar gedachten waren ver weg geweest. Door het raam zag ze het vertrouwde stationnetje waar ze moest uitstappen. Twaalf jaar geleden was de spoorweg aangelegd, zodat ze niet meer de hele afstand van het kasteel tot thuis hoefde te lopen. Ze pakte snel haar valies en verliet de wagon. Op de stationswachter en haarzelf na was het station verlaten. Ze beantwoordde kort zijn groet en begaf zich op weg naar het huis van haar ouders.

De oude mensen en de nog immer ongetrouwde Mechel waren blij haar te zien. Hoewel het niet in hun aard lag om vreugde en blijdschap luidruchtig te laten merken, was de warmte van de ontvangst evengoed heilzaam. De sombere eenzaamheid van hei en lege treinwagon, de leegte van haar leven, kon ze even van zich afzetten en buiten voor de deur op haar laten wachten tot ze straks, in de vroege avond, zou terugkeren naar het kasteel.

Het liep al tegen de tijd van het middageten, en daarom begon moeder direct na haar aankomst koffie te zetten en brood te snijden. Weldra zorgde de gezellige geur van verse koffie ervoor dat de laatste sporen van haar bedrukte stemming verdwenen. Ze hielp moeder met het dekken van de tafel en wisselde intussen met haar de nieuwtjes uit over de bewoners van het kasteel en het dorp. Opeens, bij het horen van een naam, bleef haar mes steken in de metworst waarvan ze plakjes sneed.

“De oude Krähwinkel is dood,” zei moeder.

“Wat? Hoe kan dat nou? Hij was toch nog niet zo oud.” Moeder haalde haar schouders op en zette het bord met zojuist gesneden brood midden op de tafel. “Hij heeft zich dood gedronken. Je weet hoe hij was en de laatste jaren is het van kwaad tot erger gekomen. Waar hij de alcohol vandaan haalde weet ik niet, maar elke dag om twee uur in de middag had hij zichzelf al van de wereld gedronken.”

Anna schudde haar hoofd. “Eigenlijk mag ik het niet zeggen, maar voor zijn vrouw wordt het leven nu misschien wat gemakkelijker.”

“Bah, dat zal vast wel. Weet je waar ze naartoe is gegaan, het loeder? Naar haar dochter, die oudste, Käte.”

Anna hervatte haar bezigheid en sneed het plakje worst af. Ze herinnerde zich van een vorig bezoek nog heel goed wat er toen over Käte was verteld. Die leefde nu in weelde, in een groot huis in de stad, als madam.

“Bedoelt u dat ze is ingetrokken in die... die...” Ze zocht naar een net woord voor een huis waar slechts minder fraaie benamingen voor leken te bestaan, maar moeder was haar voor.

“Ja, in die poppenkast van haar eigen fraaie dochter is ze ingetrokken. Daar draagt ze nu al die geverfde wijven de kont na als hun huishoudster. Maar van zulk volk kun je niet anders verwachten.”

Anna probeerde zich voor te stellen hoe Käte en haar moeder nu leefden, maar omdat ze nog nooit een zondig huis van dichtbij had gezien of een van de bewoonsters had ontmoet, althans zich daar niet van bewust was geweest, lukte het haar niet om zich een beeld te vormen van een dergelijk bestaan.

“Bent u Käte nog eens tegengekomen?” vroeg ze maar. Moeder wierp vertwijfeld de handen in de lucht. “Een schande is het. Ze schijnen er plezier in te hebben om fatsoenlijke vrouwen het leven zuur te maken. Telkens als ik naar de markt ga, komen Käte en die wijven aanparaderen over de straat. Gelukkig kan ik ze al van ver zien komen, met hun bonte kleren en parasollen, hun blinkende sieraden en hun brede onfatsoenlijke lach, zodat ik snel een zijstraat kan inschieten of aan de andere kant van de weg kan gaan lopen. Maar het is toch een schande dat fatsoenlijke mensen zo opzij moeten gaan voor zo’n stelletje madammen.”

“O, maken ze zich dan zo breed dat u niet door kunt?”

“Maar nee! Ik wil niet de kans lopen door Käte herkend en aangesproken te worden. Stel je voor dat iemand dat ziet. De hemel beware me. Van mijn levensdagen zou ik uit schaamte geen voet meer in de stad durven zetten.”

Anna ging op een stoel staan en hing de metworst weer terug aan de haak in het plafond.

Ja, ja, dacht ze, ze begreep wel dat moeder niet graag met zulke vrouwen gezien werd. Een zondiger leven dan dat van Käte was er nauwelijks denkbaar. Zou die daar zelf geen last van hebben? Schaamde ze zich niet om bij daglicht over straat te lopen, om nog in het zicht van de mensen te komen? Hoe kon ze tevreden zijn met haar afschuwelijke en zondige leven? Het was amper voorstelbaar, maar het leek er op dat ze toch gelukkig was. Zei moeder immers niet dat ze vrolijk door de stad flaneerde?

Ze stapte van de stoel af en voelde een steek in haar borst. Eigenlijk wan het niet zozeer een lichamelijke pijn, maar meer een geestelijke, het trekken van een oude wond in de ziel. Hoe was het mogelijk dat Käte gelukkig kon zijn met haar verdorven leven? Was het dan toch niet waar dat alleen een fatsoenlijk leven geluk kon brengen? Zou ze zelf dan gelukkiger zijn geworden als ze zich minder gevoegd had naar wat hoorde?

“Hoe gaat het eigenlijk met de rest van de familie Krähwinkel?” vroeg ze. “Wat is er van Mieschke geworden?” “Die is ook uit ons dorp verdwenen. De hemel zij geprezen. Het laatste wat ik over hem gehoord heb is dat hij een molen heeft gepacht.”

Anna keek haar moeder met grote ogen aan. “Een molen gepacht? Heeft hij dan verstand van het molenaarsvak? En waar heeft hij het geld vandaan gehaald?”

Moeder snoof minachtend door haar neus. “Waar heeft een Krähwinkel ooit het geld vandaan gehaald? Joost mag het weten. Zijn moeder heeft ook altijd met duistere zaakjes de kost bijeen gescharreld. Van vreemden heeft Vieze Mieschke het dus niet geleerd. Zuivere koffie is het vast en zeker ook nu niet.”

Anna knikte, maar vond in haar moeder’s woorden geen antwoord. “Weet u waar hij een molen gepacht heeft?”

Moeder zwaaide met vage gebaren in de richting van het raam. “Daarachter ergens, vlak aan de grens bij Niederheim, in de bossen. Daar moet ergens een vervallen watermolen liggen.”

“Zo, zo, een watermolen.”

“Ja, een watermolen.”

Moeder nam de koffiepot van het fornuis en schonk de drab uit de tuit. “Ga jij vader en Mechel roepen?” vroeg ze.

In gedachten verzonken verliet Anna de keuken. Een idee was in haar opgekomen. Ze zou zo graag Mieschke weerzien, horen hoe het hem in de afgelopen vijftien jaren vergaan was, zien hoe hij zich ontwikkeld had, bekijken waar hij woonde, vragen naar zijn plannen. Het idee bleef gedurende het middageten door haar hoofd rondfladderen. Het ene moment verwierp ze het omdat het haar onmogelijk leek om uit te voeren, een minuut later bedacht ze hoe ze de weg naar de molen zou kunnen vinden. Het idee nestelde zich in haar gedachten en liet zich niet meer verdrijven. Terwijl ze met vader, moeder en Mechel over koetjes en kalfjes praatte, zon ze op een mogelijkheid om de zo plotseling opgekomen wens vandaag nog uit te voeren. Want van uitstel zou afstel komen, vreesde ze. Overmorgen, maandag, vertrokken de patroons naar hun winterverblijf in Brussel en zij ging met hen mee. Een half jaar lang zou er geen gelegenheid zijn om toe te geven aan haar wens, die intussen was verhevigd tot wil. Zes maanden uitstel was veel te lang. Vandaag móest, nee, wílde ze handelen.

Een hevige onrust kwam over haar heen. Het leek wel alsof ze vijftien jaar lang verzuimd had om iets zeer belangrijks te doen en dat ze zich dit pas deze middag ten volle realiseerde. Wat was dat toch? Ze begreep het niet. Waarom leek het bezoek aan Mieschke ineens zo dringend dat het geen uitstel lijden kon? Ze probeerde tot rust te komen, maar het wilde niet lukken. Vijftien jaar had ze zich gevoegd naar de wil van anderen en haar eigen wensen en verlangens terzijde geschoven, onderdrukt en ontkend. Omdat Mechel geen man kon krijgen mocht ze zelf ook niet trouwen. De oudere meisjes uit een gezin moesten nu eenmaal eerst het huis uit. Daarin had ze zich gevoegd. Ze had geslikt dat ze in een dienstje moest dat ze niet wilde. In de hoop dat Mechel toch nog zou trouwen had ze alvast haar hart geschonken aan diverse mannen, maar die hadden slechts haar lichaam genomen. Ze had diep gezucht van teleurstelling, haar tranen gedroogd en gehoopt op een volgende kans. Vijftien jaar lang had ze met zich laten sollen. Nu, volledig onverwacht, op deze grijze zaterdag in oktober, was het genoeg geweest. Een volledig onzinnige en onbelangrijke wens beheerste haar. Het leek wel alsof haar leven ervan af hing. Zoals altijd wilde ze redelijk zijn en de wens met goede argumenten en steekhoudende redeneringen ontdoen van elke rechtvaardiging. Als dat was gelukt kon ze hem uiteindelijk als belachelijke inval achteloos terzijde schuiven. Ze zou hem opbergen in de doos met verloren dromen.

Maar tegenover deze bereidheid om zich te voegen stond vandaag een andere en krachtiger gezindheid, een uit grotere diepte naar boven gekomen wil, sterker, machtiger, eeuwigen Vandaag zou ze eindelijk toegeven aan haar eigen wens, of die nu belachelijk en onnut was of niet, en Michael Krähwinkel een bezoek brengen.

“Moeder,” zei ze, “ik kan niet tot na het avondeten blijven. Ik moet eerder teruggaan. Er is nog veel werk te doen voordat de familie naar Brussel vertrekt. Vanavond moet ik nog mijn spullen bij elkaar zoeken die ik wil meenemen en morgen moeten de kleren van de patroons worden ingepakt.” Het hart bonkte in haar borst en joeg het bloed door haar lichaam. Nooit tevoren had ze op zo’n manier tegen haar ouders gelogen. Ze schaamde zich en voelde al spijt opkomen.

Moeder keek haar onaangenaam verrast aan. “O, als dat belangrijker is dan de paar uurtjes die je eens in de twee maanden bij je ouders doorbrengt.”

Anna slikte. Het verwijt had echter niet meer de gebruikelijke uitwerking, maar versterkte haar eigen wil. Het speet haar te moeten liegen, maar de waarheid zou haar ouders nog veel meer gekrenkt hebben.

Even na drie uur verliet ze het huis. Het afscheid verliep in een bedrukte stemming. Vader begreep niet waar het vroege vertrek goed voor was en moeder voelde zich tekort gedaan. Ze stonden in de deur en zwaaiden haar nog even na. Dan waren ze uit het zicht verdwenen. Het huilen stond Anna nader dan het lachen. Hoe kon ze toch zo zelfzuchtig zijn?

De wandeling van een half uur naar het station deed haar goed. De zelfverwijten namen af en maakten plaats voor een gevoel van opluchting, van bevrijding. Steeds meer verheugde ze zich op het weerzien met Mieschke.

De trein kwam en ze stapte in. Hij reed niet in de richting van de stad, maar de andere kant op, dieper de wildernis in, naar de grens met Duitsland en nog verder. Vol belangstelling keek ze door het raam naar het ruige en haar onbekende landschap. De streek lag zo dicht bij haar geboorteplaats, maar ze was hier nog nooit geweest. Bosjes berken, kreupeleiken en hazelaars lagen verspreid over de uitgestrekte hei. Steeds heuvelachtiger werd het. In trage golven strekte de bruine en groene wildernis zich uit tot aan de horizon, waar de rafelige randen van beboste heuvelruggen zich verloren in de nevel. De trein stopte bij het laatste stationnetje op Nederlands grondgebied. Eigenlijk was het niets anders dan een eenzame douanepost. Ze vroeg aan de douanier de weg naar de watermolen bij Niederheim en volgde het pad dat hij haar wees. Het liep zo’n driehonderd meter langs de voet van de steeds hoger wordende spoordijk, sloeg dan plotseling rechtsaf het bos in. Ze voelde hoe de moerassige bodem veerde onder haar voeten. Onder haar zolen werd het water weggeperst en als ze een volgende stap zette keerde het met een smakkend geluid terug. Links en rechts van het paadje stond ondiep bruin water tussen de wortelstronken van wilgenstruiken. Even werd de rust van het moeras onderbroken door de trein, die zijn reis voortzette en achter haar over de spoordijk denderde. Het ritmische' gebonk verwijderde zich en verloor zich in de stilte. De rust keerde terug.

Langzaam begonnen haar oren zich in te stellen op de bescheiden geluiden van de natuur. Ze hoorde het ruisen van de bladeren, de roep van de buizerd hoog boven de boomtoppen, het zachte murmelen van stromend water.

Naarmate ze dieper doordrong in het moeras mengde zich tussen het licht makende gevoel van vrijheid een zeurende onzekerheid. Haar hart begon sneller te kloppen, haar ademhaling werd gejaagder. Was ze eigenlijk welkom bij Mieschke? Zou haar plotselinge verschijnen niet gênant zijn? Waren ze voor elkaar misschien volledig vreemden geworden en restte er zelfs geen vleugje meer van de vriendschap uit hun kinderjaren? Ze bleef staan. Het soppende geluid onder haar voeten hield op.

Waar was ze in hemelsnaam aan begonnen? Moest ze omkeren en anderhalf uur wachten op de terugkerende trein? Ze schudde beslist haar hoofd. Nee, ze had A gezegd en zou ook B zeggen.

Het bonken van het bloed in haar oren nam af. Ze hoorde weer het murmelen van water. Het was luider geworden, leek wel van een beekje afkomstig te zijn. Ze liep verder. Bij het murmelen voegde zich een ruisen. Eerst klonk het zacht, maar het geluid werd harder bij elke stap die ze zette. Het was het ruisen van snel stromend water dat door een nauwe opening een uitweg vond. Ze kende het van de sluis, die het waterpeil in de kasteelgracht regelde.

Door het lijnenspel van takken en stammetjes zag ze beweging. Opwaarts, zijwaarts, neerwaarts, telkens hetzelfde, het ene zonder onderbreking overgaand in het andere, het draaien van het molenrad.

Ze had Michael teruggevonden.


Hoofdstuk 4





Aan het einde van het pad lag Mieschkes molen. Een ineengedoken gebouw, oud als Methusalem, krom als de bomen die het omringden, opgetrokken uit wanden van grijsgele leem en zwart geworden balken. Het gedeelte achter het spetterende rad was betimmerd met geteerde planken. Alles, planken, rad en ook de bakstenen van het fundament, was bedekt met een druipende bruingroene algenlaag. Het leek wel alsof het gebouw hier was gegroeid, als een zeer bijzondere paddestoel, zo’n goed geheel vormde het met de omgeving.

Links liep het pad via een bruggetje naar de voorkant van de molen. Behoedzaam zette ze haar voeten op de halfvergane planken, die op twee boomstammen waren gelegd, en stak zo de beek over. Aan de voorzijde blonken haar vanonder de lage dakrand vier kleine vensterruitjes van hobbelig glas tegemoet. Rechts van het raam bevonden zich twee deuren in de gevel. De eerste deur was dicht, de andere stond open. Ze liep er naartoe en tuurde in de schemering. Door een zijraampje viel enig licht naar binnen. In het schijnsel zag ze de beweging van draaiende houten tandwielen. Dan merkte ze een man op. Hij stond met de rug naar haar toe en bond een volle meelzak dicht. Ondanks zijn gebogen houding leek hij onder de lage zoldering een reus.

Om haar aanwezigheid kenbaar te maken kuchte ze. Hij richtte zich op tot zijn volle lengte en draaide zich om. “Goedemiddag,” zei ze.

“Goedemiddag,” antwoordde hij.

Het was een jonge stem, niet licht of iel, maar zwaar, als het dreunen van het neerstortende water achter de muur. In het schemerduister was het gezicht van de man onherkenbaar. Was dit Mieschke?

“Ik zoek Michael Krähwinkel,” zei ze.

“Ik ben Michael Krähwinkel, maar iedereen die ik ken noemt mij Mieschke.”

Hij kwam naar de deuropening toe. Ze zette een pas terug. Dan, in het licht, herkende ze hem. Dezelfde haakneus, steviger en beniger nu, dezelfde mond, nog zacht, maar met een spoor van onverzettelijkheid, dezelfde krullen, even weelderig, maar grijs van het meel. Hij was het. Ze glimlachte. Vragend, onderzoekend, gravend in zijn geheugen keek hij haar een paar tellen aan

“Anna?” Hij deed nog, een stap naar voren. "Anna, ben jij het?" Zijn gezicht lichtte op. Wat was hij knap geworden.

“Ja, Mieschke, ik ben het. Ik hoorde dat je hier molenaar was en ik... ik...”

Hij greep haar handen en klemde die tussen de zijne. Ze verdwenen erin als lang geleden zijn kleuterhandjes in de hare. “Anna, ik dacht al dat ik je nooit meer zou terugzien.”

Zijn bruine hondenogen straalden haar aan. Hij was haar niet vergeten. Een warme vreugde stroomde vanuit haar hart door heel haar lichaam. Het kwam haar voor alsof ze de verloren jeugd voor even had teruggevonden. Zijn knuisten, grof, droog en hard als eikenhout, omklemden nog altijd haar handen. Hij realiseerde het zich en een beetje verlegen en verward liet hij haar los. Zijn blik flitste langs haar gestalte, van boven naar beneden en terug. Ze zag het. Wat zou hij van haar vinden? schoot het door haar heen. Ze wist dat ze aantrekkelijk was, met haar volle donkerblonde haren, haar mooi gevormde mond en groene ogen. Ook haar figuur was zoals mannen het graag zagen. Daar was ze intussen wel achter gekomen.

“Anna, je bent een vrouw geworden.” Verbazing klonk door in zijn stem.

De opmerking doorbrak de vreemde spanning van het moment. Ze lachte. “Jij bent anders ook geen kind meer.”

Hij grijnsde. Hij was zich goed bewust van zijn indrukwekkende postuur en zijn knappe, mannelijke voorkomen.

“Kom,” zei hij, “ik maak verse koffie voor je.”

Hij zette een stap terug in de molen en trok aan een koord. Ze hoorde een mechanisme schuiven. Het dreunen van vallend water aan de andere kant van de muur hield op, de geruisloos draaiende tandwielen kwamen tot stilstand.

Ze volgde hem naar het woongedeelte. Hij moest zich bukken om naar binnen te kunnen gaan. Het kwam haar voor alsof ze met de stap over de drempel in het jaar 1600 belandde. Het plafond van door ouderdom zwart geworden balken was zó laag dat Mieschke ternauwernood rechtop in het vertrek kon staan. Tegen de binnenmuur die grensde aan de molen, bevond zich de stookplaats, een ouderwets open vuur met een uit de schouw neerhangende ijzeren haak. Op de ongelijke lemen vloer stonden een simpele kleine tafel, twee stoelen en een kastje. In een hoek voerde een smalle trap naar de bovenverdieping en twee deunen die voor dwergen bestemd leken, gaven toegang tot andere ruimtes. Hier leefde hij dus.

Terwijl Mieschke vuur maakte zette ze haar valies neer in een hoekje en nam plaats aan het tafeltje bij het raam. Alles wat ze hierbinnen zag was even oud en versleten. Toch was de woonruimte niet rommelig, maar netjes opgeruimd en schoon. De stoelen stonden niet scheef, het brandhout lag opgestapeld in een kistje en het lampetstel op de kast stond mooi in het midden. Hij had zijn zaakjes kennelijk op orde.

Opeens sloeg haar de schrik om het hart. Wellicht woonde hij hier niet in zijn eentje, maar was hij getrouwd. Zijn vrouw zou wel heel verrast zijn als ze dadelijk nietsvermoedend binnenkwam en dan een onbekende aan haar tafel vond.

“Woon je hier helemaal alleen?” vroeg ze.

Hij wierp een vuist vol bonen in de koffiemolen en draaide zo moeiteloos aan de zwengel dat het leek of hij met een muziek-molentje van een kind speelde. Alleen klonk er nu geen gepingel maar het kraken van koffiebonen.

“Ja, ik woon hier in mijn eentje. Hoe vind je mijn huis?”

Hè, gelukkig, dacht ze, hij woont hier niet met een vrouw. Het ging haar niets aan en eigenlijk wist ze ook niet wat ze ertegen kon hebben, maar het idee dat hij getrouwd kon zijn, had haar pijnlijk getroffen.

“Het ziet er gezellig uit,” beantwoordde ze zijn vraag. Ze meende het, want ondanks de schamelheid voelde ze zich hier al vanaf het eerste moment op haar gemak. Het had iets, iets vertrouwds, alsof ze na een reis van honderd jaar was thuisgekomen.

“Ik ben er ook trots op. Het is de eerste keer dat een Krähwinkel iets bereikt heeft.”

Ze moest ogenblikkelijk aan Käte denken en hij kennelijk ook. “Nou doe ik Käte tekort,” zei hij glimlachend. Zijn ogen peilden hoeveel ze kende van Kätes geschiedenis. “Je weet wat er van haar geworden is?” vroeg hij.

Ze knikte.

“Käte en ik wilden ons allebei aan de ellende ontworstelen. Een man kan nog iets bereiken met hard werken, maar al werkt een vrouw nog zo hard, als ze als sloof geboren is zal ze nooit méér worden dan een sloof, tenminste als ze op het rechte pad blijft en braaf haar plicht doet.”

“Ja, ik weet dat je zus al jong haar eigen weg gekozen heeft om uit de ellende te geraken en nu in welstand leeft. Maar hoe gaat het met jou? Wat heb je in al die jaren gedaan en hoe

ben je hier terechtgekomen?"

Hij schonk de koffie in en ging tegenover haar aan de tafel zitten. “Eerst heb ik moeder meegeholpen. Samen pakten we alles aan wat een paar centen opleverde. Je kunt het zo vies of riskant niet bedenken, of we hebben het gedaan. We hebben ratten en katten gevangen en de vellen aan sjacheraars verkocht. Als het onweerde dat de ruiten rammelden en iedereen sidderend en biddend achter de gesloten luiken zat, trokken moeder en ik door de bossen de grens over met smokkelwaar. Soms verdienden we in één nacht meer dan met een maand ploeteren op het veld. Later werkte ik vaker alleen , zonder haar. Toen ik twaalf was ging ik in de stad de gierkelders bij de herenhuizen leegscheppen. Van een dergelijk karwei beurde ik twee keer geld, één keer voor het weghalen en één keer voor het brengen naar de boeren, die de derrie als mest gebruikten. Ik zat letterlijk van kop tot teen onder de stront. Ja, van moeder heb ik het werken geleerd, en de handel.” Hij grijnsde.

“En ze heeft me de mensen leren kennen. Mij maken ze niets meer wijs, Anna.”

“Je hebt geen gemakkelijke jeugd gehad, maar zo te merken ben je er niet ongelukkig door geworden.”

“Ik heb een harde maar degelijke leerschool gehad. Als je vooruit wilt komen moet je hard werken, nergens voor terugschrikken en niemand vertrouwen. De enige vriend die je hebt ben je zelf.”

Zijn woorden troffen haar. Het was onzinnig te menen dat ze voor hem een vriendin was, maar ergens, diep in haar binnenste, hoopte ze dat tenminste iets van de oude kameraadschap was overgebleven.

Hij zag haar teleurstelling. “Ik zeg het te sterk,” herstelde hij. “Vrienden zijn zeldzaam, bedoelde ik. Jij bent vroeger wel een vriend geweest, de enige zelfs, dat mag je gerust weten. Dat je mij nu komt bezoeken geeft me hoop dat je het nog altijd bent. Ik heb vaak aan je gedacht.”

Ze zag hoe hij haar aankeek. In zijn ogen las ze een zachtheid, een kwetsbaarheid, een warmte die haar overrompelden. Ze werd er week van.

Een tintelend welbehagen golfde door haar lichaam. Ze voelde een tederheid opkomen, een verlangen om hem door zijn krullen te strelen en hem aan haar borst te drukken.

Haar sterke reactie bracht haar in verwarring. Ze wist er niet, goed raad mee en ze kleurde tot in haar nek.

Mieschke stond op en liep naar de kast. “Ik heb geen koekjes voor bij de koffie, zoals in de betere huizen, maar ik kan een boterham voor je maken.”

“Graag,” antwoordde ze. “Ik heb liever brood dan een koekje. Koekjes ben ik van huis uit niet gewend en op het kasteel zijn die er ook slechts voor de familie.”

Hij maakte een paar boterhammen klaar en legde die op een bord tussen hen in.

“Je hebt me nog niet verteld hoe je molenaar bent geworden,” zei ze, alvorens ze een hap nam van het brood.

“Op mijn veertiende vond ik werk als hulpje van een mulder. Ik kon op die leeftijd al een volle zak meel met één hand op een kar tillen. Dat maakte grote indruk op hem. Zes jaar lang heb ik gewerkt als een paard en bijna alle verdienste opgespaard. Je weet, ik was het niet ruim gewend, dus dat sparen lukte aardig. Van die mulder heb ik ook het vak geleerd. Twee jaar geleden hoorde ik van deze leegstaande molen. Niemand wilde haar pachten, zodat ze al het plan hadden om alles af te breken. Toen ben ik naar de rentmeester gegaan en heb hem gesmeekt mij een kans te geven. Ik heb voor hem op de knieën gelegen, maar daarvan was hij niet onder de indruk. Pas toen hij uit alles wat ik vertelde opmaakte dat ik niet te bang was om flink aan te pakken, heeft hij toegezegd.” Hij glunderde en sneed nog een paar plakken ham af.

“Ik ben zo blij voor je, Mieschke, dat het je nu goed gaat.”

Ze reikte naar het bordje om een nieuwe boterham te pakken. Terwijl ze die nam, legde hij zijn grote hand op die van haar. “Jij hebt me geholpen om dit te bereiken, Anna. Jij hebt me leren lezen, schrijven en rekenen. Zonder jou had ik hieraan nooit kunnen beginnen.”

Vanuit zijn krachtige hand drong een gloeien als van vloeibare zonnestralen door haar arm tot in haar borst. Ze wilde haar blik neerslaan, maar deed het tegenovergestelde. Ze keek hem aan, recht in zijn ogen. Ze leken haar in brand te zetten. Het zachte en kwetsbare was eruit verdwenen, iets nieuws was er in gekomen, iets wat ze nog nooit had gezien en waarvoor ze geen woorden had. Ze kon er zich niet van losrukken. Haar hart bonkte in haar borst en het bloed suisde in haar oren. Hij nam zijn hand weg en zijn ogen lieten haar vrij, maar de hitte bleef.

“Nu weet je hoe het mij vergaan is,” zei hij, “maar wat heb jij in die vijftien jaar gedaan?"

Ze slikte, dronk van de koffie en kreeg met moeite haar gedachten op een rij. “Ach, je weet misschien nog wel dat ik in een dienstje ben gegaan. Ik werk nog altijd op dezelfde plek, een kasteel aan de andere kant van de Maas. Begonnen ben ik als hulpje, nu werk ik al een aantal jaren als kamermeid.” 

“Is het fijn werk?”

“Och, het is zeker geen vervelend werk. Het is niet erg zwaar, de patroons zijn niet slecht, en de mensen in het dorp kijken zelfs een beetje tegen me op, omdat ik een mooi en altijd schoon uniform draag. Voor hen ben ik een beetje een dame.” Mieschke glimlachte. Ze zag hoe zijn ogen haar peilden. Hij probeerde achter haar woorden te kijken.

“Je hebt het wel naar je zin,” zei hij.

Ze kleurde een weinig. “Ja, ik heb niets te klagen.” Ze wist dat het niet de waarheid was, maar ze kon toch niet zitten zeuren.

“En je bent dus niet getrouwd, begrijp ik.”

“Ach, nee, dat is er niet van gekomen.” Ze beet op haar lip. Moest ze doorgaan om Mieschke iets op de mouw te spelden? Hij was werkelijk geïnteresseerd in haar leven. Als ze nog vrienden waren mocht ze hem niet voor de gek houden, dat deed afbreuk aan hun vriendschap. Dan was het alsof er toch na al die jaren een barst in het kopje was gekomen. Ze kuchte. “Ik had het wel gewild,” zei ze, “maar toen ik nog jong was mocht het niet en nu ik zo oud ben dat ik geen toestemming meer hoef te vragen, nu wil niemand mij meer.” Ze vertelde hem haar geschiedenis, vanaf de ongetrouwde Mechel, de mannen in haar eigen leven tot het gevoel van nutteloosheid en leegte dat haar plaagde. Ze legde haar hart voor hem open. Buiten begon het al te schemeren toen ze haar verhaal beëindigde. Mieschke nam de olielamp van de kast, stak die aan en zette hem op de tafel.

“Hoe laat is het eigenlijk?” vroeg ze verschrikt. De tijd was ze helemaal vergeten. Het leek alsof die niet bestond in dit huis. Haar ogen volgden zijn blik. Aan de muur hing een ouderwets Duits klokje. Tegen zessen liep het al.

“O jé, ik moet nu gaan. Over een half uur komt de laatste trein.” Ze stond op en zocht haar valies, dat ze ergens in een hoekje had neergezet.

“Anna.”

Ze keerde zich naar hem toe.

“Je bent op het kanteel niet gelukkig.”

Ze schudde haar hoofd. Nee, ze was niet gelukkig.

“Blijf bij me, Anna, als mijn huishoudster. Ik heb al zoveel vrouwen gevraagd om mijn huishoudster te zijn, maar niemand wil hier in deze wildernis zitten, alleen met mij.”

Zijn vraag kwam volledig onverwacht. Tussen twee tikken van het klokje in, schoten de gevolgen door haar hoofd: breken met alles, weg van het kasteel, geen zekerheid meer, geen aanzien, al was het maar dat van een kamermeid. Spot, kwaadsprekerij, schande, ruzie met haar ouders kwamen ervoor in de plaats. Nooit meer zou ze elders een fatsoenlijke betrekking kunnen vinden. Oude bekenden en vrienden zouden haar met de vinger nawijzen en tegen elkaar fluisteren ‘kijk, daar gaat die slet, die met een jonge kerel alleen in de woestenij woont. Je kunt wel raden hoe die de kost verdient’. De beelden deden haar trillen op haar benen. Ze greep naar de stoelleuning om steun te vinden. Wat moest ze antwoorden, wat kon ze antwoorden? Kon ze maar één dag nadenken. Maar over twintig minuten kwam de trein. Nu moest ze antwoorden. Het komende halfjaar was ze in Brussel en daarna was de situatie hier misschien veranderd. Dan had hij wellicht toch iemand gevonden. Als ze voor zijn aanbod voelde moest ze nu toehappen. Wilde ze? Ja, ondanks alles lokte het. Maar, zou ze er geen spijt van krijgen? Ze moest boven alles verstandig zijn.

Mieschke zag zwijgend toe hoe ze met zichzelf worstelde.

“Je overvalt me zo,” bracht ze er eindelijk uit. “Ik... ik... kan het... niet. Nee, ik kan het niet. Nee, nee, het gaat niet.”

“Ik begrijp het, Anna.” Hij glimlachte, maar ze zag de teleurstelling in zijn ogen.

“Ik moet nu gaan.”

“Jammer, maar fijn dat je gekomen bent. Ik hoop je gauw terug te zien. Je bent altijd welkom.” Hij stond op. “Ik loop met je mee naar het station.”

“Nee, laat me maar alleen gaan. Ik moet me haasten.”

Ze opende de deur en rende er vandoor, over het bruggetje, over het pad door het moeras, langs de spoordijk. Buiten adem bereikte ze het stationnetje. In de verte zag ze de lampen van de locomotief. Dat was op het nippertje, dacht ze.

Na enkele ogenblikken rolde de locomotief traag aan haar voorbij. Stoomwolken spoten kolkend uit de cilinders en hulden haar tot aan hot middel in een natte mist. Kommen piepton en dan stond de trein stil. Niemand stapte uit. Zo beklom de weinige treden naar het balkon en opende de deur die toegang gaf tot de wagon. Verspreid zaten een drietal mensen. Hun hoeden staken uit boven de rugleuningen van smalle latjes.

Ze nam plaats aan een raam van waaruit ze het moerasbos kon overzien. Zou ze daar willen wonen? Zou ze in deze verlaten wildernis willen huizen, met Mieschke alleen? Ja, als ze eerlijk was tegenover zichzelf, wilde ze het graag. Maar ze was verstandig en had zijn voorstel afgewezen. Geen enkele fatsoenlijke vrouw kon met een jonge man onder één dak gaan wonen zonder haar goede naam te verliezen, zeker als het zo’n afgelegen plek betrof en er geen wakend oog in de buurt was. Slechts oude en afgeleefde tandeloze besjes konden zo’n betrekking aannemen zonder zichzelf met schande te overladen.

Door het raampje zag ze de stationschef, de conducteur en de douanier bij elkaar staan. De douanier bladerde snel en ongeïnteresseerd enkele papieren door. De stationschef haalde twee sigaren uit zijn borstzakje en bood die aan. Ze staken ze op. Hun gezichten straalden tevredenheid uit.

Ze liet haar blik voorbij de mannen dwalen, naar het bos. Tussen de stammen trok de avondnevel omhoog en tegelijk omfloerste droefenis als klamme mist haar hart. Zo meteen ging ze deze plek verlaten. Dat ze nog ooit zou terugkeren was niet waarschijnlijk. Maar dan zou ze hier iets achter laten, iets waarnaar ze voor altijd heimwee zou blijven houden. Wat kon dat dan zijn? Was het Mieschke? Ach, ze mocht hem graag, heel graag. Hij was een goed uitziende man, een hartelijke man en denkelijk ook een lieve man. Ach, waar dacht ze toch aan. Wat een onzin ging er door haar hoofd. Het leek wel alsof ze verliefd was. Dat was toch te gek. Mieschke was drie-en-twintig en zij een-en-dertig. Hij zou in haar vast alleen maar een oud meisje zien, een overgeschoten vrouw. Maar sloot dat uit dat zij verliefd kon zijn? Nee, als ze eerlijk was moest ze bekennen dat ze hals over kop en tot over haar oren verliefd was. En hoe was haar grote treurigheid dan te verklaren? Ze was wel vaker verliefd geweest zonder hoop op vervulling, maar nooit had dit geleid tot het gevoel iets wezenlijks kwijt te raken.

Buiten haalde de stationschef een groot nikkelen horloge uit

zijn vestzak, keek erop en borg het weer weg. De douanier gaf de papieren aan de conducteur.

Haar ogen brandden. Liet ze niet een stukje van zichzelf hier achter? Had niet een verlangen haar hier naartoe gevoerd dat uit haar diepste wezen was opgeweld? Ze had na zoveel jaren Mieschke willen terugzien, maar meer nog was het een verlangen geweest naar geluk, naar tevredenheid, naar een leven zoals ze dat zelf wilde leven, ongeacht wat vader en moeder, de familie, het dorp, de patroons, het andere dienstpersoneel, de hele wereld haar voorschreven. Daarom wilde ze hier blijven, bij Mieschke en zijn gammele molen. Hij dwong haar niet in een keurslijf, hier waren geen spiedende blikken, geen afkeurend samengeknepen lippen. Hier kon ze zichzelf zijn.

Niemand zou het willen begrijpen. Schande zou over haar gesproken worden, maar ze wist het ineens heel zeker, hier zou ze eindelijk gelukkig worden.

Ze keek even naar buiten. De mannen hieven als afscheidsgroet een hand. De conducteur stapte naar voren en liet zijn blik langs de trein glijden.

Ze veerde op en greep haar valies. Struikelend en stommelend rende ze door het middenpad. De hoeden draaiden zich om en nieuwsgierige ogen gluurden boven de houten rugleuningen uit. Ze rukte de weerbarstige grendel van de deur op en neer. Het mechaniek klemde. Het fluitje van de conducteur snerpte. Het slot klikte, de deur vloog open. Met één sprong was ze op het balkon en met de volgende op het perron. Met opengezakte mond staarden de conducteur, de stationschef en de douanier haar aan. Vanachter de ruiten van de wagon gluurden bleke gezichten naar buiten. Vast en zeker meenden ze met een waanzinnige te maken te hebben. Het kon haar niets schelen. Zij deed nu haar eigen zin. Lachend wenste ze de drie mannen een goedenavond, liep hen voorbij en betrad het in avondnevel gehulde pad.

Achter haar gilde de stoomfluit. Hol kuchte de locomotief uit zijn ijzeren longen en zette zich knarsend in beweging. Anna lachte in zichzelf. Haar schoenen persten het water uit de drassige bodem en zuigend liet de moerasgrond haar voeten los. Dit zou ze de rest van haar leven mogen horen en het klonk haar als muziek in de oren.

Duisternis steeg op langs het pad, kroop langs de stammen omhoog, verspreidde zich tussen de takken van de elzen en wilgen, achter, opzij en voor haar. Murmelend, klokkend en gorgelend stroomde hel zwarte water om de wortelstronken. De vochtig klamme reuk van verrotte bladeren, schimmels en zwammen ontsteeg de zompige aarde. Iel doorkliefde de verre doodskreet van een beest de duisternis. Ze glimlachte, het kon haar allemaal niet deren. Daarginds ruiste de snelstromende beek en daar was Mieschke. Tussen de magere stammetjes door zag ze een gelig licht. Dat zou de lamp in de keuken zijn, die naar buiten scheen door een klein venster aan de achterkant.

Zeker van haar keuze en haar weg stapte ze voort en zonk tot boven haar knieën in de koude modder. De valies kwam met een doffe plons naast haar terecht. Ze was van het pad afgeraakt! Haar handen maaiden rond op zoek naar houvast maar schampten slechts langs scherpe uitsteeksels en ruwe schors. Schreeuwen wilde ze, maar haar mond ging slechts open en dicht zoals bij een vis, zonder geluid voort te brengen. De longen leken uit haar borst te barsten, de ogen dreigden uit hun kassen te ploppen. De angst golfde over haar heen als het gorgelende water over haar benen. Wat gebeurde met haar? Ze verloor alle controle over zichzelf. Haar lichaam begon te schudden, onbeheerst, eerst haar hoofd, een heftig trillen en bibberen, dan haar handen, haar armen, haar romp. De tanden klapperden op elkaar.

Hoe lang het duurde wist ze niet, maar ineens nam het schudden af en stopte. Nuchterheid kwam terug. Ze moest iets doen, iets ondernemen om uit het moeras te ontsnappen. Ze wilde hier niet verdrinken. Haar nog natrillende handen vonden takken waaraan ze zich vastklampte. Ze voelde hoe de modder haar omlaag trok. Hij zoog haar steeds dieper in zich. Het water borrelde al om haar dijen. Ze kon haar grip op de takken niet meer houden, liet los en greep zich opnieuw vast, een eindje lager. Was dit nu haar einde? Brak de draad van haar leven hier af? Werd er een streep door haar bestaan getrokken en ging alles nu ten onder in de stinkende blubber? In de verte pinkte het gele lichtje achter het keukenraam. Zou Mieschke haar kunnen horen? Ze begon te roepen. “Help, Mieschke, help!” Na een paar minuten werd haar stem schor. Haar keel voelde aan als een rauw stuk vlees. De smaak van bloed kwam in haar mond. Het water stroomde murmelend om haar kruis.

Daar knipperde een tweede lichtje. Uit alle macht begon ze weer te roepen, vulde het I>oh mot haar noodkreet. Hot lichtje verdween, kwam te voorschijn, verdween, kwam. Het zwaaide op en neer achter de stammen.

“Waar ben je?” schreeuwde Mieschke. “Blijf roepen.”

“Help, hier, help!”

Ze hoorde zijn voetstappen naderen. Het licht flitste over haar heen, schoot door over het zwarte water, keerde terug. “Anna! Ik haal je eruit,” hijgde hij.

Ze strekte de armen naar hem omhoog. Hij zette de lantaarn op de grond en greep haar bij de polsen. Hij trok, de modder zuchtte. Na een lange worsteling gaf het moeras haar met een walgelijk geslurp vrij. Mieschke sleepte haar op het droge en liet haar los. Haar benen hadden geen kracht meer. Ze dreigde ineen te zakken. Hij tilde haar direct weer op en droeg haar in zijn armen naar de molen. Ze merkte hoe sterk hij was. Hij strompelde niet vooruit, maar liep snel en met veerkrachtige pas. Zijn stappen bonkten over het morse bruggetje. Met één voet stootte hij de deur naar de keuken open. Het licht brandde nog, zag ze. De geur van warm eten drong in haar neus.

Behoedzaam zette hij haar op een van de stoelen. “Je moet nu eerst die natte kleren uittrekken en jezelf wassen” zei hij. “Ben je daartoe in staat?”

Ze voelde haar benen amper en haar armen deden pijn van de kracht waarmee hij eraan had getrokken. Nu de angst en de spanning weggevallen waren voelde ze zich bovendien zo moe dat ze zittend in slaap kon vallen. Maar wat zat er anders op dan zelf haar kleren uit te trekken en zich te wassen? Hij kon haar daarbij niet helpen.

Ze knikte. “Het zal wel lukken.”

“Goed. Ik haal water en droge kleren.”

Hij stapelde een paar houtblokken op het vuur en beende vervolgens naar buiten. Versuft keek ze hem na. Hij kwam weer terug. Met beide handen droeg hij een ijzeren ketel met klotsend water. Hij hing de ketel aan de haak boven het vuur. “Je zult het met een stel kleren van mij moeten doen,” zei hij en ging een zijvertrek in. Ze hoorde hem stommelen. Na een paar tellen kwam hij weer de keuken binnen en legde een stapeltje kleren en een handdoek op de tafel.

“Zo,” zei hij, “nu zet ik nog de waskom op een stoel bij het vuur en dan ga ik zo lang als het duurt naar buiten. Als je klaar bent roep je maar.”

Hij nam de kom vim het. kaatje, zotte die bij het vuur en griste in het naar buiten gaan zijn pijp en tabaksbuidel van de tafel.

Ze trok haar naar verrotting stinkende kleren uit, waste zich en trok Mieschkes kleren aan. Ze waren veel te groot, zodat ze de broekspijpen en hemdsmouwen drie keer moest omslaan. De kleren wapperden om haar lijf als losse zeilen, maar ze bedekten haar naaktheid en gaven warmte. Vermoeid door het wassen en aankleden, maar tegelijk ook verfrist, opende ze de deur en riep Mieschke. Hij kwam naar binnen.

“Het staat je goed,” lachte hij.

Ze stak haar tong naar hem uit en grijnsde. Nu het gevaar voorbij was kon ze weer lachen en het komische van haar verkleding inzien.

“Ga zitten,” zei hij, “dan maak ik de bonen weer warm. Toen ik je hoorde roepen was ik net bezig mijn potje te koken.” Naast de stookplaats stond een kleine gietijzeren ketel, die hij kennelijk van het vuur had af gepakt toen hij haar had horen schreeuwen. Hij hing de pot weer aan de haak, hurkte neer voor het vuur en begon in het eten te roeren. Na een paar minuten pakte hij twee borden uit het kastje en schepte die vol met dampende witte bonen met spekblokjes. Het water liep in haar mond en ze realiseerde zich welk een honger ze had. Zwijgend aten ze hun maaltijd.

Na het eten pakte hij zijn pijp. “Gaat het alweer iets beter?” vroeg hij.

“Ja, de warmte van het vuur en de bonen met spek doen me goed.”

Hij knikte en liep naar de stookplaats om zijn pijp aan te steken.

“Je hebt veel geluk gehad...” zei hij, de vlam van een brandend stokje in de pijpenkop trekkend, “... dat je niet verdronken bent. Het verbaast me eigenlijk dat je na al die tijd niet helemaal was ondergegaan.”

“Ik weet niet hoelang ik in de modder heb vastgezeten, maar meer dan een half uur kan het niet zijn geweest.”

“Anderhalf uur zul je bedoelen.”

Ze begreep het.

Hij meende dat ze op weg naar het station in het moeras was beland. Hij kon immers niet weten dat ze was teruggekeerd. “Ik was van het station op weg terug naar hier, naar jou. Ik

had besloten om toch jouw huishoudster te worden.”

Van verrassing sperden zijn ogen zich eventjes wijd open en kwam er een glimlach om zijn mond. “Fijn, Anna, je zult er geen spijt van krijgen.”

Zwijgend, in gedachten verzonken, rookte hij zijn pijp.

Zelf voelde ze een rust en tevredenheid over zich komen zoals ze nog nooit had gevoeld. Het was een inwendige warmte die haar doezelig maakte. Ze schrok op. Hij had iets gezegd. “Het is bedtijd, geloof ik. Je zit rechtop te snurken.”

“O, ik heb er niets van gemerkt.”

“Vannacht kun je mijn bed hebben. Morgen richt ik de kamer hiernaast voor jou in.”

“Waar slaap jij dan vannacht?”

“In het hooi,” zei hij lachend. “Het is niet de eerste keer.”

Met een blaker in de hand ging hij haar voor, het trapje op. Ze kwamen uit op een zolderkamertje, waar ze enkel in het midden, onder de nokbalk van het dak, rechtop konden staan. Het slaapkamertje was ingericht met een bed en een stoel en tegen de wand van de spitse gevel hing een plankje, dat dienst deed als rekje. Naast het plankje bevond zich een vierkant gat in de muur, dat aan de buitenkant was afgesloten met een luik. Het was een venster zonder glas.

Mieschke zette de blaker op het plankje. Nadenkend bleef hij even staan.

“Je hebt natuurlijk geen nachtkleding.”

“Nee, misschien kan ik iets van jou aantrekken.”

Hij krabde op zijn hoofd. “Ik slaap altijd zó, zonder kleren, zoals ik geboren ben.”

“O, nou ja, ik red me wel. Maak je maar geen zorgen.” “Welterusten.”

“Welterusten.”

Hij trok de deur achter zich dicht en ze hoorde hem de trap afstommelen. Het maakte niet uit, dacht ze, of ze nou met of zonder nachtpon in bed zou liggen. Slapen zou ze in elk geval als een roos.

Ze knoopte hemd en broek los, trok ze uit en hing beide kledingstukken over de stoel. Ze sloeg de dekens van het bed terug en boog naar het rekje toe om de kaars uit te blazen. Toen ging de deur weer open. Vliegensvlug draaide ze zich om en sloeg haar handen voor haar borsten. Mieschke stond in de deuropening. Zijn hoofd kleurde vuurrood. Hij mompelde iets, stapte achteruit en trok de deur tot op een kier.

“Het spijt me," zei hij vanachter de deur. “Ik wist niet dat je al zo gauw was uitgekleed. Ik wilde alleen maar iets brengen om aan te trekken vannacht, een lange onderbroek en een onderhemd.” Hij stak zijn hand met daarin het ondergoed door de kier.

Ze was intussen van de schrik bekomen. Ze nam haar handen van haar borsten weg. Hij had ze gezien, haar hele naakte lijf had hij gezien. Ach, wat maakte het uit. Eigenlijk, merkte ze, prikkelde het haar zelfs. Ze voelde een sterk verlangen in zich opkomen. Een verlangen dat ze vanmiddag al vaag had gevoeld. Ze wist weer hoe ze met haar handen door zijn krullen had willen strelen en hoe ze hem tegen haar borst wilde drukken. Ze 'herinnerde zich de aanraking van zijn hand, de hitte die daarbij door haar armen en borst was gestroomd. Nu verlangde ze ernaar haar hele lichaam met deze hitte te laten vervullen. Het kwam haar ineens voor alsof niets anders ter wereld begeerlijker was.

Ze zette een stap naar de deur. In plaats van het ondergoed nam ze zijn hand en trok hem voorzichtig de kamer in.


Hoofdstuk 5





Al vanaf de eerste dag voelde Anna zich thuis in de oude molen. Ze was bij Mieschke en had de zorg voor een eigen huishouden. Ze was gelukkig, ondanks de schamelheid van het gebouw en de inrichting. De weinige kamers waren allemaal even klein, de vloeren bestonden uit aangestampte leem of kale planken, koken moest ze in een stookplaats die uit de Middeleeuwen leek te stammen. Haar eigen slaapkamer, op de begane grond naast de keuken, had meer weg van een grote kast. Als ze haar armen uitstrekte kon ze twee tegenover elkaar staande muren aanraken. De inrichting van het vertrekje bestond uit een simpel van planken getimmerd bed, een kast en een stoel die altijd wankelde, niet omdat hij scheve poten had maar eerder vanwege de hobbelige vloer. Tussen de bovenkant van de deur en de balken van de zoldering was precies voldoende ruimte om een kruisje op te hangen. Een lampetstel kon ze niet meer in de kamer kwijt. Wassen moest ze zich in de keuken.

Dat hinderde niet. Voor Mieschke hoefde ze haar naaktheid niet te bedekken. Hij hield van haar en sinds die eerste nacht was hij nog altijd haar minnaar. Al gauw had hij bekend dat hij gelijk vanaf het eerste moment van hun hernieuwde kennismaking van haar onder de indruk was geweest. Nu ze zijn geliefde was kwam het haar voor alsof ze na een jarenlange zwerftocht eindelijk was thuisgekomen. Ze voelde zich gelukkig en tevreden, gevoelens die ze lange tijd had moeten missen.

Toch was niet alles rozengeur en manenschijn in haar leven. Zoals ze vooraf al had voorzien waren haar familie en patroons niet gelukkig met haar keuze. En dat was nog voorzichtig uitgedrukt. Toen ze naar huis was gegaan om uit te leggen dat ze nu voor Mieschke werkte was vader hoofdschuddend de kamer uitgelopen en had zich met een klusje teruggetrokken in de stal. Moeder had haar de les gelezen. Door de huishoudster te worden van een alleenstaande jonge kerel riep ze schande over zichzelf en haar hele familie af. Wat moesten de mensen er wel van denken? Het was gewoon vragen om met de nek aangekeken te worden. En als ze dat voor zichzelf niet erg vond, haar familie trok ze mee in de schande. Hen kon niets verweten worden, maar evengoed moesten ze zich de stekelige opmerkingen van dorpsgenoten laten welgevallen. Vond ze dat niet erg? Dacht ze dan alleen maar aan zichzelf? En dan nog te bedenken met wie ze onder één dak huisde. Moest het persé eentje van Krähwinkel zijn? Een familie van zuiplappen, sjacheraars en hoeren.

Het was een vervelend bezoek geweest, dat niet was geëindigd in een verzoening. Moeder had haar de deur gewezen. Zolang ze in schande leefde hoefde ze niet meer terug te komen.

Na de eerste nacht bij Mieschke, op de dag vóór het vertrek van de patroons naar Brussel, was ze naar het kasteel teruggekeerd om te zeggen dat ze ander werk had aangenomen. Ze was te fatsoenlijk om het met een briefje af te doen. Zoals ze wel verwacht had waren de patroons niet blij met haar plotselinge besluit. Ze beschuldigden haar van ondankbaarheid. Toen haar ouders een betrekking voor haar zochten, zeiden ze, hadden ze haar in dienst genomen, ook al hadden ze op dat moment nog voldoende personeel. Alle kansen had ze gekregen. En nu liet ze hen van de ene dag op de andere in de steek.

Beschaamd en met gebogen hoofd had ze alles over zich heen laten gaan.

Ze hadden nog geprobeerd om haar om te praten, maar ze had zeer beslist geweigerd. Haar nieuwe positie gaf ze niet op voor een hoger salaris, meer vrije dagen of een mooier uniform. Al die dingen konden haar gestolen worden.

Ze schudde de onaangename herinneringen van zich af en concentreerde zich weer op het heden. Ze zette haar hoed op en stak er twee lange spelden doorheen. Met een blik in het spiegeltje boven de kast controleerde ze of alles goed zat. Intussen kwam Mieschke van de trap af. Onder zijn arm droeg hij een bundeltje kleren.

“Zal ik ze inpakken?” vroeg ze. Zonder zijn antwoord af te wachten nam ze de kleren uit zijn handen en stopte ze in een tas. “We moeten opschieten” zei ze, “anders komen we te laat.” “Ik ben zo klaar.” Hij trok zijn schoenen aan, doopte de kam in de lampetkan en fatsoeneerde zijn haren een beetje.

“Ben je niet zenuwachtig?” vroeg ze.

Hij grijnsde. “Zeker niet. Alles zal prima gaan. We hebben lang geoefend en beheersen alles perfect. Ik twijfel geen moment aan ons succes.”

Ze trokken hun mantels aan en verlieten de molen.

De zandweg die voor de molen langs liep voerde hen met een wandeling van een half uur naar het dorpje Niederheim. Onderweg ontmoetten ze diverse mensen, die allemaal vriendelijk knikten, een goedemiddag wensten en soms ook een praatje maakten. Veel van de mensen waren op weg naar café ‘Waldman’, waar ze zelf ook heen gingen.

Mieschke zocht in de zaal die bij het café hoorde een plaatsje voor haar uit vlak bij het toneel. Van daaruit kon ze straks alles goed volgen. Ze waren amper binnen of enkele jongemannen klampten hem aan en bestookten hem met vragen. Hij trok zich met het groepje terug achter het gordijn van het toneel. Ze zat niet lang in haar eentje aan het tafeltje. Weldra kwam een vrouw bij haar zitten, die haar vroeg hoe het beviel in de molen en met nieuwsgierige opmerkingen er achter probeerde te komen wat nou precies haar relatie met Mieschke was. Anna vertelde wat ze kwijt wilde en liet voor de rest niets los. Om Anna’s vertrouwen te winnen begon de vrouw Mieschke op te hemelen.

“Hij heeft al veel voor Niederheim gedaan. Hij is een echte organisator. Niet iedereen kan een sportclub oprichten, een groep mannen enthousiast krijgen en dan ook nog binnen een paar weken een voorstelling organiseren.”

Ze glimlachte vriendelijk naar de vrouw en knikte. “Ja, ja, Mieschke weet van aanpakken.”

Aan hun tafeltje voegde zich nog een andere vrouw en er ontstond een levendig gesprek. Anna voelde hoe de trots in haar groeide. Mieschke was nu al een graag geziene medeburger. Hij had het in zijn vingers om met de mensen om te gaan. Het leek wel of hij bij iedereen geliefd was. Alles wat hij aanpakte werd een succes. Hopelijk werd deze middag dat ook. Plotseling verscheen hij op het toneel, vóór de nog gesloten gordijnen. Hij schraapte zijn keel om de aandacht te trekken. Het geroezemoes in de zaal nam af. Met zijn volle en mannelijke stem kondigde hij de eerste voorstelling aan van turnvereniging Amicitia. Na zijn woorden volgde een stevig applaus. Anna keek eens voorzichtig om zich heen. De mensen glunderden. Ze waren trots op hun zonen en echtgenoten en op het feit dat hun dorpje nu ook een echte eigen sportvereniging had. Dat had Mieschke allemaal voor elkaar gekregen.

De gordijnen schoven open.

Twaalf mannen stonden in een halve cirkel opgesteld. Ze droegen zwarte katoenen tricot broeken en hemden, die nauw om hun gespierde lichamen spanden. De vrouwen in de zaal giechelden. De jonge kerels zagen er ook bijzonder aantrekkelijk uit.

Hun voorstelling begon. Het was een snelle opeenvolging van de meest bijzondere kunststukken en vertoningen van kracht. Het hoogtepunt was wel de menselijke piramide, waarbij de twaalf mannen op eikaars schouders stonden, tot de bovenste met zijn hoofd het dak raakte.

Het publiek juichte en klapte terwijl de mannen behendig van eikaars schouders sprongen en de piramide werd afgebroken.

Mieschke was in zijn element.



Anna keek door het venster naar de kale, in de storm heen en weer zwiepende takken van de eiken voor het huis. Een regenvlaag sloeg tegen het raam. De wind joeg een zwerm bladeren over het erf. Sommige belandden in waterplassen en andere wervelden de lucht in, hoger dan de kale boomkruinen.

Zo fraai als op het kasteel was het hier niet, bedacht ze, en de mensen keken niet meer naar haar op vanwege haar mooie uniform. Toch zou ze voor geen geld nog terug willen, integendeel, steeds sterker werd het gevoel dat ze hier op haar plaats was en haar bestemming gevonden had. Hier kon ze haar eigen huishouden voeren. Ze hield van iemand, die haar straks misschien tot zijn echtgenote maakte en wiens kinderen ze zou baren en opvoeden. Dan zou ze niet alleen een huishouden te verzorgen hebben, maar een compleet gezin. Dan pas was ze echt helemaal op haar bestemming gekomen. Door het hobbelige vensterglas zag ze de bomen langs de weg naar Niederheim wild heen en weer zwaaien in de storm. Over de weg die intussen was veranderd in een modderpad kwam iemand aanlopen. Het was Mieschke. Na enkele tellen trad hij binnen. Het water siepelde uit zijn doorweekte jas en drupte in een straaltje van zijn breedgerande hoed.

Hij grijnsde.

“Goed weer,” zei hij. “Zo wordt de molenvijver tenminste gevuld en kan ik malen.”

Hij hing de druppelende hoed en jas aan een spijker, die achter de deur in een balk was geslagen.

“Heb je nog iemand ontmoet in het café?” vroeg ze.

Hij nam plaats aan de tafel.

“Hm, er waren twee commiezen die teveel gedronken luidden. Ik heb hen nog zatter gevoerd en hen uitgevraagd over de nachtelijke patrouilles langs de grens. Komende week kan ik een tochtje maken zonder veel gevaar te lopen.”

Hij nam zijn zakdoek en snoot zijn neus.

“Ik zal,” vervolgde hij, de zakdoek in zijn broekzak proppend, “ook nog aan een paar vrienden vertellen wat ik te weten ben gekomen. Zoiets versterkt de banden en dat is altijd een goede zaak. Je weet maar nooit wanneer je iemand nodig hebt.”

Ze stond op om koffie in te schenken.

“Ik vind het zo knap van je,” zei ze, hem aanlachend, “hoe je dat allemaal uitzoekt en regelt. Je bent net een spin, die een steeds groter wordend web bouwt en van daaruit alles in de gaten houdt.”

Hij knikte en straalde.

“Zo is het. Al die kennissen hebben hun nut. Soms geef ik de een of ander een brokje informatie waar die zijn voordeel mee kan doen. De ene keer gaat het om de gedwongen verkoop van een stuk grond, dat daarom goedkoop bemachtigd kan worden, en de andere keer om deelname aan een winstgevend smokkelzaakje. En de ene dienst is de andere waard. Zo vergeten mijn kennissen mij niet als ze zelf een waardevolle tip hebben.”

Hij nam een slok van de nog hete koffie.

“Neem nou boer Meier,” vervolgde hij. “Die was ook in het café en met hem heb ik een poos zitten praten. Je weet wel, over het vee en het land, de knechten en meiden en over zijn vrouw en kinderen.”

“Hoe gaat het met zijn vrouw?”

“O, goed, ze is alweer in verwachting. Wat ik zeggen wilde, aan die Meier heb ik drie maanden geleden een gerucht doorgegeven waar hij achteraan gegaan is. Het gerucht bleek op waarheid te berusten. Een boer kon zijn schulden niet meer opbrengen en Meier heeft de boerderij met alles erop en eraan kunnen kopen, de gebouwen, de beesten, de werktuigen en alle land.”

“Zo, zo, en die boerderij met alles erbij heeft hij zeker voor een appel en een ei kunnen krijgen?”

“Precies. Eigenlijk was hij voornamelijk geïnteresseerd in het land, maar de koop ging alleen door als hij alles nam. Een aantal overtollige zaken heeft hij al weer verkocht, maar hij bezit nog een paard dat hij eigenlijk niet nodig heeft. Ik voel er wel iets voor om het van hem over te nemen.”

Ze keek hem met grote ogen aan.

“Een paard? Mieschke, dat is toch veel te duur.”

“Och, dat valt nogal mee. Als blijk van waardering voor de goede tip die ik hem heb gegeven vraagt Meier slechts de helft van wat hij zelf voor het beest betaald heeft. Bovendien is het paard al tien jaar oud en dat drukt ook de prijs. Die leeftijd is voor mij echter geen bezwaar. Het is een stevig Belgisch trekpaard, dat altijd voor de ploeg heeft gelopen. Bij mij hoeft het alleen maar de kar te trekken.”

“Ik hoor het al, de koop is zo goed als rond.”

Hij glimlachte. “Ja, zo goed als.”

Ze schudde haar hoofd. “Ik begrijp het niet. Je bent altijd zo zuinig geweest en nu koop je ineens een paard.”

“Nou, ik doe het niet zomaar, in een bevlieging als het ware of omdat ik mij door Meier heb laten verleiden. Ik geef heus geen geld uit aan onnutte zaken. Een paard kopen maakt al langer deel uit van mijn plannen. Nu ik de koe nog voor de kar moet spannen ben ik veel te lang onderweg. In die tijd kan ik niet malen, en dat brengt uiteindelijk toch het geld binnen. Met het paard ben ik misschien wel twee of vier keer zo snel weer thuis. Zo verdient het zichzelf terug.”

“Ja, ja, je hebt het mooi bedacht en het klinkt alsof je gelijk hebt, maar toen je me de molen liet zien zei je toch dat het waterrad slecht begon te worden. Is het niet belangrijker om dat te vervangen? Zonder rad valt er immers niets te malen.” Hij nam zijn pijp van de kast en begon die te stoppen.

“Zeker, je hebt gelijk, zonder rad kan niet gemalen worden. Ik voel er echter niet veel voor om nog geld in deze molen te steken en de graaf of zijn rentmeester zullen dat ook niet willen doen.”

“Ik begrijp wel dat de eigenaar er niet in wil investeren. Maar waarom wil jij dat niet? Het is toch een mooie molen en je was er zo blij mee, dacht ik.”

“Deze molen heeft me een goede start gegeven, maar ik wil méér. Hier kan ik niet uitbreiden. Nu kan ik alleen graan malen, ik zou echter daarnaast ook olie willen persen. Maar voor een tweede rad en kollergang is hier geen ruimte. Bovendien levert de beek niet voldoende water.”

Ze stond op om de koffiepot te halen maar vooral ook om de tranen te verbergen die opwelden in haar ogen. Ze was van de molen gaan houden, hoe klein en uitgeleefd die ook was. Zelf had ze deze plek uitgekozen als haar thuis. Samen met Michael had ze hier in vrede oud willen worden, liefst als zijn echtgenote, maar als het niet anders was ook als slechts zijn minnares of huishoudster.

“Je wilt deze molen verlaten,” zei ze zacht.

“Ja, ik wil op zoek gaan naar een grotere watermolen. Binnen één of twee jaar wil ik hier weg zijn.”

Toen ze de koffie inschonk reikte hij naar haar hand en nam die vast. “Anna, liefste, we zullen het veel beter krijgen. Ik wil geen moerasmolenaartje blijven. Ik wil de minachting van de mensen, de armoede en ellende heel ver achter me laten. Ik wil rijk worden, en machtig en ervoor zorgen dat iedereen met ontzag en bewondering naar me opkijkt. Ze zullen de hoed voor me afnemen, buigen, en zeggen ‘goedemorgen mijnheer Krähwinkel, goedemiddag mijnheer Krähwinkel’ en voor me door het stof kruipen, allemaal, van het kreupelste snijdertje tot de vetste burgemeester. Ze zullen tegen elkaar fluisteren ‘was dat vroeger Vieze Mieschke? We hebben ons toch lelijk in hem vergist.’ Dat te bereiken, Anna, heb ik mij al lang geleden voorgenomen, en dat, mijn liefste, zal ik bereiken, en wee degene die mij durft te weerstaan.”

Ze zette de koffiepot op de tafel en keek hem aan. Zijn ogen glansden als viel er een feller licht in dan van de olielamp. Zijn wangen gloeiden met een blos alsof hij koorts had. Het was echter zijn vurig enthousiasme dat het veroorzaakte.

Ze voelde zijn handen om de hare. Het was alsof zijn kracht, zijn overtuiging, zijn wil in haar over stroomden. Helder zag ze zijn toekomstdroom voor zich. Ja, ze begreep hem. De armoede mocht nooit meer terugkomen, de vernederingen moesten worden uitgewist. Ja, ze begreep hem volkomen. Ze zag weer voor zich hoe hij meer dan vijftien jaar geleden in de poort van de herenboerderij stond en met gebalde vuisten moest toezien hoe zijn vader in elkaar werd geslagen en in het stof gegooid. En dat was lang niet alles wat hij had meegemaakt, wat hij had moeten slikken.

Zijn hele jeugd was een aaneenschakeling van vernederingen geweest. Ja, ze begreep waarom hij boven iedereen wilde uitstijgen. Ze zou hem niets in de weg leggen. Zijn wens was de hare.

“Daarginds ligt, ze," zei Mieschke, “zo meteen zul je haar zien.” Anna tuurde over de schommelende rug van het paard naar het punt waar de weg het bos verliet. Ze zag slechts groene weiden en het in de lelie zon glinsterende lint van de zandweg.

“Het is een pracht van een molen,” ging Mieschke verder. “Ze is helemaal uit steen opgetrokken. Aan alles zie je dat de eigenaren in grote welvaart hebben geleefd, generatie na generatie.”

Ze keek hem even van opzij aan en genoot van zijn jongensachtig enthousiasme. Nadat hij deze molen had gezien bestond er voor hem geen andere meer.

Ze richtte haar blik weer naar voren. Vijf uur lang had ze aangekeken tegen de billen, de rug en het bij elke stap van de zware hoeven op en neer deinende hoofd van het paard. Door vier dorpen waren ze gereden en twee bruggen waren ze overgestoken. Dadelijk was de reis ten einde, de heenreis tenminste. Vanmiddag gingen ze dezelfde weg terug.

Ze hoopte maar dat al die moeite niet tevergeefs was, en de onderneming opleverde wat Mieschke er zich van voorstelde. “De molen is al zes generaties in het bezit van dezelfde familie,” vertelde hij. “Voor de oude man is het triest geen zoon te hebben die het bedrijf kan voortzetten. Maar ja, de een zijn dood is de ander zijn brood. Door zijn probleem krijg ik mijn kans.”

“Je denkt hier meer te kunnen verdienen?” vroeg ze. Het antwoord kende ze al van haver tot gort. Sinds hij een dik half jaar geleden zijn zoektocht naar een grotere molen was begonnen, had hij over nagenoeg niets anders meer gepraat. Ze wilde hem echter een plezier doen met haar vraag, die hem de gelegenheid bood om uit te weiden over iets waar zijn hart van vol was.

“Hier kan ik mijn plannen waar maken,” zei hij glunderend. “De beek bevat altijd voldoende water om de twee raderen aan te drijven, het ene van het maalwerk en het andere van de oliepers. Dan zal ik voor mijn inkomen niet enkel meer afhankelijk zijn van een korenmolen, de oliemolen levert ook flink op.”

“Je hebt het goed bekeken, dat is jou wel toevertrouwd.”

Hij lachte.

“Daar kun je van uit gaan. Ik let overal op. Doordat de grens hier ook dichtbij is, kan ik doorgaan met smokkelen. Sterker nog, ik kan mijn smokkelhandel uitbreiden. De omstandigheden zijn hier veel gunstiger dan bij Niederheim. Ginds leiden slechts weinig paadjes door het moeras, die daarom gemakkelijk te bewaken zijn. Hier slingeren talloze paden door bossen en heidevelden, en kan ik op alle mogelijke punten de grens oversteken.”

Ze bereikten de plaats waar de zandweg het bos verliet. De wagen reed uit de schaduw de zonneschijn in. Vóór hen lag een grote, nagenoeg ronde open plek van wel vierhonderd meter doorsnee, die door de zandweg in twee haast gelijke helften verdeeld werd. Links en rechts van hen week de bosrand ver terug. De zoom van het woud omvatte in een wijde boog de vlakte met weiden en enkele lage bosjes struikgewas. Aan de heiige overzijde van de open plek kwamen de bosranden weer bijeen.

Mieschke liet het paard stilstaan. “Kijk,” zei hij, wijzend met een hand, “daar is ze.”

Precies in het midden van de cirkel, aan de rechterkant van de weg, zag ze een groepje gebouwen liggen, die in de eenzaamheid van de omringende wildernis elkaars gezelschap gezocht leken te hebben.

Het waren grote en kleine gebouwen, die een beetje schots en scheef gegroepeerd waren, alsof hun ligging niet gepland was maar door de eeuwen heen toevalligerwijs zo was ontstaan. Het grootste gebouw was ook het hoofdgebouw. Het lag met de korte zijde aan de zandweg. Van enige afstand aankomend over de weg, zoals ze nu deden, keken ze aan tegen de lange gevel van het gebouw. De rode bakstenen muren staken scherp af tegen het omringende groen en het blauwgrijze pannendak glinsterde in het felle zonlicht alsof het met zilver was beslagen. In dit grootste gebouw waren zo te zien het woonhuis en de molen ondergebracht, het woonhuis rechts en de molen links. Mieschke had gelijk, dacht ze. Het was een machtige molen, wel dertig meter lang en twee verdiepingen hoog. De ramen van de begane grond en eerste etage waren gevat in natuurstenen omlijstingen, net zoals de twee deuren. De ramen op de benedenverdieping hadden groen geschilderde luiken, dezelfde kleur als de deuren. De bijgebouwen lagen verspreid aan de rechterkant van het hoofdgebouw. Ze herkende schuren, stallen, wagenloodsen en zelfs een bakhuisje. Anna legde haar hand op Mieschkes knie. “Ze is prachtig, Michael. Onze oude molen is me lief, maar hiermee is ze niet

te vergelijken.”

“Ik ben blij dat het geen teleurstelling voor je is. Als je de binnenkant ook nog gezien hebt, zul je zeker niet meer terug willen.”

Terwijl ze verder reden nam ze de omgeving eens beter in zich op. Aan de linkerkant van de weg waarover ze nu reden, kwam een beek van wel drie of vier meter breed uit het bos. Ze liep naast de zandweg verder tot bij de molen, waar ze uitmondde in de grote molenvijver, die aan de randen begroeid was met gele lissen. In de vijver dobberden een aantal eenden en ook nog een zwaan. Ze kon het verdere verloop van de beek nog niet zien, maar vanuit de vijver moest het water wel onder de weg door gaan en achter de molen om stromen, waar zich de twee op dit moment niet zichtbare waterraderen zouden bevinden. Van daar uit zou de beek verder slingeren en aan de overkant van de open plek weer verdwijnen in het bos. De zandweg waarover ze nu kwamen aanrijden ging juist voorbij de molen via een bruggetje over de beek heen, waarna hij verder liep, in de richting van de bosrand.

“Waar gaat deze weg naartoe, behalve naar de molen?” vroeg ze.

“Die loopt nog een paar kilometer door het bosgebied, tot vlak bij de grens. Ik ben daar eens gaan kijken om de situatie te verkennen. Voor het grootste gedeelte loopt de weg door bossen, maar er zijn ook flinke stukken met hei of velden vol bremstruiken. Naar het einde toe wordt de weg steeds smaller en meer onbegaanbaar, tot er op het laatst niets meer over is dan een voetpad.”

“Het is hier een echte wildernis.”

“Dat kun je gerust zeggen. Van de molen tot aan Duitsland is het twee uur gaans en dat hele stuk bestaat alleen maar uit sparrenbossen, groepjes kreupeleiken, berkenbosjes, een paar beuken en verder, zoals ik al zei, hei en brem. Ik heb me laten vertellen dat pas vijftig of zestig jaar geleden de laatste wolven zijn afgeschoten. Bekkers, de molenaar, kon zich dat nog herinneren. Hij was in die tijd een jaar of tien. Wolven hadden al een paar keer schapen gedood, maar ineens verdween er ook een klein meisje. Later hebben ze delen van haar teruggevonden. Iemand scheen ook gezien te hebben hoe een wolf haar hoofd in zijn muil ronddroeg. Er zijn in deze streek toen meerdere kinderen verdwenen of aangevallen. Bekkers zei dat hij indertijd van zijn ouders niet van het erf

af mocht omdat ze bang wartal dat ook hij werd opgegeten.” “Wat een gruwelijk verhaal, maar ik kan me vaag herinneren dat mijn oma ook zoiets heeft verteld toen ik klein was. Weet je ook hoe het is afgelopen?”

“De mannen hebben een paar keer een drijfjacht georganiseerd. Ik geloof dat ze uiteindelijk enkele wolven hebben neergeschoten.”

De junizon brandde genadeloos, maar desondanks liep er een rilling over haar rug. Het leek hier wel de rand van de wereld.



De molenaar ontving hen hartelijk met koffie en goed belegde boterhammen. Anna schatte hem op zo’n zeventig jaar. Zijn weinige sprieten grijs haar waren van de ene kant van zijn kalende schedel naar de andere gekamd om het nog iets te laten lijken. Zijn gezicht was roodbruin als de baksteen van zijn molen en dooraderd met een fijn netwerk van blauwe bloedvaatjes. Hij had geen zoon, maar kennelijk wel een dochter. Mariechen heette ze. Het was een dik blond moeke van achteraan in de twintig. Een oud meisje dus. Ze had een lief en vriendelijk gezicht, helaas een beetje week en bleek, en straalde weinig levendigheid en intelligentie uit.

Op zich was ze een goede partij, als enig kind van een welvarende molenaar, maar kennelijk was ze te weinig onder de mensen gekomen en had haar kans gemist.

Na de koffie trokken Mieschke en de molenaar zich terug in een werkkamer. Mariechen kreeg de taak om Anna zolang bezig te houden. Ze liet haar het woongedeelte van de molen zien en ook de omgeving.

Anna was natuurlijk wel verwend door haar vijftien jaar lang verblijf als kamerjuffer op een groot kasteel. Evengoed vond ze de tekenen van generatielange welvaart indrukwekkend. In elke kamer zag ze hoe er van vader op zoon en moeder op dochter was gebouwd aan een rijk bezit. Overal, van de zondagse kamer tot in de bijkeuken, stonden goede en stevige meubels, die soms voorzien waren van houtsnijwerk, verguldsel en pluche bekleding. In elk vertrek bevond zich wel een klok en in de gang stond een exemplaar dat elk uur volle en zware slagen door het huis liet galmen. Aan de muur in de gang hing de kop van een enorm wild zwijn, wiens zwarte glazen ogen vervaarlijk glansden. Uit de mond van het beest staken twee grote gelige slagtanden. Ernaast hingen enkele oude geweren, rijk ingelegd met ivoor en beschilderd met goud. Dergelijke buksen konden al wel honderd of meer jaar oud zijn, dat wist ze uit haar tijd op het kasteel. In de zondagse kamer bewonderde ze een groot schilderij van een woest berglandschap met een waterval en dreigende wolken. Naast de waterval stond op een rots een hert met een indrukwekkend gewei.

Mariechen wees vol trots op de hammen, droogworsten, bloedworsten en stukken spek, die in de keuken aan het plafond hingen. Het was duidelijk dat haar hart daar meer naar uit ging dan naar schilderijen.

Via de hoge en fraai betegelde gang verlieten ze het woongedeelte met de bedoeling om de bedrijfsruimte van het molengebouw en de schuren, stallen en loodsen te bekijken. Onder aan het trapje van drie treden draaide Anna zich om en bekeek de gevel. Het deurkozijn bestond uit een brede lijst van Naamse steen. Hier en daar waren er stukjes uit gebroken, maar dat deed geen afbreuk aan het geheel en liet alleen maar zien dat de molen al een lange geschiedenis achter zich had. Haar blik volgde de blinkend gepoetste koperen stang van de trekbel. Boven de deur was in de steen een inscriptie aangebracht. ‘A.D. 1586’ stond er. Al meer dan driehonderd jaar bevond zich hier een bloeiend bedrijf. Mieschke wist inderdaad wat hij deed.

Na de koffie van vier uur namen ze afscheid en begaven zich op de thuisweg. Hoewel Anna aan de glunderende gezichten van de mannen al had gezien dat alles goed was verlopen, vroeg ze toch meteen naar het resultaat van hun bespreking. “Ik ben heel tevreden,” zei Mieschke. “Wat ik wilde heb ik bereikt. Ik wordt hier de molenaar en de oude man helpt alleen nog een beetje mee als dat nodig is. Tot meer is hij ook niet in staat. Aan zijn kortademigheid merkte je wel dat hij gewoon op is.”

Ze knikte.

“Mijn loon ontvang ik deels in contant geld en deels in parten eigendom van de molen. Als de mulder sterft heb ik het eerste recht om de rest van de molen te kopen.”

Nadenkend tuitte ze haar lippen. “Het zou mooi zijn als jij eigenaar werd,” zei ze, “maar die molen kost een kapitaal. Hoe krijg je dat geld bij elkaar?”

Hij grijnsde en sloeg een arm om haar schouder. “Vertrouw er maar gerust op dat het mij lukt, mijn lieve. Met smokkelen valt er grof geld te verdienen.”

De wagen hobbelde traag over de zandweg die door het licht golvende land slingerde. Anna en Mieschke praatten nog een poosje enthousiast over de molen, maar uiteindelijk gingen beide op in hun eigen gedachten. Slechts het knarsen van de ijzerbeslagen wielen, het kraken van de leren riemen en het stampen van de paardenhoeven verbraken op bezadigde wijze de landelijke stilte.

Mieschke broedde ongetwijfeld grootse plannen uit. Anna echter was op een heel andere manier met de toekomst bezig. In het afgelopen halfjaar was haar bestaan ingrijpend veranderd. Niet ten kwade, vond ze zelf. Nu pas had ze de volheid van het leven leren kennen. Ze hield van Mieschke, met lichaam en ziel. Hem beminnen en door hem bemind worden, voor hem zorgen en door hem verzorgd worden, samen het bestaan delen, zowel in de grote als in de kleine dingen, daarin had ze de zin en vervulling van haar leven gevonden. Hun geluk werd echter overschaduwd. Hun samenleven was zondig, hun liefde moest weggemoffeld worden achter gesloten deuren en luiken. Niemand mocht het weten, met niemand kon ze er over praten, en evengoed vermoedde menigeen wat er aan de hand was en deden allerlei geruchten de ronde. Nog één wens had ze: trouwen en een fatsoenlijk gezin vormen.


Hoofdstuk 6





In de vroege morgen van de 13de augustus 1896, zo’n twee maanden na Anna’s eerste bezoek aan de grote watermolen, laadde ze samen met Mieschke al hun bezittingen op de wagen. Veel konden ze niet hun eigendom noemen: slechts enkele zondagse en wat doordeweekse kleren, het kruisje dat boven de deur hing, de olielamp, het lampetstel. Anna bezat nog een pakketje brieven en Mieschke had een schrift waarin hij uitgaven en inkomsten noteerde. Die stopten ze in een tas, naast de boterhammen voor onderweg. Anna wikkelde de ham in een handdoek en Mieschke tilde de manden met kippen en konijnen op de wagen. Hij spande het paard voor de kar en Anna bond de koe er achter. Nog eenmaal keek ze om. De luiken waren gesloten, de deuren dicht. Krom en versleten lag de oude molen weggedoken onder de machtige eiken. In het moeras erachter streelden de zonnestralen de blaadjes van de wilgenstruiken. Het water van de beek stroomde ruisend langs het waterrad heen. Hier had ze de liefde en het echte geluk leren kennen. Nu ging ze weg. Het was niet waarschijnlijk dat ze nog ooit in haar leven hier terug zou komen. De tranen sprongen in haar ogen. Ze wTas benieuwd of ze in de grote molen, met alle rijkdom, even gelukkig zou worden. Molenaar Bekkers en Mariechen waren blij hen te zien. Hoewel het een hete en broeierige dag was, bakte Mariechen een grote pan spek met eieren. Dat was haar manier om hartelijkheid te tonen.

Na het eten droegen ze hun bezittingen naar hun kamers, die zich aan de achterkant van het huis, aan weerszijde van de gang bevonden. Anna had twee maanden geleden al gezien hoe rijk het hele huis was ingericht. Toch was ze bij het betreden van haar kamer opnieuw onder de indruk. Zoiets verwachtte ze in een kasteel, niet in een molen.

De glanzend geboende eiken meubels met houtsnijwerk, de zware gordijnen, het hoge plafond met de sierstucrozetjes in de hoeken, alles getuigde van een welvaart die van generatie op generatie was opgebouwd. Ze liep naar het raam en keek uit over de weiden aan de overzijde van de beek. Twee hazelnootkleurige boerenknollen stonden vredig naast elkaar te dutten in die schaduw van een grote vlier. De paarden waren eigendom van Bekkers. Aan de overkant van de open vlakte, achter een gordijn vim heiige en trillende lucht, verrees de rand van het bos. Vanuit haar hoge standplaats zag ze een zee van boomtoppen. Ze liet haar oog dwalen over de groen gekartelde golven, die in ontelbare rijen op elkaar volgden, totdat ze opgingen in de nevelige verten. Welke geheimen zouden verborgen liggen in deze wildernis? Achter zich hoorde ze voetstappen. Mieschke verscheen in de deuropening. Hij straalde haar aan. Met een triomfantelijke lach om de mond en een vurige blik in de ogen nam hij haar in zijn armen. Ze kusten elkaar hartstochtelijk. Het bloed pompte wild door haar aderen en het verlangen dat ze in hem voelde begon zich ook in haar te roeren. Ze duwde hem van zich af.

“Nee, Mieschke,” hijgde ze, “niet nu. We moeten voorzichtig zijn.” Ze wierp een blik op de openstaande deur.

“Was het maar alvast nacht,” fluisterde hij aan haar oor en beet erin.

Met uitgestrekte armen hield ze hem op afstand. “We zijn hier niet meer zo vrij als in de oude molen,” zei ze. “We zullen moeten oppassen dat Bekkers en Mariechen ons niet betrappen.” “Dat maakt het nog spannender,” zei hij glunderend.

“Ja, ja,” zei ze, intussen haar valies nemend om de kleren eruit te halen, “maar hoe pakken we het aan dat we elkaar toch kunnen blijven ontmoeten?”

Mieschke liep naar de deur en gluurde de gang in om te controleren of er niemand was gekomen. Hij wenkte haar. “Het beste kan ik naar jou toe komen,” zei hij op gedempte toon. “Aan de voorkant van het huis bevinden zich drie vertrekken, de slaapkamers van Mariechen en Bekkers, met de linnenkamer er tussenin geklemd. Mijn kamer grenst aan die van Bekkers.” Hij trok haar mee de gang in. “Maar kijk, tussen Mariechens kamer en die van jou ligt nog een rommelhok. Dat houdt alle geluiden wel tegen voordat ze tot Mariechen kunnen doordringen. Je ziet dat jouw kamer dus het meest geïsoleerd ligt.”

Ze wierp hem een verleidelijke glimlach toe. “Vannacht zullen we uitproberen hoe veilig het is,” smiespelde ze aan zijn oor. Hij gromde als een hongerige wolf en wilde haar weer vastgrijpen, maar met een snelle wervelende draai ontsnapte ze en haastte zich naar haar kamer.

Na enkele dagen al was duidelijk dat Bekkers of Mariechen waarschijnlijk niets zouden ontdekken van hun intieme ontmoetingen. Onverander lijk klonk elke avond na tien uur een

luid gesnurk uit hot, slaapvertrek vim de oude molenaar en eveneens uit dat vim zijn dochter. Zo sliepen de slaap der onschuldigen.

De avonden brachten ze samen met Bekkers en zijn dochter door, bij mooi weer op de bank voor het huis en anders in de keuken of de zondagse kamer. De mannen vertelden verhalen of bespraken het werk en de vrouwen herstelden kleren of breiden sokken en truien. Geleidelijk aan leerden ze elkaar beter kennen. Bekkers wist talloze vermakelijke, spannende of gruwelijke verhalen te vertellen over gebeurtenissen die hij zelf had meegemaakt of die hij had gehoord van anderen. Soms lagen Anna en Mieschke dubbel van het lachen om de dwaze streken, maar af en toe stonden hun nekharen van afgrijzen recht overeind. In de welhaast oneindig lijkende woestenij of in de eenzaamheid van afgelegen boerderijtjes hadden in de loop van de eeuwen vaak onverklaarbare en verschrikkelijke gebeurtenissen plaats gevonden. Soms kon men niet anders dan aan de bemoeienis van duistere en onaardse machten denken, maar vaak was duidelijk dat een verklaring gezocht moest worden in de donkere diepten van de menselijke geest. Ze kwamen er ook achter dat Bekkers van kind af aan had gesmokkeld. De oude man had zijn hele leven gewoond op de molen, temidden van de uitgestrekte bossen. Tot in een omtrek van meer dan vier uur gaans kende hij elk schapenpad, elke kuil langs de weg, elke grillige boomstronk die ’s nachts dreigend afstak tegen de loodgrijze lucht en elke schuilplaats tussen manshoge varens of in haast ondoordringbaar kreupelhout. Bij wijze van spreken met gesloten ogen kon hij zijn weg vinden over heidevelden, langs beekjes en door de dicht opeen staande bomen van de sparrenbossen. Waar ieder ander verschrikt zou blijven staan, herkende hij dat het onheilspellende kreunen werd veroorzaakt door twee tegen elkaar schurende takken. Wanneer snelle voetstappen ritselend om hem heen cirkelden wist hij dat het een troep wilde zwijnen was, die op de vlucht sloeg. In de Duitse grensstreek kende hij iedereen die iets te betekenen had in de smokkel.

Met sommige families deed hij al zaken sinds drie generaties. Op een avond haalde Bekkers een kist van de zolder af, waarin hij spullen bewaarde die hij vroeger wel eens had gebruikt tijdens de smokkeltochten. Zo bezat hij nog een smokkelvest dat onder de kleding gedragen moest worden. Ooit had hij er suiker mee over de grens gebracht. Uit de kist haalde hij ook twee platte koperen bussen, die in een U-vorin gebogen waren en samen om de romp bevestigd konden worden als een soort hol harnas. De bussen waren gebruikt als reservoir voor vloeistoffen, zoals alcohol of jenever. Bekkers liet hen nog enkele zogenaamde harnachementen zien, linnen gordels met een groot aantal zakjes, waarin stukken zeep of chocolade pasten. Anna keek haar ogen uit. In de loop van de jaren had Bekkers de meest merkwaardige smokkelhulpmiddelen bewaard en van ieder wist hij wel iets bijzonders te vertellen.

Mieschke hing aan de lippen van de oude man. Wat hij nog niet van zijn moeder had geleerd, leerde hij in de nazomer en herfst 1896 van Bekkers.

In de oude molenaar vond hij een ideale compagnon.

Het was in een ruwe en wilde novembernacht dat een regenvlaag tegen Anna’s slaapkamerraam kletterde en haar wekte. Ze opende de ogen, maar het was zo donker dat ze niets kon onderscheiden. Starend in het duister luisterde ze even naar de regen die tegen het raam roffelde en de storm die huilend en fluitend om de hoeken van de molen joeg. In de verte ruiste het bos in de wind die er overheen raasde. De mannen hadden een zware nacht, dacht ze. Maar dit weer was ideaal voor de smokkel. Elk geluid ging verloren in het geweld van wind, regen en takkengekletter. De nacht was zo zwart dat men op twee meter afstand aan een commies voorbij kon lopen, zonder dat hij iets in de gaten had. Hoewel ze wist dat Mieschke reikhalzend uitkeek naar nachten als deze, voelde ze toch compassie met hem en met de oude en versleten Bekkers.

Ze ging rechtop zitten, stak een lucifer aan en zag op de wekker dat het al kwart over drie was. Ze trok haar wenkbrauwen samen. Waar bleef Mieschke toch? Was er iets gebeurd? Waren ze in deze zwarte en wilde nacht toch verdwaald, ondanks de ervaring van Bekkers? Of hadden de commiezen hen toch te pakken gekregen? Misschien ook waren ze al lang thuis en had Mieschke haar niet willen wekken en had hij intussen zijn eigen bed opgezocht. Onrustig geworden stond ze op en tripte zachtjes de gang over naar zijn kamer. Achter de deur ernaast klonk een regelmatig ronken. Bekkers was kennelijk al langer terug. Ze ging Mieschkes kamer binnen. Zijn bed was leeg en onbeslapen. Zou hij dan nog in de keuken zijn? Onder aan de trap gekomen zag ze een lichtstreep over de betegelde gangvloer schijnen. Het licht was afkomstig uit de keuken en scheen onder de deur door. Nog voor ze de klink naar beneden had gedrukt herkende ze al Mieschkes stem. Van opluchting dat hem niets was overkomen slaakte ze een diepe zucht.

Ze opende de keukendeur en stapte naar binnen. De geur van gebakken spek met eieren en verse koffie kwam haar tegemoet. In de lichtkegel van de olielamp zaten Mieschke en Mariechen schuin tegenover elkaar aan de tafel. Een bord waarin het vet nog blonk was opzij geschoven, evenals twee koffiekoppen met een laagje drab op de bodem. Tussen Mariechen en Mieschke in stonden een aardewerken jeneverkruik en een paar glaasjes. Mariechen keek op. Een blos vloog over haar bleke, en bolle wangen. Mieschke draaide zich half om. Zijn neus leek een weinig scherper te worden.

“Anna!” riep hij lachend, “kom erbij zitten en drink er eentje mee.” Ze nam plaats.

“Ik zei net tegen Mariechen dat de zaken er goed voor staan. Bij de boer waar we onze spullen gewoonlijk afleveren zat een Duitse handelaar op ons te wachten. Ik zag gelijk aan zijn kleren dat hij bulkte van het geld en niet de eerste de beste sjacheraar was. Hij keek even streng als de keizer, maar voor de rest leek hij niet op hem. Hij had een grote hangsnor, wenkbrauwen als schoenborstels, hangwangen en een dikke nek.” Het blozende Mariechen had intussen een derde glaasje gehaald en schonk het vol.

“De boer stelde hem aan ons voor. Hij wilde namelijk zaken met ons doen, niet op bescheiden schaal, maar in het groot, niet met honderd of tweehonderd kilo maar met duizend of vijfduizend kilo tegelijk.”

Hij straalde haar aan met glanzende ogen.

“Dit is zeker precies de kans waar je op gewacht hebt,” zei ze. Hij lachte en sloeg de inhoud van zijn glaasje in één keer achterover. “Dat kun je wel zeggen. Nu gaat het gebeuren, let op mijn woorden. Over vijf jaar kan ik mij meten met die Pruis en over tien jaar lach ik hem uit.”

Hij reikte naar de kruik en wilde nog eens inschenken, maar ze legde een hand op zijn arm. “Als je nog rijker wilt worden dan die Duitser zul je het hoofd koel moeten houden. Ga naar bed. Het is al bijna halfvier.”

Geen tien minuten later glipte hij haar slaapkamer binnen, gooide zijn kleren in een hoek en sprong bij haar in bed. De buitenlucht, de spanning, de Pruis en de eieren met spek misten hun uitwerking niet. Vurig begon hij haar te beminnen.

Hoewel ze erg moe was liet ze hem begaan, want hoe vaker en hartstochtelijker hij haar minde, hoe meer kans ze had om in verwachting te raken. Als ze zijn kind verwachtte verstevigde dat vast en zeker hun band. Dan trouwde hij ongetwijfeld met haar. Pas dan was hun geluk gebaseerd op een stevig fundament en kon het de barre en woeste tijden doorstaan die ieder vroeg of laat te verduren kreeg. Ze sloeg haar armen om zijn brede rug en beantwoordde zijn vurige liefkozingen.



De rinkelende bel in de gang verstoorde de vredige zondag-middagstilte in de goede kamer. Anna keek op van haar borduurwerk. Een schaduw gleed over haar gelaat. Wie kwam hen zo ongelegen storen? Ze legde het naaigerei op de tafel en liep de gang in. Ze huiverde bij het verlaten van de warme kamer en het betreden van de gang, waar de kou van de natte novemberdag haar tegenkwam. Ze opende de deur, die geluidloos draaide in zijn zware ijzeren scharnieren. Meteen zette de man een stap naar voren om naar binnen te komen. Door bliksemsnel te reageren en zich midden in de deuropening te posteren kon ze dat verhinderen. Ze bekeek hem van top tot teen. Het was een ongure kerel, met een vaalgrauwe huid en een stoppelbaard van dagen oud. Zijn kleren slobberden om zijn lijf als oude jute zakken en waren ook net zo smerig. Zijn vod van een hoed had hij tot aan zijn oren over het hoofd getrokken. “Ja?” zei ze op haar meest onvriendelijke toon. Een grijns ontblootte een rij tabakskleurige tanden. “Ik moet de mulder spreken.”

“Kom morgen maar terug.” Ze zette een stap achteruit om de deur te kunnen sluiten, maar de kerel drong meteen naar voren. “Hij heeft naar me gevraagd.”

“Wat? Daar geloof ik niets van.”

“Wat jij gelooft moet je zelf weten. Ik wil naar Bekkers toe.” De kerel stond nu vlak voor haar. Hij verspreidde een walm van bier. Ze probeerde de lucht niet in te ademen. Als de man zich door haar niet liet afschepen moest Bekkers het maar zelf oplossen. Wat kon het haar eigenlijk schelen.

“Wacht hier. Ik zal navragen of het klopt. Wat is jouw naam?” “Zeg maar dat Wulm van de Wilde er is.”

Ze liep terug door de gang en opende de deur naar de zondagse kamer. Op dat moment duwde de man haar ruw opzij en stapte langs haar door. Ze wilde tegen hem uitvliegen

omdat hij haar zo brutaal gevolgd wan, maar ze bemerkte dat Bekkers hem vriendelijk ontving. Hij nodigde hem zelfs uit om aan tafel te komen zitten.

Vol schrik en niet bij machte om er iets aan te doen zag ze hoe de man met zijn smoezelige broek plaatsnam op de fluwelen zitting van de stoel. Met gefronste wenkbrauwen nam ze haar naaigerei op en in afwachting van de vraag naar koffie, trok ze zich terug in een fauteuil bij het raam. Mariechen had daar ook al haar toevlucht genomen. Anna keek haar eens vragend aan. Kende zij deze kerel? Mariechens weldoorvoede gezicht bleef echter even uitdrukkingsloos als een bol rijzend deeg. Met een ingehouden zucht richtte Anna haar blik op de drie mannen aan de tafel.

Uit het gesprek bleek dat de ongure kerel niet werkelijk Wulm van de Wilde heette, maar slechts zo werd genoemd. Zijn bijnaam had hij te danken aan de onstuimige karakters van zijn vader, grootvader en overgrootvader, alle drie woeste vechtersbazen en heethoofden. Zijn eigen grootste verdienste bestond erin dat hij leefde van de smokkel en de stroperij. Vol afschuw sprak hij over die ene maand, dertig jaar geleden, waarin hij als dagloner had geholpen bij het maaien van het koren. Sindsdien had hij geen cent meer op eerlijke wijze verdiend, en daar was hij erg trots op. Dit alles vertelde hij tegen Mieschke op een manier alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om zo te leven.

Hij onderstreepte zijn beweringen met veel overbodige handgebaren en loerde zo nu en dan ook eens in de richting van Mariechen en haar. Kennelijk wilde hij weten of hij indruk maakte. Dat deed hij inderdaad, maar niet zoals hij verwachtte. Haar afschuw groeide met de minuut, maar aan Mieschkes gezicht zag ze dat hij geïnteresseerd was in Wulms vaardigheden als stroper en smokkelaar.

“Bekkers en ik zoeken een paar geschikte mannen,” zei Mieschke, “die weten wat er van hen verwacht wordt en die hun weg kunnen vinden in het bos. Ze moeten ook weten te zwijgen en niet als een oud wijf meteen met het eerste het beste interessante verhaal door het dorp rennen.”

Wulm grijnsde, zodat zijn weerzinwekkende geelbruine gebit zichtbaar werd. Met een hand streek hij over zijn stoppelige kaken, net alsof hij diep nadacht over een moeilijke kwestie. “Tja, goede mannen zijn er niet veel. Ik zou niet weten wie je kunt vertrouwen, behalve mij natuurlijk.”

Anna snoof verachtelijk door haar neus. Wat meende die kerel wel? Mieschke doorzag toch zeker ogenblikkelijk dat hij slechts probeerde zijn kunnen tot schaars en dus duur goed te verheffen. Mieschke liet echter niets merken.

“Als je wilt en niet te bang bent kom je morgenavond om negen uur maar hier naartoe,” zei hij. “Dan hoor je wel wat er gaat gebeuren.”

Wulm wroette met een zwartgerande pinknagel in zijn oor en keek bedenkelijk. Achteloos veegde hij de pink met oorinhoud af aan de fluwelen zitting. Anna hapte naar adem en kon zich maar net beheersen om niet overeind te springen.

“Ik zal wel eens kijken,” zei Wulm. “Het ligt eraan wat je er voor over hebt.”

“Ik betaal je wat je waard bent. Laat eerst maar zien of je meer kunt dan alleen sterke verhalen vertellen.”

Wulm haalde luidruchtig zijn neus op, glimlachte met een scheve grijns naar Bekkers alsof hij wilde zeggen ‘die man is niet goed wijs’ en maakte aanstalten om op te staan. “Je kunt merken dat je nog nooit te doen hebt gehad met eentje van de Wilde. Laat ik je dit zeggen, ik kom niet graag bedrogen uit. Daar wordt ik chagrijnig van. En als een Van de Wilde chagrijnig wordt, is het nog niet avond.”

Anna zag hoe Mieschkes ogen kleiner leken te worden en zijn neus scherper. Dat was geen goed teken. Hij stond op.

Nu pas kreeg Wulm van de Wilde in de gaten met welk een man hij te maken had. Mieschke was minstens een hoofd groter. Zittend aan de tafel was zijn postuur niet zo goed uit de verf gekomen, maar staande werd duidelijk dat hij zo breed was als een deur. Opzettelijk legde hij zijn handen op de rugleuning van een stoel, zodat ze goed te zien waren. Ze hadden het formaat van een kolenschop, met vingers zo dik en stevig als een acaciahouten steel. Wulm zette grote ogen op en de grijns verdween van zijn gezicht.

“Och,” zei Mieschke, “ik weet heel goed hoe ik chagrijnige mensen moet kalmeren. Maak je daarover maar geen zorgen.” Wulm knikte en stond op. “Ik zal wel eens kijken of ik kom.” Nadat de buitendeur met een slag was dichtgevallen begon Mieschke te lachen. Zijn ogen vonkten en op zijn wangen lag een blos van plezier.

“Die bedenkt zich voortaan wel tweemaal voordat hij mij weer probeert te dreigen.”

Anna liep naar de stoel van Wulm om te zien hoeveel schade het oorpulksel had aangericht. "Vreselijk!” riep ze, zich over de zitting buigend. “Hoe kun je willen werken met zo’n kerel?” Mieschke stopte zijn pijp, tevreden glunderend. “Ach,” zei hij, “die Wulm speelt graag de ruige woesteling, maar in zijn hartje is hij bang voor elke moeilijkheid en gaat die graag uit de weg. Daarom heeft hij ook niets bereikt in zijn leven en is hij een klein smokkelaartje dat tevreden moet zijn met de opbrengsten van een liter jenever of vijf kilo koffie. Het enige waarmee hij nog een beetje respect denkt te kunnen afdwingen is zijn ruige voorkomen. Ik heb hem wel door en daarom kan ik hem zo mak maken als een jonge hond.”

“Bah,” blies Anna, “leer hem dan maar als eerste dat hij zijn vuiligheid niet aan onze stoelen afveegt.”

Uit de keuken haalde ze een doekje en een flesje alcohol. Daarmee begon ze de bekleding schoon te deppen. Intussen praatten Mieschke en Bekkers over de smokkeltocht die ze morgen wilden ondernemen.

“Met Wulm erbij zijn we met zijn drieën,” zei de mulder. “Dat is niet voldoende.”

“Hm,” bromde Mieschke, en lurkte aan zijn pijp. “Je hebt gelijk. Twee man meer hebben we zeker nog nodig. Anders zijn we als smokkelaars niet interessant genoeg voor die Duitser. Hij zal wel begrijpen dat we tijd nodig hebben om een complete bende bijeen te krijgen, maar hij moet toch merken dat we daarmee al flink bezig zijn. Ik wil heel graag zaken met hem doen.”

“Ik kan nog wel iemand vragen” stelde Bekkers voor. “Hij is nog erg jong, maar heeft mij al vaker geholpen.”

Mieschke knikte. “Doe dat maar, als je hem vertrouwt.” “Maar dan ontbreekt ons nog altijd een man,” verzuchtte de molenaar.

Anna keek tevreden naar de zitting, die van alle smetten gezuiverd was. Met een glimlach op haar lippen hief ze haar ogen op naar Mieschke om hem het goede resultaat te vertellen. De woorden bleven echter steken in haar keel. Zowel Mieschke als Bekkers keken haar op een vreemde, onrustbarende manier aan. Wat betekende dat? Wat voerden ze in hun schild? Wat wilden ze van haar?

“Anna,” zei Mieschke, “ga eens zitten. Ik wil je graag iets voorstellen.”


Hoofdstuk 7





De laag dennennaalden onder haar voeten veerde als het dikke tapijt in de salon van het kasteel. Bij elke stap die ze zette voelde ze eerst of ze niet op een dorre tak trapte, die zou breken met een droog knappend geluid, dat in het nachtelijk bos tientallen of misschien wel honderden meters in de omtrek hoorbaar was. In het begin had ze bij elke pas moeten nadenken, maar nu, na drie maanden ervaring in geluidloos door een donker bos sluipen, was het een automatisme geworden om voorzichtig te lopen. Net zoals ze overdag zonder er bij na te denken nergens over struikelde, liep ze nu ’s nachts over bospaadjes en voelde vliegensvlug door de dunne zolen van haar speciale linnen smokkelschoenen dat er geen takje lag. Met dezelfde automatische oplettendheid spitste ze haar oren. Vroeger meende ze dat het om twaalf uur ’s nachts midden in de wildernis muisstil zou zijn. Tegenwoordig wist ze beter. Het bos was nooit stil. Het zoemde, ruiste en ritselde van leven. Uilen stieten hun krijsende schreeuw uit, de roep van de oehoe klonk in de verte. Met zachtruisende vleugelslag scheerden de nachtroofvogels tussen de boomstammen. Muizen schoten weg met een angstige piep, egels woelden in afgevallen bladeren en maakten net zoveel lawaai als een wild zwijn. En als het niet de beesten waren die hun geluiden voortbrachten, waren het wel de struiken en bomen. Het ruisen van de wind in de kronen spoelde als een golf over het woud. Van veraf hoorde ze het al aankomen. Het was boven haar en trok voorbij alsof een reuzenhand liefdevol over het woud aaide.

Hier en daar plofte een eikel op de grond. En altijd schuurden er wel ergens twee takken met klagend gekreun langs elkaar. Nee, het bos was nooit stil. Maar tussen al die vertrouwde geluiden mocht een teken van onheil haar niet ontgaan. Zonder dat ze er bij hoefde na te denken zeefde ze de geluiden die haar oor binnendrongen. Was er iets bij dat niet thuishoorde in de nachtelijke wildernis? Stemgefluister misschien, rammelen van metaal, briesen van een paard, het fladderen van een opgeschrikte bosduif, het krijsen van een geschrokken vlaamse gaai? Bij het minste of geringste teken bleef ze staan, net zoals de mannen deden die voor haar en achter haar liepen. Ze lette op een signaal van de man die twintig meter voor haar ging. Als er werkelijk gevaar dreigde zou de hele, tweehonderd meter lange rij oplossen in het niet. Doordat de smokkelaars zo ver uit elkaar liepen konden de commiezen nooit iedereen te pakken krijgen.

Anna bereikte de rand van het dennenbos. Voor haar lag een open vlakte, begroeid met grillige heidestruiken die reikten tot haar knieën. Over de hei welfde een hemel met de kleur van lood. Slechts nu en dan brak het wolkendek voor een kort moment uiteen en bereikte het licht van de maansikkel het aardoppervlak.,

De bodem veranderde. Ze voelde hoe haar voeten het mulle zand wegduwden. Het was vermoeiend lopen. De helft van haar kracht ging verloren aan het nutteloos verplaatsen van zand.

De vijfentwintig kilo boter op haar rug maakten het niet gemakkelijker. Ondanks de koude wind en de motregen begon het zweet langs haar rug te drijven. Dat kwam vast ook van angst omdat ze nu een open en dus extra gevaarlijk stuk moest oversteken. Ze zou blij zijn als ze de overkant bereikt had. Dan was het ook niet ver meer tot aan de boerderij. De grens waren ze intussen al over. Het dennenbos dat ze zonet verlaten had, was al Duits gebied.

Ze was halverwege het heideveld. Even keek ze over haar schouder. Achter haar wuifden de zwarte toppen van de dennen tegen de donkergrijze lucht. Ze keek weer naar voren. Nog maar...

Stemmen. Bonkend bloed in haar oren verhinderde om te horen wat er aan de hand was. Er leek een stoommachine in haar hoofd te zitten. Ze bleef staan, midden op de hei. Als nu de maan door de wolken brak was ze zichtbaar tot ver in de omtrek. Ze slikte. Het kloppen van het bloed in haar hoofd nam iets af. Nu hoorde ze de stem van Bekkers door de nacht klinken, iel, veraf. Toch sprak hij hard, dat hoorde ze aan de toon. Waarschijnlijk hadden commiezen hem aangehouden toen hij de bosrand bereikte. Bekkers was vandaag de voorloper. Hij liep helemaal vooraan in de rij en droeg geen smokkelgoed, maar slechts een zak met stro. Het was de taak van de voorloper om eventueel op de loer liggende commiezen om de tuin te leiden. Als ze iemand zagen met een zak op zijn rug dachten ze dat hij smokkelwaar vervoerde. Omdat hij enkel stro droeg konden ze hem niets maken. Maar door uit hun schuilplaats tevoorschijn te komen hadden de commiezen hun aanwezigheid vormden en daardoor de smokkelaars achter de voorloper onbedoeld gewaarschuwd. Zo hadden de smokkelaars in de loop der jaren vele trucs bedacht, maar ook de commiezen zaten niet stil en bedachten steeds nieuwe manieren om de smokkelaars te slim af te zijn.

Ver voor haar uit, daar waar de hei ophield en het bos weer begon, zwaaide een lichtje. Commiezen, zoals ze al dacht! Niemand anders haalde het in zijn hoofd om licht te maken. Moest ze omkeren, de beschutting van de dennen opzoeken? Achter zich hoorde ze voetstappen naderen, snel maar zachtjes, van een ervaren smokkelaar. Mieschke dook naast haar op. Hij hield zijn mond vlak bij haar oor. “Op je hurken,” fluisterde hij. “Blijf hier.”

Hij liep verder. Ze hurkte neer in de hei. De zak met pakken boter trok haar bijna achterover. Ze greep zich vast aan een dorre heistruik. Mieschkes zwarte omtrek was al niet meer te zien.

Na een paar minuten klonk een schreeuw. Dun en zwak waaiden de verre geluiden van een gevecht door de nacht. Uitroepen, vloeken, bevelen. Takken braken krakend. Een schot daverde door de duisternis, rolde over de weidse heidevlakte, weerkaatste tegen de bosrand, verstierf. Ze stikte bijna. Haar borstkas leek te klein voor het op hol geslagen hart.

De knal scheen alle geluid te hebben weggevaagd. Niets verroerde zich meer. Alleen de wind ruiste door de boomtoppen, ver achter haar.

Wat was er gebeurd? Was er iemand neergeschoten? Mieschke? Een commies? Mieschke had een revolver. Nooit had ze erbij stilgestaan dat hij het ding kon gebruiken, dat hij iemand ermee kon doden. Was ze maar nooit meegegaan. Was ze maar sterker geweest en had ze Mieschke en Bekkers maar laten praten tot ze een ons wogen. Maar Mieschke was sterker dan zij. Hij had haar in zijn macht, volledig. Hij hoefde maar naar haar te kijken op zijn speciale manier, hard en zacht tegelijk. Zijn vingertoppen hoefden haar slechts aan te raken en een vuur stroomde in haar en verteerde haar eigen wil tot de laatste flinter. Nee, tegen Mieschke was geen verzet mogelijk. Ze moest hem nemen zoals hij was, hem volgen waar hij ging, of hem verlaten en hem verbannen uit haar hart en lijf.

Iemand kwam aanlopen.

Hij stak zwart af tegen de loden lucht.

“Anna?” fluisterde hij.

Het was Mieschke. God zij dank, hij leefde nog. Ze stond op. Het gewicht van de zak dreigde haar terug te trekken.

“Hier.”

Hij kwam bij haar.

“We hebben ze onschadelijk gemaakt.”

“Dood?”

“Nee.” Een lachje klonk door in zijn gefluister. “We hebben ze ontwapend en vastgebonden.”

Ze greep hem bij een schouder. “Michael, laten we ermee stoppen. Het wordt veel te gevaarlijk. De commiezen zullen woest zijn. De volgende keer loopt het vast verkeerd af.”

Hij nam haar hand.

“Ik denk er niet over. Het gaat net goed, en dit is pas het begin. Ik heb een geweldige groep bij elkaar gebracht. De Pruis neemt alles aan wat ik hem breng, het is hem nooit genoeg. Vannacht verdien ik net zoveel als met drie maanden ploeteren in de molen. Het geld stroomt binnen als water.” Hij liet haar hand los. “Wees niet bang,” zei hij op kalmere toon. “Loop maar gewoon verder. De twee commiezen liggen aan de rand van het bos tegen een boom. We hebben lappen in hun mond gestopt. Schrik er maar niet van als ze kermen. Ze zullen wel hier of daar een blauwe plek hebben die een beetje pijn doet.”

Hij verdween naar zijn plaats, ergens achteraan in de rij. Ze liep verder. Van de twee commiezen zag of hoorde ze niets. Na een half uur bereikten ze de boerderij waar ze hun vrachtje afleverden.

Samen met de mannen dronk ze in de keuken een kop hete koffie en een glaasje jenever. De boer en boerin waren erg onrustig, ze hadden het schot ook gehoord. Vannacht nog moest de boter verder getransporteerd worden, voordat de commiezen kwamen rondsnuffelen.

Mieschke kwam na een kwartier uit de zondagse kamer, waar hij zijn zaakjes met de Pruis had afgehandeld. Hij straalde. Hij mat zich graag met de Pruis, wilde hem voorbijstreven. Vandaag liep kennelijk alles zoals hij zich dat had voorgesteld of zelfs nog beter. Hij rookte een dikke sigaar. De heerlijk geurende rook verspreidde zich door de keuken.

Het groepje maakte zich gereed om te vertrekken. Anna hielp nog snel even met het afruimen van de tafel.

“Lang zul je wel niet meer meekomen,” zei de boerin met een samenzweerderig glimlachje.

Anna zag dat Mieschke de opmerking had geboord. Hij keek haar enkele tellen vorsend aan. Ze kleurde. Hij wist er nog niets van, maar de boerin had geen uitleg nodig om te zien dat ze in verwachting was. Evenmin had ze uitleg nodig om te zien dat haar opmerking Anna in verlegenheid bracht. Ze repte er dan ook niet meer over en wenste hen een behouden thuiskomst.

Tegen drie uur arriveerde het groepje smokkelaars weer bij de molen. De driehonderd kilo Duitse suiker die ze hadden meegebracht verborgen ze achter een valse wand, waarna de mannen naar huis gingen en Anna, Mieschke en Bekkers naar de keuken. Mariechen zat al op hen te wachten. De pan, een kom met eieren en de jeneverkruik stonden gereed. Bekkers was echter te moe om te eten en wilde direct naar bed.

“Rook dan tenminste een pijpje en drink een glaasje,” zei Mieschke.

De oude man schudde zijn hoofd. Hij had niet de blozende kleur van gezonde mensen die een urenlange wandeling hebben gemaakt. Zijn normalerwijze rode gezicht was bleek en zijn huid dof als was hij bestoven met meel.

Ook Anna had weinig lust om nog langer op te blijven. Ze wenste Mieschke en Mariechen welterusten en ging naar haar kamer.

Nadat ze zich had uitgekleed en gewassen lag ze in bed te wachten op Mieschke. Als hij zijn vier gebakken eieren op had, zijn pijp had gerookt en borreltje had gedronken, kwam hij steevast naar haar toe, al was het vier uur in de nacht. Zijn energie leek onbegrensd te zijn. Hoe moeilijker en gevaarlijker iets was, hoe meer kracht het hem scheen te geven.

Inderdaad kwam hij na enige tijd haar kamer binnensluipen. Hij omhelsde haar met een onstuimigheid alsof hij de hele dag nog niets had uitgevoerd en al zijn krachten voor dit moment had opgespaard. De klok in de gang had al vijf uur geslagen toen hij eindelijk rustig naast haar ging liggen. In plaats van te gaan slapen begon hij zacht te praten.

“Wat bedoelde die boerin eigenlijk?” vroeg hij.

“Dat vertel ik je morgen wel.”

“Waarom zou je niet moor méégaan? Dat begrijp ik niet.”

Ze zuchtte.

“Morgenvroeg leg ik het wel uit. Het is niet iets wat je zomaar even tussen neus en lippen door vertelt.”

“Als het belangrijk is wil ik het nu weten.”

Hij richtte zich op en steunend op een elleboog leunde hij over haar heen.

Ze probeerde het nog eens. “Juist omdat het belangrijk is wil ik er de tijd voor nemen.”

Hij stond op en stak de kaars in de blaker aan.

“O, werkelijk!” kreunde ze.

Verder verzet had geen enkele zin, wist ze. Als hij echt iets wilde, gebeurde het ook. Ze schikte het kussen zodat ze gemakkelijk kon zitten.

“Als een man een vrouw zo bemint als jij mij doet, heeft dat vroeg of laat gevolgen.”

Hij stond naast het bed en keek haar aan. Zijn lichaam zag er wit uit in het licht van het kaarsenvlammetje. Hij zweeg. “Michael, ik ben in gezegende toestand.”

Ze zocht zijn ogen. Op haar lippen lag een voorzichtige glimlach. Ongetrouwd zwanger worden was natuurlijk een schande, maar als dan snel een huwelijk werd gesloten, had iedereen er vrede mee. Zoiets kwam vaak genoeg voor. Mieschke draaide zich om en begon heen en weer te ijsberen. De tranen sprongen in haar ogen. Kennelijk was hij niet blij. “Michael,” fluisterde ze, “als we gauw gaan trouwen is het toch helemaal niet erg.”

Hij kwam weer voor haar staan.

“Je moet het laten weghalen.”

Zijn stem was hard en koud als ijzer. De woorden sneden door haar heen.

“Weghalen?” vroeg ze, bijna onhoorbaar.

“Ja, weghalen. Ik trouw niet met jou. In maart trouw ik met Mariechen.”

Als een vuistslag in het gezicht trof de mededeling haar. De klap ontnam haar alle denkvermogen, sloeg de lucht uit haar longen en dreef het bloed uit haar aderen. Krachteloos en zonder gedachten hing ze tegen het kussen.

“Ik heb je gezegd,” ging Mieschke verder, “dat ik mij door niets en niemand laat hinderen bij het bereiken van mijn doel. En mijn doel is nu om de molen in handen te krijgen. Mariechen zal alles erven als Bekkers sterft. Maar nog voordat het zover is trouw ik met haar. Als ik te lang wacht en zij de molen al heeft, komen er misschien anderen op af. Dan kan ze wel eens kapsones krijgen. Nu denkt ze nog nergens aan. Ze is zo argeloos als een pasgeboren lam. Nu moet ik mijn kans grijpen en haar trouwen. Als de oude dan sterft, is alles van mij. En dat zal niet lang meer duren.”

Anna staarde hem met open mond aan. Mieschke raapte zijn kleren bij elkaar en verliet de kamer zonder haar nog één keer aan te zien.

Het was alsof Mieschke haar vermoordde. Toch bleef haar ziel waar ze was, haar lichaam ging gewoon door met functioneren, gewaarwordingen bleven tot haar komen zoals altijd. Mieschke doodde haar dus eigenlijk niet, maar hij brak haar. Hij brak haar leven in tweeën. Dat was even een beetje doodgaan en daarna weer verder leven. Het eerste stuk van haar leven duurde van haar geboorte tot het moment dat Mieschke aankondigde met Mariechen te trouwen. Het tweede stuk zou dadelijk, of straks of over een maand beginnen. Nu bevond ze zich in de leegte tussen de twee stukken in.

Ze zat nog altijd in het bed, met haar rug tegen het kussen geleund, en zag voor zich haar handen op de deken liggen. Ze hadden niet bewogen sinds Mieschke de kamer was uitgelopen. De kaars die hij had aangestoken brandde nog altijd. Hoeveel tijd er was verstreken sinds hij het vertrek had verlaten kon ze niet zeggen. Zolang ze verbleef in de ruimte tussen de twee stukken van haar leven had de tijd geen vat op haar. Hij had geen betekenis. Hij stroomde langs en over haar heen als een beek langs een grote steen in de bedding. De kaars in de blaker brandde op en doofde. Licht begon door de gordijnen heen te dringen. Het werd weer dag. Nog altijd lag Anna als een dode tegen het kussen. Plotseling echter bewoog ze haar hand. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en keek naar het gordijn waar het daglicht doorheen siepelde.

De gedachten kwamen weer op gang. Ze bereikte de overkant van het niets dat de twee stukken van haar leven scheidde. Ze begon aan het tweede gedeelte.

Haar handen en naakte armen en schouders waren ijskoud geworden. Ze trok de deken over zich heen tot aan haar kin. Hoe laat was het? Ze wierp een blik op de wekker. Halfacht, de dag was al lang begonnen. Bekkers was op, Mariechen was op, Mieschke ook. Moest ze nu opstaan? Nee, ze bleef liggen.

Ieder zag maar hot' hij zich redde. Ze had nu wel andere zaken aan haar hoofd dan koffie en boterhammen. Mieschke trouwde met Mariechen. Ze kon het amper geloven. Iets in haar weigerde om het voor waar aan te nemen. Toch wist de rest van haar, het verstandigste deel, dat het wel degelijk zo was. Mieschke liet haar barsten. Terwijl ze zijn kind verwachtte liet hij haar vallen. Ze veegde met de muis van haar hand langs haar ogen. Ze merkte dat ze huilde. Het was van pijn, maar ook van woede en teleurstelling. Hij had haar vertrouwen, haar liefde misbruikt. Haar lichaam was goed geweest om hem aan zijn gerief te helpen, en hoe! Elke nacht had hij haar bezocht, en toen ze nog in de oude molen woonden, waar niemand hen hinderde, was het soms ook overdag gebeurd. En nu wierp hij haar als een bevuilde handdoek in een hoek.

Als hij nou nog van Mariechen hield, maar nee, hij trouwde haar alleen om de molen in handen te krijgen. Als hij verliefd was op het meisje was het evengoed moeilijk te verteren, maar dan kon ze het nog begrijpen. Nee, dat was niet goed gezegd. Begrijpen deed ze het nu ook, ze zou het dan kunnen accepteren. Wat hij nu uithaalde was zo’n lage streek dat ze die niet kon aanvaarden. Hij had met één klap een einde gemaakt aan alles. De liefde die ze vannacht nog zo hevig voor hem had gevoeld leek te behoren bij het leven van een ander.

Ze haatte hem. Geen tel langer dan onvermijdelijk was bleef ze in dit huis. Maar waar kon ze naartoe? Naar haar ouders kon ze niet gaan nu ze in verwachting was. Vrienden had ze niet. Er zat niets anders op dan haar heil te zoeken in de stad. Alles was beter dan hier blijven. Een dienstje zoeken zou ze, of een andere baan, zoiets als naaister bijvoorbeeld. En hoe het verder moest als haar zwangerschap vorderde wist ze nu ook niet. Dat zag ze dan wel. Op een of andere manier zou ze zich er wel doorheen slaan.

Ze droogde de tranen, wierp de dekens van zich af en stapte uit het bed. Na het wassen vulde ze een valies met haar bezittingen, daalde de trap af, drapeerde de omslagdoek om haar schouders en verliet zonder nog met iemand één woord te wisselen het huis. In het valies had ze een paar kleren, in haar rokken wat spaargeld en in haar buik de vrucht van een vermoorde liefde. Daarmee begon ze het tweede brokstuk van haar leven.
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Zes maanden later. 21 Augustus 1898.

De huisbaas borg het geld dat Anna hem gegeven had op in zijn broekzak. Hij wenste een goeienavond en vertrok. In het huis stonden alle ramen open zodat de koelere buitenlucht de gevangen hitte van de dag kon verdrijven. Door de tocht sloeg de deur van Anna’s kamertje met een klap achter de huisbaas dicht. Lisa schrok wakker en begon te huilen. Anna sloot een moment de ogen. Ze kon bijna niet meer. De zwangerschap, het verdriet, de geboorte, de honger en de zorgen hadden haar uitgeput. Ze voelde zich als leeggezogen, een slap omhulsel dat zich voortsleepte van het ene moment naar het andere. Dan vermande ze zich. Lisa had haar aandacht nodig, uitputting of niet. Ze stond op van de tafel en liep naar de veilingkist, waarin haar dochtertje op een strozak lag te krijsen. Arm wurm, dacht ze. Maar goed dat je nog niet beseft in wat voor een wereld je terecht bent gekomen. En je verblijf hier zal slechts van korte duur zijn als er niet gauw iets verandert. Het ziet er naar uit dat we allebei van honger en ziekte zullen creperen.

Ze nam het twee weken oude kind uit het geïmproviseerde wiegje en ging ermee aan tafel zitten. Lisa maaide met haar armpjes, kneep haar ogen dicht en huilde. Anna wiegde haar zachtjes heen en weer, maar het hielp niet. Dan knoopte ze haar blouse los en legde het kind aan haar borst. Het krijsen hield op.

Anna sloot weer de ogen om haar vermoeide lichaam en geest een moment rust te geven. Een briesje lispelde in de bladeren van de paar bomen die in de achtertuinen groeiden. Een vlaag warme lucht streek langs haar bezwete slapen en bracht een weeïge geur mee van verschaald bier, dat opsteeg uit de stapel lege tonnen op de binnenplaats van het café.

Ze opende haar ogen. Op de tafel zag ze de muntjes liggen die zojuist, toen ze de huisbaas moest betalen, uit haar omgekeerde beurs waren gerold. Van het spaargeld was niet veel meer over. Haar ogen gingen langs de stuivers, centen en oortjes. In gedachten telde ze alles bij elkaar op. Het was juist genoeg voor nog één week huur.

Ze richtte de blik naar beneden, naar Lisa’s gerimpelde hoofdje met de zwarte haartjes, die er uitzagen als iele plukjes watten, het meisje hield op met drinken. Op haar gezichtje lag een tevreden trek. Anna glimlachte droevig. Hoe lang kon ze Lisa nog voeden als ze zelf amper te eten kreeg?



Een week ging voorbij.

Hoog boven haar hoofd, onzichtbaar in het donker van de nacht, sloeg de kerkklok elf uur. Het geluid leek in het steegje te blijven hangen, vervluchtigde dan toch en was tenslotte verdwenen. Aan het einde van de nauwe doorgang tussen de huizen scheen vaag het licht van een lantaarn. Zo snel als ze durfde liep Anna naar het einde van het steegje toe, waarbij ze haar schort aan de zoom omhoog hield en angstvallig tegen zich aan drukte. Ze mocht niets verliezen van haar vrachtje. Bij het invallen van de nacht was ze naar de moes- en groente-tuinen buiten de stadswallen geslopen en had bij het laatste licht een paar wortelen en knollen uitgegraven. Het was diefstal, dat wist ze maar al te goed. Een andere manier om aan voedsel te komen kon ze echter niet meer bedenken. De knollen en wortelen zouden vandaag haar eerste maaltijd vormen.

In het donker van het steegje liep ze bijna tegen iemand aan. Nog juist op het laatste moment zag ze vlak voor zich de zwarte omtrek van een man. Wat stond hij daar raar tegen de muur aan? In het korte ogenblik dat ze haar pas inhield zag ze nu ook een vrouw, die met haar rug tegen de muur leunde en haar rokken omhoog hield. Haar benen lichtten wit op in het spaarzame schijnsel van de lantaarn aan het eind van de steeg. De man drukte zijn lijf tegen de vrouw aan. Kennelijk werd het stel door Anna gestoord in een vrijpartij. De man keek over zijn schouder, vloekte en snauwde dat ze door moest lopen. Anna rende het steegje uit, rechtsaf de straat in. De deur van het café stond open. Een kakofonie van geluiden kwam haar tegemoet. Gelach, gevloek, vuistslagen op de kaarttafels, harmonikamuziek. Uit de deuropening walmde de stank van bier, tabak en olielampen. Het was zaterdagavond. De kerels hadden hun loonzakje gekregen.

Met twee grote stappen doorkruiste ze het gangetje. Dan beklom ze de trap naar de eerste verdieping, waar ze aan de achterkant van het huis een kamertje bewoonde. Het eerste wat ze deed was kijken of met Lisa alles in orde was. Het kind sliep vredig. Daarna schraapte ze de wortelen en schilde de knollen. Het water liep in haar mond.

Onder het eten dacht ze aan de man en vrouw in het «teefje. Het schoot haar te binnen dat ze daar al vaker een vrouw had zien ronddrentelen. Het was vast een hoer, die tijdens hun ontmoeting van zojuist een klant had bediend. Ze was er even van geschrokken, maar eigenlijk moest ze aan zoiets al gewend zijn.

In het half jaar dat ze in de stad woonde was ze immers al vaker hoeren tegengekomen, ’s Nachts waren de stegen hun werkgebied, overdag en ’s avonds het wandelpark en de moestuinen buiten de stadsomwalling. Tijdens de eerste maanden had ze zich afgevraagd wat die vrouwen bezielde om zichzelf op zo’n manier te verkopen. De laatste tijd echter, begon ze steeds beter te begrijpen hoe een vrouw tot hoer kon worden. Soms was er geen andere weg meer mogelijk. Als ze niet met Lisa samen wilde creperen wachtte haar eenzelfde lot indien er niet heel snel iets veranderde.

Vanmorgen had ze haar laatste cent uitgegeven aan de huur. Het spaargeld was op. Werk had ze in de stad niet gevonden. Wie wilde er nou een zwangere dienstmeid. Zelfs als naaister had niemand haar kunnen gebruiken.

Na Lisa’s geboorte bleef het moeilijk om een betrekking te vinden. Het kind had verzorging nodig. Niemand nam die taak van haar over, zodat ze haar dochtertje overal mee naartoe moest nemen. Er waren maar weinig patroons die dat zouden accepteren.



Ook op zondag, maandag en alle andere dagen van de volgende week hield ze zich in leven met van het land gestolen groenten. Het werd vrijdag. Morgen moest de huur worden betaald. Werk had ze niet gekregen. Haar beurs was leeg. Geen halve cent was er nog in te vinden. Er dwarrelde alleen nog een beetje stof uit. Als ze morgenvroeg de huur niet op tafel kon leggen stond ze morgenmiddag al op straat. Zo ging dat. Het leven in de achterbuurten was hard.

De vrijdagavond was zwoel. De bewoners van de huizen in het straatje droegen stoelen naar buiten en zaten in de schemering bij elkaar te praten. Als je geen honger had was het er best gezellig.

Het café was vol. De mannen hadden dorst. De muziek van de trekharmonica volgde haar tot in het steegje. De hoer liep op en neer, wachtend op een klant. Anna ging snel aan haar voorbij. Het was nog maar een jong ding, zag ze in het rossige licht van de ondergaande zon. Hot meisje was niet ouder dan zeventien, achttien jaar.

De steeg kwam uit bij een poortje in de stadsmuur. Daarachter lagen de bleekwei, het wandelpark, de velden. Veel mensen waren nog op de been, zag ze. Dat was niet best. Het gevaar betrapt te worden was erg groot.

Bij de moestuinen aangekomen hoorde ze diverse stemmen. Hier en daar zaten mannen op een omgekeerde kist of ook wel gewoon in de berm langs de weg. Ze rookten een pijpje en maakten een praatje met elkaar. Kennelijk vonden ze de avond te mooi om na het werk in de tuin direct naar huis te gaan. Anna zag dat de ogen van de mannen haar volgden. Elke stap die ze deed werd in de gaten gehouden. Natuurlijk hadden ze gemerkt dat er van het land gestolen werd, en nu wantrouwden ze ieder die in de tuinen niets te zoeken had.

Ze volgde de weg langs de veldjes tot aan het punt waar de weiden begonnen. Ze durfde echter nergens een aardappel uit de grond te woelen of een handvol bonen van de struiken te trekken. Een paar mannen slenterden quasi nonchalant over het veldweggetje, maar ze besefte dat die haar goed in het oog hielden. Het was onmogelijk om ook maar het geringste te stelen. Het water liep in haar mond bij het zien van de trossen groene en gele bonen. Die zou ze rauw hebben verslonden, als ze maar gedurfd had.

Terwijl haar maag knorde en rommelde en haar buik in krampen samentrok, keerde ze terug naar het poortje in de stadsmuur. In het steegje was het nu donker. De lantaarn was nog niet aangestoken. Voetstappen kwamen haar tegemoet. Het geluid kaatste tegen de muren. Het rode puntje van een sigaret gloeide op. In het licht van de sterren zag ze een man, die vlak voor haar bleef staan. “En?” zei hij.

Ze zweeg en staarde naar zijn amper zichtbare gelaat. Meende hij dat ze de hoer uit het steegje was? Ze wilde al langs hem heen lopen maar bedacht zich. Als ze hem liet begaan kon ze morgen de huur betalen en iets te eten krijgen. Maakte het nog uit als ze nu weigerde? Morgen of hooguit overmorgen zou het er toch van komen. De huisbaas zou haar voorstellen de huur in natura te betalen, of hij zou haar dwingen klanten uit zijn café aan hun gerief te helpen. Wat bleef haar over? Ze kon straatjuffer worden of in de Maas springen. Een andere keus had ze niet.

“Hoeveel?” vroeg hij.

Ze aarzelde nog, wint tegelijk dat ze moest toegeven. Eten, wonen, Lisa voeden, in leven blijven.

Wat moest ze vragen? Ze had geen flauw benul. “Één gulden,” fluisterde ze.

De man grauwde een verwensing en liep verder.

“Vijftig cent!” riep ze hem na, zo hard als ze durfde.

Hij draaide zich om en wierp het sigarettenpeukje op de grond. Een minuscuul vuurwerk van oranje vonken spatte over de stenen. “Waar?” vroeg hij.

Waar? Moest ze nu hier in het steegje...? Waar... waar? Er wilden geen gedachten meer komen. Haar hoofd was leeg en hol, net zoals haar maag. Waar? Ze keek om zich heen. Overal was het even donker.

“Hier,” zei ze. Ze ging met de rug tegen de muur staan, zoals ze de andere hoer had zien doen, tilde haar rokken op en spreidde haar benen.



Uit de verrotte stronk van een lang geleden afgezaagde boom groeide een paddestoel. De hoed was geelbruin, als een hazelnoot, en de randen waren een beetje omhoog gekruld. In het zo gevormde kommetje stond wat water. Een bloedrood eikenblad plakte eraan vast.

Anna stond een poosje naar het stemmige stilleven te kijken. Het duurde even voordat de betekenis van wat ze zag goed tot haar doordrong. Dan schrok ze. Ze keek op en liet haar blik rondgaan door het wandelpark. Het grasveld was bezaaid met gele en rode bladeren. Sommige struiken waren nagenoeg kaal. Er zaten trossen rode of zwarte besjes aan. De herfst was gekomen. De winter stond voor de deur.

Ze slenterde een paar meter verder, draaide zich om en slenterde terug. Honderd of meer keren per avond liep ze dit stukje heen en weer. Hier was haar plek, de slechtste van het park, veraf van de beschuttende bosjes. De andere hoeren hadden oudere rechten, of waren gewoon brutaler, en hadden zich betere plekken toegeëigend. Nadat ze uit het steegje verdreven was, had ze haar toevlucht gezocht in het wandelpark. Daar hadden de andere vrouwen haar snel bij gebracht welke plaats in de rangorde ze innam: de laagste.

Maar laagste of hoogste plaats, als de winter kwam was het afgelopen voor alle hoeren. Nu dook ze met haar klanten achter de struiken in een van de stille hoekjes van het park. Over niet al te lange tijd waren de struiken kaal en boden geen beschutting meer. Ook werd het dan te koud voor het werk dat ze deed. Ze keek eens naar de andere hoeren, die met tussenruimten van zo’n dertig tot vijftig meter op en neer drentelden. Waar gingen die straks naartoe? De vrouwen in de stad zouden hun plekken niet gemakkelijk afstaan of willen delen met een ander.

Ze bemerkte hoe de meisjes verderop van houding veranderden. Oplettend keek ze om zich heen. Twee mannen naderden. Ze rechtte haar rug, bevochtigde haar lippen en begon alvast te glimlachen en te lonken. Het zou wel geen resultaat hebben, dacht ze tegelijkertijd. De mannen waren te goed gekleed. Ze droegen nieuwe bolhoeden en lange mooie jassen. Het waren geen klerken, ambachtslui, arbeiders of boerenknechten, die normalerwijs de klandizie vormden van de parkhoer. Deze heren hoorden thuis in de stad, waar de luxe bordelen waren. Het was toch komisch, bedacht ze met een wrang glimlachje, dat de verschillende rangen en standen zelfs hun eigen bijpassende hoeren hadden.

Uit de andere richting kwamen nog twee heren aanlopen. Wat betekende dat? Wat moesten al die mannen hier ineens? Ze wierp nog snel een blik op de andere vrouwen die een eind verderop stonden. Sommige schoten weg tussen de struiken. Anderen aarzelden, net als zijzelf. De mannen naderden. Ze draaide zich om en wilde weglopen. Een hand greep haar bij de schouder. “Politie,” zei de man die haar stevig vasthield.
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In het politiebureau moest ze plaatsnemen op een lange bank, tussen wel tien andere prostituées. De meesten van hen scheen het weinig te interesseren dat ze waren opgepakt. Kennelijk waren ze er aan gewend. “Iemand zal wel over ons geklaagd hebben bij de burgemeester of een wethouder,” zei een van de vrouwen. “Dan moeten ze even laten zien dat ze de baas zijn en daarna kunnen we weer een jaartje ongestoord verder.”

“Ja, ja,” zei een ander, “als die dorre deftige dames op zondagmiddag door het park wandelen, en weer eens gezien hebben dat hun kerels naar ons knipogen, maken ze daar geregeld heibel over. Zo is het al jaren hetzelfde liedje. Die politie-mannetjes hier kunnen niet anders dan een opdracht die ze gekregen hebben gewoon maar uitvoeren. Maar ze zijn ons niet kwaad gezind, hoor. Als zij het voor het zeggen hadden, lieten ze ons wel met rust.”

Anna hoopte maar dat de politie hen werkelijk goed gezind was. Want hoe zou het verder moeten als ze naar het gevang werd gestuurd? Zou Lisa dan van haar worden afgenomen en in een gesticht gestopt?

Na een uur werd ze eindelijk door een politieman geroepen. “Jou kennen we nog niet,” zei de man, nadat hij haar naam, geboortedatum en meer van dat soort gegevens had opgeschreven. Ze schudde haar hoofd.

“Hm, vannacht blijf je hier. Je weet toch dat je ingeschreven moet zijn. Afijn, morgenvroeg komt de dokter en onderzoekt je. We moeten toch in de gaten houden dat je niet de halve stad besmet, nietwaar?”

Hij legde het formulier met haar gegevens terzijde.

“Ga maar weer bij de anderen zitten,” zei hij.

“Maar... ik kan niet hier blijven.”

Hij keek haar aan en trok zijn wenkbrauwen op. “O, hoezo?” “Ik heb een dochter. Ze is pas twee maanden oud. Ik kan haar toch niet de hele nacht alleen laten.”

Hij sloot zijn ogen, zuchtte diep en nam het formulier weer van de stapel af. “Hoe heet je dochter, wanneer is ze geboren en wie is de vader?”

Ze opende haar mond om te antwoorden, maar voordat ze iets kon zeggen werd de deur van het kantoor zo hard open gegooid dat de ruiten rammelden in de sponning. Verschrikt keek ze opzij. Een madam in een dure jas mot bontkraag, op haar hoofd een grote bood vol wuivende veren, beende rechtstreeks naar de bank met wachtende prostituées, trok een van de vrouwen aan de haren omhoog en begon haar flink om de oren te slaan. De hoer krijste als een aangeschoten zwijn en probeerde haar gezicht met haar handen te beschermen. Met open mond en bonkend hart zag Anna het aan. Drie politiemannen sprongen op de vrouwen af en probeerden hen te scheiden. Ze wrongen zich tussen de straatjuffer en de madam in.

“Maar Käte, dat kun je toch niet maken,” zei een van hen tegen de madam. Met grote omzichtigheid leidde hij haar bij de bank vandaan. Zo te zien was ze op het politiebureau geen onbekende.

“Ze heeft me bedrogen,” zei de madam. “Mijn meisjes weten dat ze niet voor zichzelf mogen werken. Wie het wel doet vliegt er zonder pardon uit. Ik laat niet met mij sollen.” “Zeker, zeker,” suste de beambte, “maar je kunt niet zomaar hier binnenvallen en er op los slaan, Käte, dat zul je met mij eens zijn.”

De madam die zich tot dan toe ten opzichte van Anna aan het andere einde van het grote kantoor had bevonden, keerde zich om en kwam dichterbij. Anna zag nu haar gezicht. Ze hapte naar adem en tuimelde bijna van haar stoel. Die neus, en die naam, dit moest Mieschkes zuster zijn. Het kon niet anders. Dit was Käte van ‘de Vogelkooi’, het meest luxe bordeel van de stad en de verre omgeving.

Kätes blik viel op haar. Ze zag hoe de ogen van de vrouw kleiner leken te worden, precies zoals dat bij Mieschke kon gebeuren.

“Ik ken jou toch ergens van,” zei Käte.

Anna slikte.

“Lang geleden was ik jouw buurmeisje. Ik ben Anna.”

Käte grijnsde. “Zo, zo, zit je ook in het vak? Ik meende toen nog wel naast zo’n nette familie te wonen. Nou ja, de hoogste kringen leveren de beste hoeren op.”

Käte kwam een paar passen dichterbij. Met twee vingers van haar in een soepele leren handschoen gestoken hand duwde ze Anna’s hoofd naar links en rechts. “Niet slecht,” zei Käte tegen zichzelf, “helemaal niet slecht. Die groene ogen zijn wel apart. Hm, en met wat rouge op de juiste plaats kunnen we je iets jonger laten lijken. Dan kun je nog een paar jaartjes mee.”

Ze zette een pas terug. “Ga eens staan.”

Anna stond op.

Käte beduidde met een vinger dat ze zich moest omdraaien. “Goed, heel goed. Je hebt een prima kont. Daar kan menig wicht van twintig jaloers op zijn. Heb je ooit een ziekte gehad?”

“Een ziekte? Nee, ik ben altijd gezond geweest.”

“Voor wie werk je nu?”

“Voor mezelf.”

“Je kunt bij mij komen werken, als je wilt. Zoals je juist gehoord hebt, is er net een plaats vrijgekomen.”

Anna wist niet wat ze hoorde. Bij Käte werken? In een echt bordeel? In een luxe bordeel? Niet meer achter de rododendrons in het park? Daar had ze wel oren naar! Maar waar moest Lisa dan naartoe? Ze peinsde er niet over om Lisa af te staan. Het kind had haar nodig, het was al zo zwak.

“Nou?” zei Käte ongeduldig. “Waar wacht je op?”

“Ik heb een dochtertje.”

Käte haalde haar schouders op. “Daar zitten er wel meer mee. Je bent de enige niet. Hoe oud is ze?”

“Twee maanden.”

“Breng haar maar mee. Er is altijd wel iemand die op haar kan passen.”

“Bij Käte heb je een goed onderdak,” zei de politieman die zojuist haar gegevens had genoteerd.

“Zo is dat,” bevestigde Käte. “Waar werk je nu trouwens?”

“In het park.”

Kätes neus leek scherper te worden. Ze trok een gezicht alsof ze een vlieg had ingeslikt. “Bah, een parkhoer. Wees maar blij dat je bij mij kunt beginnen. Dit is de kans van je leven.” “Precies,” zei de beambte. “Wat mij betreft hoef je vannacht niet hier te blijven en kun je nu al met Käte meegaan. Als je er maar voor zorgt dat je morgenvroeg naar de dokter gaat voor de wekelijkse controle.”

Käte knikte. “Daar let ik wel op. De gezondheid van mijn meisjes vind ik erg belangrijk. Kom mee, Anna.”



Anderhalf uur later stond Anna in haar nieuwe kamer, wiegde Lisa zachtjes in haar armen en keek om zich heen. De inrichting was sober maar doelmatig: een bed, een lampetstel, een stoel plus tafel, eem spiegel, petroleumlampen, twee stuks zelfs, een grote klerenkast en een kinderbedje. Daarmee was het kamertje ook propvol. De vertrekjes waar zij en de andere prostituées woonden waren vroeger de slaapkamers van het personeel geweest. Dat was in de tijd dat het herenhuis nog bewoond werd door een adellijke familie.

De werkkamers bevonden zich op de lagere verdiepingen, waar eens de eigenaren hun vertrekken hadden gehad. Tijdens het avondeten had Käte verteld hoe ze het pand jaren geleden van de jonkheer had gekocht en van het herenhuis een herensociëteit had gemaakt. Dat was ook te lezen op het langwerpige bord dat boven de dubbele voordeur hing en waarop met sierlijke letters in goudverf was geschilderd ‘Herensociëteit In de Vogelkooi’.

Anna had al bemerkt dat ‘de Vogelkooi’ bewoond werd door een verzameling dames van zeer divers pluimage, van grauw tot bont. Maria, Kätes moeder, die hier ook woonde, had haar zonet al het een en ander verteld. Naast een paar eenvoudige aan lager wal geraakte dienstmeisjes, was er een Amsterdamse onderwijzeres. Die kon niet van de drank afblijven en had in arren moede haar heenkomen in de provincie gezocht. Haar onderwijsloopbaan was definitief ten einde gekomen toen de pastoor haar betrapte op het zingen van schunnige liedjes, terwijl ze ladderzat met opgeheven rokken over de tafeltjes van de kinderen paradeerde.

De meest exotische bewoonster van ‘de Vogelkooi’ was echter Tatiana, een Russische prinses, zoals ze zelf beweerde, maar met een dikke Maastrichtse tongval. Maar iedereen speelde het toneelstuk vlijtig mee. Als beloning daarvoor konden alle bewoonsters genieten van Tatiana’s verhalen over Moskou en St. Petersburg, die ze hoogstwaarschijnlijk ter plekke verzon, maar die zo droevig en dramatisch waren dat ieder op het eind zat te snotteren.

Anna bemerkte dat Lisa was ingeslapen. Ze legde het meisje behoedzaam in het bedje. Even keek ze vertederd neer op haar dochter. Wat moest er toch van haar worden, dacht ze, terwijl er een brok in haar keel kwam. Zonder vader, en met een hoer als moeder, zag de toekomst er voor het meisje bijzonder duister uit. En dan ging ze er nog maar van uit dat het wurm een toekomst had, want hoewel niemand het zo rechtuit zei, voelde ze toch dat het kind niet sterk was. En hoeveel kinderen haalden niet eens hun eerste verjaardag?

Ze streelde Lisa voorzichtig over het pluizige haar, wendde zich dan met een zucht af en zonk neer op de stoel. Was het beter geweest om niet het hoofd in de wind te gooien? Had ze bij Mieschke moeten blijven, enkel als zijn huishoudster, met een onecht kind? Als ongetrouwde moeder was ze natuurlijk voor menigeen aanleiding geweest om schande over haar te spreken. Zijzelf en ook Lisa zouden hun hele leven door deze kwaadsprekerij achtervolgd worden. Desondanks zou op de molen het leven er voor het meisje een stuk rooskleuriger hebben uitgezien. Eten was er in overvloed. De kamers waren en warm en droog. En het kind hoefde daar niet op te groeien in het gezelschap van straatjuffers.

Had ze er intussen spijt van zo snel te zijn weggelopen? Aanvankelijk had ze Mieschke gehaat. Hij was de grootste schoft die ze ooit had ontmoet. Als ze gekund had, zou ze hem met zijn kop tussen het raderwerk van de molen hebben geduwd. Na maanden van intense haat hadden de vorderende zwangerschap en Lisa’s geboorte de gedachten aan Mieschke naar de achtergrond gedreven. Hij was van geen belang meer.

Tegenwoordig kon ze aan hem denken zonder zelfs maar kwaad te worden. Hij was iemand uit het verleden, een schoft weliswaar, maar eentje uit een levensfase die ver achter haar lag. En de verlangens waarop ze zich soms betrapte waren hersenspinsels, spoken uit het verleden, die men het beste kon negeren. Dan verdwenen ze het snelste.

Nee, zei ze tot zichzelf, ze had er zeker geen spijt van bij Mieschke te zijn weggegaan. Een leven als prostituée was niet benijdenswaardig, maar ze zou zich er doorheen slaan. Een klop op de deur deed haar verschrikt opveren. Een van de meisjes keek naar binnen.

“Ben je al aangekleed?” vroeg ze.

“Aangekleed? Zeker ben ik aangekleed.”

Het meisje opende de deur een stukje verder en kwam de kamer binnen. Anna zag nu dat het Greetje was, een van de voormalige dienstertjes.

“Hoezo aangekleed?” riep Greetje. “Je zit hier nog in je oude vodden!”	1

“Sst, als je zo schreeuwt wordt Lisa wakker.”

“Ik dacht dat je misschien wat hulp kon gebruiken,” fluisterde het meisje. “Zal ik je wijzen wat je vanavond moet aantrekken?”

Anna kook hulpeloos om zich hoen. “Ik heb toch helemaal geen andere kleren dan die ik nu draag.”

Greetje schudde haar hoofd over zoveel onnozelheid en opende de twee deuren van de klerenkast. “Hier,” zei ze, “de kast hangt vol. Er zit vast en zeker iets bij in jouw maat.”

Met ogen als op steeltjes liep Anna naar de kast toe. Japonnen, onderrokken, kanten broeken, alles was er in overvloed. Er hingen zelfs zaken waarvan ze niet eens wist waartoe die dienden. Voorzichtig streelde ze met de vingertoppen over het zachte fluweel van de japonnen en het fijne kant van ... ja, wat was dat eigenlijk voor een ding?

“Weet je nu wat je wil aantrekken?” vroeg Greetje met aandrang.

“Eh, nee, niet echt.”

“Kom dan maar mee naar mijn kamer en kijk hoe ik me aankleed. We moeten wel opschieten, want over een uur zijn de eerste mannen er al weer.”

Greetjes kamer lag enkele deuren verder aan dezelfde gang. De inrichting was gelijk aan haar eigen kamer, zag Anna, alleen het kinderbedje ontbrak.

“Ga zitten,” zei Greetje, wijzend op het bed. Zelf nam ze plaats aan de tafel en stak de twee petroleumlampen aan, die ze links en rechts van de spiegel neerzette.

Belangstellend volgde Anna hoe Greetje zich opmaakte. De natuurlijk rozige tint van haar gelaat verdween onder een laag bleek poeder. Daarna bracht ze met een doekje wat rood poeder aan op haar wangen. Greetje keek haar aan via de spiegel.

“Het duurt niet lang meer. Ik teken alleen nog de wenkbrauwen bij en kleur mijn lippen.”

Na een paar tellen was het zover. “Zo,” zei Greetje, “hoe vind je het?”

Ze keerde zich om op haar stoel en lonkte zo overdreven uitdagend dat Anna in de lach schoot.

“Nou... eh... je ziet er heel anders uit.”

Het meisje lachte. “Ik ben ook bezig iemand anders te worden. Als ik mijn japon heb aangetrokken ben ik niet meer Greetje, de dienstbode, maar Sarah, naar Sarah Bernhardt, Weet je wel.”

Anna schudde verbijsterd haar hoofd.

“Geeft niet, hoor. De heren vinden een Sarah nou eenmaal spannender dan een Greetje. Behalve dan die dikke rechter.

Hij houdt meer van eenvoudige dienstertjes dan van beroemde actrices. Voor hem moet ik altijd een uniform van een kamermeid aantrekken. Telkens verzint hij dan een andere naam voor mij, zoiets als Treesje of Fientje. Mij maakt het niet uit. Ik hoef maar een naam te hebben, of het nou Fien is of Sarah. Trouwens, als ik naar een volgend bordeel ga, is Sarah misschien al weer uit de mode en heet ik weer anders.” Anna kon haar oren niet geloven. Andere namen, andere bordelen. Ze wist amper wat ze het eerste moest vragen. “Wat bedoel je? Ga je ergens anders naartoe? Blijf je niet hier? Het is toch goed bij Käte.”

“Jeetje! Weet je niet hoe het werkt? Ik zal het uitleggen. De meeste klanten komen hier regelmatig op bezoek. Na een paar maanden hebben ze alle meisjes wel gehad en willen ze weer iets anders. Verandering van spijs doet eten. Zo werkt het in ons beroep in elk geval.”

Anna zat met open mond te luisteren.

“Zo zijn de mannen,” verduidelijkte Greetje op nuchtere toon, “en omdat zij per slot van rekening onze bron van inkomsten zijn voegen we ons naar hun wensen. Je moet het zakelijk bekijken.”

“Dus omdat de mannen telkens naar een andere vrouw verlangen moet je hier over een tijdje weggaan?”

“Zo is het, je hebt het gesnapt. Tegen Kerstmis verhuist ongeveer de helft. Met de feestdagen is het altijd topdrukte. Dan zijn de heren in uitbundige stemming en willen vers vlees op hun bordje. Nou ja, wat heet vers. We maken hen jaar in jaar uit wijs dat we allemaal nieuwelingen zijn, want dat horen ze graag. De meeste meisjes zitten echter al jarenlang in het vak.”

“Maar jij vast en zeker niet,” merkte Anna op. “Volgens mij ben je nog geen twintig.”

Greetje had intussen alle potjes, penselen en poederdoosjes weggeborgen. Ze liet haar peignoir van haar schouders glijden en gooide die over de stoel. “Ik ben negentien,” antwoordde ze, “maar op mijn zeventiende ben ik begonnen.”

Naakt als op de dag van haar geboorte stond Greetje voor de kast en haalde er een aantal kledingstukken uit. “Let je ook op wat ik aantrek?” vroeg ze lachend.

“Ja, ja.”

Greetje trok een zwartzijden broekje aan en bevestigde een jarretelhouder om haar heupen.

“Met zeventien al begonnen,” mompelde Anna. “Zo jong al. Ik...” Ze maakte haar zin niet af', bang om een al te persoonlijke vraag te stellen.

“Je wilt weten hoe ik in dit beroep ben beland?” vroeg Greetje, terwijl ze intussen zwarte kousen aantrok en die vastmaakte aan de linten van de houder.

“Als je het wilt vertellen?”

“Och, het is het oude verhaal. Ik kom uit de buurt van Tilburg, waar mijn ouders een klein boerderijtje hadden. Moeder stierf toen ik tien was, vader hertrouwde, wat wilde hij ook anders met een stel kleine kinderen, maar stierf toen ik vijftien was. Tussen mijn stiefmoeder en mij boterde het niet en dus ging ik in een dienstje. Binnen twee maanden hadden zowel de vader als de oudste zoon me te pakken gehad. Wist ik veel wat er allemaal met me gebeurde. Ik was eenzaam en zij waren zo aardig en gul. Tja, ik was zo groen als het gras in de wei van mijn vader zaliger. Ik werd echter al snel wijzer en pakte dus mijn spulletjes en vertrok. Dan nog liever werken in een textielfabriek, dacht ik. Nou, ik heb het geweten.”

Ze had al pratende een donkerrode japon aangetrokken. “Wil je me even helpen met het dichtknopen?” vroeg ze, Anna de rug toekerend.

“Beviel het niet in de fabriek?”

Anna begon de knoopjes vast te maken.

“Een halfjaar heb ik het volgehouden. De kerels waren net zo opdringerig als in mijn dienstje, alleen minder vrijgevig om mijn zwijgen af te kopen. De baas van de afdeling met weef-machines waar ik werkte, greep alle vrouwen die hij hebben wilde, en wie zich verzette vloog door een leugenverhaaltje van hem de straat op. Een echte smeerlap was het.”

Het laatste knoopje was dicht. Greetje draaide zich om.

“Drie keer heeft hij het mij geflikt. Toen hij de vierde keer wilde toeslaan heb ik hem in zijn kruis getrapt, zodat hij minstens een maand lang niet rechtop kon lopen. Er zat niets anders op dan mijn biezen te pakken. In die fabriek was ik niet langer welkom en omdat hij overal leugens over mij vertelde was het nutteloos om het ergens anders te proberen. Ik stond op straat, zonder een cent op zak. De huur van mijn kamer moest ik betalen en ook wilde ik wel af en toe iets eten. Juist op het moment dat ik mij geen raad meer wist kwam zo’n koppelaarster en vroeg of ik voor geld wilde verkopen wat ik die andere keren voor niets had weggegeven. Nou ja, dacht ik, wat heb je te verliezen? Mijn onschuld in ieder geval niet, die was ik toch al langer kwijt.”

Greetje had haar haren geborsteld en stak ze op tot een weelderige toren. Daarna bracht ze met een vinger een druppel reukwater aan achter haar oren en tussen haar half uit de japon puilende borsten.

“Wil je ook eens proberen?” zei ze en voordat Anna goed en wel kon antwoorden had ze al een geurtje achter de oren zitten. Het walmde zoet en zwaar om haar heen, als wierook met kamperfoelie.

“Die koppelaarster wist wat ze deed,” vervolgde Greetje. “De eerste paar keren liet ze me bijna de hele verdienste houden. Nog nooit had ik zoveel geld gehad. Op één dag verdiende ik met op mijn rug liggen meer dan in een maand van afbeulerij in de fabriek. Dagen van vijftien uur waren daar normaal en tussen het werk door moest ik nog plat voor die kerel.”

Ze opende de lade van de tafel en haalde er een zwart fluwelen bandje uit, dat ze om haar hals deed, waar het nauw omheen sloot.

“Weet je,” zei ze, “er is niets dat sneller went dan veel geld. Binnen de kortste keren meen je niet meer zonder te kunnen. Die koppelaarster wist dat natuurlijk als geen ander en toen ze me stevig genoeg te pakken had, begon ze me uit te knijpen. Ach ja, zo is de wereld, hier gaat het er niet veel anders aan toe. Käte brengt ons ook een fiks bedrag in rekening voor het eten, de slaapkamer, de kleren en het verzorgen van de was. Ondanks die hoge kosten hou ik evengoed nog aardig over en werk me niet het graf in voor mijn veertigste, zoals ik dat in een fabriek waarschijnlijk wel had gedaan. Daarom blijf ik dit werk ook doen zolang het kan.”

Ze trok haar rijglaarsjes aan, presenteerde zich dan aan Anna. Ze hield haar handen achter haar hoofd, stak haar neus de lucht in, strekte zich op, duwde haar borsten naar voren en draaide wulps met haar lichaam rond.

“En? Zullen we jou ook eens zo opdoffen?”

Ze begaven zich naar Anna’s kamer, waar Lisa nog rustig lag te slapen. Greetje haalde alle benodigde kledingstukken uit de kast en wierp die op het bed.

“Jij zit nog niet zo lang in het wereldje, hè?” zei ze, terwijl ze Anna’s gezicht al begon te poederen.

“Nee, pas een maand of twee.”

Op gedempte toon, om Lisa niet te wekken, begon Anna haar verhaal te vertellen. Toon zo volledig was uitgedost voor de avond had ze Greetje van haar hele geschiedenis op de hoogte gebracht.

“Nou, dat is me ook wat,” zei Greetje, enigszins overdonderd. “Maria is dus de oma van jouw kleintje.”

Verrast keek Anna op. “Ja, nu je het zegt. Daar had ik niet eens bij stilgestaan.”

“Wat zal die Mieschke een ogen opzetten als hij jou hier ziet en zijn eigen dochter er ook nog bij.”

Anna greep zich vast aan de stoel. “Wat bedoel je? Komt hij dan wel eens hier?”

“Ja,” lachte Greetje. “Elke paar weken verschijnt hij wel een keer. We zien hem graag komen. Het is zo’n knappe kerel. Jammer genoeg wil hij zich nooit eens terugtrekken met een van ons. Vreemd, hè?”




Hoofdstuk 10





Stil was het in de straat met deftige herenhuizen waarin ook ‘Herensociëteit de Vogelkooi’ lag. Slechts het klakken van Anna’s hakken op de bestrating van kinderkopjes echode langs de gevels met hun hoge ramen en brede voordeuren. Het was nog geen vier uur, maar op deze middag in december, een paar dagen voor Kerstmis, verdween al vroeg alle kleur uit het daglicht. De schemering daalde tegelijk met de motregen neer uit de lucht, die somber en zwaar als een leisteen vlak boven de daken leek te hangen. Over een half uur was het donker.

Al van afstand zag Anna het lichtpuntje van de lantaarn met de rode glasruitjes, die was aangebracht boven de deur van ‘de Vogelkooi’. Het vlammetje was als een baken in een zee van grauwheid. Daar was haar thuis, al was het een bordeel en was zij een van de hoeren. Voor Lisa en zichzelf had ze er onderdak, beschutting en een warme haard gevonden. Heel goed besefte ze dat het maar een tijdelijk toevluchtsoord was. Prostituée was ze geworden uit nood. Het lag niet in haar bedoeling het nog jaren te blijven. Vanwege haar leeftijd zou dat bovendien ook niet goed kunnen. Voorlopig echter verdiende ze op deze manier haar kost. Ze hield zelfs nog over om te sparen en af en toe iets te kopen dat niet absoluut noodzakelijk was, zoals de pop die ze vanmiddag had ontdekt in de etalage van de speelgoedwinkel van mevrouw Bingen. Bij ‘de Vogelkooi’ aangekomen opende ze de deur van de rijtuigpoort. Op de binnenplaats stond een sjees van een bezoeker. Dat gebeurde wel vaker, zodat ze er verder geen aandacht aan besteedde en het huis binnenging via de achterdeur.

Lisa was inmiddels uit haar middagslaap ontwaakt. Meteen toen Anna het licht aanmaakte begon het meisje te lachen, iets dat ze telkens deed als ze iemand gewaar werd. Anna wikkelde de pop uit het papier en liep ermee naar het bedje toe. Het was het eerste geschenk dat ze haar kind kon geven. Vol spanning wachtte ze de reactie af. Lisa’s lach verdween als de zon die achter een wolk schuift. Een dikke rimpel kwam op haar voorhoofd. In haar grote donkere ogen verscheen een zeer bedenkelijke blik. Dan echter brak de zon weer door op haar gelaat en kraaiend reikte ze met zwaaiende armpjes naar de pop.

Anna straalde. Genietend bleef ze naar Lisa kijken totdat er op de deur werd geklopt en Tatiana haar hoofd naar binnen stak. “Er is visite. Iedereen is in de salon. Kom je ook?”

“O, zijn er al klanten? Ik ben nog niet op het werk gekleed.” “Nee, geen klanten, bezoek voor Käte en haar moeder. Maar de meisjes zijn ook allemaal in de salon. Het is er zo gezellig, met koffie en cake, dat je het niet mag missen.”

Bezoek voor Käte en Maria? Wie zou dat dan zijn? Familie soms? Kon het... Haar hart begon te bonken en het klamme zweet stond in haar handen. Ze voelde hoe alle kracht uit haar lichaam wegstroomde. “Je ziet ineens zo bleek,” zei Tatiana. “Is er iets?”

“Nee... nee... er is niets. Ik zal wel zien of ik zo meteen even kom.”

“Ah, ik snap het. Je begrijpt dat Mieschke is gekomen. Je schrikt er voor terug hem te ontmoeten.”

Tatiana sloeg kameraadschappelijk een arm om haar schouders. “Voor hem hoef je toch niet weg te kruipen in je kamer. Laat hem maar goed merken dat hij niets meer voor je betekent. Toon hem maar duidelijk dat je hem niet nodig hebt. Ook al heb je nog verdriet om hem, laat dat vooral niet merken. Hou de eer aan jezelf.”

Ze wilde antwoorden, maar er leek een kurk in haar keel te zitten. Ze slikte een paar keer. “Ach,” verzuchtte ze met een verstikte stem.

“Vooruit!” commandeerde Tatiana. “Kop op en meekomen. Denk maar aan vorstin Loekoetov. Dat doe ik ook als ik het moeilijk heb. Ik ken niemand in heel St. Petersburg die onder alle omstandigheden zo fier weet te blijven als Maria Feodorovna Loekoetov. Ken je haar geschiedenis?”

“Ja, ja. Ik zal aan haar denken en zo meteen komen. Ik wil alleen Lisa nog even verzorgen.”

Tatiana liet haar alleen. Ze snoot haar neus en depte haar ogen waarin tranen brandden. Mieschke... was ze bang voor hem? Nee, waarom zou ze? Bang was ze voor zichzelf. Ze vreesde haar eigen reactie. Als haar zo dadelijk duidelijk werd dat ze nog met elke lijfsvezel en elk gedachtebriesje van Mieschke hield, hoe moest ze dan overleven? En in het diepst van haar wezen wist ze heel goed dat ze van hem hield. Maanden lang had ze haar ware gevoelens ontkend en weggestopt. Ze haatte hem, meende ze, maar die haat was niets anders geweest dan gekwetste liefde. Haat, zichzelf voorge-

spiegelde haat, was het enige middel geweest om de eerste maanden door te kunnen komen. Maar nu wist ze wel beter. Haar liefde voor hem was er nog altijd. Zouden zo meteen al haar pogingen om er overheen te komen vergeefs zijn geweest? Was ze met één klap terug bij af? Ze verschoonde Lisa, nam haar op de arm, samen met het poppetje, en daalde de personeelstrap af. Het bloed suisde in haar oren en haar ademhaling ging zo krampachtig dat ze vreesde flauw te vallen. In de hal, met de hand op de klink van de salondeur, bleef ze een ogenblik staan. Ze zoog haar longen vol koele lucht en ademde diep uit. Lisa zag haar verwonderd aan. Dan ging ze naar binnen.

De hitte van de gloeiend gestookte kachel overviel haar. Het zweet stond plots in druppeltjes op haar voorhoofd. Ze vervloekte zichzelf erom. Mieschke zou menen dat hij de oorzaak was en niet denken aan die loeiende kachel. Wat vervelend toch, juist nu ze van plan was onverschilligheid te veinzen. Vlak achter de deur bleef ze staan en toverde een glimlach op haar lippen. Met een opgewekte blik keek ze de kamer in. Hij zat in een van de fauteuils rond het rooktafeltje. Op elke stoelleuning zat een meisje. Hun armen lagen om zijn schouders. Het gesprek en gelach stopte. Alle ogen richtten zich op haar, nieuwsgierig naar haar eerste reactie.

Mieschke had kennelijk een paar seconden nodig om te beseffen dat zij het was. Hij had haar al bijna een jaar niet gezien en de bescheiden dorpse huishoudster die hij in herinnering had was een weelderige stadse juffer geworden.

Voordat hij iets kon zeggen nam ze zelf het initiatief. “Kijk eens wie ons komt bezoeken,” zei ze tegen Lisa. “Daar is je vader.”

Mieschke kwam bij zijn positieven, sprong overeind en kwam op haar toe. “Is dat...?”

Ze knikte. “Ja, dat is onze dochter Lisa.”

“Maar ik kan haar vader niet zijn,” zei hij, “daarvoor is ze veel te knap.”

“Je ziet over het hoofd dat ik de moeder ben,” antwoordde ze met een stralende glimlach.

Naar buiten toe hield ze zich goed, stelde ze vast, maar dat was slechts toneel. Van binnen voelde ze de grond onder zich wegzinken. Nu ze zo met hun drieën, Mieschke, Lisa en zijzelf, bij elkaar stonden, voelde ze een verlangen naar de oude verloren gegane verbondenheid. Ze besefte ineens dat dit verlangen haar nooit moor zou verlaten. Ze hoorden hij elkaar, ze hield van hom en de blik in zijn ogen liet ook niets aan duidelijkheid te wensen over. Inwendig kreunde ze. Kon de tijd maar teruggedraaid worden. Konden ze maar opnieuw kiezen, en dan voor een andere weg, die hen voor altijd samenbond. Maar de tijd kon niet worden teruggedraaid. Alles was onherroepelijk. Ze hadden hun keuzes gemaakt en moesten hun weg gaan, ieder voor zich.

In de salon begonnen weer stemmen te klinken. Het toneelstuk ging gewoon verder. Mieschke had zijn dochter even op de arm genomen en gaf haar terug. “Je ziet er goed uit,” zei hij, toen ze naast elkaar naar de fauteuils bij de rooktafel liepen. “Dank je,” zei ze, heel formeel.

De fauteuil naast die van Mieschke werd voor haar vrijgemaakt. Greetje zette een extra kop koffie op het rooktafeltje. Het gesprek werd voortgezet.

Een pijnlijke gewaarwording was het, dacht ze na enige tijd, om te merken hoe er een afstand tussen haar en hem was ontstaan, een kloof of grens die geen van beiden mocht overschrijden. Blikken van verstandhouding waren uit den boze, en eens waren die zo gewoon en vanzelfsprekend geweest. Toen ze nog geliefden waren volstond een oogopslag of een schaduw van een lachje om de ander te laten merken wat men dacht. Nu was het echter ondenkbaar dat ze zulke signalen uitwisselden. Vertrouwelijke woorden mochten ook niet meer gesproken worden, het bleef bij oppervlakkige algemeenheden. De intieme toon in de stem, die slechts gebruikt werd als men zeer vertrouwelijk met elkaar omging, was voor haar oren verloren. Aanraken, twee vingertoppen op een arm, het hoorde niet meer. Ieder zat verschanst in zijn toren en roepend van achter de borstwering wisselden ze beleefdheden uit. Dit te moeten gewaarworden was niet alleen vreemd, het deed ook pijn. Duidelijker dan in al de voorgaande maanden voelde ze nu wat ze verloren had. Het verlangen naar de intimiteit van het samen gedeelde leven leek haar hart in stukken te scheuren. Het verlangen was als een hongerige wolf.

Tatiana bracht haar een stukje cake en haalde haar uit de melancholieke overdenkingen. Ze richtte haar aandacht weer op Mieschke’s woorden. Hij vertelde over de molen. De oude Bekkers bleek al in het voorjaar aan een hartaanval gestorven te zijn, niet lang na de bruiloft. Mieschke had dus al snel bereikt waarop hij zijn zinnen had gezet. De molen was van hem.

Over Mariechen zei hij niet bijzonder veel. Ze was in verwachting. Iets anders vond hij kennelijk niet het vermelden waard. Wel praatte hij enthousiast over de winstgevende zaken die hij deed.

Het was hem goed van pas gekomen dat een concurrerende windmolen, op een afstand van zo’n twee uur gaans, in de zomer tijdens een onweer was afgebrand.

Ze keek hem vorsend aan om te zien of iets in zijn ogen erop wees dat hijzelf de brand had aangestoken en niet een bliksemstraal. Zijn gezichtsuitdrukking verried echter niets. Toch was ze niet helemaal overtuigd van zijn onschuld. Hoe het ook gegaan mocht zijn, het molenbedrijf floreerde in ieder geval. Twee knechten had hij al in dienst en bovendien had hij het gebouw opgeknapt en de vijver uitgediept en vergroot. Het lot scheen hem bijzonder gunstig gezind te zijn, want na het overlijden van Bekkers was gebleken dat die vermogender was geweest dan Mieschke ook maar vermoed had. Tot de erfenis behoorden behalve het molencomplex ook nog twee boerderijtjes in het dorp. Al met al had hij redenen om te glunderen.

Mieschke bleef tot na het avondeten. Toen hij al in de gang stond, gereed om te vertrekken, maakte elk van de vrouwen zich met een smoes uit de voeten. Anna keek de laatste beduusd na. Nu was ze met Mieschke alleen. Ze huiverde, niet van de kou of van angst, maar van een ellendig makende weemoedige hunkering naar de tijd dat ze de geliefde en vertrouwde was geweest van de man die een beetje hulpeloos tegenover haar stond.

Kennelijk wilde hij iets zeggen, maar wist niet goed hoe te beginnen. Ondanks haar ziekmakend verlangen moest ze inwendig glimlachen. Het kwam niet vaak voor dat Mieschke met de mond vol tanden stond.

Hij stapte op haar toe en legde een hand op haar arm. “Anna...”

Hij fluisterde bijna. In zijn ogen leek een licht te gloeien als van smeulende kolen.

“...Anna, ik kom gauw weer terug.”

Hij trok zijn hand van haar af. De gang stroomde vol met luidruchtige meiden. Hij zette zijn bontmuts op, wenste alvast zalige Kerstdagen, en vertrok. Terwijl de ijzerbeslagen wielen

van zijn sjees over de straat ratelden leek de plek waar zijn hand op haar arm had gerust nog in brand te staan.



De dag na Mieschkes bezoek vierden ze het afscheid van drie collega’s, die voor Kerstmis op hun nieuwe plaats werden verwacht. Greetje was één van hen. Morgen vertrok ze naar een bordeel in Nijmegen.

Om één uur was er een feestelijke maaltijd, waar ook enkele vaste klanten aan deelnamen. Sommige mannen, zoals bijvoorbeeld mijnheer Lerang, behoorden als het ware tot de familie. Het zou dus een vrolijke en drukke boel worden. Anna zorgde ervoor op tijd klaar te zijn met aankleden. Greetje was vanaf de eerste dag haar vriendin geweest en ze wilde graag de gelegenheid benutten om op een meer persoonlijke manier afscheid van haar te nemen.

Even na twaalven ging ze Greetjes kamer binnen. Het meisje was nog bezig zich te kleden. “Stoor ik?” vroeg Anna.

“Nee hoor, ik hoopte al dat je zou komen.”

“O?”

“Ik wil je namelijk nog iets zeggen. Gisteren heb ik gezien dat Mieschke nog altijd een warme plaats in jouw hart inneemt. Nee, nee, protesteer maar niet, ik weet wat ik gezien heb. Ik sta er ook absoluut niet raar van te kijken, hoor. Mieschke is nu eenmaal een knappe kerel en als hij wil kan hij heel charmant en zelfs lief zijn. Helaas heeft hij tot nu toe nog nooit met een van ons de nacht doorgebracht. Volgens Käte vindt hij ons zeker aardig en aantrekkelijk genoeg, maar wil hij niet het risico lopen om in de ban te raken van welk meisje dan ook. Dat zou hem namelijk kunnen hinderen bij het bereiken van zijn doel. Macht en rijkdom gaan hem boven alles. Bah, ik wou dat hij wat minder discipline had.”

Al pratende had Greetje zich aangekleed. Nu ging ze op de bedrand zitten en trok de enkelhoge laarsjes aan.

“Ik vertel je dit,” vervolgde ze, “om je te laten weten dat jij niet de enige bent die van hem onder de indruk is. Hij laat het hart van heel wat meisjes sneller slaan, ook dat van mij. Hij is, zoals ik al zei, een ongewoon aantrekkelijke man. Hij heeft iets. Daarom begrijp ik ook heel goed dat je vroegere gevoelens weer opspelen. Laat je echter niet verleiden tot dwaze dingen, waar je al snel spijt van zult krijgen.”

Anna bloosde en drentelde een beetje onbeholpen door het kleine slaapvertrek heen en weer. Het leek wel of Greetje dwars door haar heen kook en duidelijk zag wat or in haar omging. “Ach,” verzuchtte ze, “je hebt gelijk, ik hou nog steeds van hem, en nu ik hem weer ontmoet heb voel ik dat nog sterker.” Ze liet zich in de stoel aan Greetjes tafel vallen en sloeg de handen voor haar gezicht. Haar ogen leken in tranen te zwemmen en haar onderlip trilde. “Ik weet niet meer wat ik moet,” fluisterde ze, “ik weet het werkelijk niet meer. Vannacht heb ik geen oog dicht gedaan. Tot het licht werd heb ik nagedacht. Ik hou van Mieschke, maar hij was en is en blijft een schoft. Hij heeft me gebruikt en in het ongeluk gestort. Hij heeft maar één doel, een machtig man worden. Mariechen is hem daarbij goed van pas gekomen. Zonder te aarzelen heeft hij haar als zijn vrouw genomen en mij laten vallen. Hoe kan ik toch naar zo’n man terugverlangen? Wat moet ik in ’s hemelsnaam doen? Ik ben helemaal in de war.” Greetje sprong op van de bedrand, greep haar bij de schouders en schudde haar heen en weer, als om haar wakker te maken. “Denk eraan, ook een hoer heeft haar eer. Je laat je toch zeker niet opnieuw door Mieschke inpalmen. Waar blijft jouw trots? Als ik in jouw plaats was en me weer aan hem gaf, kon ik geen greintje respect meer voor mezelf hebben, niet na alles wat hij heeft gedaan.”

Anna glimlachte zuur. “Dat zijn krasse woorden voor een prostituée.”

“Ik begrijp dat je zoiets zegt. Prostituée of niet, ik ben evengoed trots op mezelf en heb een eergevoel. Mijn lichaam verkoop ik aan de mannen, dat is zo, maar ik bén niet van hen. Dat ik mij door hen laat nemen raakt niet mijn diepste wezen. Daar blijf ik wie ik ben en diep in mijn hart ben ik voor mezelf nog net zo zuiver als voordat ik hoer werd. Daar zit ook mijn zelfrespect.”

Anna nam Greetjes handen van haar schouders en hield ze vast. “Je bedoelt, als ik Mieschkes geliefde wordt geef ik niet alleen mijn lichaam aan hem maar ook mijn diepste zelf. Ik schuif alles wat hij me heeft aangedaan opzij als onbelangrijk en ik laat me als een willoos stuk vee gebruiken. Mijn eer, trots en zelfrespect gooi ik dan op de mesthoop als stinkend vuil. Het is alsof ik tegen hem zeg ‘doe met me wat je wilt, mijn gevoelens tellen niet mee, ik ben er om aan jouw voeten te kronkelen’.”

“Ja, ja!” riep Greetje terwijl haar ogen vonkten. “Zo is het precies. Je begrijpt het. Als je opnieuw voor Mieschke valt, laat je iedereen zien dat je jezelf niets waard vindt. En waarom zouden de anderen zich daar niet bij aansluiten? De hele wereld zal op je neerkijken.”

Greetje wond zich zo op dat de rode blos op haar wangen door het bleke poeder heen zichtbaar was.

“Je hebt gelijk,” zuchtte Anna opgelucht. “Nu weet ik tenminste wat me te doen staat. Ik moet sterk blijven en hem geen kans geven te merken wat ik voel. Ik moet hem niet het plezier gunnen om te zien dat ik nog om hem geef. Ik moet me niet vernederen maar de eer aan mezelf houden. Dat is belangrijk. Als ik voor de spiegel sta moet ik mezelf recht in de ogen kunnen kijken en trots zijn op mezelf”

Ze lieten elkaars handen los. Anna stond op van de stoel. “Het is zo één uur,” zei ze. “We moeten afscheid nemen.”

Ze omhelsden elkaar en drukten de ander aan het hart. Anna’s keel leek te worden dichtgeknepen. Achter haar gesloten oogleden brandden de tranen. Dan lieten ze elkaar los en gingen naar de salon, waar het afscheidsmaal begon.



Enkele dagen na Kerstmis kondigde Mieschke per brief aan dat hij op 2 januari weer in de stad was en bij die gelegenheid een gelukkig nieuwjaar kwam wensen. Zijn moeder, zijn zuster Käte en de dames die niet naar een ander bordeel verhuisd waren, keken verheugd uit naar zijn komst. Hun enthousiasme werkte aanstekelijk, zodat ook de pas gearriveerde prostituées met belangstelling naar hem uitkeken. Alleen Anna zag op tegen de nieuwe ontmoeting. Op welke manier kon ze nu goed laten zien dat Mieschke haar koud liet? Bij zijn vorige visite en vooral tijdens het afscheid was haar duidelijk geworden dat Mieschke ook niet ongevoelig was voor haar. Hij keek er dus naar uit om haar weer te ontmoeten. Welnu, door er niet te zijn als hij kwam liet ze hem het beste merken dat ze hem niet nodig had, dat ze niets om hem gaf. Door aan iets anders, het deed er niet toe wat, de voorkeur te geven, zei ze hem duidelijk hoe onbelangrijk hij voor haar was. Ja, zo ging ze het doen. Dan kon ze trots zijn op zichzelf. Dan wierp ze haar eer niet op de mesthoop. Als ze niet toegaf aan de gevoelens die ze allebei hadden, als ze niet haar hoofd boog en hem niet vergaf het ze zichzelf en alle anderen duidelijk zien dat ze eigenwaarde had, en eer, en zelfrespect. Dat waren immers de belangrijkste dingen in het leven.


Hoofdstuk 11





De dag dat Mieschke hen bezocht brak aan. Vroeg in de middag trok Anna haar nieuwe warme wintermantel aan, zette haar even zo nieuwe hoed op en trok de bijpassende handschoenen van fijn bruin leer aan. Voor ze het huis verliet ging ze even in de keuken langs. Het rook er naar vers gebakken cake.

“Als je geluk hebt is er straks nog een plakje over,” zei Käte grijnzend.

“Hou maar geen rekening met mij,” antwoordde ze met een spijtige blik op de goudgele grote ronde cake, die op een schaal stond te geuren.

“Ha,” lachte Käte, “dat zullen we ook zeker niet doen. Als je vanmiddag zo nodig het huis uit wil moet je de gevolgen daarvan ook maar accepteren.”

Anna zweeg. Käte wist heel goed waarom ze per se niet thuis wilde zijn. Mieschke moest vooral niet denken dat ze ook nog maar een flintertje om hem gaf. Het liet haar zelfs zo koud dat ze niet thuis was als hij op visite kwam. Zo moest het tenminste lijken. De werkelijkheid zag er anders uit, want al gauw na het gesprek met Greetje waren de twijfels toch weer terug gekomen. Moest ze werkelijk haar ware gevoelens voor hem verbergen? Haar verlangen naar Mieschke was inmiddels zo sterk geworden dat ze het bijna niet volhield. Tot in de kleinste bijzonderheden herinnerde ze zich hun momenten samen, de hartstochtelijke ogenblikken net zo goed als de simpele alledaagse gebeurtenissen. Ze verlangde terug naar zijn passie, zijn vuur, naar de oogopslag vol verstandhouding, naar warme zomeravonden waarop ze samen stil en zwijgend naar het gezang van de merels en lijsters luisterden. Maar haar verlangen was slecht. Het was een zwakheid. Ze vernederde zichzelf als ze eraan toegaf. Om haar begeren de kop in te drukken bedacht ze hoe slecht hij haar behandeld had, hoe hij haar had gebruikt en afgedankt. Ze herhaalde Greetjes vurige woorden over zelfrespect en eer. Voor korte tijd had ze zichzelf dan weer gewapend tegen het verscheurende verlangen om naar hem toe te snellen.

Ze nam afscheid van Käte en verliet het huis. Het was druilerig weer. Vroeg in de middag leek het al te schemeren. Het daglicht verdiende amper die naam. Het was een mistroostig

8chynnel dat Iegelijk mrl nevel en kon uil. de grijze lucht leek neer to dalen.

Om de vele uren van de middag en vroege avond dood te slaan maakte ze om te beginnen een rondje langs de etalages. Ze bekeek de nieuwe wintermode en bedacht dat ze er zelf toch behoorlijk op vooruit was gegaan.

Vier maanden geleden stal ze nog knollen uit de groentetuintjes buiten de stadsmuur en nu liep ze rond als een echte dame in haar eigen nieuwe mantel en met een mooie hoed op haar hoofd. Dat moest haar toch vrolijk stemmen.

Ze probeerde te glimlachen naar het zwakke spiegelbeeld in de etalageruit, maar haar lach leek nergens op. Snel liep ze verder. Bij elke winkel bestudeerde ze langdurig de uitstalling achter het raam. Bij de boekhandel las ze alle titels van boeken die er lagen. Ze stond voor de etalage van de speelgoedwinkel en bedacht wat ze voor Lisa zou kunnen kopen. Zo werkte ze alle winkels van de stad af, totdat er niets meer te bekijken viel. De kerkklok aan de overzijde van de markt wees aan dat het nog geen drie uur was. Ze zuchtte. Om deze tijd betrad Mieschke de salon. Ze zag het voor zich. Alle lampen brandden en het licht weerkaatste honderdvoudig in spiegels, kristallen kroonluchters en in de namaakjuwelen van de meisjes. Die droegen hun mooiste kleren, gemaakt van zijde die glansde als hun pas gewassen en geborstelde haar, of van fluweel zo sensueel als de schittering in hun ogen. En Mieschke genoot ervan. Hij was het middelpunt van de aandacht. Zijn moeder en zuster verwenden hem met koffie en cake, de meisjes fladderden om hem heen als vlinders om een sering.

Tranen van zelfmedelijden prikten in haar ogen. Bah, waarom kon ze hem niet gewoon haten, zoals elke verstandige vrouw zou doen? Verdiend had hij het in elk geval.

Ze slenterde naar het station om een paar kopjes koffie te drinken en om de tijd te doden met het bekijken van de reizigers. Daarmee gingen twee uren heen. Toen stond ze weer buiten. De lantaarns waren intussen aangestoken zodat de stad er minder troosteloos uitzag, maar nu waren de meeste mensen naar huis gegaan en lagen de straten er stil en nagenoeg verlaten bij. Het volgende uur bracht ze door met het kopen van een paar zakdoekjes en een flesje reukwater. Na nog een poosje te hebben rondgezworven bemerkte ze beland te zijn op de hoek van de straat waaraan ‘de Vogelkooi’ gelegen was. Het lichtje in de rode lantaarn probeerde door de nevel heen te dringen. Het was het enige vlekje kleur in de hele straat. In ‘de Vogelkooi’ was nu het avondeten aan de gang. Iedereen zou vrolijk zijn en zich amuseren. Zou Mieschke eens af en toe aan haar denken? Zou hij haar een klein beetje missen? Was zijn vrolijkheid een beetje overschaduwd omdat ze er niet was? Dat was dan haar wraak en die zou, hoe klein hij ook was, eigenlijk zoet moeten zijn, maar in plaats daarvan proefde ze enkel bitterheid. Het mes dat ze in zijn hart bedoelde te stoten, sneed dieper in het hare.

Ze wist niet hoe lang ze daar gestaan had, maar eindelijk verschenen onder de wazige rode lichtvlek de twee lichtjes van een rijtuig. Mieschke vertrok. Ze slaakte een zucht van opluchting. Aan al die uren van wachten was een einde gekomen. Ze keerde terug naar huis. De keuken leek een slagveld waar de strijd pas net voorbij was. Een paar meisje waren bezig met de afwas.

“Je krijgt de groeten van Mieschke!” riepen ze lachend en in koor. Op hun wangen lag een blos en hun ogen straalden. Kennelijk vonden ze het hele gedoe bijzonder interessant. “Nou, da’s dan fijn, bedankt,” antwoordde ze.

“Hij vond het helemaal niet leuk dat je er niet was,” zei een van hen.

“Dat was precies de bedoeling.”

De meisjes lachten en stootten elkaar aan.

Ze verliet de keuken en ging naar haar kamer om de jas en de hoed op te bergen. Gewoontegetrouw gold haar eerste blik Lisa. Ze boog zich over het bedje heen en streek met haar vingertoppen een krul uit de ogen van het meisje. Van schrik trok ze haar hand terug, het leek wel alsof ze haar vingers brandde. Snel legde ze haar vlakke hand tegen Lisa’s wangen. Het kind gloeide van koorts. Alle verlangen en zelfmedelijden waren vergeten. Ze rende naar beneden om Käte en Maria te waarschuwen. Käte had in de loop van de middag Lisa verzorgd en tussendoor diverse keren gecontroleerd of alles in orde was. Van koorts had ze niets gemerkt. De dokter werd erbij gehaald en het middel dat hij voorschreef liet de koorts in de loop van de nacht een beetje zakken. Tegen de morgen bedroeg die evenwel nog altijd achtendertig en een halve graad. Opnieuw kwam de dokter, maar hij kon niet méér doen dan de avond tevoren. Gedurende de middag liep de temperatuur langzaam op tot boven de negenendertig graden.

Anna was radeloos. Niemand scheen iets voor Lisa te kunnen doen. De medicijnen leken geen enkele uitwerking te hebben. Ze verweet zichzelf schuldig te zijn aan de ziekte van haar dochter. Als ze thuis was gebleven had ze de verhoging misschien bijtijds opgemerkt.

Maria zat naast haar. De oude vrouw waakte bij haar kleindochter. Ze vreesde opnieuw een kleinkind te verliezen. Kätes kind, een jongetje, was namelijk vlak voor zijn eerste verjaardag gestorven. Maria legde een hand op Anna’s arm, zo plotseling dat Anna haar verschrikt aankeek.

Maria’s bruine en gerimpelde huid leek te zijn gelooid door een leven lang blootstelling aan zon, wind en regen. Maar zelfs nu ze oud was had haar gelaat nog dezelfde scherpe trekken als vroeger. Ook had ze nog altijd de ogen van een roofvogel. Ze waren hard en helder en schenen de wereld zeer scherp waar te nemen. Nu echter zwommen ze in tranen, bemerkte Anna.

“We moeten Mieschke laten halen,” zei Maria.

Anna knikte. Ze wist wat dat betekende. Lisa haalde het niet. Tegen twaalf uur ’s nachts arriveerde hij. Met zijn jas nog aan betrad hij de kamer. Hij zag er verhit uit. Ondanks het koude en vochtige weer stond het zweet op zijn voorhoofd. Hij had gereden alsof de duivel hem najoeg.

Hij legde een hand op Anna’s schouder. Het leek wel of de bliksem op haar insloeg. In haar binnenste explodeerde een vuur dat haar leek te verschroeien. Ze haalde diep adem om niet flauw te vallen. Welke kracht school in deze man?

“Hoe gaat het?” fluisterde hij.

“Niet goed. Ze heeft bijna veertig graden koorts. Niemand schijnt iets te kunnen doen.”

Hij nam naast haar plaats op de stoel die Maria had vrijgemaakt. In het gedempte licht van de lamp staarden ze zwijgend naar hun dochter. Het kleine lichaampje kon de strijd niet winnen. Lisa stierf om drie uur ’s nachts.

Anna huilde stilletjes. Ze wilde steun zoeken in Mieschkes armen, maar kon zich nog juist ervan weerhouden om naar hem toe te gaan. Ze stond alleen in haar verdriet. Ze mocht het niet delen met hem. Toen hoorde ze een snik naast zich. Ze keek opzij en zag hoe Mieschke zijn gezicht verborg in zijn handen. Hij huilde als een kind, zich volledig overgevend aan zijn verdriet. Nog nooit had ze een man zien huilen. Het verbijsterde haar. Het greep haar zo aan dat ze haar eigen verdriet erdoor vergat. Een gevoel van diepe liefde maakte zich van haar meester en bijna had ze troostend een arm om hem heen geslagen. Dat was echter een grens die ze niet mocht overschrijden. Dan was er geen weg meer terug. Ze beet op haar lip tot bloedens toe en hield stand.



Januari eindigde stormachtig en koud. Een gure wind huilde om de hoeken van het huis. Hij dreef vlagen van regen en natte sneeuw voor zich uit. Anna stapte om negen uur in de trein naar Nijmegen, waar Greetje nu werkte in een van de betere etablissementen. Ze ging haar bezoeken en was benieuwd naar de eerste ervaringen en het nieuwe onderkomen. Ze ging de stad verkennen, onder Greetjes leiding, waarbij ze niet op een cent hoefde te kijken.

Käte was weliswaar een harde zakenvrouw die zich elke dienst goed liet betalen, van de maaltijden tot het wassen van de handdoeken toe, evengoed bleef er van de verdienste een aardig bedragje over. Misschien, zo hoopte ze, bracht het bezoek aan Greetje weer een beetje levensvreugde terug, want die was ze helemaal kwijt. En dat kwam niet alleen door de dood van Lisa.

Terwijl ze naar het winterse landschap keek dat aan haar voorbij leek te glijden deed ze haar best om in de stemming te geraken, maar ze bemerkte dat zelfs geen schaduw van onbekommerdheid over haar wilde komen.

Ze zat toch lekker warm en beschut in een mooie treinwagon, hield ze zichzelf voor. Als ze naar buiten keek zag ze de zwarte rook van de locomotief en de sneeuwvlokken in een werveling langs het raampje vliegen. Elke tel schoten de meters onder haar voorbij zonder dat het haar enige inspanning kostte en met elke tel kwam ze dichter bij het doel van de reis. Maar in plaats van vrolijker te worden, werd ze neerslachtiger. Elke seconde raakte ze verder verwijderd van haar kamer, waar ze het liefst in bed was weggekropen met de dekens over zich heen.

Ze deed haar best om Greetje niets te laten merken van haar sombere en lusteloze stemming. Ze prees de luxe inrichting van het bordeel, bewonderde de mooie winkels in de stad en babbelde schijnbaar onbekommerd over van alles en nog wat. Toen vroeg in de avond de trein de laatste lantaarns van het Nijmeegse station achter zich liet en de duisternis in reed, slaakte ze echter een zucht van opluchting. Nog een paar uurtjes en een vreselijke dag was voorbij. Do hemel zij geprezen dat ze vanavond geen mannen kon ontvangen. Daarvoor was het de verkeerde tijd in de maand. Als ze thuis was dronk ze een beker warme melk, ging naar bed en probeerde te vergeten dat morgen weer een dag was.

Enkele uren later stapte ze uit de wagon en liep met vlugge, gehaaste pas over het perron in de richting van de uitgang. Ineens drong het tot haar door dat iemand haar riep.

“Anna!”

Ze bleef staan en speurde om zich heen.

“Anna.”

Die stem! Haar hoofd draaide opzij. Ze zag hem. Het leek alsof de wind alle lucht uit haar longen zoog.

“Mieschke,” hijgde ze, naar adem happend.

Hij kwam op haar toe, tot vlakbij, en legde een hand op haar schouder.

“Ik heb op je gewacht,” zei hij, “de hele avond al. Ik wil met je praten. Zullen we een kop koffie drinken?”

Zijn hand leidde haar met zachte drang naar de restauratie. Het was er niet druk. Een oudere man en vrouw zaten aan een tafeltje vlak bij de loeiende kachel en wisselden een paar gefluisterde woorden. Mieschke zocht een afgelegen hoekje uit, half verscholen achter een weelderige varen, en zo ver mogelijk weg van de verveeld kijkende ober. Nadat ze hun koffie hadden gekregen begon Mieschke te praten.

“Je bent op bezoek gegaan bij Greetje,” zei hij. “Hoe gaat het met haar?”

“Goed.”

Om zijn mond verscheen een dun lachje. Kennelijk bedacht hij dat ze geen behoefte had aan gebabbel, want hij kwam nu gelijk terzake.

“Ik ben naar de stad gekomen omdat ik met je wilde praten.” Ze klemde haar lippen opeen en keek hem strak aan, alsof ze wilde zeggen ‘ja, en wat dan nog?’. Intussen hoorde ze in haar hoofd Greetjes stem. ‘Hou de eer aan jezelf, laat je niet kennen, je moet jezelf nog in de ogen durven kijken, je moet respect hebben voor jezelf’.

“Toen ik hoorde dat je naar Greetje was,” vervolgde Mieschke na enkele tellen stilte, “besloot ik om je hier op te wachten, al kwam je met de laatste trein.”

Ze sloeg haar ogen neer en trok haar schouders op. “Nou en, moet ik daarom misschien een gat in de lucht springen?” fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.

Sterk zijn nu, sprak een innerlijke stem. Geniet van dit moment van triomf. Wees blij dat je hem kunt afwijzen, na alles wat hij je heeft aangedaan. Maar tegelijkertijd zag ze hem weer voor zich, hoe hij overmand door verdriet aan Lisa’s bed had gezeten, zijn gezicht verborgen achter zijn handen. “Anna...” Hij reikte naar haar hand, die koud en klam op de tafel lag. “Wil je bij mij terugkomen?”

Ze trok haar hand terug en verstopte die onder het tafelblad. “Mariechen heeft een zwak hart, net als haar vader had,” vervolgde hij. “Ze kan jouw hulp als huishoudster goed gebruiken. Onder de dekmantel van je dienstbetrekking kunnen we onze oude relatie weer oppakken.”

“Maar Mieschke!” fluisterde ze verontwaardigd. “Hoe kun je zoiets vragen? Je had mij kunnen krijgen, maar toen wilde je Mariechen hebben. Nu heb je Mariechen en nu wil je mij weer. Dat gaat toch niet. Ik ben geen speelpop.”

Zo, dit was dan eindelijk haar moment van triomf. Nu moest ze zich voelen als een soldaat die zijn tegenstander op de grond heeft liggen en de bajonet door diens keel steekt. Het moest haar groot genoegen brengen, het moest bijna een zinnelijke gewaarwording van genot zijn. Haar mond trok in een scheef, gedwongen lachje.

Mieschke staarde haar aan met zijn grote bruine hondenogen, als vroeg hij zich af wat hij ooit verkeerd had gedaan. Nog even volhouden, dacht ze. Greetje kon trots op haar zijn. “Mariechen, ach ja. Ik wilde de molen hebben en zij wilde graag een echtgenoot. Ik hoop dat ze nu gelukkig is. Maar van haar houden? Nee, ik heb haar nooit liefgehad en zal dat ook in de toekomst niet doen.”

Zijn ogen begonnen te fonkelen als de diamant in Kätes ring. Ze trokken haar blik naar zich toe. Ze kon er zich niet meer van losmaken. Hij bezat een kracht die de hare duizendmaal overtrof.

“Anna, van jou houd ik, jou wil ik hebben, zeg ‘ja’, Anna, zeg ‘ja’.”

Een tinteling golfde door heel haar lijf, deed de topjes van haar vingers prikken en gloeien. Hij hield van haar! Dit was alles wat ze wilde. Een vliesdun wandje scheidde haar van de vervulling van haar droom. Over één harteklop kon haar leven weer zin hebben. Eén woord maar hoefde ze te zeggen. Greetjes stem kwam echter tussenbei. ‘Hou de eer aan jezelf.

Bedenk wat hij je heeft aangedaan.’

De gloed in haar aderen verkilde. Het vliesdunne wandje werd dikker en harder Kon ze er nog doorheen breken?

“Je hebt je kans gehad,” zei ze. “Nu is het te laat.”

Het vuur in zijn ogen doofde. Een zwak glimlachje kwam op zijn lippen, die trouwens een weinig bleker leken te zijn geworden. Seconden van stilte kropen voorbij.

“Je kent me,” zei hij, “ik ben een man van weinig woorden. Een aanbod doe ik maar één keer, je bent er blij mee en neemt het aan of je bent er niet blij mee en wijst het af.”

Meer had hij over het onderwerp niet te zeggen.

“Zal ik je naar huis brengen? Mijn rijtuig staat in de stallen.” “Nee, dank je wel. Ik ga liever alleen.”

“Zoals je wilt.”

Hij stond op, wenste een goedenacht, betaalde de ober en verliet de restauratie.

Versuft staarde ze voor zich uit. Eer, zelfrespect, trots, waren dat de waarden waar het in het leven om draaide? Als dat zo was, dan moest ze nu, na haar triomf, toch in de allerhoogste hemel verkeren, of niet soms? Waarom smaakte haar overwinning dan toch zo bitter? Waarom kreeg ze steeds meer het gevoel dat eer en zelfrespect en trots duur betaalde wrange vruchten waren? Ze had hem toch immers op zijn nummer gezet? Ze had hem laten geloven dat hij haar koud het, ze had zichzelf niet te grabbel gegooid, ze had niets laten merken van de liefde die ze voor hem voelde, ze had de eer aan zichzelf gehouden. Greetje kon trots zijn, Tatiana kon trots zijn. De hele meute van ouders, familie, vrienden en bekenden die altijd gepreekt hadden over waardigheid en eer, de hele zwik mensen die ze gekend had vanaf haar prilste jeugd kon nu glunderend zeggen ‘Anna heeft zich eindelijk gedragen zoals het hoort’.

De plaats aan het tafeltje tegenover haar was leeg. Zonet had hij daar nog gezeten. Nu zag ze slechts zichzelf weerspiegeld in de ruit. Achter het glas kringelden sneeuwvlokken in de nacht. De wangen van haar spiegelbeeld glinsterden.

Tranen stroomden over haar gezicht.

De deur ging open. Kwam hij terug? Ze keek opzij. Temidden van een wolk wervelende sneeuw betrad een oudere heer het vertrek. Hij zette zijn hoed af, hing de mantel aan de kapstok en liet voordat hij plaatsnam zijn blik door het nagenoeg lege lokaal gaan.



Anna herkende hem als een van haar klanten en ze zag aan zijn gezicht dat hij haar ook herkende. Hij groette haar echter niet en wendde meteen zijn ogen af. Tja, zei ze in gedachten tegen zichzelf, wie wilde er nou ook voor uitkomen een prostituée te kennen? Meneer Lerang, zo heette hij, in elk geval niet. Als hij ‘de Vogelkooi’ bezocht was dat wel anders. Meneer Lerang wisselde een paar woorden met de ober en bestelde koffie. Hij bleek op zijn echtgenote te wachten, die zo dadelijk terugkwam van een familiebezoek. Anna sloeg hem onopvallend gade, blij om even afleiding te vinden. Dan werd haar hoofdpijn misschien ook minder.

Meneer Lerang nam een slokje van zijn koffie. Ze wist dat hij liever een borrel dronk, maar nu durfde hij dat vast niet omdat zijn vrouw het zou ruiken. Eigenlijk was hij maar een droevig mannetje. Hij dronk niet eens een borrel als hij daar zin in had. In ‘de Vogelkooi’ bestelde hij altijd een groot glas wodka als hij met een van de dames apart was geweest en terugkeerde in de salon. Tatiana had hem geleerd wodka te drinken en Turkse sigaretten te roken. Als hij dan helemaal ontspannen op zijn gemak in de salon zat, praatte hij altijd over dingen die hem aan het hart gingen. In een van die nachten had hij opgebiecht dat hij niet gelukkig was. Nu hadden veel kerels de gewoonte zo te zeuren als ze zich bij vrouwen interessant wilden voordoen en hun medeleven wilden opwekken, maar bij Lerang was het waarschijnlijk echt waar. Hij had belangrijk en goed betaald werk bij de belastingen, maar hij haatte zijn baan. In plaats van ambtenaar te worden was hij veel liever boer gebleven. Ze zag zijn stralend gezicht voor zich als hij sprak over de geur van geploegde aarde, over de wind die door zijn haar speelde, over de leeuwerik hoog boven het veld, over de geur van rijp koren. Zo te kunnen leven was de wensdroom van Mattieu Lerang.

Ooit had hij zich laten verleiden om het boerenbedrijf van zijn ouders te verlaten en een andere weg in te slaan. Wie wilde nou boer blijven als hij ook ambtenaar kon worden, en daardoor misschien een vrouw van stand kon trouwen? Achteraf bleek het een slechte keuze te zijn geweest, maar wat was daar nu nog aan te veranderen? Omwille van zijn vrouw, zijn kinderen en zijn familie moest hij zich in zijn werk schikken. Maar soms, eens in de paar weken, werd de druk hem teveel en ontsnapte hij aan zijn plichten. Die uitbraak leidde dan naar de vrouwen, de wodka en de Turkse sigaretten, naar ‘de Vogelkooi’. De ontspanning die hij daar vond gaf hem weer eventjes de kracht om zijn gehate leven aan te kunnen.

De glazen in de buffetkast tinkelden. Een trein denderde het station binnen. Meneer Lerang stond op, trok zijn mantel aan, zette zijn hoed op en verliet het lokaal. Zijn vrouw was gearriveerd.

Anna bestelde nog een kopje koffie. Voor ze zo meteen naar huis ging wilde ze nog even een moment voor zichzelf hebben. Ze had nog iets te verwerken. Het was namelijk met bitterheid dat ze dacht aan haar zogenaamde overwinning. In plaats van blijdschap voelde ze alleen maar droefheid.

Ze had niets gewonnen, ze had slechts verloren. De komst van meneer Lerang had haar aan het denken gezet en de ogen geopend. Net als hij had ze zich gevoegd naar de wensen van de mensen om zich heen, naar hun voorstellingen van wat hoorde en van wat goed was. Ze had niet geluisterd naar haar hart. Net zoals meneer Lerang vroeger was gezwicht voor de eerbiedwaardige baan van belastingambtenaar en niet zijn hart had gevolgd en boer was gebleven, zo had zij zich nu laten verleiden om Mieschke af te wijzen. Ze had de eer aan zichzelf gehouden. Bah, een loze kreet was het, waarmee de mensen zichzelf voor de gek hielden. Wat gaf ze om eer als die haar ongelukkig maakte? En hoe kon ze respect hebben voor zichzelf als ze zich door anderen liet voorschrijven wat ze moest doen en laten? Ze zou nu méér respect voor zichzelf voelen als ze niet zo snel had aangenomen wat anderen presenteerden als vanzelfsprekend, maar zelf had nagedacht over wat goed en kwaad was. Voor haar zelfrespect was het beter geweest als ze haar eigen weg was gegaan en had geluisterd naar wat haar hart al die tijd als het ware had uitgeschreeuwd. Dit besef kwam echter te laat. Net zoals voor mijnheer Lerang was er nu voor haar geen weg meer terug. Of misschien toch wel?

Ze verliet de restauratie. De sneeuw joeg in vlagen over het stationsplein. De wind rukte met onzichtbare klauwen aan haar mantel en hoed. Door haar kleren heen drong de kou en zette zijn ijzige tanden in haar huid. Moedeloos en beroofd van haar kracht sleepte ze zich voort door de sneeuwjacht, op weg naar ‘de Vogelkooi’.

De wind raasde haar tegemoet door de verlaten straat. Huilend en kermend als tienduizend verloren zielen gierde hij langs de donkere gevels van de huizen. Hij leek de lucht uit haar longen te zuigen. Snuivend worstelde zo tegen de storm op. Bij een straatlantaarn bleef ze in de (lauwe licht-kegel staan om even uit te rusten. Uit het omringende duister schoten de sneeuwvlokken te voorschijn. Ze jaagden langs haar heen en verdwenen weer in de nacht. Als die vlokken was ook het leven, dacht ze somber. De mens kwam, lichtte even op, en was weer voor alle eeuwigheid in het niet verdwenen. Hoe kort was toch het bestaan. Waarom verknoeide een mens zo vaak zijn leven? Waarom verknoeide zijzelf haar leven? Wilde ze worden als Matthieu Lerang? Wilde ze zich voegen naar andermans voorstelling over goed en slecht, ook al werd ze daardoor niet gelukkig?

Enkele hartslagen lang volgden haar ogen de voortjagende sneeuwvlokken. Dan nam ze haar besluit. Gelukkig worden betekende voor haar een leven met Mieschke. Of het nu was als echtgenote, minnares of slechts als huishoudster, het maakte niet uit. Ze knikte tegen zichzelf. Ja, gelukkig wilde ze worden, wat dat ook mocht kosten. De mening van anderen deed er niet toe, hoe goed bedoeld die ook was. Nooit meer zou ze zich door anderen laten misleiden. Zelf bepaalde ze welke keuzes ze in haar leven maakte. En nu bepaalde ze dat ze terugkeerde naar Mieschke.

Hij zou haar met open armen ontvangen.
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Anna opende de verborgen deur tot op een kier, heel langzaam en voorzichtig, zodat geen enkel geluid de aandacht van de bordeelbezoekers trok. Een licht schuren kon haar niet verraden, bemerkte ze. In de salon ging het er namelijk luidruchtig aan toe. Mannen lachten zwaar en bulderend, vrouwen hoog en schel. Ze riepen frivole opmerkingen naar elkaar en door dat alles heen schetterde de grammofoon met de onverstoorbaarheid die machines eigen is.

De geheime deur werd in de salon aan het zicht onttrokken door een gordijn. Anna stak haar hand door de kier, trok het gordijn een stukje opzij en gluurde naar binnen. Enkele bezoekers hingen onderuitgezakt in een fauteuil, een arm om een meisje geslagen dat op hun schoot zat. De meeste aanwezigen, zowel mannen als vrouwen, drongen echter bijeen in het midden van het vertrek. Ze juichten en vuurden met rode en bezwete koppen een meisje aan dat boven op een tafel danste en één voor één haar kleren tergend langzaam uittrok en tussen het publiek wierp. Anna glimlachte.

Zo’n twintig jaar geleden had ze iets dergelijks ook al meegemaakt, toen Tatiana met haar danskunsten de kerels bijna tot waanzin dreef.

Ze duwde het gordijn nog ietsje verder open, zodat ze zicht kreeg op de rest van de salon. Daar stond Mieschke. Van een afstandje sloeg hij het tafereel gade. Om zijn mond speelde een lachje. Wie hem goed genoeg kende zag de spot er in. Zijn ene hand omvatte een glas. Ze wist dat het niet gevuld was met wijn, maar met onschuldig kersensap. Mieschke hield zijn hoofd koel. Zijn andere hand lag om het middel van een jonge vrouw, die tegen hem aanleunde. Anna voelde geen spoortje van jaloezie. Mieschke gaf zich nooit af met hoeren. Hij wilde slechts bij de andere mannen de indruk wekken lustig mee te vieren. In werkelijkheid bleef hij nuchter en kalm en observeerde hij nauwkeurig alles wat er gebeurde. Vannacht had hij ‘de Vogelkooi’ afgehuurd en trakteerde hij zijn relaties in louche zaken op een wild feest.

Dat deed hij regelmatig, zo’n twee of drie keer per jaar. In bepaalde kringen van zakenlieden, hoge ambtenaren, politici en officieren ging men er prat op onder de gasten te zijn geweest. Door Mieschke te worden uitgenodigd voor een nacht in ‘de Vogelkooi’ was een onderscheiding. Het betekende dat men meetelde, dat men tot de selecte kring van invloedrijke personen behoorde. Een haast oorverdovende uitbarsting van kreten, gekrijs en gelach vestigde haar aandacht weer op de groep. Het meisje had haar laatste kledingstuk uitgetrokken en danste naakt en met wulpse draaiingen van haar lichaam op het tafelblad. Een van de kerels sprong naast haar en probeerde haar vast te grijpen. “Hm,” bromde Mieschkes moeder, die over Anna’s schouder meekeek, “de orgie begint goed op gang te komen. Nog even en de kerels willen zich terugtrekken met een meisje.”

“Ja,” fluisterde Anna, “laten we maar alvast naar de keuken gaan. Als de heren zo meteen allemaal boven zijn komt Mieschke vast een beker warme melk met ons drinken.”

In de keuken zat Käte over een krant gebogen. Ze keek op toen Anna en Maria binnen kwamen. “En, hoe gaat het daarbinnen?” vroeg ze. “Uitstekend,” antwoordde Anna, “dat Belgische meisje, hoe heet ze ook alweer...?”

“Lieve.”

“... o ja, Lieve verstaat de kunst om de mannen op te zwepen tot ze van gekkigheid niet meer weten wat ze doen.”

“Ik hoop dat ze bij ons blijft,” merkte Maria op, “ook wanneer de oorlog is afgelopen. Ze is haar gewicht in goud waard.”

“De oorlog duurt nog wel even, moeder,” zei Käte. “Ze zitten nu al drie jaar vast in de loopgraven zonder dat er iemand aan de winnende hand is en als het zo door gaat duurt het nog eens drie jaar voordat er een eind aan komt.”

“Voor die jongens aan het front is het erg, maar wij doen goede zaken met al die gemobiliseerde militairen hier. Hoe het ook zij, ik ga naar bed.”

“Wilt u geen warme melk meer?” vroeg Käte.

“Nee, het is welletjes geweest voor vandaag. Welterusten.” Maria verliet de keuken en Anna en Käte bleven alleen achter. Käte zette een pannetje met melk op het fornuis. “Voordat Mieschke komt,” zei Käte, “wil ik je nog iets vragen waar ik al langer nieuwsgierig naar ben. Hoe is het eigenlijk afgelopen met zijn barones? Heeft ze hem wel eens thuis ontvangen?”

Anna lachte. “Het is precies afgelopen zoals ik al dacht. De barones wil niets met hem te maken hebben. Eén keer is het hem gelukt tot in haar salon door te dringen. Bij de volgende

bezoeken kwam hij niet verder dan de garderobe, waar een kamermeisje hem afwimpelde met het verhaal dat mevrouw hem op dat moment onmogelijk kon ontvangen. Driemaal heeft hij op die manier zijn hoofd gestoten voordat hij besefte dat mevrouw überhaupt niet met hem wilde omgaan. Je kent dat soort mensen toch. Die hebben er geen enkele behoefte aan om zich in te laten met zo iemand als Mieschke.”

“Nou ja, toch was het idee van mijn broer zo gek nog niet. Tegenwoordig is hij een rijk man, en nu met die oorlog zijn er genoeg adellijke families die aan de grond zitten. Door met een barones te trouwen kreeg hij eindelijk toegang tot de hogere kringen en zij was in één klap van haar zorgen verlost.” Anna stond op en liep naar het pannetje met melk. “Op het eerste gezicht lijkt het een goed plan, maar het is tot mislukken gedoemd omdat die mensen liever onder elkaar blijven, ‘entre nous’ zoals ze dat noemen. Ze willen zich niet mengen met de lagere standen, hoeveel geld die ook hebben. Het gaat namelijk om méér dan geld, het gaat ook om een manier van leven en een manier van denken.” De melk begon te koken en ze nam het pannetje van het fornuis.

“Ja,” zei Käte, “dat is waar ook, dat had ik moeten weten. Jij twijfelde er dus niet aan dat Mieschkes plan zou mislukken, of toch? Ik kan me voorstellen dat je je zorgen hebt gemaakt over de toekomst. Voor jou zou het een behoorlijke slag zijn geweest als hij met een barones was getrouwd.”

“Dat kun je inderdaad wel zo stellen. Toen ik er achter kwam dat hij op zoek was naar een berooide en ongehuwde barones meende ik dat de bodem onder mijn voeten wegzakte. Na van de schrik bekomen te zijn, heb ik hem de huid vol gescholden. Maar je kent hem en je kent mij. Wat krom is als een vleeshaak weet hij nog recht te praten. Omdat ik van zijn voorgeschiedenis op de hoogte ben, begrijp ik waarom hij zo geworden is. Om die reden accepteer ik uiteindelijk al zijn streken. Ik hou van hem. Zonder hem wil ik niet leven. Als het niet anders kan volg ik hem tot in de hel.”

“En van die wetenschap maakt hij in ruime mate en geregeld misbruik,” zei Käte met een snuivend geluid.

Anna lachte en goot de melk in twee bekers. “Hij is nou eenmaal bezeten van macht en aanzien en rijkdom. Zijn grootste angst is om daar ook maar iets van te verliezen. Hij is er van overtuigd dat de mensen hem pas waarderen als hij belang-rijker, rijker en sterker is dan al de anderen. Maar ik wil hem, met al zijn onvolkomenheden en rare ideeën, toch niet kwijt, omdat ik weet dat hij van mij houdt. Hij kan mij net zo weinig missen als ik hem. En daar gaat het om, dat alleen is belangrijk voor mij. Al zou hij met de barones getrouwd zijn, dan was dat toch niet om haarzelf maar alleen vanwege het aanzien. Zij zou zich tevreden hebben moeten stellen met zijn geld, méér had er voor haar niet in gezeten.”

Käte begon wild in haar beker te roeren. “Als ik een kerel niet kwijt wilde, zou ik hem aan de ketting leggen. Maar ik ken er niet één die zo’n inspanning waard is. Al met al vraag ik me af of je niet bang bent hem toch eens te verliezen.”

“Ja zeker, maar niet aan een andere vrouw, eerder aan de dood. Zijn manier van leven is gevaarlijk. De heren waarmee hij zich omringt zijn geen engelen en zelf is hij er ook geen. Ik was er meer gerust op als hij stopte met zijn louche zaken en ging rentenieren of alleen nog maar eerlijke zaken deed.”

“Je zou graag een kalm leventje leiden, samen met hem.”

Ze knikte. “Zo is het. Ik ben nu drie-en-vijftig. De jaren die me nog gegeven zijn wil ik het liefst in rust en vrede doorbrengen. Ik hoop dat Adelheid een goede man vindt. Ik wil haar kinderen zien opgroeien en me een beetje oma voelen, ook al ben ik dat niet echt.”

“Voor jou is Adelheid als een eigen dochter, ook al is het Mariechens kind.”

“Ja, ze is een paar maanden na Lisa’s dood geboren en omdat Mariechen zo’n zwak hart had en het kraambed niet overleefde heb ik vanaf de geboorte de rol van moeder op me genomen. Van de ene kant herinnerde Adelheid me voortdurend aan Lisa, waardoor ik mijn verdriet lang ben blijven voelen, maar van de andere kant wist Adelheid mijn eigen dochter een beetje te vervangen. Hoe het ook zij, ik beschouw haar als mijn eigen kind en zij ziet mij als haar moeder.”

In de hal en het trappenhuis klonk lawaai. De opgejutte bende trok naar de kamers van de meisjes. Toen het rumoer zich naar de bovenverdieping verplaatst had en de stilte in de salon was teruggekeerd kwam Mieschke de keuken binnen. Met een witte zakdoek depte hij de zweetdruppeltjes van zijn kalende hoofd. “Zo,” zei hij, “die zijn wel even zoet. De rest van de nacht hebben we van hen geen last meer.”

Hij nam aan de tafel plaats naast Anna.

“Wil je nog melk?” vroeg Käte.

“Graag,” zei hij.

Terwijl Käte het pannetje met melk op het fornuis zette haalde Mieschke een klein, in zwart leer gebonden notitieboekje uit zijn jaszak. Bovenaan een lege bladzijde noteerde hij de datum: 10 februari 19I7. Vervolgens schreef hij onder elkaar en met enkele regels tussenruimte de namen op van de mannen die hij vannacht onthaalde op het bordeelbezoek. Achter de namen van de mannen noteerde hij de namen van de prostituées met wie ze het bed deelden, meestal een, soms twee. Bij ieder bleef er ruimte open voor opmerkingen. Die noteerde hij morgenvroeg, als de mannen met een zware kop aan het ontbijt zaten, en de meisjes hem hadden ingelicht over de rest van hun nachtelijke uitspattingen.

“De heren moesten eens weten,” zei Käte grijnzend, “hoezeer ze zich aan jou uitleveren.”

Mieschke legde zijn vulpen even neer en nam voorzichtig een slokje van de dampende melk, die zijn zus had ingeschonken. “Ja,” zei hij bedachtzaam, “ik sla twee vliegen in één klap. Door hen op een orgie te trakteren toon ik de mannen mijn erkentelijkheid en waardering. Zo hou ik ze te vriend. Ze voelen zich met mij verbonden. Daarmee krijg ik meer macht over hen en voegen ze zich gemakkelijker naar mijn wensen. Dat ik alles opschrijf in dit boekje...” hij tikte met een dikke vinger op het papier, “...weten ze niet. Met deze notities bind ik hen aan mij voor de rest van hun leven. Ze merken er pas iets van wanneer ze het wagen om mij niet meer gunstig gezind te zijn. Zodra ze uit mijn macht willen ontsnappen komen ze erachter hoezeer ik hen bij de strot heb. In dit boekje staat genoeg om de hele stad en de hele provincie in rep en roer te brengen. Ja, zelfs in ’s Gravenhage kan ik sommigen slapeloze nachten bezorgen.”

“Thuis,” vervolgde Anna “heeft hij een hele stapel van die boeken in de brandkast liggen. Alles schrijft hij op, wie wanneer wat heeft gesmokkeld, wie de spullen heeft gekocht, wie zich heeft laten omkopen, wie geld in de handel heeft gestoken.” Käte knikte waarderend naar haar broer. “Mijn complimenten,” zei ze. “Je pakt de zaak grondig aan. Op deze manier kun je iedereen naar jouw pijpen laten dansen.”

“Zo is het,” zei Mieschke, het notitieboekje dichtslaand. “Maar praat hier nooit over met iemand anders. Buiten ons drieën en moeder kent niemand het bestaan van deze aantekeningen. Zo moet het ook blijven. Pas als de nood aan de man komt ga ik er gebruik van maken. Hopelijk breekt dat moment nooit aan,” Een elektrische bel rinkelde.

“Hoe kan de telefoon nou gaan?” zei Käte verrast. “Zo laat nog... dan is er toch niemand meer op de centrale.”

Käte liep naar het kamertje naast de keuken, waar ze haar kantoor had en waar zich ook het telefoontoestel bevond. Anna legde intussen een hand op die van Mieschke. “Zul je altijd voorzichtig zijn?” vroeg ze zachtjes.

Mieschke keek haar aan. In zijn ogen kwam een warme glans. Zijn vuur, dat al zo vaak op haar was overgeslagen sinds die eerste dag in de kleine oude molen, drong ook nu weer in haar door. De kracht deed haar gloeien en tintelen over haar hele lijf. Mieschke boog naar haar toe en kuste haar op de mond. Käte kwam terug uit het kantoor. “Het is voor jou,” zei ze tegen Mieschke. “Een of andere Wulm.”

Hij ging het kantoor in. Anna hoorde hem spreken aan het apparaat. “Wulm, ben jij het? ... Wat is er?”

Een stilte volgde. Anna voelde het bloed kloppen in haar oren. Als Wulm van de Wilde midden in de nacht iemand uit bed getrommeld had om een telefoonverbinding tot stand te brengen moest er iets helemaal mis zijn.

“Hoeveel man? ... Wie? ... Hoe is het gebeurd? ... Zo, ook soldaten ... Een hinderlaag, zegje? ... Wie wist van de tocht af? ... Nee ... Ja ... Blijf maar op je plaats en zoek morgenvroeg uit wie er ontbreekt. Tegen de middag ben ik terug.”

Mieschke kwam uit het kantoor. Op de drempel bleef hij staan. Zijn ogen zochten de hare. “Het is behoorlijk fout gegaan. De commiezen hebben een van mijn troepen in de val laten lopen. Er is geschoten en gevochten. Of er gewonden of doden zijn kon Wulm nog niet zeggen, maar de cacao en het vet zijn we in ieder geval kwijt.”



Een week later bevond Anna zich in de linnenkamer van de molen. Ze legde het gewassen, gestreken en gevouwen goed in de kast, naast de met lint bijeen gebundelde lakens en slopen die in nette stapeltjes en rijen op de planken lagen. Ze was er trots op dat de kast zo goed gevuld was met zulk mooi en degelijk linnen. Veel kwam uit de erfenis van Mariechen, sommige stukken waren al meer dan honderd jaar oud, maar ook zijzelf had het nodige kunnen aanschaffen. Het was allemaal van de beste en fijnste kwaliteit. Ook Mieschke hechtte daar veel waarde aan. Juist toen ze de linnenkamer wilde verlaten hoorde ze het geluid van een naderende automobiel.

Nieuwsgierig liep ze naar het raam. Mieschke had kennissen met een automobiel, maar wie van hen zou onaangekondigd op bezoek komen?

Het enige raam in de kamer was klein en ovaal van vorm. In de omlijsting van grijze Naamse steen was aan de buitenkant een ijzeren tralie bevestigd, die de opening van boven naar beneden in tweeën deelde. Het huis was gebouwd in tijden dat zo’n beveiliging nodig was. Aan de binnenkant bevond zich een ruitje in een houten vleugel die geopend kon worden. Ze opende het raampje om beter naar buiten te kunnen kijken.

Op het erf voor de molen was intussen de automobiel tot stilstand gekomen. Twee militairen stapten uit. Een officier met zijn chauffeur, zag ze aan de uniformen. Ze liepen naar de deur, die zich recht onder het ovale raam bevond, en verdwenen uit haar blikveld.

De bel in de gang rinkelde en ze haastte zich naar beneden. De officier vroeg of hij Michael Krähwinkel kon spreken. Mieschke was in zijn kantoor en ze leidde de officier bij hem binnen. De soldaat-chauffeur ging met haar mee naar de keuken, waar ze samen een kop koffie dronken en wat keuvelden over de Duitse duikboten die de zeeën onveilig maakten, de zilverbonnen die het echte geld moesten vervangen, de dreigende revolutie in Rusland en die nachtclub-danseres die onlangs was gearresteerd in Parijs en zich Mata Hari noemde.

De tijd vloog voorbij want de soldaat was een aardige jongen. Hij liet enkele keren een bewonderende blik op Adelheid vallen, die in de keuken het eten voorbereidde. Het meisje merkte dit op en liet zich de aandacht welgevallen. Anna glimlachte in zichzelf. Adelheid had er de leeftijd voor.

Ze hoorde de deur van het kantoor open gaan. De stemmen van de officier en Mieschke klonken in de gang. De chauffeur sprong overeind, bedankte voor de koffie en verdween na een laatste blik op Adelheid achter de officier aan.

Mieschke liet niet veel los over de reden van het bezoek. De officier had een paar vragen gesteld die te maken hadden met smokkelactiviteiten in deze streken. Meer wilde Mieschke niet kwijt. Ze vroeg er ook niet naar. In de twintig jaar die ze bij hem was had ze wel geleerd om aan hem zelf over te laten of hij wilde zwijgen of spreken.


Hoofdstuk 13





Waar bleef Adelheid toch? Ze was al bijna een halfuur bezig om een klant te helpen. Anna verliet de keuken en repte zich buitenom naar het molengedeelte van het gebouw. Via de ruimte met het maalmechaniek kwam ze in de voorraadschuur. Een jongen was binnen. Hij had zijn rug naar de deur toe gekeerd. Naast hem stond een platte kruiwagen, waarop drie zakken meel lagen. Tegenover hem zat Adelheid ontspannen op een tafel. Ze liet haar benen speels heen en weer bungelen. De jongen vertelde enthousiast een of ander verhaal, waarbij hij zijn best deed om indruk op het meisje te maken. Adelheid lachte gul en moedigde hem aan om nog meer te vertellen. “Zo, zo, wat je niet zegt. Is het werkelijk waar?” Anna had meer dan genoeg gezien en wilde net tussenbei komen om aan het gesprek een einde te maken toen ze een belangwekkende opmerking opving. Ze hield haar pas in en bleef in de deuropening staan.

“Ja zeker, aan het smokkelen komt hij een einde maken. Hij heeft het zelf tegen mijn moeder gezegd.”

Adelheid daagde hem verder uit. “Die commies zal dat tegen jou of jouw moeder zeggen. Puh, ik geloof er niets van.”

“Ik lieg niet. Ik zweer met mijn hand op mijn hart dat het waar is. Kom, leg je hand zelf maar op mijn hart, dan telt het dubbel als ik zweer.” Het meisje lachte hem uit. “Dat zou je wel willen, dat ik mijn hand op jouw hart legde. Niets daarvan. Vertel liever hoe je dit allemaal te weten bent gekomen.” “Dat heb ik toch al uitgelegd. Nadat de vorige kostganger vertrokken was heeft moeder een advertentie in de krant gezet. Gistermorgen kwam die commies en vroeg of de kamer nog te huur was.”

“Ja, ja,” onderbrak Adelheid zijn verhaal, “dat geloof ik wel. Maar hoe weet je dat hij een speciale opdracht heeft?” “Gisteravond heeft hij moeder en mij zijn plakboek laten zien. Daarin zitten allemaal knipsels over smokkelbendes die hij heeft opgerold. Zijn naam stond er bij: G. Hoey, uit Amsterdam.” “Hm,” zei Adelheid, die haar mooie rode lippen bedenkelijk tuitte. “Je smokkelt zelf toch ook, nietwaar?”

De jongen rechtte zijn rug. “Natuurlijk smokkel ik. Ik hoor zelfs bij de bende van Mieschke, eh... je vader, bedoel ik.”

“Het moet zo’n commies toch opvallen als je ’s nachts niet thuis bent. Ben je niet bang opgepakt te  worden?"

“Bah, nu praat je net als mijn moeder. Als ik haar zou geloven, stopte ik onmiddellijk met smokkelen. Ze zei zelfs dat ze de kamer speciaal aan de commies heeft verhuurd om ervoor te zorgen dat ik wel gedwongen ben het smokkelen te laten. Maar daar denk ik niet aan. Hij kan mij toch niets maken, want hij kan moeilijk het halve dorp oppakken. En als hij mij te grazen neemt, kan hij de anderen niet laten lopen.”

“Tja, dat is wel zo. Langs de grens wordt er veel gesmokkeld. Ik vraag mij eigenlijk af waarom hij juist in óns dorp is neergestreken. Op andere plaatsen smokkelen de mensen ook. Het is daar niet anders dan hier.”

“Dat kan ik je wel vertellen. Mieschke... eh... eh, misschien moet ik je dat toch maar niet vertellen.”

Adelheid fronste haar wenkbrauwen. “Wat bedoel je?” zei ze. “Niks. Misschien vertel ik het een andere keer, nu moet ik gaan. Moeder wacht vast al op me.”

Anna zag vanuit haar plaats in de deuropening dat het Adelheid niet beviel om eerst nieuwsgierig te worden gemaakt en vervolgens in het ongewisse te worden gelaten. Ze merkte op hoe in Adelheids ogen dezelfde speciale gloed kwam, die ze kende van Mieschke. Er ging een ongehoord dwingende kracht van uit. Het meisje liet zich van de tafel glijden en ging vlak voor de jongen staan. Met zoete stem sprak ze verder. “Ach, Herman, je wilt toch niet nu al weggaan. Je vertelde net zo interessant. Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Toe, zeg me wat je wilde zeggen. Anders vraag ik de volgende keer als je meel komt halen aan mijn moeder om je te helpen. Dan zie je mij niet meer.”

De jongen wiebelde onrustig op zijn voeten. Adelheid stond nu vlak voor hem en keek hem aan met priemende blik. Anna zag dat hij bloosde tot in zijn nek. Mieschkes dochter was een kleine heks. Je kon merken dat zijn bloed door haar aderen stroomde, ze wist de mensen al net zo handig te bespelen als hij. “Wat is er met mijn vader?” vroeg Adelheid.

“Niks.”

“Dat geloof ik niet. Wat bedoelde je zonet?”

“Eh... die commies Hoey komt speciaal... eh...”

“Spreek!”

“Ik heb het zelf niet bedacht, anderen zeggen het.”

“Wat zeggen de anderen? Herman, als je niet gauw je mond open doet wil ik je nooit meer zien.”

De jongen bloosde weer tot in zijn nek. “Zo zeggen dat hij met een speciale opdracht is gekomen, enkel en alleen om Mieschke te vangen.” Meteen na deze woorden rukte hij zich los van Adelheids ogen, greep zijn kruiwagen en beende de molen uit. Hij keek strak voor zich uit en leek niets te zien. Anna kon nog net uit de deuropening opzij springen.



De staande klok in de gang liet haar slagen zwaar en deftig door de molenaarswoning galmen. De kleine pendule in de zondagse kamer antwoordde met tien zilverig tinkelende hamertikken. Anna draaide de bladzijde van de krant om. Dadelijk zouden ze naar bed gaan. Morgen was het weer vroeg dag. Ze sloeg haar ogen op van de krant en keek naar Mieschke, die tegenover haar aan de tafel zat. Hij was verdiept in een landkaart waarop hij sinds het begin van de oorlog de posities van de verschillende legers intekende.

Ze richtte haar blik weer op de krant. Het kostte haar moeite om het gedrukte in zich op te nemen. Hermans verhaal liet haar niet los. Ze las de koppen boven de artikelen. Een ongeluk met een schip op de Maas, brand in een pastorie, het lot van de al bijna drie jaar ingekwartierde Belgische vluchtelingen, een opgepakte deserteur, veroordeelde smokkelaars. Ze wilde verder bladeren, maar een paar woorden uit het laatste artikeltje trokken haar aandacht.

‘... cacao... vet... gevangenis... topje van de ijsberg...’ Ze las het verhaal nu helemaal. Haar hart bonkte. Zweet stond in haar handen. Het artikel ging over enkele van Mieschkes smokkelaars die onlangs in de val waren gelopen en opgepakt. “Heb je dit al gelezen?” vroeg ze. “Kan het gevaarlijk voor ons worden?”

Mieschke nam de krant van haar over en las het artikeltje. “Ach,” zei hij, “door dat onderzoek hebben ze alleen maar ontdekt dat hier nogal gesmokkeld wordt. Daarom is die commies ook verschenen, die vervelende speurneus.”

“Meneer Hoey, bedoel je, die commies uit Amsterdam?”

“Ja, Wulm vertelde dat hij in de kost is bij Geertrui. Ken je hem ook al?”

“Geertrui’s jongen, Herman, zei het. Denk je dat die commies ons kwaad kan doen?”

Mieschke vouwde de landkaart op, leunde achterover en tuitte zijn lippen. “Iemand die overal zijn neus in steekt en gaat wroeten is altijd lastig. We zullen nog voorzichtiger dan voorheen te werk moeten gaan. Zijn verschijnen hier komt me vooral slecht uit omdat ik over een paar weken een grote partij rubber de grens over wil brengen. Aan rubber hebben de Duitsers een enorm tekort. Ze betalen er kapitalen voor. Ik kan er een smak geld mee verdienen als alles goed verloopt, maar als het mis gaat verlies ik een klein fortuin.”

De angst sloeg Anna om het hart. Als er veel op het spel stond nam Mieschke misschien te grote risico’s.

“Michael, ik maak me ongerust. Ik wil je niet verliezen. Jij bent alles in mijn leven.”

Mieschke nam haar hand in de zijne en streelde die teder. “Mij overkomt niets, Anna. Maak je maar geen zorgen. Ik heb mijn maatregelen al lang geleden genomen. Denk maar aan al die notitieboeken in de brandkast, waarmee ik een massa invloedrijke mensen onder druk kan zetten. Die boeken zijn mijn bescherming. Als het ernaar gaat uitzien dat mijn kop moet rollen zal ik dreigen dat nog heel wat meer koppen eraf zullen gaan. Zo’n dreigement zal menigeen voldoende schrik aanjagen om mij met rust te laten.”

Hij glimlachte voldaan, maar zij schudde haar hoofd. “Wat heb ik aan die wetenschap, Michael? Intussen loop jij wel gevaar en maak ik mij zorgen, Ik wil met jou hier in vrede leven. Meer verlang ik niet. Mijn enige wens is om samen met jou oud te worden. Je hebt me nooit willen trouwen, ook niet na Mariechens dood. In plaats daarvan heb je geaast op een tweede huwelijk met een vrouw van goede komaf. Dat heb ik geaccepteerd omdat ik weet dat je alleen van mij houdt. Voor elkaar zijn we hoewel ongetrouwd evengoed man en vrouw. Die saamhorigheid telt, dat is waarvoor ik leef. Herinner je je nog dat ik ooit een paar maanden in ‘de Vogelkooi’ heb gewerkt? Toen ik besloot om daar weg te gaan was dat om bij jou te kunnen zijn. Al het andere het mij koud. Naar jou verlangde ik met elke vezel van mijn lijf. Jij bent de zin van mijn bestaan, Michael, en ik ben bang voor het moment dat ik jou zal verliezen.” Ze voelde dat haar vurige liefdesverklaring grote indruk maakte. Zijn handen omklemden de hare als een bankschroef en leken te gloeien. Die hitte stroomde in haar over, vulde haar met nieuwe levenskracht.

“Je zult mij niet verliezen, Anna, ik zweer het. Mijn macht is groter dan ooit. Zo’n commies betekent niets, het is een vlieg die ik fijnknijp tussen mijn vingers. Maak je geen zorgen, mijn liefste. Mij krijgt niemand kapot.”


Hoofdstuk 14





De boerenwagen hobbelde over de keibestrating van de weg. Het ratelen van de ijzerbeslagen wielen kaatste tegen de wit-geverfde gevels van de winkels, magazijnen, werkplaatsen, café’s en stadswoningen. Anna zat op de bok naast Mieschke. Ze keerde zich om en keek glimlachend naar de twee jonge mensen die een gemakkelijk plaatsje hadden gevonden in de laadbak. Adelheid straalde. Kennelijk was ze in de ban geraakt van Herman. De jongen deed dan ook vreselijk zijn best om indruk te maken op haar. Hij was duidelijk tot over beide oren verliefd.

Ze keerde zich weer af van het verliefde stel en zag vóór zich het ijzeren staketsel verrijzen van de brug over de Maas. Nog een goed half uur en dan waren ze op de plaats van bestemming. Die gedachte temperde de vreugde om de prille liefde van Adelheid en Herman een beetje. Met dit reisje beoogde Mieschke namelijk twee dingen te bereiken. Enerzijds wilde hij een van zijn boerderijen bezoeken en daar een smokkel-zaak voorbereiden, anderzijds was het zijn bedoeling om Herman meer in zijn macht te krijgen. Dat was een koud kunstje, want zelfs een blinde zag nog dat hij voor Adelheid door het vuur zou gaan. De jongen was voor Mieschke dus een eenvoudige prooi. Het was Mieschkes voornemen om Herman als spion in te zetten. Hij moest er achter komen wat de commies, die bij zijn moeder in de kost was, ontdekte over de smokkelbende en welke plannen hij maakte. Gelijk toen Mieschke haar zijn idee voorlegde verzette ze zich er tegen. Het was niet goed om de gevoelens van de twee jonge mensen te misbruiken voor de smokkelhandel.

Hij wakkerde doelbewust een liefde aan terwijl hij tegelijkertijd niet van zins was die uit te laten groeien. Hij zou Herman nooit als schoonzoon aannemen. Slechts het beste was voor Adelheid goed genoeg, een adellijk iemand bijvoorbeeld. Herman kwam dan zeker niet in aanmerking, als zoon van een weduwe die het hoofd boven water probeerde te houden met een koloniaalwarenwinkeltje. Mieschke wilde echter niets horen van haar bezwaren. Hij misbruikte de gevoelens van de jongelui helemaal niet, vond hij. Integendeel, hij gunde hen iets waar andere ouders voor terugschrokken, namelijk het opdoen van ervaring met dit soort tedere gevoelens. Hun onschuldige verliefdheid kon geen en kol kwaad, zei hij. Die waaide vanzelf weer over. Daarna kon Adelheid altijd nog trouwen met een jonker. Vanmorgen in alle vroegte, nog voor het ontbijt, had ze een laatste poging gewaagd om Mieschke van zijn voornemen af te brengen. Het was vergeefse moeite geweest. Het plan ging door en de uitvoering werd met de reis van vandaag in gang gezet.

De wagen bereikte de andere oever van de rivier. Nu waren ze niet meer ver verwijderd van de boerderij. Boven de boomkruinen zag ze al de torens van de kerk en het kasteel, de ene spits sierlijk de hemel in wijzend, de andere oud en machtig uitziend over het landschap. Bij het kasteel moesten ze zijn. Even buiten het dorp voerde een laan van rode beuken naar het kasteelgebouw en de ertegenover liggende hoeve. Mieschke stuurde de wagen door de openstaande poort het erf van de boerderij op. “Heb je goed opgelet hoe we gereden zijn?” vroeg hij aan Herman toen ze naar het woongedeelte liepen. “Morgen moet je zelf de weg terug naar huis kunnen vinden.”

“Natuurlijk, Mieschke, zeker heb ik alles goed in mij opgenomen. Ik weet nu precies hoe ik rijden moet.”

Mieschke klopte hem op de schouder en lachte. “Goed zo, mijn jongen. Ik weet dat je je best hebt gedaan, ook al lokte de aanblik van een mooi meisje. Ik weet hoe moeilijk het is om dan met het hoofd bij het werk te blijven.”

Na de koffie en het brood met ham, worst en eieren leidde de pachter hen rond. Hij was een klein maar driftig bewegend kereltje, dat met scherpe en doordringende blik zijn bezoekers opnam. Mieschke kende hij al meer dan tien jaar, maar Anna, Adelheid en Herman zag hij voor het eerst. Voor de poort van de schuur bleef hij staan en wierp een vragende blik op Mieschke. “Anna en Adelheid kun je met een gerust hart vertrouwen,” zei deze, daarbij zijn armen om de schouders van de vrouwen slaand. “En Herman is mijn aanstaande rechterhand. Hij rijdt het vrachtje morgen naar huis. Voor hem hoef je niets te verbergen.”

De boer knikte kort en bonsde vervolgens op de schuurpoort. Die werd van binnenuit net ver genoeg geopend om hen één voor één door de spleet naar binnen te laten glippen.

Anna knipperde even met haar ogen om aan de schemering te wennen. Ze zag dat de knecht die hen had binnengelaten bewapend was met een geweer. Hij week geen meter van de poort vandaan. De boer liep verder de schuur in. Ze volgden hem tot bij een tussenwand van planken, die een gedeelte van de grote schuur afzonderde van de rest. Achter de wand waren twee mannen bezig met het laden van een wagen. Bij het zien van zoveel bezoekers keken ze even verschrikt op. Een teken van de boer stelde hen gerust. “Middag, mannen,” begroette Mieschke hen, “hoe staat het ermee? Gaat alles erin?” Een van de knechten kwam een stap dichterbij en schoof zijn pet met een gewoontegebaar naar achteren op zijn kruin. “Alles in orde, baas. Het spul past er allemaal in en je ziet er niets van.”

“Prima, mannen,” prees Mieschke. Hij haalde een plat doosje uit zijn jaszak en presenteerde de knechten een van zijn dure merksigaren. Glunderend en met veel uitingen van dank namen ze elk heel behoedzaam er een uit het doosje. Anna zag het meesmuilend aan. Mieschke kon als geen ander de mensen om zijn vinger winden. Van ieder wist hij nauwkeurig in te schatten op welke manier hij hem moest aanpakken. De een presenteerde hij een hoer, de ander een sigaar.

“Kijk,” zei Mieschke, hen dichterbij wenkend, “ik heb een nieuwe wagen laten maken, die we morgen in gebruik nemen.” Hij legde een hand op Hermans arm en manoeuvreerde hem met zachte drang naar voren. “Kijk, jongen, de wagen heeft een dubbele bodem. Onder de hele laadbak bevindt zich een verborgen extra ruimte. Als de geheime bergplaats eenmaal gesloten is moeten de commiezen wel heel goed kijken om het luik te ontdekken.”

Mieschke nodigde met een gebaar ook de vrouwen uit om de wagen van dichtbij te bekijken. Anna wierp belangstellend een blik over de opstaande zijkant van de laadbak.

De planken bodem was gedeeltelijk opengeklapt, net zoals een zolderluik. Alleen zag ze aan de bovenkant niets van een scharnier. In de geheime ruimte lagen autobanden dicht tegen elkaar gedrukt. Meteen herinnerde ze zich Mieschkes plan om met het smokkelen van rubber een grote slag te slaan. Met deze wagen bracht hij de smokkelwaar tot vlakbij de grens. Daar werd ze opgeslagen in een geheime bergplaats tot het moment aanbrak om ze naar Duitsland te vervoeren. “De commiezen zullen van het transport niets merken,” zei Mieschke, zich tot Herman wendend. Dadelijk gaat het luik dicht en wordt de laadbak vol gestapeld met zakken graan. Als molenaar heb ik gemakkelijk een vergunning gekregen om dat te mogen transporteren. Niemand zal morgen vermoeden dat er nog iets anders vervoerd wordt. Je kunt met een gerust hart op weg gaan.”

Ze namen afscheid van de knechten en verlieten de schuur. “Ik wil nog een ommetje maken voordat we teruggaan,” zei Mieschke. “Ga je mee, Anna?”

Hij nam een sigaar uit zijn doos en stak die op. Daarna wandelden ze de grote poort van de hoeve uit. Aan de overkant van de weg voerde een stenen brug naar de ingang van het kasteel. Met de handen op zijn rug bleef Mieschke staan en nam de brug en de gesloten poort in ogenschouw.

“Hm,” bromde hij, draaide een slag en hervatte de wandeling. De weg liep verder de velden in, maar een paadje splitste ervan af en liep aan de buitenzijde van de gracht om het adellijk woonhuis heen. “Wat vind je van het kasteel?” vroeg hij plotseling.

Anna keek hem verwonderd aan. Ze had het bouwwerk amper in zich opgenomen. In elk dorp had je wel zo’n kasteel. Ze zagen er allemaal zo’n beetje hetzelfde uit.

“Is het niet geweldig?” hield hij aan.

“Och, wat zal ik zeggen, ik weet het niet.”

Aan de overkant van de met eendenkroos bedekte gracht rezen de oude bakstenen muren de lucht in. Hier en daar, vlak boven het water, groeiden kruiden met zeer kleine blaadjes in de voegen tussen de stenen. Boven in de muur, op grote hoogte, zaten een paar vensters. Op de hoek van het kasteel bevonden zich de restanten van een toren. Die was kennelijk al lang geleden ingestort. Het puin vulde de gracht tot halverwege. Op de ruïne groeide een woud van brandnetels. “Tja,” zei ze, als antwoord op zijn vragen, “het heeft betere tijden gekend.”

Mieschke grinnikte en pafte vergenoegd aan zijn sigaar. “Ook de eigenaren hebben betere tijden gekend,” zei hij. “Meneer en mevrouw hebben vóór de oorlog wat te royaal met geld gesmeten in Cannes. Nu kunnen ze het onderhoud niet meer betalen en moeten op een houtje bijten. Ik weet het toevallig omdat ze van mij geld hebben geleend en grote moeite hebben met de aflossing.”

Ze keek Mieschke van terzijde aan. Wat had hij in de zin? Aan zijn twinkelende ogen te oordelen voerde hij iets in zijn schild waar ze nog niets van wist. “Waarom wil je weten of ik het een mooi kasteel vind?” vroeg ze.

Intussen waren ze halfom de gracht heengelopen en bevonden zich aan de achterkant van het gebouw. Tussen de ingestorte toren op de ene hoek en de hoog oprijzende toren op de andere hoek bevond zich een muur. Er zaten geen ramen in, maar slechts spleetvormige in grijze steen uitgehouwen schietgaten. De bovenkant van de muur was begroeid met ruig gras en zelfs een jong berkenboompje.

Mieschke bleef staan, keerde zich naar haar toe en nam de sigaar tussen zijn lippen vandaan. “Ik ben van plan het kasteel te kopen,” zei hij. “De eigenaar steekt tot aan zijn nek in de schulden, en niet alleen bij mij. Ik kan het voor een appel en een ei van hem overnemen.”

Ze greep zijn mouw vast om niet van schrik in de gracht te tuimelen. Ze hapte naar adem. “Ben je gek geworden?” hijgde ze.

“Welnee, dit is de kroon op mijn werk. Iedereen zal vol afgunst en bewondering naar me opzien. ‘Die kleine Vieze Mieschke is kasteelheer geworden’, zullen ze zeggen.”

Hij lachte zijn zware en dreunende lach. Enkele eenden schrokken ervan en vlogen met veel geraas en vleugelgeklapper op uit de gracht. “Ik heb acht grote boerderijen en een paar kleine,” vervolgde hij, “plus twee watermolens, een windmolen, twee huizen in het dorp en een herenhuis in de stad. Een kasteel misstaat in dat rijtje niet.”

Ze greep zijn jas vast en probeerde zijn machtige gestalte heen en weer te schudden. “Je wilt toch niet weggaan van de molen? Het is zo’n mooie molen. We hebben er twintig jaar gewoond. Adelheid is er geboren en opgegroeid. Mariechen is in het dorp begraven. Dat wil je toch niet allemaal achterlaten?”

Hij maakte voorzichtig haar handen los van zijn jas, sloeg een arm om haar middel en liep langzaam verder. “Adelheid is juist de belangrijkste reden om het te doen. Zij moet hier ooit de vrouwe worden. Als we hier wonen zal het gemakkelijker zijn om een passende man voor haar te vinden, een baron of misschien wel een graaf. Ik heb het geld en zij hebben de stand. Mij is het niet gelukt een barones te strikken, maar Adelheid zal met iemand van adel trouwen en voortzetten waaraan ik begonnen ben. Ik heb met mijn eigen handen en verstand een sterk fundament gelegd. Mijn dochter, mijn kleinkinderen en de vele generaties die na ons volgen zullen verder werken aan een machtig bouwwerk. Het zal de eeuwen trotseren. Nooit meer zal eem Krähwinkel in elkaar geslagen worden, nooit meer zal een Krähwinkel tot zijn knieën in de stront staan, noch in die van hemzelf noch in die van anderen. Nee, het tegenovergestelde zal gebeuren. De boeren zullen in de rij staan om onze gierkelder te mogen legen. Ha, ze zullen sidderen voor de macht van mij en mijn nageslacht. De notabelen zullen ons nederig om raad vragen, en de adel zal het een eer vinden om met een Krähwinkel te mogen verkeren. Ik zie het voor me, Anna, zo helder als dit zonbeschenen kasteel hier.”

Ze zag hem van terzijde aan. Steeds harder en feller was hij gaan spreken. Zijn wangen waren rood als appels en zijn lippen trilden. Was hij nog helemaal gezond? De blos op zijn wangen leek op het koortsige gloeien van een zieke. In zijn felheid verloor hij zijn normale zelfbeheersing. Ging hij niet veel te ver in zijn toekomstdromen? Was het niet beter om tevreden te zijn met wat hij al had? Dat was toch al zoveel. Geld bezat hij ruim voldoende voor een zorgenvrij bestaan. Macht en aanzien genoot hij in de verre omgeving. Hij had een gezonde dochter, goed van hart, fris van geest, verstandig en zo mooi als hij maar wensen kon. En dan had hij nog haar, Anna. Ze hield met hart en ziel van hem, en dat al meer dan twintig j aar. Ze stelde geen eisen en probeerde de wensen van zijn ogen af te lezen. Sinds jaar en dag was ze zijn minnares, ondanks de schande die dit over haar had gebracht. Het kon haar niets schelen, zolang ze maar bij hem mocht zijn. Aan haar had hij een trouwe geliefde, een moeder voor zijn dochter, een levensgezel en vroeger zelfs een medesmokkelaar. Kennelijk was dit alles nog niet genoeg. Méér wilde hij. Maar of hij er gelukkiger door werd? Zou hij op zijn oude dag in vrede kunnen terugblikken op een welbesteed leven? Zou hij niet in zijn laatste uur tot de ontdekking komen dat hij hersenschimmen had nagejaagd, die hem in plaats van dichterbij juist verder weg hadden gevoerd van het tevreden geluk?

Ze waren om het kasteel heengelopen en stonden weer bij de brug aan de voorzijde. Ze keek hem onopvallend aan. Alles aan hem straalde kracht en macht uit. Maar was hij in zijn diepste wezen niet kwetsbaar, meer dan hijzelf vermoedde? Misschien kwam ooit de tijd dat hij dit zou merken. Ook dan zou ze er voor hem zijn. Ze zou hem terzijde staan, overal waarheen hun weg ook voerde.


Hoofdstuk 15





Anna trok de huisdeur achter zich dicht en stond meteen in het duister. De baan van licht, die zonet nog vanuit de gang over het erf voor de molen viel, was verdwenen. Het slot van de deur knarste toen Adelheid aan de binnenkant de sleutel omdraaide. Het meisje zou het grootste deel van de nacht alleen in huis zijn. Maar dat was niet erg. Niemand haalde het in zijn hoofd om Mieschkes dochter lastig te vallen.

Op het erf stond Mieschke te wachten. In het donker kon ze enkel de zwarte massa van zijn lichaam onderscheiden. Samen liepen ze de weg op in de richting van de uitgestrekte grensbossen. Hun voetstappen klonken hol op het bruggetje over de beek. Nu lag de molen achter hen. Vóór hen, in de verte, aan de rand van de open plek, verrees in de maanloze en bewolkte nacht de diepdonkere schaduw van de bosrand. De talloze boomkruinen vormden een zwart en rafelig lint dat zich in een wijde boog naar links en rechts uitstrekte. Volledig eenzaam en verlaten leek de woestenij. Anna wist dat dit maar schijn was. Vannacht wemelde het bos van heimelijke bezigheden. Wel zo’n veertig mannen waren op de been. Voor en achter haar liepen ze over deze weg. Allemaal begaven ze zich naar één plek, want deze nacht ging het gebeuren. De partij rubber werd over de grens gebracht.

Ze kwamen steeds dichter bij de bosrand. Het gerafelde lint werd een muur die hoog boven hen uittorende. In de takken ruiste de wind. Anna keek nog eenmaal achterom. Onder de loodgrijze sterrenloze hemelkoepel en temidden van de omringende zwarte bossen lichtte een vierkant vlakje van een venster op. Het was het raam van de keuken. Ineens overrompelde haar een gevoel van dreigend onheil. Op dat moment kwam alles, de molen, hun tijd, hun leven, haar plotseling zó nietig en vergankelijk voor.

“Je kunt nog teruggaan als je liever thuisblijft,” zei Mieschke. Thuisblijven? Nee, daar dacht ze niet aan. Eigenlijk kon ze niet eens zeggen waarom ze nog eenmaal naar de molen had willen kijken. “Ik ga mee,” zei ze. “We hebben het er gisteren en vandaag al vaak genoeg over gehad. Ik ben niet bang, ik wil gewoon bij jou zijn. Zoals jij het belangrijk vindt om jouw mensen vannacht niet alleen op pad te laten gaan, zo wil ik jou niet alleen op weg laten gaan.”

“Ik ga vannacht enkel mee omdat ik Wulm van de Wilde niet in zijn eentje zo’n grote kina wil laten regelen, waar veertig man bij betrokken zijn."

“Ja, ja, Wulm heeft daar anders nooit enige moeite mee. Ontken het maar nietje bent bezorgd vanwege die commies. Sinds hij gesignaleerd is bij de opslagplaats van de autobanden vertrouw je het niet meer. Dat is toch de voornaamste reden waarom je er vannacht ook bij wil zijn. Als er iets gebeurt, wil je je mannen niet aan hun lot overlaten.”

“Die Hoey kan me niks maken.”

“Dat zeg je wel, maar intussen ben je daar toch niet zo zeker van. Waarom anders heb je zo vreselijk je best gedaan om erachter te komen of hij al iets ontdekt had en wat hij dan van plan was te ondernemen? Toen Herman je niet wijzer kon maken had je toch flink de smoor in, nietwaar?”

“Herman kan me wel helpen, maar dat wil hij niet. Zijn moeder heeft nog te veel vat op hem. Zij is er op tegen dat haar zoon hun kostganger bespioneerd.”

Anna grijnsde, maar in het donker ontging dit Mieschke. Zijn ontwijkende antwoord gaf duidelijk genoeg aan dat ze het bij het rechte eind had, hij was er niet zo zeker van dat de commies hem niets kon maken, alleen wilde hij dat niet toegeven. Ze arriveerden bij een onbewoond, al lang geleden verlaten boerderijtje, dat op een zeer eenzame plek in de bossen lag. Tussen de hoog opgeschoten struiken was het in het donker amper te zien. Geen sprankje licht was te bekennen, hoewel ze wist dat er een groot aantal mensen in en rond de bouwval aanwezig was. Mieschke klopte op de deur, zachtjes en in een bepaald ritme. De deur ging open en ze betraden het nachtzwarte vertrek. Eenmaal binnen stak iemand een lichtje aan, dat een zwak rossig schijnsel verspreidde. Het was Wulm. “Alles in orde?” vroeg Mieschke. “Is iedereen hier?”

Wulm knikte slechts, waarna Mieschke zijn horloge te voorschijn haalde en het vlakbij de lantaarn hield. “We beginnen,” zei hij. Wulm doofde het lichtje en in het donker hoorde Anna nu allerhande geluiden, die haar duidelijk maakten dat de autobanden verdeeld werden onder de wachtende mannen. De zaak was goed voorbereid, alles kon op de tast gebeuren en uitleg was niet meer nodig. Geen enkel lichtschijnsel en geen gefluister kon hen verraden.

Weldra zette de stoet zich in beweging. Twee voorlopers droegen zakken slechts met houtkrullen gevuld. Tot voor de oorlog gebruikte men stro, maar daar gold nu een uitvoerverbod voor, met als gevolg dat stro niet meer kon dienen als onschuldige vulling voor de zakken der voorlopers. Omdat ze geen smokkelwaar vervoerden konden de voorlopers niet gearresteerd worden. Hun aanwezigheid in de smokkelstoet was enkel bedoeld om eventuele commiezen uit hun schuilplaats te lokken. De rest van de bende was dan gewaarschuwd en kreeg de gelegenheid om zich vlug uit de voeten te maken. Voor nog meer veiligheid zorgden zogenaamde verkenners, die zich al sinds vanmorgen in het bos bevonden en zich schuilhielden in speciaal daarvoor aangelegde verschansingen. Zelf onopgemerkt hielden ze de omgeving in de gaten en gaven een signaal zodra er onraad dreigde.

De hele smokkeltocht leek dus goed georganiseerd. Toch was Mieschke onrustig. Anna had het al de hele dag gezien. Zijn neus zag er spitser en bleker uit. Hij had niet de rust om te blijven zitten. Er hing een dreiging in de lucht. Hij leek te voorvoelen dat er iets ging gebeuren. Hij sprak het niet uit, maar ze kende hem intussen wel. Hij liet zijn mannen, en zijn rubber, niet in de steek als er gevaar dreigde.

En zijzelf? Waarom ging zij mee? Ook zij voelde de onrust. Als er iets gebeurde wilde ze bij Mieschke zijn. Lang geleden, in de tijd dat ze in ‘de Vogelkooi’ werkte, had ze onvoorwaardelijk voor hem gekozen. Waar hij ging, ging zij ook. Ze had geen gouden ringen nodig om met hem verbonden te zijn.

Door de nacht, over hei en zwarte sparrenbossen, kwam de roep van een oehoe tot haar. Een rilling trok langs haar ruggengraat omhoog, de haartjes in haar nek prikten. Dit geluid had ze in haar leven al talloze malen gehoord, waarom reageerde ze nu zo vreemd op de klaaglijk sinistere roep? Voor de tweede maal klonk het roepen van de nachtvogel. Ze botste tegen Mieschke aan, die vlak vóór haar had gelopen. “Onraad,” siste hij in haar oor. “Het teken.”

Daarna buitelden de gebeurtenissen in razend tempo over elkaar heen. In de verte, aan het begin van de stoet, werden bevelen geroepen. Het bos links en rechts vulde zich onmiddellijk met beweging. “Halt, staan blijven,” klonk het van alle kanten.

Anna voelde hoe een sterke arm haar omvergooide en meesleurde tussen de struiken. Rondom kraakten takken, stampten voeten. Mannen vloekten, schreeuwden. Het bos leek ervan vervuld. Een schot daverde door de lucht. Ze hoorde hoe de geluidsgolf zich ruisend door de boomkronen voortspoedde, tegen de heuvels weerkaatste en tenslotte verstierf. Dan brak bet tumult los. Vlakbij en veraf werd geschoten. Vlammende longen lichtten een fractie van een seconde op tussen de stammen. Vuur spoot uit de geweerlopen en pistolen. Een knal vlakbij deed haar oren suizen. De lichtflits verblindde baar, het schot maakte haar doof. De stank van het kruit beet m haar neus en keel. Ze gilde maar kon zichzelf niet horen. Iemand greep haar vast en schudde haar heen en weer om baar bij zinnen te brengen.

“Hou je stil,” beet een stem haar toe. Het was Mieschke. Ze bedaarde. Ze realiseerde zich dat er niets anders was gebeurd dan dat hij met zijn pistool een schot had afgevuurd. Hij loste nog verschillende schoten. Telkens leek het geluid in haar gezicht te slaan als een klap met de vlakke hand.

Ze voelde Mieschke naast zich. Hij sloeg een arm om haar schouders. “Gaat het?” fluisterde hij.

Ze knikte. “Ja, ja, het gaat weer.”

Hij trok haar aan haar jas overeind, sleurde haar weg bij het tumult. Takken zweepten in haar gezicht, zodat van pijn de tranen over haar wangen rolden. Een voet bleef haken achter een stronk en ze viel. Mieschke sleurde haar mee, als een levenloze en gevoelloze zak meel. Ze dacht zijn kracht al lang te kennen, maar merkte nu pas hoe sterk hij werkelijk was. Vallend, struikelend rende ze voort, soms op eigen kracht, meestal meegetrokken door Mieschke. De geluiden van het vuurgevecht klonken nu verder weg en de schoten vielen met steeds grotere tussenpozen. Kennelijk was de strijd gestreden. Mieschke bleef staan, hield haar met zijn krachtige arm op de been. “Luister,” hijgde hij.

Voetstappen naderden. Iemand rende in hun richting. Ritselende bladeren en brekende takjes vormden een spoor van geluid door het donker. Op twee meter afstand schoot een schim langs hen heen, maar ze werden niet ontdekt. Het was waarschijnlijk geen commies.

Mieschkes stem klonk vlak bij haar oor. Ze voelde zijn adem tegen haar huid. “Ze hebben ons te pakken,” fluisterde hij. “Die verdomde commiezen hebben ons te grazen.”

“Wat moeten we doen? Wil je niet terug om de mannen te helpen?”

“Er valt niets meer te helpen. Ik heb gedaan wat ik kon. Mijn munitie is op. De commiezen worden door militairen geholpen. Ze zijn mei zo’n grote groep, daar valt niet meer tegen te vechten. Dan trek je alleen maar aan het kortste eind. Het enige dat je kunt doen is proberen er ongeschonden uit te komen. De mannen weten dat ook. Ieder zorgt nu voor zichzelf. Op dit moment kan ik niets voor hen doen.” Hij zweeg even. “Kom,” zei hij dan, “laten we maar naar huis gaan.”

Ver na middernacht bereikten ze weer de open plek. Nog altijd pinkte als een nietig baken in de duisternis de lamp achter het keukenraam van de molen. Adelheid wachtte op hun thuiskomst.



De omvang van de toegebrachte slag werd pas duidelijk in de loop van de ochtend. Van de veertig mannen waren er dertien aangehouden. De rest was ontsnapt, onder hen ook Herman. Er waren maar twee personen gewond geraakt, één door een kogel en één vanwege een gebroken enkel, die hij had opgelopen tijdens de vlucht. Ondanks de heftige schotenwisseling waren er niet méér gewonden gevallen of zelfs doden. Dat mocht eigenlijk een wonder heten. In de loop der jaren waren al honderden smokkelaars omgekomen tijdens gevechten met commiezen en militairen. De partij autobanden was volledig in handen gevallen van de commiezen. Zoals gebruikelijk hadden de smokkelaars hun zware bepakking afgeworpen en een goed heenkomen gezocht. Mieschke was een klein vermogen kwijtgeraakt. Desondanks was hij begaan met het lot van zijn bendeleden en bezocht hij hen in de loop van de dag. Hij informeerde naar hun avonturen en de vrouwen van de gearresteerde smokkelaars zegde hij alle hulp toe.

Uiterlijk leek hij kalm, inwendig kookte hij van woede. De al vijfentwintig jaar beproefde middelen hadden dit keer niet gewerkt. Zijn manipulaties hadden hun uitwerking gemist, terwijl hij zelfs zover was gegaan om zijn eigen dochter in de strijd te betrekken door haar aan Herman te koppelen. De invloed die hij daarmee op de jongen gedacht had te krijgen was echter onvoldoende gebleken. Herman luisterde nog te zeer naar zijn moeder, die hem verbood om hun kostganger, commies Guus Hoey, te bespioneren. Ze wilde niet dat haar zoon snuffelde in de kast en laden van hun kamerhuurder. Zo’n tegenwerking was Mieschke niet gewend.

Ook zijn in vele jaren opgebouwde netwerk van omgekochte ambtenaren, militairen en notabelen had hem in de steek gelaten. Tot nu toe had hij er altijd op kunnen rekenen dat hij van diverse kanten informatie kreeg toegespeeld, waarmee hij zijn voordeel kon doen. Voor het eerst had het systeem gefaald. De uitdunning van zijn bende smokkelaars vormde amper een bedreiging. Deze bende was maar een van de vele die voor hem werkten. Het verlies van een smak geld deerde hem niet echt. Vele malen erger was de scheur die ontstaan was in zijn bouwwerk van macht, corruptie en manipulatie. Hij was niet meer degene die aan de touwtjes trok om de poppetjes te laten dansen. Een ander had dat van hem overgenomen en die wetenschap maakte hem razend.



Anna bleef een moment aarzelend staan voor de van ouderdom nagenoeg zwart geworden eikenhouten deur van Mieschkes werkkamer. Zou ze aankloppen? Kon ze hem storen? Ze vermande zich, klopte aan en trad het kantoortje binnen.

Hij zat aan de grote tafel die dienst deed als bureau, in de hoek schuin tegenover de deur. Overdag scheen het licht van het raam op het blad, nu echter waren de gordijnen dicht en brandde de lamp.

Het gele schijnsel weerspiegelde op Mieschkes kalende schedel. Hij begon er oud uit te zien. Waar was de tijd gebleven dat hij een volle bos donkere krullen had?

Mieschke was in gepeins verzonken. Hij staarde strak voor zich uit. Maar ineens realiseerde hij zich kennelijk dat iemand was binnengekomen. Hij keerde terug uit de diepten van zijn gedachten, draaide zijn hoofd in haar richting en keek haar aan. Zijn lippen waren opeen geperst en hadden een bleke, bloedeloze kleur. Ze bleef op enige afstand staan, om aan te geven dat ze hem vooral niet wilde storen als hij haar aanwezigheid niet wenste. “Michael,” zei ze, haar handen voor haar schoot ineengeslagen, “wil je niet liever met Adelheid en mij in de goede kamer zitten en een borrel drinken? Het is al bijna tien uur. Dadelijk gaan we naar bed en we hebben je na het eten niet eens meer gezien.”

Zijn haakneus leek nog scherper te worden dan normaal. Dat beloofde niet veel goeds. Aan andere tekenen zag ze echter dat hij aarzelde. Hij zuchtte en trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Ze deed een stap naar voren. “Michael, vergeet de zaken toch eens even en kom gezellig bij ons zitten.”

“Voor gezelligheid is het nu de tijd niet.”

“Vanwege het mislukken van de smokkeltocht, bedoel je?” 

“Ja.”

“Het is natuurlijk vervelend, maar het heeft je niet echt in moeilijkheden gebracht. Laat de zaak toch rusten.”

“Ha!” lachte hij schamper. “Je begrijpt het niet.”

“Wat begrijp ik niet? Leg het dan uit. Je weet dat je over alles met mij kunt praten. We hebben onze zorgen en problemen al zo lang met elkaar gedeeld.”

Een dun glimlachje kwam om zijn mond. “Dat is zo. Luister dan. De gearresteerde mannen komen wel weer vrij en het in de autobanden geïnvesteerde en verloren geld verdien ik op een andere manier wel terug. Een echte, grote bedreiging vormt die commies, Guus Hoey. Het had nooit zover mogen komen dat hij mij dit kon flikken.”

Aan zijn snuivende ademhaling en de paars aanlopende adertjes op zijn kaken merkte ze hoezeer hij zich begon op te winden.

“Ze hebben me in de steek gelaten, al die meneertjes die wel paraat staan om op mijn kosten de beest uit te hangen in de hoerentent. Maar dat is nou mooi afgelopen. Vanaf nu waait er een andere wind. Ik zal ze laten merken dat ze hun plicht niet hebben gedaan.”

Van ergernis begon hij steeds harder te praten. Zijn neusvleugels stonden wijd open, als van een stier die elk moment kan aanvallen. Opgewonden sprong hij van zijn stoel en begon door de kamer te ijsberen.

“Als ik Hoey in mijn handen krijg draai ik zijn nek om, reken daar maar op.”

“Michael! Kalmeer toch. Je stort ons nog allemaal in het ongeluk. Laat die man toch met rust. Wat kan hij je schelen? Laat hem nou even zijn gang gaan en hou je intussen gedeisd. Des te eerder vertrekt hij weer.”

“Niks daarvan! Iemand moet boeten. Ik zal ze laten zien wie het hier voor het zeggen heeft. Ik laat niet met mij spotten. Die tijd heb ik lang geleden achter me gelaten.”

Ze liep naar hem toe en klampte zich vast aan de revers van zijn jas. “Wees in ’s hemelsnaam verstandig, Michael. Maak de dingen niet erger dan ze zijn. Je zei zonet zelf dat er niets is gebeurd dat niet goed kan komen. Er zijn geen doden gevallen, daar mogen we al heel blij om zijn. Je weet maar al te best dat het anders had kunnen aflopen. Stel je voor dat er iemand was gedood, dat was pas echt verschrikkelijk.”

Hij bevrijdde zich uit haar greep en beende verder door het vertrek. “Kletspraat” brieste hij, “sentimenteel vrouwengewauwel. Iedere smokkelaar weet dat er geschoten kan worden. Ieder beslist zelf of hij meedoet en het gevaar wil lopen om te sneuvelen.” Hij bleef vlak voor haar staan en keek haar aan. Zijn ogen schitterden met een koortsige glans. “Maar ook elke commies weet dat er geschoten kan worden en dat hij kans loopt het bos niet levend te verlaten.”

Ze voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt. Hij leek wel buiten zinnen. Plotseling kwam het haar voor alsof een schaduw haar van achteren naderde. Ze voelde het meer dan dat ze werkelijk iets zag. Een zwart ongrijpbaar iets sloop op haar af, dreigde haar in te halen. Het duurde niet lang meer of het onheil zou komen over haar en alles wat haar lief was.

“Ik smeek je,” riep ze, haar handen ineenslaand, “doe geen dingen waar je spijt van krijgt. Je bent altijd zo kalm en beheerst geweest, wat er ook gebeurde. Daardoor heb je ook bereikt wat je nu bent. Juist in jouw zelfbeheersing ligt je kracht. Ik begrijp dat je kwaad bent, verschrikkelijk kwaad, en terecht. Sommigen hebben je in de steek gelaten terwijl ze wel eerst van je profiteerden. Maar als je om die mensen kunt lachen geef je pas blijk van werkelijke grootheid en oppermachtigheid.”

Ze merkte dat hij naar haar luisterde. Ze had de juiste snaar weten te raken. Haar woorden drongen tot hem door. Ze kreeg weer hoop. Op kalmere toon sprak ze verder. “Het is niet erg dat je lucht geeft aan je ergernis. Maar laat je niet door je onlustgevoelens beheersen. Als je dat wel doet heb je pas echt de macht uit handen gegeven.”

“Hm,” bromde hij. De opgezwollen paarse adertjes in zijn gelaat kregen weer hun normale vorm en kleur.

Opgelucht haalde ze adem. Ze had het pleit al half gewonnen. Hij was gaan nadenken en eigenlijk al overtuigd, alleen wilde hij dat niet zo snel toegeven. Mannen! Ze frunnikte even aan de knopen van zijn vest en trok zijn horloge aan de gouden ketting uit het vestzakje te voorschijn. “Kijk eens hoe laat het al is,” zei ze. “Wil je niet toch nog een half uurtje bij Adelheid en mij komen zitten en een slaapmutsje drinken?”

Hij slaakte een diepe zucht. “Nou, vooruit dan maar. Eén ding wil ik echter nog zeggen. Met Hermans moeder zal ik eens een hartig woordje gaan praten. De jongen is de enige die me kan helpen om Hoey onschadelijk te maken.”


Hoofdstuk 16





Het meizonnetje scheen met een behaaglijke warmte op de bank die tegen de zijgevel van de molen stond. In het bosje vlierstruiken langs de vijver aan de overkant van de weg klonk gekwetter en getjilp van mussen, mezen en vinken. Om de hoek van de molen ruiste en bruiste het water dat op de schoepen van het rad neerstortte. Het was een rustgevend geluid, niet hard, maar zacht en vloeiend. De gedachten werden er niet door verstoord of onderbroken, eerder dreven ze er op mee als een bootje op de stroming van een rivier.

Anna sloot haar ogen en liet de warme zonnestralen haar gezicht liefkozen. Ze rook de grond, het water, het gras en de kruiden. Vertrouwde geuren waren het, herkenningsmomenten in de voortsnellende wisseling van de seizoenen. Zelf werd ze oud, de wereld veranderde in rap tempo, maar de opgewarmde vochtige aarde en het frisse water roken nog precies hetzelfde als veertig, vijftig jaar geleden, toen ze als klein meisje in de tuin speelde of langs de beek in haar geboortedorp wandelde.

Een snik haalde haar uit de dromen. Ze opende haar ogen en keek naar Adelheid, die rechts naast haar op de bank zat. Aan het puntje van Adelheids neus wiegelde een druppel. Het meisje nam haar zakdoek en depte haar tranen weg. Anna keek haar vol verbazing aan.

“Lieve kind, wat is er met jou?”

Uit Adelheids borst ontsnapte een enorme zucht en ineens barstte ze uit in een snotterende huilbui. Anna sloeg een arm om de schokkende schouders van het meisje en drukte haar tegen zich aan. Na een korte poos nam het snikken af en bedaarde Adelheid enigszins.

“Als je wilt vertel je me maar waarom je zo’n groot verdriet hebt,” zei ze. “Is er misschien iets met Herman?”

Adelheid dreigde opnieuw in een huilbui uit te barsten maar vermande zich en snoot haar rood aangelopen neus. Uit de zak van haar onderrok haalde ze dan een enigszins verfomfaaid opgevouwen papier te voorschijn. Ze vouwde het papier niet open maar klemde het vast. Het had er alle schijn van dat ze de inhoud uit haar hoofd kende.

“Hij mag niet meer naar mij toe komen,” zei ze met trillende stem. “We mogen elkaar niet eens meer zien.”

Anna kneep haar ogen tot spleetjes. Wat had dit te betekenen? Van wie mocht het niet, en wat was de reden daarvoor? “Staat dat in het briefje?”

“Ja, Herman schrijft het. Hij mocht het niet eens meer zelf komen vertellen. Hij heeft het briefje stiekem aan Wulm gegeven, van wie ik het vanmorgen heb gekregen.”

“Zo, zo, Herman is er anders de jongen niet naar om zich veel te laten verbieden.”

“Ach, normaal gesproken niet, maar naar zijn moeder luistert hij goed, vooral als ze echt kwaad wordt.”

“Ja, Geertrui is geen gemakkelijke. Als ze per se wil weet ze haar zin door te drijven. Maar wil je zeggen dat zij Herman heeft verboden om jou nog te ontmoeten?”

“Ze wil niet dat hij nog hier in de buurt komt of met ons omgang heeft. Dat komt vast omdat papa en Geertrui zo’n ruzie hebben gemaakt, toen die eergisteren hier was.”

“Hm, dat heb je dus gemerkt?”

“Natuurlijk, zoals Geertrui heeft geschreeuwd was niet normaal. Ik stond op de trap toen ze uit papa’s kantoor kwam. Ze zag helemaal wit. Papa was trouwens zo paars aangelopen dat ik dacht dat hij een toeval zou krijgen. Zo kwaad heb ik hem nog nooit gezien. Even was ik bang dat hij Geertrui een schop onder haar achterste zou geven toen ze door de gang liep.”

Anna grinnikte ondanks alles. Mieschke had haar verteld dat hij zijn best had moeten doen om Geertrui niet letterlijk het huis uit te schoppen. De vrouw was als een hellefeeks tekeer gegaan.

Mieschke had het er echter ook wel naar gemaakt met al zijn gemanipuleer. Maar hoe zou hij reageren als hij hoorde van Geertrui’s verbod? Herman speelde in zijn plannen een bijzonder grote rol. Met uitzondering van Geertrui was de jongen de enige die gemakkelijk toegang had tot de kamer van commies Hoey om daar in diens papieren te snuffelen. Mieschke hoefde echter op Geertrui niet te rekenen, zij zou hem zeker niet willen helpen.

“Hou je van Herman?” vroeg Anna.

“Ja, en hij houdt ook van mij.”

Anna glimlachte. “Schrijft hij dat ook?”

Adelheid knikte en klemde het briefje nog steviger vast.

“Dan komt ongetwijfeld alles weer goed. Zo vlak na de ruzie tussen jouw vader en Geertrui is het even wat moeilijk, maar over een tijdje zijn die twee weer rustiger en dan zal Geertrui haar verbod wel intrekken. Ze zal Herman vast en zeker het verdriet van een blijvende scheiding willen besparen als ze ziet dat hij echt om jou geeft. Nu lijkt het alsof de wereld ten onder gaat, maar over een paar weken is alle leed voorbij en houden jullie nog meer van elkaar.”

Adelheid kreeg al weer een gezondere kleur op haar wangen en een glimlachje verscheen om haar lippen. Hoop doet leven, dacht Anna, maar eerlijk gezegd betwijfelde ze of alles spoedig weer in orde zou komen.



Korte tijd na dit gesprek keerde Mieschke terug uit het dorp, waar hij meestal ’s zondagsmiddags naartoe ging om hier en daar een praatje te maken of om een kaartje te leggen in een van de café’s. Met zijn handen op zijn rug en een sigaar tussen de lippen bungelend kwam hij over de zandweg gekuierd. Hij liep op hen toe en ging naast Anna op de bank zitten. “Hoe was het in het dorp?” vroeg ze.

“Niks bijzonders aan de hand. Ik ben even bij ‘De bonte hond’ geweest, maar er was niemand met wie ik kon kaarten. Wel waren verschillende personen aanwezig die zich druk maakten over de politiek. Ik heb me laten vertellen dat Lenin terug is in Rusland en dat de bolsjewieken de macht aan zich zullen trekken. Waarschijnlijk sluiten ze dan vrede met Duitsland, waardoor dat zich niet meer hoeft te bekommeren om het oostfront en zich helemaal op het westfront kan concentreren.”

“Dan is de oorlog nog zo gauw niet afgelopen,” verzuchtte ze, “ook al vechten de Amerikanen mee tegen de Duitsers.”

“Zo is dat. Vóór de winter komt er geen einde aan. En dat betekent voor Nederland dat er nog meer op de bon gaat.”

Ze keuvelden nog een poosje door over de oorlog, de tekorten en de dreigende bolsjewistische revoluties, totdat het tijd werd voor de thee van vier uur.

“Adelheid, wil jij zo goed zijn om thee te zetten?” vroeg Anna. Het meisje stond op en verdween. Dat gaf Anna de gelegenheid om Mieschke op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen. Zoals ze verwacht had, viel het bericht niet in goede aarde. Mieschke was des duivels.

Tijdens de thee en ook gedurende de rest van de middag deed Mieschke zijn best om de twee mensen die hem het meest nabij stonden niet het slachtoffer te laten worden van zijn woede. Na het avondeten trok hij zich snel terug in zijn kantoor. Anna wist dat hij ging broeden op een plan om commies Hoey en denkelijk ook Geertrui voor eens en altijd klein te krijgen.

Adelheid, die toch al in een terneergeslagen stemming verkeerde, was het niet ontgaan dat haar vader tijdens de thee soms met vervaarlijk fonkelende blik voor zich uit had zitten staren. Ze kon wel raden waarom. Al vroeg in de avond ging ze naar bed om haar verdriet in afzondering te kunnen verwerken.

Anna bleef in haar eentje achter in de zondagse kamer. Ze vond het niet plezierig om alleen gelaten te worden met haar zorgen, maar tegelijkertijd gaf het haar gelegenheid om alles te overdenken en zich te bezinnen op de toekomst.

Ze draaide de petroleumlamp boven de tafel laag, zodat er nog maar een zwak schijnsel resteerde. Dan installeerde ze zich in een van de fauteuils bij het raam. Buiten verkleurde de rossige lucht snel tot een donker paars en ging de dag over in de nacht.

Ze zat goed en wel toen een gevoel van naderend kwaad haar weer overmande, zoals dat in de voorbije weken al vaker was gebeurd. Een donkere dreiging van groot onheil ontsteeg aan de aarde als een duivel die uit de hel kwam en groeide en groeide, tot hij hoog boven haar uittorende. Hij boog over haar heen, spreidde zijn armen om haar in een wrede omarming te vermorzelen.

Een rilling voer door haar heen. Ging de wereld in waanzin ten onder?

Honderdduizenden mannen werden door kanonnen tot pulp geschoten. Vlees en modder mengden zich tot een rottende stinkende brei. De hel kon niet verschrikkelijker zijn. In Rusland dreigden de bolsjewieken een eind te maken aan wet en recht. Afgunst, domheid en wreedheid schreeuwden over alles heen. Plundering, brandstichting, verkrachting en moord werden het lot van tienduizenden. Was dit het einde van de wereld? Regeerde de duivel niet alleen in België, Frankrijk, Rusland en al die andere landen, maar vergiftigde hij ook hier, in het eigen huis, grijnzend de zielen van de bewoners? Michael was de laatste tijd zichzelf niet meer. Ze voelde dat ze amper nog met hem over haar angsten kon spreken. In zijn ogen gloeide zo’n vervaarlijk vuur. Toch zou het goed zijn om haar gedachten en haar vrees met iemand te kunnen delen. Adelheid was wol volwassen genoeg, maar het meisje worstelde met haar eigen verdriet. Ja, nu wreekte zich dat ze altijd een buitengeslotene was geweest. Met geen van de vrouwen in het dorp had ze een goed contact. Het was een publiek geheim dat ze sinds twintig jaar de geliefde was van Mieschke, en niet slechts zijn huishoudster. Net zo goed wist ieder dat ze een paar maanden de kost had verdiend als hoer Met zo iemand wilde geen enkele fatsoenlijke vrouw iets te maken hebben. Daar liep je met een boog omheen. Naar het dorp hoefde ze dus niet te gaan voor goede raad en bijstand. Haar familie kon ze al helemaal vergeten. Haar ouders hadden haar de deur gewezen. Als ongetrouwde moeder en als levenslange hoer, want zo zag ieder haar relatie met Mieschke, was ze het zwarte schaap van de familie. Zelfs op de begrafenissen van haar ouders was ze niet welkom geweest.

De enige vrouw die haar en haar leven accepteerde was Käte, Mieschkes oudste zus. Ja, met haar kon ze over alles praten. Morgenvroeg zou ze naar de stad gaan en Käte bezoeken.



Käte leidde haar naar de salon, waar de rommel van de vorige avond juist was opgeruimd en waar ze voorlopig niet gestoord zouden worden door de meisjes. Ze namen plaats aan de tafel en Käte schonk de koffie in. Zojuist, in de keuken waar Mieschkes moeder en ook enkele meisjes zaten, hadden ze al gebabbeld over algemene en onbelangrijke dingen, zodat Anna nu direct het onderwerp kon aansnijden waarvoor ze gekomen was.

“Ik maak me grote zorgen om Mieschke,” zei ze. “De laatste tijd lijkt hij zichzelf niet meer. Tot voor kort was hij altijd zo beheerst, maar nu lijkt hij wel bezeten.”

“Hij is altijd al een doorzetter geweest. Hoe meer tegenstand hij kreeg, hoe harder hij daar tegenin ging. Kan het zijn dat hij nu alleen maar wat veel tegenwerking krijgt en daar dus met meer kracht dan gewoonlijk tegenin gaat?”

“Tja, er is wel het nodige gebeurd. In het dorp is een commies verschenen die niet met zich laat spotten. Je hebt vast wel in de krant gelezen dat dertien smokkelaars zijn opgepakt en honderden autobanden in beslag zijn genomen.”

Op Kätes gerimpelde gelaat verscheen een glimlach. “Ja, ja, ik dacht al wel dat mijn broertje achter die smokkelarij zat. Heeft hij er veel geld bij verloren?”

“Ach, ja, behoorlijk, maar daar ligt hij niet van wakker.” 

“Waar dan wel van?"

“Hij kan er niet tegen dat die commies hem heeft overwonnen. Één keer heeft hij aan het kortste eind getrokken en gelijk denkt hij zijn macht totaal te zien verkruimelen.”

Käte knikte. “Voor hem is het natuurlijk erg bedreigend om te merken dat een ander machtiger is geweest.”

“Dat begrijp ik wel. Maar vroeger reageerde hij daar anders op. Toen bleef hij beheerst. Hoe meer hij moest vechten, hoe meer pretlichtjes in zijn ogen blonken. Nu zie ik iets anders in zijn ogen. Ze lijken wel te gloeien van koorts, van een vuur dat hem van binnen verbrandt.”

Käte schonk nog eens koffie in en roerde lang in haar kopje voor ze iets zei.

“Heeft hij misschien zorgen waar je niets van weet? Heeft hij een ziekte die hij verzwijgt? Of heeft hij wellicht toch geldzorgen? Misschien heeft hij wel aandelen in Russische spoorwegen. Onlangs vertelden een paar heren die hier waren, dat ze vreesden alles te verliezen als het fout gaat in Rusland.” “Ik geloof niet dat hij iets voor me verbergt. Lichamelijk is niets mis met hem. Hij is nog zo sterk als een beer en heeft een uithoudingsvermogen van een jongeman.”

Kätes ogen twinkelden. “Zo, zo, jij boft toch maar.”

“Ach,” zei Anna, ondanks alles glimlachend, “waar jij al niet aan denkt. Maar je hebt gelijk. Michael is zo gezond als twintig jaar geleden. Geldzorgen heeft hij ook niet. Van buitenlandse investeringen heb ik nooit iets gehoord. Al zijn geld heeft hij gebruikt om boerderijen en huizen te kopen. Onlangs vertelde hij nog dat hij een kasteel wilde hebben. Eigenlijk was dat de eerste keer dat ik me zorgen begon te maken.” Käte trok haar wenkbrauwen op. “Een kasteel, nou, nou. Wat moet hij daar mee?”

“Daarmee wil hij laten zien dat hij iedereen overvleugeld heeft. En ook wil hij daarmee een adellijke vrijer voor Adelheid aanlokken. Ik vrees dat hij veel te ver gaat. Hij is nooit meer tevreden. Hij heeft al zoveel, en nog is het niet genoeg. Ik ben bang dat hij in plaats van gelukkiger te worden steeds verder weg raakt van het geluk.”

“Ik begrijp wat je zegt. Dat hij geprobeerd heeft de ellende uit onze jeugd zo ver mogelijk achter zich te laten is een prima zaak. Dat hij een aanzienlijk, zelfs machtig man wilde worden is ook te begrijpen. Als kind en jongen heeft hij meer dan genoeg krenkingen moeten ondergaan. Maar intussen heeft hij alles bereikt wat hij wilde. Geld bezit hij meer dan genoeg, net zoals aanzien en macht. Hij weet echter niet van ophouden. Hij laat zich leiden door een ziekelijke drang, waardoor hij steeds ontevredener, onrustiger en ongelukkiger wordt. En daarin sleept hij Adelheid en jou mee. Want zo is het toch, of niet?” Terwijl de vragende blik nog in Kätes ogen lag, stond ze op en haalde een zilverkleurig doosje uit een lade van een kast. Ze nam een sigaret eruit en stak die aan.

“Ja,” zei Anna, haar ogen neerslaand, “hij sleept Adelheid en mij mee.” Ze aarzelde even voordat ze verder sprak. “Zoals je weet heb ik in 1897 en 1898 een paar maanden hier, in ‘de Vogelkooi’, gewerkt. In die periode wilde ik aanvankelijk niets meer met Mieschke te maken hebben, maar na verloop van tijd merkte ik hoezeer ik hem miste. Toen ik eenmaal besloten had naar hem terug te keren omdat ik van hem hield, heb ik mezelf gezworen dat ik dan ook koste wat kost bij hem zou blijven. En nog altijd hou ik van hem, wat voor een uitgekookte schurk hij ook mag zijn. Zijn dochters en mij heeft hij altijd op handen gedragen. Nooit van mijn leven vergeet ik hoe hij huilde toen Lisa stierf.”

“Ik zie dat jouw liefde voor hem nog even vurig is als toen je uit ‘de Vogelkooi’ wegging om naar hem terug te keren,” zei Käte.

“Ja, dat is zeker zo. Eén keer ben ik bij hem weggelopen. Toen dacht ik moeilijkheden te kunnen oplossen door voor ze op de vlucht te slaan. Ik ben nu een beetje wijzer geworden. Met vluchten los je niet veel op.”

“Je blijft dus liever bij hem en ziet wel wat er van komt.”

“Ja en nee. Ik blijf bij hem, maar ik blijf niet werkeloos toezien. Al pratende merk ik dat ik voor ons geluk wil vechten. Ik wil hem laten inzien dat hij ook tevreden kan zijn met wat hij heeft, want dat is namelijk al zo verschrikkelijk veel. Ik wil hem duidelijk maken dat ook Adelheids geluk in zijn handen ligt. Het meisje moet kunnen trouwen met de man die ze liefheeft. En als hij en Adelheid gelukkig zijn, ben ik ook gelukkig.”

Käte lachte en legde een hand op die van haar.

“Kijk, Anna, daar zijn openhartige gesprekken nou goed voor. Een mens kan er zichzelf door ontdekken. Als hoerenmadam heb ik daar ruime ervaring in. Je moest eens weten hoeveel kerels hun hart bij me hebben uitgestort.”
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De stad lag op vele uren gaans verwijderd van de molen, en met het rijtuig duurde de terugreis nog altijd ruim anderhalf uur. Het was dan ook al laat in de middag toen Anna terugkeerde van het bezoek aan Käte. Ze bereikte de wijde open plek en reed onder de bomen vandaan. De molen baadde in het warme namiddaglicht van de zon, die in het westen als een gloeiende sinaasappel boven het bos leek te hangen. Hier was het toch prachtig, bedacht Anna. Hoog stond het frisgroene gras in de weiden aan beide kanten van de weg. Het groen was doorspikkeld met blauw, geel en roze van veldbloemen. Ver boven haar, onzichtbaar aan de strakblauwe hemelkoepel, kwinkeleerde een leeuwerik. Hier moest men toch gelukkig kunnen worden en vrede vinden in zijn hart. Het was een stukje paradijs op aarde.

Ze zag een beweging bij de molen. Een man sprong op een fiets, reed het erf af en kwam haar richting uit. Het was Wulm van de Wilde. In het passeren stak hij groetend een hand in de lucht. Enkele tellen later was ze thuis. Mieschke had kennelijk gehoord dat het rijtuig het erf op reed, want hij kwam haar al in de gang tegemoet. Hij straalde en drukte een kus op haar lippen. Een beetje verwonderd zag ze hem aan. Zo levenslustig glunderend had ze hem al in weken niet meer gezien. Zou er iets prettigs gebeurd zijn?

“Was het gezellig bij Käte?” vroeg hij.

“Ja, met Käte heb ik altijd goed kunnen opschieten.”

Ze vertelde een paar nieuwtjes, maar verzweeg de werkelijke reden voor het bezoek. Daarna begon ze aan de voorbereidingen van het avondeten. Mieschke zette intussen een tafeltje buiten in de zon en begon daar een van zijn geweren te poetsen.

Na het eten, terwijl ze nog aan de tafel zaten, wendde Mieschke zich tot Adelheid. “Zo meteen,” zei hij, “verwacht ik Herman.”

Adelheid sperde haar ogen wijd open en staarde hem niet begrijpend aan. Anna’s hart leek een slag over te slaan. Wat was er aan de hand? Had hij misschien de ruzie met Geertrui bij gelegd tijdens haar eigen afwezigheid? Was hij daarom zo opgelucht?

“Herman komt over niet al te lange tijd,” herhaalde Mieschke.

“Ga maar alvast op de uitkijk staan. Hij durft misschien niet zo goed naar binnen te komen na mijn ruzie met zijn moeder. Stel hem maar gerust. Zeg maar dat ik er niet ben. Ik zal me wel terugtrekken.” Adelheid kreeg meteen weer de frisroze kleur die haar eigen was en die zo bij droeg tot haar schoonheid. “Papa!” riep ze lachend, “hebt u geregeld dat hij komt?” “Ja, ja, Wulm is vanmiddag postillon d’amour geweest. Hij heeft een berichtje overgebracht.”

Adelheid sprong overeind, drukte een kus op Mieschkes spaarzaam geworden krullen en verliet de kamer om buiten uit te kijken naar Herman. Toen ze weg was fronste Anna haar wenkbrauwen. “Wat betekent dit allemaal, Michael?” Hij glimlachte naar haar, alsof hij iedereen wilde verrassen met een geweldig cadeau. Aan het fonkelen in zijn ogen herkende ze echter dat hij iets in zijn schild voerde.

“Hoezo ‘wat betekent dit’? Ben je niet blij dat Adelheid weer gelukkig is?”

“Je geeft me geen antwoord. Wat heb je Wulm tegen die jongen laten zeggen?”

“Gewoon de waarheid. Ik heb laten overbrengen dat Adelheid hem heel graag nog een keer wilde ontmoeten en dat daar vanavond gelegenheid voor was.”

“Geertrui heeft hem toch verboden om hier naartoe te komen of om nog met ons om te gaan. Waarom zou ze het nu ineens goedvinden?”

“Geertrui hoeft het niet goed te vinden. Wulm weet hoe hij het moet aanpakken zodat ze er niets van merkt.”

“Aha, ik dacht al dat het geen zuivere koffie was. Achter Geertrui’s rug om bespeel je dus haar zoon. Daar komen vast moeilijkheden van. Geertrui is geen gemakkelijke, dat weet je zelf ook.” Hij haalde zijn schouders op, wiste zijn lippen af met het servet en stond op van de eettafel. “Ik weet wat ik doe,” zei hij en verliet de kamer.

Anna begon de tafel af te ruimen. Nog voordat ze hiermee klaar was klonken in de gang de vrolijk kwinkelende stem van Adelheid en het gebrom van Herman. Ze wilde snel naar de jongelui toe lopen, maar hield haar pas in. Ze twijfelde over de houding die ze moest aannemen tegenover Herman. Was het beter hem te zeggen dat hij vlug rechtsomkeert moest maken? Of zou ze het stel enkele momenten van onbekommerd geluk gunnen? Wat was wijs? Zonder een antwoord te weten liep ze de gang in, waar Adelheid en Herman stonden te smoezen. Adelheids wangen gloeiden. Ook Herman had een warm kleurtje, maar hij straalde geen vreugde uit zoals Adelheid. Zijn ogen schoten heen en weer door de gang, van de ene deur naar de andere. Kennelijk vertrouwde hij het zaakje niet helemaal.

Anna besloot om de geliefden niet meteen al weer te scheiden. “Komen jullie maar in de keuken zitten,” zei ze.

Adelheid trok Herman aan een hand mee. Voorzichtig bleef hij op de drempel staan en gluurde de keuken in. Op dat moment vloog aan de overzijde van de gang de deur open van het kantoor. Mieschke stormde naar buiten en greep Herman bij zijn kraag. Adelheid gilde als een zwijn dat wordt gekeeld. Mieschke had de jongen stevig vast en sleurde hem de trap op. Herman spartelde heftig maar zonder resultaat. Tegen Mieschke was hij niet opgewassen.

Anna stond als aan de grond genageld. Ze zag alles gebeuren, begreep dat er iets verschrikkelijks plaatsvond, maar was enkele hartslagen lang niet in staat om te reageren. Adelheid rende echter al de trap op, krijsend achter Mieschke en Herman aan. Boven sloeg een deur hard dicht.

Anna ontwaakte uit haar verbijstering en wilde ook de trap op. Bovenaan stond Mieschke en ving zijn dochter in zijn gespreide armen. Ze sloeg en krabde, maar hij wierp haar over zijn schouder als een zak meel en kwam bedaard de trap af lopen.

“Rustig nou maar, kindje,” suste hij. “Herman is in veiligheid. Er zal hem niets gebeuren. Ik zal hem niets doen.”

Één arm hield hij om de schoppende benen van Adelheid geslagen en met de andere duwde hij Anna zachtjes voor zich uit naar de keuken. Daar zette hij zijn dochter neer. Ze zakte door haar knieën en lag op de vloer te huilen. Anna ontfermde zich over haar en probeerde haar overeind te krijgen.

“Er is niets gebeurd om je druk over te maken,” verklaarde Mieschke. Hij tilde het meisje overeind en plantte haar op een stoel. Haar armen lagen slap in haar schoot.

“Woesteling,” snotterde ze, “gemene woesteling.”

Hij aaide over haar hoofd. Kennelijk bezat ze de kracht niet meer om zich hiertegen te verzetten.

“Herman is ongedeerd en blijft dat ook. Ik heb hem opgesloten in de linnenkamer. Tot vannacht blijft hij daar zitten.” Anna stootte hem weg bij zijn dochter. “Bruut, barbaar,” siste ze hem toe. “Hoe durf je zó je dochter te misbruiken. Je bent een duivel. Hoe heb ik ooit van jou kunnen houden?” Mieschke zuchtte en liet zich opzij duwen. Vim de bovenverdieping klonk gestommel en gebonk alsof een kudde stieren door de slaapkamers holde. Mieschke verliet de keuken en denderde de trap op. Zijn bulderstem dreunde door het huis en gelijk verstomde het lawaai. Daarna keerde hij terug.

“Je lijkt wel gek geworden,” beet Anna hem toe. “Wat ben je van plan?”

“Ik laat alleen maar even merken dat ik de touwtjes in handen heb, en niet commies Hoey of Geertrui. Verder gebeurt er niets als iedereen zich koest houdt.”

Hij nam plaats aan de tafel en keek toe hoe Adelheid langzaam weer tot zichzelf kwam. Intussen werd het buiten donker, zodat Anna een lamp aanstak. Nog steeds bleef Mieschke zitten. Anna wierp hem af en toe een hatelijke blik toe, waar hij echter kalm onder bleef. Nog altijd wist ze niet wat hij in zijn schild voerde. Hij leek ergens op te wachten.

Soms haalde hij zijn horloge uit zijn vestzak om te zien hoe laat het was. Zo vergingen twee uur.

Plotseling klonk door het doodstille huis het geluid van de voordeur die geopend werd. Voetstappen klakten op de tegels in de gang. De keukendeur ging open en Wulm stak zijn ongure hoofd naar binnen. “Het is zover,” zei hij. “Alles gaat zoals gepland.”

Mieschke verhief zich van zijn stoel. “Goed, dan ga ik nu. Jij blijft voorlopig bij de vrouwen. De jongen is boven. Ik heb hem opgesloten in de linnenkamer.”

Voordat hij de keuken verliet aaide hij Adelheid nog eenmaal over het hoofd, maar met een grauw weerde het meisje hem af. Hij zuchtte en liep het vertrek uit. Wulm nam Mieschkes plaats in aan de tafel. “Heb je koffie, Anna?” vroeg hij.

“Barst jij met je koffie!” vloog ze tegen hem uit. Wulm bezat niet Mieschkes natuurlijke overwicht en meteen na Mieschkes vertrek voelde Anna zich bevrijd uit de verlamming. Met twee passen was ze bij Wulm en zwaaide met een vuist voor zijn gezicht. “Wat is hier gaande?” schreeuwde ze. “Spreek op, stuk vuil!”

Wulm grijnsde slechts, maar dat maakte haar zo woedend dat ze uithaalde en hem met de volle vuist in het gezicht sloeg. Zijn pet vloog door de keuken en tranen sprongen uit zijn ogen. Een straaltje bloed siepelde over zijn kin. Hij vloekte en wilde opstaan, maar dat maakte haar nog razender. Ze griste het grote broodmes van de eettafel en zette het op Wulms keel. Meteen zakte hij terug in de stoel.

“Als je niet vertelt wal hier gaande is vermoord ik je,” beet ze hem toe.

“Toe, Anna, kalmeer nou,” suste hij, intussen met de rug van zijn hand het bloed van zijn kin vegend. “Je bent altijd zo’n verstandige vrouw geweest. Dadelijk gebeuren er nog ongelukken.”

“Neem dat maar van me aan. En jij bent het slachtoffer. Ik wil nu meteen weten wat hier aan de hand is. Waar is dit gedoe allemaal goed voor? Spreek op!”

Wulm loerde naar de deur, maar ze hield het puntje van het enorme mes tegen zijn keel, zodat hij het niet waagde om er vandoor te gaan.

“Waar is Mieschke naartoe?” vroeg ze.

“Naar het bos.”

“Waarom? Wat wil hij daar?”

“Dat kan ik niet zeggen.”

Ze prikte in zijn vel. Wulm schoot achteruit, maar kon niet van zijn stoel ontsnappen. Een rood druppeltje verscheen tussen de stoppels.

“Goed, goed, ik vertel alles, maar leg eerst dat mes weg.” Zweetdruppels stonden intussen op zijn voorhoofd. “God, ik ben hier in een gekkenhuis beland,” mompelde hij.

“Het mes blijft waar het is. Waarom is Mieschke het bos ingegaan? Wat wil hij daar?”

“Hij wil Hoey bang maken, zodat die zich koest houdt en niet meer lastig is.”

“Wat?” riep ze. “Hoey bang maken? Daar komen vast ongelukken van. Maar vertel, hoe wil hij hem angst aanjagen?” “Dat weet ik ook niet. Toe, Anna, haal dat mes nou weg, dan zeg ik alles wat ik weet.” Langzaam bewogen zijn handen in de richting van het mes.

Onmiddellijk prikte ze hem weer in zijn vel. “Beweeg je niet of ik snij je de strot af. Alleen met het mes op de keel vertel jij alles wat je weet. Wil Mieschke hem soms een pak slaag geven?”

“Hij heeft me verder niets verteld, eerlijk waar. Als ik het wist zou ik het zeggen.”

Opeens schoot haar te binnen dat Mieschke een van zijn geweren had zitten poetsen. Het klamme zweet brak haar uit. Hij wilde de commies toch hopelijk niet doden.

“Adelheid!” Het meisje had versuft door alles wat haar overkomen was voor zich uit zitten staren, maar keek nu op. “Ga eens controleren of alle geweren nog in het rek staan.” Adelheid stond op en verliet de keuken. Anna richtte zich weer tot Wulm.

“Wat heeft Herman met deze zaak te maken? Waarom is hij hierheen gelokt? Wat wil Mieschke met hem?”

“Herman is het lokaas. Als de jongen spoorloos verdwenen was, redeneerde Mieschke, zou Hoey naar hem gaan zoeken. Ik heb Herman hier naartoe gelokt, méér heb ik er niet mee te maken, dat zweer ik.”

“En waarom gaat Hoey dan naar het bos om te zoeken en komt hij niet hier naartoe? Iets klopt er aan jouw verhaal niet.”

“Eh... nou ja... ik heb in het dorp ook nog een gerucht verspreid.”

“Welk gerucht? Spreek, kerel, en laat niet alles uit je trekken.”

“Och, Anna, het is toch niet belangrijk wat ik in het dorp verteld heb. Er zijn nu andere zaken om zich druk over te maken.”

“Jij verbergt nog altijd iets en ik wil nu onmiddellijk weten wat dat is.” Ze drukte het scherp van het mes tegen zijn hals, zodat de huid zich om het staal spande. Met de geringste druk sneed het mes er doorheen. Wulm leunde zover als het ging achterover en rolde met zijn ogen.

“Goed,” hijgde hij, “ik zeg het. Ik heb verteld dat Herman en Adelheid samen ertussen uit willen gaan en zich vannacht verschuilen in het boerderijtje. Mieschke dacht dat Hoey dit verhaal vast wel te horen zou krijgen. Zo wilde hij hem het bos inlokken.”

“O, jij bastaard! Je verdient niet beter dan dat ik je de keel afsnijd. Maar eerst wil ik weten welk boerderijtje je bedoelt. Spreek of crepeer, vuile schooier.”

“Het boerderijtje in het bos, waar we de smokkelwaar altijd opslaan.”

“Aha, en daar is Mieschke ook naartoe?”

“Ja, en nou wil ik weg. Laat me gaan, Anna. Bega geen doodzonde, denk aan je zielenheil.”

Adelheid keerde terug met de boodschap dat een van de geweren inderdaad niet in het rek stond.

“O nee,” kreunde Anna. Ze wierp het mes op de tafel en rende de keuken uit. "Ik moet achter hem aan. Ik mag niet toelaten dat hij zichzelf in het ongeluk stort."

“En Herman dan?" riep Adelheid. “We moeten hem bevrijden.” Ze vlogen de trap op en zagen dat Mieschke de sleutel gewoon aan de buitenkant op de deur van de linnenkamer had laten steken. Adelheid sloot open en viel in de armen van Herman. Toen Anna merkte dat de jongen gezond was kon niets haar meer tegenhouden. Ze griste haar omslagdoek van de haak en wilde naar buiten lopen. Op de dorpel van de wijd openstaande deur botste ze tegen iemand aan die uit het donker naar binnen kwam. Het was Geertrui.

“Ik eis een verklaring” snauwde die, Anna vastgrijpend. “Waar is Herman?”

“Boven.” Anna rukte zich los, duwde de vrouw opzij en was met twee passen op het erf.

“Wacht, ik ga mee,” klonk Adelheids stem achter haar. Het meisje kwam al naar buiten, gevolgd door Herman en Geertrui.

“Ik kan met jullie niks beginnen. Je bent me alleen maar tot last. Blijf hier en wacht tot ik terugkom.”

“Ik laat je niet in je eentje het bos in gaan, moeder,” weersprak Adelheid. “Ik ga met je mee.” Geertrui liet zich ook niet tegenhouden. “Ik wil erbij zijn. God weet wat jullie uitspoken als niemand het ziet. Ik vertrouw Mieschke voor geen cent en jou al net zo min.”

Anna haalde haar schouders op en stapte met grote passen in de richting van het bos. Zou ze nog op tijd komen? Zou ze de twee kemphanen wel treffen bij het boerderijtje? Voortdurend speurde ze met haar gehoor de duistere onzichtbare diepten van het woud af, bevreesd elk moment de echo van een geweerschot te horen. Zo snel als ze kon repte ze zich over de in het donker nagenoeg onzichtbare paadjes. Ze werd op de hielen gevolgd door Herman, de enige andere die vanwege zijn smokkelervaring goed zijn weg wist te vinden zonder telkens te struikelen of verstrikt te raken in het kreupelhout aan de zijkant van het pad. Hij had Adelheid bij de hand genomen en trok haar achter zich aan. Als laatste kwam Geertrui, die een lantaarn had meegenomen, waarmee ze zichzelf meer verblindde dan dat ze haar weg ermee verlichtte. Al lopende vertelde Herman zijn moeder in het kort hoe de vork in de steel zat.

Anna bereikte als eerste de plek met het vervallen boerderijtje. Ze bleef staan en luisterde. Van het snelle lopen raspte haar adem door haar keel. In haar oren bonkte het bloed. Het duurde even voordat het stil genoeg werd in haar hoofd om de geluiden van de omgeving op te kunnen nemen. Rond de bouwval klonk geen enkel verdacht gerucht. De wind deed de bladeren ritselen. Met haast onhoorbare fluwelen vleugelslag fladderde een vleermuis voorbij.

“Waar zijn we hier?” Geertrui’s stem sneed door de nacht.

“Bij de boerderij,” fluisterde Anna. “Luister of je iemand hoort.”

Geertrui stapte echter aan haar voorbij en begon te roepen. “Guus, ik ben het, Geertrui. Ben je hier?” Ze liet de lichtbundel van haar lantaarn langs de muren van het gebouw en de struiken glijden. Ineens stapte Guus achter een boom te voorschijn, midden in het schijnsel.

“Geertrui, wat doe jij hier? Heb je Herman gevonden?”

De vrouw snelde op hem toe, was bijna bij hem. “Guus, pas op...”

De knal leek de adem af te snijden, leek het bloed te doen stilstaan in de aderen, deed de oren suizen alsof men verdronk in een poel van geluid.

Geertrui’s lantaarn vloog met een boogje door de lucht, rolde over de grond en doofde.

“O, mijn God, nee,” kermde Anna. Dit was niet waar. “Mieschke,” piepte ze met verlamde stem, “niet schieten, wij zijn het, niet meer schieten.” Ze strompelde naar de plek waar Geertrui had gestaan. Dit is niet echt, zei ze tegen zichzelf, maar tegelijk wist ze wel beter. Mieschke had op Guus geschoten, maar juist op dat moment was Geertrui naar voren gesprongen, zodat hij haar had geraakt.

Geertrui lag op de grond. Guus zat over haar heen gebogen. Hij probeerde vuur te maken om de lantaarn weer aan te steken. “Zeg tegen die gek dat hij ophoudt met schieten,” siste hij.

“Michael,” huilde ze, “ik ben het, Anna, niet schieten, alsjeblieft niet meer schieten.”

Guus slaagde erin om licht te maken. In de stralencirkel zagen ze dat Geertrui op haar buik in de bladeren lag. Tussen de schouders groeide een donkere vlek op haar jas. Behoedzaam keerde Guus haar om. Uit haar mond liep een straaltje bloed. Haar porseleinen ogen staarden blind in de lamp. In het bos bleef het doodstil.


Hoofdstuk 18





Twee weken later ging Anna Mieschkes kantoor binnen, sloot de deur achter zich af en liep naar het bureau. Ze drukte op een verborgen knop en een geheime lade sprong open. Daar nam ze een sleutel uit. Dan hurkte ze neer voor de brandkast, stak de sleutel in het sleutelgat en draaide vervolgens een wiel een halve slag naar rechts. De deur van de brandkast ging open. In de kast vond ze een sigarenkistje met gouden vijfjes en tientjes, een map met eigendomsakten van al de bezittingen, nog een map met allerhande aantekeningen, en een hele rij in zwart leer gebonden notitieboekjes. Ze nam het eerste eruit, duwde de deur van de brandkast dicht en nam plaats aan Mieschkes bureau. Een baan zonlicht viel schuin over het blad.

Ze wierp een blik door het raam. De lucht boven de weiden trilde van hitte. De hooimijten leken wel negerhutten in een Afrikaans land. In de verte stonden drie paarden in de schaduw van de bosrand.

In Mieschkes werkkamer was het koel. Anna trok een paar laden open en vond schrijfgerei en papier. Ze sloeg het notitieboek open. ‘1897’ stond bovenaan de eerste bladzijde. Ze begon te lezen.

Toen ze het boek dichtsloeg was het licht zwak geworden. Ze keek naar buiten. De hooimijten wierpen lange schaduwen over de weiden. De paarden graasden nu vlakbij de molen. Vóór haar lagen twee vellen papier, vol met haar eigen aantekeningen. Of ze er iets mee kon beginnen? Proberen moest ze het in ieder geval. Mieschke had zijn notities gemaakt voor als de nood aan de man kwam, en dat was nu zeker het geval. Een gevangenisstraf van vele jaren hing hem boven het hoofd.

Natuurlijk had hij die verdiend, maar als er een kleine kans was een paar jaar van de straf af te krijgen zou ze niet nalaten om het te proberen.

Dagen achtereen sloot ze zich op in Mieschkes kantoor en werkte uur na uur de notitieboeken door. Haar eigen aantekeningen vermeerderden zich. Ze vond een paar namen van heren die haar wellicht wilden helpen. Die hadden genoeg op hun kerfstok om voor lange tijd achter de tralies te moeten verdwijnen.

Terwijl het licht geelgroen kleurde en een zwarte lucht als een doodskistendeksel over de stad schoof trok ze aan de bel van een villa. Een meisje van een jaar of zeventien opende de deur. Aan de kwaliteit van het uniform zag ze meteen dat de familie in grote welstand verkeerde. Ze vroeg aan het meisje of ze mijnheer kon spreken en overhandigde Mieschkes visitekaartje. Na een halve minuut werd ze naar een kantoor geleid. De inrichting was rijker dan ze ooit ergens gezien had, en ze kon na al haar ervaringen wel beoordelen wat echt was en wat namaak. Dit was echt.

De kamer lichtte op in een bliksemflits. Donderslagen deden de ruiten rammelen en de karaf en glazen op een dienblad rinkelen. Mijnheer kwam binnen. Zweet gutste van zijn voorhoofd en dikke wangen. Hij stak haar een hand toe, groot maar mollig als die van een baby. Ze herkende hem, ja, hij was het. Vroeger, in ‘de Vogelkooi’, moesten de meisjes zich voor hem altijd verkleden als dienstertje.

“Het spijt mij vreselijk dat mijn oude vriend in zulk een precaire situatie is verzeild geraakt,” zei hij. “Neemt u plaats, mevrouw.”

Ze ging zitten in een fauteuil bij een rooktafeltje.

Hij nam tegenover haar plaats. Nadat hij aan de eisen van de wellevendheid had voldaan en een paar nietszeggende opmerkingen had gespuid, kwam hij terzake. “Als ik u ergens mee van dienst kan zijn, mevrouw, wil ik dat met alle plezier doen.”

“U bent een gezien man. U kent veel mensen, belangrijke mensen. Naar uw mening wordt geluisterd.”

“U vleit mij, mevrouw.” Om zijn lippen speelde nog altijd zijn standaard minzaam glimlachje, dat hij waarschijnlijk aantrok en aflegde als een kostuum.

“Zoals u bij mijn binnenkomst al zei, was u jarenlang bevriend met mijnheer Krähwinkel. Ik meen dat u plezierige herinneringen hebt aan die tijd. Om terug te komen op uw vriendelijke aanbod, u kunt uw oude vriend helpen door hier en daar uw gezamenlijke kennissen aan zijn lot te herinneren.”

Hij liet de toppen van zijn weke vingers tegen elkaar trommelen. “Ik vrees, mijn beste mevrouw, dat u het herinneringsvermogen en begrip van oude kennissen overschat. Het geheugen van mensen is kort. Het spijt mij u te moeten teleurstellen, maar zo is het helaas met de mensen gesteld.”

“Ik hoop toch dat uw eigen herinneringen u nog levendig voor de geest staan.”

“Ach, helaas, mevrouw. Ik ben de jongste niet meer, en met het vorderen van de jaren verdampt de herinnering als het water in een vijver. Die vergelijking gaat evenwel slechts ten dele op. Een vijver kan men gemakkelijk bijvullen met een emmer, maar wat een mens aan geheugen is kwijtgeraakt blijft voor altijd verloren.”

“Misschien beschik ik wel over een emmertje om uw herinneringen wat aan te vullen. Denkt u eens terug aan de herfst van 1897. Ziet u in uw geheugen dan niet een hele rij dienstmeisjes? U kent vast nog hun namen. U bedacht die namelijk zelf. Ha, ik zie aan uw ogen dat de herinnering al terugkeert.” Het lachje was totaal weggewist van zijn zwetende gelaat en zijn ogen waren half dichtgeknepen.

“Herinnert u zich ook 1905 nog? Denkt u eens aan de derde juni, dat was een zaterdag. U trof mijnheer Krähwinkel in een bepaald etablissement in deze stad. Hij overhandigde u een enveloppe met een groot bedrag. Weet u nog hoeveel het was? Ik zal het u zeggen, als u dat wilt. Ik zal u ook zeggen waarvoor u dat bedrag ontvangen hebt. Als u het wenst kan ik u zelfs vertellen hoe u de ontvangst van dat forse bedrag hebt gevierd, met welke drie dames, en wat u die dames hebt laten doen.”

“Genoeg,” riep hij.

Ze haalde een papier uit haar tas en vouwde het open.

“1906,19 februari, ’s Avonds om tien uur bent u samen met...” “Hou je mond,” schreeuwde hij. Met een ongelofelijk snelle beweging van zijn logge zware lichaam sprong hij uit zijn fauteuil en griste het papier uit haar vingers. Zijn ogen vlogen er overheen. Hij sperde ze wijd open. “Ik laat mij niet chanteren,” hijgde hij, terwijl hij het papier opfrommelde en in zijn broekzak stopte.

“U mag die aantekeningen gerust houden,” zei ze met een glimlach. “Het is maar een uittreksel. Thuis is nog veel meer. Als Mieschke voor de rechter verschijnt kan hij urenlang vertellen. Hij heeft zoveel meegemaakt.”

“Ga weg en laat je nooit meer zien. Ik zal kijken wat ik kan doen.” Ze liet zichzelf uit en kwam terecht in een plensbui. Bliksemstralen kronkelden door de lucht en donder dreunde boven de daken. Haar rijtuig stond nog voor de villa te wachten en snel stapte ze in.

“Naar het volgende adres,” zei ze tegen de knecht die op de bok zat en zich verschool onder een cape.

Hoeveel haar moeite uiteindelijk opleverde zou ze nooit kunnen zeggen. Mieschke werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf, maar kwam twee jaar eerder vrij. Tijdens het proces kon hij niet helemaal voorkomen dat de wereld een kans kreeg een kijkje te nemen achter de schermen van de smokkelarij, waardoor menig notabele aardig in verlegenheid werd gebracht.



Op een mooie, naar seringen geurende, voorjaarsdag in 1922 betrad Mieschke voor het eerst in vijf jaar als vrij man de straat. Anna wachtte hem op aan de overzijde van de weg, in de schaduw van de arbeidershuisjes. De poort van de gevangenis sloeg achter hem dicht. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes in het felle zonlicht. Wat was hij oud geworden, oud, bleek en mager. Binnen, in het slechte licht van de bezoekkamer, was haar dat nooit zo opgevallen. Hij ontdekte haar en kwam op haar toe. Zijn bleke lippen weken uiteen tot een lach. Halverwege de straat liet hij het koffertje met spullen uit zijn hand vallen, spreidde zijn armen uit en drukte haar tegen zijn borst. Wat kon het haar schelen dat voorbijgangers hen aangaapten. Ze voelde weer zijn omarming, het kloppen van zijn hart, zijn adem in haar hals. Nu voelde ze ook de kracht die nog altijd in hem was.

De ongezonde gevangeniskleur, de om zijn lichaam flodderende kleren die roken naar de vochtige kartonnen doos waarin ze al die jaren hadden liggen wachten, al dat was bedrieglijk. In hem laaide onverminderd het vuur, het vuur dat haar had laten gloeien als hij haar liefkoosde, het vuur dat hem had opgetild uit de ellendigste armoede en had gemaakt tot een van de rijkste mannen uit de omgeving. Een mantel zo zwaar als lood leek van haar schouders te vallen. Het gewicht van de angst drukte haar niet meer neer. Mieschke had zijn straf in goede gezondheid doorstaan. Ze had hem weer terug, vijf jaar ouder weliswaar, maar onmiskenbaar nog de oude Mieschke. Wat was ze blij dat ze hem trouw was gebleven. Hij had een grove fout gemaakt, door zijn hand had een mens het leven gelaten, maar naast het monster dat de kranten van hem gemaakt hadden, zag ze de lieve, zorgzame en tedere man, die hij ook was.

Hij liet haar los zodat ze hem kon aankijken. Zijn ogen fonkelden, erachter lag een wilskracht, sterk als staal. Hij had zijn terechte straf van vijf jaar uitgezeten, maar kleingekregen had die straf hem niet, integendeel. Vijf jaren had hij zich moeten inhouden, vijf kostbare jaren van zijn leven had hij verloren. Hij was vastbesloten om die dubbel en dwars terug te winnen.

Al gelijk de volgende ochtend ging hij over tot handelen. Hij kocht het kasteel waarop hij jaren tevoren zijn oog had laten vallen. Sinds het einde van de oorlog stond het leeg en het begon hoe langer hoe meer te vervallen. Anna en Käte hadden de transactie voorbereid, hadden de nodige contacten gelegd, onderhandelingen gevoerd en afspraken gemaakt.

Mieschke hoefde alleen nog zijn handtekening te zetten. Amper vierentwintig uur nadat de gevangenispoort achter hem was dichtgeslagen ontsloot hij de poort van zijn eigen kasteel.

Binnen drie maanden waren de gebouwen opgeknapt en weer bewoonbaar gemaakt. Anna en Mieschke verhuisden en ze gaven een groot feest om hun intrek te vieren. Het was het eerste feest van wat een lange reeks zou moeten worden. Nu Mieschke de trotse bezitter was van een heus kasteel, huurde hij niet meer ‘de Vogelkooi’ af, maar liet hij de dames van plezier bij zich thuis komen. De meisjes gaven daar graag gehoor aan en arriveerden onder begeleiding van Käte in twee rijtuigen.

Een paar weken na de ingebruikname van het gerestaureerde kasteel vond het tweede feest plaats. Op het einde van de warme augustusdag liepen Anna en Käte onder de poort door om een wandeling te gaan maken. “Het is nog een echte zoele zomeravond,” zei Anna.

“Ja,” beaamde Käte, “het is zonde om daar niet van te profiteren en binnen te blijven.”

Aan het einde van de brug sloegen ze rechtsaf, waar een wandelpad begon dat om de gracht heen liep. Over de weilanden en akkers dreef hen lui een briesje tegemoet, bezwangerd met de geur van grond en de rook van aardappelloofvuren. Wijd en hoog welfde de hemel over het land, teer parelmoerkleurig in het westen, leiblauw in het oosten. Boven de rij populieren in de verte knipperde een enkele ster.

“Ik vraag me af of Mieschke eindelijk tevreden is nu hij zich kasteelheer kan noemen,” zei Käte. Ze keek naar de verlichte

ramen, hoog in de muur van het kasteel. De vensters stonden wijd open. Wilde, meeslepende muziek van een zigeunerorkest golfde naar buiten, verwaaide over het stille landschap. “Ach,” zei Anna terwijl ze haar schouders ophaalde.

“Hij is dus niet tevreden,” concludeerde Käte.

“Nee, niet echt. Met het kasteel is hij helemaal in zijn nopjes, maar zijn oude bekenden laten hem nogal in de steek. Veel mensen die hij heeft uitgenodigd zijn niet gekomen, net zoals bij het vorige feest, toen we onze intrek hier vierden.”

“Hm, ik miste al een paar van de oude snoepers, die vroeger in ‘de Vogelkooi’ altijd van de partij waren.”

Anna zuchtte. Van boven, uit de openstaande ramen, klonk een schelle kreet. Een halfnaakt meisje leunde uit het venster en lachte. Het was een van de prostituées die Käte had meegebracht. Twee mannen in kostuum verschenen achter haar, grepen haar beet en trokken haar de kamer in, uit het zicht.

“Toen na de oorlog een eind kwam aan de mobilisatie zijn een aantal officieren teruggegaan naar huis,” zei Anna “en anderen willen Mieschke niet meer kennen. Ze kunnen zich de omgang met hem niet meer veroorloven, niet nu ze goede posities verworven hebben en belangrijke personen zijn geworden.”

“Dat verbaast je toch zeker niet,” zei Käte.

“Nee, natuurlijk niet. Ik begrijp wel dat ze voorzichtig willen zijn, zeker nadat in 1917, bij het moordproces, veel naar buiten is gekomen wat verborgen had moeten blijven.”

“Wat zegt Mieschke ervan dat zijn oude vrienden hem hebben laten vallen?”

“Niets, hij spreekt er niet over. Maar hij ziet wel wat er gebeurt. Hij merkt net zo goed als wij dat er alleen maar derderangs volk is komen opdagen, een paar ambtenaren die zich belangrijk willen voordoen, wat mislukte luitenantjes die nooit hogerop komen en een handvol rijk geworden woekeraars.”

Van boven klonk een gilletje. Voor het open raam speelde zich nu een stuitend tafereel af.

“Hee,” riep Käte, wild met haar armen gebarend, “stelletje zwijnen! Trek die gordijnen dicht!”

Kennelijk hoorde men haar niet. Käte schudde haar hoofd. “Als de mensen uit het dorp zoiets zien, zal dat jullie reputatie geen goed doen.”

“Bah, denk je dat hot veel verschil maakt? Iedere kwajongen kent Mieschkes geschiedenis en over mij gaan ook de meest wilde verhalen rond.”

Käte wendde haar blik af van het gebeuren aan het open raam en lachte. “Zeg nou niet dat er geen kern van waarheid in die verhalen schuilt, mijn beste.”

Anna grinnikte. “Nou ja, je hebt gelijk. Als ik mijn leven bekijk met de ogen van de mensen in het dorp, die meestal toch gewoon braaf zijn, moet ik toegeven dat het er niet fraai uitziet. Ik ben de huishoudster van een moordenaar, en bovendien al vijfentwintig jaar zijn geliefde. Ik ben een smokkelaarster en heb een buitenechtelijk kind op de wereld gezet. Ik heb zelfs ooit in een bordeel gewerkt, weet je nog? Het is geen wonder dat de vrouwen uit het dorp zich omdraaien als ze mij zien aankomen en dat de mannen mij met vreemde nieuwsgierige blik beloeren maar hun mond niet wensen open te doen om mij gedag te zeggen.”

“Ja, ja,” zei Käte, “je hebt heel wat op je kerfstok. Maar ik ben geen haar beter. Desondanks heb ik geen spijt van het leven dat ik heb geleid. Jij hebt toch hopelijk ook geen spijt van het jouwe.”

Anna dacht een ogenblik na. “Nee, van de meeste beslissingen heb ik geen spijt. Nog dagelijks ben ik blij dat ik ooit voor Mieschke heb gekozen. Ik wenste wel dat een paar dingen anders waren gelopen. Zo wilde ik dat ik Lisa beter had kunnen verzorgen, vooral vlak na haar geboorte. Dan had ik haar misschien kunnen redden.”

Käte sloeg een arm om haar schouders.

“Ik vind het ook jammer,” vervolgde Anna, “dat ik Adelheid nog altijd niet met haar vader heb kunnen verzoenen. Het spijt me voor hen allebei, maar het ergste is het voor Mieschke. Hij aanbidt zijn dochter. Ik weet hoe hij er onder lijdt dat ze niets meer met hem te maken wil hebben, ook al spréékt hij daar nooit over. Tijdens al die jaren dat hij in de gevangenis zat, is ze nog niet één keer op bezoek geweest. Ze heeft zelfs geen briefje geschreven en ik weet dat hij elke dag daarnaar uitkeek, dat hij vijf jaar lang de hoop niet heeft opgegeven.”

“Ik begrijp hoe hij zich moet voelen,” zei Käte. “Adelheid is alles voor hem. Hij wil de wereld aan haar voeten leggen. Voor haar doet hij dit ook allemaal.” Ze wees met een duim over haar schouder naar het gebouw waar het wilde feest volop aan de gang was. “Onlangs nog zei hij dat het kasteel een prima lokaas is om een baron of graaf te strikken. Hij vroeg me of ik er niet eentje kende die wilde trouwen met een meisje dat straks een kapitaal zou erven. Nu ken ik wel een paar adellijke heren die daar oren naar zouden hebben, maar mijn nichtje jaag ik niet in hun klauwen, al ben ik tien keer een hoerenmadam.”

“Zo, zo,” verzuchtte Anna, “hij heeft zijn oude onzalige plan dus nog niet opgegeven. Tegen mij spreekt hij er niet meer over, natuurlijk omdat hij weet hoe zeer ik er op tegen ben.” “Denkt hij werkelijk Adelheid op zo’n manier gelukkig te kunnen maken?” vroeg Käte.

“Ik ben bang van wel. Hij wil zijn eigen heilloze jacht op macht en aanzien voortzetten in het leven van zijn dochter. Wat hij zelf niet heeft kunnen bereiken wil hij alsnog door haar waargemaakt zien.”

“Wat bedoel je daar nou mee? Hij heeft toch al zoveel tot stand gebracht,” merkte Käte op.

“Je weet toch waarom hij nooit met mij getrouwd is. Na Mariechens dood heeft hij lang geprobeerd om een barones of zo iemand aan de haak te slaan. Die dames wilden echter niets met hem te maken hebben. Nu doet hij zijn best om Adelheid te koppelen aan iemand van adel.”

“Tjonge,” zuchtte Käte, “mijn broer heeft toch vreemde ideeën in zijn hoofd gehaald.”

“Zeg dat wel. Het is zo triest. Hij jaagt op het geluk waar hij dat het minst zal vinden, en ik weet niet hoe ik hem dat kan laten inzien.”

Aan het avondwandelingetje om het kasteel heen was intussen bijna een einde gekomen. Steeds meer sterren twinkelden aan de hemel en het pad langs de gracht was amper nog te zien. Ze bereikten evenwel veilig de brug, waar twee grote lantaarns, die aan beide zijden van de poort tegen de muur hingen, hun lichtcirkels verspreidden. Om de muren van het kasteel waaide de zoele nachtwind hen tegemoet. Nog altijd voerde hij flarden zigeunermuziek met zich mee en de geur van verbrand aardappelloof.



“Jullie blijven gewoon hier en doen je werk,” bulderde Mieschke door het keukengewelf. “Wee degene die er tussenuit gaat en mij in de steek laat. Ik zal hem vinden waar hij ook wegkruipt en dan zal ik eigenhandig al zijn botten breken. Aan het werk!" Hij sloeg met een vuist op de tafel zodat de kommen en potten opsprongen. Een fles kiepte om, rolde van het tafelblad en spatte op de tegelvloer uit elkaar. Het keukenpersoneel, de kamerjuffer, de kamermeisjes en de tafelknecht deinsden nog een stap verder achteruit, tot ze op een kluitje bijeen stonden, met de rug tegen de deur van de voorraadkelder. “Opruimen die rotzooi,” brieste Mieschke. “En over een kwartier is de koffie klaar voor Käte en haar meisjes. Ik wil dat alles vlekkeloos in orde is als zij en mijn gasten hier aankomen.”

Mieschke draaide zich om en wilde de keuken verlaten. Anna stond op het punt om hem te volgen toen de tafelknecht uit het groepje naar voren trad.

“We pikken het niet langer,” schreeuwde hij Mieschke achterna.

Anna schudde haar hoofd. Zo bereikte men bij Mieschke niets. Hij zou nog veel woester worden.

“We hebben er genoeg van om jouw hoeren de kont na te dragen en om de rotzooi op te ruimen van die varkens die jij hier naartoe haalt. Ruim ’s morgens maar zelf hun smeerlapperij op. Het is niet meer normaal hoe het er hier aan toe gaat. Sodom en Gomorra waren onnozele bewaarscholen, vergeleken met wat zich hier afspeelt.”

Mieschke draaide zich om. Anna schrok van zijn aangezicht. De aderen in zijn nek waren zo opgezwollen dat het leek alsof er onder zijn huid dikke donkerrode gordijnkoorden liepen. Hij zag paars van woede, zijn ogen waren bloeddoorlopen. Ze vreesde dat hij de man met één klap zou doodslaan. Ze wilde tussenbeide komen, maar Mieschke was al met een sprong bij hem. De tafelknecht kromp met een schreeuw ineen. Ze trok aan Mieschkes arm, maar hij duwde haar opzij. Met één hand vatte hij de knecht bij de kraag en sleepte hem naar de deur die uitkwam op de binnenplaats. Ze haastte zich achter hen aan. Mieschke was de laatste tijd onberekenbaar. Zo bedachtzaam en diplomatiek hij vroeger was geweest, zo opvliegend en ruw kon hij tegenwoordig zijn. Het ene moment was hij zacht en vriendelijk en nog geen minuut later kon hij onherkenbaar veranderd zijn in een tierende woesteling. Vanmorgen nog was hij zo blij geweest als een kind, toen er een telegram was gekomen van een baron.

Nu, nadat het personeel gedreigd had op te stappen, was hij buiten zinnen van woede. Hij was in staat de arme tafelknecht de nek om te draaien.

Ze rende achter Mieschke aan. Hij sleurde de man over de binnenplaats. Bij de brug gekomen wierp hij hem met een boog de weg op. Zijn kracht was werkelijk beangstigend. De knecht vloog door de lucht en smakte op de grond. Gelukkig was hij nog in staat om overeind te krabbelen. Hij holde zo hard hij kon ervandoor. Hij kon nog van geluk spreken dat hij het er zonder botbreuken had afgebracht.

Mieschke keerde zich om. Hij snoof als een stier. Ze klampte zich aan hem vast. “Michael, in ’s hemelsnaam, kalmeer toch. Ik smeek je, kalmeer. Je maakt mij en iedereen doodsbang. De mensen slaan voor je op de vlucht.”

Hij gromde als een getergde beer die op de kermis met een ketting om de nek moet ronddansen, maar hij stootte haar niet van zich af. Ze greep hem bij beide handen en keek in zijn ogen. Achter de vervaarlijke fonkeling ontdekte ze iets. Ze zag een spoor van onmacht, van een vergeefse worsteling om los te komen van iets dat sterker was. Wat was het dat hem zo kwelde? Waarvan wilde hij zich bevrijden? Kon het zijn dat hij begon in te zien met welk een derderangs volk hij zich afgaf? Erkende hij dat zijn glans en glorie van voor de oorlog voorgoed tot het verleden behoorden? Zag ze in zijn ogen de onmacht om een ander leven te beginnen? Zag ze de pijn van de beer die beseft nooit meer van zijn ketting bevrijd te worden? Ze leed met hem mee. Ze hield van hem, sterker dan ooit tevoren.

“Michael, kom mee naar binnen, kom even bij me zitten.” Ze voerde hem mee de bordestrap op, de hal door, weer een trap op, door een gang. Wat een ellendig groot gebouw, dacht ze wanhopig. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ze haar kamer bereikten. Ze stootte de deur open, trok Mieschke mee naar binnen en plantte hem op een stoel. Gewillig liet hij alles gebeuren. Het leek wel of na de woedeuitbarsting alle kracht uit hem was weggestroomd. Ze ging op zijn knie zitten, sloeg haar armen om zijn nek en drukte zich tegen hem aan. Ze voelde zijn hart tekeergaan. Langzaam legde hij zijn zware armen om haar schouders. Stil en zwijgend bleven ze in deze omstrengeling zitten. Hij klampte zich aan haar vast. Ogenschijnlijk was hij zijn doel dichter dan ooit genaderd, nu een baron zijn uitnodiging had aangenomen. In diens persoon meende hij de toekomstige echtgenoot van Adelheid gevonden te hebben. Een familieband met de adellijke kringen was voor hem de kroon op al zijn werk. Oppervlakkig bezien moest hij dus de gelukkigste man ter wereld zijn, maar zij wist wel beter. Mieschke was verre van dom en daarom besefte hij hoe hij zich vernederde door zich te omringen met profiteurs, schooiers en losbollen. De maatschappelijke hoogten die hij wilde bereiken ontglipten aan zijn grijpende handen. Zijn vingers graaiden slechts in de stront. Hij besefte verduveld goed dat de baron een berooide avonturier en hoerenloper was. Ze begreep nu dat de twijfels aan de juistheid van zijn doel met de dag sterker werden. Hoe dichter hij de verwerkelijking van zijn droom naderde, hoe duidelijker hij ging inzien dat het slechts een zinsbegoocheling was. Alleen, hij wilde het niet erkennen. Hij durfde zijn levenslange droom niet op te geven. Hij was niet bij machte het roer radicaal om te gooien. Zo nadenkend zat ze een poosje op zijn knie en hield zijn hoofd tegen haar borst gedrukt. Plots klopte iemand zachtjes op de deur. Ze maakte zich los uit hun wederzijdse omhelzing. “Wat is er?” zei ze.

“Mevrouw Krähwinkel is aangekomen met haar dames,” antwoordde een van de kamermeisjes van achter de deur.

“Breng ze maar naar de groene salon, ik kom zo bij hen.”

Ze keek in Mieschkes ogen. Hij leek weer helemaal gekalmeerd. Ze zag er zelfs een tederheid in glanzen. Hij hield van haar als vijfentwintig jaar geleden. Zijn hand streelde haar wang. In haar groeide het verlangen naar hem. Ze merkte dezelfde reactie bij hem. “Nu niet,” fluisterde ze met een spijtige glimlach. “Käte is gekomen en de gasten laten ook niet meer lang op zich wachten. Vannacht hebben we alle tijd voor elkaar.” Snel sprong ze van zijn knie en begaf zich naar Käte, die zich met acht prostituées had genesteld in de groene salon.

Na een half uur kwam de kamerjuffer haar halen. De baron was gearriveerd. Wat voor iemand zou het zijn, dacht ze, terwijl ze zich naar de hal repte. Mieschke had vanmorgen slechts losgelaten dat het een Duitser was. Hij was van goede komaf, maar na de oorlog was zijn familie totaal berooid geraakt. Meer wist ze niet. Hoe het ook zij, het was en bleef een rampzalig idee om Adelheid aan zo iemand te willen koppelen, alleen maar vanwege titel en stand. En dan te bedenken dat Adelheid nog nergens van wist. Mieschke had al in geen jaren contact met haar gehad. Ze woonde in de stad in een net huis voor jongedames en wachtte op Herman, die zijn best deed om voldoende geld te verdienen om te kunnen trouwen.

Mieschke had de baron intussen al naar de zitkamer gebracht. Omdat ze voor de buitenwereld niet Mieschkes levensgezellin was, maar slechts het hoofd van zijn huishouding, kon ze niet lang bij de mannen in de kamer blijven. De korte kennismaking volstond echter om een eerste indruk van de baron te krijgen. Het meest verrassende was wel zijn leeftijd. Ze was erop voorbereid om een veertiger of zelfs vijftiger te treffen, maar de gast bleek een broekje van zo’n jaar of twintig te zijn. Zijn hele wezen en voorkomen verried evenwel dat hij ondanks zijn jonge jaren al behoorlijk veel van de wereld had gezien, maar dan wel van de meest duistere kanten. Dat was gelijk al duidelijk toen Mieschke liet doorschemeren dat het feest zou worden opgevrolijkt door een aantal dames van plezier. Het baronnetje kreeg blinkende oogjes en likte verlekkerd zijn roze lippen af.

Naast zijn bijzonder kort geschoren haar en zijn bleke kleur, die wees op een ongezond en vooral ’s nachts gevoerd leven, viel vooral een groot litteken op. De rode opgezwollen streep liep dwars over zijn linkerwang, vanaf het uiteinde van het jukbeen tot vlak naast de mondhoek. Ondanks de ongunstige indruk die hij op haar maakte kreeg ze vanwege die vreselijke ontsiering medelijden met hem. Hij bleek echter erg trots te zijn op zijn litteken. Het was geen overblijfsel van de oorlog, daarvoor was hij ook te jong, maar een ereteken uit zijn op niets uitgelopen studententijd in Heidelberg. Door deze ‘schmiss’, zoals hij het noemde, was hij herkenbaar als lid van een exclusieve groep jonge mannen. Onder sommige studenten gold het als zeer nastrevenswaardig om in een degengevecht zo’n striem op te lopen. Ontzet hoorde ze zijn vol vuur vertelde verhaal aan. Uit welke mesthoop had Mieschke dit wurm opgediept? Zou hij werkelijk van plan zijn om Adelheid aan deze verdorven figuur te koppelen, of kwam hij nog op tijd tot het inzicht dat de weg die hij bewandelde heilloos was? Vervuld van afgrijzen maakte ze zich zo snel als ze kon uit de voeten.


Hoofdstuk 19





Anna probeerde het gesprek met baron Von Szisch zo goed mogelijk aan de gang te houden. Ze vond het een lastige opgave. De jongen had vanaf het allereerste moment, nu al drie weken geleden, gevoelens van afkeer in haar opgeroepen. Sinds hij wist dat ze in dit huis méér was dan slechts de huishoudster verwaardigde hij zich om met haar te spreken, maar ze merkte goed dat het met tegenzin gebeurde. Dat was in ieder geval wederzijds. Ze zou dan ook blij zijn als hun gast eindelijk zijn biezen zou pakken. Dat zat er voorlopig echter niet in. Mieschke legde hem in de watten en de jonge leegloper profiteerde daar lustig van.

Eindelijk hoorde ze het ronken van een auto. Mieschke kwam terug en zou haar verlossen van haar vervelende taak. Ze stond op en liep naar het raam om op de binnenplaats te kijken. De auto reed onder het poortgebouw door het plein op. “Is hij daar?” vroeg Von Szisch. Hij kwam naast haar aan het venster staan. Ze week een pas opzij.

Mieschke stapte uit de auto en liep er omheen. Nu zou duidelijk worden wie er vanmiddag op visite kwam. Al wekenlang voerde hij iets in zijn schild en al een aantal dagen was hij opgewonden als een kind in Sinterklaastijd. Ondanks haar dringende vragen liet hij niets los en bleef hij geheimzinnig doen. Hij had een grote verrassing, zei hij alleen maar. Mieschke opende het portier aan de bijrijderskant. Het oude en nogal hobbelige glas van het vensterraam vertekende het beeld enigszins, maar evengoed herkende ze meteen wie er uitstapte. Ze hapte naar adem en greep het gordijn vast om steun te vinden. De bastaard! De schurk! Zo zat de vork dus in de steel. Ze had het ook kunnen weten. Op de een of andere manier wilde hij de baron immers laten kennismaken met Adelheid. En vanmiddag was het zover.

Van terzijde wierp ze een verholen blik op de jongeman. Hij tuurde zeer geïnteresseerd naar buiten. Een triomfantelijk lachje speelde om zijn mond. Bah, ze kon wel raden wat er in zijn wellustige gedachten omging. Hij zag vast al voor zich hoe hij deze jonge vrouw in bezit zou nemen. Het liefst zou ze die grijns van zijn gezicht slaan. Ze beheerste zich echter en besloot om Adelheid tegemoet te gaan.

Het meisje straalde. Ze was duidelijk blij en opgelucht nu ze zich had verzoend met haar vader. Meer dan vijf jaar had de last van de scheiding haar bedrukt. Ze had al die tijd natuurlijk een gevecht met zichzelf moeten leveren om niet toch terug te komen. Met hangende pootjes vragen om de ruzie te beëindigen was er niet bij. Ze was immers een kind van haar vader. Mieschke had gedurende de laatste weken kennelijk al zijn oude diplomatieke kunsten in de strijd geworpen om haar gelegenheid te geven zonder gezichtsverlies vrede te sluiten.

Anna nam Adelheids jas aan en liep ermee naar de garderobe. Het meisje volgde haar. “Hij is zo lief” fluisterde ze, “en ik heb hem eigenlijk verschrikkelijk gemist. Ondanks alles is hij toch mijn vader. Hij houdt van mij en ik hou van hem.” Mieschke nam zijn dochter bij de hand en voerde haar de brede trap op naar de eerste verdieping, waar de zitkamer zich bevond. Hij stelde haar aan de baron voor, die zijn hakken tegen elkaar klakte, een buiging maakte en haar hand kuste. Anna sloeg de reactie van het meisje nauwkeurig gade. Om te beginnen was Adelheid verrast en een weinig in verwarring. Kennelijk had ze niet gerekend op de aanwezigheid van een andere gast, van een vreemde. Enigszins op haar hoede maar ook nieuwsgierig nam Adelheid Von Szisch op. Ze lachte vriendelijk en bescheiden en antwoordde beleefd en toepasselijk op de vraag van de baron of ze een goede reis had gehad. Vervolgens namen ze plaats, waarbij Anna zo ging zitten dat ze Mieschke, Adelheid en Von Szisch alledrie in de gaten kon houden.

De kamerjuffer serveerde koffie en cake en een half uur lang verliep het gesprek plezierig. De baron kon, als hij dat wilde, heel beminnelijk zijn, zeker als hij zich in het gezelschap bevond van een mooie vrouw. Adelheid was echter niet meer zo onervaren dat ze de blik waarmee de jongeman haar zo nu en dan bekeek niet opmerkte of niet juist wist in te schatten. Steeds vaker en langer liet hij ongegeneerd zijn oog over haar lichaam dwalen, alsof hij op de markt een raspaard keurde. Met haar vierentwintig jaar had ze de tengerheid van een jong meisje achter zich gelaten en was tot volle bloei gekomen.

De ogen van de knaap bleven verlekkerd rusten op haar rondingen, waarbij hij zó weinig moeite deed om zijn bewondering te verbergen dat het schaamrood Adelheid naar de kaken steeg.

Anna luid nol hot besluit (jonomon om oon oindo to maken aan de gênante vertoning, zo wilde oon kop koffie over de knaap uitgieten, toen Adelheid zelf in actie kwam. Met een rode blos op haar wangen en vervaarlijk fonkelende ogen wendde ze zich tot Mieschke.

“Papa, ik zou het fijn vinden als u mij nu het kasteel liet zien.” Mieschke keek zijn dochter een tel aan en begreep toen dat ze hem wilde spreken. Hij verontschuldigde zich bij Von Szisch en verliet met Adelheid het vertrek. Anna aarzelde niet en greep meteen de kans om de zitting op te heffen. Ze verzamelde het koffieservies op een dienblad en verdween richting keuken, de baron in zijn eentje achterlatend.

Op de trap stonden Mieschke en Adelheid heftig met elkaar te fluisteren. “Hoe kunt u mij overhalen om te komen terwijl hier zo’n brutale kwajongen is?”

Mieschke legde een arm om haar schouder met de bedoeling haar te kalmeren. “Je bent nou eenmaal een mooie jonge vrouw. Je zult er aan gewend moeten raken dat je de bewonderende blik van mannen trekt. De baron bedoelt het niet verkeerd, hoor. Zie het als een compliment.”

“Foei, als dat een compliment moet voorstellen bedank ik voor de eer.”

Anna zette het dienblad neer op een tafeltje dat in de gang stond en kwam tussenbeide. “Jullie hebben denk ik wel het een en ander te bespreken,” zei ze, “maar daarbij zou ik niet op de trap blijven staan.”

“Je hebt gelijk,” zei Mieschke. “We gaan naar mijn werkkamer. Daar kunnen we rustig en ongestoord praten.” “Moeder moet meegaan,” zei Adelheid. “Zij begrijpt vast wat ik bedoel.”

“Zeker,” zei Mieschke. Hij wist dat hij behoedzaam te werk moest gaan om niet uit handen te laten glippen wat hij moeizaam had verworven.

Gedrieën beklommen ze de trap die naar Mieschkes kantoor leidde, dat zich boven in de hoge toren bevond.

Het was een ruim, rond vertrek, met ramen die uitzagen naar de vier windstreken. Mieschke had het ingericht met meubels uit de molen, aangevuld met enkele achttiende-eeuwse eiken kasten en vier met leer beklede fauteuils. Hierin namen ze plaats.

Adelheid ging op het puntje van haar stoel zitten, maar Mieschke liet zich diep in de kussens wegzakken en sloeg zijn benen over elkaar. Hij zag eruit als de onschuld zelve, zich van geen enkel kwaad bewust.

“Waarom hebt u mij niet gewaarschuwd dat die jongen hier is,” begon Adelheid. “Ik dacht dat we gezellig onder elkaar zouden zijn, zonder vreemdelingen erbij.”

Mieschke haalde zijn schouders op. “Ach, daar heb ik niet zo bij stilgestaan. De baron is al een week of drie mijn gast. Hij hoort al zo’n beetje bij het meubilair.”

“Nou, da’s dan een mooie aanwinst.”

“Kom, kom, Adelheid, je beoordeelt hem verkeerd. Hij is een man van de wereld, ook al is hij nog niet zo oud. Ik begrijp wel dat je hier, op het platteland, geen gelegenheid gehad hebt om zulke heren te ontmoeten. Alleen al daarom is het goed om nu eens kennis te maken met een baron. Geloof me, hij weet als geen ander hoe hij met vrouwen moet omgaan. Je moet hem alleen een kans geven. Je zult er geen spijt van krijgen.” Adelheid fronste haar wenkbrauwen. “Papa, ik ben niet meer het onnozele meisje van vijfjaar geleden. Achter uw woorden proef ik een bijbedoeling.”

Mieschke lachte, stond op en liep naar zijn bureau. Daar nam hij een sigaar uit een kistje en stak die aan. Nadenkend staarde hij even uit het raam achter het bureau. “Welke bijbedoeling zou ik volgens jou hebben, mijn dochter?”

“Ik kan mij maar niet aan de indruk onttrekken dat u mij met opzet deze jongen hebt laten ontmoeten. Als ik er zo over nadenk past het eigenlijk precies in uw straatje. Herman is in uw ogen altijd te min geweest voor mij. U wilde mij vroeger al aan een betere partij koppelen, is het niet zo?”

Mieschke nam weer plaats in zijn fauteuil. “Herman is een goede jongen. Mij zul je niets anders horen beweren. Maar ik had gehoopt op een passender echtgenoot voor jou. Ik ben nu vijftig. Ik heb al heel wat van het leven gezien. Vanuit mijn ervaring denk ik dat je met Herman niet gelukkig zult worden. Bekijk jezelf maar eens. Je gaat gekleed als een dame. Je praat ook als een dame. Misschien heb je dat zelf niet eens gemerkt. Mijn lieve meid, je bent het milieu van boertjes en kruideniers ontgroeid. Ik ben een van de rijkste mannen uit de wijde omtrek. Jij bent mijn enige erfgename. Straks is alles van jou. Onder die omstandigheden wordt je niet gelukkig met een echtgenoot als Herman. Voor jouw eigen bestwil zoek ik een beter passende kandidaat, bijvoorbeeld iemand als baron Von Szisch.”

Adelheid veerde op als had een wesp haar gestoken. “Aha, ziet u wel. U wilt mij aan die vlegel koppelen. Ik had zoiets kunnen vermoeden toen u een paar weken geleden kwam om zoete broodjes te bakken. Ik had u niet moeten geloven. Ik ben nog te goed van vertrouwen geweest. U kwam mij niet opzoeken om zich met mij te verzoenen, nee, u wilde mij hier naartoe lokken om mij te kunnen voorschotelen aan die baron.”

Adelheid stond recht voor Mieschke en ging steeds vuriger tegen hem tekeer. Mieschke trok wit weg. Met een mengeling van verbazing en angst zag Anna het aan. Als Mieschkes neus bleek en scherp werd was er zwaar weer op komst. Hij zou zijn dochter toch geen pak slaag geven? Adelheid wond zich intussen steeds meer op. Het leek wel of ze er nu uitgooide wat haar al jaren lang had dwarsgezeten. Ze zwaaide met een dreigende vinger voor haar vaders neus.

“U wilt een wig drijven tussen Herman en mij, enkel en alleen om mij te kunnen verkwanselen aan dat mannetje met een titel. Daar is het immers allemaal om begonnen. U wilt een adellijke titel in de familie halen. Geld en bezittingen hebt u al, een kasteel ook, nu nog de titel. Bah, uw leven lang hebt u iedereen voor uw kar gespannen. U kende altijd maar één doel: rijk en machtig worden. Hoeveel mensen hebt u daarmee in het ongeluk gestort? Kijk alleen maar eens naar moeder. Al van voor mijn geboorte is ze uw trouwe levensgezel, maar hebt u er ooit aan gedacht om met haar te trouwen? Nee, moeder was te min voor u. Een barones hebt u achternagelopen, tot ze de deur voor u sloot. Maar u weet niet van opgeven. Zelfs mij, uw eigen dochter, bespaart u niet uw gekonkel. Versjacheren voor een titel wilt u mij. Het gaat er u niet om dat ik gelukkig wordt, maar enkel dat u er zelf beter van wordt. Ha, ik doorzie u wel. U wilt de kroon op al uw werken zetten door zich via mij toegang te verschaffen tot de adellijke kringen. Pas dan denkt u gelukkig en tevreden te zijn. Maar ik zeg u, nooit zult u tevreden zijn. Tevredenheid zit niet in het alles hebben en iedereen overheersen. Die zit in het kleine, in het vrede hebben met het bescheidene. Ik ben tevreden en gelukkig met mijn kruidenierszoon. Dat geluk laat ik mij niet afnemen. U hebt uw leven verknoeid, ik laat het mijne niet verknoeien. En nu wil ik hier weg. Ik kom hier nooit meer terug.”

Hijgend, met haarslierten los langs haar gezicht hangend, stond ze in het midden van de torenkamer. Alleen haar gejaagde ademhaling was te horen. Anna durfde zich amper te bewegen. Behoedzaam wendde ze haar blik naar Mieschke. Hij zat in zijn fauteuil, star en bleek als een witmarmeren beeld, de uitgedoofde sigaar tussen zijn vingers geklemd. Hij leek niets te zien en niets te horen. Een beetje angstig begon ze zich af te vragen of hij tijdens de tirade misschien aan een hartstilstand was gestorven. Ineens keerde het leven echter weer in hem terug. Hij knipperde met zijn ogen en draaide zijn hoofd naar Adelheid.

“Goed, dochter, ik breng je naar huis.”

Hij stond op en legde de sigaar in de asbak op het bureau. Anna’s hart ging als een razende tekeer. Waarom was hij zo kalm? Dat kon toch alleen maar schijn zijn. Veel liever had ze gezien dat hij tierde en raasde. Dat zou ze begrepen hebben, deze onnatuurlijke kalmte niet.

“Zal ik meegaan?” vroeg ze.

“Nee, dat is niet nodig,” zei hij op rustige toon.

Hij verliet het vertrek en Adelheid ging achter hem aan. Geen vijf minuten later reed de auto onder het poortgebouw door de brug over.



Binnen drie kwartier was Mieschke weer terug, de normale tijd die nodig was om van het kasteel heen en weer te rijden naar de stad. Anna snelde hem tegemoet. In de hal nam hij zijn hoed af en trok zijn jas uit. Ze nam die van hem aan. “Michael...” zei ze.

“Het is al goed, Anna,” antwoordde hij. Hij probeerde zijn stem normaal te laten klinken, maar ze hoorde er de vermoeidheid door heen. “Ik ga nog even naar mijn werkkamer,” zei hij.

“Michael, blijf niet te lang alleen zitten. Ik wacht op je.”

Hij glimlachte en drukte een kus op haar lippen. Met tranen in de ogen keek ze hem na.

De uren die kwamen leken uit steen gehouwen, zo weinig beweging was erin waar te nemen. Anna zat in haar eigen salon en tuurde naar het behang tot het duister uit alle hoeken te voorschijn kroop. Op de tast zocht ze een doosje lucifers en maakte licht. Het was bijna elf uur, zag ze. Wat moest ze doen? Moest ze naar Mieschke toe gaan? Voordat ze een antwoord op haar vraag gevonden had klonken voetstappen op de gang. Iemand opende de deur.

“Michael,” zei ze niet een zucht van opluchting.

“Anna, ik wil dat je jo spullen pakt. de* moet het kasteel binnen een half' uur verlaten.”

Haar gedachten stonden stil.

“Wat?” bracht ze er na een poos uit.

Hij herhaalde zijn woorden. “Iedereen moet het kasteel verlaten.”

“Michael, wat ben je van plan?” Ze klampte zich aan hem vast. Hij maakte haar handen echter los en duwde haar van zich af.

“Pakje spullen, Anna, en vertrek.”

Hij draaide zich om en verliet de salon. Ze rende achter hem aan, maar hij verdween in de hoge toren en sloot de toegangsdeur achter zich af. Vergeefs rammelde ze aan de klink. Wat gebeurde hier, en wat moest ze doen? Door een venster zag ze op de binnenplaats de lichtjes bewegen van lantaarns. Paardenhoeven klepperden over de keitjes. Kippen kakelden onrustig. Moesten ook de beesten het kasteel verlaten? Dat sloeg toch nergens op. Wat stond er te gebeuren?

Ze rende de gang door, de trap af en naar buiten. Aan de voet van de bordestrap drentelden de weinige personeelsleden die na het laatste feest nog overgebleven waren besluiteloos heen en weer. Ze bleken ook niet te weten wat er aan de hand was. De baron kwam naar buiten en voegde zich bij hen. Hij was gehuld in een dikke jas en droeg een valies. Op dat moment klonk hoog boven hun hoofden Mieschkes donderende stem. “Maak dat je wegkomt!” riep hij. “D’r uit, ik wil hier niemand meer zien.” Hij stond in het wijd geopende raam van zijn kantoor, hoog in de toren. Zijn gestalte stak zwart af tegen de verlichte kamer. Ineens spoot een vuurtong uit zijn schaduw en daverde een knal tussen de muren van het kasteel. Hij schoot op hen! “Scheer je weg,” riep hij. Meteen volgde een tweede schot. De kogel ketste naast hen tegen de muur. Het groepje aarzelde niet langer en rende naar de poort en de brug over. Anna was de laatste. Ze keek nog eenmaal achterom. Het raam stond nog wijd open, maar de verlichte rechthoek was leeg. Ze aarzelde. Ze wilde teruggaan, op een of andere manier proberen om Mieschke te kalmeren. Hij wist duidelijk niet meer wat hij deed. Nu had hij haar meer nodig dan ooit. Dit was het moment dat ze al zo lang gevreesd had, dat ze al jaren als de schaduw van een groot onheil achter zich had gevoeld. Nu had de schaduw haar ingehaald.

Vier sterke handen grepen haar vast. “Kom Anna, hij is gek geworden. Je kunt hem niet meer helpen.”

Het was de boer uit de tegenoverliggende boerderij, het kleine beweeglijke mannetje met de spiedende ogen, de oude kompaan uit de smokkelhandel, die haar met behulp van de stalknecht vasthield. Ze trokken haar mee onder de poort door en over de brug. Daar dromde een groep mensen bij elkaar, het personeel, Von Szisch, de boerin, de inwonende knechten en meiden van de boerderij.

De boerin legde een stevige arm om haar schouders. Het was als troost bedoeld, maar ook om haar te verhinderen alsnog terug te keren.

Met een klap sloegen de houten deuren van de kasteelpoort dicht. Ze hoorden hoe aan de binnenzijde de zware balk ervoor werd geschoven. Van buitenaf kon niemand de poort meer openen.

Mieschke had zich ingesloten.

“Kom mee naar binnen,” zei de boerin, haar meevoerend naar de boerderij. “Nu kun je toch niets voor hem doen. Hij moet eerst een beetje kalmeren. Vertel me maar wat er gebeurd is waardoor hij zo in alle staten is geraakt.”

Ze wilde niet naar binnen, er was maar één plaats waar ze hoorde, en dat was bij Mieschke. Ze vond echter de kracht niet meer om zich te verzetten. Tussen de boerin en de meid in werd ze naar de keuken van de hoeve gebracht. Daar was inmiddels koffie gezet, maar nog voordat die was ingeschonken klonken buiten opgewonden kreten.

“Brand, brand!”

Ze stormde de keuken uit, het erf over en de weg op, waar het groepje mannen stond te roepen en te wijzen naar een raam hoog in de buitenmuur. Achter een van de vensters van de woonvleugel flakkerde een helder licht, alsof één enorme kaarsenvlam de gehele kamer verlichtte. Ineens vraten de vlammen zich langs de gordijnen omhoog. Ook achter de andere ramen van de vleugel verscheen nu het flakkeren. Het duurde niet lang voordat het interieur was veranderd in een vuurzee.

“Daar, kijk daar,” riep iemand.

Ook aan de andere kant van het poortgebouw laaiden nu de vlammen op achter de ramen. Anna stiet een schreeuw uit en rende de brug over. Ze bonkte met beide vuisten op de poort. “Michael, Michael, laat me binnen.”

Het klokje in hot torentje vim <le kasteelhoeve, dat anders alleen om etenstijd werd geluid, begon te klepperen.

De mensen kwamen in beweging. Anna werd bij de poort weggesleurd.

Ze schopte en sloeg om zich heen. “Ik wil hier blijven, ik wil bij hem zijn, laat me los.” Ze verzette zich zo hevig dat de twee mannen aarzelden. Terug op de zandweg lieten ze haar los. Bevend over haar hele lijf zag ze toe hoe een groepje met bijlen op de poort inhakte. De splinters vlogen eraf. Iemand kwam aanlopen met een ladder. Die werd tegen de muur van het poortgebouw gezet, onder een van de kleine raampjes. Twee mannen klommen naar boven en vernielden het raam met een bijlslag. Ze stapten allebei naar binnen.

Dit was haar kans. Ze keek om zich heen. Niemand lette op haar. Ze nam haar rokken op en rende naar de ladder. Voordat iemand het in de gaten had was ze erop geklommen. Ze wurmde zich door het geopende venstertje naar binnen, het hoofd vooruit, de benen spartelend in de lucht. Ze viel op de vloer, krabbelde overeind en snelde het vertrekje uit. Via een trap kwam ze in een kamertje van het poortgebouw dat toegang gaf tot de binnenplaats. Daar zag ze de twee mannen. Zij probeerden de poort van binnenuit te openen.

Zonder door hen opgemerkt te worden liep ze naar de binnenplaats. Overal om haar heen schoten de vlammen op achter de ruiten van de woonvleugel en bijgebouwen. Hier en daar was het glas al gesprongen en laaiden vurige tongen metershoog naar buiten.

Waar was Mieschke? Ze keek omhoog naar de toren. Zijn zwarte schim bewoog in het open raam. Hij wierp iets naar buiten. Het leek wel of sneeuwvlokken naar beneden dwarrelden. Het waren velletjes papier. Ze wiegden door de lucht, cirkelden omlaag. Sommigen werden door de uitslaande vlammen gegrepen en weer omhoog gestuwd. Ze vatten vlam en vlogen hoog de lucht in, tot ver boven de daken. Andere vellen bereikten de grond. Één belandde vlak voor haar voeten. Ze raapte het op. Het was een bladzijde uit een van de notitieboekjes, zag ze. Weer dwarrelden tientallen uitgescheurde blaadjes door de lucht. Het vuur zoog ze aan. Ze ontbrandden en stegen als vlammende hellevogels temidden van dikke rookwolken tientallen meters de lucht in, waar ze buitelend cirkels beschreven, uitdoofden en wegfladderden in het donker.

Mieschke bleef maar handenvol papier vanuit, zijn torenkamer naar buiten werpen. Hij vloekte en tierde tegen zichzelf. Ze riep naar hem, maar het laaiende vuur overstemde haar. Ze moest naar hem toe. Ze moest in de toren komen. Achter de ruiten daar was het nog steeds donker. Kennelijk was de brand nog niet tot in de toren doorgedrongen. Ze bedacht zich niet langer en rende naar de deur die toegang gaf tot de wenteltrap. Om haar heen loeiden de vlammen en sprongen de ruiten kapot. Het leken wel geweerschoten. Een vonkenregen sproeide over haar heen. Ze bereikte de deur en drukte de klink omlaag. De deur was open. Half op de tast en half bijgestaan door het flakkerende licht dat door de ramen naar binnen viel zocht ze haar weg. Zo snel als haar voeten wilden bewegen rende ze naar boven. Hijgend bereikte ze Mieschkes werkkamer en stormde naar binnen.

Hij scheurde juist met een woeste beweging een notitieboek aan stukken. Midden in die beweging bleef hij steken. Met uitpuilende en bloeddoorlopen ogen gaapte hij haar aan. Hij had gehuild, zag ze. Op zijn wangen zaten nog de vegen. Ondanks de smart die ze voelde om zijn leed, durfde ze niet dichterbij te komen. In zijn waanzin herkende hij haar misschien niet.

“Michael, wat...” Ze liet haar armen machteloos langs haar lichaam zakken. Wat kon ze tegen hem zeggen? Op dit moment schoten woorden tekort.

Hij liet het boek uit zijn handen vallen en stapte op haar toe. “Ik heb je gezegd dat je moest verdwijnen. Ik wil je niet meer zien. Maak dat je wegkomt.”

“Ik ben gekomen om je te helpen, Michael. Ik dacht dat je juist nu mijn steun nodig had. Ik wil je helpen, ik wil er voor je zijn. Dat wil ik niet alleen voor jou, dat wil ik ook voor mezelf. Ik hou van jou, ik wil je niet kwijt.”

“Ik ben klaar met de wereld. Ik heb niemand meer nodig. Verdwijn, Anna. Binnen een half uur staat deze kamer in lichterlaaie en ben ik er niet meer. Verknoei geen tijd door op me in te praten. Breng jezelf liever in veiligheid. Voor mij is geen redding meer mogelijk. Ik wil namelijk niet gered worden. En wat ik wil, gebeurt. Eruit jij!”

Hij probeerde haar vast te grijpen om haar de deur uit te werken, maar ze was sneller. Ze sloot de deur af, trok de sleutel uit het slot en sprong opzij om aan Mieschke te ontglippen. Het bureau bevond zich tussen hen in.

Als het moest kon ze rondjes om het meubelstuk blijven draaien, zodat hij haar niet te pakken kon krijgen. Maar wat had zo’n kinderachtig spel voor nut als hun leven elk moment op een vreselijke manier kon eindigen? Moesten ze hun laatste minuten op zo’n belachelijke manier verknoeien? Natuurlijk niet, maar welke keuze had ze? Als ze nu ging, liet ze hem aan zijn lot over. Dat wilde ze in geen geval. Nog liever stierf ze samen met hem. Hij was een schurk en had zich ook tegenover haar zo gedragen, maar hij was ook teder en vol liefde. Ze hield van hem als hij stilletjes aan zijn boekhouding zat te werken, als hij ’s morgens de kam nat maakte om zijn spaarzaam geworden krullen in het gareel te brengen, als hij trots en gelukkig over de binnenplaats liep, als hij haar in een bevlieging midden op de dag liefkoosde. Wat bleef er nog over voor haar als hij er niet meer was? Wilde ze dan de jaren die haar nog restten uitzitten als een veroordeelde, voor wie de dood een verlossing was?

Liever nog wilde ze nu in zijn armen sterven dan misschien nog twintig jaar levend dood zijn.

Mieschke sloop als een roofdier om het bureau heen. Ze liep een paar stappen verder. Dit gedoe was toch al te triest. Hun laatste ogenblikken mochten niet op zo’n manier voorbij gaan. De sleutel lag zwaar in haar hand. Dood of leven? “Michael, ga met mij mee naar beneden. Vlucht zolang het nog kan. Doe het voor mij.”

Hij sloop om het bureau heen. “Ik ga nergens meer naartoe, hooguit naar de hel.”

“Michael, ik smeek je!”

Hij graaide naar haar.

Ze maakte haar keuze. Haar blik ging naar het raam. Het stond open. Met een snel gebaar wierp ze de sleutel uit het venster.

“Anna!” brulde Mieschke. “Ben je van God verlaten? Je hebt de enige uitweg voor jezelf afgesloten. Nu moet je sterven.” Hij kwam op haar toe, greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. “Wat heb je toch gedaan? Nu kun je niet meer weg.”

“Wat ik heb gedaan? Vijfentwintig jaar geleden heb ik voor jou gekozen, Michael Krähwinkel, en daarvan heb ik nooit spijt gehad. Al die tijd heb ik van jou gehouden, en in plaats van minder is mijn liefde met de jaren steeds groter geworden. Of we dadelijk naar de hemel of naar de hel gaan zullen we wel merken, maar ik wil er samen met jou naartoe. En nu genoeg daarover. Onze laatste minuten zijn kostbaar. Ik wil nog weten wat er vandaag met jou is gebeurd. Je hoeft niets te verbergen. We zijn al zo goed als dood, wat jij of ik ook zeggen, het heeft geen enkel gevolg meer. Niemand zal het ooit weten en de wereld wordt er geen greintje beter of slechter door. Zeg mij nu waarom je dit allemaal hebt gedaan. Ik wil het weten.”

Zijn bruine ogen priemden enkele seconden lang in de hare. “Je hebt gelijk,” zei hij dan, “het maakt niet meer uit. We hebben alles al verloren, zelfs ons leven. Méér kunnen we niet kwijtraken. Aanzien, macht en kracht doen er niet meer toe. Ik hoef me voor niemand meer groot te houden. Luister dan. Ik ben een mislukking, mijn lieve Anna. Mijn hele bestaan is één grote vergissing geweest. Nu wil ik wel zeggen dat ik al langere tijd vreesde dat ik uiteindelijk tot dit inzicht zou moeten komen. Vandaag heeft Adelheid mij de laatste duw gegeven. Het meisje heeft mij definitief de ogen geopend. Ik zie nu duidelijk als in het helderste zonlicht, hoe zinloos, nee, hoe volkomen verkeerd mijn hele leven is geweest. Alles wat mij belangrijk leek blijkt onzin te zijn geweest. Wat ik heb nagejaagd als een bezetene is minder waard dan het stof op de vloer. Niemand is er gelukkig door geworden. Mijn jacht op geld, op macht, op aanzien heeft het leven verknoeid van de mensen die ik liefhad, jij, Lisa, Adelheid. God weet hoeveel anderen nog ik kwaad gedaan heb. Geertrui heb ik vermoord. Ik heb mensen geruïneerd om er zelf beter van de worden. Ik ben met Mariechen getrouwd, hoewel ik voor geen vijf cent van haar hield. Als ik niet zo op die molen had geaasd, was ze wellicht nog ongetrouwd en niet in het kraambed gestorven. Hoe kan ik ooit vergiffenis krijgen?”

Hij schudde zijn hoofd, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet zich in een fauteuil vallen. Ze ging op zijn schoot zitten en drukte zijn hoofd tegen haar borst. Door het open venster zag ze hoe de vlammen metershoog uit het dak van de woonvleugel sloegen. Het vuur huilde en raasde. Balken knapten luid knallend uit elkaar.

“Ik had beter niet geboren kunnen worden” zei Mieschke. “Daarom wil ik ook geen spoor van mij achter later. Niets moet er overblijven van mij, mijn werken of dit vervloekte kasteel, deze kroon op mijn duivelse bestaan. Er mag geen spaander van heel blijven. Deze toren zal branden als de hel.

Als de houten vloeren eenmaal doorgebrand zijn is het één grote schoorsteen. Zelfs geen sintel zal van mij over blijven. De wereld is dan van mij verlost.”

Ze hoestte. De dikke rook kwam de kamer binnen. Hij drong onder de deur door en zweefde over de vloer. Ze voelde haar hart sneller kloppen. Kennelijk had het vuur de toren bereikt. Hoeveel tijd hadden ze nog?

Ze aaide Mieschke over zijn dun en grijs geworden krullen. “Je hebt veel slechte dingen gedaan,” zei ze, “maar mijn leven heb je in ieder geval niet verknoeid. Je hebt het juist zin gegeven. Je hebt het mij niet altijd gemakkelijk gemaakt. Je hebt me zelfs pijn gedaan. Toch heb ik er nog altijd geen spijt van dat ik zo lang geleden voor jou heb gekozen.” Ze lachte zachtjes. “Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik hou nog altijd van je. Misschien hou ik nog wel meer van je dan vroeger. Het is anders, dieper. Ik kan je niet uitleggen wat het is. Mijn leven is in elk geval zeer bijzonder geweest. Samen hebben we veel beleefd. En je bent al die jaren mijn minnaar geweest, en niet zo’n slechte ook.”

De rook dreef in steeds dikkere flarden door de kamer. Hij prikte in haar keel en ogen. Ook Mieschke had er last van. Hij begon te hoesten en tranen dreven over zijn wangen.

“Als ik meer rekening met je had gehouden,” zei hij, “was je gelukkiger geworden. Ik heb veel teveel aandacht besteed aan het najagen van geld en macht. Ik wilde rijk worden en belangrijk, in de hoop dat anderen dan naar mij opzagen. Daarvoor heb ik het allemaal gedaan.”

“Ja, je dacht het geluk te vinden in de bewondering van de mensen. Dat je zoveel waarde hechtte aan andermans mening is niet zo vreemd. Als ik denk aan jouw jeugd...”

Luid krakend stortte het dak van de woonvleugel in. De vloer in de toren trilde. Een vonkenregen spoot tientallen meters de lucht in.

Ze hoestten allebei zo erg dat ze van Mieschkes knieën moest opstaan. En iedere keer als ze na een hoestkramp opnieuw lucht naar binnen zoog, prikte de damp sterker in haar keel en longen. Met een zakdoek depte ze de tranen weg die uit haar ogen waren gesprongen. Dan hield ze de zakdoek voor haar mond en neus en probeerde rustig in te ademen. Ook Mieschke probeerde zijn hoesten te onderdrukken. Toen dat enigszins lukte sprak hij verder.

“Weet je, mijn liefste, ik zie nu pas hoezeer ik jou en Adelheid tekort heb gedaan. Ik ben de oorzaak dat iedereen je met de nek aankeek. Dat begon al toen je de eerste keer voor mij koos, in 1895. Je wist hoe de mensen op je zouden neerzien, en toch ben je bij mij ingetrokken.”

Hij stond op, omhelsde haar en drukte haar tegen zich aan. “Ik wist dat ik alleen bij jou gelukkig zou worden,” zei ze. “Één keer dacht ik dat het niet zo was, toen ben ik weggelopen. Daar heb ik snel spijt van gekregen. Ken je nog mijnheer Lerang?”

“Lerang? Nee, wie is dat?”

“Lerang kwam altijd in ‘de Vogelkooi’ als zijn gezin en werk hem teveel werden. Dan leefde hij zich uit met vrouwen, drank en Turkse sigaretten. Daarna kon hij er weer even tegen. Weet je wat het drama van mijnheer Lerang was? Hij had zich laten vangen in een leven dat hem niet paste. Zoals Lerang wilde ik niet worden. Ik zocht mijn geluk bij jou, ook al keurde iedereen dat af.”

Tussen de planken van de vloer steeg rook op. Ze zagen het allebei.

“Ik had een heleboel dingen in mijn leven anders moeten doen, besef ik nu.”

“Ja, je had eerder tevreden moeten zijn. Je had het geluk in jezelf moeten zoeken, in de vrede die je in je hart had kunnen vinden. Als ik het goed zie heb je een leven lang gezocht naar waardering door de mensen. Je meende die te krijgen door boven iedereen uit te steken. Als je de rijkste, de machtigste was zouden de mensen naar je opzien, dacht je. Maar het enige dat je op die manier bij hen oproept is afgunst, of op zijn best bewondering. Maar dat is nog altijd geen waardering. Waardering krijg je om wat je bent, niet om wat je hebt. Als je tevreden was geweest met de oude kleine molen bij Niederheim, hadden de mensen je misschien meer gewaardeerd dan nu. In je hart ben je vriendelijk en behulpzaam. Je kunt goed met mensen omgaan. Als molenaar van Niederheim was je denk ik gelukkiger geworden. Ik was met een bestaan in Niederheim in elk geval tevreden geweest. Wat je met malen en een beetje smokkelen verdiende was genoeg geweest om de molen op te knappen. We hadden er goed kunnen leven.”

Mieschke zuchtte, maar door de diepe ademhaling kreeg hij weer zo’n vreselijke hoestkramp. Het ademen ging steeds moeilijker Ook het open raam bracht geen frisse lucht.

“Is het niet beter om het raam te sluiten?" vroeg zo. "Dan raken we misschien snel buiten westen en hoeven we niet te lijden.” Hij wankelde er naartoe en sloot het. “Nu duurt het niet lang meer,” zei hij. Hij kuste haar, maar ze moesten elkaar weer gauw loslaten vanwege het hoesten. In haar keel proefde ze bloed.

Plotseling klonk een luid gekraak diep onder hen. De toren leek te sidderen, als was hij zich bewust van zijn snel naderend einde. “Een van de vloeren is ingestort,” zei Mieschke. 

“Dan moeten we afscheid nemen, Michael.”

“Misschien zien we elkaar terug in de hel.”

Ze lachte, ondanks de tranen die over haar wangen stroomden. “Het zit er wel in dat we daar allebei naartoe gaan.”

“Ja, jammer dat we niet opnieuw kunnen beginnen. Had ik alles maar van te voren geweten.”

“Zou je alles willen overdoen, maar dan anders?”

Hij knikte. “Het heeft geen zin om daar over te praten. Alles is afgelopen. We hebben hooguit nog een paar minuten. Hoor je niet het loeien beneden ons?”

“Is er geen uitweg, Michael?”

Hij sperde zijn bloeddoorlopen ogen wijd open en keek haar strak aan. “Wat wil je daarmee zeggen?” vroeg hij.

“Is er geen ontsnappen mogelijk?”

“We zitten hier als ratten in de val. Ik durf de deur niet te openen omdat de vlammen dan meteen de kamer in slaan. Het heeft ook geen zin. Het onderste deel van de toren staat in brand. Maar zou je met mij opnieuw willen beginnen, Anna?”

“Ja, natuurlijk. Ik zou weer kiezen voor een leven met jou.” Hij begon heen en weer te lopen. Voor het raam dat uitzag over de weiden bleef hij staan. Hij opende het. Ondanks de dikke rookwolken die omhoog kolkten kwam er een beetje frisse lucht binnen. Ze ging naast hem staan. De gloed van het vuur zette de omgeving in een rood licht.

“Kunnen we springen?” vroeg ze.

“We zitten hier twintig meter hoog. De gracht is hooguit een meter diep. We zouden te pletter slaan of in de modder verdrinken.”

“O, vooruit, bedenk dan iets anders! Als jij verder wilt leven, wil ik dat ook. Kom op, Krähwinkel. Jouw kracht en jouw wil hebben ons tot hier gebracht. Laat die ons dan ook tot beneden brengen.”

“Hm, als we een touw hadden.”

“Heb je dat?”

“Nee.”

“Kunnen we de gordijnen aan elkaar knopen?”

“Die zijn te kort. Maar als we ze in repen scheuren lukt het misschien.”

Met één ruk trok hij het dichtstbijzijnde gordijn van de stang. Uit zijn bureau haalde hij een mes, waarmee hij de zoom doorsneed. Dan trok hij van het dikke fluwelen gordijn een baan af. En terwijl het kasteel ten onder ging in een zee van loeiende vlammen en kolkende zwarte rookwolken trokken ze als bezetenen alle gordijnen aan flarden.

“Zo moet het maar,” zei Mieschke, de laatste repen stof aan elkaar knopend tot een koord. “Meer hebben we niet. Ga in het raam zitten en hou je vast aan dit uiteinde hier. Ik laat je zakken zover het touw reikt en als je voelt dat je niet meer daalt moet je loslaten. Het water zal de val breken.”

“En jij dan?”

“Ik bevestig het andere uiteinde aan die haak en klim langs het touw naar beneden. Schiet nou op. Ga in het raam zitten.” Ze deed wat hij zei. Het duizelde haar voor ogen toen ze in de vensterbank stapte. Onder haar gaapte de diepte. In het water van de gracht, ver beneden haar, spiegelde de rode vlammengloed. Terwijl haar tanden op elkaar klapperden liet ze zich over de rand zakken. Ze klemde zich vast aan de knoop die Mieschke in het einde van het koord had gelegd. Hij boog uit het raam en liet het touw langzaam vieren. “Tot zo,” zei hij.

Traag zakte ze langs de muur omlaag. Door het deels beroete raam van de derde verdieping zag ze dat de kamer erachter in lichterlaaie stond. Ze zakte verder. Met haar voeten probeerde ze zich een beetje van de muur af te zetten. Tussen de eerste en tweede verdieping hield de beweging op. Ze zakte niet verder. Ze keek omhoog. Mieschke leunde ver uit het raam. Hij riep iets, maar door het lawaai van de vlammen kon ze hem niet verstaan. Ze moest loslaten, bedacht ze, het koord was niet langer. Ze zette zich met haar voeten tegen de muur af en liet los. Even vloog ze door de lucht, maar dan dook ze onder in de gracht. Het water kwam in haar mond, het suisde in haar oren. Ze wilde naar adem happen, maar kreeg slechts water binnen. Haar hart bonkte als een razende. Waar was boven, waar moest ze naartoe? Ze zwaaide met armen en benen, klauwde in het niets. Ineens voelde ze de lucht op haar huid. Ze opende haar mond en braakte al het water uit. Lucht, er was lucht. Hijgend en proestend probeerde ze rechtop te staan. Vlak bij haar rees de muur van het kasteel op. Ze keek naar boven. Ook uit het bovenste raam sloegen nu de vlammen meters ver naar buiten. Mijn God, dacht ze, Mieschke was te laat geweest. Toen ze echter beter keek zag ze hoe hij aan het koord hing en langzaam afdaalde. Plots tuimelde hij achterover. Het touw viel achter hem aan. Het brandende uiteinde schreef een gloeiende streep in de lucht. Met een enorme plons belandde Mieschke in de gracht op slechts enkele passen van haar af. De golf tilde haar van haar voeten, zodat ze opnieuw viel en kopje onder ging. Na enig gespartel stond ze weer rechtop. Ze waadde naar Mieschke toe en greep zijn hand, die boven het water uit maaide. Hij trok zich aan haar op. “Leven we nog?” vroeg hij naar adem happend.

“We leven nog,” lachte ze en viel hem om de hals.
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“De wereld staat op zijn kop,” giechelde Anna. “Ja, werkelijk, zo is het. Geloven jullie het niet? De blauwe lucht zit daar waar normaal de aarde is, en jullie lijken wel opgehangen aan een waslijn, met de voeten omhoog en het hoofd omlaag.” Voorzichtig kwam ze onder het benauwende zwarte doek vandaan en lachte naar meester Hendrix, die glunderend om zoveel belangstelling naast haar stond. “U bent een tovenaar, meester Hendrix,” zei ze.

“Helemaal niet,” antwoordde hij, teder een hand leggend op het foto-apparaat dat hij had neergezet op een driepoot. “Wat u hebt gezien is een zuiver natuurkundig verschijnsel. Het licht dat door de lens valt...” hij wees op het blinkend koperen onderdeel aan de voorzijde van het toestel “...wordt ondersteboven geprojecteerd aan de achterkant...”

“Meester Hendrix! Moeten we nog lang zo blijven staan? Mijn ogen beginnen te tranen van het in de zon kijken,” riep Käte. De schoolmeester onderbrak zijn les en snel maakte Anna zich uit de voeten om naast Mieschke te gaan staan. Meester Hendrix dook onder het doek dat aan zijn foto-apparaat was bevestigd en gebaarde met zwaaiende armen dat het groepje dichter op elkaar moest schuiven.

Anna wierp nog gauw een blik opzij. Dan stootte ze Mieschke aan en fluisterde in zijn oor. “Kijk eens hoe ze stralen.” Hij keek naar de twee jonge mensen die naast hem stonden, fier rechtop, allebei in feestelijk zwart. Adelheid en Herman straalden om het hardst. Zo’n mooie bruid en zo’n trotse bruidegom had meester Hendrix zelden voor zijn camera gehad. “Allemaal opletten, hierheen kijken, niet bewegen,” riep hij. Na een paar tellen was het gebeurd. Het bruidspaar en de gasten waren vastgelegd op de gevoelige plaat. Meester Hendrix wiste opgelucht het zweet van zijn voorhoofd met een witte zakdoek.

“En nu aan tafel!” Met een uitnodigend gebaar leidde Mieschke het kleine gezelschap naar de lange tafel, die op het erf voor de molen was neergezet. Op de honderd jaar oude damasten lakens, die eens van Mariechen waren geweest, prijkten wel tien schotels met verschillende vlaaien: kersen, pruimen, linzen, rijstevlaai en nog veel meer. Twee vrouwen uit het dorp waren voor vandaag ingehuurd om alles te verzorgen. Ze stonden al gereed met elk een enorme koffiepot. “Meester Hendrix,” riep Mieschke, “laat uw koffie niet koud worden.”

“Ja, ja, maar ik berg eerst nog het toestel op. Het is nog van mijn vader geweest, ik ben er erg zuinig op.”

Terwijl ieder begon te eten liet Anna haar blik langs de gasten gaan. Käte knipoogde haar toe en draaide veelbetekenend met haar ogen in de richting van haar buurman. Wulm van de Wilde was al de hele dag zeer van haar onder de indruk. Hij liep haar na als een jonge hond en wist niet waar hij het meest naar moest loeren, naar Kätes ondeugende lach of de diamant aan haar hand, die fonkelde in het zonlicht.

Naast Wulm zaten enkele vrienden van Herman en Mieschke. Er waren oud-bendeleden bij, maar ook nieuwe kennissen. Mieschke was sinds hun terugkeer op de grote molen, een half jaar geleden, nogal actief in het gemeenschapsleven. Tegenwoordig zat hij in het bestuur van de schutterij en de harmonie, organiseerde dorpsfeesten en uitstapjes en probeerde zelfs zijn geluk in de politiek. Organiseren was nou eenmaal zijn lust en leven.

Meester Hendrix had intussen zijn toestel in een tas opgeborgen en zijn driepoot met een leren riempje bijeengebonden. Hij nam plaats aan de tafel. Anna glimlachte hem toe. De meester was een zachtzinnig man. Hij was pas sinds kort bevriend met Mieschke. Ze hadden elkaar getroffen in de uitgestrekte wildernis tussen de molen en de grens. Mieschke wist daar iedere greppel en alle heuvels te vinden, en vooral in die laatste was de meester bijzonder geïnteresseerd. Hij groef er gaten in op zoek naar allerlei potten en scherven, waar hij vervolgens mee kwam aandragen. Dan glunderde hij van oor tot oor, ook al was hij van top tot teen bedekt met een laag zweet en zand.

Anna liet haar blik voorbij de tafel dwalen, naar de zonbeschenen gevel van de molen. Ze dacht nog even aan die andere molen. Nadat het kasteel was afgebrand waren ze naar de molen bij Niederheim gaan kijken. Het was een ruïne geworden. Haar droom om er weer te gaan wonen had ze moeten opgeven. Met sommige dromen ging dat nu eenmaal zo.

Ze dacht aan haar eigen dochter, aan Lisa, en aan de anderen die nu niet hier konden zijn, aan Mieschkes moeder, die in 1919 aan de Spaanse griep was gestorven, aan Geertrui, Hermans moeder die door Mieschke was neergeschoten. Lisa had, als ze was blijven leven, nu misschien al eigen kinderen gehad. Die hadden dan hier gespeeld en de eenden op de molenvijver gevoerd. En zelf was ze dan een echte oma geweest.

Terwijl ze zo mijmerend haar blik over de bruiloftstafel liet gaan, verscheen ineens voor haar geest het beeld van een zomerdag, een eeuwigheid geleden. Het tafereel was onduidelijk.

Als ze probeerde om een detail helderder te zien ontsnapte het helemaal. Ze zat aan een tafel, buiten, in de schaduw van een boom. Zonnevlekjes wiegden over het laken. Even trok de mist van de tussenliggende jaren op. De herinnering werd duidelijker. Er zaten mensen aan de tafel. Ze aten. Het was op de bruiloft van Lena, haar oudste zus. Tegenover haar zat oom Sjang. Ze zag nog zijn glunderende vollemaansgezicht. Het was net alsof hij haar van heel ver toeriep. “Eet, Anna, eet!” Ze glimlachte. Het beeld vervaagde weer in de nevel van de tijd. Eén herinnering stond haar echter nog helder voor ogen.

Toen had ze gemeend dat het voor haar liggende leven zou verlopen volgens een eeuwenoud patroon, dat zich generatie na generatie herhaalde. Haar verwachting was niet uitgekomen. Ze was een eigen weg gegaan. Ze had zich niet in het patroon willen voegen. Had ze daar spijt van? Geen seconde!
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