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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	
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Foto van den heilige op zijn doodsbed den dag na het overlijden.
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Brief van den pastoor aan zijn bisschop.








 
Inleiding

De pastoor van Ars was reeds eenige jaren overleden, toen ik geboren werd, maar ik herinner me uit de kinderjaren, dat in Limburg toen nog iets als een naschal van zijn grooten naam was blijven hangen en dikwijls over den pastoor werd gesproken als over een groote en goede heilige. Ook loopt er iets als een geestelijke lijn van den armen pelgrim Benoît Labre naar den pastoor van Ars.

Deze beide dingen mogen in mij een bijzondere belangstelling voor dit heiligenleven opgewekt hebben en, hoewel er reeds een reeks van biografieën en andere boeken in Frankrijk over hem geschreven werden, meende ik een poging te moeten doen om ook in den nederlandschen klank uiting te geven aan wat bij stille overdenking van zijn sterke persoonlijkheid en simpel leven in mij opkwam. Want ieder beschouwer zal het object van zijn studie zien uit eigen temperament en onder een eigen lichtval en dus ook weer een ander beeld moeten maken: noodwendig zal een vreemdeling den heilige anders zien dan een Franschman.

Onder de gecanoniseerde heiligen der laatste tijden is er wel geen, die in de westersche landen zoo zeer de gemoederen bewogen heeft als hij. En er is wellicht geen andere, die zoo zeer doet denken aan heiligen uit vroeger tijden of middeleeuwen door zijn karakter en wonderlijk leven te midden van de menigte. Deze eenvoudige en bijna ongeleerde man van het land kwam als een boetgezant voor den modernen tijd en duizenden ontvingen van hem een nieuw geloof en een nieuw geluk gedurende veertig  jaren lang. Over heel zijn leven ligt het waas van een poetische zuiverheid, van een nooit vertroebeld innerlijk, hoe zwaar de bittere werkelijkheid soms drukte. Zijn liefde tot de menschen en heel de schepping Gods roept de herinnering op van den heilige van Assisi, en al dichtte hij geen zonnelied, in zijn ziel klonk de zuivere en volle toon van sterke bewogenheid en liefde, vernomen in de eenzaamheid onder Gods blauwen hemel, toen hij het vee hoedde en den wijnakker spitte in het boerenbedrijf van zijn vader. Medelijden met alle lijden was de hoofdtrek van zijn karakter en groeide in hem samen met zijn liefde tot God. Die naastenliefde, meer dan de buitengewone dingen, die hij in zijn leven kon bewerken, was de mysterieuze kracht, onweerstaanbaar de menschen aantrekkend, geloovigen en niet geloovigen. ‘Je voudrais convertir beaucoup d'âmes’, zeide hij al toen hij nog arbeider was bij zijn vader. Die liefde verwierf hem op ongeloofelijke wijze de genade der bekeering van de zondaars en om de goeden met zacht geweld op te voeren naar een nog volmaakter leven. Daardoor zal dan dit boek misschien ook de belangstelling kunnen hebben van een niet-geloovigen lezer en wat bij oppervlakkigen spotlust kan opwekken, zal aan anderen een weldadige ontroering brengen. Wie echter den pastoor als mede-geloovige kan volgen, hem beschouwend in den gloed van zijn geloof en in de schoonheidsfeer van het katholicisme, zal hem zien als een onvergetelijk wonder.



De eerste biograaf van den pastoor was een jong boerenmeisje van Ars, Catherine Lassagne. Terwijl zelfs zijn confraters nog een beetje spottend lachten om den  eenzaam en ascetisch levenden pastoor, had zij in schoolschriften een dagboek aangelegd om van dag tot dag op te teekenen al wat betrekking had op den heiligen man. Dit dagboek, door haar ‘petit mémoire’ genoemd, werd het eerste en zuiver chronologische levensverhaal en een der voornaamste bronnen tot kennis van zijn leven. Het is bijzonder fijn gevoelig en nederig van eenvoud, stelt ook het geestelijk leven van den heilige in het licht en alle latere biografen brengen daaruit veelvuldige citaten. Al mijn pogingen in Ars en in Rome om een exemplaar er van machtig te worden of tijdelijk te leenen, waren helaas vergeefsch. Het werk is niet in den handel.

Enkele jaren na zijn dood verscheen de biografie in twee deelen van den missiegeestelijken abbé Alfred Monnin. Hij woonde dichtbij, kwam op geregelde tijden in Ars en had het geluk de laatste vijf jaren van zijn leven voortdurend bij den pastoor door te brengen als zijn kapelaan. In zijn boek heeft hij nog kunnen verwerken biografische fragmenten van abbé Raymond die in een vroegere periode ruim tien jaar de hulppriester was van den heilige. Al is de toon van Monnin soms wat ouderwetsch, toch blijft zijn werk van groote beteekenis omdat hij ooggetuige was en bovendien een innerlijk levend en vrome priester. In lateren tijd, juist in de laatste jaren, verschenen nog verschillende andere levens van den pastoor in Frankrijk, en in 1927 het bekende en door de Académie francaise bekroonde boek van Fr. Trochu. Historisch is dit het meest volledige. Over talrijke gebeurtenissen, vroeger min of meer onzeker en vaag, heeft hij afdoende ophelderingen gebracht, zijn arbeid is rijk met aanhalingen uit de processtukken der zaligverklaring  en anderszins gedocumenteerd en in helderen stijl geschreven.

De eerste en eenige foto van den pastoor werd genomen op zijn doodsbed, den dag volgend op zijn overlijden. Gedurende zijn leven wilde hij niet dat een kunstenaar zijn portret maakte. Maar een jaar vóór zijn dood heeft de beeldhouwer Emilien Cabuchet een buste in was van hem geboetseerd gedurende het catechismusuur. Naar dit zooals men het noemt ‘authentieke’ portret zijn al de zoetelijke reproducties gemaakt, die in Frankrijk verspreid zijn en eveneens de bekende beeldjes. Maar Cabuchet vervaardigde ook de statue van den biddenden heilige, geknield zonder bankje op den vloer van het priesterkoor. En deze heeft niet diezelfde kop van de prenten en de kleine beeldjes; zoodat waarschijnlijk de foto van den pas gestorven heilige meer en mooier het beeld ook van den levenden weergeeft dan wat er over gekomen is van het werk van E. Cabuchet.



* * *



Mijn vader die vele jaren ziek was, had in zijn ziekte ten geschenke ontvangen een relikwie van den pastoor van Ars, schijnbaar een stukje van zijn soutaan. Deze relikwie is bevestigd op een klein portret naar een teekening, kort vóór of na zijn dood gemaakt, zij is opgesloten achter glas in een klein médaillon. Reeds uit mijn kinderjaren herinner ik me dit médaillon op de kamer van mijn vader. Na den dood van mijn broer Frans werd het mij geschonken door zijn vrouw.

Dit portret, fotografisch vergroot, siert den omslag en vindt men ook achter in het boek.

E. Erens.

 
I

Waar de heiligen voorbijgaan, gaat God mede voorbij, zeide eens in zijn gevoelige beeldspraak de heilige, wiens levensverhaal hier zal volgen. Dit woord wordt op hemzelf toepasselijk geacht, als wijzend op het bezoek van een jonge heilige in het huis zijner geboorte lang voordat deze plaats vond. In het geestelijke immers ziet men somtijds een geheimzinnig verband tusschen gebeurtenissen, die wat tijd of plaats betreft, ver uit elkander liggen.

Op korten afstand van de stad Lyon, in een vriendelijk en vruchtbaar landschap, waar de druiven ranken en geuren op de zonnige heuvelen en de lommerige weilanden tusschen het geboomte fonkelen in de dalen, ligt het dorp Dardilly. Van de stad komend vindt men aan den ingang van het dorp een oude grijze boerderij, sinds vele geslachten van vader op zoon, de hoeve der familie Vianney. Daar woonde in 1770 Pierre Vianney met vrouw en zeven kinderen, een vrome familie van boeren, waar in dien tijd van afval en onverschilligheid het oude geloof nog levend was en zelfs uitging boven het alledaagsche streven naar geld en goed. De hoeve der Vianney's noemde men in het dorp het tehuis der armen, omdat daar als bij afspraak samen kwamen alle bedelaars en zwervers uit het wijde land, om gevoed te worden en 's nachts uit te rusten in het warme hooi. Uitgewezen als onbruikbaar uit verschillende kloosters, kwam daar ook in den zomer van 1770 op zijn tocht naar het zuiden de twintigjarige Benoît Labre, de eenzame die op al zijn wegen niets anders zocht dan God alleen. ‘Les ames du bon Dieu se reconnaissent partout’,1 Benoît voelde het zuivere geloofsleven zijner weldoeners, hij at en dronk en sliep één nacht in het heerlijke huis, maar voordat hij verder trok, zonk hij neer in een diep gebed tot dank. Men zag hem bidden en toen hij verdwenen was, bleef de herinnering aan dezen éénen arme onder de honderden, dien bleeken man met de ernstige en zachte oogen, op de hoeve voortleven door de jaren als het beeld van een heilige. Het nu volgend geslacht der Vianney's beschouwde als een zegen van dit gebed de priesterroeping van den toekomstigen pastoor van Ars.

Acht jaren na het bezoek van den onvergetelijken pelgrim trouwde Matthieu, de zoon van Pierre Vianney met Marie Beluse uit het naburige Ecully: en op 8 Mei 1786 werd uit dit huwelijk als vierde kind geboren Jean-Marie.


Reeds in zijn vroege kinderjaren toonde de kleine jongen een opvallende gevoeligheid voor alles wat hij van godsdienst in zijn omgeving gebeuren zag. Aan zijn moeder, een vrome maar ook geestelijk begaafde vrouw, schonk dit een groote vreugde en met bijzondere zorgen ontwikkelde en beschermde zij dien aanleg. Jean-Marie nauwelijks vier jaren oud, was de eerste van de familie, die neerknielde als de angelus geluid werd in de dorpskerk; evenzoo deed hij geheel onbevangen, als dit gebeurde terwijl hij met de groote menschen op het veld was. Eens vond de moeder hem geheel alleen in den half-donkeren koestal, geknield met gevouwen handjes voor het houten Mariabeeldje, dat zij hem als belooning voor een ge
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Geboortehuis van den Pastoor te Dardilly.






  bracht offer gegeven had. Toch was het kind even vroolijk en speelsch als andere kinderen, ook had hij een heftig temperament, soms zelfs een plotselinge drift, maar toen reeds poogde hij deze te beheerschen met zichtbare inspanning als iets kwaads, wat de godsdienst verbood.


Inmiddels was in Parijs de Revolutie uitgebroken en had zich als een stormvlaag verspreid over het land. Toen Jean-Marie zeven jaar was heerschte de ‘Terreur’ in al haar felheid: evenzeer als tegen den adel, vlamde op het diabolisch vuur van de haat tegen priesters en kloosterlingen. Op het land vermomden zich de geestelijken als arbeiders of boeren en enkel 's nachts oefenden zij hun ambt uit, mislezend, doopend en huwelijken inzegenend in afgelegen stallen en schuren: want alle kerken waren gesloten of tot puinhopen verbrand. Ook de kerk in Dardilly was gesloten maar in Ecully hielden zich eenige geestelijken verborgen, die overdag door de dorpen rondtrokken in hun vermomming en in den nacht hier en daar de samenkomsten der geloovigen belegden om de heilige geheimen te vieren en de sacramenten uit te deelen.

Voor Jean-Marie werd het een tijd van groote ontroeringen. In den donkeren avond trok de familie Vianney er op uit, Jean-Marie met zijn ouders, de grootere kinderen weer een eind weegs achter hen. Zwijgend gingen ze langs afzijdsche wegen door velden en bosschen naar Ecully of verdere dorpen om de heilige mis bij te wonen. Eindelijk in diepen nacht binnenkomend in de schuur, vonden zij den priester reeds in gebed bij een klein lampje. In een der hoeken werd biecht gehoord, daarna op een armoedig  tafeltje waarop de geconsacreerde lei, midden tusschen de donkere volte der geloovigen, las de priester de mis, deelde de communie uit, sprak met gedempte stem woorden van troost en versterking in het geloof: daar zat dan geknield naast zijn moeder Jean-Marie, biddend en mee weenend, als hij de vrouwen rondom hoorde snikken in de stilte.

Maar er gingen jaren voorbij en het schrikbewind duurde voort, over de dorpen liepen de bloedige verhalen van de ontelbaren die vielen onder de bijl of verdronken werden in de rivieren, van de honderden priesters gemarteld en vermoord over geheel Frankrijk. Jean-Marie moest nu zijn ouders helpen in het bedrijf, 's morgens vertrok hij met het vee, een paar koeien, schapen en een ezel, naar een valei, ‘Chant-Merle genaamd’. Zijn jongste zuster ‘Gothon’ nam hij ook mee. In het groene dal zongen de vogels, ruischte de wind door de popels, ruischte een heldere beek door het gras en de kinderen wisten niet meer van een revolutie of van het bloed, dat op de guillotine droop in Lyon. Het werd een zorgeloos spel, doch meestal verloopend in een vrome kinder-ernst, want de kleine herder had zijn Mariabeeldje meegenomen, plaatste het op een boomstam die een holle plek had, versierde het met mos en groene twijgjes en in het gras geknield, bad hij den rozenkrans. Soms verborg hij zich in de struiken om alleen te kunnen bidden, terwijl Gothon kousen moest herstellen bij het vee. Ook kwamen er andere dorpskinderen en gaf Jean-Marie catechismusles met wijze raadgevingen, of deed wondervrome verhaaltjes die hij van zijn moeder had geleerd. Tot zijn negende jaar had hij nog geen school bezocht, maar zijn oudere zuster Catherine leerde hem de letters en hij kon spoedig een weinig lezen. Toen werd plotseling in het dorp een ‘vrije’ school zonder godsdienst opgericht door den citoyen Dumas. Daar maakte hij goede vorderingen en de meester bewonderde den wijzen jongen, die zich altijd onberispelijk gedroeg en om zijn geestig woord en beminnelijke manieren overal werd gezocht.

Reeds op dezen leeftijd toonde Jean-Marie een oprechte liefde voor armen en gebrekkigen. In den winter bracht hij met zijn ezeltje regelmatig brandhout rond, waar kou geleden werd. Op de wegen zocht hij de hongerige landloopers op en voerde ze naar het ouderlijk huis, arme kinderen leidde hij opgetogen naar zijn moeder, die zorgen moest voor hun versleten kleeren en van zijn eigen eten bewaarde hij heimelijk het beste om uit te deelen waar noodig. Wanneer des avonds na den gemeenschappelijken maaltijd, de vreemde gasten in lompen waren weggebracht naar den hooizolder, hing Jean-Marie hun doorregende bovenkleeren bij den haard om te droogen in de nacht en veegde tenslotte al het vuil weg wat achterbleef waar zij gezeten hadden. De meest vervuilden der vagebonden hadden gewoonlijk zijn grootste belangstelling en, allen weerzin overwinnend, hielp hij ze reinigen waar hij kon.

Toen hij wat ouder werd, zag men hem meer in zichzelf gekeerd de eenzaamheid zoeken, maar kwam hij in gezelschap, dan sprankelde zijn geestige vroolijkheid en deelde zich aan allen mee: soms, wanneer onpassende grappen of gewaagde dingen verteld werden, was zijn plotselinge komst voldoende om de sfeer te reinigen.
 
Jean-Marie was reeds dertien jaar geworden toen het eindelijk gelukte, in dezen tijd van voortdurend levensgevaar voor alle priesters, om hem zijn eerste communie te laten doen. Het geschiedde 's morgens toen het licht werd, met meerdere andere kinderen op een buitenplaats bij Ecully waar een oude dame woonde; om de attentie af te leiden waren hooge wagens met hooi langs het huis geplaatst vóór de ramen en arbeiders waren bezig dit te bergen. ‘Ik was er bij, getuigt zijn zuster Marguerite, en mijn broer was zoo gelukkig, dat hij na afloop de kamer niet wilde verlaten.’ En men sprak van zijn ontroerend bidden, ‘als was hij een kleine heilige’. Denzelfden dag keerde hij met zijn ouders naar huis terug, zijn schooltijd was nu afgeloopen en hij moest meewerken in het boerenbedrijf, in de stallen, op de velden en in den wijnberg. Meestal was hij samen met zijn ouderen broer François, zwijgend arbeidden zij naast elkander, want onder het werk werd niet gepraat. Hij wist dat werken zijn eerste plicht was, en hij deed het met den grootsten ijver, maar in de stilte gingen zijn gedachten verloren in een simpele meditatie, of hij bad tot Maria en al de schone namen van haar litanie ontvonkten zijn levendige devotie. Toen reeds begon hij in de wijde natuur te zoeken naar symbolische beteekenissen om uit den zwaren arbeid der aarde ook een geestelijke waarde te oogsten en gemakkelijk, als bij een dichter van Gods genade, vloeiden de verrassende woorden door zijn ziel.

Wanneer de avond viel over het land, keerden van alle kanten de jonge arbeiders bij groepjes terug naar het dorp, dan heerschte opgewektheid hier en daar met luid gepraat en gelach. Maar Jean-Marie bleef  achter, liep alleen door den avond, zijn werktuig over den schouder en in de neerhangende vrije hand den rozenkrans.

‘Moet je niet bij je broer blijven om paternosters te murmelen?’ riepen de vroolijke vrienden François toe. De jongen lachte een beetje verlegen, maar Jean-Marie liet zich niet storen en zijn moed bracht de spotters tot zwijgen.

Napoleon, eerste consul geworden door de machtsgreep van 18 Brumaire, jaar IV (1799) herstelde den inwendigen vrede en maakte een eind aan de kerkvervolging. Het concordaat, door hem met den paus gesloten in 1801, werd tot wet 5 April 1802. Op paaschdag, 18 April dreunden de zware klokslagen van de Notre-Dame over Parijs na een stilte van tien jaar.

En het volk van Frankrijk vulde de oude kathedralen en kerken om het feest der Verrijzenis te vieren, ditmaal samengaand met de verrijzenis van den godsdienst uit den somberen chaos der revolutie. Doch tallooze kerken bleven doodsch en verlaten, want de herder was gevallen onder de bijl van den beul en groote massa's van het volk dwaalden af in onverschilligheid en onwetendheid.

In Dardilly echter was de pastoor teruggekeerd en had met ouden luister den eeredienst hersteld. Elken zondag in den vroegen morgen trok Jean-Marie verheugd naar de kerk en opgesloten in zijn brandende devotie, vergat hij tijd en uur en al de omringende menschen. Ook na afloop van de diensten, als de banken leeg stonden, zag men hem nog in gebed, onbeweeglijk als een monnik in medidatie. Op werkdagen echter was hij ook de eerste bij den arbeid in  veld en wijnberg, al was 't met een hevig verlangen om weg te sluipen als in den morgennevel de kerkklok luidde voor Angelus of mis.

Met zijn ouderen broeder sliep hij in den stal bij het vee. Boven zijn bed had hij een plankje bevestigd tegen den muur en daarop stonden zijn boeken, kerkboeken, nieuwe Testament en boeken over godsdienstleer. Overdag was er geen tijd, maar 's avonds, al was de vermoeidheid groot, terwijl François reeds lag in diepen slaap, stak hij een kaars op en gebogen bij haar zwakken schijn, bad en las en studeerde hij in de stilte van het omringende donker.

‘Als ik priester was, zeide hij eens tot zijn moeder, dan zou ik veel zielen willen redden.’ Want Jean-Marie wist van het groote gebrek aan geestelijken in het verwoestte land, en van al de duizenden die hun geloof verloren in die woelige tijden.

Het hooge ideaal scheen bijna onberijkbaar voor hem den boerenarbeider van zeventien jaar, immers niet veel meer dan lezen en schrijven had hij geleerd in den korten schooltijd. Maar de gedachte aan het priesterschap verliet hem niet meer. De vrome moeder had hem al lang begrepen, haar zoon priester was bij haar een onstilbare wensch. Ook de biechtvader had Jean-Marie den raad gegeven zoo spoedig mogelijk zijn studie te beginnen. Maar toen hij het plan aan zijn vader mededeelde, stiet hij op onverzettelijken tegenstand. François Vianney had een laag nummer getrokken bij de loting en er was voor hem een plaatsvervanger gesteld tegen hoogen prijs: aan Catherine die weldra zou trouwen, moest een bruidsgift meegegeven worden; nu was er eenvoudig geen  geld voor studiekosten van een grooten jongen van ruim zeventien jaar.

Twee jaar bleef de vader weigeren, Jean-Marie was geduldig en beminnelijk als gewoon, deed zijn plicht met grooten ijver, doch leefde altijd in de vaste hoop, dat God hem zou helpen tot zijn doel. Toen gebeurde het, dat pastoor Balley, die al de jaren van het schrikbewind als een gejaagd wild rondzwervend, zijn ambt had uitgeoefend, in Ecully een kleine priesterschool oprichtte. Maar in Ecully woonde ook een gehuwde tante van Jean-Marie, de zuster zijner moeder, waar de jongen een tijdje in huis was geweest ter voorbereiding op zijn eerste communie. Nu was de oplossing gevonden, meende moeder Vianney, en ging naar den strengen vader. De studie zou voorloopig niet veel kosten, de jongen kon gratis in de kost komen bij zijn tante en de lessen volgen bij den pastoor. De toestemming werd verkregen, maar bij het bezoek der moeder op de pastorie ontving zij een weigering, ‘er was geen plaats meer.’ Na een hernieuwde poging mocht Jean-Marie zich gaan voorstellen aan den pastoor. Toen de boerenzoon, reeds negentien jaar oud, daar vóór hem stond, was 't als had de priester een plotselinge intuitie: ‘Ja, wat dien betreft, dien neem ik dadelijk!’ riep hij uit. ‘Wees gerust, mijn jongen, voor U wil ik me opofferen als 't moet.’ Jean-Marie had nog geen woord gesproken en dit eerste contact tusschen twee gelijk strevenden was als een vreugde niet van deze wereld. In latere jaren noemde de pastoor van Ars zijn eersten leermeester den grootsten heilige, dien hij ooit had ontmoet en hij ontmoette er velen, zooals hij verzekerde.
 
Een weg vol distels en doornen in den zonnebrand werd voor den jongen boer die studietijd. Hij wist zelfs niets van een fransche grammaire, hoe zou hij dan die latijnsche spraakkunst kunnen leeren? Gemakkelijker kon hij in het zweet zijns aanschijns zijn krachtige armen gebruiken om den harden kleigrond te spitten dan onophoudelijk het arme hoofd inspannen op de nieuwe woorden en klanken. En de wijde natuur waar Gods goedheid open lag, voerde hem meer naar zijn liefde dan het duffe studeerkamertje op de boerderij.

Rond hem in de banken zaten alleen jongens van twaalf tot veertien jaar, die spelend hun lessen leerden en onthielden: dat was voor hem een vernedering, die hij gelaten droeg, ook met de onvermijdelijke plagerijen. Een dezer jongens, Mathias Loras, hielp Jean-Marie en overhoorde zijn lessen. Eens echter werd Loras zoo ongeduldig over zijn onwetendheid, dat hij hem klappen gaf. De arme Vianney, anders zelf ook opbruisend van aard, overwon zichzelf volkomen, zoodat hij neerknielde en om vergiffenis vroeg. Maar onmiddellijk vol berouw over zijn daad, terwijl tranen in zijn oogen stonden, trok Loras met beide handen zijn grooten vriend omhoog. Jean-Marie werd hopeloos van verdriet, bleef uren lang bidden in de kerk om hulp en verlichting en zocht versterving zoo veel hij kon, hij vastte voor hetzelfde doel reeds meer dan zijn krachten konden verdragen en werd mager en bleek, zoodat er een streng verbod kwam van den pastoor. Maar de beproeving duurde voort, met twijfel aan zijn roeping. Toen deed hij een groote gelofte: een bedevaart te voet naar het graf van den heiligen François Regis, den  nederigen priester der Cévennen te La Louvesc, elf honderd meter hoog in de bergen, een afstand van meer dan honderd kilometer, terwijl hij onderweg zijn brood moest bedelen.

François de Regis, geboren uit een adelijk geslacht, offerde zijn nederig en bovenmatig verstorven leven uitsluitend voor armen, zieken, gevangenen en gevallen vrouwen. Aldus verrichtte hij missie-arbeid gedurende tien jaren in het eenzame en arme bergland: vooral in den winter trok hij rond door sneeuw en ijs om ook de armste en meest afgelegen woningen te bezoeken, bittere ellende te verzachten en Gods liefde te brengen in zoo veel donker leed. Hij was de beminde biechtvader der armen, zijn preeken waren een onafgebroken bewondering en ontroering over de goddelijke liefde, bij uitstek gericht tot armen en lijdenden. Nauwelijks drie en veertig jaren oud, werd hij het slachtoffer van den biechtstoel, waar hij met Kerstmis in ijskoude winternacht, weerstandsloos geworden door versterving, een doodelijke kou opliep. Geen wonder, dat de toekomstige pastoor van Ars om hulp ging vragen bij dezen heilige, die zijn voorbeeld schijnt.

Op een vroegen zomermorgen van 1806 begaf hij zich op weg, den rozenkrans in de hand. Opgewekt in vast vertrouwen stapte hij voort, al biddende. Maar toen hij eindelijk uitgeput en zich moeizaam voortsleepend op een stok, aanklopte om brood en een dronk water, werd hij overal met een vloed van scheldwoorden weggejaagd, want niemand geloofde aan zijn verhaal van bedevaartganger, ook zag hij er niet uit als een bedelaar in lompen, veeleer als een deserteur die den krijgsdienst wilde ontloopen in dezen tijd van oorlogen en men dreigde hem te laten oppakken door de gendarmen. Tegen den avond waagde hij het de openstaande deur van een boerenhuis binnen te gaan, want hij voelde reeds duizelingen en vreesde in zwijm te vallen. Daar zat een vrouw alleen, bezig een kluwen garen af te wikkelen. De vrouw bleef rustig zitten, reikte hem den draad met het verzoek dien uit te trekken, achter-uit loopend. Jean-Marie deed vriendelijk wat zij vroeg, doch toen hij met den draad buiten was gekomen, vloog zij op en sloeg de deur dicht. Eens werd hem zelfs een onderdak geweigerd voor den nacht en lag hij uitgeput te slapen langs den weg.

Maar toen hij hooger kwam in de bergen, vond hij betere menschen en een stuk brood, gegeven om Gods wil. Als een volleerde asceet verdroeg hij in blijden moed alle vernederingen en ontberingen en bereikte eindelijk het eenzame dorpje, waar de verstorven heilige zijn dagen uitleefde in een alles verteerende liefde. Jean-Marie lag in lang gebed geknield voor het schrijn, dat het lichaam van den heilige omsloot. Met groote pieteit bezichtigde hij het simpele en reeds bouwvallige kerkje, evenzoo de zeer armelijke pastorie, als twee groote relikwieën van dit wonderbare leven nog ongeschonden bewaard: het voorbeeld van wat later in Ars zou gebeuren met zijn eigen Kerk en pastorie.

Voor zijn terugkeer ging Jean-Marie biechten bij den Jesuiten-pater der kerk, en sprak daarna in 't kort over de moeilijkheid en de ellende van het bedelen om zijn voedsel. Toen meende de pater zijn gelofte aldus te moeten wijzigen dat hij op den terugweg geen aalmoezen zou vragen maar zelf uitdeelen.  Want voor 't geval van absolute noodzaak had hij bij het vertrek wat geld meegenomen. Zoo ging hij dan weder te voet huiswaarts, betaalde zijn sober onderhoud en gaf met vreugde aan de armen waar hij ze zag. Bij het hervatten zijner studie was er blijkbaar een verbetering gekomen, langzaam en gestadig ging hij nu vooruit, de bijna ondragelijke afkeer voor boeken en studie was geheel verdwenen en hij verloor nooit meer den moed.

In den winter van 1807 werd hem het heilig Vormsel toegediend door cardinaal Fesch, den oom van Napoleon I, door diens tusschenkomst benoemd tot aartsbisschop van Lyon. Duizenden, ook vele oude revolutiemannen teruggekeerd tot het geloof, stroomden samen in het dorpje Ecully om het sacrament te ontvangen. Verkleumd stonden de menschen uren te wachten in hooge sneeuw en toen de cardinaal kwam, knielden zij in den sneeuw om den zegen te ontvangen. Tot zijn patroon koos Jean-Marie Johannes den Dooper, den grooten asceet, die in de wildernis trok om boete te doen. Hij noemde zich voortaan Jean-Baptiste-Marie en bewaarde voor den heilige een groote devotie, bouwde ter zijner eere een kapel aan het kerkje van Ars.

 
II

Ruim twee jaren kon hij rustig en tevreden zijn studie voortzetten, toen plotseling met daverend geweld die rust werd verstoord: in den herfst van 1809 bracht een gendarme uit Lyon op de hoeve der Vianney's te Dardilly een oproeping voor den militairen dienst ten name van Jean-Marie Vianney. Gebrek aan soldaten op een oogenblik dat hij van verschillende kanten met een oorlog werd bedreigd, noopte Napoleon alle vrijstellingen voor seminaristen en priester-studenten in te trekken.

In het gezin van Vianney heerschte groote verslagenheid, de vrouwen weenden, Jean-Marie zelf door overdreven verstervingen bij de inspanning van de studie reeds verslapt, kon den slag niet meer met voldoende kracht opvangen en zat moedeloos neer. Toen bracht Matthieu Vianney het groote offer en stelde een plaatsvervanger voor drie duizend franken. Dadelijk betaalde hij het overeengekomen voorschot, doch den volgenden morgen lag het geld weer op den drempel zijner woning en de jongeman was onvindbaar. Jean-Marie moest vertrekken naar de recruten-kazerne in Lyon. Daar werd hij twee dagen later ziek en de dokter gelastte overbrenging naar het stadsziekenhuis. Toen de troep verder trok, werd hij half hersteld op een wagen naar Roanne vervoerd en opnieuw tastte de ziekte hem aan met hooge koorts. Overgegeven in Gods wil, lag hij zes weken ziek en bad al maar door in stille devotie, tot groote bewondering der ziekenzusters, die zich niet konden verbeelden een soldaat voor zich te zien, bestemd om te gaan vechten in Spanje. Ex kwamen daar ook menschen bij hem, die wetend dat hij voor priester studeerde, aanboden hem verborgen te houden in hun huis, zoolang 't noodig was; maar vastberaden weigerde Jean-Marie elk aanbod, hoe verleidelijk ook.2 Nauwelijks hersteld, kreeg hij bericht om den volgenden dag aan het wervingsbureau zijn paspoort te halen en van de kazerne uit met den troep te trekken naar de Spaansche grens. In den vroegen morgen op weg naar het bureau kwam hij voorbij een kerk en meenende nog wat tijd te hebben, ging hij binnen. ‘Daar, zeide hij later, smolt mijn verdriet als sneeuw voor de zon.’ Maar ook de tijd smolt weg, zonder dat hij zich bewust er van was, en toen hij aan het bureau kwam, was het gesloten: daarna in de kazerne komend, was de troep reeds lang vertrokken. De recruten-kapitein ontstak in woede, dreigde met gevangenis en boeien, toen een gendarme zijn verdediging nam, betoogend, dat hij toch uit het ziekenhuis naar de kazerne was gekomen om zijn plicht te doen. Dadelijk werd hem nu zijn ransel op den rug gehangen met bevel zoo spoedig mogelijk het regiment in te halen. Hij vertrok alleen in de aangewezen richting en marcheerde onafgebroken met snellen pas door den guren winterdag, bad intusschen tot Maria om kracht in zijn eenzaam verdriet. Tegen den avond bereikte hij het Forez-gebergte, een woest land van hooge toppen en diepe ravijnen, afwisselend met vruchtbare en boschrijke dalen en hellingen. Maar het stugge soldatenpak en de zware ransel op den rug hinderden zijn gang al meer, een zware vermoeidheid kwam over hem en hij werd genoodzaakt wat rust te nemen. Over een geploegd land bereikte hij een boschje, dat beschutting gaf tegen den snijdend kouden wind, zijwaarts liep een voetpad de bergen in. Daar ging hij op zijn ransel zitten: de groote route, de weg naar het vreemde land en den oorlog lag verlaten vóór hem in het late winterlicht en Jean-Marie wist weer niet anders te doen dan bidden om den moed niet te verliezen. Wat er toen gebeurde verhaalde de heilige later aldus: ‘plotseling kwam er een onbekende, die mij vroeg: ‘wat doet gij hier?... Ga met mij mee! ‘Hij nam mijn ransel die zeer zwaar was en zeide dat ik hem volgen moest. Wij liepen lang in den nacht door de boomen van het gebergte. Ik was zoo vermoeid, dat ik haast niet volgen kon.’3

Die onbekende was gekleed als een boer en noemde zich ‘Guy’, hij was den krijgsdienst ontvlucht in de bosschen van het Forez-gebergte, maar Jean-Marie wist daarvan nog niets, voelde zich doodmoe en ziek van de koorts, verlangde alleen maar hevig naar een onderkomen voor den naderenden nacht, toen hij met den vreemde meeging. Nog uren lang liepen de twee mannen door het donker, klimmend en dalend tusschen stijle toppen, door nauwe kronkelende ravijnen dicht met hout begroeid, een bergstreek tusschen de Allier en de Loire, het Madeleine-bosch genoemd. Eindelijk bereikten zij een alleen staande hut, de woning van den klompenmaker Gustin en zijn vrouw,  dicht bij het in de bosschen verscholen dorpje les Noës. Guy kende deze menschen, zij werden er vriendelijk opgenomen en verzorgd. Toen had Jean-Marie weldra begrepen, waartoe Guy hem wilde verleiden, hij werkte nog een dag met Guy voor zijn kost, maar dan ging hij zich aanmelden bij den burgemeester van het dorp, den boer Paul Fayot en verhaalde trouwhartig zijn geval.

Door de onafgebroken oorlogen van Napoleon was er over het geheele fransche land een geest van verzet gekomen tegen de altijd weer nieuwe wervingen van soldaten, zoodat er streken waren, waar de desertie van recruten veel grooter was dan de opkomst voor den dienst. Men beschouwde dit vergrijp niet meer als een misdaad en in de eenzaamste gedeelten van het land wemelde het van die verzetplegers. Evenzoo was het in de groote bosschen der Cevennen en van le Forez, zelfs de burgemeester van les Noës verborg er twee in zijn boerderij. Toen Jean-Marie vóór hem stond met zijn rouwmoedig gezicht, legde hij hem uit, dat het al te laat was om in dienst te gaan, dat hij reeds opgeschreven was als deserteur. Hij bezorgde hem dadelijk een onderdak op de boerderij van zijn nicht, de weduwe Fayot zijn buurvrouw in het hooger gelegen gehucht les Robins, ook gaf hij hem den schuilnaam Jérôme Vincent om de politie op dwaalspoor te brengen en moest Jean-Marie op de boerderij de taak van schoolmeester vervullen, niet alleen voor kinderen, ook voor veel volwassenen. 's Avonds liep het huis weer vol van kinderen en groote menschen om te luisteren naar de boeiende verhalen van den meester, naar zijn voorlezingen van bijbelstukken of heiligenlevens. Nederig zat hij dan  als een hunner tusschen al die eenvoudigen van het afgelegen dorpje, geheel vervuld van vromen ijver om toch nog iets goeds te doen in zijn ongeluk. En na korten tijd had hij de vriendschap gewonnen van allen, maar vooral van de armsten. In den beginne hield Jean-Marie zich verborgen in de stallen, want overdag was het te gewaagd om uit te gaan wegens de invallen van politie en militairen in het dorp. Daar zat hij uren alleen en bad als een kluizenaar; mère Fayot, zooals ieder de zachte vrouw noemde, had hem herhaaldelijk gevonden biddend op den steenen vloer. Dikwijls gingen zijn gedachten naar het ouderlijk huis en het beeld der weenende moeder wilde hem niet uit den geest, bleef altijd verbonden met de gedachten aan zijn roeping tot priester en er leefde weer op de stille hoop, dat na dees droefenis hij zijn studie kon hervatten. Na eenigen tijd werd hij veel moediger: elken morgen in de vroegte, terwijl het nog geheel donker was, luidde helder en vriendelijk in de vrieslucht het klokje voor de mis; dan sloop Jean-Marie vlug naar de kerk beneden in het dorp, zat daar in het schemerige lamplicht ingetogen te bidden, dikwijls zonder kerkboek, de handen saamgevouwen, onbeweeglijk verloren in simpelheid van geloof en groote liefde, zoodat de menschen hem aanstaarden in stilte.


Toen het zomer werd, verliep zijn schooltje en hielp hij mee aan het boerenwerk, liefst op een land dichtbij het bosch, om te kunnen ontkomen als er gevaar opdook. En dit gebeurde herhaaldelijk maar altijd kon hij ontsnappen in het struikgewas. Op een zomermiddag echter verschenen de gendarmen zoo plotseling bij de boerderij, dat vluchten niet mogelijk  
[image: illustratie]  was, fluks kon hij zich nog verbergen onder het hooi op den zolder. Maar de gendarmen kwamen ook daar hun onderzoek doen, de arme deserteur stikte bijna van benauwdheid in het broeiende hooi, toen een der mannen bij een laatste stoot met zijn sabel hem met de punt verwondde. Hij beheerschte zich en de man merkte het niet; daarna verlieten de twee den zolder om bij den burgemeester, den buurman, een glaasje te gaan drinken.


Op lateren leeftijd erkende de pastoor, dat hij nooit in zijn leven een zoo vreeselijk oogenblik beleefde en toen de belofte deed ‘zich nooit over iets te beklagen’, - een aanwijzing hoe ver de jongeman reeds gevorderd was op den weg der volmaaktheid. Op de boerderij der Vianney's was groote onrust en verdriet, sinds het vertrek waren vele maanden verloopen, men wist niet of de zoon levend was of dood. Dat hij niet mee was met den troep vernamen de ouders al spoedig, toen gendarmen en andere autoriteiten verschenen op zoek naar den deserteur: zware boeten moest de vader betalen, kreeg inkwartiering van soldaten zonder vergoeding, men dreigde hem zelfs met gevangenis. De moeder kwijnde weg in haar leed: de wanhoop nabij, liep zij naar pastoor Balley, die sprak als een ziener: Jean-Marie was veilig, zeide hij, en hij werd priester. Maar de ongelukkige leefde voort in haar angsten, toen omstreeks Juli mère Fayot op de boerderij kwam: zij was ziek geworden en de dokter had haar voorgeschreven de kuur der staalwaterbronnen van Charbonnières, zij nam haar weg over Dardilly en bracht een brief vol berouw en aanhankelijkheid van den verloren zoon, doch zijn verblijfplaats werd er niet  in genoemd. Moeder Vianney barstte in tranen uit en omarmde in blijdschap de vreemde vrouw; de vader echter, nog onder den indruk van de geleden schade en de altijd weer nieuwe bedreigingen, las den brief en eischte onmiddellijk, dat zijn zoon zich zou aanmelden bij de militaire macht. En het werd een hevige strijd doch mère Fayot bleef standvastig weigeren het verblijf van haar pleegzoon te noemen: ‘uw zoon, riep zij uit, is veel meer waard dan al wat gij bezit!’

Maar de redding kwam onverwachts korten tijd later. Na de overwinning van Napoleon op de Oostenrijkers werd eindelijk in Europa de vrede gesloten, de keizer huwde in hetzelfde jaar 1810 - toen Jean-Marie zich verborg in les Noës - de aartshertogin Marie-Louise van Oostenrijk en verleende bij die gelukkige gebeurtenis een volle amnestie aan allen die zich aan den krijgsdienst hadden onttrokken. Dezelfde kapitein der recruten uit Roanne, die gedreigd had Jean-Marie in de gevangenis te zetten en daarna den vader onophoudelijk vervolgde, deelde nu het goede nieuws aan de familie Vianney mede, er bij voegend, dat de zoon voor goed vrij van den dienst zou zijn, indien er een plaatsvervanger gesteld werd. En ook daartoe verleende hij zijn hulp door den jongsten zoon, François (genoemd ‘Cadet’) te bewegen die plaatsvervanger te zijn.4

Op een helderen wintermorgen in Januari 1811 verliet Jean-Marie het hooge dorpje in de bosschen, er was dien dag groot verdriet om het vertrek van ‘den  heilige’, zooals hij genoemd werd, doch allen hielden zich vast aan de kleine hoop hem later nog eens terug te zien als hun pastoor. En er was geen huisje zoo arm in het dorp of er kwam een bijdrage van voor den uitzet van den toekomstigen landpastoor, zelfs een soutaan werd hem geschonken en hij moest ze even aantrekken om te toonen hoe hij er uit zou zien als priester.

Onmiddellijk na zijn terugkeer hervatte de vijf en twintigjarige student den arbeid bij pastoor Balley in Ecully, hij woonde nu bij zijn leermeester op de pastorie, deed ook dienst als huisknecht, spitte den tuin en 's morgens in de kerk was hij koster. Zwijgend deed hij zijn werk, altijd met een opgewekt gezicht, bereid tot alles ook het meest nederige of lastige. ‘Bij pastoor Balley, zeide hij later, heb ik nooit mijn eigen zin gedaan.’ Hij vergezelde den pastoor bij zijn huisbezoek in het dorp en buiten door veld en wei; dan keken de menschen met verwondering de twee mannen na, de pastoor groot en rammelend mager en hoekig in zijn oude soutaan, met diepe rimpels over het aschgrauw gelaat; naast hem die jongeman al even mager en bleek, bescheiden luisterend naar den ascetischen pastoor. Het verstand van den leerling bleek nog altijd weinig ontvankelijk voor de studie van het latijn, maar des te gevoeliger en begeerlijker was zijn ziel om te ontvangen den schat van deugden, van zelfontlediging en opofferende liefde, die in den dagelijkschen omgang hem getoond werd door den man Gods.

In October 1812 stuurde pastoor Balley zijn leerling naar het klein-seminarie van Verrières om den cursus der philosophie te volgen. Er waren daar twee  honderd studenten, verdeeld in twee klassen; Vianney was de oudste van allen, de meeste waren vele jaren jonger. Naar oud gebruik werd de philosophie gedoceerd in het latijn, doch reeds de eerste keer, dat hem een vraag werd gesteld, bleek hij niets van het latijn te verstaan, hij kon dus ook niet antwoorden en spottend werd er gelachen hier en daar om den grooten boerenjongen. Wel was het ontmoedigend en hard die voortdurende vernederingen zonder medelijden, doch hij aanvaardde eenvoudig het zware kruis en het geheele jaar door ging hij zonder klagen zijn moeilijken weg. ‘In Verrières heb ik wel een beetje te lijden gehad’, dat was alles wat hij er later van zeide. Al spoedig werd aan hem en nog zes anderen de cursus in het fransch gegeven maar aan het eind van het jaar bleek toch de verworven kennis ver beneden het middelmatige. Onder de vacantie bereidde de pastoor opnieuw zijn leerling voor en in October (1813) werd hij toegelaten in het groot-seminarie van Lyon. Helaas ook daar was zijn gebrekkige kennis van het latijn de groote struikelblok. Tot steun werd hem een knappe medeleerling toegevoegd als repetitor om in het fransch de theologie te verklaren, dan begreep hij en kon ook bevredigende antwoorden geven. Maar de professoren stelden hem geen vragen meer en na vijf maanden kreeg hij de mededeeling, dat hij zich had terug te trekken als ‘niet in staat de noodzakelijke studie te voltooien.’ Vianney had gemeend al reeds het groote einddoel te naderen en met al meer verlangen had hij zich overgegeven aan gebed en versterving ter voorbereiding. Onwaardig moest hij wel zijn voor de heilige functie van het priesterschap en berustend in Gods wil, offerde hij  zijn hooge aspiratie. Vijftig jaar later getuigde zijn medestudent Donnat, - intusschen de bekende cardinaal geworden, - die hem ontmoette kort na ontvangst der verpletterende boodschap, dat de herinnering aan zijn diepe nederigheid en de treffende woorden die hij tot hem sprak, altijd in zijn geheugen waren gebleven.

Hij vertrok dan uit het seminarie en ging onmiddellijk naar het ‘Petit Collège’ een paar straten verder, om aan een Broeder, dien hij uit zijn jongenstijd kende, te vertellen, dat hij ook Broeder wilde worden, doch eerst nog voor een paar dagen naar huis moest gaan.

Maar pastoor Balley wilde daarvan niet weten, verkreeg van den directeur van het groot seminarie een uitstel van eenige maanden. Er werd opnieuw hard gewerkt door leermeester en leerling en drie maanden later was Vianney weer terug op het seminarie. Eindelijk voor de examen-commissie gebracht, verloor de nederige Vianney de kalmte, raakte verward, gaf slechte antwoorden en werd afgewezen. Op dringend verzoek van zijn leermeester kwamen toen twee der professoren naar Ecully en ondervroegen meer dan een uur lang Vianney daar in de rust der pastorie: nu waren de antwoorden ‘zeer goed.’

Toen men voor een eindbesluit zich wendde tot den vicaris-generaal van het bisdom, vroeg deze of die Vianney vroom was, of hij zijn rozenkrans kon bidden.

‘Hij is een toonbeeld van vroomheid!’ werd hem gezegd. ‘Dan neem ik hem aan, besloot de vicaris, God zal het overige doen.’

 
III

Wederom op de pastorie van Ecully deed Vianney in 1815, nu reeds diaken, zijn laatste examen in de moraal-theologie. Men was ook ditmaal tevreden over zijn antwoorden: er werd besloten dat hij na een korte retraite tot priester gewijd zou worden in Grenoble: - de aartsbisschop van Lyon, cardinaal Fesch was afwezig. Voorloopig echter kreeg de jonge priester wegens onvoldoende kennis nog geen bevoegdheid tot biechthooren: zoo oordeelden de menschen over den man, die later het grootste deel van zijn leven in den biechtstoel gekluisterd zat.

In de heete Augustusdagen van 1815 vertrok hij naar Grenoble, te voet, honderd kilometers ver. Hij nam enkel een klein pakje mee met wat proviand en de alb, die hij moest gebruiken bij zijn eerste mis. Reeds verzwakt door zijn ascetische leven, zwoegde hij langs de bergwegen der Dauphiné in de brandende zon. Doch de zon hinderde hem niet veel: opgesloten in nederige medidatie over het verhevene dat gebeuren ging, verlichtte de geest de taak van het lichaam en, als werktuigelijk, ging zijn gelijkmatige stap. Soms echter kwam er ruwe stoornis in zijn medidatie. Na de slag van Waterloo, nu nog geen twee maanden geleden, werd Frankrijk overstroomd door vreemd krijgsvolk, dat zonder dicipline woest langs alle wegen zwermde. Herhaaldelijk werd de stille man aangehouden door oostenrijksche soldaten, die den boerschen geestelijke met zijn proviand in de hand, hielden voor een spion. Zij staken hun bajonetten tegen zijn borst onder wild geschreeuw in een taal met zware keelgeluiden, waarvan hij niets begreep: soms ook voerden zij den angstige een eind mee als gevangene en lieten hem dan weer los. Den derden dag eindelijk, op Zaterdagavond, kwam hij aan in het groot-seminarie van Grenoble. Zondags in de vroegte voerde men hem naar de kapel die vóór de Revolutie de Minderbroederskerk was. Daar kwam Mgr. Simon, de oude bisschop, zonder eenige statie van begeleidende geestelijken. Vianney was de eenige wijdeling en de plechtigheid geschiedde in groote stilte, zonder luister als in de primitieve tijden.

Geen enkel familielid, geen enkele vriend was getuige. De dageraad glansde in de leege kapel over den grijzen bisschop en den bleeken jongen priester. Pastoor Vianney sprak nooit over zijn priesterwijding, voor hem stond die morgen in een hemelsch licht.

Na een paar dagen keerde abbé Vianney terug: wederom te voet, wederom als spion geplaagd en aangehouden door de vreemde soldaten.

Bij aankomst vernam hij zijn benoeming tot kapelaan in Ecully en eenige maanden later kreeg hij ook de bevoegdheid om biecht te hooren. Zijn eerste biechteling was pastoor Balley zelf: ‘aldus biechtte een heilige bij een heilige,’ naar het getuigenis van een tijdgenoot. En waarlijk deze mannen leefden als heilige monniken in de strengste ascese. Hunne maaltijden bestonden uit aardappelen en brood, geen wijn. Als er vleesch werd opgediend, verdween het onaangeraakt en verscheen weer op de volgende dagen, zoo lang dat het tenslotte geheel zwart werd. Beiden droegen zij een pijnlijken tuchtgordel op het bloote lijf, beiden geeselden zij hun lichaam geregeld. Zij vastten buitensporig, zij baden lange uren  voor het altaar, den tijd vergetend. Zij maakten tezamen bedevaarten te voet in den verren omtrek, zij gaven verkwistend aan armen. Hier overtrof misschien zelfs de leerling den meester: op een kouden winterdag ontmoette de kapelaan, terugkomend uit Lyon, een verkleumden bedelaar op den landweg en ruilde onmiddellijk zijn mooie warme broek - een pas ontvangen geschenk - tegen het vieze vod van den arme.

Het liep zoo ver, dat de bewoners van het dorp een klacht indienden bij den vicaris-generaal over de al te groote verstervingen hunner geestelijken en ten slotte gingen de twee asceten elkander beschuldigen van overdreven zelfkastijding, ieder buiten weten van den ander: oorzaak tot vroolijkheid voor den verwonderden vicaris.

In den kapelaanstijd hoorde Vianney voor het eerst den naam van zijn ‘petite sainte’, de martelares Philomena wier graf toen gevonden was in een catacombe van Rome. Dat gebeurde bij een bezoek samen met pastoor Balley aan een bevriende familie op haar oud landhuis; als gewoonlijk zat de kapelaan aan het ondereind bij de jongeren van het gezelschap, die meer moesten luisteren dan zelf deelnemen aan de gesprekken.

De kapelaan voorzag niet hoe zeer dit jonge meisje, ter dood gemarteld om haar mystische liefde, zich zou mengen in zijn geestelijk leven.

In latere jaren sprak de pastoor van Ars herhaaldelijk van abbé Balley.

Reeds oud geworden, zeide hij tot den jongen Monnin, zijn bekende biograaf: ‘niemand heeft mij beter getoond tot welk een hoogte de ziel zich kan losmaken van de zinnen dan hij.... om God te leeren beminnen was het voldoende hem te hooren zeggen: mijn God, ik bemin U van ganscher harte!’

Onder de relikwieën op de pastorie van Ars vindt men de verschoten paraplu van Balley, waaronder de beide geestelijken samen liepen op hun bedevaarten. En op de kamer van pastoor Vianney hangt nog heden het kleine spiegeltje van Balley boven den schoorsteen. De heilige bewaarde dit alleen, omdat het weerkaatst had het gelaat van een minnaar Gods. In het derde jaar van hun samenzijn werd pastoor Balley ziek en stierf na een lange ziekte. Hem werden de laatste sacramenten toegediend door zijn kapelaan. Toen daarna alle aanwezigen uit de ziekenkamer verdwenen waren, bleef de kapelaan alleen bij zijn bed. De zieke vroeg om zijn gebeden, dan nam hij naast zich uit het bed geesel en tuchtband en overreikte deze den kapelaan: ‘neem deze dingen weg en verberg ze. ‘Als men ze na mijn dood mocht vinden, zouden de menschen denken, dat ik genoeg gedaan heb voor mijn zonden en men zou mij in het vagevuur laten tot aan het eind der wereld.’

Twee maanden na zijn dood volgde de benoeming van den kapelaan tot pastoor van Ars.



In den grijzen wintermorgen van 9 Februari 1818 reisde de nieuwe pastoor naar zijn parochie, het kleine dorp Ars, een afstand van dertig kilometer. Zijn geheele bezit was geladen op een boerenwagen: wat armoedige meubelen, een ledikant, een boekenrek met de boeken, erfenis van pastoor Balley. Moeder Bibost, een vrouw uit Ecully, die reeds langen tijd  zorgde voor kleeren en lijfgoed van Vianney, hielp mede verhuizen.

Samen liepen zij voorop, de voerman met het hobbelende wagentje volgde op korten afstand.

De pastoor was twee en dertig jaar oud, maar reeds scheen hij vijftig: bleek en goor van huid, uitstaande jukbeenderen en ingevallen wangen; klein van gestalte. mager en hoekig als een boer, die zijn leven heeft afgezwoegd met de spade op het veld; lomp van gang op zware werkmansschoenen en gekleed in het grofste zwarte laken, dat al groende: maar reeds geheel de geestelijke, onverschillig voor al het aardsche; de nederige als een eenzame in zich zelf gekeerd, doch met een oog vol diepe brandende innerlijkheid.

Eerst liep hun weg door de lage kleivlakte van de Dombes, met vijvers en moerassen tusschen kleine boschjes van berken en wilgen; zij trokken langs drassige wegen, beplant met magere olmen, door een mistig waterland. Langzaam werd dan de landstreek heuvelachtig. Nu waren het diepe holle wegen, waarvan de bermen begroeid waren met kreupelhout en bramen, alle wegen volkomen op elkander gelijkend, zoodat het moeilijk werd de goede richting te houden in de troostelooze verlatenheid. Voorbij het dorp Toussieux verdwaalden de reizigers en liepen zij geruimen tijd voort op goed geluk. Eindelijk zagen zij op een grasland eenige kinderen bij een troepje schapen. De pastoor vroeg hun den weg, maar zij verstonden hem niet, de kinderen spraken slechts het zeer platte dialect der streek.

Eindelijk had de slimste jongen begrepen en gaf uitleg, waarop de pastoor zeide: ‘mijn vriendje, je hebt  mij den weg gewezen naar Ars, om je te beloonen zal ik je den weg wijzen naar den hemel’. En nu vrijmoedig geworden, verklaarde de jongen, dat zij zich daar reeds bevonden op de grens van de gemeente Ars. Onmiddellijk viel de pastoor op de knieën en bad... allen zwegen.

Spoedig kwamen zij nu aan den rand van een vallei. De avond was reeds vallende, aan weeerskanten van het dal deinden de hellingen in de schemering weg, beneden stroomde het riviertje de Fontblin kronkelend tusschen popelieren. Het dorpje lag aan hun kant, de lage leemen huizen met stroo gedekt ordeloos verspreid in de zwarte winterboomgaardjes. In het midden stond het kerkje, de vuil witte muren blonken in den avond, het open klokketorentje was gebouwd op een paar zwarte balken; er was een triestigheid over dit gebouwtje, alsof alle leven hier verdwenen was. Aan den overkant der rivier lag in een groep van kale boomen het kasteel van Ars, een zware steenbouw zonder torens of versiering; daar woonde geheel alleen freule Anne des Garêts d'Ars, een klein mager fijngeestig persoontje van vier en zestig jaar, zij leefde in een vrome rust, de revolutie was blijkbaar niet doorgedrongen in deze eenzaamheid.

Uit de hoogte neerziend op de huizen en de kerk, sprak de pastoor zachtjes: ‘wat is het klein!’ en plotseling bewogen, voegde hij luider er aan toe: ‘deze parochie zal de menschen niet kunnen herbergen, die hier later komen zullen!’ dan knielde hij en bad opnieuw.

Weldra rolde de wagen met de meubelen over het dorpsplein onder de zware noteboomen, aan den  eenen kant lag de kerk te midden van tallooze schemergrijze kruizen van het kerkhof; aan den anderen kant de pastorie, achter een voorhof, afgescheiden door een haag.

Daar hield de wagen stil, de pastoor verdween onmiddellijk in de deur der kerk en kwam niet meer terug, moeder Bibost moest alleen maar zorgen voor de verhuizing.

Den volgenden morgen, toen het licht werd, luidde het klokje voor de mis; doch er kwam geen beweging in het dorp, slechts enkele menschen kwamen buiten en zeiden tot elkander: ‘Kijk, er is een nieuwe pastoor gekomen.’

Later zag men hem het plein oversteken of staande op het kerkhof, biddende... Maar de indruk was niet gunstig, men vond hem klein en lomp in zijn grove soutaan.

Op den eersten Zondag had de installatie plaats door den pastoor van het naburige Mizérieux. Bijna de geheele parochie was in de kerk: de pastoor van Mizérieux, een zeer oud geestelijke, liep naast Vianney, achter hen de burgerlijke autoriteiten van Ars. Zoo trok de stoet van de pastorie over het plein en het smalle kerkhofpad: aan de kerkdeur bekleedde de oude geestelijke den nieuwen pastoor met de herderlijke stola, dan geleidde hij hem onder groote stilte naar het altaar, naar den biechtstoel, den kansel en het doopvont. Daarna celebreerde Vianney de hoogmis.

Daar stond hij dan in de armoede van het vervallende dorpskerkje, voor een altaar van verveloos hout, gedekt met linnen roestig en geel, zelve bekleed met misgewaden in miserabel verval, terwijl de ongeschoolde zang van den boerenkoster klonk langs de afgebrokkelde wanden. Maar deze pastoor celebreerde met zoo hooge wijding, dat al het leelijke rondom verdween, men zag niet meer dan den priester in zijn heilige handeling. Een aangrijpende devotie ging van hem uit, zij was zichtbaar in houding en gebaren en in zijn stem klonk ze diep en vol. Later sprak men in het dorp over den ‘heiligen’ pastoor die gekomen was.

Toen de pastoor op den avond zijner aankomst de nieuwe woning binnentrad, was hij zeer verwonderd en teleurgesteld. Want het geheele huis vond hij reeds gemeubeld met een weelde, zooals hij nog nooit gezien had. In de woonkamer stonden tusschen andere sierlijke meubelen zes groote moquette stoelen met hooge ruggen en een daarbij passende fauteuil, een zwaar massieve tafel en nog 'n groote leuningstoel bekleed met groene en roode siamois-zijde. Boven op de slaapkamers pronkten ledikanten, waarboven blauwe en witte baldakijnen met kanten omzoomd, groote voetpeluwen met rose en wit piqué, een fraaie boekenkast, een kachel en kleinere meubelen. Evenzoo de keuken blinkend voorzien met al het noodige om een rijke tafel te kunnen dekken. Dit alles was door de familie des Garêts d'Ars van het kasteel gratis in bruikleen gegeven aan den pastoor van het dorp. Wat een weelde voor den jongen asceet in zijn grove kleedij! Het oude bed, geerfd van pastoor Bailey, met het overige huisraad, meegebracht op den boerenwagen, was donkere armoede bij deze kleurige weelde. Zijn huis zou een paleis zijn, zijn kerk een grijze verlatenheid!

Reeds op een der eerste dagen ging de pastoor naar  het kasteel en verzocht de freule al dien rijkdom terug te nemen. Ook het keukengerei had hij niet noodig, hij wenschte enkel te behouden een klein fornuis, een ijzeren marmiet en een paar rieten stoelen.

Alle glans van fluweel en zijde, alle rijkdom van gesneden houtwerk, al wat het oog streelde of zachtheid bood voor het lichaam, was nu weldra verdwenen uit het oude huis en het armelijk overschot, verdeeld over de vijf of zes vertrekken, maakte een indruk van kloosterachtige kaalheid in het spaarzame licht, dat iedere kamer ontving door een enkel raam. Doch ook dit was niet de armoede, die pastoor Vianney wenschte, nog veel hiervan zou al spoedig verdwijnen in de woningen der armen.

 
IV

In deze omgeving begon de pastoor zijn nieuwe leven van zware versterving en gebed in lange uren van eenzaamheid. De nu volgende negen jaren werden de periode der strengste boete van heel zijn leven, hij immers moest zijn de zondebok zijner kudde. Bij zijn benoeming had de vicaris hem gezegd: er is niet veel liefde voor den goeden God in deze parochie, gij moet ze er brengen.’ Hoe anders zou hij dat doen dan door zelf te boeten en te bidden? Reeds in het seminarie sprak strenge zelfverloochening uit zijn vermagerd jeugdig gelaat: en als kapelaan in Ecully had hij zich gekastijd en gevast erger dan een Trappist. Maar nu alleen staande voor de nieuwe taak en zijn eigen meester, kende hij geen grenzen meer. Met een verschrikkelijken geesel, samengesteld uit scherpe stukjes ijzer en lood, sloeg hij zijn lichaam tot bloed. Soms hoorde een vrouw uit Lyon, die in woonde bij de weduwe Renard, de naaste buurvrouw, hoe hij meer dan een uur lang in den nacht zich geeselde met geweld: wel kwamen er korte verpoozingen, maar dan vielen de slagen weer opnieuw, zoodat de medelijdende vrouw uitriep: ‘houdt hij dan nooit op!’ En vrouw Renard, die voor zijn wasch zorgde, vond dikwijls de linkerschouder van zijn hemden geheel doorhakt van de scherpe ijzertjes en bevlekt met bloed. Na zulke geeselingen ging hij eenige uren slapen, niet in een bed, maar op een hoopje houtkrullen beneden in een laag vunzig kelderachtig vertrek met een steenen vloer. Toen hij daar hevige aangezichtspijnen kreeg, naar hij meende, van koude en vocht, trok hij naar den  zolder, sliep op planken en gebruikte een stuk balk als kussen voor het pijnlijke hoofd. Maar ook deze manier moest hij opgeven en overnachtte toen op een stroozak in het oude ledikant van pastoor Balley. Hierbij voegde hij nog de meest buitensporige verstervingen in eten en drinken. Want er was niets beters, zeide hij, om den duivel te bestrijden dan de verstervingen in eten, drinken en slapen.

Soms verliepen er twee of drie dagen, dat hij volstrekt niet at. Reeds enkele dagen na zijn aankomst in Ars was vrouw Bibost maar weer vertrokken, want een vaste huishoudster voor dezen pastoor was overbodig. Vooraf had zij haar taak aan de weduwe Renard overgedragen. In den eersten tijd kocht deze geregeld brood voor den pastoor, doch naar het voorbeeld van de H. Francisca Romana, gaf hij dit versche brood aan de bedelaars bij de deur en ontving daarvoor in ruil of kocht zelfs van hen de oude vieze broodkorsten, die zij reeds dagen meedroegen in hun bedelzak.

Vrouw Renard moest ook ‘mâtefaims’ voor hem maken, dat was een echte boerenkost, wat rogge- of tarwemeel met water gemengd tot brei en dan gebakken op de kachel tot harde koekjes. Dit gebak at hij ook nog als het heel oud en taai geworden was. Soms kookte zij aardappelen, zonder saus, doch het gebeurde dikwijls dat hij haar terugstuurde met de volle schaal. Als zij klopte om het eten binnen te brengen, riep hij met ruwe stem, dat hij volstrekt niets noodig had en ze pas over twee of drie dagen mocht terugkomen. En vrouw Renard wist wel dat er niets aan zijn bevel te veranderen viel. Ook gebeurde het, dat hij zelf voor zijn onderhoud zorgde. Dan kookte hij  de marmiet van het kasteel vol aardappelen voor een heele week tegelijk, en bewaarde ze in een ijzeren korfje, dat hij ophing aan den muur om ze te vrijwaren voor de muizen, die talrijk in het leege huis rondliepen. Als de honger te erg werd, nam hij van die aardappelen, soms reeds begroeid met dikke schimmel. Ook wel, als iets bijzonders, bakte hij zich een ei, op het uitdoovend vuur of van die onverteerbare mâtefaims.

Vrouw Renard had toestemming gekregen haar koe te laten grazen in den verwilderden tuin van de pastorie: daar vond zij eens den pastoor bezig wilde zuuring te snijden tusschen het hoog opgeschoten onkruid. ‘U eet dus, vroeg zij, dit groene kruid zoo alleen?’ ‘Ja, moeder Renard, ik heb getracht daarvan te leven een tijd lang, doch het ging niet.’



Op een avond klopte de pastoor aan bij zijn buurvrouw Renard en met een opgewekte stem noodigde hij haar uit met haar dochter Anne en de bij haar wonende juffrouw Pignaut om bij hem te komen soupeeren. Reeds lang hadden de vrouwen op een uitnoodiging bij hem aangedrongen ter belooning van al de diensten, die zij hem bewezen. Binnenkomend vonden zij de tafel bereid: in het midden een groote korf gevuld met de broodkorsten der armen, rechts een zware foliant: de levens der heiligen, links een emmertje met water, er aan hangend een houten drinknap. Staande achter de tafel in zijn versleten soutaan de magere pastoor, een glans van blijdschap op het gelaat.

Vrouw Renard glimlachte begrijpend tegen den pastoor; de twee anderen schrokken bij den aanblik der  zonderlinge feesttafel. De pastoor sprak luid het tafelgebed en daarna zijn gasten bedienend van het gure brood, zeide hij opgewekt: ‘nu zullen we ons eens vergasten: dit is het brood der armen, die de vrienden zijn van onzen lieven Heer: wij zullen drinken het water, dat Hij ons gegeven heeft. Dat is voor het lichaam. Daarna zullen wij samen lezen uit de levens der heiligen, die allen zoo zeer in boete en versterving hebben geleefd. Dat is voor de ziel.’ Doch de maaltijd vorderde slecht. Met groote moeite verorberden de twee Renards haar aandeel en de andere juffrouw kreeg zulk een walging, dat ze niet verder kon eten.

Aldus verliep de avond in de schemerige kamer, de opgetogen asceet woorden van vrome geestdrift sprekend, dan weer lezend uit het oude boek zijner geliefde heiligen, terwijl de drie vrouwen zwijgend, glimlachend, zaten aan de kale tafel.

Korten tijd na zijn aankomst in Ars ontving hij in den vroegen morgen bezoek van zijn zuster Marguerite uit Dardilly met vrouw Bibost. Na een zeer vriendelijke begroeting, zeide de pastoor: ‘maar mijn kinderen, wat zal ik U te eten geven? ik heb niets!’ Plotseling dacht hij aan zijn gewone voorraad en haalde het ijzeren korfje met de aardappelen te voorschijn, die reeds met een licht dons van schimmel overdekt waren.

‘Wij hadden niet den moed er van te eten, vertelt zijn zuster, maar hij nam er twee of drie uit en al etende, zeide hij: ze zijn niet bedorven, ik vind ze nog goed. Doch men wacht mij in de kerk, ziet maar wat je klaar maakt.’ Uit vrees dat ze niet te veel zouden vinden, hadden de twee vrouwen brood gekocht in Trévoux, en het huis doorzoekend ontdekten zij in een kast wat meel, boter en eieren, hem door een boer gebracht, doch hij had dit geheel vergeten. Op de kleine binnenplaats zagen zij een paar jonge duiven, voedsel zoekend, rondloopen. Spoedig wisten zij ze te vangen en dan te braden.

Toen de pastoor na de Angelus terugkwam, vond hij den maaltijd klaar op tafel: ‘O, die arme vogels, riep hij verschrikt, hebt gij ze dus gedood?’

Hij wilde volstrekt niet er van eten en nam enkel een meelkoekje.

Het gebeurde dat hij uitgeput door een vasten van drie lange dagen, zijn korfje opzocht en dit leeg vond, zoodat hij genoodzaakt was op een boerderij dichtbij om eten te gaan vragen en daar wankelend en doodsbleek binnentrad. Ook kwam hij eens tegen het middaguur bij een boer, toen er een groote schotel dampend witte aardappelen op tafel stond. ‘Wat zijn ze mooi!’ zei de pastoor en nam er één uit, beschouwde hem een oogenblik zwijgend en legde hem er weer in. De prikkel om te eten was overwonnen, een aardappel deed den hongerige watertanden.

Bij de zware zelfkastijding en het vasten gaf de pastoor zich over aan een gebed, dat buiten de weinige uren van nachtrust en plichtsvervulling onafgebroken duurde. Hij wist het van zijn vrienden de heiligen, wanneer het lichaam volkomen tot zwijgen is gebracht in een lang vasten, straalt er een zuiver licht op in den geest. Uren lang was dit gebed, niet een mondeling gesproken of gelezen gebed maar een ‘oraison’, een mediteerend of beschouwend, dat hem, in de sereene simpelheid van zijn ziel, voerde tot een stil geluk. ‘Hoe meer men bidt, zeide  hij wel eens, hoe meer men zou willen blijven bidden.’

Heel vroeg in den morgen, meestal zelfs als het nog nacht was, ging hij, een lantaarntje meedragend, van de pastorie over het donkere plein naar de kerk. Daar knielde hij bij het kleine lichtje voor het altaar, hij alleen in den gloed van zijn geloof, alleen in de stilte der goddelijke nabijheid. Bij de morgenschemering, als het nog donker was daarbinnen, vonden de eerste kerkgangers hem nog op dezelfde plaats en met half luide stem, terwijl zijn blik ging naar den schemerglans van het tabernakel, hoorden zij hem dien eersten tijd bidden: ‘Mijn God, bekeer mijn parochie! Laat mij lijden, mits zij zich maar bekeeren!’ - Maar ook gebeurde het, dat hij dan op het koor bij de sacristie zat, brevier biddend bij een kleine lamp, het beenderige gelaat beschenen door den zwakken schijn in het omringende donker.

Den geheelen morgen kwam hij dikwijls niet uit de kerk, tenzij hij geroepen werd bij een zieke. En er waren dagen, dat hij pas na den Angelus in den avond terugging naar het eenzame leege huis; doch dit was uitzondering, want dikwijls maakte hij des namiddags een wandeling, sprak een vriendelijk woordje hier en daar met de boeren op het veld en trok zich dan terug, den rozenkrans in de hand, langs holle paden in de bosschen van den omtrek. Een boer, die door het bosch ‘la Papesse’ kwam, vond hem daar geknield in het kreupelhout en zachtjes naderkomend, hoorde hij hem bidden, wederom voor de bekeering der parochie, terwijl tranen over zijn wangen liepen. ‘Mijn God, ik neem aan alle lijden wat Gij mij wilt opleggen gedurende heel mijn leven,  gedurende honderd jaar... en de vreeselijkste pijnen... maar laat ze zich bekeeren!’ Geheel ontroerd sloop de boer weg.

Ook door de preek moet de pastoor het geestelijk leven in zijn parochie brengen. Vianney echter was volstrekt niet welsprekend in den gewonen zin, ook niet in zijn ouderdom. Evenmin was hij een geleerde theoloog. Immers alleen een rein leven van af zijn eerste jeugd en vooral een alles offerende vroomheid, veel meer dan de door harde studie slechts matig verworven wetenschap, hadden den vicaris doen besluiten hem tot de wijdingen toe te laten.

Waar het woord kwam van een man sterk in het gebed en vergeestelijkt in zelfverloochening, die in strenge afzondering gevonden had de klare bron der genade, moest dit wel als een bevruchtende weldaad doordringen in de duisternis van het grof aardsch bestaan zijner parochianen.

Geheele dagen sloot hij zich op in de sacristie om zijn preeken te bestudeeren en op te schrijven. Zeven uren lang schreef hij soms, ijverig als in haast, zijn korte volzinnen dikwijls slechts half voltooiend, met een fijn handschrift vullend tien bladzijden groot formaat. En zoo gebeurde het meer dan een avond in de week. Want zijn preeken duurden in den eersten tijd een vol uur, tenminste als zijn geheugen hem niet in den steek liet en hij plotseling den preekstoel moest verlaten. Met veel moeite leerde hij ze uit het hoofd, sprak daarbij met luide stem als stond hij voor een volle kerk: soms op Zaterdagavonden hoorden late voorbijgangers hem nog ijverig preeken in den nacht achter het verlichte raam der sacristie. Dit waren zeer harde uren voor den door ascese verzwakten man,  het gebeurde dat hij van vermoeienis en uitputting neerzonk op den vloer en een poosje insliep, leunend tegen de tafellade waarin de misgewaden geborgen waren, tevens ook zijn schrijftafel. Daarna hervatte hij weer met uiterste inspanning zijn taak. Vooral in de eerste jaren waren zijn sermoenen dikwijls hevig en scherp, soms met duidelijke persoonlijke toespelingen, wanneer hij in vuur raakte over de misbruiken van Zondagschending, van drinkgelagen en dans of over de verbijsterende onverschilligheid voor den godsdienst. Hij kende geen rhetorische vormen, geen lange rhytmisch loopende volzinnen, zijn preek bestond enkel uit korte zinnen, zeer dikwijls wendingen en beelden der gewone boerentaal, kras en vol inslaande. Bij monde van een bezetene werd hem zelfs door den duivel de opmerking gemaakt: ‘waarom zijn je preeken zoo simpel? waarom niet in een grooten stijl, zooals in de steden?’ Op den kansel stond hij onbeweeglijk en sprak bijna zonder handgebaar met een hooge kopstem, die scherp door de stilte sneed. Toen de freule van het kasteel hem eens vroeg, waarom hij zoo ruw schreeuwde op den preekstoel, terwijl hij toch zoo zacht van toon was bij het bidden, antwoordde hij: ‘wanneer ik preek, spreek ik tot de menschen en die zijn doof: wanneer ik bid, spreek ik tot God en God luistert altijd.

Somtijds echter, wanneer de brand der liefde opsloeg in zijn gemoed als bij een bovennatuurlijke instorting, werd de stem week, bijna fluisterend zacht en had hij die mooie woordvondsten van een heel eigen ontroerende en bekoorlijke doorzichtigheid, dan was het of ineens voor hem openstond de geheime  schatkamer zijner liefde, die hij zich opgebouwd had in de lange dagen en nachten van boete en gebed. Zoo leefde de pastoor negen jaren, eenzaam en verstorven tot bekeering zijner parochie, als een kluizenaar in zijn kerk en in zijn huis, dat volgens een tijdgenoot eer de woning scheen van een geest dan van een levend mensch. Daarbij kwamen nog, reeds van af het zesde jaar dezer periode, de verschrikkelijke plagerijen des duivels, zijn eenig gezelschap in het leege huis en die zijn korte nachtrust hardnekkig verstoorde.

Ongeveer twintig jaar later door abbé Tailhades over dezen tijd ondervraagd, liet de pastoor zich aldus uit: ‘de duivel geeft niet veel om geesel of andere boetewerktuigen: wat hem op de vlucht drijft, dat zijn de verstervingen in eten, drinken en slapen. Niets vreest hij meer dan dat en niets is dus aangenamer aan God. Wat heb ik dat ondervonden, toen ik alleen was, en dat was ik gedurende acht of negen jaar. Toen kon ik me naar hartelust overgeven aan mijn drang en het gebeurde dat ik dagen lang niet at. Ik verkreeg van den goeden God wat ik wilde voor mij en voor anderen.’

Bij de herinnering schoten tranen in zijn ogen en na een korte rust ging hij voort: ‘nu is het niet meer zoo. Ik kan zoo lang niet zonder eten blijven, dan kom ik zoo ver, dat ik niet meer kan spreken... maar wat was ik gelukkig, toen ik alleen was!... ik kocht de broodkorsten van de armen, een groot gedeelte van den nacht bracht ik door in de kerk, ik had niet zooveel menschen te biechten... en God schonk mij buitengewone genadegaven.’

Welke waren deze gaven der goddelijke liefde? welke zaligheid doorstroomde de arme ziel na de kwellingen van den boozen geest in de eenzame nachten, tot welke hoogte van geestelijk geluk of mystisch samenzijn voerde de Liefde den nachtelijken bezoeker der dorpskerk? De aangehaalde uiting ontglipte hem op een oogenblik, dat de zoete herinnering aan die tijden zijn gemoed bewoog. Maar nooit heeft de pastoor bepaalde aanwijzingen gegeven over bovennatuurlijke gunsten, ontvangen in zijn leven van barre versterving, ook niet op lateren leeftijd of in zijn ouderdom, toen hij meer boven het aardsche leefde dan onder de menschen, die hem toch in drommen omringden.

Men kan echter veilig aannemen, dat in die eerste periode te Ars, toen het jeugdvuur van zijn karakter nog niet volledig was gedoofd in vergeestelijking, hij reeds gekomen was tot den bloei van een mystisch gebed.

 
V

Bij de komst van pastoor Vianney in Ars leefde daar een meisje van twaalf jaar, dat reeds in den eersten zomer door de zuivere uitstraling van zijn ziel getroffen werd en bekeerd tot een staat van bijzondere vroomheid. Zij was de dochter van een nog geloovig en godsdienstig gebleven boerenfamilie, die een kleine boerderij bezat en heette Catherine Lassagne. Op een Kermis-Zondag (dimanche de vogue) na de Vespers, bad de pastoor den rozenkrans met eenige meisjes, die in de kerk gebleven waren om te biechten. ‘Ik voelde mij gelukkig, zoo verhaalt zij de teere gebeurtenis, om te antwoorden terwijl de pastoor vóórbad; en ik geloof dat hij dien dag mijn hart heeft geraakt.’ Na het biechten noodigde hij de meisjes uit om vruchten te komen eten in zijn tuin. Maar hij kwam eerst zelf niet er bij. ‘Ik had den durf, zoo zegt zij, om de grootere meisjes te volgen, ofschoon ik veel jonger was. Later kwam hij eenige oogenblikken bij ons en ik herinner me dat hij zeide: ‘zijt gij niet veel gelukkiger dan de anderen, die op het plein dansen?’ Dan deed hij ons binnengaan in de keuken, las ons het leven voor van mijn heilige patrones en sprak over vrome dingen.’

Toen Catherine enkele jaren ouder was, begon zij alles op te schrijven in een cahier, wat er met den pastoor gebeurde, wat hij zeide en deed, ook alles wat zij zich herinnerde uit den allereersten tijd. En zoo werd dit eenvoudige meisje, als ooggetuige, de eerste biograaf van den beroemden heilige in een tijd, toen Vianney niet anders was dan een onbekende boerenpastoor op een afgelegen dorpje. Haar werk,  dat zij bescheiden noemde ‘petit mémoire’, blijft een der belangrijkste bronnen voor de kennis van dit heiligenleven der negentiende eeuw.

Zij werd mededirectrice van de ‘Providence’, het huis voor verwaarloosde meisjes, dat de pastoor stichtte, waar hij later zijn middagmaal nam of dit zelf ging halen in een potje en waar hij langen tijd zijn beroemde catechismuslessen gaf. Catherine bleef tot zijn dood hem helpen in zijn levenswerk, ongeveer veertig jaren. En toch was haar verhouding tot den pastoor koel verstandelijk, groeide zelfs niet uit tot een gewone vriendschap. ‘Ik durfde hem bijna niet aan te zien, zegt ze, noch tot hem te spreken. Ik heb hem gediend, geloof ik, alleen uit liefde tot God en zonder natuurlijke genegenheid. ‘De bisschop van Belley noemde haar ‘een levende relikwie van den pastoor van Ars’, zoozeer is haar leven opgegaan in dat van den heilige.

Bij de komst van den pastoor, zoo verklaart Catherine, bevond zich de parochie in de allergrootste armoede, bijna iedereen week af van het rechte pad en alle jonge menschen hadden niets anders in het hoofd dan pret maken. Ongeveer elken Zondag verzamelde men zich op het Kerkplein of in de kroegjes van het dorp om te dansen en te drinken. ‘Zondags in den vroegen morgen trokken de bewoners naar de akkers om te werken als op de werkdagen en in de stilte van het dorp weerklonken de hamerslagen van den smid, die de landbouwwerktuigen maakte of herstelde. Tegen den middag keerden zij terug met karren en paarden, trokken dan hun Zondagsche kleeren aan en gingen naar de herbergen, terwijl de jeugd en ook vele oudere mannen en vrouwen onder de boomen  op het plein dansten en dronken bij viool en fluit. Ook uit den verren omtrek kwamen de paartjes om te dansen en het werd een ruwe en luidruchtige drukte, die duurde tot laat in de nacht. Terwijl zat vlak bij, op het voorpleintje van de pastorie achter de groene haag, de arme pastoor, luisterend naar het vloeken en tieren als de kegelbal miste, of naar het akelig gelach over schuinsche moppen en dronkemanstaal. In deze wildernis belandde de vrome asceet uit Ecully, die zijn ooren gesloten had voor alle wereldsch geluid en gekomen was om de pure liefde te brengen, waarvan zijn ziel zoo vol was. En hij kon niet anders doen dan weenen en bidden.

Op werkdagen zag men 's morgens slechts een paar vrouwen in de vroege mis, daarna lag het kerkje - triest symbool van het wegstervend geloof - geheel verlaten, slechts kindergeschreeuw klonk door in de sombere ruimte. Op Zondagen verscheen nog wel een troepje mannen, vrouwen en kinderen, maar de mannen zaten te gapen op de zitbanken, de vrouwen hadden alleen oog voor elkanders kleeding of snoepten uit haar tasschen, de kinderen praatten en giechelden ongestoord. Totdat eindelijk de mis uit was en groot en klein, als op een electrisch sein naar den uitgang holde. Met den onstuimigen ijver van zijn hevig temperament en den brandenden haat der zonde aanvaardde de pastoor den strijd tegen de ingewortelde misbruiken.

Telkens opnieuw klonken de verwijten en bedreigingen des Zondags van den preekstoel. Daar stond hij als een boetgezant met de lange haren en zijn beenderig bleek gelaat; de diepe oogen vol tranen of fonkelend van verontwaardiging. Maar zijn snijdende  kopstem dwong tot luisteren en verdreef alle wereldsche verstrooidheid, al duurde het nog zoo lang.

‘Zijn preeken duurden meer dan een uur, zegt een parochiaan, en telkens over de hel. Hij sloeg daarbij zijn handen tegen elkander, hopeloos herhalend: mijne kinderen, gij zijt verloren! of hij sloeg zich op de borst, dat het klonk in de stilte, en riep: ‘er zijn menschen die zeggen dat er geen hel bestaat!... Christus weende over Jerusalem, ik ween over u! hoe zou ik niet weenen. De hel bestaat. Ik heb ze niet uitgevonden. En gij doet alles om er in te komen. Gij spreekt godslasteringen, gij vloekt, gij brengt uwe avonden door in de herbergen, gij geeft u over aan het onzedelijk vermaak van den dans. Maar de hel bestaat. Ik smeek u, denkt aan de hel!’ ... ‘Als het einde der wereld gekomen is, zal ieder parochiaan zich scharen om zijn herder en Christus zal hem zeggen: ‘Vervloek ze!’

‘O, Heer, moet ik vervloeken de kinderen die ik voor U gedoopt heb.’ - ‘Ik zeg u, pastoor, vervloek ze!’ - Moet ik de kinderen vervloeken die ik onderwezen heb, aan wie ik Uw heilig lichaam heb uitgereikt. ‘De pastoor zal zeggen wat hij voor hen gedaan heeft. Maar Christus zal antwoorden: “zij hebben niet genoeg naar u geluisterd!” vervloek ze!’ ‘Het zal hard zijn voor den pastoor zijn kinderen te vervloeken!... Gelooft gij mij niet?... Ik zeg u, het zal gebeuren, het zal zoo zijn!’

Maar ook over het hemelsche geluk sprak hij bij het evangelie van Jesus' verheerlijking op den Thabor: ‘Wij zullen God zien... Wij zullen hem zien! Hebt gij er wel eens over nagedacht, mijne broeders? Wij zullen hem werkelijk zien, wij zullen hem zien, zooals Hij is...’ Hij sprak voor zich uit starend over de toehoorders heen, zonder gebaar, en volgens een getuige, zoo vervuld van het zaligend geloof, dat hij alles scheen vergeten te hebben en minuten lang niet anders deed dan herhalen met zachte stem: ‘wij zullen Hem zien, wij zullen Hem zien!’



Onvermoeid trok de pastoor te velde tegen dronkaards en kroeghouders: ‘de kroeg is het winkelzaakje van den duivel, de school, waar de hel onderricht geeft, waar men zijn ziel verkoopt;... de priester mag geen absolutie geven aan caféhouders, die 's nachts of gedurende de kerkdiensten drank geven aan dronkaards. O, die kroeghouders! de duivel plaagt hen niet veel, hij veracht ze en spuwt op hen!’ Langzaam bleven de herbergen in het dorp leeg en na vijf jaren waren ze verdwenen.

Tegen den Zondagsarbeid moest hij acht jaar lang volhouden. Als hij daarover sprak, geraakte hij gewoonlijk in groote opwinding en schreeuwde dan met die scherpe kopstem, tot hij heesch werd of zijn stem geheel verloor: ‘Gij werkt, maar wat gij verdient, ruïneert uw ziel en uw lichaam. Wanneer men die Zondagsschenners vroeg wat zij doen, zouden zij moeten antwoorden: ‘ik verkoop mijn ziel aan den duivel en kruisig O.L. Heer, ik ben voor de hel!.. Als ik er zie die op Zondag rijden met karren, denk ik, dat zij hun ziel naar de hel rijden...; den dag, dien gij steelt aan God, zal u geen voordeel brengen: ik ken twee manieren om beslist arm te worden: op Zondag werken en het eigendom van een ander stelen!’

Het dorpje Ars was in de geheele streek bekend om  zijn wilde danspartijen. In den zomer joelde de dansdrukte onder de notebomen tot in den nacht, slechts verlicht door den zwakken schijn van een paar lantaarnen. 's Winters dienden schuren of vunzig warme stallen tot danslokaal. De pastoor zag in het dansen een naaste gelegenheid tot zonde, daarom was hij onverbiddellijk streng. Hij weigerde de absolutie drie weken lang aan een jong meisje dat op een dorpskermis was gaan kijken naar het dansen (‘du côté des danseurs’).

Iemand die pas in het dorp was komen wonen, vroeg hem of hij met zijn dochter naar het bal mocht gaan om toe te zien.

‘Neen!’ luidde het korte antwoord.

‘Ik zal haar immers niet laten dansen!’

‘Maar haar hart zal dansen.’

In zijn oogen was de dans ‘het koord waarmee de duivel de meeste zielen naar de hel sleept’.

Het duurde volle tien jaren, alvorens de danspartijen bij de kerk geheel waren verdwenen, en hij kon niet beletten dat er bij kermis of ander feest toch nog elders wel eens gedanst werd, al ging het er niet meer zoo wild toe.

Maar niet zoozeer door vreesaanjaging voor hel en duivel bestreed Vianney de zonde. In de ongeloovige negentiende eeuw zou enkel dit middel zelfs bij een simpele boerenbevolking het doel niet bereiken. De man die zoo hevig preekte, kon bidden met nog grooter vurigheid; hij leefde voortdurend in zoo volkomen verloochening van alle natuurlijke neigingen, dat daardoor een geestelijke kracht van hem uitging, die de menschen aangreep met een onverklaarbare vrees en toch ook weer sympathisch aantrok. Getuigde zelfs niet de zeer vrome Catherine, dat zij in de eerste jaren herhaaldelijk tot God had gebeden een zoo strengen herder van Ars te verwijderen, terwijl zij toch in liefde alles deed wat hij van haar vroeg. De talrijke bekeeringen waren het uitvloeisel van die genade-gaven, waarover hij sprak met den abbé Tailhade, als belooning voor de dagen van streng vasten, voor rustelooze nachten vol duivelskabaal of doorgebracht op den grond of harde brits: zijn geheele persoonlijkheid droeg een zichtbaar stempel van dit ontzettende leven.

Een pastoor uit een naburig dorp klaagde eens bij hem in latere jaren, dat hij met al zijn preeken niets bereikte in zijn parochie, waarop Vianney vroeg of hij ook gevast had, op de brits geslapen en zich zelf gekastijd. En toen het antwoord ontkennend was, zeide hij eenvoudig: ‘Dan moet U ook niet klagen.’ In Ars echter had de nieuwe pastoor ook gevonden, als een oase in dorre woestijn, een kleine groep van menschen, die een dieper godsgevoel bewaard hadden. Het waren voornamelijk de burgemeester Mandy, de families Chaffangeon en Lassagne, buurvrouw Renard met haar kostjuffrouw en ook de freule Anne des Garêts d'Ars. Reeds bij het eerste contact met den ascetischen man, als gewekt door een plotselinge warmtestraal, ontbloeide hier het religieuse leven met nieuwe kracht. Als de avond viel en de menschen van hun werk terugkeerden in het dorp, zagen zij hun pastoor, den tricorne onder den arm, over het schemerige pleintje naar de kerk gaan om daar zijn avondgebed te bidden. Daar kwam ook geregeld een vrome, reeds bejaarde vrouw, die ingetogen en verborgen leefde als een kloosterzuster. Zij vond dan  den pastoor biddend op het koor en als van zelf werd het een gewoonte, dat de pastoor met een zachte stem den rozenkrans vóórbad en zij eveneens op fluistertoon antwoordde, terwijl het donker werd in de stille kerk! Toen kwamen er weldra nog een paar andere vromen en langzaam meerderen. Aldus was de oorsprong van het latere openbare avondgebed, waaraan de stem van den van liefde vervulden voorbidder een bijzondere wijding gaf, onvergetelijk voor de duizenden die ze hoorden.

Anne des Garêts, die langen tijd onder Jansenistischen invloed geleefd had, kwam nu niet alleen dagelijks in de mis, zelfs als zij tot aan de knieën in de sneeuw moest stappen, maar zij verscheen ook weer bij het avondgebed; weldra ging zij over tot de veelvuldige communie. Zij begreep, dat dezen pastoor de luxe harer meubelen hinderlijk was. En wanneer hij zoo nu en dan bij haar kwam op het kasteel, keek zij vol bewondering naar den bleeken boerschen man in zijn versleten soutaan, die daar zat met neergeslagen oogen, die alle aangeboden dranken en lekkernijen hardnekkig weigerde, maar op bijzondere wijze kon spreken over geestelijke en ook heel gewone dingen. Zoodat zij telkens na zijn vertrek zich zelf vervuld vond van een groote opgetogenheid.

De boer Chaffangeon was een eenvoudige mysticus. Herhaaldelijk vertelde Vianney het verhaal aan de kinderen bij den catechismus van elf uur in zijn ‘Providence’: op weg naar zijn akker ging deze man elken morgen eerst naar de kerk, plaatste zijn schop buiten tegen den muur en ging binnen in de leege banken knielen om zijn gebed te doen. Daar  zat hij dan onbeweeglijk, turend naar het tabernakel en vergat tijd en uur. Een andere boer, die hem daar ging zoeken, vroeg verwonderd: ‘wat doe je toch zoo lang hier?’

‘J'avise le bon Dieu et le bon Dieu m'avise’,5 was het simpele antwoord. Bij dit verhaal werd de pastoor gewoonlijk tot tranen bewogen en zeide dan nog eens ‘il regardait le bon Dieu et le bon Dieu le regardait! Tout est là, mes enfants!’6

Tot hun groote verbazing zagen de inwoners van Ars zelfs talrijke vreemdelingen in hun kerk, die alleen kwamen om hun pastoor. Blijkbaar had hij zooals de heiligen doen op hun levensgang, een onuitwischbaar spoor van geestelijke weldaden achter zich gelaten. Dertig kilometer en verder kwamen de menschen uit Dardilly, uit Ecully en andere dorpen naar Ars, alleen om te biechten; zelfs van het verre Noës, waar Vianney als recruut van Napoleon's leger verscholen had geleefd in de bosschen, zag men menschen op Zondag in de kerk. Voor velen was dit een raadsel, maar bij de meeste parochianen rees Vianney hierdoor in hoog aanzien. onbewust voelden zij de warmte zijner alles verteerende godsvrucht. Langzaam ontwikkelde zich aldus geloof en vrome liefde, waar niets anders was dan grofheid en lage driften. En de pastoor kon er in slagen nieuw leven te brengen in de oude ‘confrèries’ die enkel nog maar bestonden naar den naam. Het oude kerkje, dat geen beteekenis meer had voor de omwonende menschen,  was nu niet meer verlaten, altijd vond men er nog wel iemand die, aangetrokken door een stil verlangen, biddend neergevallen was in de eenzaamheid van het tabernakel.

 
VI

In het boek ‘de beklimming van den berg Carmel’ zegt de H. Johannes van 't Kruis, dat de weg die opvoert naar den symbolischen berg der volmaaktheid, den berg der samenwoning Gods, leidt door den donkeren nacht der zinnen en door de duisternissen van den geest. Vooreerst is dit nog de weg der actieve zuivering dien de ziel moet gaan in den donkeren nacht der zinnen. Het zinnelijke leven vindt dan geen voedsel meer en moet afsterven.

Reeds jaren was pastoor Vianney dien donkeren nacht ingegaan, hij veroorloofde zich geen enkele, ook niet de onschuldigste voldoening. Hij geeselde nog steeds onbarmhartig zijn arm lichaam en droeg folterende boetegordels onder zijn kleeren.

Verwerping en vernedering zocht hij overal en in alles deed hij juist het tegenovergestelde van dat, waartoe de menschelijke natuur neigt. Hij had voor zichzelf een groote minachting maar wenschte, dat ook anderen hem zouden minachten en altijd zocht hij de de verborgenheid in zoover als zijn herderlijke functie hem dit niet belette, want er brandde in hem een voortdurend verlangen naar de eenzaamheid met God. Deze man nu werd jarenlang bezoedeld en belasterd op de grofste manier.

De onafgebroken strijd tegen het kwaad, door hem gevoerd in het vuur zijner liefde, had een heftigen opstand doen losbreken. Eerst waren het enkel verwijten geweest van al te groote strengheid tegen de zondaars, gepaard met een hatelijke minachting voor den armelijken man. Maar het werd altijd erger: alle slechte elementen in den geheelen omtrek schenen aangeblazen door diabolische machten tot een storm van boosheid en haat.

Men wilde hem wegjagen uit het dorp, een groepje afgevaardigden der bende waagde het de pastorie binnen te gaan en eischte van den bevenden en uitgeputten man dat hij het dorp zou verlaten. In anonieme brieven werd hem geschreven, dat zijn wasbleek gelaat, zijn vermagerd lichaam het sprekend bewijs waren van zedelooze uitspattingen. Vuile liederen werden op hem gemaakt en wanneer hij bij de lamp zat op zijn stil kamertje, werden deze in het donker buiten luidkeels gezongen.

De pastorie werd beplakt met vuile teekeningen, waarop hij zelf was afgebeeld, tot groote ergernis voor zijn getrouwe parochianen.

's Nachts in de wijde rust van het eenzaam dorpje, klonk plotseling woeste ketelmuziek onder zijn raam, zoodat de afgetobde asceet vol angst wakker schrok uit zijn korten slaap, of in een lange nachtwake van gebed als door duivelsche machten werd besprongen. En toen het gebeurde dat een meisje in de nabijheid der pastorie moeder werd, kreeg hij de schuld en werd zijn deur met vuil besmeerd.

Een vrouw van slechte zeden kwam anderhalf jaar lang, als werd zij door den duivel opgestookt, iederen avond onder het verlichte raampje den pastoor beschimpen en in gemeene taal beschuldigen van de vreeselijkste misdrijven. Brieven zonder onderteekening maar vol zware beschuldigingen werden aan den bisschop geschreven en de bisschop vond het noodig een deken te sturen voor een onderzoek naar den man, die in zijn leeg huis leefde als een Karthuizer monnik.
 
Maar de pastoor zweeg en bleef zwijgen in droefheid over het kwaad dat gebeurde. Wel had hij een vluchtig oogenblik van angst, dat de kracht hem zou begeven en hij niet langer een ergernis wilde zijn voor goddeloozen, dat hij liever zou vluchten ‘om in een verborgen hoekje zijn arm leven te beweenen’. Als een donker wolkje gleed dan die weifeling voorbij en leidde hij voor iedereen zichtbaar zijn gewone leven, zonder bitterheid, zonder onrust, volkomen sereen en zacht zooals altijd: en al dat geraas kon niet opstijgen tot de stille hoogte, waar hij verblijf hield in zijn gebed. Had hij dan niet van zijn heiligen geleerd welke zoetheid zij putten in navolging van het goddelijk voorbeeld, uit vernedering en smaad?

Toen abbé Monnin hem later eens vroeg of al die kruisen hem niet den innerlijken vrede roofden, antwoordde hij: ‘die kruisen zouden mij den vrede nemen? Zij zijn het juist die den vrede brengen. Al onze ellende komt juist omdat wij ze niet beminnen. Men moet vragen de liefde tot het kruis, dan wordt alle lijden zoet.’ Een ander maal zeide hij tot hem: ‘de tegenkantingen der menschen brengen ons aan den voet van het kruis en het kruis aan de deur des hemels. Om daar te komen is het noodig dat wij onder den voet geloopen worden in het slijk. Gelukkig in dit leven zijn alleen zij, die de kalmte der ziel bewaren midden in alle kruisen.’ ‘Zulke verschrikkelijke dingen konden slechts komen van zeer slechte menschen, hoe kon men u beschuldigen van een zedeloos leven?’ zeide Monnin. ‘O neen, zij waren niet zoo slecht, zij kenden mij beter, ik was tevreden vertrapt te worden. Helaas, mijn leven is altijd slecht geweest! ik leefde in dien tijd zooals ik nu nog leef.’ Nog waren deze uitbarstingen van diabolischen haat niet afgeloopen, toen er weer nieuwe aanvallen gedaan werden op den man, die niet anders deed dan ‘alle lijden opdragen aan Hem, die leed op het kruis.’ Nu was het echter veel pijnlijker, want zij kwamen van de eigen confraters, de geestelijkheid van zijn diocees.

De zuivere ziel van Vianney straalde al lichter over zijn omgeving en in plaats dat de met vuil bekladde priester in de oogen der menschen daalde tot een gehate schijnheilige, gebeurde het wonder, dat hij hoe langer hoe meer menschen tot zich trok. Niet alleen de eigen parochianen maar ook tallooze anderen uit verre plaatsen in den omtrek stroomden naar het in de velden verloren dorpje en verdrongen zich om den biechtstoel van den pastoor. Daar zat hij dan uren lang, geblokkeerd als in een cel, zijn maaltijd vergetend, totdat de laatste biechteling het kerkje had verlaten. De arme man, in zijn versleten soutaan, had niets bijzonders wat oppervlakkige menschen trekken kon. Ook was hij in de biecht niet juist gemakkelijk, veeleer streng en onverbiddellijk: maar daar kon hij in het stille samenzijn ongestoord uitdeelen al den rijkdom van licht en liefde, die onophoudelijk opborrelde als uit een verborgen bron. En wie éénmaal van deze mysterieuze weldaden had genoten, moest terugkeeren en deed als van zelf ook anderen zijn voorbeeld volgen.

Reeds van af zijn studietijd stond de pastoor in den kring der geestelijken bekend om zijn domheid en bijgevolg geringe kennis van latijn en theologie. Deze reputatie was hem ook later bijgebleven, en daarvan droeg hij gedeeltelijk zelf de schuld. Waar het te pas  kwam immers vertelde hij, dat hij een onwetende was, dat pastoor Balley vijf of zes jaar lang getracht had hem wat latijn bij te brengen, ‘mais il y a perdu son latin et n'a rien pu loger dans ma pauvre tête’.7 Of ook: in alle families is er een kind dat minder met verstand bedeeld is dan zijn broers en zusters, bij ons was ik dat kind’. In dien zin gedroeg hij zich ook op de maandelijksche conferenties met de collega's. ‘Als ik met hen samen ben’, zei hij, ‘voel ik me altijd als Bordin!’ - de naam van een halve idioot uit het dorp.

Zijn armzalige kleeding was een onuitputtelijk onderwerp van spot en hatelijke kritiek voor de confraters. ‘Op de conferenties, zegt Catherine, de eenige vergadering die hij bezocht, verscheen hij ‘pauvre et méprisable’, terwijl de geestelijken uit die streek juist bekend waren om hun onberispelijke kleeding. Men schreef zijn armoede toe aan gierigheid, aan hoogmoed, aan eerzucht om de aandacht te trekken en allerlei hatelijkheden moest hij er over hooren. Waar het uiterlijke dingen gold, bleef hij altijd zijn goed humeur bewaren, zelfs al was er een collega die niet naast hem wilde zitten om zijn versleten hoed. Wanneer de behandeling der theologische punten afgeloopen was en het diner zou beginnen, verliet hij de vergadering en zag men hem geheel alleen door de velden huiswaarts gaan.

Maar de geestelijken wisten nog niet, dat die domme jongen van af de schoolbanken, vanaf het kleine seminarie gestadig opwaarts was gegaan den weg der volmaaktheid en vergeestelijking, dat hij in latere  jaren ijle hoogten had bereikt, waar hart en geest open lagen voor de doordringende stralen van het goddelijk Licht.

Alleen de eenvoudige Catherine zag in haar omgang met den heilige die innerlijke verlichting en schreef mooie, simpele woorden in haar dagboekje: ‘Mijnheer pastoor was zoo klein, zoo nietig in zijn oogen, dat de heilige geest er behagen in schepte dat van zich zelf ledige te vullen met een wonderlijken overvloed van licht.’ En elders verklaart zij vol bewondering: ‘ik heb hem dingen hoor en zeggen, die ik nooit ergens anders hoorde en nooit in een boek gelezen had.’

Onderwijl zagen anderen in hem slechts den man die in zijn domheid overmoedig was geworden en in den overmoed de meest gewaagde uitspraken deed, die over roepingen besliste en buitengewone raadgevingen uitdeelde, die hier de absolutie weigerde, daar weer blijk gaf van uiterste toegeeflijkheid, wat alles druk besproken werd op de pastorieën. Maar niet alleen uit zwak-menschelijke jaloerschheid om den grooten toeloop naar Ars of den steeds verder en luider klinkenden roep van heiligheid kwam de geestelijkheid in opstand, meer nog door een ernstige onrust dat dit alles tot verkeerde dingen kon leiden, omdat men tenslotte toch wist dat Vianney een zwak theoloog geweest was in zijn studietijd. Er waren er, die op straf van absolutieweigering hun parochianen verboden om naar Ars te gaan, anderen slingerden zelfs deze bedreiging op Zondag van den preekstoel, anderen schreven zware waarschuwingen aan den bisschop. En Vianney zeide verdrietig: ‘men preekt  Zondags niet meer over het Evangelie, maar over den pastoor van Ars.’

Een groote droefheid overmeesterde hem bij ontvangst van den eersten anoniemen brief, dien hij aan het handschrift terstond herkende als komende van een geestelijken collega: ‘men zegt, dat gij een heilige zijt, maar toch keeren vele menschen van u terug zonder bekeerd te zijn. Gij zult goed doen uwen slecht begrepen ijver wat te minderen, anders zien wij ons genoodzaakt monseigneur er van in kennis te stellen.’

Het vriendelijke antwoord luidde: ‘ik dank u voor uwen goeden raad, ik beken mijne onwetendheid. Indien er menschen uit andere parochies, die van mij de heilige sacramenten ontvingen, niet bekeerd zijn, ben ik daarover zeer bedroefd. Indien gij het goed vindt, schrijf aan monseigneur, die wel zoo goed zal zijn mij op mijn plaats te zetten. Bid intusschen, dat ik minder kwaad en meer goed moge doen.’ Daarop volgden diepe verontschuldigingen van den anoniemen schrijver.

Toen er in het naburige Ambérieux een nieuwe, nog jonge pastoor kwam, ontdekte hij dat er in zijn parochie een soort bond van vrome vrouwen bestond, die den pastoor van Ars als hun leider gekozen hadden en geregeld bij hem gingen biechten. Buiten zijn weten hadden zij hem zelfs een mis laten lezen met de intentie in zijn plaats pastoor Vianney te krijgen. Ten zeerste gebelgd, preekte hij op een Zondag daarover en schreef een scherpen brief naar Ars, waarin ook deze uitroep: ‘mijnheer pastoor, wanneer men zoo weinig theologische kennis bezit als u, moest men het niet wagen een biechtstoel binnen te treden!’
 
Dat was wel een harde slag voor den stillen man, die juist in de biecht het innigste contact vond om aan zondaars en vromen mede te deelen den stroom der goddelijke genadegaven, die zijn boeteleven hem zoo rijkelijk deed toevloeien. Terneergeslagen liet hij dien brief lezen aan zijn trouwen vriend, den burgemeester. ‘Die brief komt zeker van een onbeschaafd en grof mensch!’ zeide deze en vernam toen met verbazing dat hij van een geestelijke kwam.

Op zijn kamer teruggekeerd, antwoordde Vianney onmiddellijk: ‘mijn beste en zeer vereerde confrater, wat heb ik een gronden om u dankbaar te zijn. Gij zijt de eenige die mij goed kent. Daar gij zoo goed zijt en zoo vol van naastenliefde om u te interesseeren voor mijn arme ziel, help mij dan ook om de genade te verwerven, die ik reeds zoo lang vraag, dat ik moge vervangen worden op een post, dien ik niet waardig ben te vervullen om mijn onwetendheid en dat ik me kunne terugtrekken op een afgelegen plekje om er mijn arme leven te beweenen.’ En tot slot: ‘que de penitences à faire, que d'expiations à offrir, que de larmes à répandre!’8

Wel kon Catherine dus zeggen, dat hij in eigen oogen was ‘si petit si anéanti’;9 maar ook alleen de in nederigheid weggezonken heilige kon aldus afwerpen al zijn eigenliefde, geheel zijn eigen ik, terwijl reeds de rijke infusie van goddelijke gaven eer en liefde deed schitteren om zijn naam.

Verschillende geestelijken maakten gezamenlijk een formeele aanklacht op tegen den arme van Ars. Dit  stuk werd hem ter lezing gestuurd door een dezer heeren. Vianney wist niets beters te doen dan ook zelf het stuk te onderteekenen en daarna terug te zenden. Toen was 't of er een opluchting over hem kwam: ‘nu hebben ze mijn handteekening’, zeide hij, ‘en dus geen gebrek meer aan overtuigende bewijsstukken.’

Monseigneur Devie, bisschop van Belley, waartoe Ars behoorde, was een man met bijzondere geestelijke kwaliteiten, een fijn gevoel en groot psychologisch inzicht, daarbij een zeer vroom man, die als een heilige bisschop bekend stond.

Reeds lang had hij begrepen dat de asceet van Ars niet meer streefde naar aardsche dingen en in zijn nederig bestaan al een hooge volmaaktheid moest bereikt hebben. Om zijn oordeel kracht bij te zetten zond hij echter zijn vicaris op onderzoek naar den pastoor. Toen glansde de hoop op en de aangeklaagde verwachtte niet anders dan van zijn post ontslagen, zich te kunnen terugtrekken in de reeds lokkende eenzaamheid. De vicaris viel echter van de eene verbazing in de andere, toen hij in het dorpje kwam en den bleeken man met zijn zachten blik in functie zag in de kerk, of opzocht in zijn leeg en eenzaam huis, terwijl voortdurend een drukke menigte van vreemdelingen zich bewoog in kerk en op straat en daaronder ook vele priesters en kloosterlingen.

Daarop verzocht de bisschop den pastoor in een vriendelijk schrijven hem mede te deelen alle voorkomende moeilijke gewetensvragen met de oplossingen, die hij gegeven had. De pastoor zond tweehonderd punten in en daarbij werden slechts twee gevallen gevonden, die bij een uiterst subtiel onderzoek door een uitmuntend  theoloog anders opgelost konden worden. De wijze bisschop wilde op deze manier zijn oordeel in de oogen der geestelijkheid rechtvaardigen. Nu kon hij zeggen tot de heer en, dat die nederige pastoor ‘een heilige was, een heilige, dien wij moeten bewonderen en navolgen.’ En toen op de jaarlijksche retraite van pastoors gesproken werd over de ‘folie’ van den collega van Ars, zeide de bisschop: ‘mijne heeren, ik wensch u allen een beetje van die dwaasheid, zij zal uwe wijsheid niet schaden.’ Op de vraag of het waar was dat hij ‘peu instruit’ was, antwoordde de bisschop: ‘je ne sais pas s'il est instruit, mais il est éclairé.’10 Daarmee bevestigend wat de eenvoudige Catherine reeds lang te voren in haar dagboek had opgeteekend.

Vianney, die reeds vele jaren leefde los van aardsche strevingen en van alle zinnelijkheid, in den gloed van een zalig meditatief gebed, dat zijn eenzaamheid vulde, voelde zelf wel van waar hem de mysterieuze hulp geboden werd: op een gewone catechismusles zeide hij tot de kinderen: ‘ceux qui sont conduits par le Saint-Esprit, ont des idées justus. Voila pourquoi il y a tant d'ignorants qui en savent plus long que les savants.’11

Maar naar zijn eigen diepe overtuiging bezat hij zelf niets, geen talent, geen kennis, geen deugd, niets wat uitblinken kan in de oogen der menschen ‘Had God, zooals hij zeide, een onbeduidender, nietiger schepsel kunnen vinden voor de bekeering der zondaars, dan zou Hij den dommen pastoor van Ars zeker voorbij  zijn gegaan.’ Door den invloed van den vromen bisschop, misschien meer nog door de onweerstaanbare bekoring van een alles overheerschende liefde en kinderlijke zachtheid, steeds voller uitgaand van den nederigen man zelf, verdween langzamerhand alle jaloezie onder de geestelijkheid en tevens alle vrees voor een mogelijke verwarring in den geest der bevolking. Toen stond hij weldra bij zijn collega's in hoog aanzien en eerden zij hem als een heiligen dienaar Gods.

 
VII

De pastoor van Ars gelijkt meer op een middeleeuwer dan op een heilige uit het midden der negentiende eeuw. Zijn wonderen doen denken aan legenden uit heel oude tijden, fantastische duivelsverschijningen brengen de menigte in groote beweging. Zieken worden genezen, bezetenen worden bevrijd; er is groote verdeeldheid onder de menschen over de heiligheid of de dwaasheid van den eenvoudigen man en voortdurend is het dorp vol menschen, die komen ter bedevaart of uit nieuwsgierigheid. En het schijnt een onafgebroken feest. Te midden der volksmassa's van alle standen, van rijken en armen, van stedelingen en boeren, van vromen en spotters, van kloosterlingen in verschillend habijt, van gesluierde nonnen en wereldsch gekleede vrouwen, gaat de bleeke wonderdoener voort te leven alsof hij nooit iets bijzonders deed en wil hij ook niets anders zijn dan de simpele pastoor van een afgelegen dorp. Ongestoord echter ontplooit zich het geestelijk drama van zijn leven met altijd grootere intensiteit en brengt aan duizenden nieuw zieleleven en een ongekend geluk.

De ongeloovige van dezen tijd, in het bewustzijn zijner kennis zich verheven voelend boven alle geopenbaard geloof, ziet ook hem reeds verbleekt en weggeschoven in een afgesloten tijdperk en beschouwt den man enkel als een psychisch verschijnsel, dat de toekomst wetenschappelijk zal verklaren, zoodat al het wonderlijke dat door tijdgenooten en getuigen over hem werd opgeteekend heel gewoon zal blijken of bedrog. Misschien ook stelt men zich tevreden met  een oplossing als massasuggestie en hallucinaties, ontsprongen aan zieke hersenen.

De litteratuur over het satanisme is oud en zeer uitgebreid.12 Veelal vindt men er verhalen van een walgelijke zinnelijkheid: zelfs daar waar door den duivel een soort namaak geleverd wordt van mystieke liefde is deze nog doortrokken van een stuitenden wellust.

Bij pastoor Vianney zijn de kwellingen van geheel anderen aard, daar zij enkel ten doel hadden den heiligen man te storen in zijn levenstaak: het opvoeren der vromen tot hooger volmaaktheid en vooral de bekeering der zondaars. Nooit deed de duivel zelfs een poging om hem te bekoren met zinnelijke lusten. Wel had hij veel te lijden van diabolische verlokkingen tot een vlucht in de eenzaamheid en aldus zijn roeping prijs te geven, maar de door harde verstervingen gelouterde geest bleef ongerept, ver verwijderd van alle lagere neigingen.

In den winter van 1824 - '25, het zesde jaar van zijn verblijf in Ars, begonnen de nachtelijke bezoeken van den duivel bij den pastoor op zijn kamertje in het eenzame huis. Dat was nog in de jaren zijner zware zelfkastijding en van zijn geweldig vasten, van zijn ‘folies de jeunesse’ zooals hij zeide. Het was nog gedeeltelijk in de periode van zijn strijd tegen danswoede en dronkenschap, toen een brand van diabolischen haat tegen hem oplaaide uit de meest bedorven kringen van het volk.
 
De kleine pastorie, niet meer dan een boerenhuisje, lag aan het kerkplein buiten het dorp, slechts één huis stond op korten afstand. Achter de pastorie was de groote wijdte der akkerlanden. In dien tijd leefde hij daar geheel voor zich, slechts zelden kwam er iemand bij hem aan huis en hij zocht nooit het gezelschap van collega's in den omtrek. Alleen vrouw Renard kwam het noodige huiswerk doen en zij mocht er enkel werken als de pastoor in de kerk was. In den avond zagen de dorpelingen op de bovenverdieping in zijn zit- en slaapkamertje het lampenlicht schijnen.

Daar stond in een hoek het lage ijzeren bed met den harden stroozak en een boerebonte deken. Tegen den geel gekalkten muur naast het raampje donkerden de zwarte oude folianten der Kerkvaders op het boekenrek... de erfenis van zijn vriend pastoor Balley. Een laag bruin kastje tegen den muur en daarboven in twee rijen bonte platen van heiligen in lijstjes; in het midden daarvan een oude verbleekte Madonna naar Murillo. Op den vermolmden vloer een paar rieten stoeltjes bij een tafel, waarop het dikke brevier en de lamp. Dit kamertje was in dien tijd het eenige van het huis wat hij bewoonde. Toen de duivel kwam, was de pastoor pas genezen van een zware ziekte, die den door ascese verzwakten man nog meer had ontredderd.


Wanneer de pastoor na den langen stillen avond zijn lamp had uitgeblazen en neerlag op den harden stroozak, was het of er een troep ratten op en neer begon te loopen langs de gordijnen van zijn bed en hoorde hij hoe ze met lange halen het goed aan flarden scheurden. En als hij dan het licht weer opstak  
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Zit- en slaapkamer van den pastoor.






  zag hij niets en was alles stil. Om ze te verjagen plaatste hij eindelijk een hooivork bij zijn bed en toen het spel weer begon, sloeg hij met geweld tegen de gordijnen en over den vloer. Maar het hielp niet, telkens hoorde hij opnieuw dezelfde onverklaarbare geluiden, toch bleef hij bij zijn meening dat het ratten of muizen moesten zijn, die zich 's nachts in het leege huis verzamelden. Toen, op een winteravond om negen uur, klonken plotseling harde slagen, als mokerslagen, tegen de voordeur en de deur beneden in het huis, en tegelijk hoorde hij ruwe onverstaanbare stemmen buiten in het donker. De pastoor sidderde over heel zijn lichaam; hij dacht, dat dieven de rijke kerksieraden, geschonken door den broeder van freule des Garêts, kwamen stelen. Hij opende het raam en riep: ‘wie is daar?’ maar hij kreeg geen antwoord en zag niets. Het bonken op de deuren herhaalde zich verschillende malen en werd steeds heviger. Wanhopig van angst vroeg de pastoor aan den wagenmaker van het dorp, André Verchère, een sterken man van acht en twintig jaar, of hij op de pastorie wilde komen slapen.


‘Zeer gaarne, mijnheer pastoor, zoo getuigde in het proces van onderzoek Verchère, dan ga ik mijn geweer laden. -

Toen het avond was geworden, ging ik naar de pastorie. Tot tien uur zaten wij, de pastoor en ik, ons warmend bij de kachel. “Laat ons slapen gaan!” zeide hij dan. De pastoor stond mij zijn kamer af en ging slapen in het vertrek er naast. Ik sliep niet in. Tegen één uur hoorde ik met geweld de klink van de buitendeur rammelen, dadelijk dreunden zware slagen tegen die deur en was er een lawaai in huis  als het rollen van vele wagens. Ik nam mijn geweer en sprong naar het venster, dat ik open wierp. Ik keek, maar zag niets. Het huis schudde van het gedreun ongeveer een kwartier lang en ik stond bevend op mijn beenen. Dadelijk toen het lawaai begon, had de pastoor zijn lamp aangestoken en kwam bij me. “Heb je gehoord?” vroeg hij. “U ziet wel, dat ik gehoord heb, want ik ben op en heb mijn geweer genomen.” - Het huis schudde of er een aardbeving was.

“Je bent dus bang!” zeide de pastoor.

“Neen, ik ben niet bang, maar mijn beenen beven, de pastorie gaat instorten.”

“Wat denk je dat het is!”

“Ik geloof dat het de duivel is!” - Toen het gedreun was opgehouden, gingen we naar bed.’

Den volgenden avond vroeg de pastoor in zijn angst weer den wagenmaker, dat hij hem gezelschap zou houden, want de eenzaamheid drukte hem zeer. Maar Verchère weigerde: ‘ik heb er genoeg van mijnheer pastoor!’ zeide hij ronduit. Toen vroeg Vianney den burgemeester om hulp, en hij kreeg diens zoon en den tuinman van het kasteel, twee flinke jonge mannen, mee ter bewaking. Zij sliepen op de pastorie twaalf achtereenvolgende nachten en hoorden niets, de pastoor echter werd herhaaldelijk opgeschrikt door eenzelfde geraas. Dan riep hij van uit zijn kamer: ‘les enfants, n'entendez-vous rien?’ maar zij hoorden niets; ‘slechts één keer, verklaarde de tuinman, hoorde ik een geluid alsof er met een mes in snel tempo geslagen werd op een waterkan.’ Elken nacht doorstond de afgetobde pastoor de vreeselijkste angsten; er kwam een ongewone somberheid over heel zijn wezen en zijn gelaat scheen nog meer ingevallen en beenderig. Maar hij sprak niet van duivelen of dieven, in zichzelf gekeerd vermeed hij alle vragen.

Eindelijk wist hij! In den avond was er veel sneeuw gevallen, een dikke laag gespreid over het stille dorp. Toen, tegen middernacht, klonken weer de mokerslagen tegen de buitendeur. ‘Op de binnenplaats, zoo vertelde hij aan Catherine Lasagne, rumoerde een bende als een leger van Oostenrijkers of Cosakken13, die een onverstaanbare taal spraken. Ik sprong uit mijn bed en snelde naar beneden, opende de deur om hulp te roepen en de dieven te verdrijven.’ Vóór hem lag de stille binnenplaats, niets bewoog in de schemerwitte ruimte, maar ook geen enkel spoor was er gebleven van menschen of dieren op het lichtende donzige sneeuwvlak. En plotseling viel over hem de ontzettende overtuiging: de duivel!

Waarschijnlijk zal het beleven van dit moment door den simpelen, nederigen man voor velen meer overtuigend zijn dan de aangehaalde getuigenissen van boeren.

Zoo stond hij dan alleen in den nacht voor den aanval der booze geesten, een zware angst doortrilde zijn lichaam, maar onmiddellijk stelde hij zich in Gods hand, zijn diepe godsvertrouwen vloeide uit  in een volledige overgave, hij sloot de deur van zijn huis en bleef met den duivel alleen. Toen dit gebeurde, was Vianney acht en dertig jaar en reeds zeven jaar pastoor. Als in den beginne was hij altijd gebleven de zondebok zijner kudde, al zijn streven was er op gericht te zijn een pastoor, die zijn plicht doet, een eenvoudige werkman in den wijngaard van den Heer, zooals hij in zijn jeugd was een goed werkman van zijn vader. Zelf van boerenafkomst, sprak hij met de boeren als één hunner. Nooit zeide hij iets wat hun vreemd in de ooren klonk of getuigend van eenige geleerdheid of overdrevenheid. Op den preekstoel zelfs gebruikte hij hun eigen uitdrukkingen en beelden, metaforisch in het geestelijke overgebracht. Zij kenden wel niet den onophoudelijken drang, die hun pastoor voortdreef op den weg naar de zuivere rust in God, zij zagen in hem enkel den vromen pastoor, onbewogen, altijd dezelfde zooals hij op bezoek kwam in hun huiskamer. Hij had geen omgang met meer intellectueele menschen buiten de verplichte conferenties met zijn collega's, zij het dan korte ontmoetingen met de vijf-en-zestigjarige freule des Garêts. Ook deze kleine, zeer scherpzinnige vrouw, die hem met groote belangstelling observeerde, vond nooit eenige overdrijving of exaltatie in zijn woorden en daden. En de gevoelige Catherine, mededirectrice van zijn Kinderhuis de Providence, die hem daar dagelijks zag en wel het diepste inzicht had in zijn geestelijk leven, kende hem als een altijd evenwichtig, verstandig mensch. Toen men in het dorp reeds overtuigd was van den helschen oorsprong der geluiden, zat Vianney 's nachts nog in doodsangst voor dieven en moordenaars in zijn alleen gelegen huis.  In den eersten tijd na dien avond waren de hatelijke manifestaties een ware foltering van angst, maar nimmer konden zij den pastoor brengen tot gedachten, dat die plaag een straf kon zijn voor begane fouten of tot twijfel aan zuiverheid van zijn innig en nederig leven in de goddelijke liefde. De jarenlange kwellingen schonken hem juist het vertrouwen dat zijn werk rijke vruchten afwierp, want hij ondervond, dat het duivelslawaai in den nacht het vinnigst was wanneer 's morgens een groote zondaar in zijn biechtstoel kwam neerknielen.

Ontelbare nachten, toch al zoo kort door hem voor rust afgemeten, moest hij geheel of grootendeels slapeloos doorbrengen. Soms stak hij het licht op midden in het gruwelijk rumoer, dan lag hij op zijn bed, rond kijkend in het schemerlichte kamertje naar de rij van bonte heiligenplaten boven de commode, mijmerend over de welbekende vrienden en hun mooi leven en half luid zeide hij in groot geduld: ‘mijn God, ik offer U gaarne eenige slapelooze uren voor de bekeering der zondaren.’ En dan plots was al het gespook verdwenen en heerschte diepe rust in het heele huis.

De diabolische verschijnselen wisselden veelvuldig in den loop der jaren. Zij werden door Catherine Lassagne trouw opgeteekend in haar dagboek; broeder Athanasius, die hem als hulp werd toegevoegd, deed dezelfde verhalen bij het proces van onderzoek voor de zaligverklaring. En buiten deze zijn er nog vele andere getuigenissen verzameld gedurende het leven van den pastoor.

Gewoonlijk kondigden de zware hamerslagen in den nacht de komst van den boozen geest aan. Verschrikt  vloog de arme pastoor uit zijn slaap overeind; er volgde groot rumoer beneden in huis, dan in de trap, tegelijk hoorde hij die hatelijke ruwe stem. Een oogenblik later, zonder dat de deur openging, was de duivel in zijn kamer. ‘Ik vraag hem niet om binnen te komen, zeide de pastoor tot Catherine, half lachend half bedrukt, maar hij komt toch!’ Er was niets te zien, maar de stoelen werden omvergegooid, de groote meubelen op en neergeschud, dezelfde akelige stem klonk luid in zijn kamer: ‘Vianney! Vianney! truffeleter!14 Je bent nog niet dood. Ik zal je wel krijgen!’ En met gehuil als van een woedende hond of brommend als een wild dier, schudde hij de gordijnen van het bed. Of hij sloeg met vinnigheid de trom op tafel, op de schoorsteen of de waschkan. Dan was het weer of hij met geweld spijkers sloeg in den vloer van het vertrek. Soms klonk er een schor gezang door het stille kamertje. ‘De duivel heeft een leelijke stem’, vertelde de pastoor. Een andere nacht werd de uitgeputte man wakker gehouden als door een eindeloos getrippel van een kudde schapen op den zolder boven zijn hoofd of wel door het gedaver van een springend paard, met zijn ijzers neerslaand op den steenen vloer in de benedenkamer. Eens vulde het gezoem van een zwerm bijen de nachtelijke stilte. De pastoor stak de lamp op, opende het raam om ze te verjagen, maar zag niets meer. Een ander maal echter opgeschrikt door een sinister geruisch, zag hij bij het lamplicht zijn kamer vol van zwarte vleermuizen, fladderend langs de zoldering en de gordijnen rond zijn bed. Vele nachten achter  elkander was er op de binnenplaatsen een helsch tumult van onbeschrijfelijke stemmen, zoo dreigend dat de pastoor lag te beven in zijn bed. ‘De duivels hielden hun parlement op mijn cour’, vertelde hij en herinnerde als vergelijk weer aan de tierende en vloekende Oostenrijksche benden op den weg naar Grenoble.

 
VIII

Verschillende malen werd hij wakker met het gevoel alsof er een hand zachtjes over zijn gezicht streek, soms alsof er ratten over zijn gezicht en handen liepen, soms weer of er een hond snuffelde en blies over zijn kussen en zijn hoofd. Op een avond, toen hij nauwelijks te bed lag, werd het harde bed heel donzig en zacht en hij zelf zonk in die zachtheid weg; tegelijk hoorde hij een diep wellustig zuchten van voldaanheid en aanmoedigende woorden om zich te laten gaan: ‘ha! ha! allons, allons!’ Toen schrok de arme asceet hevig en maakte een kruis: en de begoocheling was verdwenen. De duivel verborg zich ook wel onder zijn bed, zelfs onder zijn hoofdkussen en liet dan uren lang een akelig gekerm hooren, een zwak zuchten als van een stervende of een nijdig gegil wat den slapelooze pijnlijk in de ooren klonk. De pastoor vertelde dat alles gaarne, meestal op half humoristischen toon. Niettemin beteekenden die kwellingen voor hem niet enkel het gemis van een verkwikkenden slaap na een uiterst zware dagtaak bij veel ontbeeringen en vasten, maar zij waren ook een voortdurende verstoring van de zoo verlangend door hem gezochte eenzaamheid, een vertroebeling der zuivere stilte van alleen zijn in meditatie of gebed. En daardoor drukte hem de leegte van het huis des te meer. Eens had hij voor een nacht een missionaris van Pont d'Ain te logeeren; toen zij samen naar boven gingen naar hun slaapkamers, voelde de pastoor plotseling dit samenzijn als een vertroosting en den missionaris latende vóórgaan, zeide hij opgelucht: ‘O, mon ami, ce n'est pas comme hier: 
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Pastorie van Ars (rechts).






  c'était le grappin15 qui montait devant moi, on aurait dit qu'il avait des bottes!’

Al deze gebeurtenissen en nog vele andere, door de Fransche biografen aangehaald, werden enkel door hem waargenomen en aan Catherine of broeder Athanasius verteld. Spoedig had zich het vreemde gerucht in den verren omtrek verspreid en er kwamen nog meer bezoekers naar het afgelegen dorpje, vooral toen ook de dagbladen van Lyon uitgebreide berichten begonnen te brengen over den pastoor van Ars en het duivelsbezoek. Nu waren het niet meer enkel vrome menschen, die den ascetischen geestelijken leider zochten, den eenvoudigen man in zijn groen versleten soutaan, met de lange sluike haren langs de ingevallen slapen, met de diepe oogen, die evenals altijd, de zuiverheid van een onbewogen innerlijk licht weerspiegelden. Er kwamen velen enkel uit nieuwsgierigheid. Langs den weg vóór de binnenplaats van ‘het spookhuis’ stonden zij wachtend om den zonderlingen man te zien, als hij van het kerkje huiswaarts ging.

Er waren groote meeningsverschillen over die raadselachtige dingen en op straat hoorde men luid getwist, dat soms het heele dorpje in opschudding bracht. De meesten verklaarden natuurlijk alles door auto-suggestie, ontstaan bij den bleeken man door lectuur van fantastische duivelsverhalen in oude heiligenlevens.
 
Zoo oordeelden zelfs zijn eigen collega's in het bisdom.

Het was nog in de eerste jaren der vreemde verschijnselen, in den winter van 1826. De oude pastoor van St. Trivier, een dorp op twaalf kilometer afstand, had met andere geestelijken ook Vianney gevraagd voor de viering van het groote Jubileum. In den vroegen Decembermorgen, nog lang vóór het licht werd, begaf de pastoor zich op weg. Zijn rozenkrans biddend, ging hij langs de donkere veldwegen: gekomen op een punt, waar de weg daalde tusschen twee begroeide bermen, zag hij plotseling over het struikgewas rondom een fellen gloed als van een groot vuur en hij voelde de afstraling in zijn gezicht. Naarmate hij verder ging, liep de vuurglans langs de bermen over de struiken; Vianney dacht aan de zondaren die hem wachtten maar voelde geen vrees: ongestoord ging hij verder en bad den rozenkrans. Hij bleef ongeveer drie weken in het dorp, preekte en moest bijna dagelijks vele uren in den biechtstoel doorbrengen.

Op een avond zaten de geestelijken allen samen op de pastorie, ook Vianney. Nu waren het juist zijn collega's van het bisdom, die het minst geloof schonken aan ‘de dwaze duivelsverhalen’. Overal waar de pastoor met hen samenkwam, stond hij bloot aan hun uitgelaten spot, dien hij met blijdschap om de vernedering opnam. Zoo ook hier, al had hij volstrekt niet gesproken over het sinistere verschijnsel, dat zijn gang naar St. Trivier begeleidde.

Abbé Monnin, nog altijd een der meest belangrijke Fransche biografen, verhaalt het verdere voorval: dien avond werden de verwijten der heeren bijzonder  hevig, hun spot brak uit in stroomen van ware bitterheid. Men was het eens, dat die helsche mystiek niet anders was dan een waanzinnige fantasmagorie en men schold den pastoor uit voor visionnair en maniak: indien hij voldoende slaap en voedsel nam, zouden zijn hersenen zich niet bevolken met schimmen.

Vianney antwoordde niet en trok zich terug in zijn kamer. Even later gingen ook de geestige lachers naar bed, in de luchtige stemming van geleerden, die, al geloofden zij aan den duivel, toch slecht konden aannemen zijn inmenging in het leven van den pastoor van Ars.

Maar omstreeks middernacht worden zij opgeschrikt door een geweldig lawaai, de heele pastorie is in beweging, de deuren slaan open en dicht, de ruiten rinkelen, de muren schudden. Zij herinneren zich, dat Vianney gezegd heeft: ‘Gij moet niet verwonderd zijn, indien gij dezen nacht leven hoort.’ Zij dringen zijn kamer binnen, hij ligt rustig te bed. Vol angst schreeuwen ze allen tegelijk: ‘gij moet opstaan, de pastorie valt in elkaar.’

Maar de pastoor antwoordt met een glimlach: ‘o, ik weet wel wat het is, ge moet maar weer slapen gaan, er is niets te vreezen.’

Zij zijn gerustgesteld en het gedruisch houdt op. Een uur later, in de diepe dorpsstilte van den nacht, klinkt er een zacht belletje. Vianney staat op en vindt aan de voordeur een man, die uren ver gekomen was om te biechten. Onmiddellijk gaat hij met hem naar de kerk en blijft er tot den dageraad om een groot aantal biechtelingen te hooren. Zoo ging het gewoonlijk, wanneer het duivelsche geweld heviger werd,  was het een teeken, dat de genade een grooten zondaar tot hem voerde’.16

Op een missie in het dorpje Montmerle werd Vianney reeds den eersten nacht met heel zijn ledikant door de kamer rondgesleurd. Toen zijn zuster Marguerite eenst op de pastorie logeerde, hoorde zij haar broer om één uur 's nachts naar de kerk gaan om biecht te hooren. Even later klonk er vlak naast haar bed een geweldig lawaai, alsof er vele mannen met kracht op de tafel sloegen. Zij stak licht op maar zag niets, hoorde ook niets meer. Meenend gedroomd te hebben, blies zij het licht uit om weer te slapen. Dan klonk opnieuw hetzelfde geraas. Vol angst kleedde zij zich aan en ging ook naar de kerk. Den volgenden morgen zeide de pastoor: ‘Je moet niet bang zijn, dat is de “grappin”, maar hij kan je niets doen. Soms trekt hij me bij de voeten en sleurt me door de kamer. Dat komt omdat ik zondaars bekeer tot God.’

Zoo zijn er een groot aantal gevallen in den loop der lange jaren, maar nog bij het leven van Vianney opgeteekend, waarin ook andere menschen de angstwekkende plagerijen mede beleefden. En dan is het vreemd, dat de twee hulppriesters, abbé Raimond, die acht jaar, en Toccanier, die daarna zes jaar op de pastorie van Ars verblijf hielden, nooit een enkel ongewoon geluid hoorden. Dit kwam, zegt de Fransche biograaf, omdat de vervolgingen enkel den pastoor golden.
 
Andere priesters echter hoorden wel den duivel in het kleine kamertje van den pastoor. Abbé Renard, de zoon van de buurvrouw. logeerend op de pastorie, hoorde meermalen de griezelige rauwe stem: ‘une voix aigre et sauvage, qui imite le cri d'une bête fauve.’17 Ik heb duidelijk gehoord, zegt hij, dat die stem riep: ‘Vianney! Vianney! wat doe je daar! Ga weg, ga weg!’

Niet alleen in den nacht rumoerde de booze geest om de rust en de stilte te rooven van den afgetobden heilige.

In haar dagboek verhaalt Catherine een wonderlijk gebeuren, nog uit de eerste jaren.

‘Op een avond kwam de pastoor bij ons in ‘de Providence’ (het kinderhuis) een zieke bezoeken. Toen ik uit de kerk thuis kwam, zeide hij mij: ‘gij houdt van nieuwtjes: welnu, ik zal je vertellen wat mij nog dezen morgen gebeurde. Er lag iets op mijn tafel... je weet wat ik bedoel?’ - Het was zijn geesel. - ‘Dat ding begon plotseling te loopen als een slang. Het deed me schrikken. Je weet dat er een koord bovenaan zit. Ik heb het koord gegrepen, het was stijf als een hout. Ik heb het ding weer op de tafel gelegd. Maar tot driemaal toe begon het rond te loopen.’ Toen zeide een onderwijzeres, die er bij was: ‘U hebt misschien de tafel doen kantelen.’ ‘Neen’, antwoordde de pastoor, ‘ik raakte ze niet aan.’ Dan sprak hij weer over gewone dingen.

De jaren gaan voorbij. In onafgebroken regelmaat gaat de man met den diepen blik elken dag op gezette tijden zijn gang door de menigte. Want winter  en zomer overstroomen vreemdelingen en landgenooten het kleine dorp. Voor de oogen der menschen dezelfde, is Vianney toch een andere geworden. Niet in de zoozeer begeerde eenzaamheid, maar midden in het gewoel, in de uitvoering zijner bovenmenschelijke taak is hij al hooger gestegen boven de zwaarte der stoffelijke dingen, hij ziet het verleden en de toekomst van die tot hem komen, van de goede en van de booze. Wonderen, ongelooflijk voor de menschen der negentiende eeuw, zijn geschied op zijn gebed. Hij spreekt woorden van sublieme simpelheid, die als iets kostbaars worden bewaard door velen in de onrust van de wereld. Mysterieuze hemelsche verschijningen zijn hem nabij, als steun bij zijn somber werk in het donkere moeras der ondeugden. Maar nog altijd komt de duivel om door lichamelijke uitputting den man te beletten zijn onuitputtelijke geestelijke krachten uit te storten over de duizenden, die hem omstuwen. Het duivelsbezoek is voor hem iets heel gewoons geworden, hij neemt het aan als een weldaad Gods voor de bekeering der zondaars. ‘Le diable et moi’, zegt hij schertsend, ‘nous sommes quasi camarades’.18

In 1842 kwam er een vroeger militair, nu bij de gendarmerie, naar Ars. Laat aangekomen in de nachtelijke stilte, voegde hij zich bij de pelgrims, die bij de kerkdeur den pastoor afwachtten. Maar de man had een groot verdriet te dragen, zocht weer de eenzaamheid en liep alleen wat rond over het plein en langs de pastorie. Hij wist niet of hij zou biechten, maar wilde in ieder geval den pastoor spreken. Plotseling  schrikt hij op uit zijn gemijmer, een rauwe schreeuw hoort hij klinken uit het raam der pastorie: ‘Vianney! Vianney! Kom dan,... kom dan toch!’ Geheel ontdaan wijkt hij eenige passen terug. Een oogenblik later verschijnt de pastoor met een lantaarn in de hand aan de voordeur en vindt den bangen man in het donker. ‘Mijnheer pastoor’, zegt hij in groote opwinding, ‘men wil u aanvallen, maar ik zal u verdedigen.’ - ‘'t Is niets, vriend, het is de ‘grappin’. Hij neemt den man bij de hand, nog bevend van emotie, en brengt hem naar de sacristie. Dan zegt de pastoor, nog vóór dat de gendarme een woord heeft gesproken: ‘gij hebt een groot verdriet, mijn vriend, uwe vrouw hebt ge verloren bij de bevalling, maar God zal u helpen. Eerst uw geweten in orde brengen, dan zult ge gemakkelijker uw zaken regelen.’ Vol verbazing viel de vreemde op zijn knieën om te biechten en andermaal openbaarde de pastoor hem daar in het schemerlicht der sarcristie geheime dingen uit zijn leven, die niemand weten kon.

Volgens de eigen verklaring van den pastoor, toen reeds oud geworden, was het ook de ‘grappin’ die den brand had ontstoken op zijn kamer 's morgens toen hij in de kerk was om de mis te lezen. Het bed met de gordijnen verbrandde geheel, evenals alles binnen een rechte lijn, die liep langs het relikwieschrijn der H. Philomena. Hoewel de lage houten zoldering en de verdere omgeving buitengewoon licht vlambaar waren, doofde de brand uit, even raadselachtig als hij ontstond.

Onder de duizenden zieken, die jaarlijks uit geheel Frankrijk en van over de grenzen gevoerd werden  naar den wonderdoener in het afgelegen Ars, bevonden zich ook vele menschen verdacht van duivelsbezetenheid. Juist voor deze ongelukkigen zocht men redding bij den heilige, die het grootste deel van zijn leven gefolterd werd door de woeste razernijen van den onzichtbaren medebewoner in zijn huis. Bij dit soort zieken waren zeer vele gewone zenuwpatiënten, wat aan het heldere oog van den pastoor niet ontging. Maar niet altijd was het zoo. Daarom had de bisschop hem volmacht gegeven het exorcisme toe te passen zoo dikwijls hij zulks noodig vond. Doch geen enkel geval wordt vermeld, dat de nederige man van die volmacht gebruik maakte. Hij was immers een gewone dorpspastoor en wilde niets weten wat hem onderscheidde van anderen.

Er is veel rumoer van menschen op het plein onder de boomen. Temidden van een groote menigte danst en tiert met akelige geluiden een oude vrouw in armoedige kleeding. Zij werd door haar zoon aangevoerd uit de omgeving van Clermond-Ferrand. Reeds veertig jaren lang is zij lijdende aan razernij. Haar zoon tracht te vergeefs haar tot kalmte te brengen, angst en medelijden staat op de gezichten van het nieuwsgierige volk. Men laat haar wat gewijd water drinken, onmiddellijk barst zij uit in een nieuwe woede, werpt zich tegen de muur van het kerkje, knerst en bijt langs de ruwe steenen, zoodat weldra mond en kin bemorst zijn met bloed. Maar het is de tijd, waarop de stille heilige man van de pastorie naar de kerk zal gaan om zich voor lange uren op te sluiten in den biechtstoel. Er dringt een onbekende priester uit het volk en met behulp van den zoon weet hij de vrouw te brengen in de voorste rij  langs den weg, dien de pastoor zal gaan, dwars door de dichte menigte. Plotseling wordt het stil op het plein, de pastoor in zijn wit superli gaat langzaam kerkwaarts. Vóór de vrouw met de woeste oogen en het bloedend gezicht blijft hij staan, hij ziet haar zwijgend aan, heft dan langzaam den arm omhoog en zegent haar met een groot kruis..., de woestheid is gebroken, gedwee en kalm, als ontwaakt uit diepen slaap, zit de vrouw in den kring der verwonderde menigte. Zij is voor goed genezen.

Een jonge onderwijzeres uit de stad Orange, begeleid door de overste van het klooster, waar zij les geeft en een kapelaan uit Avignon, treedt in den vroegen morgen de sacristie van Ars binnen op het oogenblik dat de pastoor zich wil gaan kleeden om mis te lezen. Zoodra zij hem ziet, tracht zij met alle geweld te vluchten: ‘er zijn hier te veel menschen!’ roept ze. ‘Te veel menschen! dan zullen ze weggaan.’ En hij blijft met haar alleen, terwijl de kapelaan in de kerk voor de gesloten deur staat. Eerst hoort men daar slechts vage, verre stemgeluiden. Dan opeens klinken de stemmen duidelijk en de kapelaan verstaat alles: ‘Gij wilt dus beslist weg?’ ‘Ja!’ ‘Waarom?’ ‘Omdat ik ben bij iemand van wien ik niet houd!’ ‘Houd je werkelijk niet van me?’... Neen! een lang gerekt ‘neen’ snijdend door de stille morgenkerk. Bijna onmiddellijk daarna gaat de deur open en verschijnt het jonge meisje in de kerk, ingetogen, met een glans van geluk op het gelaat. Plotseling echter verdwijnt die glans en met angstige oogen wendt zij zich zijwaarts tot den pastoor: ‘ik ben bang, dat hij kan terugkomen!’ ‘Neen, mijn kind, ten minste niet zoo gauw.’ Zij kon haar taak weer hervatten en bleef  verder geheel normaal. Wat deed de pastoor om haar te bevrijden? Het lange rituale van het exorcisme kon hij in dien korten tusschentijd niet hebben uitgesproken. Vermoedelijk waren zijn gebed en de zegenende hand weer voldoende om het wonder te bewerken.

Nog een merkwaardig geval wordt door Catherine vermeld in haar dagboek en abbé Monnin, die hetzelfde verhaal doet, verklaart dat dit is ‘une reproduction litterale faite sous la dictée de M. Vianney’.19 Het gebeurde in den namiddag van 23 Januari 1840.

Bij den biechtstoel in de kapel van St. Jan den Dooper zitten eenige vrouwen, waarbij ook een paar meisjes uit Ars, vriendinnen van Catherine, hare beurt af te wachten. Een eenvoudig gekleede vrouw, van ver gekomen uit den omtrek van Puy-en-Velay, is al een poos geleden den biechtstoel ingegaan. Het is heel stil in het kleine kerkje, waar de vertrouwde heiligenbeelden bont kleuren in den bleeken winterdag. De vrouw zit geknield voor den pastoor maar zegt niets, de pastoor vraagt haar eerst zacht en dan luider haar biecht te beginnen. Nu klinkt plotseling een scherpe harde stem door de stilte: ‘Ik ben onsterfelijk.’

De pastoor: ‘gij zijt dus de eenige mensch, die niet sterven zal!’

De vrouw: ‘ik heb slechts één zonde gedaan in mijn leven en ik deel uit van deze schoone vrucht aan ieder die er van verlangt. Hef je hand op en geef mij de absolutie. Gij heft ze wel eens meer voor mij op!’ De pastoor: ‘Tu quis es?’20

De vrouw: ‘Magister caput!.... en weer in 't  Fransch: ‘leelijke zwarte pad! Wat doe je mij lijden! maar toch gebeurt het, dat je voor mij werkt... Waarom help je de biechtelingen bij hun gewetensonderzoek? Is dat wat ik ze laat doen niet voldoende?’ De pastoor: ‘Maar zij wenden zich toch tot God alvorens hun geweten te onderzoeken.’

De vrouw: ‘Ja, maar alleen met de lippen. Ik ben veel meer hier in de kapel dan je denkt. Ik zeg je dat ik hun gewetensonderzoek doe, mijn lichaam verdwijnt, maar mijn geest blijft... gij zijt een gierigaard!’

De pastoor: ‘Dat kan moeilijk. Ik heb maar weinig en dit weinige geef ik mèt een goed hart.’

De vrouw: ‘Van die gierigheid spreek ik niet, gij zijt zielengierig en rooft er mij zooveel je kunt, gij zijt een leugenaar, gij zegt altijd dat je zult heengaan en je doet het niet.’

Dan vertelt de vrouw, hoe zij (hij) den vorigen Zondag hem in het begin der Mis gestoord en verontrust had, zooals gebeurd was, en gaat voort: ‘het paarse Kleed (de bisschop) heeft je geschreven voor kort (dat was zoo), maar ik heb gemaakt, dat hij een belangrijk punt vergeten heeft.’

De pastoor: ‘Zal Monseigneur me laten vertrekken?’

De vrouw: ‘hij houdt te veel van je! Zonder die... (en dan volgt een afschuwelijke scheldnaam voor de H. Maagd), zoudt ge reeds lang weg zijn. We hebben alles gedaan om je er uit te werken, maar we zijn niet geslaagd door die... (weer het gruwelijke scheldwoord voor de H. Maagd). Het paarse Kleed (de bisschop) is even gierig als jij! hij doet mij ook veel lijden... Allons! hef je hand over mij op, zooals over zooveel anderen.....
 
De pastoor: ‘wat zeg je van die...’ (een priester van groote deugden).

De vrouw, met een stem vol woede en haat: ‘ik houd niet van hem!’

De pastoor: ‘En van die...’

De vrouw: ‘die laat ons doen wat wij willen. Er zijn van die zwarte padden die ons minder doen lijden.

De pastoor: ‘ik zal aan Monseigneur schrijven om je uit te drijven.’

De vrouw: ‘maar ik zal je hand doen beven, dat je niet schrijven kunt... ik zal je wel krijgen, je bent nog niet dood en sterkeren heb ik overwonnen. Waarom sta je zoo vroeg op? Je bent ongehoorzaam aan het paarse Kleed. Waarom preek je op zoo simpele manier? Dat doet je doorgaan voor een onwetende. Waarom preek je niet in grooten stijl zooals in de steden? Wat vind ik het prettig bij die groote preeken, die niemand hinderen en de menschen laten leven zooals ze willen.’

En dan volgen weer nieuwe hatelijkheden voor den vromen bisschop van Belley en andere geestelijken. Vreemd is het echter dat geen enkele biograaf verhaalt hoe het geval eindigde? Is de vrouw weggeloopen uit den biechtstoel? heeft de pastoor ook haar tenslotte kunnen bevrijden? wat heeft hij voor haar gedaan?....

In zijn laatste levensjaren verdween langzamerhand de duivel geheel uit de nabijheid van den heiligen man. De mystieke liefde, opgestegen tot extase, doorstraalde bij afnemende lichaamskrachten, zijn heele wezen, als was er een bovenaardsche zuiverheid over hem gekomen, zoodat God niet meer gedogen kon de ongure diabolische bezoedeling van zijn omgeving.

 
IX

Toen pastoor Vianney in Ars kwam, was het kerkje niet veel meer dan een bouwval, evenzeer inwendig als uiterlijk. Maar onmiddellijk begon hij ‘le ménage du bon Dieu’ in eere te herstellen. Uit zijn vaderlijke erfenis liet hij een nieuw hoogaltaar bouwen met rijk verguld tabernakel. Als een werkman met inspanning van al de kracht zijner magere armen, hielp hij mee bij de plaatsing en toen hij de nieuwe goudschittering zag in de morgenzon op het misuur, was zijn hart bevredigd.

Maanden lang was hij bezig als schilder, bekleed met een lang schort, om de houten betimmering van koor en kerk opnieuw te schilderen en als er een dorpeling soms de kerk binnen kwam, zag hij hem aan het werk geheel in zichzelf gekeerd, als deed hij een stil gebed. Zoo immers, wist hij, herstelde ook Franciscus het kerkje van San Damiano.

Dertig kilometer te voet ging de pastoor naar Lyon, inkoopen doen bij den zilversmid en in winkels van kant- en borduurwerk. Die menschen staarden verwonderd op den kleinen onaanzienlijken man in versleten soutaan, wanneer hij voor zijn kerk het mooiste uitzocht wat hij vinden kon en uit zijn zak betaalde. In 1820 begon de restauratie der kerk. Het wankele houten klokketorentje werd afgebroken en boven de begroeide hellingen verrees een baksteenen romaansche toren met sierlijke antieke zuiltjes in de klankramen, afkomstig uit de middeleeuwsche abdij van Salles, die de pastoor tot zijn groote blijdschap wist te verwerven. Twee nieuwe klokken werden er in opgehangen: op de eerste stond de inscriptie ‘j'ai été donné par Messire Jean-Marie Vianney... en verder de doopnaam der klok. Zij werd de bekende rozenkransklok, die dagelijks in den vallenden avond luidde voor het rozenkransgebed, dat door het enkele voorbidden van den pastoor langzaam uitgroeide tot een levendige devotie. Dan bouwde Vianney in die jaren telkens een nieuwe zijkapel, want telkens weer bleek de kerk te klein. De eerste in 1820 voltooid, was een Maria-kapel, met veel verguldsel en een gekleurd Madonnabeeld in het schemerlicht van een klein venster. Gedurende veertig jaren van groeiende liefde tot de Madonna, zijn ‘moeder’ zooals hij gewoon was haar te noemen, las de pastoor er elken Zaterdag de mis. En, in de eerste tijden, toen het nog rustig was in Ars, zag men hem daar in een schemerig hoekje, verzonken in eindelooze meditatie.

Drie jaren later kwam de kapel van St. Jan de Dooper. Dat was in het felste van zijn strijd tegen de danswoede. In den boog, die de kapel verbond met het schip der kerk, liet hij met groote letters zetten: ‘Zijn hoofd was de prijs van een dans!’ De kapel werd ingewijd op het feest van St. Jan, 1823. Toen zou St. Jan den pastoor zijn verschenen en hem getoond hebben de eindelooze reeksen van zondaren en afgedwaalden die in den loop der jaren daar zouden komen neerknielen in zijn biechtstoel. Catherine vertelt het in haar dagboek. ‘Op een Zondag in de preek zeide de pastoor: ‘indien gij wist wat er gebeurd is in deze kapel, zoudt gij er niet durven binnentreden! Ik zeg verder niets. ‘Dit herhaalde hij verschillende malen, als was hij nog geheel er van vervuld.’ Het was de eerste maal dat de pastoor een mededeeling deed over een contact met de bovenzinnelijke wereld; de indruk was groot, doch de uitleg, aan zijn geheimzinnige woorden door de parochianen gegeven, werd door hem nooit bevestigd.

In latere jaren volgden nog drie andere kapellen, die der H. Philomena in 1837, toen Ars reeds overstroomd werd door vreemdelingen. Aan den voet van het altaar zag men met bleeke wangen de jonge martelares uit het oude Rome in rood fluweelen mantel achter de glazen wand van haar kist en de muren der kapel werden behangen met exvoto's van zieken waarvoor zij de genezing verkreeg, als de pastoor ze haar toezond in de kapel. Vianney bewaarde in het diepste van zijn wezen altijd iets van de klaarte eener kinderziel, hij voelde zich bijzonder getrokken tot het meisje, dat haar ontbloeiende jeugd had geofferd in den marteldood. Zijn vereering werd tot een mystieke vriendschap, als een geestelijke idylle loopend door zijn leven van geweldige ascese en lijden. Hij sprak over zijn ‘chère petite sainte’ met woorden van lichte blijdschap in de volle zekerheid van haar voortdurenden bijstand, soms bijna van haar aanwezigheid.

De pastoor versierde zijn kerkje ook met vele heiligenbeelden en platen langs de muren en overal waar hij maar een plaatsje vinden kon. Voor hem, die van af zijn jeugd de levens van zoo vele heiligen in een gloed van zuiverheid aan zijn geest zag voorbij trekken bij regelmatige lezing, leefden die heiligen in hun simpele beelden met de intensiteit van geloof en liefde, die zij op aarde bereikten en in den vertrouwelijken eenvoud zooals zij daar saamgebracht waren in het oude kerkje, meende hij, moesten zij ook alle bezoekers brengen tot meditatie en een bewogen gebed. Er was  ook een mooi geschilderd portret van den armen zwerver Benoît Joseph Labre, die in dezen tijd zelfs nog niet zalig gesproken was door Pius IX. Dit gebeurde eerst twee maanden voor Vianney's dood. Maar de pastoor had, gelijk reeds vermeld, al sinds jaren een groote liefde voor dezen ‘vagebond’, zooals die pelgrim zichzelf noemde met een diepe zelfverachting. Zelfs in de smalle trap van zijn pastorie had hij opgehangen - en zij hangt er nog altijd, - een groote plaat van den jongen Benoît naar een schilderij van een fransch Kunstenaar gemaakt in Rome.21


Grooten steun in zijn werk tot opluistering der kerk ontving de pastoor van den broer der kasteelbewoonster, den vicomte François des Garêts uit Parijs. Herhaaldelijk kwamen vandaar groote kisten met een rijkdom van schitterende dingen, misgewaden, kasuifels, vaandels van fluweel en zijde met prachtige borduursels en wonderlijke heiligenfiguren versierd. En als de boeren van Ars de kisten aanbrachten op het kerkplein, was er groote spanning en opgetogen drukte. Den pastoor rolden tranen van ontroering over de wangen, als de deksels weggenomen waren. ‘Kom hier!’ riep hij tot een oud vrouwtje dat voorbij wilde gaan, ‘wil je nog iets moois zien voor je sterven gaat?’ en hij toonde haar de overweldigende pracht, opglanzend uit de kisten. ‘Maar in den hemel,’ zeide hij dan, ‘is alles nog veel mooier!’ Dat was weer die kinderziel, plotseling opengaand in het altijd brandend verlangen naar God. Doch alle parochianen  
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  wilde hij doen meeleven in zijn lichte vreugde en daardoor brengen tot inniger vroomheid.


Op den dag van St. Sixtus, den patroon der kerk, trok hij uit met heel zijn kudde naar het Mariaheiligdom van Fourvières bij Lyon om de nieuwe schatten en tevens zijn parochianen toe te wijden aan de H. Maagd. Reeds in de blauwe morgenschemering van den Augustusdag verliet de processie het dorp, de gouden banieren glanzend boven de hoofden der rozenkrans-biddende boeren en boerinnen, voorop met neergeslagen oogen, de pastoor in stil gebed, een verstorven heilige, zooals ze staan in steen langs de muren van oude kathedralen. En overal langs den weg staarden toegestroomde menschen in bewondering naar den biddenden man.

In 1824 kocht de pastoor nog altijd met geld uit zijn vaderlijk erfdeel een huis aan het dorpsplein bij de kerk om er een meisjesschool op te richten. Er was toen in Ars niets anders dan een kleine winterschool en de verwildering der rondzwervende jeugd leidde tot gruwelijke dingen. Tot directrices en onderwijzeressen koos hij de intelligente Catherine Lassagne en haar vriendin Benoîte Lardet: een jaar te voren had hij de meisjes naar een kloosterschool in Fareins gestuurd om opgeleid te worden.

De school moest geheel gratis zijn, evenmin ontvingen de onderwijzeressen een salaris, alleen den kost; als kloosterlingen moesten zij leven en werken ter eere Gods. Op St. Maartensdag van dat jaar betrokken zij het huis, zij konden het schoonmaken den geheelen dag, maar den kost zochten zij te vergeefs dien eersten dag. Heel spoedig kwamen er ook meisjes van omliggende dorpen naar de school, die niets kostte.  De zolder van het huis werd tot slaapzaal ingericht en zoo ontstond er een kleine meisjesschool. Dat duurde een paar jaar, toen was er bij den pastoor een schooner plan gerijpt: de meisjes der omliggende dorpen stuurde hij naar huis, de kinderen van Ars mochten de school blijven bezoeken als externen; op de slaapzaal huisvestte hij de allerarmste kinderen, de verstootelingen, die langs straten en wegen werden gevonden, vervuild en halfnaakt, soms nog bedekt met wonden en uitslag. En zijn inrichting noemde hij de ‘Providence’. Zij werd het huis der ascetische armoede, waar strenge soberheid en tucht beoefend werden als in een klooster, zonder de kinderlijke blijheid te versomberen. Zij werd enigermate ook een tehuis voor den armen dorpspastoor zelf, want in zijn eenzame woning was de duivel de voornaamste bezoeker en van de menschen had hij in dien tijd zwaar te lijden door laster, haat en bespotting. In het kinderhuis bracht de hevige uitstraling zijner geestelijke krachten een zachte sfeer van heiligheid en rust, zoodat een tijdgenoot sprak van ‘une vie surnaturelle’, daar voelbaar reeds in den beginne. Al spoedig werd het huis te klein. De pastoor kocht het aangrenzende stukje land en bouwde het huis verder uit naar zijn eigen plan. Evenals hij vroeger gedaan had met de kerk en kapellen, werkte hij zelf geducht mee, was metselaar, opperman of timmerman, zonder vrees door dit vrome werk aan zijn waardigheid te kort te doen. En de menschen begrepen en eerden hun nederigen pastoor. Toen ook was de inrichting weer spoedig bezet, maar nu konden er ruim zestig kinderen een onderdak vinden. Meest waren het kleine kinderen, doch soms ook volwassen meisjes, verstooten  ‘Madeleines, die meer dan anderen steun noodig hadden’, zooals de pastoor wel wist. Eens gebeurde het dat hij zelf een ongelukkig kind langs den weg gevonden, meebracht. ‘Neem dit kind op, zeide hij tot Catherine, God zendt het je!’

‘Maar, meneer pastoor, er is geen bed meer!’

‘Er is altijd nog dat van je zelf.’

En plotseling tot tranen ontroerd, nam Catherine het kind in hare armen en kuste het: de pastoor had haar niets anders gevraagd dan wat hij zelf zou doen en zijn simpele woorden vervulden haar met een ongekende zachtheid. Toen een werkster der Providence op een vroegen morgen een pas geboren kind naast de kerkdeur had gevonden, liet de pastoor het met groote teederheid verzorgen en zoodra de uitzet klaar was gemaakt in het gesticht, moest het uitbesteed worden bij een voedster. Wanneer het een enkele maal gebeurde, dat er in het Kinderhuis voldoende voorraad was van eenig voedsel, liet hij nog weggeven aan andere armen; want bewaren voor de toekomst, als er honger geleden werd, wilde hij niet.

De Providence bleef altijd het huis der uiterste armoede. De bedden bestonden uit een stroozak, men at er doorgaans alleen roggebrood. Er was niets, geen enkel voorwerp nog zoo onbeduidend, of het was van den meest primitieven eenvoud en er was ook niets dan het volstrekt noodzakelijke. Toen de pastoor het huis gekocht had, vond hij er een vaste staande klok, versierd met schilderwerk, onschuldige, landelijke tooneelen, zooals toen gebruikelijk, maar hij dulde dit eenvoudige sieraad niet, zelf nam hij een kwast en schilderde alles bruin. Het weinige wat er in den tuin stond van fijne ooftboomen of sierplanten moest zelfs  verdwijnen en plaats maken voor aardappelen of groenten. Er was in het huis beneden slechts één ruim vertrek, dienstdoende voor de drie klassen der school, voor werkplaats, eet- en speelzaal. De meubelen waren alle even boersch en ruw gemaakt, aan den witten wand een kruisbeeld en enkele heiligenplaten; het eenige in zijn eenvoud mooie, was bij de deur een oud, uit hardsteen gehouwen wijwaterbakje, nu nog aanwezig.

Vele jaren kwam de pastoor daar elken dag zijn catechismuslessen geven, dan zat hij in zijn grove groenige toog - later in superli - op een tafeltje vóór de kinderen; maar spoedig vulde zich de zaal rondom met begeerig luisterende dorpsgenooten en vreemdelingen. Want deze lessen werden tot kleine conferenties van een gevoeligen en bekoorlijken eenvoud, dikwijls zelfs zich verheffend in den gloed zijner korte zinnetjes tot een mystieke zuiverheid van liefde. Wat hij dan zeide, was niet voorbereid, opgeschreven en met moeite van buiten geleerd zooals de preeken; hier sprak hij uit de volheid van een innerlijk verlicht geloof en van een sedert zijn jeugd door ascese en gebed gesterkte en gestilde liefde. Nooit liet hij zich meesleepen in een holle exaltatie, zelfs bij een groote bewogenheid bleef er een sterk persoonlijke woordenkeus en een eigen beeldspraak, buiten zijn natuurlijken aanleg verklaarbaar uit zijn wijnboeren afkomst en een volgehouden lezing van oude heiligenverhalen en mystische geschriften; zoodat de bewaard gebleven catechismuslessen een boekje vormen, dat tot de Fransche literatuur dient gerekend te worden en daar geheel eenig staat. Voor een gedeelte is dit wederom te danken aan de fijngeestige Catherine, die enkele  van de groote meisjes aanspoorde de lessen in schrift te brengen. Anderen werden later opgeschreven door pelgrims.22

Toen in 1845 de vloed van pelgrims het dorpje overstroomde, stonden de menschen saamgedrongen op straat voor de ramen der Providence om te luisteren. Dit bewoog den pastoor de lessen voortaan in de kerk te geven, tot spijt van velen, want ‘nu konden ze den pastoor niet meer van zoo nabij zien.’

Geen wonder dat het kostbare zaad van zoo zuiveren bloei welig opschoot bij de onschuldige kinderen, ook bij directrices en werksters. En dat er in het Kinderhuis bij voortduring heerschte een zelfs voor vreemde bezoekers voelbare stemming van doorleefde vroomheid, die gelukkig maakte en blij. Al spoedig na opname was voor die meisjes het gebed niet meer een verveling, maar een innerlijke behoefte: ‘hoe meer men bidt, had de leermeester gezegd, hoe meer men zou wenschen te bidden.’ Zelfs een aangepaste versterving werd er beoefend uit vrijen wil, zoodat het leven dezer kinderen soms geleek op dat van volmaakte religieuzen. Op wandeling door de velden plukten de grootere meisjes soms brandnetels langs den weg, sloegen er mee op hare wangen en handen, omdat het goed was in kleine dingen iets te lijden of te offeren voor de bekeering der zondaars. Wanneer een openlijk schandaal gebeurd was in het land of van die woeste kermispartijen met dans gehouden werden,  bleven de groote meisjes den geheelen nacht in gebed voor eerherstel, in ploegjes elkander afwisselend onder diep stilzwijgen. En in de kerk geraakten vreemdelingen onder de sterke bekoring, die uitging van het troepje kinderen der Providence door de uitdrukking van pure liefde in houding en oogopslag.

Geen gebed was er volgens den heilige krachtiger dan dat der kinderen, ‘la prière tout ambaumée d'innocence’. En wanneer hij in groote zorgen zat of gewichtige dingen te vragen had, zette hij de Providence in gebed met een onverstoorbaar vertrouwen van verhooring, waarin hij door lange en treffende ervaring was bevestigd.

Toen de Providence gesticht was, staakte de pastoor met het bereiden van zijn eigen maal, het bakken van mâtefains of het koken van aardappelen en de bekende ijzeren marmite, die hij voor de muizen aan den muur moest hangen, deed geen dienst meer. Want nu ging hij elken dag na de maaltijd der kinderen naar de Providence en vond er in de keuken bij den haard een aarden potje lait brouillé23 met een weinig cacao: op streng voorschrift van den dokter mocht hij na een ziekte die onverteerbare kost niet meer eten. Meestal nam hij de melk staande, in de keuken en dikwijls ging hij daarna even op de speelplaats der kinderen. Dan was er groote blijdschap en vertrouwelijk omringden de kinderen den heiligen man. Van allen kende hij zelf de voornamen en wist aardige en geestige dingen te zeggen. Soms ook sprak hij over God en Heiligen zoo mooi dat er tranen kwamen in de kinderoogen. Als er geen tijd was, nam hij zijn  potje mee en ging over het plein naar zijn stil kamertje in de pastorie, of naar de kerk en den biechtstoel.

Zoo met zijn kleurig aarden potje ontmoette hem een vreemde geestelijke, van ver gekomen naar den modernen wonderdoener: ‘Zijt gij die beroemde pastoor van Ars, over wien zooveel gesproken wordt?’ - ‘Ja, mijn goede vriend, ik ben die arme pastoor van Ars.’ - ‘Dat is toch al te sterk!’ riep de geestelijke uit in diepe teleurstelling en zich verwijderende zeide hij tot anderen: ‘ik had me een indrukwekkende verschijning voorgesteld, er is hier een mystificatie! Die kleine pastoor bezit geen waardigheid, hij eet op straat als een bedelaar’.

Men herhaalde deze woorden aan den pastoor en het amuseerde hem zeer: ‘il a été bien attrapé, ce monsieur! il s'attendait à trouver quelque chose à Ars et il n'a rien trouvé!’24 Maar na een verblijf van enkele dagen veranderde de teleurstelling van den geestelijke in groote bewondering.

In het onbeperkte vertrouwen van den stichter moest de Voorzienigheid alle materieele zorgen van het kinderhuis dragen. Wanneer arme kinderen in volle overgave samen tot God bidden om hun onderhoud, meende de pastoor in zijn groot geloof, kan dat niet geweigerd worden. Niet zelden echter brachten de behoeften van zooveel kinderen hem in moeilijkheden. De boeren, zelf ook onbemiddeld, deden weinig, een rondgang door het dorp leverde slechts twee zakken aardappelen op en de familie van het kasteel kon niet alles alleen doen. Dan kwam er aan het gebed van  den eenzamen pastoor geen einde, gaf hij zich de discipline en vastte nog veel erger dan gewoonlijk, dan liep hij met den dikken wandelstok in de eene, en den rozenkrans in de andere hand door velden en bosschen ‘et cassait la tête à ces bons saints.’

Onverwachts kwam er soms redding. Toen er eens een groote graanlevering betaald moest worden, liep hij weer onrustig door het veld en ontmoette daar een gewoon gekleede vrouw.

‘Zijt gij de pastoor van Ars?’ - ‘Ja!’ - ‘Hier is geld, dat ik U moet brengen’. - ‘Zijn het missen?’ - ‘Neen! men beveelt zich alleen aan in uwe gebeden’. En toen ging de onbekende weer door.

Een ander keer klaagde hij in zijn grooten nood aan zijn missionaris Tailhades, dat hij wel drie duizend francs schuld had. ‘Wees gerust, zeide de abbé, God zal helpen.’ Den volgenden dag ontmoette hij hem van zijn catechismus terugkomend. Opgewekt maakte de pastoor een kort praatje, dan, met een glimlach: ‘maar ik moet u verlaten, want ik ga mijn geld tellen’. Even later weer terug, riep hij uit: ‘wij hebben geld, heel veel geld! Vanmorgen was ik opgepropt met goud, mijn zakken bengelden zwaar, ik moest ze met mijn twee handen ondersteunen’. - ‘Waar hebt u dat alles gevonden?’ - O, ik heb het wel ergens gevonden’. Meer zeide hij niet. Zoo ging het gewoonlijk, de gevers kende hij dikwijls zelfs niet.

Vermoedelijk in 1829, een zeer slecht oogstjaar, was de nood zoo hoog gestegen, dat de pastoor meende de kinderen naar huis te moeten sturen.

Op den graanzolder der Providence, die in de pastorie was, lag hier en daar verspreid nog maar een handvol graan en nergens kon hij meer om hulp vragen. Angstig en verslagen zat de pastoor op zijn stil kamertje in eindeloos gebed en gepeins. Hoe kon dan die man in diepste nederigheid om een wonder vragen, een echt groot wonder,... als er nooit te voren in zijn leven iets buitengewoons gebeurd was, zij het dan een paar opzienbarende genezingen, op zijn voorspraak verkregen? Dan moest er toch wel eenmaal iets gebeurd zijn als een wonder, wat hij streng verborgen hield. Juist over het onderhoud van zijn talrijke kinderfamilie had hij zich wel eens een geheimzinnig woord laten ontvallen tegenover Catherine. En in zijn jeugd was er iets vreemds voorgevallen: ‘ik had een zwaar verdriet in mijn studietijd... (vermoedelijk toen hij aanzegging kreeg om zich terug te trekken uit het seminarie als ongeschikt voor de studie) en ik wist geen raad, maar nog zie ik de plaats, het was bij het huis van vrouw Biboste, toen werd mij gezegd, alsof iemand mij plotseling in het oor fluisterde: ‘wees gerust, éénmaal zult gij priester zijn!’ En later nog eens, toen ik in groote onrust en zorgen zat, hoorde ik weer dezelfde stem: ‘waaraan ben je ooit te kort gekomen tot nu?’

Vianney was reeds lang een vereerder van den heiligen François Regis, den vurigen vriend der armen en lijdenden te la Louvesc in het bergland Vivarais omstreeks 1640. In de wanhopige moeilijkheden van zijn studie had hij immers te voet de honderd kilometers geloopen ter bedevaart naar het hooge bergdorp, bedelend zijn onderhoud, vooral om het bedelen een zware lijdenstocht. Maar hij had een kleine relikwie verworven van zijn vriend. een kostbaar bezit. En nu, in den uitersten nood hulp zoekend bij zijn vertrouwde heiligen, herinnerde hij zich hoe François Regis wonderen deed om al zijn armen te voeden en te helpen. Dan plots de relikwie nemend ging hij naar den zolder, veegde het weinige graan samen tot een hoopje, stak daarin het nietige overblijfsel van den wonderdoener en liet de kinderen in de Providence bidden voor hun dagelijksch brood. Van wat hij zelf verder deed, van zelfkastijding of vasten sprak hij nooit.

Toen Jeanne-Marie Chaney, de bekende werkster, tevens broodbakster der Providence, bij hem kwam om te vernemen wat er gebeuren moest, zeide hij: ‘ga het graan wat er nog op zolder is, klaar zetten’. De werkster gaat naar boven, met moeite kan ze de deur op een kier openen, uit de spleet vloeit een lange dikke stroom graan voor hare voeten. Bijna verschrikt rent ze weer terug: ‘mais votre grenier est plein!’ - ‘Comment, il est plein!’ - ‘Oui, il regorge!’25 Toen gingen ze samen naar boven. ‘Et ils remarquèrent que ce blé nouveau avait une coloration différente de l'ancien’.26 Over de vrome ontroering van den heiligen man wordt niets gezegd.

Aldus het wonderverhaal, opgenomen in de processtukken der zaligverklaring, die ook vermelden hoe de pastoor zelf dit overbracht aan zijn hulppriester Toccanier: ‘Ik had veel kinderen te voeden en op zolder lag nog maar een nietig hoopje graan. Ik dacht dat de heilige François Regis, die bij zijn leven de armen op wonderdadige wijze voedde, dit ook nog wel zou doen na zijn dood. Ik had een relikwie van den heilige, die heb ik in het hoopje graan gestoken: de kleinen hebben gebeden en de zolder lag hoog vol.’

Onmiddellijk ging de pastoor nu naar het Kinderhuis maar als een schaduw schoot er over zijn vreugde een plotselinge scrupule om al de geleden angsten, zijn gebrek aan vertrouwen, zijn verwijdering van de goddelijke liefde: ‘mijn arme kinderen, zeide hij daar, ik had gewanhoopt aan de Voorzienigheid en ik wilde u naar huis sturen. God heeft mij wel gestraft!’ aldus in nederig berouw over zijn vermeend tekort heel de schittering van het wonder vergetend.

Maar de zolder lag zoo hoog vol graan, dat men zich verwonderde, hoe de oude balken den last konden dragen, het heele dorp kwam in beweging, iedereen wilde zien en luidruchtig en opgewonden drong de menigte langs het nauwe trapje in de pastorie naar boven en vulde het anders zoo stille huis van den man, die nog kort geleden zelfs door parochianen zwaar werd belasterd.

In 1834 vernielde een langdurige droogte met brandende zon den graanoogst. De landbevolking leed groot gebrek en in het Kinderhuis raakte het meel op, nog slechts voor twee of drie brooden lag er in den mengbak. Nu weifelde de pastoor niet, toen de bakster dit kwam melden; ook was er geen sprake van het gebed der kinderen: ‘doe uw gist in het weinige wat er nog is, sluit de mengbak ‘et demain faites comme si de rien n'était’.27 ‘Den volgenden morgen, vertelt Jeanne-Marie Chaney, onder het kneden en mengen steeg het deeg al hooger en hooger onder mijn handen: ik hield niet op met water bij te voegen,  maar hoe meer ik bij goot, hoe meer het deeg dikker en stijver opzwol, zoodat op een oogenblik de mengbak vol was tot aan den rand. Als naar gewoonte kwamen er tien dikke brooden van die handvol meel alsof men een heelen zak gebruikt had’. Catherine verhaalt in haar dagboek ook deze gebeurtenis op haar eenvoudige manier, met de namen der ooggetuigen, waartoe zij ook zelf behoorde. In dat dagboek worden nog twee andere wonderen vermeld van gelijken aard, beide weer in de Providence, waar het brandpunt zijner spiritueele liefde stond, nooit gebeurden zij op andere plaatsen.

Vele lezers zullen door deze verhalen herinnerd worden aan de oude legenda aurea. Maar het is opmerkelijk, dat wonderdadige voedselvermeerdering tot voeding van armen en noodlijdenden in vele heiligenlevens voorkomt, ook van de latere eeuwen. Zoo van de heilige Chantal, nog vóór haar intrede in het klooster. En van den arme Benoît Labre wordt verteld, dat hij te Moulins op Witten Donderdag aan twaalf miserabele bedelaars veel meer soep uitdeelde, dan hij in zijn pot had. In den laatsten tijd kon ook don Bosco eenzelfde wonder bewerken.

Wie godsdienstig geloovend is, kan ook gelooven aan deze wonderen; wie niet, zal ze verwerpen. Zoo was het in alle tijden. Verklaringen van ooggetuigen veranderen er niets aan.

Monnin haalt hier aan: Johannes XIV. 12, de woorden van Christus over de kracht van het geloof: dat was ook de kracht van den pastoor van Ars. Iemand vroeg hem eens ‘qu'est ce donc que la foi?’28 En  hij antwoordde: ‘la foi, c'est quand on parle à Dieu comme à un homme!’29

Bij al zijn minachting van aardsche glorie en genot was er in den heilige gegroeid een zacht gevoel van natuurlijke gehechtheid aan zijn Kinderhuis. In den onophoudelijken drang naar eenzaamheid zag hij daar de koele oase van gebed, den afgesloten tuin der liefde, waar hij zou kunnen vluchten uit het gewoel der menschen, dat al maar door duurde om hem rond in kerk en biechtstoel, van uit den diepen nacht tot in den nieuwen avond. In het Kinderhuis een kamertje en een kapel. En in de kapel een eeuwigdurende aanbidding,’ si telle était la volonté de Dieu!’

Het was een lieflijke droom, die door het zware leven met hem meeging tot in zijn ouderdom. Toen begreep hij, dat ook dit offer van hem gevraagd werd voor de volkomenheid der overgave van alles wat zijn eigen was.

 
X

Verloren in het wijde land ligt een klein dorp van een paar honderd inwoners. Daar, in het oude kerkje zit de eenvoudige landpastoor in den biechtstoel. 's Nachts tusschen één en twee uur komt hij reeds van zijn arme woning met een lantaarn in de hand over het plein, opent de kerkdeur en begint zijn dagelijksche taak, want de biechtelingen wachten reeds, volgen hem op den voet en vullen in rijen de banken. Het kerkje is bijna voortdurend vol menschen, boeren en boerinnen in verscheidenheid van kleederdracht; rijk gekleede dames en heeren uit de groote steden, ook nonnen, werkzusters uit kloosters en gestichten, ook paters en priesters, hooge geestelijken, intellectueelen en artisten, adellijke en zelfs officieren. In het dorp is voortdurend een stille stemmige drukte: onder de boomen van het plein woelt een bonte menigte, zittend op den grond of bewegend langs kraampjes met eetwaren en devotieartikelen. Men hoort slechts een gegons van stemmen, dat nooit overslaat tot lawaai. Daar buiten trekken pelgrims, soms ook nieuwsgierigen, in groepen, langs de stoffige landwegen rond het dorp, dat verscholen ligt tusschen geboomte in een plooiing van het land: vele rijtuigen en omnibussen vol bezoekers rijden heen en weer als in de nabijheid van een stad. En aldoor zit de magere, stille man in den biechtstoel, zestien, dikwijls achttien uren op één dag.

Dit is het mysterie van het kleine Ars tot midden in de negentiende eeuw: dertig jaren lang komen de vreemdelingen, zelfs uit verre streken, om.... te biechten bij een armen landpastoor, juist in een tijd  dat de geloofsafval bijzonder groot was, dat de kerken leeg bleven in de steden en op het land, omdat de mensch meer geloofde in de wetenschap dan in God.

Toen Vianney in Ars kwam, leidde hij reeds een streng leven vol zware verstervingen, maar nu deed hij dat nog veel erger, tot bekeering der zondaars zijner parochie. Zijn voortdurend gebed had geen ander doel: op een wandeling door het bosch, terwijl hij op zijn knieën zat in het gras, hoorde immers toen reeds een boer hem met bewogen stem bidden hetzelfde gebed, zijn eigen leven offerend tot alle lijden, ‘pourvu qu'ils se convertissent’.

Al spoedig kwamen parochianen en vreemden uit den omtrek om bij hem te biechten. Er kwamen altijd meer vreemdelingen, tot het na eenige jaren duizenden werden, vele duizenden in één maand. Opgetogen over den geweldigen toeloop, zeide Catherine tot den pastoor: ‘les autres missionnaires courent après les pécheurs, même jusque dans les pays étrangers, mais vous, les pécheurs vous courent après!’30

Waarop hij met een glimlach antwoordde in denzelfden toon: ‘c'est bien quasi vrai!’31 En in haar dagboek schrijft zij over den oorsprong der bedevaart: ‘maar wat het meest den toeloop der vreemdelingen heeft veroorzaakt, is het gebed van den pastoor. De genade, die hij verkreeg, was zoo sterk, dat zij de zondaars ging ophalen, zonder hun een oogenblik rust te laten.’

Het innerlijk van het nederige meisje was als de gevoelige plaat, die den glans der liefde van Vianney's ziel opving en met enkele woorden het beeld weergaf in een zuiverheid, die bij anderen niet werd gevonden. Met frère Athanase van de broederschool was zij het, die den heilige in vertrouwelijken omgang het dichtst naderde. Aan deze twee, in eigen nederigheid verwant, gaf hij zich het meest. Catherine voelde de geestelijke kracht, die als een doordringende, verlichtende straal van hem uitging over de menschen nog voor hij gesproken had. Voor haar was het gebed van den pastoor de verborgen oorzaak van een massa-beweging, die reeds begon zeven jaren na zijn komst en voortduurde tot aan zijn dood.

De schoone wonderen der Providence konden haar wel innig verblijden, maar niet beletten te zien, dat het grootste wonder was de biechtvader en spiritueele ziener zelf. Want reeds vóór die materieele wonderen, bestond er een gestadige bedevaart en was het niet de wonderdoener, die de groote menigten in beweging bracht, noch ook de roep, dat hij de zieken kon genezen, want het aantal zieken onder de duizenden bezoekers, was naar verhouding gering.

Het samenzijn duurde maar weinige minuten, den gewonen tijd van een biecht. Hij zeide slechts het hoog noodige om geen tijd te verliezen. Maar in die weinige minuten was er voor zeer velen iets bijzonders gebeurd, een nieuw levensinzicht, een groote geloofsverdieping, een ongekende ontroering van liefde, een wonderlijke bekeering. En na terugkeer in hun woonplaats bleef de herinnering aan het korte samenzijn met een heilige nalichten als een groote gebeurtenis boven het gewone grijze dagleven.

Maar om den biechtstoel te bereiken moesten zware  offers gebracht worden en het duurde soms verschillende dagen. Daar er slechts een paar herbergen waren, was er voor velen geen onderkomen te vinden voor den nacht, soms diende een kleine kamer tot nachtverblijf voor tien bezoekers. De voeding was al even primitief ook voor de meest bemiddelden. Dagen lang moesten zij koude of warmte verdragen met onuitsprekelijk geduld.

Het gebeurde, dat de menschen saamgepakt stonden vóór de kerkdeur uren lang en binnengekomen moesten zitten in de rij van 's morgens tot 's avonds: tot eindelijk het oogenblik kwam waarheen het verlangen was uitgegaan, een verlangen dat niet losliet zoolang er nog lichaamskracht overbleef. Men voelde in het onbestemde, die stille, in geestelijk streven verteerde, tot een sublieme liefde opgevoerde man kon iets geven wat geen ander bezat, wat blijvend was voor het leven.

Eens was er een jong meisje in Ars gekomen, dat reeds drie dagen te vergeefs gepoogd had den pastoor te bereiken om hem te raadplegen over haar roeping. Den derden dag scheen haar energie gebroken, zij had plotseling een wegzinken in volslagen wanhoop en stond op het punt haar plaats te verlaten om terug te keeren naar huis. Toen, geheel onverwachts, kwam Vianney uit de sacristie, waar hij biechthoorde voor de mannen, en riep met een zachte stem, haar aanwijzend met den arm: ‘mijn kind! gij wilt reeds weggaan en je bent pas drie dagen hier. Veertien dagen moest je blijven! Maar ga naar de kapel van St. Philomène, bid háár om uw roeping te kennen en kom dan bij mij’. Het meisje was geheel vreemd en van ver gekomen, maar omdat zoo iets dikwijls gebeurde,  was niemand verwonderd. Ook wanneer hij door de volle kerk of over het plein ging, nam hij soms uit de opdringende menigte menschen mee naar den biechtstoel en vertelde dan zelf de reden waarom zij niet langer konden wachten. Eens liet hij een dame terughalen die reeds op weg was naar de diligence, daarbij aangevend bij welk huis zij was en hoe zij er uit zag. Buiten dit schijnbaar telepathische zien van het tegenwoordige bezat de pastoor in nog veel hoogere mate de ‘gave der intuïtie’, het zien van een ver verleden even goed als van een nabije of verre toekomst; het was een persoonlijk kenmerk van dezen heilige, uitsluitend dienende tot vervulling van de hem opgelegde levenstaak. Bij vele heiligen vindt men de gave der intuïtie, maar misschien bij geen enkelen in zoo phenomenale mate als bij hem. Zij is een zuivere genade, niet een natuurlijk gevolg van een jaren lang streng ascetisch leven, waarbij men zich zou denken: de geestelijke krachten groeiende ten koste van het lichaam tot volkomen vrijdom van de stof.

Bij zijn aankomst in Ars, op dien grijzen Februaridag 1818 openbaarde zich reeds de mysterieuze lichtstraal, plotseling opschietend in zijn geest, toen hij in stille bewogenheid voor de te aanvaarden taak, op zijn knieën had gebeden daar op de hooge helling, wederom opgestaan sprak van de groote menschenmassa's, die weldra zouden komen in dat dorpje van wat kleine boerenhuizen, vóór hem liggend in den mist. En de wonderlijke gave groeide met de jaren naar mate de zelfheiliging zuiverend zich ontplooide in zijn zwaren arbeid en de tallooze pelgrims toestroomden van al verdere landen. De innerlijke openbaringen werden zoo menigvuldig, dat het een voortdurende toestand  van helderziendheid scheen, als leefde hij aldoor boven de materieele dingen, in het licht van een zalige geesteswereld. Toch had hij de hemelsche gave enkel, als het noodig was in de uitoefening van zijn ambt. Maar ontelbare gevallen werden opgeteekend reeds gedurende zijn leven en ook nog daarna, waarin de pastoor met verbluffende nauwkeurigheid aan onbekenden hun toekomstigen levensloop toonde. Zijn laatste Fransche biograaf verzamelde twee dikke bundels van deze ‘intuïtions’.

De pastoor gaf zich alle moeite zijn zienersgave als iets gewoons of onbeduidends voor te stellen. Wanneer iemand hem er over sprak, maakte hij een grap: ‘och ja, ik doe als de almanak, komt het uit, dan komt het uit’. Zijn hulpgeestelijke vroeg hem eens: ‘die intuïtie is zeker zoo iets als een herinnering?’ - ‘Precies! - Zoo zei ik eens aan een vrouw: “u bent het, nietwaar, die uw man maar in het ziekenhuis laat en hem niet meer wil opzoeken!” - “Hoe weet U dat? Ik heb het toch aan niemand gezegd!” Ik was nog meer verbaasd dan zij, ik dacht dat ze het reeds verteld had’. Louise Gimet uit Lyon, een meisje slank en forsch in haar bloeiende jeugd van twintig jaren, leidde een zedeloos leven. Maar uit de kinderjaren was haar gebleven als verre herinnering, een stille liefde voor de Moedergods. Kort geleden was het nog gebeurd, dat zij op straat een jongen man afschuwelijken godslaster hoorde uiten tegen de H. Maagd en voorbij gaand gaf zij plots een fellen vuistslag in het gezicht van den lasteraar. Ook zij ging naar Ars uit nieuwsgierigheid om den ouden wonderdoener te zien, den meest bekenden man van Frankrijk. Het was in 1858, slechts één jaar vóór zijn dood. Zij wilde niet biechten, misschien niet eens hem spreken, maar de gelegenheid was haar gunstig en zij vond het nog wel interressant met hem een kort onderhoud te hebben.

Uit de diepe oogen van den vergeestelijkten grijsaard viel een lange droeve blik over haar, dan sprak hij met zwakke stem: ‘votre heure n'est pas encore venue... Malheur à vous! vous ferez beaucoup de mal, mais le bon Dieu, dans sa miséricorde aura pitié de vous... Vous vous convertirez grace à cette dévotion que vous conservez pour sa divine mère’.32 De woorden van den heilige schenen spoorloos te vervliegen als rook in den wind, want teleurgesteld keerde Louise terug naar Lvon in haar bandeloos leven.

Later ging zij naar Parijs, werd voor geruimen tijd de maîtresse van een hoogeren officier en in dit nieuwe leven groeide nog een felle haat in haar op tegen alle priesters. Toen de commune uitbrak, trok zij mannenkleeren aan, en wel de uniform van een officier, knipte het haar kort, zette een kepi op met drie streepen, liet zich noemen ‘capitaine Pigerre’. Haar forsche gestalte, de wilde haat in haar oogen maakten haar tot een echt soldaat der revolutie. Weldra stond zij aan het hoofd van een troep soldaten, haar felste begeeren was priesters neer te schieten. Zij schoot dan ook mee bij het fusileeren van den aartsbisschop van Parijs. En toen na de derde detonatie de bisschop nog teekens van leven gaf, sprong zij op hem toe en verbrijzelde zijn hoofd met de geweerkolf. Twee dagen  later schoot zij alleen den beroemden pater Olivaint dood. Maar de pater herkende in haar een vrouw en had nog den tijd te zeggen: ‘Madame, ce costume ne vous sied point’.33 In 't geheel schoot zij dertien priesters neer. Ten slotte gevangen genomen met het geweer in de hand, werd zij ter dood veroordeeld. Doch haar executie werd uitgesteld op verzoek van de zuster-overste van de gevangenis St. Lazare. Daar zat zij dan lange dagen in haar cel alleen. In doffe stilte overdacht zij met bitterheid haar woeste leven vol uitspattingen, maar ook haar jeugd in Lyon. En plotseling als in een helder licht, zag zij haar bezoek bij den witten man van Ars, die ook haar een voorspelling deed: ‘le bon Dieu, dans sa miséricorde aura pitié de vous, vous vous convertirez grace à cette dévotion pour sa divine mère’: de zwakke woorden klonken opnieuw in de eenzaamheid, zij zag de droeve oogen onontkoombaar...

Toen de overste voelde, dat er een breuk was ontstaan in dit vehemente innerlijk, gaf zij haar ter lezing de ‘Sermons’ van pater Olivaint. Er volgde nog eenigen tijd een brandend woelen en strijden in haar binnenste als tegen infernale machten, maar het einde was een volledige bekeering. Zelve dankte zij deze voornamelijk aan de lezing der preeken van den door haar neergeschoten pater, maar den mysterieuzen oorsprong, het geschenk der moeder gods bracht haar de heilige van Ars. Zij verkreeg gratie van het doodvonnis en na het einde van haar gevangenissstraf beleefde zij nog twintig jaren van boete en liefdadigheid  in het gesticht ‘la Solitude de Nazareth’ te Montpellier.

Op een zomermorgen in 1857 komen twee vroolijke jonge dames in Ars aan, te voet hebben ze reeds een langen tocht gemaakt en ze zijn zeer verlangend om den ouden pastoor te zien, die wonderen deed en in de toekomst kan zien. Tegen elf uur gaan ze het kerkje binnen; daar is het benauwend warm, de banken zijn gevuld met allerlei menschen, zeer voorname en zeer eenvoudige; vooraan zitten de kinderen en vlak daarvoor zien ze het witte hoofd van den pastoor in superpli, zittend in een lagen zwarthouten stoel. Zijn lange haren hangen neer op den hals, scherpe en diepe groeven loopen om den breeden tandeloozen mond en over de weggeteerde wangen, sterk uitgegroeide grijze wenkbrauwen overschaduwen de diepe oogen, nog fonkelend in den ouderdom; een lichte glans over het hooge, dun behaarde voorhoofd, sereen zonder rimpels; de borst ingezonken, de beenderige handen rustend op den donkeren stoel. Het is heel stil, de pastoor houdt zijn conferentie, spreekt aldoor met een gedoofde stem, maar in de volkomen stilte dragen zijn woorden nog tot de achterste plaatsen, onbewogen zit de menigte in gespannen luistering, alle gezichten staan strak op het gelaat van den heilige. De meisjes vinden nog een plaats bij den ingang, maar zij voelen niets van de sfeer waarin zij zijn binnengedrongen. De eene fluistert in het oor van haar vriendin, doelend op den pastoor: ‘quelle caricature! c'était bien la peine de venir de si loin!’34 Er komt een glimlach om den breeden mond van den  pastoor: ‘N'est ce pas, mademoiselle, qu'il était bien inutile de venir de si loin pour voir une caricature.’35 Een lichte opschudding, en hij vervolgt zijn afgebroken conferentie.

Toen de catechismus ten einde was, liep de kerk bijna leeg, de twee meisjes gingen samen naar den pastoor, de schuldige schaamrood met tranen in de oogen, bood haar excuus aan. Hij ontving ze in groote mildheid, zeide dan: ‘voor alle penitentie zult gij moeten biechten en morgen communiceeren’. Daarna nam hij de vriendin ter zijde: op de terugreis let goed op de andere; helaas, er zal haar een ongeluk overkomen, maar nu ze morgen ‘en viatique’ te communie gaat, is haar geluk verzekerd’.

Zeer voldaan keerden de twee meisjes den volgenden dag huiswaarts in ongestoorde vroolijkheid, de waarschuwing van den pastoor had niet veel indruk gemaakt. Maar toen zij reeds een langen weg hadden afgelegd door bosschen en velden, gaf zij, die gesproken had van caricature, plotseling een scherpen gil, een adder had haar gebeten in het been. Van alle hulp ontbloot, zaten de meisjes aan den weg. Het been zwol op en het werd een snelle bloedvergiftiging: na enkele uren stierf zij in hevige smarten. Terugkeerend van een zieke, ontmoette de pastoor op het kerkplein een zeer weelderig gekleede dame, in gesprek met een eenvoudige juffrouw, die zij daar bij toeval leerde kennen. De eerste was een vrouw uit Parijs, huiswaarts gaande na een zomerverblijf in haar villa aan de Middellandsche zee. Men had haar aangeraden op den terugweg den beroemden curé d'Ars  te gaan zien. Bij de ontmoeting bleef de pastoor plotseling staan en zag haar aan: ‘U, mevrouw, wil mij volgen’. En tot de juffrouw: ‘U kunt doorgaan, u hebt mijn hulp niet noodig’.

De rijke dame wist niet wat er gebeurde, de verschijning van den simpelen geestelijke imponeerde haar niet, maar toch kon zij niet weigeren en moest hem volgen in zijn woning. Daar begon de pastoor onmiddellijk haar geheele leven van schande en wellust tot in bijzonderheden voor haar open te leggen. De vrouw boog het hoofd en zweeg. En zoo zaten beiden in stilte tegenover elkander. Eindelijk zeide zij: ‘mijnheer pastoor, wilt u mijn biecht hooren?’

‘Uw biecht zou nutteloos zijn. Er zijn twee duivels in uw ziel, die van den hoogmoed, de andere van onkuischheid. Ik kan u alleen de absolutie geven als u niet terug gaat naar Parijs en ik weet dat u het wel zult doen. En toen voorspelde hij haar nog grooter schanddaden, nog grooter uitspattingen.’ ‘Maar ben ik dan in staat tot zulke laagheden?’ De pastoor zweeg. ‘Ben ik dan verdoemd?’ vroeg ze met zachte stem.

‘Dat zeg ik niet, maar uw redding zal moeilijk zijn’. - ‘Wat moet ik doen?’ - ‘Komt u morgen bij me in den biechtstoel, dan zal ik het zeggen’.

Dien avond lag de pastoor neder in een eindeloos gebed en op zijn eenzaam kamertje, toen de nachtelijke stilte was gekomen, diende hij zich toe een bloedige zelfkastijding onder groot duivelsgeraas; immers vóór iedere groote bekeering verdubbelde de woede van zijn boozen medebewoner.
 
Den volgenden morgen nam hij de zondares vóór haar beurt mee naar den biechtstoel en zeide: ‘Eh bien, c'est malgré vous que vous quitterez Paris et que vous retournerez à cette maison de là-bas, d'ou vous venez’.36 En hij legde haar een boete op die zij daar moest ten uitvoer brengen.

De vrouw vertrok naar Parijs, het troebele leven van vroeger sleepte haar opnieuw weerloos voort; reeds verflauwde het verre beeld van den landpastoor in zijn versleten plunje en zijn sombere voorspelling was vergeten. Maar dan geschiedde het geheimzinnige wonder der genade, vrucht van gebed en zelfkastijding van een heilige. Als bij een plotselinge zonneklaarte over zag zij het donkere moeras waarin ze dwaalde, walging vloog haar naar de keel en een machtige drang naar bevrijding dreef haar op de vlucht naar de villa in het zuiden. Na een moeilijken strijd, die haar hoogmoed brak, vond zij in stille afzondering den zuiveren vrede.

Welke boete de pastoor aan deze vrouw oplegde, bleef onvermeld. Maar het was zijn gewoonte ook aan groote zondaars kleine sacramenteele boeten op te leggen. Toen eens een geestelijke hem raadpleegde over de mate der op te leggen penitentie, antwoordde hij: ‘vriend, ik heb mijn eigen recept, ik geef slechts een kleine penitentie aan de biechtelingen, de rest doe ik zelf in hun plaats’.

Het schrikbarend verstorven leven, dat hij volhield bijna tot zijn dood - al werd het lichtelijk gematigd toen de ouderdom kwam - moest dus niet alleen strekken tot bekeering der zondaars, maar evenzeer,  als boete voor al het kwaad, dat hem onophoudelijk toegeworpen werd in den biechtstoel en van den morgen tot den avond zijn liefde martelde. Dikwijls gebeurde het, als een groote zondaar zijn belijdenis deed, dat hem de tranen in de oogen schoten. En toen één dezer vroeg: ‘waarom weent u?’ was het zachte antwoord: ‘ik ween omdat gij niet weent’. Het biechthooren zelf was een bijna bovenmenschelijk boetelijden, dat hij op zich nam voor ‘de arme zondaars’. Want met ontzetting zal men realiseeren wat het zeggen wil in zoo'n kleine ruimte elken dag vijftien tot achttien uren opgesloten te zijn, zittend op een harde plank. En zulks in broeiende hitte evenzeer als in harde vrieskou. 's Zomers kwam daarbij de dikke verpeste lucht van dagenlange menschelijke uitwasemingen, die den meestal hongerenden man een onbedwingbare neiging tot braken gaf, zoodat hij door het opsnuiven van een fleschje azijn of eau-de-cologne zich goed moest houden, soms ook zware hoofdpijnen moest bestrijden met een nat compres op het voorhoofd. 's Winters werden zijn voeten tot ijsklompen; van Allerheiligen tot Paschen voelde hij ze niet, naar hij zelf bekende en het gebeurde dat de huid van zijn hiel achter bleef in de kous, als hij ze 's avonds uittrok. In zijn laatste jaren zorgde de medelijdende Catherine, dat een heete stoof onder het voetenbankje geschoven werd vóór hij in den biechtstoel kwam. Eerst bemerkte hij het niet, maar zijn krachten voelende afnemen, liet hij haar stil begaan.

Na die eindelooze zittingen zagen de pelgrims den afgetobden man in de stille kerk verschijnen met het uitzien van een lijk, soms moest hij zich aan de banken vasthouden om strompelend den uitgang te bereiken of, als het elf uur was, den catechismusstoel op het koor, waar hij met een uiterste krachtsinspanning zijn dagtaak voortzette, uitsprekend met een zwakke gedoofde stem de schoone gedachten en gelijkenissen, die zoo overvloedig naar boven kwamen in zijn van liefde doorstraalde meditaties of oraisons. Maar zijn zienersblik richtte zich evenzeer naar het verleden: aan velen openbaarde hij nog nooit beleden zonden uit het vroegere leven en aan mannen, die meer dan dertig jaar buiten den godsdienst geleefd hadden, wist hij in de herinnering terug te roepen dag en plaats van hun laatste biecht. Deze menschen kwamen meestal naar Ars uit nieuwsgierigheid of met de bedoeling zich vroolijk te maken over den pastoor of zelfs om hem aan de kaak te stellen als een bedrieger of kwakzalver in geestelijke zaken. Voor hen deed hij die bittere verstervingen en ontgloeiden zijn vurigste gebeden. ‘Je ne suis bien, que lorsque je prie pour les pauvres pécheurs’,37 zeide hij wel eens. En als hij bij het openbare avondgebed in de volle kerk bad voor de zondaars ‘o, mon Dieu, qui ne voulez pas que le pécheur périsse’,38 dan was er in zijn stem een bijzondere klank van zoo diep medelijden en liefde, dat niet enkel hij zelf maar soms ook toehoorders de tranen in de oogen kregen.

Hij wist met volle zekerheid, dat de bekeering van groote zondaars en afgedwaalden zijn bijzondere taak was, hem den verborgen en ‘onwetenden’ landpastoor opgelegd. Reeds als jongeman, nog vóór de priesterwijding, sprak hij hierover tot zijn moeder met groot verlangen, doch ook met een stille bescheidenheid. Veel opzien baarden meestal die tallooze onverwachte bekeeringen, soms reeds bij een eerste ontmoeting, een eerste kerkbezoek of catechismusles door den nieuwsgierige, den vroolijken spotter, den hoogmoedigen wijsgeer, den hatelijken simulant of wie hij ook was. Aldus een ongeloovige architect uit Lyon: hij komt om 11 uur in den catechismus, hoort den heilige eenigen tijd aan, en loopt hevig bewogen naar buiten. Daar ontmoet hij den hulpgeestelijke: ‘Mijnheer, zegt hij, die pastoor is zoo verzonken in de liefde tot God; ‘si je l'entends encore, je ferai le plongeon comme les autres.’39

In den namiddag reeds zat hij in de rij om zijn biechtbeurt af te wachten.

 
XI

Veel is er geschreven over de houding van den pastoor tot de verschijning van de H. Maagd aan de twee arme kinderen op den Alpentop la Salette in de Dauphiné. Juist in dit bijzondere geval miste hij, de altijd zoo zeer door Maria begenadigde heilige, zijn wonderbare gave der intuïtie.

Op 19 September 1846 in den namiddag, zaten op dezen bergtop twee kinderen ter bewaking van de koeien uit het lager gelegen dorpje Corps: Maximin Giraud een jongen van elf jaar en Melanie Mathieu, oud veertien jaar. Plotseling zagen de kinderen op korten afstand midden in een glanzend licht, ‘une belle Dame’, zittend op een rotsblok, dat in het grasland lag. Zij weende, het gelaat verborgen in de handen. Opgestaan, riep zij met zachte stem de kinderen naderbij te komen. Dan sprak zij met groote droefheid over de zware godslasteringen en het vreeselijke vloeken der menschen, over de schending der zondagsrust, over het bederf van den oogst en andere groote straffen, die komen zouden, als er geen boete werd gedaan. Wel een half uur, meenden de kinderen, bleef zij en sprak tot hen. Toen verhief zich de verschijning van den grond en terugwijkend, loste zij zich op in het luchtblauw.

Reeds in het volgend voorjaar klommen talrijke pelgrims langs het ruwe bergpad omhoog naar den eenzamen top om te bidden waar de treurende Moedergods had gezeten en de kinderen werden het middelpunt eener groote belangstelling, die hun verre van aangenaam was. In de volgende jaren werd de toevloed altijd grooter en onveranderlijk tot in de kleinste  bijzonderheden deden de kinderen nog altijd in naïeven eenvoud hun verhaal en beider waarneming bleef volkomen in overeenstemming. De bisschop van Grenoble had last gegeven, dat de kinderen altijd in hun gewone doen moesten blijven en vooral hun dorpje niet mochten verlaten. Inmiddels werd een nader onderzoek ingesteld, maar een bisschoppelijke uitspraak over de echtheid der verschijning volgde eerst vijf jaar later in 1851. Vanaf het begin had de pastoor met al zijn liefde aan de verschijning geloofd, doch altijd met eenig voorbehoud, omdat hij zich wilde onderwerpen aan het kerkelijk gezag.

Tegen het verbod van den bisschop werd Maximin door drie invloedrijke menschen van zijn dorpje Corps gevoerd naar Ars, onder voorwendsel van een consult met den pastoor over zijn roeping, maar feitelijk met een politiek doel, vermoedelijk het herstel der Bourbons: de ziener van Ars zou het veel besproken geheim, door Maria aan de kinderen toevertrouwd, naar men beweerde, wel kennen en dit moest dienen om hun politiek streven te bevorderen.

Op een Septemberavond van 1850 kwamen zij aan in Ars. Reeds den volgenden morgen werd Maximin alleen toegelaten tot den pastoor. Over dit onderhoud heeft de heilige nooit een woord gesproken. Maar den volgenden dag viel het op, dat hij geen medailles van la Salette meer wilde zegenen en evenmin zijn handteekening zetten op de prentjes der verschijning. Maximin zeide alleen, dat de pastoor hem aanried dadelijk naar Corps terug te keeren. Daarmee waren de drie heeren niet tevreden, zij stuurden hem weer naar den pastoor, hij moest hem niet hebben begrepen. Wat er toen gebeurde vertelde Maximin later aan een dame,  die hij goed kende: ‘dit keer ging ik naar zijn biechtstoel in de sacristie. Hij vroeg mij of ik de H. Maagd gezien had. - Ik antwoordde: ‘Ik weet niet of het de H. Maagd was, ik heb “une Dame” gezien. Maar meneer pastoor, als u weet, dat het de H. Maagd was, dan moet u het zeggen aan al die pelgrims hier!’

Toen die dame hem vroeg of hij zich bij den pastoor van Ars beschuldigd had van leugens, bekende hij dit: ‘ik bedoelde zulke kleine leugens tegen den pastoor van Corps, als ik hem niet wilde zeggen, waar ik geweest was, of als ik mijn lessen niet geleerd had’. ‘Ik begrijp het, de pastoor van Ars meende, dat het ging om leugens in verband met de verschijning.’

‘Ja, juist! dat meende hij, tenminste dit heeft men in de courant geschreven.’

‘Als dat zoo is,’ had de pastoor geantwoord op zijn bekentenis te hebben gelogen, ‘dan kan ik u niet verder helpen en moet gij u wenden tot den bisschop’. (à l'autorité diocésaine).

‘Geheel ontdaan verliet de pastoor daarop den biechtstoel en gaf mij niet den tijd nog een woord te zeggen,’ eindigde Maximin zijn verhaal.

Toen de pastoor eenige maanden na zijn onderhoud met den herdersjongen bezoek ontving van den vicaris-generaal en den pastoor van Corps, in het bezit van een briefje van Maximin, hem verlof gevend openlijk te zeggen wat de jongen hem bekende, mocht hij niet langer zijn dof en drukkend zwijgen volhouden en uit zijn door twijfel en folterende scrupules benauwde ziel kwam de voorzichtige bekentenis: ‘als het waar is, wat de jongen zeide, dan heeft hij de H. Maagd niet gezien’. Aldus erkende hij, dat het bovenaardsche licht, anders als een zuivere geest hem  doorstralend, ditmaal niet geschenen had. En, het bleek uit al zijn doen, een zware last drukte den bejaarden heilige neer. Nog erger werd het, toen in September 1851 de uitspraak kwam van den bisschop van Grenoble: ‘les deux bergers n'ont pas été trompés et ne se sont pas trompés’.40

De bekentenis der leugens van Maximin, al was zij gedaan buiten de biecht, bleef doorklinken in zijn arme hoofd, waar de sereene rust vertroebeld was tot een groote droefheid en de martelende twijfels bleven voortduren ook na de positieve woorden van den bisschop. Dagelijks, als hij over het plein ging, omringde hem de tallooze menigte, maar niet enkel om genezing of zegening werd hem gevraagd: nu hier dan daar was er iemand die, zijn hoofd opstekend, hem de pijnigende vraag toeriep: ‘vader, wat denkt u van la Salette?’ of ‘wat moet men gelooven van de verschijning op la Salette?’ En met een droeve stem klonk dan het antwoord: ‘men moet de Moedergods liefhebben zoo veel men kan’. Soms ook ging hij zwijgend voorbij met gebogen hoofd.

Van af zijn vroege jeugd was de liefde tot de H. Maagd als een zuiver geschenk door hem bewaard en verborgen in eenzaamheid van gebed en meditatie. Hij had er nooit over gesproken, maar reeds jaren geleden was zij gekomen, ook hem verschenen op zijn armelijk kamertje en had tot hem gesproken vol goedheid... en nu plaagde hem de vrees iets te hebben gedaan wat de ongereptheid van zijn gevoel had weggenomen. Het liet hem niet los, ‘'t was als een obsessie’ verklaarde de hulp-geestelijke van dien tijd.  En aan Catherine Lassagne deed hij de bekentenis: ‘Ik heb gewetenswroegingen, ik vrees, dat ik iets gedaan heb tegen de H. Maagd, ik wilde dat God mij hierover verlichte!... Maar ik zal veel bidden: als het zoo is, zal ik het luid zeggen. Als het niet echt is, dan is het uit’. Hij verwachtte vol vertrouwen de verhooring van zijn gebed, maar nog altijd bleef het donker, het innerlijke licht daagde niet in zijn verlatenheid. Ook de kapelaan van St. Sulpice uit Parijs kwam hem ondervragen over la Salette. Driemaal deed hij hem dezelfde vraag met groeienden aandrang en telkens kwam daarop hetzelfde antwoord van zijn bleeken mond, dat men Haar zeer moest beminnen. Acht jaren duurde dit geheimzinnige lijden van een heilige, tot ongeveer een jaar vóór zijn dood. Toen hervond hij de rust in een vast geloof aan de weenende Maagd van den bergtop. Hoe dit gebeurde, verhaalde de pastoor aan zijn kapelaan en vriend abbé Toccanier: veertien dagen achtereen was hij overgeleverd aan een onbedwingbare onrust, toen vond hij plotseling de kracht een acte van geloof te stellen aangaande de verschijning en onmiddellijk ontstond er een groote stilte, een ongekende klaarte in zijn geest. Daarbij voegde zich het verlangen dezen onverwachten omkeer mede te deelen aan een priester uit Grenoble. Den volgenden morgen trad plotseling de pastoor van de kathedrale kerk van Grenoble zijn sacristie binnen en stelde hem onmiddellijk de vraag over la Salette. Nu luidde het eenvoudige antwoord: ‘men kan er aan gelooven’. In dienzelfden tijd ontving hij ook de bevestiging van zijn geloof: de pastoor wilde weer een missie stichten, maar had slechts een gedeelte van het noodige geld; hij bad tot Notre Dame de la  Salette. Bijna dadelijk werd hem van onverwachte zijde precies het ontbrekende bedrag geschonken. ‘J'ai regardé ce fait comme miraculeux’41, eindigde hij blij zijn verhaal.

Meermalen hebben heiligen historische gebeurtenissen in duidelijken vorm voorspeld. Aldus gebeurde zelfs den armen Benoït Labre, al luisterde niemand naar de stem van den man in vunzige lompen, trekkend langs de wegen. Hij stierf op 16 April 1783, maar driemaal in zijn kort leven beschreef hij de groote revolutie, die van uit Parijs haar bloedigen loop zou nemen over geheel Frankrijk. Ook aan den pastoor van Ars worden vermaard geworden profetieën toegeschreven. Hij zou die gedaan hebben aan een broeder uit het Lazaristen-klooster van de rue de Sèvres te Parijs, broeder Gaben, den tuinman van het klooster, een eenvoudige ziel zonder de minste intellectueele ontwikkeling. Tweemaal in zijn leven had de broeder gebiecht bij den pastoor van Ars. Doch pas toen de oorlog van 1870 uitgebroken was, begon hij aan de paters te vertellen over de profetieën, die de heilige hem gedaan zou hebben.

Een paar paters maakten een relaas op van die verhalen, doch dit werd om de weifelende termen waarin het geschreven was, niet opgenomen in de annalen van het klooster. Hij stierf in 1881 en wanneer men in zijn ouderdom aan broeder Gaben voorlas wat hij zou over gebracht hebben van den profetischen ziener, luisterde hij geduldig en besloot dan zeer onderdanig: ‘oui, si vous voulez!’

Het eerste gedeelte der profetie handelt in bijzonderheden over den oorlog van 1870, het tweede over ‘une guerre de revanche’. En dit heeft men betrokken op den oorlog van 1914. Het bevat zeer verrassende dingen, tamelijk wel door de feiten bevestigd, maar daarnaast evenzeer groote afdwalingen. Wonderlijk is het intusschen, dat verschillende gezegden van den broeder reeds werden aangehaald in een anoniem geschrift met titel: ‘le Grand Pape et le Grand Roi’, verschenen te Toulouse in 1872. Volledig werd de profetie opgenomen in de verzameling van Curicque: ‘Voix profétiques etc.’ Intusschen blijft de oorsprong zoo troebel, dat men haar niet met voldoende zekerheid op naam van den heiligen pastoor kan plaatsen.
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Na de groote wonderen der Providence, omstreeks 1829 was de stroom van pelgrims naar het kleine Ars spoedig sterk toegenomen. Maar toen verschenen daar ook veel zieken, kreupelen, lammen, blinden, bezetenen en lijders aan afzichtelijke kwalen, zoodat het plein onder de boomen, vooral in lente en zomer, een jammerlijk aanzien bood en de lucht soms bezwangerd was met onbeschrijfelijke uitwasemingen. Veelvuldige genezingen hadden plaats op het gebed van den nederigen pastoor, bang voor den grooten aandrang van het volk, dat hem als een heilige begon te vereeren. Op den weg van de kerk naar de pastorie omstuwden hem de ongelukkigen, smeekend om hulp met opgeheven handen: of men trok hem bij de soutaan en hij moest blijven luisteren naar de klachten van wanhoop en smart.

Het is zeer waarschijnlijk, dat de pastoor toen reeds zijn toevlucht nam tot de heilige Philomena om lichamelijk lijden te genezen of te verlichten. Want de mystieke vriendschap tot de jonge heilige was reeds gegroeid tot een innigen band nog vóór zijn aankomst in Ars. In Italië waren al eenige jaren te voren treffende wonderen van genezing geschied vóór het schrijn dat haar gebeente bevatte.

In den tijd toen de pastoor nog kapelaan was in Ecully bij zijn ascetischen vriend Balley, kwamen deze beiden 's zomers dikwijls bij de familie Jaricot, uit Lyon, die bij Ecully een groot buitenverblijf bezat. Pauline, de eenige dochter, was een meisje van zeventien jaar en bij die bezoeken moest zij zich voornamelijk onderhouden met den jongen kapelaan,  boersch van uiterlijk, doch in zijn uiterste bescheidenheid vol tact en fijnen geest. De Jaricot's hadden een groote vereering voor de in Frankrijk nog onbekende heilige Philomena. Er waren Italiaansche broeders van Johannes de Deo bij hen in Lyon geweest, die verhaalden van de wonderlijke genezingen op voorspraak dezer heilige geschied te Rome en in het stadje Mugnano bij Napels. De overste der congregatie had aan Pauline een relikwie geschonken, een heel klein stukje van haar gebeente, dat als een kostbaarheid door haar werd bewaard. Kapelaan Vianney leefde mee in de sfeer van vertrouwelijke vereering der jonge martelares, en er ontstond een geestelijke vriendschap, een bovenaardsche band tusschen de glorieerende heilige uit het oude Rome, die haar jonge leven offerde voor haar Liefde en den jongen priester, die de onschuld van het kind paarde aan diens simpel geloof en daarbij bezat de heldhaftige kracht van een martelaar, geheel zijn aardsche leven weggevend in strenge zelf-foltering en versterving. De mystieke band bleef voortbestaan geheel zijn lang leven, werd steeds intenser en transparanter tot aan zijn dood.

Wie was dan Philomena ‘de veel-beminde’? In 1802 werden in Rome de catacomben der H. Priscilla blootgelegd, Bij deze ontgravingen vonden de arbeiders in een gang, naast andere loculi tegen den wand, drie ongeschonden aarden tegels naast elkander, hoewel niet in de juiste volgorde: daarop stond in roode kleur als met menie geschreven: Pax te - cum Fi - lumina -. En ten teeken van het martelaarschap: een palmtak, twee pijlen, twee ankers. Toen de tegels waren weggenomen, lag daar in elkander gevallen  het gebeente van een jong meisje tusschen dertien en vijftien jaren. Naast den kleinen schedel, een gebroken glazen vaasje, waarin bloed der gemartelde was opgevangen. Dit gedeelte der catacomben diende als begraafplaats voor de Christenen in de eerste eeuw en in de eerste helft der tweede, zoodat men hieruit moet afleiden, dat het meisje Philomena in dien tijd moet geleefd hebben en den marteldood gestorven is. Van haar aardsche leven is niets bekend, haar naam wijst op een grieksche afkomst. De rijke Romeinen dier dagen waren bijzonder gesteld op grieksche slaven voor hun bediening, zoodat het vermoeden gewettigd is, ook in verband met het eenvoudige graf, dat zij tot een grieksche slavenfamilie behoorde. Drie jaar na de opgraving werd het gebeente ten geschenke gegeven aan een geestelijke, dom Frans van Lucia, voor zijn kerk in het afgelegen stadje Mugnano. En onmiddellijk reeds bij de overbrenging openbaarde de martelares haar wonderkracht door talrijke genezingen en andere verschijnselen. Mugnano werd een beroemd bedevaartsoord en de jonge heilige had weldra de liefde en het vertrouwen van heel het Italiaansche volk. Doch paus Gregorius XVI zette nog jaren lang een streng onderzoek voort naar al het wondere gebeuren, alvorens een liturgische viering van het feest der heilige Philomena toe te staan. Dit gebeurde eindelijk in 1835, nadat ook Pauline Jaricot in het laatste stadium van een hartkwaal te Mugnano genezen was. Nu kon ook de pastoor van Ars de kapel bouwen ter eere zijner ‘petite sainte’ en van nu af werden door hem alle genezingen en vele moeilijke bekeeringen op haar naam gesteld. ‘Ik doe geen wonderen, zeide hij gewoonlijk,  ik ben slechts een arme onwetende, die het vee gehoed heeft. Wendt u tot St. Philomena’. En zich zelf weer verradend: ‘ik heb haar nog nooit iets gevraagd zonder te verkrijgen’. In het begin der bedevaart reeds was St. Philomena zijn trouwe helpster, maar toen vroeg hij dringend aan de menschen om geheimhouding van alles wat geleek op iets wonderlijks en hij zweeg over zijn geheimzinnige vriendin uit verre tijden. Nu kon hij over haar spreken en hij deed het bijna als over een geliefd kind, een trouwe vriendin uit vroeger jaren, met een delicate gemeenzaamheid, maar vooral met den gloed eener groote toewijding, alsof zij zijn zwoegend leven omzweefde met zachtheid van troost en versterking. Telkens weer sprak hij over haar in catechismus, in preek en op zijn gang over het plein tusschen de menigte, maar zweeg van de zelf ontvangen gunsten en dat zij hem verscheen in glorieerende schoonheid, als de nood ten top was gestegen. Hij sprak over de vele gaven, geestelijke en lichamelijke, van verlichting en genezing, die zijn ‘petite sainte’ zoo mild uitdeelde, als hij de menschen naar haar kapel stuurde om te bidden en novenen te houden maar hij zeide weer niet hoe hij zelf ook meewerkte door gebed en versterving; hij noemde haar met vele vriendelijke namen als zijn ‘zaakgelastigde in den hemel’ zijn ‘consul chez le bon Dieu’.

Soms echter ontglipte hem meer dan hij zeggen wilde. Eens kwam er een jong meisje uit Ligny sur Meuse bij hem biechten, een braaf schepsel, dat niet veel op haar geweten had. ‘Ma petite’, zei de pastoor, ‘ga liever bij den hulpgeestelijke, er zijn hier zoo velen, die meer haast hebben.’ - ‘Ik bid u, vader,  laat me biechten!’ - De pastoor zweeg in zijn donkere cel. ‘Geeft U me dan een souvenir, een plaatje van St. Philomène.’ - ‘Maar in uw kerk in Ligny hangt een schilderij van de heilige, laat daarvan afdrukken maken, het is de mooiste kop van haar die ik ken!’ aldus een vergelijking makend tusschen het portret en het model. Hij was nooit in Ligny geweest.

In zware nachten, als de rauwe stem van den duivel hatelijk klonk door zijn huis en uren lang den slaap verdreef van den uitgeputten man, stak hij de lamp op en staarde in stille overgave naar het plaatje van Philomena aan den muur en vond een zoeten vrede die ook zijn arme lichaam verkwikte. En toen de duivel het bed van den pastoor in brand had gezet op een morgen, terwijl hij in de kerk was, doofde het vuur uit op onverklaarbare wijze, in een rechte lijn vlak langs het relikwieschrijn van zijn beschermster. Op den 8en Mei 1840, was Etiennette Durié, een kankerzieke juffrouw uit Moulins, die haar leven wijdde aan het missiewerk van den pastoor, getuige geweest van een verschijning der H. Maagd op het grijze kamertje der pastorie. Toen de verschijning voorbij was, bleef de pastoor met gevouwen handen roerloos staan, als in de verstijving eener extase. Vreezend dat hij dood was, trok de ontroerde Etiennette hem bij de soutaan. Hij ontwaakte met een schrik: ‘Is u hier!’ En op strengen toon: ‘als u hierover spreekt, zult u nooit meer een voet hier zetten.’ Daarna werd hij plotseling zacht, in den nabloei der zalige herinnering en hervatte vertrouwelijk: ‘avec la St. Vierge et St. Philomène, nous nous connaissons bien.’42 - Etiennette vroeg niets meer. Begrijpelijk is het dan, dat de menschen van Ars geloofden aan een bezoek van St. Philomena toen hij drie jaar later doodziek lag aan een hevige longontsteking. Zijn krachten schenen eindelijk uitgeput, koortsig fonkelden de groote oogen in hun holten, de breede jukbeenderen staken nog scherper uit het ingevallen en doodsbleeke gelaat, zijn handen op het bed schenen die van een skelet. Men had hem in een ander vertrek gelegd, waar graaf des Garèt een zachter bed had doen plaatsen, maar de kamer was even goor en had slechts een enkel raampje, waardoor het felle licht der meizon binnenviel over wat versleten meubeltjes. De ziekte verergerde met den dag, maar hij deed wat de doktoren voorschreven en er waren er zelfs drie tegelijk aan zijn bed. ‘Als er nog een vierde komt,’ zei hij toen op eens, ‘dan is het stellig met mij gedaan.’ Hij klaagde nooit, des nachts meende hij den duivel te hoor en, uitgillend een afschuwelijk leedvermaak. Na een week scheen het einde gekomen. Zijn biechtvader wilde hem in stilte de laatste sacramenten laten toedienen, doch hij verzette zich: ‘Neen, neen! laat de klokken luiden, een pastoor heeft het zeer noodig, dat er voor hem gebeden wordt.’ Nauwelijks klonken de eerste slagen door de avondrust of parochianen en pelgrims vulden in stilte de binnenplaats, drongen de pastorie binnen en zaten geknield langs de kleine trap tot vóór zijn deur. Na afloop der bediening, lag hij als dood met gesloten oogen. De aanwezige dokter verwachtte het einde. Doch hij kwam weer bij, stelde zich innerlijk onder bescherming van St. Philomena en beloofde missen ter harer eere. In de vroegte van den volgenden morgen werd de mis gelezen aan het altaar zijner beschermster. Terwijl zat aan het ziekbed zijn trouwe oppasser, de schoolmeester Jean Pertinand. Met nieuwe kracht overviel hem de koorts, onrustig bewoog het bleeke hoofd over de kussens, zijn oogen stonden wijd open. Toen opeens trad er een groote kalmte in, de blik werd rustig en zacht, scheen vastgehouden op één punt, ‘als zag hij iets bekoorlijks’ zei de schoolmeester. Dat duurde... en duurde, en fluisterend nu en dan noemde hij den naam Philomène’. Toen de mis ongeveer uit was, zei hij plotseling: ‘vriend er is een groote verandering gekomen, - ik ben genezen!’

En het was zoo, met een abnormale snelheid kwamen de krachten terug. Zag hij de ‘petite sainte’? Hij zeide alleen, dat zij hem genezen had.

Eindelijk, in hoogen ouderdom, drie maanden vóór zijn dood, bekent de heilige onder strenge geheimhouding aan een bevriende vrouw, wier geestelijke leider hij sinds jaren was, het bezoek der jonge martelares, om hem te raden in een moeilijk besluit. Zijn hulpgeestelijke abbé Toccanier had hem voorgesteld voor parochiemissies opgespaarde gelden te gebruiken voor den bouw der nieuwe kerk. De pastoor kon niet besluiten en bad om Gods wil te vernemen: ‘toen is St. Philomena mij verschenen, schoon en lichtstralend, omgeven door een witte wolk. Twee maal heeft zij mij gezegd: ‘uwe werken zijn volmaakter dan de zijne, omdat er niets kostbaarder is dan het heil der zielen.’ De heilige man sprak staande, de oogen opgeheven en op zijn gelaat een glans van geluk bij de troostende herinnering. St. Philomena zeide vertrouwelijk ‘tes’ en niet ‘vos oeuvres,’ aldus uitdrukkend haar innige verhouding tot den ouden vriend.

Verschillende biografieën brengen een lange reeks van wonderbare genezingen door St. Philomena en den pastoor samen. Bij vele zal de man der wetenschap glimlachen of spreken van hypnotisme, suggestie en hallucinatie, bij vele anderen zal hij niet anders kunnen doen dan ze bestempelen tot legenden. Maar het levensdrama van den heiligen verheft zich ook hier somtijds tot een hoogte van bijbelsche schoonheid in eenvoud en liefde. En zijn geloof schittert daarbij in een mysterieuze, leven-brengende straling, onnaspeurbaar voor den menschelijken geest. Niettemin, zichzelf geheel wegcijferend, blijft hij de wonderen, die de menigten in Ars opzweepen tot een vroom enthousiasme, alleen toeschrijven aan de H. Maagd en St. Philomena. Er kwam tot den reeds bejaarden heilige een eenvoudige man uit de Jura. De pastoor van zijn dorpje had hem opgedragen den pastoor van Ars te ondervragen over de vele buitengewone dingen, die er in zijn parochie geschiedden. De man bleef aandringen met zijn ondervraging.

‘O, vriendje’, was eindelijk het antwoord, ‘je moet niet alles gelooven wat men zegt.’

‘Dan zal ik bij mijn thuiskomst den pastoor zeggen, dat er hier niets bijzonders gebeurt.’

‘In dit geval zoudt gij liegen, dat mag niet.’

‘Zeg mij dan, bid ik u, wat ik moet overbrengen.’ ‘Gij moet aan uw pastoor zeggen, dat alles hier gebeurt door bemiddeling van de H. Maagd en St. Philomena. Hier genezen dooven, stommen, blinden,  lammen, geparalyseerden, bezetenen. Elken dag geschieden er wonderen en bekeeringen, soms verschillende op één dag. Maar alleen op voorspraak van de H. Maagd en St. Philomena.’

De meesten van de door biografen aangehaalde genezingen, gedocumenteerd in het proces der zaligverklaring, vallen in de laatste vijf of zes jaren van zijn leven, toen het lichaam reeds in een doorschijnende magerheid wegkwijnde en zijn geest al scheen opgeheven in de stilte van een bovenaardsch geluk.

Op een helderen Septembermorgen in 1857 gaf de pastoor zijn gewonen catechismus in een kerk vol bedevaartgangers, allen staarden naar het witte hoofd van den heilige in zijn diepen stoel op het koor. Met korte onderbrekingen klonken de zachte woorden, die de toehoorders in spanning opvingen zonder te bewegen. Zooals geregeld gebeurde, hield plotseling de omnibus uit Lyon ratelend stil voor de kerk: toen, met veel gedruis, ging de deur open, daar stonden twee eenvoudige menschen van het land, man en vrouw, de man droeg een kleinen jongen op den arm. Een oogenblik zweeg de pastoor, zijn diepen blik rustend op de nieuw gekomenen: dan, met medelijden in de stem: ‘arme menschen! waarom van zoo ver hier komen zoeken, wat gij bij u hebt? - Wat is uw geloof groot!’ En hij ging weer door als te voren. Om twaalf uur, toen hij den angelus gebeden had, zeide hij met een stemverheffing: ‘Brengt uw kind naar St. Philomena! daar links.’ De twee gingen en knielden voor het beeld der Heilige, glanzend in rijke vergulding. Kort daarop was er een hevig gestommel en bewegen van stoelen in de stille kerk, waar nog veel menschen zaten. De man was flauw  gevallen, men bracht hem buiten in de frissche lucht en spoedig kwam hij weer bij. ‘Wij waren naar Ars gekomen,’ zeide hij nog bevend, ‘om de genezing te vragen van ons kind, dat zes jaar oud is en nog nooit had gesproken en ook niet geloopen. En opeens zeide de kleine, naar het gouden beeld kijkend: ‘mooi, vader, mooi!’

En de vrouw vertelde aan de omstaanders: ‘wat een novenen heb ik gehouden, dat God hem zou terugnemen, want de dokters waren het allen eens dat genezing onmogelijk was! En nu, zie het ventje, hij staat en hij praat!’ - Wat een genade! riep ze telkens weer, weenend van blijdschap. Twee dagen later zagen de menschen den kleine loopen over het plein, aan de hand van zijn vader en den pastoor, die hem meenam op ziekenbezoek in het dorp. Zoo deed hij ook met andere kleine jongens, genezen door zijn ‘petite sainte’. Het is opgevallen aan hoeveel kinderen de pastoor genezing bracht in hopeloze gevallen en men wil hiervoor verband zoeken in het feit, dat hij, de weldoener der verwaarloosde jeugd, in zijn Providence aan tallooze, ten ondergang opgeschreven meisjes een rein levensgeluk bracht.

Op een avond, ook in 1857, kwam er een jong meisje in Ars, dat op twee krukken liep. Haar knie was verstijfd en vormloos dik door ankylose en haar been onbeweeglijk. Zij strompelde de kerk binnen gedurende het avondgebed tot vlak bij den preekstoel. Toen het gebed afgeloopen was en de pastoor er af kwam, strekte zij plotseling den arm uit en raakte met de vingers zijn superpli aan, uitroepende: ‘Vader, ik kom u mijn genezing vragen!’ De pastoor wendde zich tot haar, zijn oogen begonnen te fonkelen.  ‘Ongelukkige, vraag eerst de genezing uwer ziel, daarna die van het lichaam.’ En verder gaande over het koor, hoorde men hem tot zich zelf zeggen: ‘het is waar, de cananeesche vrouw stelde zich tevreden met de kruimels van des meesters disch.’ Zeven dagen achter elkander kwam het meisje tot hem in den biechtstoel om haar levensbiecht te spreken. Den volgenden morgen, in de mis van den heilige, moest zij de heilige communie ontvangen uit zijn hand. Bij het opstaan om naar de communiebank te gaan, vielen de krukken uit haar handen op den vloer en recht op ging zij zonder wankelen of hinken. Men hoorde geroep: een wonder! een wonder! ‘Stilte, mijne kinderen!’ zei de pastoor en zijn tranen rolden over het witglanzend kasuifel, toen hij haar de communie reikte. Het hoofd diep gebogen, keerde zij terug en knielde, genezen, met beide knieën neer op den steenen vloer in de gang. Toen zij later bij den pastoor kwam, zeide hij: ‘mijn arme kind, gij zijt zoo groote gunst wel zeer onwaardig, bedank St. Philomena, ik heb er part noch deel aan.’

Een vrouw uit Lyon kwam met een kind, dat een groot vetgezwel had, uitpuilend naast een oog. Zij vroeg den pastoor te bidden voor een voorspoedige operatie, die spoedig zou gebeuren. Maar in een plotselinge opwelling greep zij de hand van den heilige en legde ze op het gezwel. En dit verdween onmiddellijk. Des avonds op zijn kamer, zeide hij tot abbé Toccanier, als om zijn nederigheid te redden: ‘vandaag had ik iets grappigs, God doet toch nog altijd wonderen. Er was een vrouw, die mijn hand legde op een dik gezwel, dat haar kind had bij het oog. En toen smolt het gezwel geheel weg.’
 
‘Nu zult u toch niet zeggen, dat St. Philomena dit deed.’

- De pastoor was een oogenblik verlegen om een antwoord, dan zeide hij: ‘Zij zou er toch nog voor een klein beetje bij betrokken kunnen zijn.’

Bij de meeste gevallen van genezingen blijkt tevens diezelfde gave van intuïtie, die hem voortdurend zoo wonderlijk werd geschonken in zijn ambt van biechtvader en geestelijken leider. Ook hier ziet hij klaar in het innerlijk der hulpzoekenden. En het wonder gebeurt, wanneer hij vindt, niet enkel een vertrouwen uit verlangen naar genezing, maar een echt vertrouwen, zijn oorsprong nemend in een groot geloof, een levend geloof zooals het zijne. Niet juist bij den zieke is dit noodzakelijk, maar bij allen, die zijn bijstand inroepen. Soms immers worden afwezigen genezen, zeer dikwijls ook kinderen, die niet beseffen wat er gaande is, als ze bij den heilige gebracht worden.

Zoo toonde een vast geloof in het gebed van een heilige de ongelukkige gendarme, wiens vrouw was gestorven en die nu alleen stond met een kreupel jongentje van zes jaar, het zieke been was dun en stijf als een houtje. Met het kind op den arm stond hij in Lyon te wachten op den omnibus voor Ars, toen er een paar vrienden voorbij kwamen en vroegen wat hij ging doen met zijn jongen. ‘Ik ga naar den pastoor van Ars.’ Zij lachten een beetje: ‘Naar den kwakzalver! Breng hem liever ‘aux incurables’.43 De man antwoordde niets, hij ging naar Ars, toonde den pastoor het arme kind en vertelde van den dood zijner vrouw. Stil starende op den man en het kind,  luisterde de pastoor naar het droeve verhaal, gaf een kus op het voorhoofd van het kind. ‘Mijn goede vriend,’ zeide hij dan, ‘uw kind zal genezen!’ Toen hij die woorden had gezegd, begon het knaapje te loopen.

De talrijke genezingen deden het aantal pelgrims en vooral dat van zieken en ongelukkigen soms aangroeien tot een benauwende massa. Er was dan in het dorpje een groote bewogenheid, als een golving van intense devotie. Maar stil rondgaande in zijn gewone leven, alsof er niets gebeurde, zagen de menschen den heilige nederig in zijn versleten soutaan, in zich zelf gekeerd als in een afgeslotenheid van gebed. En, ontvluchtend waar hij kon, hun vrome en soms uitbundige vereering, bad hij tot zijn kleine vriendin voorshands in Ars enkel de zondaars te bekeeren, de zieken echter pas na hun terugkeer thuis te genezen.
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Als jongen reeds had de pastoor een voortdurend verlangen om alleen te zijn en in de stilte vond hij dan een geluk, dat altijd groeide en hem geheel vervulde. Wanneer hij alleen mocht werken in veld of druivenland, zooals reeds werd verhaald, gaf hij zich over aan een bespiegelende vroomheid, bad hij met innigheid den rozenkrans en zong zelfs halfluid hymnen en gezangen uit de kerk: dan weer verzonk hij in een vrome meditatie, terwijl hij zijn uiterste krachten inspande om de harde aardkluiten te breken met zijn schop. En wanneer in de heete middaguren de geheele familie zich uitstrekte in het gras om te slapen, ging hij ook liggen, maar biddend met gesloten oogen.
    
Bidden en mediteeren was hem van nature eigen. ‘C'était l'eau du ruisseau, qui suit sa pente’44, zeide hij later, sprekend van dit jeugdgebed. De schoone beelden en symbolen, die hij zoo kwistig uitstrooide in zijn catechismus, begonnen reeds te ontluiken in die eenzame jongensjaren en de wereld, die hem omringde bij het zware werk zijner handen, voerde hem telkens op tot een spontane beeldvorming en religieuzen bloei van gedachten: de glanzende vlucht van witte duiven tegen het hemelblauw herinnerde aan den H. Geest, als een lichtstraal zijn genade schenkend aan een reine menschenziel: het pure sap, neerdruppelend uit een overrijpe druif, was voor hem de zoetheid van een overvloedig en nederig gebed: een ziel in de zuiverheid der goddelijke genade was  een bloeiende druivenstok geurend in de morgenzon: vruchten geel geworden door een steek van den kwaden worm, schenen hem zinnebeeld van goede daden, bedorven door ijdelheid en hoogmoed. Aldus ontsprong in de stilte een streven omhoog, naar vergeestelijking van zijn dagelijksch leven, boven de gewone verlangens en gedachten eigen aan zijn leeftijd. De neiging tot afzondering bleef hem bij, beheerschte den eenzame ook na de priesterwijding, maar zij dreef hem niet naar het klooster, want reeds vóór zijn studiejaren wist hij zich geroepen, als hij priester kon worden, zijn leven te offeren voor de bekeering der zondaars: aan zijn moeder deed hij meermalen deze bekentenis. Acht dagen na zijn komst in Ars verliet hem reeds de huishoudster uit Ecully meegebracht en het was zijn grootste voldoening nu alleen te blijven in zijn leege huis. Hij vermeed elken omgang met vrienden en collega's en bleef zich afzonderen, waar zijn ambt hem niet dwong met de menschen te spreken. Er werd reeds vermeld hoe hij alleen terugkeerde naar zijn huis, als de maandelijksche conferentie met de confraters afgeloopen was en dezen gingen aanzitten aan een vroolijk en feestelijk maal. Maar die geestelijke neiging, bijna een hartstocht, offerde hij in strenge zelfbeheersching, met het nederige hart van een werkman, evenals hij alle kleine zinnelijke neigingen overwon; zooals het ruiken aan een bloem, het eten van een peer of van een kruimigen aardappel, juist wanneer de trek het sterkste was. Wel bleef hij de zuivere contemplatief, in verborgenheid al hooger stijgende naar het eenige doel, de rust in God. Doch uitroeien den machtigen trek naar de afzondering vermocht hij zijn heele leven niet. Naar mate het pastoorsleven voortging, werd de druk der omgeving zwaarder en de strijd heviger, zijn uitgeput lichaam weigerde al meer den noodigen physieken steun aan den geest en te midden van de menigte, die hem aanhoudend belegerde, moest hij zich innerlijk bouwen de cel voor contemplatie en gebed. En zoo gebeurde het, dat de menschen in het drukke gewoel, zelfs in de kerk, hem dikwijls zagen, als was hij aan de omgeving onttrokken, als had hij vergeten tijd en plaats. De strijd bleef voortduren, de ‘hantise’ der afzondering spookte ten slotte zoo hevig in zijn vermoeide brein, dat hij die verlokkingen ging toeschrijven aan den duivel, zijn aanval richtend op de zwakste plek.

Op een heeten zomerdag moest hij zich door de benauwende menigte met inspanning een weg banen naar de kleine binnenplaats der pastorie. Daar, in de blakerende middagzon, vond hij eenige kippen van de buurvrouw: de dieren hadden kuiltjes gemaakt in den mullen grond en daarin neergedoken, lagen zij rustig te slapen, het kopje onder een vleugel verborgen. Dit beeld van rust en vrede, hoe onbeduidend in zich, verwekte een uitbarsting van droefheid in zijn moe gestreden innerlijk en, Catherine ziende, riep hij uit: ‘gelukkige vogelen! hadden zij een ziel, hoe gaarne zou ik zoo een vogel zijn.’ Reeds tweemaal smeekte hij zijn bisschop om ontslag en verlof om zich te verbergen in een klooster en onderteekende zijn brieven: ‘pauvre curé d'Ars of ‘pauvre malheureux prêtre’.45

‘Wanneer ik 's nachts niet slapen kan, zeide hij aan broeder Athanasius van de jongensschool, ‘dan gaat  mijn geest reizen, ik zoek een hoekje om mijn arme leven te beweenen en boete te doen voor mijn zonden’. In een herfstnacht van 1840 werd hem de bekoring te machtig, omstreeks twee uur sloop hij naar buiten, zoekend in het duister den weg naar Villefranche. Niet ver buiten het dorp stond een groot kruis in het veld; daar aangekomen bleef hij plots staan, ziende met een schrik den donkeren omtrek ervan tegen de lucht. ‘Dat was toch niet Gods wil,’ de biechtelingen zaten te wachten in lange rijen en haastig keerde hij terug op zijn post.

Na herstel van zijn ziekte in 1843 mocht hij spoedig weer de heilige mis lezen maar de dokter verbood hem nog weken lang het afmattende biechthooren. Toen het verbod opgeheven werd, hervatte hij zijn taak op de gewone wijze, trotseerend zelfs de benauwende zomerhitte in de kleine cel. Men zag hem ook weer om één uur 's nachts met zijn lantaarntje verschijnen aan de poort van de binnen plaats, om af te werken de zware dagtaak al de eindelooze uren, alle dagen gelijk. De toeloop in Ars werd zelfs veel grooter dan hij ooit geweest was. Reeds in de sacristie, 's morgens na de mis, drong de menigte op, verminkten en zieken en door ongelukken getroffenen, moeders met verlamde of blinde kinderen, rijken en armen, gingen tot den wonderlijken man, gedreven door een groot geloof. En daar stond hij dan in de benauwende menschenlucht dicht omsloten in hun midden, geduldig zijn liefde uitdeelend aan allen, de ascetische heilige met een groot medelijden op het gelaat.

Toen stuurde de bisschop hem als steun den pastoor van een naburig dorp, den jongen abbé Raymond,  een ijverig geestelijke, maar ook een zeer eerzuchtige, die sinds lang er naar streefde den heilige als pastoor op te volgen en de bedevaart van Ars naar zijn inzichten te organiseeren. Maar het onverwachte zou gebeuren, de pastoor was niet opgewassen tegen de jeugdige kracht van den abbé, de pastoor voelde zich weldra als de mindere, hij gehoorzaamde en de abbé gaf zijn bevelen. En de parochie in zoo krachtige handen ziende, laaide de oude verzoeking om zich te verbergen weer op. Om te ontkomen aan een mogelijke vervolging van de talrijke pelgrims wilde hij weer in het geheim ontsnappen. In den nacht van 11 op 12 September zou hij zijn plan uitvoeren. Enkel aan Catherine en haar twee mededirectrices der Providence ging hij zijn vertrek mededeelen onder strenge geheimhouding. Maar iemand, die op dat oogenblik buiten de voordeur van het kinderhuis stond, hoorde zijn woorden en verraadde het geheim; er kwam groote beweging in het dorp en toen het donker werd, stelden de menschen zich op om de pastorie te bewaken. Kort na één uur verscheen een klein lichtje aan de achterdeur der pastorie in den tuin, men hoorde hoe de struiken der groene haag op zij geschoven werden. De pastoor kwam buiten in het schemerige licht, zijn brevier onder den arm, en in de hand, als een boer, een pakje linnengoed gebonden in een grooten zakdoek. Dit was wel de ‘pauvre malheureux prêtre’, uit de hooge gebedssfeer, waar de geest vrij was van de materie, neergezonken in arme menschelijke zwakheid. En het wordt een aangrijpend drama: een groote menigte menschen, die vóór de kerk en onder den toren zijn komst afwachtten op het gewone uur, begint hard te rennen naar de pastorie. Zij  trachten hem tegen te houden, smeeken om nog te mogen biechten, bieden kruisen en medailles aan om te zegenen. Maar de pastoor luistert niet, versnelt den pas, hij bereikt het kleine brugje over de Fontblin46 en verdwijnt in het donker, de menigte keert in stilte terug. Alleen zijn vriend Pertinand, de schoolmeester, loopt hem achterna, vindt hem buiten het dorp, reeds verdwaald in de velden.

‘Waarom toch zoo wegloopen, mijnheer Pastoor?’ begint Pertinand.

‘Ik heb den bisschop gevraagd mij te mogen terugtrekken en zal zijn antwoord afwachten in Dardilly’. En zij gingen nu daarheen, naar de ouderlijke boerderij, waar nog zijn broer woonde.

In de vrees voor mogelijke achtervolgers, nam hij al dadelijk een omweg. Maar plotseling bleef hij staan, de wegen waren veranderd in de lange jaren, terwijl hij in den biechtstoel zat, de schoolmeester moest hem tot gids dienen doch hij vertrouwde het niet: ‘gij wilt mij verraden, beste Jean!’ riep hij verschrikt uit. Een woord van den trouwen vriend stelde hem weer gerust. Zeven uren duurde nu de tocht, wel tien rozenhoedjes baden zij, trekkend door velden en bosschen. Den brugwachter van Trévoux vonden zij nog slapend op zijn post; in zijn gewone teergevoeligheid wilde de pastoor niet, dat Pertinand hem wakker maakte en zij namen een grooten omweg langs den Saône-oever. Uiterst vermoeid kwamen zij te Neuville; geen van beiden hadden zij geld op zak, maar de pastoor bood zijn begeleider het ontbijt aan, hij zou zijn horloge in pand geven. De schoolmeester  weigerde en zij trokken verder. In Dardilly bij zijn broer aangekomen, moest de pastoor dadelijk op een bed gaan liggen, hij was ziek van uitputting.

Twee dagen later lag Ars verlaten, een stil dorpje gelijk de andere in den verren omtrek der Dombes, het kerkje was leeg, enkel soms eenige arme meisjes biddend bij een brandende kaars. Ook het kinderhuis was bijna leeg geloopen, en er lag een druk op de zwijgende menschen alsof er iemand gestorven was. De broer van den pastoor, Frans Vianney, liet een kamertje inrichten, waar de pastoor alleen kon zijn, zooals hij zoo zeer verlangde. Daar zat hij dan die eerste dagen, na al de doorleefde troebelen wedervindend de onuitputtelijke bron van zijn gebed. Maar ook jeugdherinneringen kwamen boven, vooral het stille beeld der vrome moeder, die het ontluikende geestelijke leven van haar zoon omringde met onophoudelijke zorgen. De rust was echter van korten duur; oude kennissen van Dardilly en weldra ook begeerige pelgrims, die het spoor van den vluchteling hadden ontdekt, kwamen aankloppen aan de boerderij en de pastoor was te gevoelig om zijn deur gesloten te houden en te gewetensvol om zijn aanwezigheid te loochenen, ook wilde hij niet dat de pelgrims van Ars onvriendelijk weggezonden werden. Er kwamen iederen dag meer bezoekers, de boerderij stond er vol van, den geheelen dag. Op zijn verzoek moest een bevallig en vriendelijk jong meisje van de familie allen te woord staan en verfrisschingen aanbieden. Een paar dagen zat de pastoor zelfs te Dardilly in den biechtstoel voor de pelgrims en eindeloos stond zijn maaltijd op de boerderij onaangeraakt.

Den eersten Zondag reeds kwamen omnibussen vol  uit Lyon en Villefranche en het werd een overrompeling voor de Vianney's op de oude hofstede. Bovendien kwamen dien dag ook alle verre verwanten uit den omtrek, er werd een familiemaaltijd aangericht in den namiddag. Midden aan de lange tafel zat de heilige man uit Ars, men drong bij hem aan om mee te eten van de gerechten, doch te vergeefs, hij at enkel een gestoofde peer. Maar hij voerde een opgewekt gesprek, meestal echter sprak hij over vrome dingen op den hem eigen luchtigen en geestigen toon. Aan zijn nicht, madame Favolle verhaalde hij zijn zware ziekte in het voorjaar, hoe hij al reeds in doodsstrijd liggend, den dokter hoorde zeggen, dat hij nog slechts een half uur te leven had, dat zij derhalve bij stervenden moest doorgaan met voor hen te bidden totdat ze overtuigd was van het overlijden. In enkele dagen had zich aldus de geheele bedevaart verplaatst naar Dardilly, de binnenplaats der boerderij was vol menschen en zij zaten in alle vertrekken, zelfs in schuren en bergplaatsen. Frans Vianney werd ontevreden en knorrig en de pastoor begreep, dat het zoo niet mocht voortgaan. Maar reeds op Zaterdagavond was ook abbé Raymond gekomen met een schrijven van den bisschop, waarin aan den pastoor de kapel van Beaumont, een oud pelgrimsoord der Madonna midden in de moerassige streek der Dombes tot standplaats werd aangeboden. Hij wilde dus spoedig met abbé Raymond daarheen gaan en zou hem reeds den volgenden morgen afhalen op de pastorie van het naburige Albigny om samen verder te reizen. In de morgenschemering van den volgenden dag, terwijl het dorp nog in volkomen rust lag, begaven de beide broers zich op weg, de pastoor gezeten op een paard van de hoeve, dat door Frans bij den teugel werd geleid, want de voeten van den armen vluchteling waren zoo pijnlijk van den nachtelijken tocht naar Dardilly, dat hij bijna niet loopen kon. Bij Albigny gekomen, keerde Frans met zijn paard terug en de pastoor, het dorp ingaande, vond tot zijn grooten schrik, nog een kermis in vollen gang, half dronken en luidruchtige menschen dansend bij wilde muziek, hij moest er dwars doorheen. De moeilijke reis naar Beaumont duurde nog den geheelen dag, grootendeels te voet. Pas in den avond bereikten de twee geestelijken het afgelegen plaatsje tusschen uitgestrekte rietlanden en plassen.

Den volgenden morgen las de pastoor het eerst zijn heilige mis om Gods wil te kennen. Daarna las abbé Raymond en de pastoor diende de mis. Nauwelijks terug in de sacristie, zeide de pastoor geheel opgelucht tot zijn reisgezel: ‘Laat ons teruggaan naar Ars!’

Des middags om vijf uur, terwijl de klokken beierden als voor een groot feest, deed de pastoor zijn intocht in het kleine Ars. Parochianen en vreemden waren samengekomen op het kerkplein en toen de pastoor, steunend op zijn stok, naderde, ging er een juichkreet op: ‘voila le saint!’ Men wilde zijn soutaan aanraken, zelfs zijn voeten kussen, de vrouwen weenden, alles knielde om den zegen van de magere witte hand in het bekende groote gebaar. Toen deed hij aan den arm van den heer Raymond de rondte van het plein en zeide met ingehouden ontroering: ‘tout était donc perdu, mes enfants! Eh bien, tout-est-retrouvé!’47 Daarna ging hij de kerk binnen om het avondgebed te verrichten, de zwakke stem van den uitgeputten man klonk weer door de overvolle maar doodstille ruimte, waar alle kaarsen brandden in de vallende schemering. ‘Een oogenblik heb ik den teruggevonden heilige gezien,’ schrijft de verheugde Catherine dien avond in haar dagboek, er is werkelijk een verteedering in zijn oogen en in zijn stem en hij zeide mij: ‘ik heb troost en vrede gevonden’.

De diepere grond dezer zachtheid was de nieuwe hoop op een leven van afzondering in boete en gebed bij de kinderen van zijn Providence, waar nog steeds de onschuld bloeide bij kloosterlijke armoede en tucht; want de bisschop had hem ook in een verwijderd uitzicht gesteld de verwezenlijking van een oud plan, den bouw eener kapel bij het kinderhuis met er naast een kamertje voor hem, waar hij in 't verborgen de laatste krachten van het afgetobde lijf kon offeren in voorbereiding der zware verantwoording van zijn lange pastoorsleven. Immers nog altijd drukte hem de vrees uit het actieve leven van een pastorie te worden gedaagd voor den eeuwigen rechter. Daar in dat arme kamertje zou hij vrij zijn drang naar versterving kunnen volgen en duurzame gebedsrust vinden in de onmiddellijke nabijheid van het tabernakel, ‘comme un petit chien aux pieds de son maître’.48

Doch het was slechts een bedriegelijke luchtspiegeling in de woestijn: wat hij het meest begeerde, zou hem ontzegd blijven en vollen afstand moest hij doen van allen wil en alle verlangen om te komen tot de zuivere liefde in volmaakte heiliging. Twee jaar na zijn vlucht  naar Dardilly moest de pastoor zijn kinderhuis overdragen aan een congregatie van zusters, die weldra een meisjeskostschool met behoud der parochieschool er van maakte. Dit was wel de zwaarste beproeving van zijn leven. Die Providence immers was voor hem het stille hortulus animae in het woelige leven. Al zijn dagen en de halve nachten moest hij doorbrengen met de zondaars in den biechtstoel en dan was de korte onderbreking van zijn bezoek aan dit hofje van vrede een dagelijksche verkwikking.

‘Que le temps me dure avec les pécheurs, quant serai-je avec les saints!’ zeide hij soms.49 Nu vond hij ook in het kinderhuis niet precies heiligen, maar arme menschen met vele menschelijke zwakheden, doch hij had er gebracht het aroma van eigen heiligheid, zoodat het huis er van vervuld werd: bij de jeugd zoowel als bij de drie directrices bleef deze geur zijner deugden onvertroebeld gedurende bijna vijf en twintig jaren. Catherine Lassagne en hare twee medehelpsters waren, meer dan zij zelf wisten, zijne geestelijke dochters; niet een gewone, met toewijding gepaarde vriendschap, gegroeid in den loop der jaren, maar een hoogere geestelijke band bestond er tusschen deze drie en den heilige, een zuiver religieus gevoel, zijn voedsel vindend in gemeenschappelijke armoede, versterving en kinderlijk geloof. Vooral Catherine, die vanaf haar jeugd in zijn nabijheid leefde, werd door hem opgevoerd tot een bijzondere volmaaktheid, zoodat een latere bisschop met recht haar kon noemen, une relique vivante du saint curé’. Deze Providence was niet gelijk aan zooveel andere inrichtingen van  dien naam en de wereld begreep niet de volkomen éénheid tusschen het kinderhuis en den heilige, arm, nederig en simpel met de armen van zijn huis. In het oog der menschen echter scheen de armoede meer een verwording, een verval en de regel van het huis alleen geschikt voor nonnen of begijnen. De voornaamste inwoners weigerden hun kinderen naar de school te sturen, omdat ze er moesten zitten bij de verstootenen en samengeraapten langs den weg. Ook werd er gezegd, dat het onderwijs onvoldoende was, maar zelfs schoolopzieners van het wereldlijk gezag gaven hierover gunstige rapporten, kwamen bij hun bezoek onder den indruk der wonderlijke stemming in dit huis.

Toen ten slotte de vicaris in Ars kwam en in overeenstemming met den bisschop op overdracht aan zusters aandrong, moest de arme pastoor wel zwichten. Hij bracht het zware offer, zooals hij gewoon was het offer te brengen van zijn leven, en hij troostte de drie weenende vrouwen met de kracht van zijn simpel woord. Korten tijd later betrok Catherine een huisje dicht bij de pastorie, zorgde voor het linnen en de gewaden der kerk, kookte ook het sobere maal voor den pastoor en bracht het elken middag op zijn kamer. De zusters kwamen in het huis op 4 November 1848. In lateren tijd hoorde men den heilige herhaaldelijk zeggen: ‘toen ik nog mijn Providence had, moest ik zestig menschen voeden, het ging wel een beetje ongelijk, maar het geld kwam van alle kanten, ik had meer dan ik noodig had. Sinds dat men hier orde heeft willen scheppen, zijn de bronnen wel zeer verminderd’.

Abbé Raymond, die den heilige in 1843 terugvoerde  uit Dardilly naar Ars, werd door den bisschop van Belley twee jaar later aan den pastoor toegevoegd als vasten steun. Als nabuur had hij dikwijls hem geholpen in zijn zware taak. Vianney kende hem derhalve reeds lang, kende ook zijn ongevoelig, hard karakter en zijn heerschzuchtigen aard. En toch, toen de bisschop hem een hulp aanbood, vroeg hij juist dezen priester, dien Catherine beschouwde als ‘door God gezonden om het geduld van zijn dienaar op de proef te stellen’.

Reeds in zijn jongensjaren beoefende de pastoor het geduld, alle opwellingen van drift en humeur met strenge volharding overwinnend. Want zooals de tijdgenooten getuigden en hij ook zelf bekende, had hij een levendige, prikkelbare en opbruisende natuur. In het begin van zijn verblijf in Ars, toen iemand hem in zijn pastorie met een stortvloed van beleedigingen en scheldwoorden overlaadde, liet hij den man uitspreken zonder iets tegen te zeggen, dan geleidde hij hem beleefd naar de deur en gaf hem zelfs vriendelijk de hand. Maar de zelfoverwinning greep zijn zenuwen zoo aan, dat hij dadelijk op bed moest gaan liggen, en kleine puistjes zijn huid bedekten. ‘Als ik me niet wilde bekeeren, zou ik opvliegend en driftig zijn elken dag,’ erkende hij, en men zag hem sidderen over geheel zijn lijf telkens als hij zich bedwongen had. Maar in latere jaren bewaarde hij een volkomen vrede, ook in de moeilijkste gevallen, ook wanneer ongeloovigen vol haat en spot hem in het gezicht uitscholden voor dom en onwetend.

De hevigste kwelling echter was acht jaar lang de dagelijksche omgang met den hardvochtigen Raymond, de duizenden kleine prikkels en beleedigingen, die hij als grijsaard van dezen man te verduren had. Al dadelijk bij zijn aankomst verdreef hij den heilige uit zijn kamertje en betrok dit zelf, meenende aldus zijn gezag en waardigheid in het dorp te vestigen, onverschillig voor het offer dat hij vergde van den twintig jaren ouderen pastoor. Want dit kamertje, getuige van eindelooze verstervingen en zelfkastijdingen, van innerlijk lijden en volkomen verlatenheid, van onophoudelijken strijd tegen den boozen geest, maar ook van bovenaardsch geluk, geweldiger en grootscher dan ooit een mensch uit zijn mond vernam, was in den duur van bijna dertig jaar een dierbare bescherming geworden in zijn moeilijk leven. Doch gedwee gaf hij het over en ging wonen in een somber vertrek beneden, waar de kilte en de vocht opsloegen van den hardsteenen vloer en zijn lichamelijk lijden zeer verergerden. Er ging een storm van verontwaardiging op bij de menschen en zij dwongen den nieuwen kapelaan het kamertje weer terug te geven. Toen verliet deze de pastorie en nam zijn intrek ergens in het dorp. Ook ontnam hij den heilige alle gezag als pastoor, regelde de diensten in de kerk, organiseerde de drukke bedevaart, teekende de kerkregisters als pastoor van Ars, weersprak den stillen vergeestelijkten ouden man openlijk van den preekstoel en critiseerde zijn handelingen. In zijn wilden ijver om den beroemden pastoor op te volgen en aan kant te zetten, vergat hij geheel dat die nederige grijsaard alleen de mystieke kracht was, die het nietig dorpje gemaakt had tot een centrum van groot geloof en geestelijk leven en dat die wonderwerking ophield, zoodra de pastoor het dorpje zou verlaten.
 
Maar in al hun simpelheid en nederigheid zijn heiligen psychologisch onbegrijpelijk: in de diepte zijner ziel vond de gemartelde pastoor een oprechte sympathie voor den hardvochtigen kapelaan en verdedigde hem overal: ‘als men hem beleedigt, gaan we beiden heen!’ zeide hij aan iedereen, die klagen kwam. Toen de bisschop een anderen pastoor stuurde om inlichtingen, smeekte hij: ‘laat me toch den heer Raymond: il me dit mes vérites’.50 In een brief aan den bisschop verdedigde hij hem met warmte, sprak van zijn beminden kapelaan, die zoo zwaar belasterd werd. Pogingen, die gedaan werden om dezen te laten overplaatsen, verijdelde hij zelf. En toen de burgemeester met zijn goedvinden naar den bisschop ging om die overplaatsing eindelijk te verkrijgen, wist hij dezen te voorkomen; de bisschop toonde aan den verwonderden burgemeester een brief van den pastoor met het dringend verzoek zijn kapelaan nog wat te mogen behouden. Intusschen overleed de oude bisschop, Mgr. Devie. Naïef en verheugd verbeeldde zich nu de pastoor, dat de nieuwe bisschop zijn ontslag zou inwilligen om zijn negen en zestig jaren en de verzwakte gezondheid. Doch ook deze bisschop weigerde, verplaatste den kapelaan en benoemde in zijn plaats abbé Toccanier, een jongen priester, die den pastoor vereerde als een heilige.

Opnieuw spookte de bekoring der eenzaamheid weer op bij den teleurgestelde, en nauwelijks was Toccanier aangekomen of er volgde een droevige poging  tot vluchten, nu nog tragischer door zijn ouderdom en het vergeestelijkte en verbleekte uiterlijk.

Toen Catherine hem op een Donderdag het middagmaal bracht, zeide de pastoor plotseling: ‘ik heb gedacht, dat ik nu voor goed moet heengaan. Mijn zwager in Lyon verwacht mij, ik vertrek Maandagnacht. Houd dit stil’. Zijn bedoeling was zich van daar terug te trekken in een Trappistenklooster, dicht bij Lyon. Op Maandagmorgen kon Catherine niet langer alleen het zware geheim dragen, en vroeg hem verlof zijn vertrek te mogen mededeelen aan haar vroegere medewerkster in de Providence, die bij haar woonde. Nu deden de twee vrouwen in tranen en snikken een uiterste poging hem van zijn voornemen af te brengen, doch te vergeefs, hij scheen hard en gevoelloos in de spanning van zijn besluit. In haar angst verklapte Catherine ten slotte het geheim aan een broeder der jongensschool.

Tegen middernacht verscheen de pastoor aan de deur van Catherine en beval: ‘laat ons vertrekken!’ En zij begaven zich onmiddellijk op weg, Catherine met een lantaarn, haar vriendin dragend een mandje met mondvoorraad. Maar dadelijk versperde Toccanier met den broeder hun den weg. Daar stond de heilige in het licht der lantaarn, mager en vervallen in zijn veel te wijde kleedij, de witte haren langs het ingevallen gelaat! Hij steunde sidderend op den ouden boerschen paraplu en met een fonkeling in de diepe oogen, tot Catherine: ‘gij hebt mij verkocht!’ Catherine barstte in snikken uit, maar de pastoor liet zich niet tegenhouden. ‘Wij zullen de brandklok luiden!’ riep de broeder. ‘Laat mij door!’ beval de pastoor. Intusschen kwamen reeds pelgrims en  dorpelingen met lantaarns en er was veel beweging en geroep onder de boomen in het schemerdonker. Toccanier trachtte met krachtige woorden den pastoor tot bezinning te brengen, toen hevig de klok begon te luiden in het rumoer der stemmen. Er kwamen nu nog meer menschen, ook boeren met emmers en stokken om te blusschen, alsof er brand was.

‘Meneer pastoor, daar luidt de Angelus al!’ En plots ontrokken aan al het gebeurende en opgenomen in de hooge lichtsfeer van zijn gebed, zonk hij neer op zijn knieën, legde den hoed op den grond en de handen vouwend bad hij met de hem eigen gebedsklank in de stem, den Angelus voor in de ingevallen stilte, omgeven door de toegeloopen menigte, die knielde om hem rond. Daarna wilde hij weer weg. Maar in den ijver om zijn vlucht te belemmeren, had Toccanier hem het brevier weggenomen, dat hij onder den arm droeg en zoo moest hij weer naar de pastorie om een ander te halen. Terug op de binnenplaats, vond hij ze bezet door parochianen, die de uitgangen bewaakten. Tenslotte, half weenend, half glimlachend in zijn opwinding, duwde hij den schoenmaker ter zijde van de poort en verscheen op het kerkplein, juist toen een groote troep vrouwen, - van verre gekomen biechtelingen - uit de kerk kwam en luid smeekend om nog te biechten zich vóór zijn voeten op de knieën wierp. Sterker dan de woorden van Toccanier en den burgemeester, dan de stille drukkende weerstand der dorpsgenooten, klonk de roep der zondaars door in zijn vertroebelden geest. Een oogenblik stond hij stil, den blik op de weenende vrouwen en haar smeekend gebaar, dan zeide hij verlicht: ‘laat ons naar de kerk  gaan’. Zelf ging hij het eerst binnen, knielde op het koor in een lang gebed, en verdween in den biechtstoel. Den volgenden morgen, toen iemand hem wilde ondervragen over den afgeloopen nacht, antwoordde hij vlug: ‘n'en parlons plus, j'ai fait l'enfant’.51 Ongeveer een jaar later, toen de pastoor des nachts op zijn gewoon uur naar de kerk ging, vond hij voor zijn deur een rijtuig met twee paarden. Er waren twee vreemdelingen bij, die hem het rijtuig aanboden, als hij nog wilde vertrekken, zij zouden hem brengen, waarheen hij wenschte. De heilige antwoordde kort, dat hij geen verlof van zijn bisschop had om weg te gaan en ging haastig de kerk binnen. Geen oogenblik kwam er een bekoring bij hem op. Handelden die menschen uit medelijden of met een andere bedoeling? het geval is geheimzinnig gebleven.

Tot aan zijn dood leefde hij verder in een stille hoop, dat de bisschop hem eindelijk nog eens zou vergunnen zich terug te trekken uit de wereld.

 
XIV

Wat is geloof? vroeg men den pastoor.

‘c'est quand on parle à Dieu comme on parlerait à un homme’52 ... Dit rustige eenvoudige, onbewogen geloof is de fundamenteele kracht, de goddelijke gave, die vanaf de jeugd heel het leven van den heilige opwaarts stuwde naar God: het is de diepe bron waaruit opwelde in altijd voller strooming zijn door eindelooze verstervingen gelouterd gebed, ten slotte stijgend tot het geluk der extase. Hier ook vonden hun oorsprong de karakteristieke deugden en bijzondere gaven, die de volksmenigten in beweging brachten naar het eenzame dorpje in het land der vijvers en moerassen.

St. Theresa van Avila, klagend over de grofheid der menschelijke woorden, ontoereikend om uit te drukken wat zij geestelijk doorleefde, tracht met groote helderheid den bezoeker in te leiden in haar kasteel der ziel, voert hem vanaf de laagste woonplaats naar de hoogste, die het dichtst is bij het goddelijk Licht. St. Jan van het Kruis teekende uit in de bovenaardsche verlichting van zijn zuiveren geest, den weg der ziel naar God, den weg dien hij zelf was opgegaan tot het Einde. Tot hoever het den armen dorpspastoor gegeven was dien weg te volgen of welk woonverblijf van gebed hem geopend werd in den onstilbaren drang zijner liefde, openbaarde hij alleen in zijn dagelijksch leven als nederig priester en pastoor. Men noemde zijn gebed ‘une oraison de simplicité’: een hooge qualificatie - doch hij, die  dit schreef, studeerde de mystiek in boeken, zij het door heiligen geschreven, en hij had niet zelf beklommen de eenzame hoogte, die onbereikbaar is voor al wat nog eenigszins materieel of zinnelijk is. Zelf schreef de pastoor alleen in de eerste jaren de gewone zondagspreeken voor zijn kleine parochie van boeren; maar anderen verzamelden in schrift al den spontanen bloei van liefde en zuiverheid, die als uit stille meditatie naar boven kwam in zijn catechismus.

Toen hij geen tijd meer vond om zijn preeken op te schrijven en van buiten te leeren, kreeg zijn woord ook op den preekstoel den gloed eener bovennatuurlijke inspiratie en al die geestelijke schatten werden door de pelgrims verspreid over geheel Frankrijk en zeer ver daarbuiten, doch opgeteekend voor latere tijden werden ze niet.

Zeer dikwijls ook in zijn omgang met de menschen doorfonkelde een mysterieuze kracht zijn meest eenvoudige woorden, niet enkel zijn woorden, maar zijn heele wezen: zoo brandde in hem zonder ophouden de godslamp der liefde, dat talrijke pelgrims met begeestering verhalen van den onvergetelijken indruk, meegenomen van een bezoek bij den heilige. Het zuiver spiritueele straalde zoo hevig door het zwakke omhulsel, dat zondaars en ongeloovigen tot inkeer kwamen door het vertoeven in zijn nabijheid. Eenige jaren vóór zijn dood preekte een geestelijke te Parijs in de kerk van St. Sulpice. Zich zelf onderbrekend, zeide hij plotseling met een inzinking van stem: ‘ik heb eens een heilige gezien in mijn leven. Heel zijn welsprekendheid bestond in te zeggen: ‘mes enfants, aimez bien le bon Dieu... il est si bon,... aimez  le bien’. En zich wendend tot de jonge seminaristen in de banken vlak vóór hem: ‘die heilige bekeerde meer zielen met deze eenvoudige woorden dan wij met lange preeken.

Ook kwam er een bekend dichter dier dagen in Ars. Hij hoorde den pastoor in de kerk, en daarna bij hem staand tusschen de andere menschen, riep hij uit: ‘nooit heb ik God van zoo nabij aanschouwd!’ - ‘Dat is waar!’ antwoordde de pastoor, en wijzend op het uitgestelde Allerheiligste: ‘God is niet ver!’

Maar de dichter wilde niet bedaren, ging maar door met zijn uitbundige lofspraak op den nederigen man. Toen nam de goede heilige zijn beide handen en zeide zachtjes: ‘mijn vriend, als men ons kende, zou men meer kwaad dan goeds van ons zeggen’, en hij gaf hem den zegen. Buiten gekomen, begon de dichter opnieuw: ‘die man is veel grooter dan zijn naam! Nooit zal ik dien kop met zijn aureool vergeten, dien blik van vuur en daarbij de simpelheid van een kind!’

Het innerlijke leven van geestelijke verlichting en liefde blijft wel bij alle heiligen een geheim tusschen God en de ziel, evenzeer omdat ze in nederigheid hierover niet willen spreken, alsook omdat zij het volkomene daarvan niet onder begrijpelijke termen kunnen brengen. Groote mystici schrijven wel over hun extasen en gelukstoestanden in schijnbaar eenvoudige woordenreeksen maar erkennen dan alleen tot een aangegeven grens hun doel te hebben bereikt. De diepzinnige heilige, Catherina van Genua trachtte herhaaldelijk altijd weer met nieuwe woorden haar liefde uit te spreken om ten slotte enkel te verklaren,  dat ‘haar liefde werd geest’, een uitdrukking, misschien ook voor theologen moeielijk te analyseeren. De heilige van Ars uitte zich nooit in diepe beschouwingen over de hooge toestanden der Godsliefde, bleef tot het einde altijd dezelfde eenvoudige man van het land, maar vele woorden, door hem gesproken in het gewone doen en opgeteekend door tijdgenooten, werpen een breede schijn over de geestelijke verhevenheid, waartoe hij werd opgevoerd. En in de geïmproviseerde preeken der latere jaren had hij somwijlen wonderlijk fijne bespiegelingen over de goddelijke liefde en barmhartigheid, dan vond hij beelden van een nieuwe schoonheid, die de toehoorders meesleepten in een stroom van neergebogen vroomheid en berouw; zoodat het scheen als werd de ascetisch-diaphane heilige met de witte haren en de diepe vurige oogen overstraald door een groot licht uit bovennatuurlijke bron.

Nog in het begin dezer eeuw vertelde met geestdrift een oude man in Ars, die als volwassen jongen den pastoor gekend had: ‘zijn preek en catechismus waren geheel in vergelijkingen: voor hem was de natuur het boek, waarin alle werkingen der genade waren opgeschreven: zij was de schildering vol beweging en leven van de bovennatuurlijke orde: en met welk een bewonderenswaardige wijsheid en kennis kon hij haar verklaren!’



Het gebeurde eens, dat de pastoor met zijn hulpgeestelijke sprak over de moeilijkheid voor een priester om zijn hoog ambt te vervullen. Geheel in tranen zeide hij plotseling: ‘om de mis te lezen zou men een serafijn moeten zijn!... Dan zweeg hij een  oogenblik, maar tranen bleven rollen over zijn wangen...

O, mijn vriend, volgde dan met zachte stem, als men wist wat het is, de mis... zou men sterven. Pas in den hemel zal men het geluk begrijpen van de mis te kunnen lezen... Helaas, wat is een priester te beklagen, als hij dat zoo maar doet als iets gewoons!... Wat een ongeluk, een geestelijke, die niet innerlijk is!... Maar daarvoor is noodig de stilte, een langdurig zwijgen, de retraite, mijn vriend, de retraite!... God spreekt in de eenzaamheid... Het is beangstigend om priester te zijn; de biecht, de sacramenten, wat een verantwoording! Als men wist wat het beteekent priester te zijn, zou men evenals de heilige kluizenaars, vluchten in de woestijn om het niet te zijn!’ Zoo ging de toen reeds bejaarde heilige voort, in tranen herschouwende innerlijke visioenen en openbaringen, doch tevens onder den zwaren druk van het gezicht der eigen nietigheid en onwaardigheid, die zijn ziel als in duisternis hulde.. Parochianen en pelgrims hebben den pastoor aan het altaar beschreven en getuigd van hun ontroeringen in rustige, eenvoudige woorden. En allen hebben gezegd, dat de pastoor de mis toch niet anders las dan ieder andere geestelijke en in den gewonen tijdsduur, zonder affectatie of opvallende bewegingen. Maar velen meenden, dat hij dan de geluksextase nabij, Christus levend vóór zich zag. Terwijl alle blikken op hem gericht waren, stond hij in zijn liefde verzonken met een onbeschrijfelijke uitdrukking op het gelaat, als was hij opgeheven boven de stoffelijke wereld. Catherine vond den pastoor zoo zeer doordrongen van de wezenlijke tegenwoordigheid van Christus in het  heilig sacrament, dat zij in haar dagboek schreef: ‘Van tijd tot tijd ziet men op zijn gelaat opklaringen van geluk, dat de geschapen dingen niet kunnen geven. En hij zeide ons herhaaldelijk: ‘indien wij een geloof hadden levend en doordringend als de heiligen, zouden wij, evenals zij, Onzen Heer zien. Er zijn priesters, die Hem iederen dag zien in de heilige mis’.

Op zijn armelijk kamertje, in de nachten der laatste tien jaren, toen hij naar zijn eigen woorden soms leed als een ongelukkige, doodelijk vermoeid neerzittend op den rand van zijn hard stroolager, onophoudelijk geplaagd door een scherpen hoest, die hem belette zich uit te strekken tot rust, ontving hij somwijlen plotseling troost en innerlijke verlichting uit hooger sfeer, een geluk, dat hem wegvoerde uit de donkere ellende en smart en ook zijn lichaam herstelde. Toen Toccanier hem eens sprak over zijn hard bed, te erg voor het afgetobde lijf, antwoordde hij met een zachten glimlach: ‘on n'est pas toujours couché sur la dure!’53

Eens kwam er tot den pastoor een vreemde geestelijke, die een groote reis gemaakt had om hem te bereiken. Zijn doel was de oplossing te vragen van een belangrijk moraal-theologisch probleem, dat hem reeds maanden bezig hield. Breedvoerig met alle verwikkelingen legde hij het geval uit en wachtte in spanning: onmiddellijk antwoordde de heilige in volkomen heldere woorden, die de kern der kwestie rakend, een duidelijke oplossing gaven. De vreemde stond verbluft voor den ouden simpelen man: na een  korte stilte vroeg hij: ‘waar hebt gij theologie gestudeerd?’ En de man, die in zijn studietijd van het seminarie werd weggezonden, als niet in staat om zijn priesterstudies te voleinden, aan wien men zelfs bij zijn wijding de bevoegdheid van biechthooren onthield, antwoordde niets maar wees op het bidbankje, dat naast hem stond.

Tot de hulp-geestelijken des avonds op zijn kamer, sprak hij dikwijls over het gebed en het innerlijk leven en altijd eindigend in een ontroering, die de tranen in zijn oogen bracht. Het gebed noemde hij het groote geluk van den mensch op aarde en het innerlijk leven was een bad van liefde, waarin de ziel zich stort en verdrinkt. Onderwerpen van zijn gebed waren voornamelijk het heilig Lijden en de Eucharistie. Het eerste beschreef hij als ‘un grand fleuve qui descend d'une montagne et ne s'épuise jamais’.54 En over het heilig sacrament was hij onuitputtelijk met altijd weer nieuwe woorden van liefde en schoonheid, die de kleine gestalte met de vermagerde handen deden beven van geluk.

Sprekend in den catechismus over de deugd der nederigheid, zeide de pastoor dat zij was voor alle andere deugden, wat voor den rozenkrans de ketting is, die alle korrels samen vereenigd houdt. Neem den ketting weg en alle korrels vallen uit elkander en gaan verloren. Neem de nederigheid weg en alle deugden zijn waardeloos.

‘Mijne kinderen, zeide hij, de eerste deugd is de nederigheid, de tweede is de nederigheid en de derde is de nederigheid!’ In alle levens van heiligen vindt  men de nederigheid overheerschend alle andere karaktereigenschappen, want een werkelijke liefde tot God kan alleen leven op een ondergrond van ware nederigheid. In het licht der goddelijke liefde wordt de aardsche mensch tot een nietigheid en al zijn gebreken staan daarin naakt en schril afgeteekend tot schrik voor zijn geestelijk oog. Vele heiligen waren wonderlijk in het vinden van buitensporige middelen om zich zelf te vernederen of om door anderen vernederd te worden. En om den schat der nederigheid te bewaren, ziet men hen niet enkel afstand doen van alles wat op eigenliefde en eigenwaarde gelijkt, maar zelfs overgaan tot de meest meedogenlooze daden van zelfverachting, pijniging van het arme lichaam en vooral tot daden van geestelijke vernedering. Aldus deed ook in hooge mate de heilige van Ars. Door zijn levensverhaal ziet men zonder ophouden, de nederigheid vonken met den glans der echtheid, maar nu, het einde naderend, is er een behoefte nog enkele kleine gebeurtenissen of teekenende uitspraken van hem samen te brengen om zijn deugden en heel zijn wezen in het licht te stellen.

Lange jaren leefde de pastoor te midden van een steeds wisselende menigte van bedevaartgangers, die opgewonden hun groote bewondering te kennen gaven en zonder schroom hem luidruchtig omringden en volgden of in massa vóór hem op de knieën vielen om zijn zegen. Reeds in den nacht, als hij hoestend aan het poortje der pastorie verscheen met zijn lampje, kwamen zij hem tegemoet en voerden hem in groote stilte naar het kerkje. Bij alle diensten was de kerk overvol en alle gezichten stonden gericht op den pastoor, zoo zeer dat velen in zalig gepeins soms  vergaten den dienst te volgen, terwijl de heilige zelf, onbewust dat de menschen hem aanstaarden, opgeheven scheen in een andere wereld. Bijzonder onaangenaam voor den armen man was de voortdurende jacht om iets wat hem toebehoorde als relikwie te bemachtigen. Toen hij eens bemerkte, dat men weer stukjes uit den rand van zijn soutaan had geknipt, zeide hij teleurgesteld: ‘quelle dévotion mal placée’.55 Herhaaldelijk ontnam men hem het catechismusboekje, ter zijde gelegd op den rand van zijn stoel, ook bladzijden en losse blaadjes uit zijn brevier, alles was waardevol voor het enthousiaste volk. Men ging zoo ver kleine krullen te knippen van de lange witte haren op het achterhoofd. Gedurende den catechismus zag een jong meisje van twaalf of veertien jaar, dat achter zijn stoel stond, één haar veel langer uitstekend over zijn rug dan de andere. Meenende dat het los was, trok zij er aan, maar het was niet los. De heilige wendde zich om, zag het blozende kind en zeide zacht: ‘ma petite, aimez bien le bon Dieu!’ Toen Monnin eens zinspeelde op de groote bekoring tot hoogmoed, uitgaande van een zoo groote en voortdurende huldiging, antwoordde hij diep neergeslagen: ‘Oh! si seulement je n'étais pas tenté de désespoir’.56

Zoo ver verwijderd van hoogmoed was dus de wijd beroemde man, dat hij nog altijd moest strijden tegen de bekoring van wanhoop om eigen gebreken. Bij vele heiligen zag men ditzelfde. Juist wanneer zij geklommen zijn tot het stralende toppunt van volmaaktheid en heiliging, bekruipt hen die angst, als een duizeling voor den gapenden afgrond, dat zij iets zouden kunnen doen of misschien gedaan hebben wat niet volmaakt was Gods wil of verlangen. In het proces van onderzoek verklaarde de abbé Raymond: ‘wat mij het meest heeft getroffen bij den pastoor van Ars was de bewonderenswaardige manier waarop hij weerstand bood aan de eindelooze en dronkenmakende eerbewijzen, waarin hij leefde. Hij begreep zeer goed, dat al die menschen alleen naar Ars kwamen om hem.’ Aan een mevrouw wier geestelijke gids hij al jaren was, deed hij eens de bekentenis, dat hij aan God had gevraagd de volledige kennis van eigen ellende en nietswaardigheid. ‘Als God mij niet op bijzondere manier had bijgestaan, zeide hij, dan ware ik oogenblikkelijk in wanhoop gevallen’. Maar de ontsteltenis over dat gezicht was hem altijd bijgebleven.

Een broeder van het onderwijs had een kleine brochure geschreven ‘tot leidraad van de pelgrims van Ars’. In de inleiding werd in 't kort ook het devote en ascetische leven van den pastoor verteld. En hij stuurde hem eenige exemplaren. Den volgenden morgen nam de pastoor hem mee in de sacristie. Hij sloot de deur achter hem dicht en ontsteld, met tranen in de oogen, viel hij uit: ‘ik had u niet in staat geacht om een slecht boek te schrijven’. De arme broeder stond verslagen. ‘Ja, een slecht boek!... een heel slecht boek!... Hoeveel heeft het u gekost? Ik zal u dadelijk alles voluit terug betalen, en dan gaan we het verbranden!’ Op het protest van den ongelukkige volgde de verklaring: ‘gij spreekt daarin over mij als over een heilig man, en ik ben  slechts de geringste van alle priesters! Laat er alles uit wat gij over mij zegt en het zal een goed boek zijn’. De bisschop, over het geval geraadpleegd, werd stil van ontroering over de les van nederigheid door den armen landpastoor gegeven, maar hij verbood iets in het boekje te schrappen.


Een groot verdriet was wel voor den heilige in zijn gevoelige bescheidenheid de uitstalling en verkoop van zijn portret door het geheele dorp. Te vergeefs poogde hij dit te beletten en het duurde lang, eer hij er aan wende zijn ‘carneval’, zooals hij dat spottend noemde, altijd weer voor oogen te zien. Meest waren het slechte afdrukken van slechte teekeningen, soms bespottelijk als caricaturen: ‘zie ik er hier niet uit, alsof ik uit de kroeg kom?’ zei hij eens lachend tot Catherine. En toen hij op straat een groote, meer verzorgde prent zag, ging hij tot den koopman en vroeg den prijs. ‘Vijf francs. - ‘Vijf francs!’ hernam hij, ‘o, dan zult gij het nooit verkoopen. Zooveel is de pastoor van Ars niet waard!’ Omstreeks 1845 verschenen ook groote kleurige Epinal-prenten, illustreerend een reeks gebeurtenissen uit het leven van den heilige. Zij sierden, bont in de zon, de stalletjes van devotie-artikelen op het plein en werden door de pelgrims over geheel Frankrijk verspreid. Maar nooit was de pastoor te bewegen zijn handteekening te zetten op een prent of portret en pas op zijn doodsbed kon er een photo van hem genomen worden. Ook wilde hij niet poseeren voor een schilder of beeldhouwer. Maar toen de lichaamskrachten op het eind van zijn leven sterk afnamen, vroeg Toccanier den beeldhouwer Cabuchet het vergeestelijkte beeld van den heilige te boetseeren. Uit  voorzorg haalde de artiest bij den bisschop een brief, die den pastoor moest bewegen voor hem te poseeren. Dan, geknield in den biechtstoel, als wilde ook hij biechten, reikte hij onmiddellijk den brief. Toen de pastoor hem gelezen had, stond hij op en liep weg, roepend: ‘neen, nooit! voor u niet en voor uwen bisschop niet!’ En Cabuchet was gedwongen de buste te maken half verborgen in een hoekje van de kerk op het catechismusuur. Toen de heilige man het werk zag, zei hij een beetje verlegen: ‘dat is geen carnaval!’ doch hij verbood met nadruk reproducties er van onder het volk te brengen vóór zijn dood. In wit marmer uitgevoerd versiert dit beeld de kapel van Ars, waar het hart van den heilige bewaard wordt. Maar naar de buste heeft de beeldhouwer een levensgroot beeld gemaakt: de heilige knielend zonder steun op den kerkvloer vóór het altaar, de handen gevouwen, de oogen gericht op het tabernakel. De uitdrukking in houding en gelaat is zoo intens in zijn simpelheid en liefde, dat aan al wie het leven van den pastoor leerde kennen, dit beeld een plotselinge ontroering moet brengen en het zoetelijke er in zal hem niet meer hinderen. De voornaamste verdienste van den beeldhouwer is wel het moment waarop de heilige is genomen. Want zoo zat hij daar in het vervallen kerkje reeds bij het begin van zijn verblijf in het dorp, gedurende de stille morgenuren, als de kerk geheel verlaten stond; zoo zag men hem daar zitten, uitgemagerd en eenzaam, toen de menschen hem vervolgden en bedreigden om zijn preeken tegen dans en drank en zondagschending en toen hij zelfs door zijn confraters in den omtrek werd geminacht en bestreden. Een lange reeks  
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De biddende heilige, marmerbeeld van E. Cabuchet.






  van jaren bad hij aldus geknield zijn getijden en in den witten ouderdom staarden de saamgedrongen koppen der pelgrims naar dit beeld van levend geloof, wanneer des morgens de pastoor daar neerzat in gebed ter voorbereiding voor zijn heilige mis. Is het wonder, dat deze eenvoudige, met den blik voortdurend gericht op het geestelijke, volkomen ongevoelig was voor alle aardsche eer? Dat hij zelfs in groote vrees en droefheid verzonk bij elke onderscheiding, die hem te beurt viel van hooggeplaatste personen?


Geheel onverwacht nadert de bisschop van het diocees de kerk van Ars, de pastoor wordt uit den biechtstoel geroepen en gaat hem tegemoet. Plotseling, nadat de pastoor hem het wijwater gereikt heeft bij den ingang, haalt de bisschop de rood glanzende ‘camail’ van eerecanunnik van het cathedraal capittel te voorschijn, en tracht dezen den pastoor om de schouders te bevestigen, maar de heilige wil zich verzetten en zegt: ‘Neen, monsigneur, geeft u dit liever aan mijn kapelaan! Hij zal haar beter dragen dan ik’.

Reeds den volgenden dag bood hij de kostbare zwaar zijden camail met hermelijn omzoomd voor vijftien francs te koop aan een juffrouw uit het dorp. ‘Het is veel meer waard!’ antwoordde de juffrouw en betaalde hem vijftig francs. Opgetogen schreef hij onmiddellijk aan den bisschop: ‘... ik had geld te kort voor een stichting en toen heb ik de camail verkocht voor vijftig francs. Met dien prijs was ik tevreden’.

Niet anders ging het, toen de pastoor drie jaar later benoemd werd tot ridder van het Legioen van Eer.  De burgemeester, graaf des Garêts, kwam hem dadelijk gelukwenschen en zeide daarbij, hoe trotsch het kleine Ars kon zijn weldra de hooge civiele en militaire ambtenaren van het département te zien verschijnen. De pastoor antwoordde enkel maar: ‘dat zijn lichamen en zielen!’

Toen hij het étui met het eereteeken op zijn kamertje, in bijzijn van Catherine, van Jeanne-Marie Chanay, van de broeders der school, had geopend, was hij zeer teleurgesteld: ‘Mag ik u attent maken, mijnheer pastoor, dat het een kruis is’, zeide Toccanier, ‘wil u het zegenen’. En met zijn groot gebaar zegende hij het schitterende sieraad. Daarop wilde de kapelaan het een oogenblik op zijn borst spelden, maar hij weigerde afwerend. Ten slotte reikte hij het aan den kapelaan: ‘daar, mijn beste vriend, ik hoop dat u evenveel pleizier zult hebben om het aan te nemen als ik om het u te geven’.

In het kleine Ars verschenen jaren lang de beroemde persoonlijkheden van dien tijd, mannen en vrouwen, staatslieden, magistraten en litteratoren, hooge wereldsche geestelijken en kloosterlingen. Mgr. Dupanloup, de groote bisschop van Orleans getuigde in 't bijzonder van zijn diepe bewondering, evenzoo cardinaal de Bonald en Lacordaire, de vermaarde prediker van de Notre Dame te Parijs, die op zijn verlangen om hem te eeren, een preek hield in het kleine kerkje van Ars. Zulke bezoeken waren voor den heilige telkens onaangename stoornissen, zelfs een ware pijniging om eer en ijdelheid van zich af te werpen en klein zich te verbergen in zijn gewone doen: een bekoring tot hoogmoed waren ze niet; aangenamer, zeide hij tot Toccanier, was hem ‘la visite d'une  pauvresse, qui me demande l'aumône.’57 ‘Ik kreeg twee brieven met dezelfde post’, zoo vertelde hij eens, ‘in de eene stond, dat ik een groote heilige was; de andere noemde mij een schijnheilige en een kwakzalver. De eerste maakte mij niets beter, de tweede niets slechter. Men is, wat men is voor God’. Lang vóór de ouderdom kwam, was de ziel van den heilige zuiver, onvermengd, eenzaam met God: boven alle aardsch gedruisch, handelde hij reeds niet meer naar menschelijke invloeden.
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Nederigheid, niet enkel versterving, zocht de heilige ook in volkomen armoede naar het goddelijk voorbeeld. De Vianney's waren van vader op zoon altijd welgestelde boeren. Toen de pastoor zijn erfdeel ontving, gaf hij dadelijk meer dan zijn inkomen aan de armen en stichtte ten slotte met het overschot van zijn bezit het kinderhuis. Maar zelf bleef hij leven van aalmoezen, zooveel mogelijk van dag tot dag. Aan de drie directrices der Providence betaalde hij nooit eenig geld, hij wilde dat ook zij in Godsvertrouwen zich zouden voeden en kleeden met wat gegeven werd.

Er werd reeds verhaald van zijn ontzettende verstervingen gedurende de eerste tien jaren in Ars, den tijd zijner ‘folies de jeunesse’. Maar ook daarna, toen zwakte hem tot eenige verzachting noopte, bleef zijn levenswijze harder en ruwer dan van een trappist. Ontbijten deed hij eigenlijk niet, des middags vond hij in het kinderhuis een potje met soep of chocolademelk. Tot aan zijn ziekte in 1843 at hij des avonds in 't geheel niet. In zijn ouderdom moest hij op voorschrift van den dokter, bevestigd door den biechtvader, wat krachtiger en meer voedsel nemen. Hij at toen op het vervelooze uitgewoonde kamertje, met wanden gebruind door den rook van het houtvuur in den haard, met een raam zonder gordijnen. Daar stond dan op een tafeltje zonder kleed, een aarden bord met wat groenten, een paar eieren, - als hij slecht er aan toe was, een stukje vleesch - een stuk brood, een kan water, een flesch gewone wijn, door Catherine klaar gezet vóór dat hij kwam.  Staande, in minder dan tien minuten nam hij zijn maal, een groot gedeelte overlatend op zijn bord; ten slotte een dronk water met een scheut wijn er door. In een heele week at hij nog geen pond brood, soms weken geen vleesch. Had hij dorst op den dag, dan dronk hij niet: vliegen of muggen die hem plaagden, weerde hij niet af, elke neiging die in hem opkwam, onderdrukte hij. In den haard van zijn keuken brandde nooit het vuur, een braamstruik was in de haardholte door den bodem gedrongen en schoot hoog op in de leege ruimte; in een hoek op den grond lagen de stukken van de mooie porceleinen kopjes, die zijn zuster hem gebracht had. Tengevolge van het strenge vasten leed hij ontzettend aan ingewandskrampen, soms zagen de menschen, wanneer hij bij een zieke geroepen was, hem dubbel gevouwen van de pijn stilstaan op de straat. Het gebeurde, terwijl hij des avonds opgewekt stond te praten met zijn kapelaans, dat hij plotseling in elkaar zakte. En ondervraagd, bekende hij ‘oui, je souffre un peu!’58 Zijn leven lang droeg hij een boetegordel om het middel, soms nog een pijnigenden band om zijn bovenarm: hij geeselde zijn lichaam, - het arme ‘cadaver’, - op geregelde tijden, telkens als de sporen der vorige afstraffing genezen waren... voor de bekeering der zondaars. Verstorven was hij in alle zintuigen en niet het minst in alle bewegingen van den geest.

‘Kunnen wij zeggen, zeide hij, dat wij God beminnen, zoolang wij niet bereikt hebben dien graad van liefde, dat al wat ons iets kost een genoegen wordt?’ Reeds in zijn jeugd was elk offer voor hem een genoegen in stille verborgenheid en met de jaren groeide de felle minachting voor zich zelf bijna tot een hartstocht.

Dikwijls sprak hij ook in de catechismus over het offer van den eigen wil: ‘dat is het eenige wat wij ons eigendom kunnen noemen en als iets van ons zelf opdragen aan God: ieder keer dat wij onzen wil prijs geven om den wil van een ander te doen, verwerven wij groote verdiensten, aangenamer aan God dan dertig dagen vasten. Daarin ligt de waarde van het kloosterleven: op ieder oogenblik afstand doen van eigen wil, dit voortdurend ter dood brengen van wat het meest levend is in ons!... het leven van een arme dienstmaagd, indien ze het goed opvat, is waarschijnlijk even waardevol voor God als dat van een kloostervrouw, onderworpen aan den regel.. Er is slechts één manier om zich aan God te geven, dat is zich geheel te geven’.

Maar bij het schrikbarend leven naar de natuur, bewaarde hij een blijde, sereene ziel, nooit rimpelde ongeduld of kwade luim zijn gezicht of vertroebelden de honderden kwellingen, die hij te verduren had van een opdringende en vrijpostige menigte, zijn vriendelijk oog. En de goede lach op zijn gelaat bracht ontspanning en hoop, waar hij verscheen.

Na het avondgebed werd de pastoor meestal naar zijn kamer teruggevoerd door zijn kapelaans, Er volgde dan een korte ontspanning in een vriendelijk en intiem samenzijn, waartoe behalve de kapelaans maar zeer enkelen toegelaten werden. Staande bij den haard of bij de tafel voerde hij geestig en opgewekt het gesprek, meestal over geestelijke dingen. Hij  sprak over de geheimen van het volgend leven met een felle zekerheid, zooals een man spreekt over een land, waar hij lang heeft vertoefd, hij sprak over het aardsche met een fijne ironie die lachen deed, over de eenheid in God van een zuivere ziel met den klank en de klaarheid van een groot dichter. ‘De pastoor, zegt Monnin, was van de school van St. Franciscus, van St. Bonaventura, van den zaligen Suso, of van die beminnelijke contemplatieven, die met de naïeve bevalligheid hunner beeldspraak sieren den strengen en diepen ernst der gedachten. Daar waar anderen slechts vergankelijke schoonheid zien, ontdekte hij, als met de gave van het tweede gezicht, treffende harmonieën tusschen de natuurlijke en de moreele orde der dingen’. Bij voorkeur vertelde hij op dit rustige avonduur van zijn geliefde heiligen en dan was hij onuitputtelijk; te midden zijner vertrouwde vrienden, op het kamertje zijner gezegende eenzaamheid gedurende zoo lange jaren, gaf hij vrijen loop aan zijn gevoel; soms kwamen hem tranen in de oogen, wanneer hij op eigen simpele wijze, eenigszins in het pakkende dialect van zijn boerenland, sprak over de heilige vrienden als had hij met ze omgegaan. Alle historische heiligen kende hij nauwkeurig, maar evenzeer en met eenzelfde geloof sprak hij over de legendarische heiligen, zooals zij in bonte en blijde reeksen aan het oog van den lezer voorbijtrekken in een Legenda aurea. Hij had een oprechte minachting voor de wijze menschen, die niet gelooven aan het wonderlijke in Gods omgang met reine zielen; ‘de zon, zeide hij, gaat zich niet verbergen uit vrees om de nachtvogels te verjagen’. En Monnin, zeer dikwijls gelukkige getuige van deze samenkomsten, verklaart dat die verhalen hem stichtten en ontroerden, deden lachen en weenen door de onweerstaanbare bekoring, waarmee de heilige met zijn witte haren om het expressieve gelaat, tot in hoogen ouderdom kind gebleven naar het hart, zijn verhalen deed.



Wanneer de liefde tot God in de ziel aangewakkerd is tot een hevigen, al het eigene verslindenden gloed, ziet men dien gloed terugkaatsen met evenredige felheid in de liefde tot den naaste: zoo ook bij den pastoor van Ars. Traditioneel in de familie Vianney was de gewoonte een uitgebreide zorg te besteden aan het leger van bedelaars en noodlijdenden, dat in die tijden rondtrok langs de wegen van het groote land. Reeds de grootmoeder van den heilige bereidde elken dag een afzonderlijk maal voor de armen en in wintertijd zag men ze in de groote keuken der boerderij aanzitten aan een langen disch, terwijl het vuur in den haard, hoog opbrandend, een verkwikkende warmte verspreidde. Zoo deed ook de moeder van Jean-Baptiste, gelijk reeds vermeld, en zij werd daarbij altijd geholpen door dezen zoon van veertien jaren. Voortdurend was hij er op bedacht aan anderen wel te doen en weg te geven wat hij zich zelf had ontzegd.

De naastenliefde van den pastoor ging op de eerste plaats tot de zondaars, zij immers waren de allerarmsten, die geestelijk niets bezaten en daarbij nog zwaar belast waren met ondeugd en zonden. Dan kwamen de misdeelden aan aardsche goederen en de lichamelijk ongelukkigen of die beide kruisen van armoede en ziekte samen te dragen hadden. Zooals de pastoor in zijn omgang met de menschen bijzonder  uitblonk door fijn gevoel en tact, zoodat zelfs de voornamen en rijken der wereld in verbazing stonden bij dezen man van boerenafkomst, zoo deelde hij ook met even zacht gevoel zijn weldaden uit aan armen en ongelukkigen. Treffende verhalen vindt men over zijn snel bewogen medelijden, dat om den vromen oorsprong niet kon ontaarden in gewone sentimentaliteit: om de zuivere naastenliefde wilde hij bij zijn vlucht uit Ars den wachter op de pont der Saône niet wekken en liever een grooten omweg maken. Eens gaf hij aan een bedelaar zijn zakdoek, omdat hij niets anders bij zich droeg, maar hij verontschuldigde zich met nederige woorden om de schraalheid van zijn gift. Het gebeurde dat hij meende aan een arme te weinig gegeven te hebben, dan stuurde hij iemand uit om dien arme op te sporen en de gift te verhoogen. Soms nam hij bedelaars mee naar zijn kamer en liet ze daar hun vies ondergoed verwisselen tegen zijn versche wasch. Van het kinderhuis komend, ontmoette hij eens een vreeselijken arme in lompen, met schoenen waar bloederig zijn voeten uitpuilden. Onmiddellijk trok hij schoenen en kousen uit, gaf ze den arme en sloop eenigszins in elkaar gedoken om de bloote voeten te verbergen, naar huis. De naastenliefde overwon zelfs zijn nederigheid: want om te kunnen geven, verkocht hij voor hoogen prijs oude schoenen, versleten surplis en soutanes en volgens Catherine, éénmaal zelfs een uitgevallen kies. ‘Pourvu que j'aie de l'argent pour mes pauvres’59 zei hij, om het belachelijke weg te nemen, toen de confraters den spot er mee dreven.  Maar hij wist zeer goed, dat deze waardelooze dingen door de koopers als relikwieën werden bewaard. Misschien grooter nog dan de stoffelijke gave was de weldaad zijner doordringende liefde, waarmee de aalmoes gegeven werd. Die zuivere liefde bleef bij de ongelukkigen bewaard als een ontroerende herinnering, een moreele levenskracht en somtijds was zij de oorsprong eener groote bekeering in het leven van onverschillige vagebonden.

Ars werd gedurende het leven van den heilige de verzamelplaats van zwervers en bedelaars, van goede en slechte. Maar de heilige maakte geen onderscheid, het was hem wel niet onverschillig of zijn gave viel in goede of slechte handen, toch gaf hij ook dan in even rijke mate als hij vooruit vermoedde, dat misbruik het gevolg zou zijn. Wanneer hij de zieken ging bezoeken in het dorp, omringde hem een zwerm van armen, mannen en vrouwen in lompen: zij moesten de gift van hem zelf ontvangen, zij moesten hooren als hij tot hen zeide ‘mon ami’ of een ander goed woord en het werd een droevige teleurstelling als zijn aalmoes hun werd uitgereikt door een ander. Zooals de heiligen, zag ook de pastoor van Ars Christus zelf in alle armen en uitgestootenen. Met tranen in de oogen vertelde hij van den goeden Johannes de Deo, die eens de voeten van een bedelaar rein wasschend van straatvuil, plotseling dewondteekens der kruisiging ziet en uitroept: ‘zijt Gij het dan zelf, mijn Heer!’

Het gebeurde op een zomermorgen in het catechismusuur. Tot de laatste zitplaats was bezet door een roerlooze menigte, luisterend naar de moeielijk verstaanbare klanken, regelmatig langzaam komend van  den tandeloozen mond. Nu dat de heilige oud is geworden en zijn woorden niet meer kan articuleeren met die vroeger zoo doordringende stem, zijn er veel menschen die slechts enkele zinnen kunnen opvangen in de groote stilte, maar evenzeer zitten zij met gerekten hals, gevangen door het enkele zien van het witte hoofd, waar de ingezonken oogen fonkelen met den gloed van een hooger leven. Het duurde reeds geruimen tijd, als er plotseling nog iemand binnen komt met geklos van krukken op den steenen vloer;... een arme met van pijn en misschien ook van gebrek, uitgeteerd gezicht, blijft achter bij de kerkdeur staan, als hangend tusschen zijn krukken. De menschen bewegen niet en niemand staat op om den ongelukkige een zitplaats aan te bieden. Dan verlaat de heilige zijn hoogen stoel op het koor, gaat naar den armen man, beduidt hem naar voren te gaan, daar neemt hij de krukken uit zijn handen, laat hem neerzitten op zijn eigen plaats en naast den stoel staande, hervat hij zijn toespraak. Nu is er een zachte beweging, een gefluister in de menigte en er zijn velen die hun emotie en hun tranen niet kunnen verbergen.

Vol van innerlijk geluk sprak hij in zijn catechismus telkens over het geven van aalmoezen, maar vooral van de liefde tot de armen.

‘Men mag de armen niet verachten, want die verachting valt terug op God... Er zijn menschen die de armen uitschelden voor luiaards, maar gij weet niet of het Gods wil is dat die arme zijn brood gaat vragen’. En hij vertelde van den eenzamen zwerver Benoît Labre. Iedereen had een afschuw voor hem, de kinderen wierpen hem met steenen, nooit antwoordde hij op de grofste beleedigingen en mishandelingen. Eens zeide hem zijn biechtvader: ‘ik geloof, het zal beter zijn, dat gij een dienst zoekt, gij zijt oorzaak, dat men God beleedigt, want men zegt, dat gij bedelt uit luiheid’. - Mijn vader, was het besliste antwoord, ik doe Gods wil, trek het gordijn van uw biechtstoel open en gij zult zien’. De priester deed het en zag den knielenden arme en heel de kapel in een stralend licht. Zoo illustreerde hij zijn vermaning met schone voorbeelden van heiligen, arm om Gods liefde.

Op een avond hoorde de pastoor een vreemd gerommel in zijn huis. Hij ging naar beneden, en vond een inbreker met eenige tinnen lepels en vorken in de hand.. zijn ‘tafelzilver’ zooals hij dat noemde. Juist wilde hij zich te goed doen aan het brood van het kinderhuis, klaar gezet voor den volgenden morgen. ‘Wat doe je daar, mijn vriend? vroeg hij bedaard. ‘Ik had zoo'n honger mijnheer pastoor’. Daarop gaf de heilige hem een groote gift, met de woorden: ‘maak nu, dat je weg komt, want men zou je kunnen grijpen’. Eens had een vrouw hem negen honderd francs gestolen; toen hij vernam, dat de gendarmen haar op het spoor waren, ging hij haar waarschuwen zich uit de voeten te maken.

Van waar kwam dan de onuitputtelijke rijkdom, dien hij met volle handen uitdeelde? ‘Ce pauvre prêtre, zegt zijn biograaf Monnin, si pauvre qu'il n'avait rien que ses pauvres péchés, enrichissait tout le monde autour de lui par ses largesses!’60 Zonder dat de heilige iets daarvoor deed, richtte zich een wonderlijke geldstroom uit geheel Frankrijk en de  omliggende landen naar het onbeduidende dorpje, naar den kleinen plattelandspastoor: zonder twijfel de zichtbare uitwerking van zijn heilig leven, van de geestelijke krachten, die van hem uitgaand, altijd wijder uitcirkelden over de landen van West-Europa. Hij ontving groote bedragen waarvan de herkomst hem altijd verborgen bleef. Soms vond hij op zijn kamer bankbiljetten en goud en zilver geld zonder dat hij wist hoe dat alles daar kwam. Alleen het bedrag zijner religieuze stichtingen in de laatste jaren bedroeg volgens de aanteekeningen van den broeder der jongensschool twee honderdduizend francs. Maar nederig, zooals altijd, zag de pastoor in dit alles alleen het middel hem door God geschonken ter bestrijding van het kwaad. ‘De Grappin (duivel) is woedend, zeide de heilige, wanneer hij ziet dat met hetzelfde geld, wat hij gebruikt om de zielen in het verderf te storten, wij hare redding bewerken’.

 
XVI

Zoodra de ziel in een hevig streven om zich los te maken van het zinnelijke, een hoogen graad van zuiverheid bereikt, ziet men in het leven der heiligen, dat zij door de goddelijke liefde opgeheven wordt tot een geluk, waar haar groote genadegaven, opklaringen, intellectueele inzichten of vizioenen ten deel vallen, die zij, als een onuitsprekelijk geheim tusschen God en haar, in nederigheid blijft bewaren. Als moest het geestelijk oog nog wennen aan het bovenaardsche licht, zullen deze toestanden in den beginne slechts voorbijgaand of vluchtig zijn, toch is de geluksontroering zoo sterk, dat zij het leven van den heilige brengen in een hoogere gebedsfeer of vergeestelijking.

Er zijn teekenen dat de heilige pastoor reeds in de eerste tijden daar in zijn eenzaam dorpje die gelukstoestanden beleefde. Marianne, de dochter van zijn buurvrouw Claudine Renard, getuigt in het voorloopig proces van onderzoek van zulk een gebeurtenis uit de eerste jaren. Toen er nog maar weinig vreemdelingen kwamen, wilde een vrouw uit den omtrek in den vroegen morgen biechten bij den pastoor in de sacristie. Bij de open deur gekomen, zag zij hem staan in gesprek met een voorname schitterend in 't wit gekleede vrouw, zoodat zij niet durfde binnengaan. Na eenigen tijd kwam de pastoor naar haar toe en vroeg: ‘waarom komt gij niet binnen?’ Toen zij nu in de sacristie kwam, was daar niemand dan de pastoor en er was ook niemand de deur uitgekomen. In haar dagboek verhaalt Catherine hoe de pastoor op een morgen bij haar kwam in de Providence, zeer  opgewonden en de oogen stralend wijd open, uitriep: ‘quelle grace, quel bonheur, quelle chose extraordinaire!’

‘Waar dan?’ vroeg Catherine - ‘In de kerk!’ Maar toen zij verder wilde doordringen in het overweldigend geheim, bleef hij gesloten zonder eenig antwoord. In een vertrouwelijk gesprek met zijn kapelaan Tailhades over de eerste jaren in Ars, bracht een hevig aangrijpende herinnering den pastoor plotseling tot de bekentenis, dat hij aan het altaar somtijds Christus zag in een geestelijk vizioen, ‘een onuitsprekelijke genade’. Een ander keer in de keuken van het kinderhuis komend om zijn klein maal te gebruiken, zag hij niet dat Jeanne-Marie Chaney, de mededirectrice van Catherine, in een hoek met iets bezig was. Hij ging met zijn potje bij den schoorsteen staan, den rug naar het vertrek. Plotseling zeide hij op zachten toon ‘nu heb ik al sinds Zondag O.L. Heer niet gezien in de mis’.

‘Maar hebt U hem dan vóór Zondag gezien?’ klonk het plotseling uit den hoek. De pastoor kreeg een kleine schok maar... antwoordde niets.

Hij bekende in bedekte termen, dat gedurende de mis zijn ziel werd opgevoerd tot een groote zaligheid en hij vreesde maar al te zeer dat de bovenaardsche glans zichtbaar zou kunnen worden op zijn gelaat of in zijn houding. Daarom zeide hij tot de kinderen der Providence, het dichtst bij het altaar geknield, dat zij niet moesten kijken naar den priester onder de mis.

In latere jaren werd evenals aan zoo vele heiligen, ook aan hem vergund, bevrijd van de materie, zijn ziel te verheffen in den zonneschijn der goddelijke  liefde. Er worden vier gevallen vermeld, dat hij in tegenwoordigheid van getuigen een langdurige extase beleefde, een paar maal ging zij gepaard met een hevige irradiatie, die of zijn geheele persoon omstraalde of enkel het witte hoofd zette in een lichten gloed.

Over de eerste geluksextase in Mei 1840, (reeds terloops vermeld) werden door de getuige Etiennette Durié, een bezadigde en verstandige vrouw, die al jaren aan kanker leed, nauwkeurig alle bijzonderheden opgeteekend. Het gebeurde om één uur 's middags, Catherine opende haar de deur der pastorie, want zij moest den pastoor missiegelden afdragen. Hij was alleen op zijn kamertje. ‘De trap opgaand, vertelt zij, hoorde ik hem praten alsof er iemand bij hem was. Zachtjes sloop ik naar boven, luisterende. Een zachte stem zeide tot hem: ‘wat vraagt gij?’ En de pastoor antwoordde: ‘mijn goede moeder, ik vraag de bekeering der zondaars, troost voor de bedroefden, verlichting voor mijn zieken en in het bijzonder voor iemand die al lang lijdende is en den dood verlangt of de genezing.

De stem antwoordde: “zij zal genezen, maar later”. Begrijpend, dat het over mij ging, trad ik plotseling de kamer binnen, de deur was al op een kier open. Voor den haard stond een vrouw van middelgrootte, gekleed in een helder wit gewaad, bezaaid met gouden rozen. Haar schoenen waren wit als sneeuw. Aan de handen fonkelde licht als van diamanten, om haar voorhoofd droeg zij een kroon van sterren, stralend als zonnelicht. Ik werd er door verblind. Toen ik mijn oogen weer opsloeg, zag ik haar glimlachen. “Mijn goede moeder, zei ik, neem mij mee naar den  hemel!” - “Later!” - “Maar het is tijd!” - “Gij zult altijd mijn kind zijn en ik uwe moeder”. En dit zeggend verdween zij’. Toen keek Etiennette Durié naar den pastoor, die bij zijn tafel stond, de handen saamgevouwen tegen de borst, een lichtschittering over zijn gezicht, starend onbeweeglijk: ‘ik vreesde dat hij dood was en trok hem bij een plooi van de soutaan. “Mijn God! zijt gij het!” - Waar waart u toch? wat hebt u gezien?’ - ‘Ik heb een dame gezien!’ - Ik ook: wie was zij toch?’ - Als gij er over spreekt, zult gij geen voet meer hier zetten’ - ‘Ik dacht, mijn vader, dat het de H. Maagd was’. - Gij hebt u niet vergist: hebt gij haar dus ook gezien?’ - ‘Ik heb haar gezien en tot haar gesproken. Maar nu zult u mij zeggen, in welken toestand u waart, toen ik u voor dood hield! - “O, neen! ik was al te blij, dat ik mijn moeder zag”. -

De pastoor zeide haar ten slotte dat zij binnenkort zou herstellen van haar ziekte. Drie maanden later, op het Mariafeest van 15 Augustus genas de kankerwonde, terwijl zij op bedevaart was in Ars.

In Maart 1852 was een jonge zuster van de congregatie van het Kind-Jesus getuige eener langdurige extase met irradiatie. Om half twee in den morgen was zij de eerste, die den biechtstoel der vrouwen in de kapel van St. Jan binnenging. Er brandde daar slechts een enkele kaars, spreidend een flauwen schijn over de aaneen gesloten donkere vrouwenfiguren geknield in de banken. Toen het gordijntje weggeschoven werd, zag de zuster den heilige zittend in een wit licht, dat hem geheel omhulde, doch niet van boven neerviel als een straal. In groote ontroering  sprak de zuster haar schuldbekentenis, maar de pastoor verroerde niet.

“Mijn vader!” zei ze dan met lichte stemverheffing. - “Spreek uw biecht!” - Opnieuw herhaalde de zuster haar bekentenis, de pastoor bleef onbewogen in den mysterieuzen gloed en zweeg... “Mijn vader!” - Spreek uw biecht’. - ‘Maar ik heb niets meer te zeggen’. Toen volgde een lange stilte, onverminderd glinsterde het licht over den heiligen man, over zijn zilverwit haar en het bleeke gelaat met de zacht starende oogen, over de beenderige oude handen en heel zijn magere gestalte. Eindelijk kwam er een lichte beweging in de verstarring en hij deed haar een korte vraag: ‘Mijn kind, hebt gij uw boeteplegingen wel altijd zorgvuldig verricht?’ De zuster zag nu haar tekortkomingen op dit punt en beleed haar schuld. Dan gaf hij haar de absolutie en toen de zuster heenging, was het licht verdwenen: ongeveer een uur had zij in den biechtstoel gezeten.

Een fransche geestelijke getuigde, dat hij bij den heilige het verschijnsel der ‘levitatie’ had waargenomen. In het avondgebed was hij zoo dicht mogelijk bij den stoel van den pastoor gaan zitten. Toen deze midden in het gebed de woorden der acte van liefde uitsprak, zag hij duidelijk hoe het lichaam van den heilige zich langzaam verhief van het knielbankje en eenigen tijd zonder steun bleef zweven in de ruimte, terwijl een zwakke aureool van licht glansde boven zijn hoofd. De geestelijke wendde zich om naar de volle kerk, maar niemand gaf blijk van eenige ontroering. Toen het gebed afgeloopen was, verhaalde hij op het kerkplein met geestdrift het wonderlijk gebeuren, dat hij van zoo nabij gezien had.
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Medaillon met relikwie van den heilige, naar een oude teekening.








 
Dit is het oogenblik om te gedenken het nederig begin van den pastoor, naar Ars gestuurd om wat Godsliefde te brengen waar zij niet meer werd gevonden: een verlaten en vervallen kerkje en in de avondschemering voor het vervelooze altaar de pastoor den rozenkrans biddend op zachten toon, achter hem een enkele vrouw, die antwoord geeft op zijn innige stem. En nu: de oud geworden man, het lichaam verbleekt en verdord, het avondgebed verrichtend bij het schijnsel van talrijke kaarsen voor een ontelbare menigte, samengekomen uit dorpen en steden van het geheeie fransche land. Bij het uitspreken van dezelfde woorden der acte van liefde rijst het lichaam mee in het opwaarts stijgend verlangen, terwijl de goudglans der naderende belooning glinstert om de ingevallen slapen.



In zijn laatste levensjaren werden de ouderdomskwalen een ontzettende marteling van dag en nacht. Maar in volle overgave wist hij dat dit lijden niets anders was dan een heilzame boete, den mensch opgelegd tot voorbereiding op den dood.

Wel was hij nu bevrijd van het duivelsgeraas en zijn nachtelijk gebed kon ongestoord voortduren als de slaap hem werd onthouden door den aanhoudenden hoestprikkel. Daar lag hij dan na den langen arbeidsdag op het dun en hard stroolager, bezweet en pijnlijk, zich wentelend heen en weer zonder een houding van rust te kunnen vinden: de uren verliepen en hij bereikte slechts nu en dan den korten slaap der uitputting. Doch onverzettelijk hervatte hij zijn dagtaak iederen nacht om één uur, hoewel hijzelf bekende dat het vroeg opstaan hem nu ieder keer  een grooten strijd kostte. Dit leven van werken en vasten ondermijnde het oude lichaam altijd meer en het gebeurde, dat hij 's nachts op den weg van de pastorie naar de kerk, van zwakte en vermoeidheid vier maal neerviel en slechts met groote moeite zich kon oprichten. ‘Het zal er van komen, voorspelde hij, dat de zondaars den zondaar dooden’.

Alsof de menschen het naderend slot voelden, werd de stroom van pelgrims in den laatsten tijd nog grooter en de afgetobde man moest met een uiterste krachtsinspanning zelfs na het avondgebed nog biechthooren. Door zwakte was zijn stem slechts een fluistering geworden, telkens onderbroken door den hoest, die klonk als een korte gil van smart; zoodat de menschen tranen in de oogen kregen, terwijl hij zelf alleen maar klaagde, dat dit ongemak hem veel tijd deed verliezen. Maar al dat lijden vertroebelde geenszins het heldere licht van zijn innerlijk. Daar leefde de geest als reeds bevrijd van den donkeren lichaamslast, in het gelouterde verlangen naar God, in een gebed van rust. De bespiegelingen van den catechismus in de doodstille kerk liepen niet anders dan over Gods liefde en de oude man, die daar zat voor de saamgedrongen menigte, kon zijn aandoening niet meer beheerschen, putte zich uit in eindelooze uitroepen en zielsverheffingen tot de verborgen Liefde in het tabernakel.

Onverminderd duurde voort zijn gave van helderziendheid, die nu zelfs doordrong tot het mysterie van het leven na den dood. Een Fransche priester, reizend van Noord-Frankrijk naar Ars, zat in den trein naast een dame in diepen rouw gekleed. Er werd een levendig gesprek gevoerd, dat voortdurend  ging over den beroemden dorpspastoor, alleen de dame in het zwart bleef zwijgen. Maar toen de geestelijke in Villefranche uitstapte voor den omnibus naar Ars, volgde hem de onbekende en vroeg hem mee te mogen gaan. Toen zij aankwamen in het dorpje, was de catechismus bijna afgeloopen en de abbé geleidde de dame naar het plein tusschen kerk en pastorie, waar reeds een menigte menschen zich had opgesteld. Spoedig kwam de pastoor uit de kerk, naar gewoonte nog in zijn superpli. De menschen knielden om zijn zegen, evenzoo deden de bleeke dame in rouw en de priester naast haar. Vlak vóór haar gekomen bleef de pastoor staan, boog naar haar over en zeide aan haar oor; ‘hij is gered!’ De vrouw kreeg een kleinen zenuwschok, staarde den ouden man aan. En nog eens, nu luider, zeide de heilige: ‘hij is gered!’ Ongeloovig schudde de dame het hoofd. Dan klonk het langzaam en nadrukkelijk: ‘ik zeg u, hij is gered, hij is in het vagevuur, bid voor hem. Tusschen de borstwering der brug en het water had hij berouw: de H. Maagd verkreeg voor hem die genade; herinner u zich de meimaand-versiering in uw kamer, soms vereenigde uw man zich in den geest met uw gebed’... De abbé begreep niets van dit alles en hevig ontroerd, verdween de vrouw in de kerk. Maar den volgenden morgen kwam zij opheldering geven: haar echtgenoot had al jaren kerk en godsdienst verlaten, sindsdien was haar eenig doel hem tot het geloof terug te brengen. Plotseling echter maakte hij een eind aan zijn leven door zich te verdrinken. Toen werd de vrouw zenuwziek, hardnekkig vervolgd door de gedachte, dat haar man voor eeuwig verloren was. De dokters rieden haar te  gaan reizen voor herstel, maar beter dan het reizen, bevrijde haar het bezoek in Ars van de martelende obsessie.

In den winter van zijn laatste jaar, terwijl een ijskoude noordenwind de sneeuwbuien voortjoeg over de velden van Ars, ontving de pastoor bezoek van Pauline Jaricot uit Lyon. Herinnering uit zijn eerste priesterjaren kwam op. In haar familie, op het schoone buitengoed bij Ecully had hij haar gezien als jong meisje, zuiver en godsdienstig levend, afzijdig van de wereldsche dingen: zij vooral had hem nader gebracht tot zijn ‘petite sainte’ en aan haar dankte hij het kostbare geschenk der relikwie van zijn heilige vriendin, een geschenk dat zij hem uit Mugnano had meegebracht. Pauline was nu niet alleen oud en vervallen maar ook arm geworden, zoo arm, dat zij in Lyon zich had moeten melden bij het armbestuur om bedeeling. Want een groot gedeelte van haar bezit had zij besteed aan goede werken en het overschot werd haar ontvreemd door oneerlijke praktijken. Zij was gekomen met een vriendin even arm als zij en zoo stonden de twee vrouwen voor den pastoor in dunne en versleten kleeding, verkleumd van de koude. Hij ontving ze op zijn kamer, waar geen vuur brandde, maar onmiddellijk ging hij naar beneden, haalde stroo en hout en maakte vuur om de armen te verwarmen. Maar het hout was vochtig en spoedig doofde de vlam weer uit. Hij wilde een nieuwe poging doen, toen Pauline dit belette: Ik ben gewend aan de kou, zeide zij, wil ons liever innerlijk verkwikken en verwarmen door uw goede woorden’. Zoo zaten ze dan samen, drie armen, passend in het armelijk vertrek en de pastoor met tranen in de  oogen, sprak over alle lijden verteerende liefde tot God. Bij het vertrek gaf hij aan Pauline een klein houten kruisje en zeide niets. Maar zij begreep, haar kruis moest zij dragen met liefde en stille overgave. De vrouwen knielden neer en zichtbaar ontroerd, gaf hij zijnen zegen.



De Julimaand van het jaar 1859 was buitengewoon heet, de velden rondom Ars verschroeiden hopeloos in den zonnebrand: soms werd het donker als bij schemering door dreigende onweerswolken, maar zij dreven weer weg en onverminderd duurde de broeihitte voort, ook des nachts. In Ars was de stemming van het volk gedrukt als bij een naderend onheil. De lichaamskracht van den heilige verminderde zichtbaar in de laatste maanden: wel kon het wonder Gods, dat dit uitgeteerde lichaam zoo lang reeds bleef bezielen, nog voortduren maar men begreep het gevaar der groote hitte voor den grijsaard. De toeloop van pelgrims verminderde volstrekt niet door het ondragelijke weer, dag en nacht was het dorp vol menschen en op het groote plein, dat des nachts geleek op een kamp, heerschte aldoor een eerbiedige stilte. Voortdurend was de kerk gevuld, de lucht was daar onbeschrijfelijk bedorven en vuil, zoodat velen reeds na een kort verblijf naar buiten moesten vluchten, de bezwijming nabij. Doch de arme heilige kon niet vluchten, hij zat daar zijn eindelooze uren in den benauwden biechtstoel, hield catechismus en avondgebed, terwijl het zweet afdroop langs aangezicht en hals. En angst en medelijden stond op de gezichten, als hij des avonds wankelend huiswaarts ging door de menigte.
 
Maar de pastoor zag niet alleen in de toekomst van anderen, ook voor zich zelf kende hij den tijd der verlossing uit het door ascese verteerde omhulsel. Reeds in Mei van het jaar 1859 had hij in een gewone zondagspreek gesproken met groote bewogenheid, duidelijk afscheid nemend van zijn trouwe parochianen, zoodat de menschen in droevige stemming waren naar huis gegaan. Omstreeks half Juli had hij in den biechtstoel een gesprek met een vrome vrouw uit Saint-Etienne: die vrouw kwam elk jaar in den zomer één maal biechten, maar omdat zij oud en gebrekkig was geworden, wilde zij dit jaar voor goed afscheid nemen, zij zou wel niet terugkomen en hem dus ook niet meer zien. ‘Toch wel! mijn kind, antwoordde de heilige beslist, over drie weken zullen we elkander weer zien’. De vrouw begreep hem niet, ging heen in gedachten over zijn vreemden uitval. Zij keerde terug naar Saint-Etienne en zijn voorspelling werd in Ars niet bekend. Eenvoudig als altijd bleef de heilige op zijn zwaren post, maar drie weken later stierven beiden ongeveer op denzelfden tijd...

Tot Catherine had hij gezegd: ‘si un prêtre venait à mourir à force de peines et de travaux endurés pour la gloire de Dieu et le salut des âmes, ce ne serait pas mal’.61

Terugkeerend van een bedevaart naar la Louvesc, kwam Etiennette Durié op 18 Juli in Ars en sprak den heilige in den biechtstoel: ‘Ik geloof niet, mijn vader, dat ik een goeden bidweg gedaan heb in la  Louvesc, want ik was ongerust over uw gezondheid’. ‘Ik ben wel niet ziek, maar mijn taak is ten einde.. Spreek er niet over, ik heb nog slechts weinig dagen te leven en die heb ik noodig ter voorbereiding. Als men het wist, zou het nog drukker worden met biechten, en ik zou het niet kunnen volhouden’. ‘U is voldoende voorbereid.’

‘Ik ben slechts een groote zondaar! Zie, ik moet weenen enkel bij de gedachte.’

‘Mijn vader, vraag aan God nog wat te mogen hier blijven.’

‘Neen, God zal het niet toestaan’. Weder kwamen er tranen in zijn oogen: ‘ik weet niet, of ik mijn ambt wel goed heb uitgeoefend.’

‘Wat moet ik dan bang zijn, die in de wereld leef!’

‘Wat gij doet, is niet zoo verantwoordelijk als mijn priesterambt... ik ben bang voor den dood, ik ben slechts een groote zondaar.’

‘Gods goedheid is grooter dan al onze fouten. Maar mijn vader, wanneer zult gij dan sterven?’

‘Als het niet op het eind van deze maand is, dan in het begin van de volgende.’

‘Hoe zal ik dan den dag vernemen?’

‘Iemand zal het u zeggen. Gij zult bij mijn begrafenis zijn en den laatsten nacht doorbrengen aan mijn doodsbed.’

En haar absolveerend na de biecht, zeide hij: ‘mijn kind, ontvang de laatste absolutie van den vader uwer ziel.’

Twaalf dagen later vernam zij van een kloosterling, dat de heilige ziek was. Toen zij met grooten spoed in Ars aankwam, was hij in den nacht gestorven en  een hevig snikken was het eenige wat zij hoorde bij het binnentreden in het stille huis.

De pastoor van Ars stierf zooals hij geleefd had, in den vrede van een eenvoudig mensch, zonder onrust voor het oordeel Gods, ook zonder extase in een laatste zielsverheffing, zooals velen hadden verwacht. ‘Cette fin, zegt Monnin, die getuige was, n'a pas d'autre caractère que son étonnante simplicité... on eut dit qu'il voulait continuer à se cacher, à s'envelopper d'ombre et de silence.’62

Op Vrijdag 29 Juli, hoewel doodziek, kwam hij als gewoonlijk om één uur 's nachts in de kerk. Zestien uren lang hield hij vol in den biechtstoel. In den catechismus was zijn stem niet meer dan een onverstaanbaar gemurmel, maar de menschen zaten stil, in groote ontroering toeziend naar het gebaar van den heilige, die telkens met tranen in de oogen, het bleeke hoofd omwendde naar het tabernakel. Na het avondgebed, eveneens onverstaanbaar, keerde hij terug naar zijn pastorie, steunend op den arm van broeder Jerôme. Geholpen door den broeder ging hij met groote moeite de kleine trap op en bereikte zijn kamer. Toen hij in bed lag, verzocht hij den broeder dringend hem alleen te laten.... Om één uur 's nachts, ongeveer den tijd waarop hij gewoonlijk opstond, klopte de pastoor en binnen trad onmiddellijk Catherine, die buiten zijn weten in het nevenvertrek had gewaakt. ‘C'est ma pauvre fin, zuchtte hij, laat de pastoor van Jassans komen’, (zijn biechtvader.) Catherine riep broeder Jerôme, den koster. Toen  deze binnenkwam, zeide hij weer: c'est ma pauvre fin, haal mijn biechtvader.’ - ‘Maar ik zal ook een dokter halen.’ - Dat is nutteloos, de dokter kan hier niets meer doen.’ En toen Toccanier sprak over een genezing door St. Philomena, antwoordde hij weder: ‘St. Philomena kan er niets aan doen.’

Alle ascese had nu afgedaan, en alleen nog in stille overgave had hij aangenomen het doodelijk lijden. Hij was een geduldige zieke, deed alles wat de dokter voorschreef en nam geregeld zijn medicijnen. Zelfs toen men een zachte matras schoof boven het harde stroobed, kwam er tot dank een glimlach op zijn gelaat, maar hij wilde niet dat men met een waaier poogde eenige frischheid te brengen in de zwoele atmosfeer, of lastige steekvliegen te verdrijven van zijn bed.

Een groote menigte pelgrims en dorpelingen stond voortdurend saamgedrongen om het kleine huis, soms werd er gebeden in een zacht gezoem en in weerwil der goede bewaking drongen er menschen door tot boven aan den drempel zijner kamer, dan gaf hij zonder te spreken, met een klein handgebaar den zegen. Bij tusschenpoozen werd een klokje geluid, het teeken dat de heilige van af zijn ziekbed alle pelgrims en parochianen den zegen wilde geven. Over het volle kerkplein vielen de menschen op hun knieën en in de wijde stilte hoorde men hier en ginder een hevig snikken en weenen.

Daar lag hij nu met een verpleger in het stille kamertje, altijd wakend, terwijl maar zeer weinige uit zijn intieme omgeving voor oogenblikken toegelaten werden tot zijn ziekbed. De hitte duurde onverminderd voort, zelfs het aanhoudend besproeien  met koud water van dak en muren der pastorie kon geen verkoeling brengen in het kleine vertrek. Hij lag stil starend als in een zachte en gelukkige meditatie, weinig woorden kon hij nog spreken met nauwelijks hoorbaar geluid. Den derden dag werd het bezoek van den dokter aangekondigd: toen zeide hij: ‘ik heb nog zes en dertig francs, vraag aan Catherine dat geld den dokter te geven en dat hij niet meer terug moet komen, ik zou hem niet kunnen betalen.’

Vijf dagen duurde het langzaam afsterven, terwijl de menschen in groote verslagenheid en spanning samen waren in gebed, terwijl in de kapel van St. Philomena vele weenende vrouwen en mannen neerlagen in een vurige smeeking om herstel.

Op Dinsdag tegen den avond vroeg hij om de laatste sacramenten. Toen hij de kerkklok hoorde luiden, zeide hij: c'est triste de communier pour la dernière fois.’ Een stoet van geestelijken in surplis en met kaarsen begeleide den priester (zijn biechtvader) die de heilige hostie droeg. Bij zijn binnentreden in de ziekenkamer richtte de heilige zich op, vouwde de handen en aldus zittende, ontving hij de communie en wederom liggend, het heilig oliesel: buiten in het dorp en over het geheele plein knielden de menschen in stilte en aldoor vielen langzaam de klokgeluiden in den avond.

Na afloop der bediening was er iemand op de ziekenkamer van wie Monnin, zelf ook getuige, enkel zegt dat zij gerechtigd was den zieke te naderen. Deze viel bij zijn bed op de knieën, stak haar saamgevouwen handen omhoog en bad hem in een uiterste smeeking, dat hij aan God zijn genezing zou vragen.  Zwijgend keek hij haar in de oogen met een langen blik en terwijl tranen vielen langs zijn wangen, bewoog hij afwijzend het hoofd....! De biograaf noemt geen naam, maar van wie anders kon deze schoone geste eerder komen dan van de trouwe Catherine Lassagne, die bescheiden en, als een heilige, nederig haar geheele leven naast hem had gestaan in zijn zwaren arbeid.

Kort na middernacht scheen het einde nabij. Monnin liet hem zijn missiekruis kussen en begon in langzaam tempo met kleine onderbrekingen de gebeden der stervenden, terwijl rondom neergebogen knielden de vrienden uit zijn dagelijksche omgeving. Om twee uur, toen de priester gekomen was bij de woorden: ‘mogen Gods heilige engelen hem tegemoet komen en binnen leiden in het hemelsche Jerusalem’, stierf de heilige zonder doodstrijd, bijna onmerkbaar... Op dit moment was er een hevig onweer losgebarsten, als moesten de rollende donderslagen inluiden zijn glorieuzen opgang tot God.

Toen de dageraad schemerde, werd de doodsklok geluid en weldra klonken de droeve klokgeluiden van alle kerktorens in den wijden omtrek. Langs de zonnige wegen, trokken de menschen in drommen naar het kleine dorp, dagen lang kwamen ze uit alle streken van Frankrijk en volgepakte omnibussen en rijtuigen rolden aan in de kleine straten om het kerkplein. Een diepe verslagenheid had het volk aangegrepen en weenende putten de menschen zich uit in herinneringen aan al de liefde door hem geschonken aan de duizenden in zijn lange loopbaan. Want die droefheid was niet anders dan de reactie op zijn heilige goedheid, mild uitgedeeld door den eenvoudige, die in zijn leven algemeen genoemd werd ‘le bon curé d'Ars.’

In de leege benedenkamer waarvan alle meubelen door den pastoor aan de armen waren gegeven, werden in haast witte doeken gespannen langs de muren en hier en daar versierd met wat eenvoudige bloemen; daar werd de doode neergelegd in zijn gewoon rochet, zooals de menschen hem zagen van den morgen tot den avond. Twee dagen en twee nachten onafgebroken trok het volk langs de doodsbaar, soms met aandoenlijke uitingen van liefde. Twee broeders moesten eindeloos kleine religieuze voorwerpen in aanraking brengen met de witte hand, die zoo lange jaren had gezegend.

De droeve dagen waren in stilte en gebed voorbij gegaan. Maar nu, op den dag der begrafenis, op dien morgen van stralenden zonneschijn, toen de doodskist werd uitgedragen uit de pastorie, gingen er plotseling duizenden stemmen op uit de saamgestroomde massa's, aanroepend den heilige in den hemel: de droefheid sloeg over tot vreugde, werd geestdriftig een spontane heiligverklaring door het volk. Het was niet meer mogelijk eenige orde te handhaven en toen de stoet rondtrok door de straten van het dorp scheen het meer een zegetocht dan een begrafenis.

Hij werd begraven midden in zijn kleine kerk dicht bij het koor en tot alle versiering werd op het graf aangebracht een zwart marmeren plakette, waarin uitgebeiteld was een kelk en daaronder de woorden: Ci-git Jean-Marie-Baptiste Vianney curé d'Ars.



Vijf en veertig jaar later, in de volle St. Pieter te  Rome geschiedde de zaligverklaring door Paus Pius X, den 8 Januari 1905.

En op het Pinksterfeest, 31 Mei 1925 had plaats de canonisatie door Pius XI.

De Kerk stelde het feest van den heiligen pastoor op 9 Augustus, doch zijn sterfdag was 4 Augustus 1859.
     

Noten

1Woord van den heilige pastoor: ‘de zielen van O.L. Heer herkennen elkander overal’.

2Dit bezoek wordt alleen vermeld in de biografie van Jos. Vianney doch niet bij tijdgenooten zooals Monnin en Raymond, evenmin in het zorgvuldig gedocumenteerde werk van Fr. Trochu.

3Dit is het eenige wat de pastoor over het voorval verhaalde aan Catherine Lassagne, die het opteekende in haar dagboek. Het verdere is ontleend aan de getuigenis van Jérôme Fayot, den zoon der weduwe waar Jean-Marie werd opgenomen in huis. Zie voetnoot bij Trochu blz. 68.

4Bij notarieele acte werd vastgesteld, dat die broeder drie duizend francs daarvoor zou ontvangen op het vaderlijk erfdeel van Jean-Marie. Hij kwam nooit terug in Dardilly, doch sneuvelde ook niet in den oorlog.

5‘Ik richt mijn oog op O.L. Heer en O.L. Heer richt zijn oog op mij’.

6‘Hij keek naar O L. Heer en O.L. Heer keek naar hem! Dat zegt alles, mijne kinderen!’

7Maar hij heeft zijn geduld verloren en niets in mijn arme hoofd gebracht.

8‘Wat een penitenties nog te doen, wat een uitboetingen op te dragen, wat een tranen nog te storten’.

9‘Zoo klein, zoo verstorven’.

10‘Ik weet niet of hij veel geleerd heeft, maar hij is innerlijk verlicht’.

11‘Zij die geleid worden door den H. Geest hebben juiste opvattingen. Daarom zijn er zooveel onwetenden, die meer weten dan de geleerden’.

12Uit later tijd dient vermeld: le satanisme par Jules Bois met een inleiding door J.K. Huysmans. En ‘l'état mystique et les faits extraordinaires de la vie spirituelle par le chanoine A. Saudreau. Het geval van Vianney was enkel infestation en soms in lichten graad: ‘obsession extérieure’.

13De herinnering aan zijn ontmoeting met de Oostenrijksche troepen op zijn tocht van Ecully naar Grenoble ter priesterwijding is hem altijd bijgebleven. Het duitsch dezer lieden moet wel bijzonder ruw in zijn ooren geklonken hebben.

14In de volkstaal voor aardappel

15‘O, beste vriend, dat is niet als gisteren, toen ging de duivel vóór mij naar boven, 't was alsof hij laarzen aan had.’
Grappin was zijn gewone benaming voor den duivel, beteekent letterlijk: dreghaak, grijphaak.

16Het zeer gedocumenteerde leven door abbé Fr Trochu noemt de geestelijken getuigen van dit voorval bij naam en voegt er nog aan toe. dat den volgenden dag een bij name genoemd edelman uit de streek, die sinds jaren niet meer in de kerk kwam, openlijk de geheele kerk doorschreed om te gaan biechten bij pastoor Vianney.

17‘Een bittere en woeste stem nabootsend den schreeuw van een wild dier.’

18‘De duivel en ik, wij zijn net als vrienden.’

19‘Een letterlijke weergave, gemaakt onder dictee van M. Vianney.’

20‘Wie zijt gij?’

21Een reproductie hiervan werd opgenomen in ‘de Heilige Pelgrim’. Uitgave Paul Brand, Hilversum.

22Men vermoedt dat abbé Monnin nog meer cahiers, door de meisjes der Providence volgeschreven, heeft gebruikt voor zijn boek L'esprit du curé d'Ars, waardoor zij tenslotte voor 't grootste gedeelte verloren gingen. Mgr. Convert, de tegenwoordige pastoor van Ars, verzamelde al het overgeblevene wat authentiek gebleken is, in een klein boekje, getiteld: ‘Catéchismes du saint curé d'Ars.

23Chocolademelk.

24‘Hij is er wel ingeloopen, die meneer: hij dacht in Ars iets bijzonders te vinden en hij heeft niets gevonden.’

25‘Maar uw zolder ligt vol!’ - Wat, ligt hij vol?’ - Ja, boordevol!’

26‘En zij bemerkten dat dit nieuwe graan een andere kleur had dan het oude.’)

27‘en doe morgen alsof er niets bijzonders was.’

28‘Wat is het geloof?’

29‘Het geloof, dat is wanneer men tot God spreekt als tot een mensch’

30de andere missiegeestelijken loopen de zondaars na, zelfs tot in vreemde landen, maar u loopen de zondaars na.’

31‘dat is eigenlijk waar.’

32‘Uw uur is nog niet gekomen... Wee U! gij zult veel kwaad doen, maar God in zijn barmhartigheid zal medelijden met U hebben,... gij zult U bekeeren dank zij aan die devotie, welke gij hebt voor zijn goddelijke moeder.’

33‘Dat costume staat U niet!’.

34‘een caricatuur! was 't de moeite om daarvoor van zoo ver te komen!’

35‘Niet waar juffrouw, heel en al onnoodig zoo ver te loopen om een caricatuur te zien.’

36‘Wel dan, tegen uw zin zult gij Parijs verlaten en terugkeeren naar dat huis, waar u nu vandaan komt.’

37‘Ik ben pas op dreef, als ik bid voor de arme zondaars’

38Mijn God die niet wilt, dat de zondaar verloren ga.’

39‘als ik nog langer luisteren blijf, zal ik onderduikelen net als de anderen.’

40‘de twee herderskinderen werden niet bedrogen en hebben zich niet bedrogen.’

41Ik heb dit feit als miraculeus beschouwd.

42‘de H. Maagd en St. Philomena, wij kennen elkander wel’.

43het ziekenhuis der ongeneeslijken.

44‘Dat vloeide als een beek langs hare helling.’

45arme ongelukkige priester.

46Een beek.

47‘Alles was dus verloren, mijne kinderen; wel, alles is weer teruggevonden’

48‘als een hondje aan de voeten van zijn meester.’

49‘Wat duurt de tijd lang met de zondaars! Wanneer zal ik bij de heiligen zijn?’

50‘hij zegt mij altijd de waarheid.’

51‘Laat ons daarvan niet praten, ik heb me kinderachtig gedragen.’

52‘Dat is, wanneer men tot God spreekt, zooals men zou spreken tot een mensch’.

53men ligt niet altijd op de harde brits

54‘een groote stroom, die van een berg afdaalt en nooit uitgeput raakt’.

55‘wat een misplaatste devotie!’

56‘O, had ik maar geen bekoringen van wanhoop!’

57‘het bezoek eener arme vrouw, die mij een aalmoes vraagt’

58‘Ja, ik heb een beetje pijn.’

59‘het is mij onverschillig, mits ik maar geld krijg voor mijne armen’.

60‘Deze arme priester, zoo arm dat hij niets bezat dan zijne arme zonden, verrijkte de heele omgeving door zijn vrijgevigheid’.

61‘Wanneer een priester zou komen te sterven ten gevolge van zwaren arbeid en lasten, verdragen tot de eer van God en het heil der zielen, dat ware niet kwaad.’

62Dit einde droeg geen ander kenteeken dan dat van verbazenden eenvoud.... het scheen alsof hij wilde voortgaan met zich te verbergen, zich te hullen in schaduw en stilte.
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