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Frans Erens, Vervlogen jaren (ed. Harry G.M. Prick). De Arbeiderspers, Amsterdam 1989 (2de druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
Woord vooraf

Dit boek is niet geschreven maar verteld. Mijn man vertelde graag van zijn vervlogen jaren. Hij kon met enkele woorden een persoonlijkheid of situatie zo duidelijk maken, dat ik bijna meende dat alles zelf te hebben meegemaakt. In zijn stem lag iets, dat ik voor mijzelf wijd noemde en dat voor mij een grote verte open maakte.

Langzamerhand begon ik te begrijpen, dat ik moest bewaren wat hij zo zorgeloos uitstrooide en het vertellen werd dicteren. Hij vertelde op allerlei tijden, naar dat het hem inviel; daarom had ik in alle kamers papier en potlood klaar liggen.

In de loop der jaren werden die blaadjes papier tot een stapel. Sommige waren beschreven aan de ontbijttafel bij de laatste kop koffie en de eerste sigaar. Hij vertelde op wandelingen door de bossen en de heide of langs het Zandvoortse strand, en zo gauw wij thuis waren, kwam ik hem plagen met mijn blocnote en potlood. Wanneer wij soms samen in een café zaten, gebeurde het dat de oude stemming bij hem naar boven kwam en hij begon te vertellen over wat vroeger in de cafés werd bepraat en gedaan.

Het best ging het 's avonds als wij zaten tussen de kachel en de lamp, als hij de rookwolken uitblies van de laatste sigaar van de dag en de theeketel suisde en zong. De theeketel kon hij niet missen, dat was een Arabische muziek, zei hij, eentonig en suggestief.

Wanneer er in dagen niets was opgeschreven en ik hem dat 's avonds verweet, begon hij zittend op de rand van zijn bed te dicteren en ik stond dan bij hem te schrijven, dikwijls tot laat in de nacht bij het licht van een kaars. Hij had een voorkeur voor petroleumlampen en kaarsen, en dikwijls hadden wij geen ander licht, want hij woonde graag op afgelegen plaatsen.

In latere jaren toen ik aandrong om iets van de herinneringen  te publiceren, heeft hij er weinig in veranderd. Zoals zij daar lagen moesten ze blijven, er is geen samenhangend levensverhaal van gemaakt. De periode van hun ontstaan beslaat vele jaren; het allerlaatste gedeelte heeft hij kort voor zijn dood gedicteerd. Hij was zo echt dat het nooit in hem opkwam iets te vertellen, dat niet geheel en al waar was. Dat kon hij eenvoudig niet. Wanneer ik hem voorlas wat geschreven was, liet hij soms kleinigheden veranderen uit vrees, dat een niet geheel juiste nuancering zou ontstaan. Hij was daarin bijna scrupuleus.

De vorm liet hem onverschillig. Wanneer ik daarover wat zeide, antwoordde hij, dat het genoeg was, als hij een ding had verteld en dat het er niet op aankwam hoe het was gezegd.



Sophie Erens-Bouvy
                    
         
Jongensjaren

Mijn ouderlijk huis stond aan de weg, die loopt van Heerlen over Nieuwenhagen door Waubach naar de Duitse grens, waarvan de afstand tot bij ons maar een halfuur was. Tegenover ons aan de andere zijde van de weg was een hoge haag van beukehout, stokken, die over de honderd jaar oud waren en waaronder kippen hun eieren legden. Naast het huis was een langwerpige poel, waaruit het water voor het vee werd gehaald, beschaduwd door een reusachtige kastanje, een paar oude knotwilgen en enige kwetsenbomen. Daarnaast stond een hoge plataan, waarvan ik het omhakken nooit zal vergeten door het gekraak en de smak, waarmee hij op de grond viel.1 Vóór het huis stonden twee zware lindebomen in waaiervorm. Zij moeten wel zeer oud zijn geweest; als kind heb ik daar nooit aan gedacht, maar in latere jaren heb ik ze geschat op ongeveer driehonderd jaar.

Een man en zijn vrouw, afkomstig uit Zaandam, die in Indië geld hadden verdiend, waren in de achttiende eeuw daar gaan rentenieren. Zij hadden er het woonhuis laten bouwen en waarschijnlijk hetgeen zij op die plaats vonden, laten afbreken. Zekerheid daaromtrent heb ik uit de traditie niet kunnen achterhalen, maar de twee grote lindebomen wijzen erop dat er reeds vroeger op die plaats een huis moet hebben gestaan. Volgens de traditie zouden die twee Zaanlanders Schreck hebben geheten2 en ik heb altijd horen vertellen, dat zij zondagsmiddags op een bank vóór het huis zaten thee te drinken, waarbij de man een lange Goudse pijp rookte en de vrouw thee schonk met een mooie zijden japon aan. De herinnering aan de thee en de Goudse pijp was bewaard gebleven, omdat in die streken deze twee dingen in die tijd onbekend waren.

Het Zaanlandse echtpaar was te vroeg gaan rentenieren en er kwam voor hen een moment, dat zij hun huis niet konden blijven bewonen. Het werd door mijn grootvader gekocht en mijn grootmoeder heeft mij verteld, dat de Schrecken, zoals ze bij ons werden genoemd, daarna in een klein huisje waren gaan wonen opzij van onze wei en dat zij er zo slecht aan toe waren geweest, dat zij hun iedere dag het eten had laten brengen, zolang zij nog hadden geleefd.

De sporen der mensen zijn ras uitgewist. Ik heb in mijn jeugd nog wel eens navraag gedaan aan ouden van dagen, doch niemand herinnerde zich ook maar van horen zeggen iets van dit vreemde echtpaar. Zaandam was toen voor onze streek vreemder dan Parijs of Keulen, dus was er nergens een aanknopingspunt gebleven met de oorsprong van deze verdwenen mensen. Hun naam heb ik op de klank gespeld; misschien was die in werkelijkheid heel anders, want nergens worden de namen zo verbasterd als in Limburg. Waarom hadden zij zich zulk een afgelegen oord in het zuiden van ons land als woonplaats gekozen?

Op kleine afstanden van ons huis lagen hier en daar lemen woningen en niet verder dan zeven of acht minuten van ons af was een groot dennenbos. Daar klom ik in de toppen der bomen en haalde er de eieren uit de kraaienesten. Ik nam ze mee naar huis en als de keukenmeid het niet te druk had kookte zij ze voor mij in een ijzeren keteltje, dat hing aan een ketting boven het vuur. Mijn moeder had mij geleerd het afgepelde eitje plat te slaan in mijn hand vóór ik het opat.

In het bos lag de heuvel, de Ravesmaar, wiens naam wel werd afgeleid van Ave-Mariaberg, maar bij later nadenken is het mij duidelijk geworden, dat hij wilde betekenen: de heuvel bij de maar, waar de raven kwamen drinken. Die maar was ineengeschrompeld tot een kleine welput in het bos, waarin het water kristallijn was, ongeschonden en helder. Ik heb daar als kind urenlang gelegen. Nu en dan kwam iemand over het zandpad tussen de dennen met een kruik om water te halen. Dikwijls kwam een oude man, die een grote lap in het putje dompelde en dan uitperste in zijn kruik. Hij deed dat zo dikwijls tot de kruik vol was. Ik kende hem goed, hij woonde op de Keijser, een afzonderlijk gehuchtje van drie of vier huizen, gelegen aan  een weg die dwars stond op de chaussee. Zijn gevulde kruik nam hij op de schouder en ik zag hem door de dennen langs het slingerend zandpad naar boven klimmen.

Op een dag toen hij weer weg wilde gaan, kreeg hij mij in het oog en zei: ‘Ik moet zelf gaan, het Seef is naar de kermis.’ Ik wist wel, dat hij daarmee zijn vrouw bedoelde. Zij was dood, al jaren, maar de eenzelvige man kon dat niet aannemen. Hij deed alsof hij op haar terugkomst wachtte van een kermis op een dorp in de buurt.

Op een dag kwam hij naast mij op de grond zitten, haalde een pakje uit zijn zak en begon voorzichtig het vuilige, grijze papier los te wikkelen. Er kwam een kerkboek uit in een witte band, van been, denk ik. Hij liet het zien met trots; hij bewonderde het. ‘Dat is het knoken mesboek van het Seef,’ zei hij, ‘ik bewaar het tot het terugkumt.’ Hij pakte het boek weer in en stak het in zijn zak. Hij knikte tegen mij en ik lag nog lang te kijken naar zijn gebogen rug, die ik zag klimmen en tussen de stammen verdwijnen.

Dat water van het heiputje was buitengewoon helder en zuiver. Men kon er zien tot de grond toe. Als jongen schepte ik met mijn beide handen en dronk en vond het heerlijk. De straal van de zon drong tot op de bodem van wit zand en in die straal schoten heen en weer al spelend insecten die het watervlak even beroerden. Nu zijn de dennen daar gekapt, de plaats om het Heiputje, dat nog altijd bestaat, is geheel kaal, doch het ergste is dat het water daar nu vuil is. Niet lang geleden heb ik er een dode hond in gevonden die iemand daar had verdronken.

Ik was gehecht aan die bron. Die plaats was voor mij een thuis geweest en dat verval deed mij pijn. En wanneer ik denk, dat vroeger daar hoge dennen stonden, die ruisten in de stilte, dan valt er een droefheid over mij. Doch is het niet goed dat de schoonheid van vroegere jaren verwelkt en teloor gaat, want anders zouden wij daar steeds naar terugverlangen? Nu bevrijdt de vernietiging de ziel bij het onherroepelijk verlies.

Chateaubriand zegt in zijn René: ‘Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.’3 Hoeveel te meer is dat nu het geval. De grote veranderingen van het aanschijn der aarde heb  ik dus nog beleefd. Te allen tijde was de mens laudator temporis acti. Dikwijls is gezocht naar de verklaring van dat gevoel. Wij in onze tijd kunnen in ieder geval met meer recht spreken van de schonere, vroegere jaren, wanneer wij ons tenminste niet door allerlei snobistische vooruitgangs-gloriën willen wijs maken, dat wij het nu toch ‘so herrlich weit gebracht’ hebben.

In die tijden waren de landerijen nog omgeven door hoge heggen van ahornhout, dat op beuken gelijkt, omdat men ervan overtuigd was, dat de veldvruchten daardoor beter beschermd waren. De stammen en knotten van deze heggen waren dikwijls hoog en er waren er bij, die wel een paar honderd jaar telden. Daar in de gaten woonden uilen en in de takken zaten nesten van merels.

Nu zijn de scheidingen overal aangeduid door prikkeldraad. De schaduwen zijn uit het landschap verdwenen, de winden hebben vrij spel en de vogels hebben geen plaats meer om te wonen. Meer en meer verdwijnen de bomen van het oppervlak der aarde; alleen in moeilijk te bereiken, onbewoonbare streken houden zij nog stand, totdat ook daar de bijl ze zal doen vallen.

Er is iets onbegrijpelijks in de onverschilligheid, in de haat, woede en vernielzucht van de mens ten opzichte der bomen. In het ontboomde en ontboste Nederland heeft zich deze drang geweldig bot gevierd. In mijn geboorteplaats heb ik een bos van reusachtige beuken gekend, waartussen ik liep als in een kathedraal van lover. Zij zijn allen gekapt; er staat er geen enkele meer.

In vroeger tijden hadden de huizen, die liggen aan de chaussees en de landwegen, hun bomen. Hier was het de linde, de knoestige, soms gesnoeid en gedwongen tot een gordijn voor de woning; of een oude eik stond als wachter voor de poort van een kasteel. De hoeve was omgeven door de windbrekende beuken en reien canadaas omzoomden de vochtige beemden. Hoogopgaande populieren stonden hier of daar alleen in het veld en werden in de herfst tot goudgele pijlen tegen de stille tinten der akkers, of de een naast de ander maakten zij de rand van een tuin en hun toppen zag ik zwieren in de wind. Oeroude  afgeknotte beuken gaven de lijn aan der wegen, de grens der stukken land. In de blauwgrijze stammen nestelden uilen en spechten, wier kreten ver klonken over de velden.

Een grote alleenstaande boom, soms een linde met een geweldige kroon, die van verre zich aftekent, brengt schoonheid in het landschap. Denk de koepel weg van zijn kroon en er is geen punt meer, dat rust geeft aan het oog, geen stilstand, van waaruit de vlakte wordt gemeten.

Ga op een zomermiddag langs een wei en zie de poel, die de dieren moet drenken, omplant van zware kastanjes. Een grote rust gaat uit van die stille reuzen, die misschien een eeuw stonden op die plek. En denk nu, dat zij allen eens weg zullen zijn, want vijandig is in ons land de mens aan de boom, hij haat de atmosfeer der zwijgende wachters, die hem rust geven.

Bescherm de bomen, zij zullen u beschermen; zij zullen rust geven aan uw oog en aan uw gemoed. Ik trek de conclusie, dat het Nederlandse volk, dat de bomen haat en vernietigt, ledig moet zijn aan gemoed en fantasie.



Op een afstand van ongeveer vijf minuten ten noorden van ons huis liep de zogenaamde Landgraaf, waarvan ik nog vele stukken heb gekend. Dit was een gracht, door mensenhanden gegraven, die diep en breed was. Het volk zei, dat zij was gegraven door Napoleon. Men schreef de Keizer allerlei dingen toe, waarvan men de oorsprong niet kende, maar de Landgraaf was veel ouder dan de Napoleonstijd, die mijn grootouders zelf hadden meegemaakt. Naar mijn mening staat het vast, dat hij door de Romeinen is tot stand gebracht. Zou hij een restant zijn geweest van een Romeins legerkamp? De naam van de plaats, waar wij woonden, zou er aan doen denken, want ons huis werd ‘Huis de Kamp’ genoemd.

In de Landgraaf speelde ik vaak als kind. Ik vond het prettig daarin naar beneden te lopen en te rollen en dan weer op te klimmen langs de rand, waarop hier en daar bomen waren geplant. Later hebben de eigenaars die bomen gekapt en het stuk van de Landgraaf, waarop zij recht hadden, gelijk gemaakt met het overige veld. Voor zover ik weet, zijn de sporen van de  Landgraaf nu uitgewist. Alleen door hen, die nauwkeurig daarnaar zouden gaan zoeken, kunnen nog overblijfsels worden gevonden.

Bij de Heksenberg, een halfuur verder in de hei gelegen, zijn ook nog verschillende sporen te zien van grachten of graafwerk, die op een Romeins legerkamp zouden kunnen duiden. Daar ligt ook een veld van oude grafheuvels, die nog zijn te onderscheiden.

De hei bij de Heksenberg is buitengewoon van vormen. Eigenaardige heuvels staan daar op rij. In dat dal liep vroeger de Sterrebach, ook ‘Roo Baak’ (Rode Beek) genoemd, die uit verschillende plaatsen van de grond daar haar oorsprong nam. Het was een zuiver en helder water. Veel jaren geleden heb ik er in de zomermaanden vaak gebaad op warme avonden, onder het weemoedig geroep der pluvieren, die daar op doortocht waren. In de beek waren ook bloediegels en kleine zwarte kreeften.

Eén huis had daar ooit gestaan, van bakstenen gebouwd. Ik heb de stenen nog zien liggen en de plaats van de kelder was duidelijk. De omtrek daar heette het Sterrebos. Kort daarbij heette een gedeelte van de hei de Heldewier. Volgens de traditie moet er ooit een Baron Heldewier hebben bestaan en ook een Baron von Sterrebach.4 Zij hebben aan die plaatsen waarschijnlijk hun naam gegeven.

Wie lang geleden dat brikken huis had gebouwd, zo midden in de grote hei en de bossen, ver van alle mensen verwijderd, heb ik nooit kunnen vernemen. Het moet wel een zonderling mens zijn geweest, die daar in die wijde eenzaamheid zich had gevestigd. Aan het begin van die hei heb ik enige jaren geleden op een halfuur afstands van de Sterrebach, bij het zoeken naar het hol van een das, brokken gevonden van de stenen fundamenten van een ander huis. Het was aan niemand bekend, ook niet aan de oudste mensen in de streek, dat daar ooit een bouwsel had gestaan en geen aanwijzing was erover te achterhalen. Dat het geen hut kan zijn geweest, bewijst het op de plaats gevonden metselwerk. Hutten werden slechts uit leem en gevlochten takken opgetrokken. De dennenbossen hebben zich  vroeger uitgestrekt tot over de Duitse grens bij Gangelt. Het waren hoge dennen; ik heb er nog enkele gedeelten van gekend.

Die hei was zeer zeker een der merkwaardigste gedeelten van ons land. Wanneer men van een der heuvelen naar beneden ziet, kan het niet anders of men raakt overtuigd, dat hier in dit dal bij de bronnen van de Roo Baak in vroeger eeuwen mensen hebben gehuisd, beschermd door de beboste hoogten. Meer dan dertig jaar geleden ontmoette ik daar een scheper met zijn kudde, een stille, door ouderdom gebogen man. Toen ik zo met hem sprak over de hei, zei hij met een groots gebaar op de grond wijzend: ‘In de hei hier steekt van alles.’ Hij meende, dat niemand nog kende, wat er in die bodem lag verborgen. In die tijd was de Rode Beek door mijnbouw nog niet uitgedroogd; nu is de streek verwoest.

Ik heb alleen nog stukken gekend van het grote Sterrebos. Het waren hoge dennen. Ik heb er veel gelopen en eronder liggen luisteren naar de wind, nu en dan opgeschrikt door een in de takken opspringende eekhoorn of verrast door het voorbijschieten van een konijn. Ook hazen zag ik over de vlakke hei weggalopperen en in de hoogte sperwers op uitgespreide vleugelen drijven. Vossen zag ik soms op grote afstanden vluchten. In augustus, wanneer de hei zo ver het oog reikte in volle bloei stond,5 was het lopen in die paarse oneindigheid voor mij een genot. In die tijd waren er nooit hei- of bosbranden, want mensen kwamen er niet om te wandelen, alleen hij die naar Gangelt of Schinveld moest, volgde het nauwelijks zichtbare pad, dat liep naar de Duitse grens langs de ‘Blauwe Paal’, die de grenssteen was geweest van de Oostenrijkse Nederlanden. Hij is van blauwe hardsteen en draagt nog de dubbele Oostenrijkse adelaar, die erin is uitgehouwen en nog niet door het mos is weggevreten. Niemand heeft die Blauwe Paal ooit verwijderd. In zijn afgelegenheid heeft hij niemand gehinderd en op het ogenblik staat hij er nog. Rondom hem zijn grenzen van koninkrijken veranderd. Oorlogen zijn uitgevochten, maar de tijden hebben hem niet gedeerd. In de stilte om hem heen klinkt alleen het droefgeestig geroep van de geelgors. Hij is voor die streken  steeds geweest een mijlpaal, die de weg heeft gewezen aan reizigers, jagers, smokkelaars en vluchtelingen.



In het begin van de negentiende eeuw kreeg mijn grootvader op zekere dag een brief, waarin hem werd aangezegd, dat wanneer hij niet op die of die dag 2000 francs op een bepaalde plaats bij de Heksenberg zou laten neerleggen, zijn huis zou worden in brand gestoken.

Mijn grootvader deed door de twee paardeknechten een zak met waardeloze muntstukken op de aangewezen plek brengen en hij zelf verborg zich daarna met de twee mannen op een afstand in het struikgewas. Het was maneschijn en mooi weer. Over de bossen en de stukken hei rondom de Heksenberg lag een volkomen stilte.

Nadat zij enige uren daar hadden gelegen, zagen zij een kar met een paard bespannen aankomen. De kar ging voorbij, zij zagen er niemand op zitten of ernaast lopen. De kar ging langzaam door de hei en verdween in de verte in de richting van de Duitse grens. Verder bleef alles stil en geen geluid werd gehoord, dat van mensen kon komen. Na nog enige tijd te hebben gewacht op de plaats, waar zij lagen, gingen zij kijken en vonden de zak niet meer.

Wat was er waarschijnlijk gebeurd? De kar was de plaats gepasseerd, waar de zak lag. In de bodem moet een gat zijn geweest en er moet iemand in de kar hebben gelegen, die men in de nacht niet had kunnen onderscheiden en die de zak had gegrepen. De drie mannen gingen daarop naar huis. Mijn grootvader hoorde van de zaak niets meer en er is ook geen brand gesticht.

In die tijden werd er in de omstreken van Schaesberg en Nieuwenhagen vaak ingebroken des nachts. Alhoewel de Bokkenrijders-tijd6 voorbij was, zat het stelen en inbreken nog bij sommige mensen erin en des morgens vroeg men zich af: ‘Waar mogen ze vannacht weer gestolen hebben?’ Eens op een nacht hoorde mijn grootvader, dat er aan de luiken werd gebroken. Hij ging naar het venster en schoot enige malen in de lucht. De dieven, het moet een hele bende zijn geweest, verdwenen  onder groot lawaai, geluiden, die aantoonden, dat er ook op wacht hadden gestaan.



Mijn grootvader heb ik nooit gekend. Hij was jong gestorven, vele jaren vóór mijn geboorte. Mijn grootmoeder kan ik mij nog herinneren als een oude vrouw, die altijd in een leuningstoel zat, het (Amsterdamse) Handelsblad lezende en de Echo der Gegenwart uit Aken. Zij ging niet meer uit, ook niet in een rijtuig. Ik heb haar alleen gekend, toen zij tachtig of eenentachtig jaar was. Dat zij het Handelsblad las, was in onze streek iets bijzonders, want niemand kende in die tijd genoeg Hollands om een courant in die taal te lezen. De beschaafde mensen spraken Frans of Duits en ook uitten zij zich in het plat, dat bij ons in die tijd een plat Duits was.

Bij de meer ontwikkelden vond men als enige dichter Schiller op de kast staan en zelfs kleermakers en naaisters kenden Das Lied von der Glocke van buiten. Toen een herderlijk schrijven van de bisschop van Roermond door de pastoor van Schaesberg moest worden voorgelezen, ondernam hij het, dat stuk voor zijn parochianen in het Duits over te brengen; doch zelf het Hollands niet machtig zijnde, vertaalde hij dapper de woorden: ‘De toorn des Heeren is tegen ons opgerezen’, door: ‘Der Zorn des Herrn hat sich gelegt. Hij was in de war gebracht door het woord rijzen, dat hij de vertaling dacht te zijn van het Duitse rieseln, welke opvatting hij in het plat verdedigde, toen men hem daarover ondervroeg, met de woorden: ‘Wat riest, dat fällt.’

Des morgens en des avonds bad mijn grootmoeder in een groot oud kerkboek met zwartleren band, dat nog van haar moeder kwam. Ik heb het later gevonden; het was: ‘Der grosse Baum-Garten, im grossen Druck: Darin überausz krafft- und anmutige Gebetter... Eingerichtet und verfertigt durch P. Martin von Cochem.’7

Deze pater von Cochem wordt in de bekende literatuurgeschiedenis van Wilhelm Scherer8 hoog geprezen om zijn levendig en indringend proza.

Ik herinner mij, dat bij onweer uit dit kerkboek gebeden  werden voorgelezen. Nu ik ze bij het schrijven dezer optekeningen overlees, valt hun krachtige, drastische, bijna naïeve toon mij op. Het volgende gebed, dat ik in mijn kindertijd verschillende malen hardop heb horen bidden, is een bezwering van het onweer en luidt aldus: ‘Im Namen Gottes Vatters, und des Sohns, und des H. Geistes, Amen.

Ich beschwöre euch ihr trübe Wolcken, Blitz, Donner, Hagel und Ungewitter, durch die Allmacht Gottes Vatters, durch die Weisheit Gottes Sohn und durch den Gewalt Gottes Heiligen Geistes, dass ihr euch zertheilet, und keinem Menschen, noch einiger fruchtbaren Creatur Schaden zufüget. Ich beschwöre euch durch den lebendigen Gott, durch den wahren Gott, durch den heiligen Gott, dasz ihr aufhöret zu wüten, und die menschliche Hertzen zu erschröcken. Ich beschwöre euch durch die Krafft des Heiligen Creutzes, daran unser Herr Jesus Christus mit ausgestreckten Armen gehangen, und die Luft gereiniget, und von dem Gewalt des bösen Feindes befreyet hat.

Ich beschwöre euch durch die Glorwürdigkeit der seeligsten Jungfrauen Mariä; durch den Gewalt der Heiligen Apostelen; durch das Leyden der Heiligen Martyrer; durch den Sieg der Heiligen Beichtiget; durch die Reinigkeit der Heiligen Jungfrauen, und durch die Verdienste aller Heiligen, dasz ihr euch von dannen hinweg begebet, und in ein wildes Land, da ihr niemand schaden könnet, entweichen sollet.

Ich beschwöre dich du grausames Ungewitter, wann dich vielleicht der leidige Satan solle erweckt haben, durch die Ueberschattung so die Krafft des Allerhöchsten über die Mutter Gottes gemacht hatt.

Ich beschwöre dich durch das hochgebietende Wort, so unser Herr Jesus Christus am Meer Genesareth über dich gesprochen hatt.

Ich beschwöre dich durch alle Beschwörungen, so alle Heiligen Gottes gegen dich gethan haben.

Und ich beschwöre dich durch das Zeichen des Heiligen Creutzes, so ich mit grossem Glauben und Vertrauen zu Gottes Ehren gegen dich mache; dasz du aufhörest zu wüten, zu donnern, zu blitzen, zu hageln und zu brausen: damit wir von allem  Schrecken erlöst, und für allem Schaden bewahrt, preisen den allmächtigen Gott Vatter, Sohn und Heiligen Geist. Amen.’

Zo gauw men dit gebed begon werd de gewijde kaars opgestoken, die in ieder huis werd bewaard. Zij verlichtte met haar vlam de neergeknielde huisgenoten, terwijl iedere bliksemflits allen telkens het kruisteken deed maken en de donderslag iedereen deed schrikken. Ook werden er bij onweer een paar bloemen van de kroetwusj op het haardvuur geworpen.

Die kroetwusj was een bundel bloemen en kruiden, die op de vijftiende augustus, Maria-hemelvaartsdag9, ieder jaar werd gewijd. Op die dag ging uit ieder huis iemand naar de hoogmis met de bundel bloemen in de hand. Vóór de mis werden deze bloemen door gebeden en zegening gewijd. Dit gebruik bestaat nog in Limburg, misschien ook in Duitsland en België. De traditie wilde, dat er bepaalde bloemen en kruiden daarvoor werden gekozen. Ik herinner mij nog een kruid, dat stond onder een bloedpereboom in onze wei. Het spijt mij, dat ik geen botanicus ben, om de naam ervan te achterhalen. Het blad was gezikzakt of ingesneden en het rook sterk, wanneer het in de hand werd gewreven. Het middenstuk van de kroetwusj was altijd de bloem van een kaars, met de bleek-groene wollige bladen er om heen.

Die kaarsplant heb ik altijd iets bijzonder moois gevonden, terwijl veel andere bloemen mij onverschillig laten. Ik vond er een persoonlijkheid in, een plant, die zonder vertakkingen, onafhankelijk van andere, recht naar de hemel ging. Zij had voor mij iets fiers. In de tuinen heb ik haar altijd met achting behandeld, en ik herinner mij nog mijn hevige verontwaardiging en mijn drift als kleine jongen toen een tuinman er een als onkruid had uitgeroeid.



Mijn ouderlijk huis, zoals ik het in mijn kindsheid heb gekend, was in verschillende perioden gebouwd. De twee Zaanlanders, die het oorspronkelijk bouwden, hadden er een woonhuis van gemaakt, maar nadat mijn grootvader het had gekocht, veranderde hij het omstreeks 1810 in een boerderij in de vorm, die nu nog veel voorkomt in Zuid-Limburg, België, Noord-Frankrijk en het aangrenzende deel van Duitsland: schuur, stallen en woonhuis op een wijze gegroepeerd, dat zij in een vierkant liggen. Daardoor ontstaat een binnenplein en in het midden daarvan is gewoonlijk de mest. Bij ons lag het herenhuis aan de boerderij vast.

Omdat in die mest alleen het stro van onder de beesten wordt gestapeld, is hij weinig hinderlijk. De ruimte tussen de mest en de gebouwen is geplaveid en wordt spronk genoemd. Het geheel wordt afgesloten door een zware inrijpoort. Het grondtype van deze bouworde is de Romeinse villa. Wanneer de poort en alle blinden aan de kant van de chaussee waren gesloten, zag ons huis eruit als een vesting.

Ik herinner mij, dat bij het uitrijden van de hoog gevulde karren stalstro de paarden schravelden over de keien en door geschreeuw en zweepslagen moesten worden gedreven om de kar te trekken uit de diepliggende mest. Ik weet, dat ik als kind stond te kijken naar het spatten der vonken uit de keien. Dat gaf een angstig gevoel en de telkens mislukte pogingen om de kar uit de diepte te krijgen bezorgden mijn moeder grote angst voor ongelukken, wanneer zij het toevallig zag.

Zij vertelde nu en dan een geschiedenis, die grootmoeder haar had verhaald en die oorspronkelijk was meegedeeld door een vriend van het huis, toen zij op een keer allen bij toeval stonden te kijken naar het moeilijk uitrijden van zo'n kar mest. Mijn moeder geloofde zelf niet veel van dat verhaal; dat kwam niet overeen met de gesteldheid van haar geest.

De vriend had verteld, dat op zijn goed de mest bijzonder diep lag, zodat het uitrijden der zwaar geladen karren met grote inspanning moest gebeuren. Toch was er onder zijn volk een jonge paardeknecht, die het paard maar bij de teugel behoefde te grijpen en voort te sjorren om de kar als een veer uit de diepte te doen wippen en de poort te doen uitrijden. Dat kwam iedereen vreemd voor. Niemand kon het zoals hij, ook niet oude, ervaren mannen, die hun hele leven met paarden hadden omgegaan. De jongen wist zelf niet hoe hij het deed.

Eens op een dag dat de pastoor van het dorp een bezoek bracht en er toevallig mest werd gereden, nam de huisheer, die  over de jongen had gesproken, de geestelijke mee naar de spronk om hem te laten kijken hoe het ging. Een zwaar geladen kar stond juist klaar en de oudste paardeknecht deed veel moeite om de kar te laten oprijden. De jonge man, die het zwoegen mee stond aan te zien, riep: ‘Laat mij er eens aan!’ De ander liet hem de teugel over. Hij pakte die beet, riep het paard toe, trok het vooruit en in een ogenblik daverde de kar over de gladde keien de poort uit. Niemand kon begrijpen hoe dat in zijn werk was gegaan. De pastoor zei: ‘Stuur die jongen eens naar mij toe.’

De huisheer gaf de volgende dag de jongen een brief, die hij bij de pastoor moest gaan brengen. Na enige tijd te zijn weggeweest, kwam hij terug en zei: ‘Meester, daar is de brief, ik heb hem niet kunnen afgeven.’ De huisheer was zeer verwonderd en de jongen verklaarde, dat het hem onmogelijk was geweest de pastorie te bereiken. Hij had er zelf niets van begrepen.

Dit werd aan de pastoor meegedeeld en deze kwam kort daarna nog eens om de zaak te onderzoeken. Maar ook aan hem kon de jongen geen andere verklaring geven, dan dat hij niet aan de pastorie had kunnen komen.

Toen vroeg hem de pastoor of hij altijd zo sterk en handig in het werk was geweest, zo zelfs, dat hij dingen kon doen, die aan oude ervaren mannen onmogelijk waren. ‘Nee,’ zei de jongen, ‘dat heb ik geleerd van een vreemde man.’

Op het nader uitvragen van de pastoor vertelde de jongen, dat toen hij eens moeite had gehad om met een zwaar geladen kar een helling op te rijden, een man, die ook op de weg liep, het paard bij de teugel had gegrepen en blijkbaar heel gemakkelijk met de kar de hoogte was opgegaan. Hij had de vreemde gedankt en hem gevraagd hoe hij dat zo gauw had klaargekregen. Toen had de man hem een ring gegeven en gezegd: ‘Draag deze ring altijd bij je en als iets moeilijk voor je is, denk dan maar aan mij en alles zal goed gaan.’

Sedert die tijd had de jongen dat dan ook gedaan en de vreemde man bleek waarheid te hebben gesproken. Hij liet ook de ring zien, een donker onooglijk ding, dat geen waarde had.  ‘Geef mij die eens hier’ zei de pastoor, ‘en rij nu die kar uit de mest.’

De jongen greep het paard bij de teugel en riep en sjorde. Na veel geschreeuw en gezwoeg reed de kar eruit, nadat de mannen hadden geholpen door tegen de raderen te duwen. Maar dat was niets bijzonders; zo ging het bij de andere knechten ook.

Sedert die tijd was de jongen zijn meer dan gewone kracht en handigheid kwijt. Hij was een goede werker, maar hij kon niet méér volbrengen dan de overige knechten. Hij was nog lang op het landgoed gebleven en iedereen had hem graag mogen lijden. De pastoor had de ring meegenomen; hij had hem later vernietigd.

Mijn moeder deed dit verhaal altijd op de haar eigen manier, waarin een kalme aanvaarding lag van alles wat het leven bracht, gemengd met een lichte humor en halve ironie.



Mijn grootvader had een put laten boren vlak naast het huis, zodat het puthuis, dat een afzonderlijke ingang had en geregeld werd gesloten, met de woning één gebouw vormde. Ieder die aan de put kwam, moest de sleutel weer binnen brengen. Zelden heb ik beter water geproefd dan dat van mijn ouderlijk huis. Het was helder en zonder de geringste bijsmaak. Andalusiërs, die bekende fijnproevers van water zijn, zouden zich aan deze drank hebben kunnen verlustigen. Een eigen put te hebben was in die tijd in onze streek een zeldzaam voorrecht.

Het water uit een in de grond geboorde put werd kortweg ‘put’ genoemd, ter onderscheiding van het water uit de poelen, waarmee het vee werd gedrenkt. Alleen ‘put’ werd gedronken en gebruikt om het eten klaar te maken. Elk ander water werd kortweg ‘water’ genoemd. Men had er een soort eerbied voor put, want het was met moeite uit de diepte naar boven gehaald en in sommige tijden was de voorraad beperkt. Toen dokter Wenckebach,10 de bekende Weense professor, die vroeger dokter in Heerlen was, eens aan een zieke had verordonneerd veel water te drinken, kreeg hij van de verontwaardigde vrouw ten antwoord, dat zij dat aan haar man nooit zou geven. De dokter, die de bedoeling der vrouw niet goed had begrepen, vertelde  het geval aan mijn moeder. Zij lichtte hem in over water en put. In het vervolg schreef hij put voor.

Weldra vroegen de mensen, die niet ver af woonden, of zij het water bij ons mochten komen halen, omdat zij anders naar de gemeenteput moesten gaan, die op grotere afstand lag. Het werd meestal toegestaan en om erfdienstbaarheid te voorkomen werd jaarlijks een klein bedrag als schadevergoeding vastgesteld.

De twee zware houten emmers met ijzeren banden beslagen, die het water uit de put naar boven brachten, werden opgetrokken door een groot houten rad, dat met de hand moest worden gedraaid. Aan de buitenkant van het rad waren uitsteeksels, die dienden om het vast te grijpen. Het zeel (touw) liep in de hoogte over een houten rol, die ‘wel’ werd genoemd. Wanneer het rad niet werd gedraaid, moest het worden vastgelegd met een ketting, want het teruglopen ervan was gevaarlijk; dan zou het zeel kunnen breken en dan viel een der twee zware emmers naar beneden. Was de emmer in de put gevallen, dan daalde er iemand in af om hem weer naar boven te brengen. Mannen uit de buurt werden gehaald, die het rad moesten vasthouden, zolang degene die zich in de andere emmer naar beneden had laten zakken, in de diepte werkte. Het was dan doodstil in en vóór het puthuis. Er mocht niet worden gesproken, want één onoplettendheid kon de man beneden doen verongelukken. Wanneer ik over de rand van het muurtje keek naar beneden in de diepte, zag ik daar de geheimzinnige vonk van de ‘lucht’ (lantaarn), waarbij de man, die was afgedaald, zijn herstellingswerk deed. Nu en dan riep hij iets naar de oplettende mannen boven. Het was een zwak geluid en kwam van heel ver.

Het was altijd koel, maar nooit kil in het puthuis en het licht was er gedempt. Vooral zomers was het er prettig. Ik herinner mij, dat er soms veel lawaai was en gegooi met emmers, gepraat en gelach van de vrouwen en kinderen, die het water kwamen halen. Toen ik een kind was, waren de puthalers nog niet zo talrijk als later. Zij kwamen dikwijls met dikbuikige stenen kruiken, die in Raren werden gebakken. Nadat die gevuld waren, werden zij buiten gezet en bleven de vrouwen zonder ophouden met elkaar staan praten, want de put was het punt, waar de mensen elkaar ontmoetten.

De gang naar de put was voor vele vrouwen en meisjes de glorie van de dag. De vrouwen kwamen 's morgens en vertelden elkaar over hun man, hun kinderen, hun buren; de meisjes kwamen liefst 's avonds, als de jongemannen vrij van het werk waren. Die draaiden dan voor haar het rad en lieten de vaten en kuipen vollopen. Als het druk was, stonden er hondekarren en kruiwagens van allerlei soort vóór het puthuis onder de linde. Dan was er lawaai, gelach, gepraat, geblaf van honden, gerinkel van ijzeren emmers, geplas van water, geschreeuw van kinderen.

In een tijd van droogte of als de gemeenteput niet in orde was, kwamen de mensen soms smeken om water. Er werd bij ons gegeven zolang wij hadden, maar als ons water op was, heb ik wel eens twee vrouwen zien vechten om de laatste emmer van die dag. Nu hebben die dorpen waterleiding en zijn de putten gesloten en verzand en kokeren zij in eenzame diepte.

Wanneer de vrouwen haar gevulde kruik buiten hadden gezet en in het puthuis bleven praten, liet ik als jongen wel eens uit het raam van de kamer daarboven een haak aan een touw naar beneden en trok de volle kruik naar mij toe. Ik goot het water uit in de waskommen en liet de lege kruik weer voorzichtig op dezelfde plaats naar beneden zakken. Als de vrouw, aan wie de kruik behoorde, merkte, dat zij geheel leeg was, begon zij luid en schreeuwend haar verwondering te uiten. Maar zij kon geen verklaring vinden en moest het zich ontgeven. Zij ging de kruik opnieuw vullen en de gesprekken bedekten het onopgeloste raadsel.

Ik vond het altijd een genot te horen hoe een in de diepte van de put geworpen steentje naar beneden bruiste.11 Soms liet ik het in het midden langs het touw naar beneden vallen. Dan hoorde ik alleen een gesuis en een zwakke plons, wanneer de steen in het water terecht was gekomen. Maar soms ook wierp ik hem tegen de wand, waarna hij bonsde tegen de tegenovergestelde zijde en weer terugsprong, telkens en telkens de wand  rakend met brommend gebruis, tot hij eindelijk in het water plonsde. Ik nam niet een grote, maar een kleine steen, die zeer zuiver was, want ik wilde het water niet verontreinigen. Toch deed ik het maar zelden. Wanneer ik eenmaal de val van de steen had gehoord en de sensatie van de diepte had geproefd, had ik er voor lange tijd genoeg van.

Toen de put enige jaren had bestaan, voldeed hij niet meer. Hij was niet diep genoeg; het huis lag op een hoogvlakte. Omdat hij te weinig water gaf, moest hij dieper worden gemaakt; daarvoor werden puttenmakers gehaald uit de Belgische Kempen. Bij het eerste graven waren mergelblokken onder in de put gebracht, die nu in de diepte moesten worden uitgezaagd en naar boven gehesen. Dat was een gevaarlijk werk en het ging met zeer veel moeite. Als zo'n blok zou kantelen, zou de man, die er beneden in zat, erdoor verpletterd kunnen worden.

Mijn grootmoeder had hevige angst daarvoor en liet iedere avond alle huisgenoten een gezamenlijk gebed doen voor de puttenmakers en ook liet zij in de kerk iedere dag een mis lezen voor hun behoud, zolang het werk duurde. Dat was een hele maand. Het liep zonder ongelukken af en de put kwam op een diepte van ruim tweehonderd voet. Dat was heel veel; het werd de diepste put van de gehele omtrek.



In het begin der negentiende eeuw was mijn overgrootvader van moederszijde12 dokter in Helden, waar in die tijd zich, evenals in veel andere streken van Limburg en van de aangrenzende landen, roversbenden ophielden. ‘De dokter van Helden’, zoals hij algemeen werd genoemd, was in zijn streek zeer gezien, zelfs onder de dievenbenden omdat men hem als de onmisbare helper in de nood beschouwde, maar hij moest hun jaarlijks een zekere som betalen om vrij zijn praktijk te kunnen uitoefenen zowel bij dag als bij nacht. Hij kreeg steeds het wachtwoord om de door de rovers uitgezette posten vrij te kunnen passeren.

Op sommige plaatsen spanden de dieven in het donker, op een hoogte van enige voeten van de grond, een ketting dwars over de weg. Reizigers die te voet ofte paard voorbijkwamen,  vielen dan over de ketting, zodat zij gemakkelijk konden worden beroofd. De dokter kreeg altijd precies te horen waar de ketting hing en er was overeengekomen, dat zij voor hem op het wachtwoord moest worden neergelaten, wat dan ook altijd gebeurde, zodat hij ongehinderd zijn weg kon vervolgen.

Eens op een morgen dat hij vroeg was uitgereden naar een zieke, kwam op een eenzame plek de hoofdman van een der benden, die hij zeer goed kende, naast zijn paard lopen en begon een gesprek. De dokter bemerkte onmiddellijk dat de bandiet iets van hem wilde hebben, maar er niet rond voor durfde uitkomen, en hij vroeg hem wat hij eigenlijk wenste, daar hij toch zijn jaarlijkse cijns had betaald. De ander zei daarop, dat hij heel tevreden was en ook niets verlangde, maar dat de dokter hem zoveel plezier zou doen wanneer hij hem het vest, dat hij droeg, ten geschenke wilde geven, want dat hij dat zo mooi vond. Mijn overgrootvader kende zijn man en antwoordde, dat hij het hem zou geven. Er werd afgesproken, dat zij elkaar daar weer de volgende dag zouden ontmoeten wanneer hij zijn zieken ging bezoeken. En hoewel zijn vrouw tegenpruttelde omdat het een vest was met zilveren knopen, kreeg de man wat hem was beloofd.

Na enige tijd werd de bandiet door de gendarmen gepakt en in Roermond in de gevangenis gezet. Hij zou tot de galg zijn veroordeeld, maar vóór dat het zover kwam, werd hij ziek en stierf Hij was ‘in het kot gestorven’, zoals het volksgezegde het uitdrukte. Vóór zijn sterven werd hem gevraagd of hij nog een wens had. Hij antwoordde van ja, haalde de grote zilveren knopen voor de dag, die aan het vest hadden gezeten, en verzocht dat die zouden worden teruggegeven aan de dokter van Helden, van wie ze kwamen. En zo gebeurde het.

Dergelijke dingen vielen in die dagen meer voor. Tussen de autoriteitspersonen en de rovers en dieven bestond soms een zekere gemoedelijkheid, die aan onze tijd geheel vreemd is. Zo wandelde in die dagen de president van de rechtbank van Roermond op een avond langs de Maas. Het toeval wilde dat de enige man die hij tegenkwam een hem goed bekende, beruchte dief was. Deze zei de rechter vriendelijk goedenavond, bleef  even stilstaan en sprak over het weer. De president merkte nu al gauw dat hij iets van hem wilde en hij vroeg ronduit wat hij eigenlijk verlangde. Daarop zei de man dat de broek, die mijnheer de rechter droeg, hem zo goed beviel dat hij die graag wilde hebben. De rechter wist nu niets beters te doen dan te zeggen: ‘U kunt hem hebben, maar ik kan hem nu niet meteen uittrekken.’ ‘O, dat spreekt vanzelf,’ zei de man, ‘ik kom hem wel halen.’

Des anderen daags, 's morgens, toen de rechter nog niet was opgestaan, klopte zijn oude dienstbode aan de deur van de slaapkamer en zei verschrikt: ‘Mijnheer, daar is de “lange van de Maas”, die naar u komt vragen.’ ‘O, dat is niets,’ antwoordde de rechter, ‘geef hem die broek maar, die daar over de stoel hangt.’ Zo deed zij, en de beruchte schelm dankte zeer vriendelijk, met het verzoek zijn complimenten aan de heer rechter over te brengen.



Bij het bezoeken zijner zieken moest mijn overgrootvader dikwijls met de veerpont de Maas oversteken. Hij deed dit niet graag in het donker en hij richtte het zó in, dat dit meestal overdag gebeurde. Doch op een avond kon hij niet anders: hij moest voor een zieke aan de overkant van de Maas zijn.

Hij had de gewoonte zijn paard en hond achter te laten aan het veerhuis. Dan stak hij alleen met de veerman over, die hem weer terugbracht wanneer hij van zijn bezoek terugkwam. Midden op de Maas gekomen sloeg de pont om. De veerman zei later, dat zij tegen de ketting had gestoten. De veerman en de dokter vielen beiden in het water, maar de dokter kon niet zwemmen en de veerman wel. Daardoor verdronk de dokter en de veerman kwam levend aan de oever.

De hond had lang gewacht bij het paard, dat vastgebonden stond bij het veerhuis. Eindelijk liep hij naar huis, want het wachten werd hem te lang. Toen de hond alleen thuis kwam, werd de vrouw van de dokter angstig voor een ongeluk en zij stuurde iemand naar het veer. Het paard werd alleen gevonden, maar niet de dokter, noch de veerman, noch de pont. Toen het licht werd, zag men de pont ondersteboven drijven en in de  loop van de dag kwam er bericht, dat de veerman op een plaats aan de andere oever aan land was gekomen en dat het lijk van de dokter was aangespoeld bij Grubbenvorst.

Dat de dokter was verdronken, bracht in de omtrek een grote verslagenheid. De veerman stierf na een paar jaren. Algemeen werd toen gezegd, dat de vreselijke nacht van het ongeluk op de Maas daaraan veel schuld had. Hij kon zich de dood van de dokter niet uit het hoofd zetten en zei dikwijls dat hij geen moed meer had om te leven. Hij stierf aan tering. Vóór zijn dood het hij aan mijn overgrootmoeder (de weduwe van de dokter) door de pastoor nog eens meedelen hoe het ongeluk in die nacht zich had toegedragen. Hijzelf was dronken geweest, maar de dokter was volkomen nuchter. Hij voelde blijkbaar wroeging en de bekentenis bracht hem op zijn sterfbed waarschijnlijk verlichting. Hij verzocht aan de pastoor de werkelijke toedracht overal te vertellen en hij het aan de weduwe vergiffenis vragen.

Hoewel de oudste zoon nog zeer jong was, volgde hij zijn vader op in de dokterspraktijk. Toen de Fransen hier in het begin van de negentiende eeuw de macht in handen kregen, dwongen zij de jongemannen in Limburg als soldaat te dienen. Ook de jonge dokter moest soldaat worden.13 Hij kreeg zijn feuille de route, waarbij hem zijn inkwartieringen werden aangewezen. Hij vertrok evenals de andere jongemannen uit het dorp, maar toen hij enige tijd op weg was en hij gewaar werd, dat de militaire autoriteiten op een gegeven ogenblik niet wisten, waar hij ingekwartierd was, trok hij niet verder, maar hield zich schuil. De familie van de dokter was in de streek zeer bemind en daardoor vond de jongeman overal hulp.

Toen bij zijn moeder in Helden huiszoeking werd gedaan, trad zij kordaat tegen de Franse militairen op. In plaats van vol vrees te antwoorden, dat zij niet wist waar hij was, vergde zij verantwoording van de militairen; zij eiste, dat zij zouden zeggen, waar zij haar zoon hadden gelaten. Zij die kwamen zoeken, waren daardoor van hun stuk gebracht en zij bekenden gedwee, dat zij niet wisten waar hij gebleven was. Zíj wist echter zeer goed waar haar zoon zich ophield; hij ontving haar  brieven onder een andere naam en zij voorzag hem van alles wat hij nodig had.

De jonge dokter moest zich lang schuilhouden en toen de macht der Fransen was gebroken, kwam hij weer te voorschijn. Van het regiment waar hij en zijn dorpsgenoten waren ingelijfd, en dat naar Rusland was gezonden, kwam bijna niemand terug.

Toen de tijden van Waterloo naderden kwamen de Kozakken in Helden. Zij werden daar onderdak gebracht in het schoolgebouw. De meisjes en jonge vrouwen waren nu niet meer veilig; zij werden uit de buurt van de Kozakken gehouden. De dorpelingen kookten voor het krijgsvolk en de mannen moesten hun het eten brengen. Maar op het laatst durfden die dat ook niet meer te doen. De Kozakken waren lastig en ontevreden en uitten telkens bedreigingen. De mannen wisten geen raad meer en zij haalden de weduwe van de dokter, die mee moest om de Russen de les te lezen. Enigen van hen kenden een weinig Duits en daardoor luisterden zij naar mijn overgrootmoeder, die tegenover hen een strenge toon aansloeg. Zij werden redelijk, lieten zich gezeggen en een van hen zei: ‘Sie ist ein tüchtig Weib.’

Van mijn grootmoeder Menten14, die de oudste dochter was van de man die in de Maas het leven had gelaten, hoorde ik toen ik nog een jongen was, dat de Kozakken meikevers verzamelden en ze in een stenen Keulse pot stopten. Daarbovenop legden ze een groot stuk boter. Dan werd de pot toegemaakt en in de hete as in de haard gezet. Zo werden de meikevers zachtjes gebraden en geroosterd. Nadat ze ongeveer twaalf uren zo hadden gestaan, werden ze door de Kozakken als lekkernij verorberd. Ook wilden zij de zuurkool hebben klaargemaakt met jenever. Wanneer de dorpelingen hun het zuurmoes brachten en ze hadden dit niet op die manier gekruid, werden de Kozakken woedend en er moest een kruik jenever worden gehaald die erdoorheen werd geroerd.

Niet alleen in Noordlimburg, maar ook in het zuiden kwamen in de tijden van Waterloo de Kozakken voorbij op hun doortocht.

In de dagen der Napoleontische oorlogen overzwermden  vreemde troepen de dorpen Heerlen, Schaesberg, Nieuwenhagen, Eijgelshoven, Waubach, die dicht bij de Duitse grens liggen. Wanneer ze kwaad hadden geveild, dan zou het volk weerloos daartegen zijn geweest. Om dit te voorkomen liet mijn grootvader dagenlang aan de soldaten, die voorbij ons huis trokken, boterhammen met ham uitdelen en een glas bier of jenever erbij. Manden vol met klaargemaakte boterhammen stonden daarvoor aan de poort. Het vreemde krijgsvolk heeft dan ook in ons dorp de mensen geen overlast aangedaan. Zij namen dankbaar aan wat hun werd gegeven en de Kozakken15 loofden de jenever en zeiden: ‘Gut Schnaps.’

In de hei bij de Heksenberg waren grote troepenmassa's gelegerd. Dat waren voornamelijk Duitsers. De generaal, die daarover het bevel voerde, was ingekwartierd bij mijn grootouders. Daar had hij de twee kamers boven, die ‘vorenlangs’ werden genoemd, omdat zij het uitzicht hadden op de chaussee; de haak, die hij er in de balk heeft laten slaan om er de kleurige verenbos van zijn steek aan te hangen, is er nog.

Om zijn erkentelijkheid voor de goede verzorging te tonen, nodigde hij mijn grootouders uit tot een bezoek aan het legerkamp. Mijn grootmoeder ging in het rijtuig met de kinderen en mijn grootvader met de generaal te paard. In het kamp werden zij goed ontvangen en rondgeleid. Tante Phina vertelde mij in latere jaren, dat het enige, wat zij zelf zich van dat bezoek herinnerde, was, dat zij er mooie gele pruimen had gezien. Dat de pruimen rijp waren, toont aan, dat dit ná Waterloo gebeurde16 en de troepen op hun terugtocht waren.



Toen ik nog een kind was ging mijn moeder ieder jaar met mijn kleine zusje Maria en mij voor een maand naar haar ouders in Roermond. Ons kindermeisje, Mieke Kunkel, ging ook mee. Het huis van mijn grootouders lag naast het hotel de Gouden Leeuw in de Neerstraat. De straat was daar zeer breed en er stond een hoge pomp op het pleintje voor het huis.

Wij gingen in onze grote barouchette; de spoor van Maastricht naar Venlo was er toen nog niet. Wij reden des morgens vroeg weg. Door de Streep (het bos van Schaesberg) gingen  wij de berg af. Ik herinner mij als kind dat ik, in een van de gaten van die berg, meende het oor van een wit konijn te hebben gezien. Dat prikkelde die hele dag mijn verbeelding en ik had spijt niet uit het rijtuig te zijn gesprongen om dat konijn te vangen. Het was, zoals ik het mij nu herinner, zuivere verbeelding; wat ik voor een wit oor aanzag, moet een steen geweest zijn; maar het is zo diep in mijn geheugen vastgeworteld, dat ik het mij nu, op mijn oude dag, nog herinner. Deze bijzonderheid is eigenlijk van geringe betekenis, maar het curieuze is, dat zij mij altijd in mijn geheugen is blijven hangen.

Wij gingen dan. Peter, de eerste paardeknecht, was de koetsier. Hij reed ons door Heerlen naar Sittard. De huizen van Heerlen maakten op mij indruk want ik kwam er niet veel. Vóórdat wij in Sittard kwamen hield Peter altijd stil bij de Weduwe Vernous achter Amstenrade om het paard te laten drinken en het te voeren. Dan kwamen Doenrade en Leyenbroek, waarna ons rijtuig begon te ratelen over de harde keien van Sittard; dát deed mij al voelen, dat er iets ongewoons met mij gebeurde, dat ik de grote wijde wereld inging. Daar moest straatgeld worden betaald bij Vlievorst. Van Sittard ging het op Susteren aan, waar werd gegeten bij Scheffers, het grote café, dat ook hotel was. Ik herinner mij van de benedenzaal waar wij dineerden, dat die geheel was beschilderd met allerlei taferelen, van boven tot beneden. Ik herinner mij landschappen met grote groene bomen. Daar rustten wij een paar uur.

Gewoonlijk gebeurde onze tocht naar Roermond in het einde van augustus of het begin van september, en mijn moeder koos daarvoor een mooie zonnige dag. De bomen hadden nog overal hun bladeren.

Roermond naderend, moesten wij door de Kapellerlaan rijden, een laan met zware bomen, die nog bestaat. Nu één detail: voor ons rijtuig uit liep in die Kapellerlaan een oude heer met een reusachtige witte strooien hoed en een wandelstok. Die mijnheer met de witte strohoed is van geen betekenis, maar die grote witte hoed onder het lommer van de laan, terwijl de zon al daalde, is mij altijd bij gebleven. Ik zie hem nog. Waardoor? O, onverklaarbaar menselijk geheugen, dat in meer dan zestig  jaren zoveel heeft vergeten en deze onbetekenende bijzonderheid nooit is kwijtgeraakt.

Dan kwamen wij aan het ouderlijk huis van mijn moeder. Haar ouders verwelkomden ons op de stoep. Roermond docht mij een wereldstad. Al die aaneengebouwde grote huizen, de ratelende rijtuigen op de zware keien, dat alles maakte mij gelukkig van bewondering en verwondering.

Ik sliep met de kindermeid ieder op een paillasse op de grond. Dat slapen op de grond vond ik iets heerlijks en het uitzicht in de vroege morgen door het raam vlak bij de matras op de huizen der stad vond ik iets geweldigs.

Een stad, een stad! Dat zag ik nooit, dat was voor mij de wereld. En dan, wat meer is, een stad in de vroege morgen, als het leven der mensen een aanvang neemt, dat maakte mij verrukt, mij die niets anders dan een paar dorpen, hei en bossen had gezien.

Tussen haar oude kennissen voelde mijn moeder zich ook weer in de wereld en ik herinner mij, dat toen ik aan de meid van mijn grootmoeder eens op een keer vroeg, waarvoor die bloemen waren, zij zei, dat mijn moeder die avond naar een partij ging, waar gedanst werd. Ik zag dan ook later mijn moeder anders gekleed dan gewoonlijk en met bloemen in het haar uitgaan.

Toen was Roermond voor mij nog geen plaats van verdriet, zoals het enige jaren later zou zijn, toen ik van huis zou moeten weggaan om daar bij de ‘Broers’ op kostschool te komen. Zo'n verdriet kende ik bij die eerste reizen nog niet; en toch was het nog maar klein in vergelijking met de zware beproevingen en moeilijkheden, die mij in het latere leven zouden wachten. Goncourt heeft, meen ik, ergens gezegd, dat er geen mensen zouden worden gevonden, die hun leven nog eens precies zouden willen herleven, al zouden zij daardoor hun leven kunnen verlengen. Ik weet het niet, maar mij dunkt, dat er geen mens wordt gevonden, die niet door ervaring geleerd zijn leven anders zou hebben willen ingericht, dan hij heeft gedaan.

Van mijn grootvader herinner ik mij alleen, dat hij bij een der keren, dat wij daar aankwamen, op het pleintje voor zijn  huis in de Neerstraat stond. Hij was een lange magere man. Toen ik later op kostschool was in Roermond en bij mijn grootmoeder dikwijls aan huis kwam, was hij dood; hij was in 1864 gestorven. Hij was nog uit de achttiende eeuw, ik geloof dat hij in 1780 was geboren. Hij was graanhandelaar in Roermond. Mijn moeder heeft mij wel eens verteld, dat toen zij nog een kind was er wegens misoogst een schaarste van graan dreigde te komen. De burgemeester van Roermond was toen bij mijn grootvader gekomen en had gezegd: ‘Mijnheer Menten, wat moeten wij beginnen, wij krijgen hongersnood!’ Mijn grootvader had toen geantwoord: ‘Verschaf mij zolders, burgemeester, en ik zal u koren verschaffen.’ De burgemeester werd gekalmeerd en stelde de zolders van het raadhuis ter beschikking van mijn grootvader. Deze kocht koren op, en toen in de winter de nood kwam, waren de Roermondenaars van graan voorzien.



Ik was als oudste in mijn ouderlijk huis meestal op mijzelf aangewezen. Mijn jongere broers en mijn zuster verschilden te veel in jaren met mij om alles met hen mee te doen en aanhoudend met hen te spelen. Ik moest alleen naar de kerk en alleen naar school. Ik ging alleen naar de bossen en men bekommerde er zich niet veel om, wat ik de hele dag uitvoerde.

In huis woonden nog twee tantes, zusters van mijn vader, vrome ongetrouwde vrouwen, die de huishouding deden, maar voor het overige haar tijd aan gebed wijdden. Naar de kerk gingen zij in het algemeen alleen des zondags, omdat de afstand tamelijk groot was en haar natuurlijke geest van afzondering bracht haar er niet toe om dikwijls de sjees te laten inspannen en in de week een mis of een lof te gaan bijwonen. Een van haar was in Luik op een kostschool geweest en de andere had haar opvoeding in Aken gehad.

Overdag waren zij in de huishouding bezig: zij waren daarin zelfs zeer actief, vooral de oudste, tante Phina. Meer contemplatief was tante Marianne, die zich zelfs in de grote mystieken verdiepte. De werken van de Heilige Teresia las zij in een Franse vertaling en die van Joannes van het Kruis in het Duits. Zij  hadden een hele bibliotheek van vrome boeken. Des avonds werd ik mee naar hun grote slaapkamer genomen, waar ik hun lang avondgebed bijwoonde, zonder eraan mee te doen. Tante Marianne bad voor. Nog klinken mij in de oren de woorden van het gebed om een goede dood: ‘Wenn meine Zunge nicht mehr stammeln kann...’, daarbij kreeg haar toon iets plechtigs, smekends en treurigs, dat op mij een diepe indruk maakte, iedere dag opnieuw.

Wij zaten meestal bij het licht van een quinquet-lamp, waarvan de olie nu en dan moest worden opgepompt om de letters goed te kunnen onderscheiden. In de kamer stonden op een commode enige beelden van heiligen en aan de muren hingen gravures, heiligen voorstellend. Het was de tijd, dat de verschijningen van La Salette veel werden besproken. Lourdes hoorde men toen nog slechts een enkele maal noemen.17

De tantes spraken ook veel over de pastoor van Ars18 en vertelden van hem allerlei bijzonderheden en wonderen uit zijn leven. De lamp gaf maar weinig licht. Wij zaten om een ronde tafel. Het overige gedeelte van de kamer, die zeer groot was, bleef bijna donker. Een kolomkachel met de imperialistische adelaar op het deurtje gaf in een verre hoek nog een zwakke lichtschijn. De gebeden waren alle in het Duits; slechts viel er nu en dan een schietgebedje in het Frans tussendoor.

Wanneer op zo'n lange winteravond het gebed was afgelopen en de boeken op een stapeltje waren gelegd, het kleinste op de top en het grootste onderaan, zodat zij een piramide vormden, ging ik naar beneden in de keuken, waar in de open schouw een groot vuur brandde. Daaromheen zaten de knechten en tuurden in de brede gloed van ‘de kluten’ (= sintels), die weerkaatste in de koperen koffiekannen, ketels en pannen, die als versiering uitgestald waren op planken langs de witte muren. Nu en dan sprak er een een woord. Op tafel stond een oude tinnen olielamp, of ook wel een, die groen was geschilderd en deze kwam mij altijd voornamer voor dan die van tin. De wiek, die uit het armpje te voorschijn kwam, moest, wanneer zij aan het verkolen ging, worden gesnoten om het walmen te voorkomen. Somtijds, wanneer de avonden op het langst waren,  speelden de knechten kaart aan de keukentafel. Zij zetten dan een olielampje op een omgekeerde stenen pan en ik herinner mij de hoekige gezichten verlicht, aandachtig turend op de heen en weer gaande kaarten.

Van een dier knechten, Gradus, hoorde ik voor het eerst, dat wij woonden in het werelddeel Europa. Ik herinner mij nog, dat dit woord een grote ruimte in mijn kinderbrein schiep. Gradus werd door de andere knechten geleerd genoemd. Dit was niet ironisch, maar wilde zeggen, dat hij kon lezen en schrijven.

Met hem ging ik dikwijls mee, wanneer hij werd gestuurd naar Scherpenseel, het eerste dorp over de Duitse grens, om daar boodschappen te doen. Ik ging graag mee daarheen; ik hield van het gekletter en getik der weefgetouwen, dat zomers door de open deuren naar buiten kwam. Wij brachten daar wel garen, dat moest worden geweven. Het was in huis gesponnen van ons eigen vlas. Ik weet nog goed, dat Marie Angenes aan het spinnen was. Ik stond ernaar te kijken hoe zij de draad door haar vingers liet lopen.

Toen Gradus met Marie Angenes in de kerk trouwde, was zij onder de mis ingeslapen. Zij waren beiden eigenaardige mensen. Zij waren getrouwd om te doen als anderen; een eigen gevoel hadden zij daar niet bij gehad. Zij woonden vriendschappelijk met elkander, vlak bij mijn ouderlijk huis; als man en vrouw te leven is niet in hun gedachten opgekomen. Het was de simpelheid in haar hoogste graad. Gelaten deden zij alles, omdat anderen ook zo deden. Zij spraken niet veel, lachten zeer weinig en nooit luidruchtig. Zij zeiden altijd u tegen elkaar, nooit je of jij. Eigenlijk gebruikten zij die Hollandse woorden niet, maar hun equivalenten in het plat.

Wanneer ik nu nog aan hen terugdenk, veronderstel ik, dat zij wel zeer pure mensen geweest zijn, zeldzame menselijke individuen, voor wie de genotzucht bijna niet bestond of alleen tot een heel dun bovenlaagje was beperkt; het nodige om hun existentie op peil te houden. Zij deden hun werk langzaam in een vast tempo, zonder zich veel te bewegen, alles goed vindend wat men hun opdroeg; want hun vertrouwen in de familie was onbeperkt. Omdat zij zo waren, spreidden zij kalmte rondom zich. Zij waren wel passief, maar hun wezen activeerde toch op hun omgeving.



Een van onze andere knechten was Mathies; hij was de broer van Marie Angenes. Hij was niet getrouwd; hij had nooit naar een meisje omgekeken. Hij kon lezen noch schrijven.

Hij was heel jong bij ons gekomen en was alleen weg geweest toen hij in dienst moest, ‘om den keuning te dienen’, zoals hij dat noemde. Hij was in Den Haag geweest, in Alkmaar, Den Bosch en Maastricht. Van Den Haag zei hij altijd, dat het het grootste dorp van Nederland was. Hij had dit in de kazerne horen zeggen en het had zijn oorsprong daarin, dat Den Haag nooit muren had gehad. Vóór zijn soldatentijd was hij al knecht bij ons en toen zijn militaire dienst was afgelopen, kwam hij weer terug en bleef zijn hele leven in mijn ouderlijk huis. Hij hielp overal aan mee. Hij stookte de oven bij het broodbakken en hield de wacht bij het gaarworden. Hij wist precies hoe heet de oven moest zijn voor vlaaien, taarten, wit of zwart brood; op welke plavuis een taart moest staan om langzaam en goed doorbakken te worden. Hij nam daarvoor stukjes papier mee naar het bakhuis, legde die op de plavuizen in de oven en uit de kleur, die zij aannamen, berekende hij de warmte.

Hij sprak weinig; van zijn innerlijk wezen kon ik mij moeilijk een voorstelling maken. Het leek soms of hij vreselijk diep zat te peinzen. Toen mijn moeder hem eens lang had zien staren in de brandende takkenbossen van de oven, vroeg zij hem: ‘Mathies, wo dinkst de aa?’ ‘Nurgens,’ antwoordde hij.

Waarschijnlijk was dit zo. Zijn gedachten waren geen scherp omlijnde voorstellingen. Zo vertelde hij, dat hij eens op een avond van Heerlen komend, in het Streeperbos een klap in het gezicht had gekregen. Hij had niets gehoord, maar plotseling had hij de slag gevoeld, waarop hij dapper had geroepen: ‘Wè deet mich dat?’

Hij regelde het snijden van het steelmoes. Dat waren de raapstelen, die moesten worden gesneden om te worden ingemaakt in de baren.19 De knechten deden dat 's avonds bij het lange licht der eerste zomerdagen. Zij zaten dan onder de grote inrijpoort, waar het gezellig zitten was, want boven de poort waren kamers gebouwd. Zij zongen gezamenlijk het ene lied na het andere en er kwamen mensen uit de buurt meehelpen snijden en zingen, louter voor de gezelligheid. Het waren altijd Duitse liederen, die zij zongen en vooral is mij bijgebleven ‘Ich hatte einen Kameraden’ en ‘Morgenroth, Morgenroth, Leuchtest mir zum frühen Todt’.

Mathies deed in alles nauwkeurig zijn werk, alles op zijn tijd, haastte zich nooit, morde nooit tegen een opdracht. Zo werd hij eens midden in de nacht gewekt om voor een zwaar zieke20 naar Aken te gaan om ijs te halen, een tocht van drie uur.

Mijn moeder riep: ‘Mathies, je moet dadelijk naar Aken gaan.’ Nauwelijks ontwaakt en nog half in slaap riep hij vanuit het bed: ‘Waar is de korf?’ Hij zocht naar de korf, waarin hij altijd boodschappen meebracht.

Het klinkt in onze tijd van sociale eisen wel eigenaardig, dat men midden in de nacht een knecht uit zijn slaap kon halen en hem drie uren ver sturen, zodat hij ook drie uren voor de terugweg nodig had en men hem dus zes uur liet lopen. Maar Mathies deed dat graag. Hij vond het vanzelfsprekend dat hij ging.

Toch was deze man, noch een der andere knechten, een slaaf. Zij werden in alles geëerbiedigd en behoorden tot het gezin. Mathies sprak over mijn ouderlijk huis altijd als: bie os (bij ons). Hun individualiteit behielden zij volkomen. Ieder van hen was meester in de sfeer van zijn werk en zo voelde hij zich daarin als een bepaalde alleenheerser. Toen Mathies eens in een ander dorp bij kennissen was, zei hij: ‘Er hoort wat toe om zo'n goed in stand te houden.’ Dit was geen uiting van arrogantie, maar een van zelfbewustzijn in zijn eigen sfeer, welk zelfbewustzijn hem niet naar een andere werkkring deed verlangen, maar hem tevredenheid gaf in zijn eigen gewoon dagelijks werk.

Deze simpele mensen wisten instinctmatig him existentie af te bakenen. Zij vervloeiden niet tot buitensporige eisen, en omdat zij in de begrenzing van hun doen en laten zo precies voelden, wat zij konden en mochten doen, werden zij ook door mijn familie met een zekere eerbied behandeld. Daardoor zijn zij ook allen tot aan him dood in onze dienst gebleven.
 
Mijn vader, die een stille, teruggetrokken man was, ging dikwijls 's avonds met een lange Duitse pijp in de keuken voor het vuur zitten en bepraatte dan met de knechten het werk van de afgelopen en de volgende dag. De meiden Hepen ondertussen heen en weer en wasten de borden en schotels. Eens op een avond toen mijn vader voor het vuur zat, had zich een jachthond, een grote hazewind, voor zijn voeten gelegd. Het lange dier nam veel plaats in en toen mijn grootmoeder toevallig in de keuken kwam, struikelde zij er bijna over. Zij gaf hem een duw met haar voet en zei: ‘Jij, onnut dier, maak dat je weg komt. Je bent voor niets goed, dan om het wild op te eten.’ Dat deed die hond nu en dan op de jacht.

Mijn grootmoeder zei dat half voor zichzelf en dacht er verder niet over. Maar de hond, die was opgestaan en weggelopen, kwam enige minuten daarna weer binnen met een half opgegeten haas, die hij voor haar voeten neerlegde. Hij had hem uit de klutendrek (de sintelhoop), waarin hij hem had verborgen, weer opgedabd. Wanneer ik het niet uit volkomen betrouwbare bron had vernomen, zou ik er geen geloof aan hechten. Hier was een bijna menselijk schuldbewustzijn, opgewekt door de verwijtende toon van mijn grootmoeder, dat het dier deed handelen.

Het gesprek rondom het grote haardvuur in de keuken werd in een zwaar Duits plat gevoerd. Door de warmte kon het wel gebeuren, dat de een of ander vóór het vuur indommelde. Dit overkwam echter aan Mathies nooit; hij zat steeds onbeweeglijk in één richting te staren. Soms zag ik hem met een groot houten plateel op de knieën zitten. Daar was mosterdzaad in, dat hij kwetste door er een oude kanonskogel in te laten rondrollen. Zo zorgde hij voor het maken van de mosterd. Slechts zelden mengde hij zich in het gesprek; hij liet de anderen spreken. Wanneer mijn vader hem iets opdroeg, zei hij steeds, dat het goed was, dat hij het zou doen. Maar er kwam een gebeurtenis in zijn éénvormig leven: in het dorp Nieuwenhagen werd een schutterij opgericht. Zij bestond uit dertig à veertig schutters, die op buitengewone feestdagen met een geweer moesten optrekken en, vreemd genoeg, men koos de stilzwijgende Mathiestot generaal en chef van de troep. Dit generaalschap was voor Mathies de grootste vreugd van zijn leven. Wanneer hij eraan dacht of men er hem over sprak, dan fonkelden zijn ogen en er kwam licht in zijn gezicht. Hij zei dan wel niet veel, maar grinnikte onhoorbaar van plezier. Waar hij hem vandaan had gehaald, weet ik niet, maar hij droeg bij de optocht een grote generaalssteek met pluimen en een sabel. Hij commandeerde niet, maar liep als eerste voorop, onmiddellijk achter de trommelslager. Ook schoot hij niet naar de houten vogel op de stang, maar liet dat aan zijn ondergeschikten over.

Men had hem gekozen als een decoratieve figuur en dat was hij, breed met zijn boers Napoleon-type. Voor hem was de schutterij het belangrijkste in zijn leven. De functie van generaal vervulde hij met diepe ernst. Wanneer hij door de rijen dorpsbewoners op een zondagnamiddag zijn vaste stappen zette, imponeerde hij mannen, vrouwen en vooral de toegestroomde kinderen door zijn martiaal voorkomen. Dit was voor hem ook niet zo maar uit de lucht komen vallen; men had hem tot generaal gekozen omdat hij soldaat geweest was.

De commando's van de schutterij luidden onder andere: ‘Op de plaats, rust.’ Wanneer zij ergens gekomen waren om eer te bewijzen, riep de commandant, vóór zij weggingen: ‘Presentiert das Gewehr.’

Eens in het jaar, op de dag van het vogel-schieten, trok de schutterij om een der twee grote lindebomen, welke voor mijn ouderlijk huis stonden. Wij, kinderen, liepen dan natuurlijk uit om Mathies te zien, die wij in zijn functie niet durfden aanspreken. Op die feestelijke dag trokken de trommelslager en de fluitspeler 's morgens heel vroeg, om zes uur, door het dorp. Wij werden gewekt in vrolijke stemming, want dat was de feestdag, die werd aangekondigd.

De optocht om de linde gebeurde in de namiddag, nadat de vogel was afgeschoten. De koning, dat wil zeggen de schutter, aan wie dat was gelukt, kwam met de commandant in onze huiskamer, waar hem de erewijn werd aangeboden. De commandant verklaarde op plechtige manier, dat hij aan ons allen de ‘nieuwe Majesteit’ kwam voorstellen. Deze was gewoonlijk zeer onder de indruk van zijn nieuwe kwaliteit en kwam niet uit zijn stijve houding. Op zijn borst hing een grote zilveren vogel te midden van veel zilveren platen, waarop data van prijzen waren gegraveerd. Onder de linde stonden dan de andere schutters met Mathies te wachten en aan hen werden door de meiden uit grote tinnen kannen glazen bier geschonken en sigaren rondgedeeld. Achter de schutters stonden op de weg de uit de buurt toegelopen mensen, waaronder veel kinderen te kijken.

Op de dagen van zo'n schuttersfeest kwam Mathies gewoonlijk niet vóór tien uur 's avonds thuis en slechts éénmaal herinner ik mij, dat het overmatig aantal glazen bier zijn verstand had beneveld. Hij ging die avond stil aan de tafel in de keuken zitten in zijn uniform met de generaalssteek op. Hij zei geen woord en begon een groot bord karnemelkse pap, dat een der meiden voor hem had neergezet, te eten. Zo zat hij alleen op de bank. Door de kier van de deur kon ik zien, wat er gebeurde in de schemerige keuken, waar het olielampje brandde en de resten van het vuur nog lichtten. Knikkebollend boog hij voorover en de pluim van de generaalssteek op het slaperige hoofd doopte zich nu en dan in de botermelk. Maar gauw strompelde hij naar zijn kamertje om zijn roes uit te slapen, zonder tot iemand een woord te spreken.



Onze eerste paardeknecht heette Paulus, de tweede Peter; zij waren broers. Van de eerste herinner ik mij weinig. Hij trouwde met Marie Cathrien. Zijn gestalte docht mij stijver en deftiger dan die van zijn broer, die in zijn bewegingen meer buigzaam was. De eerste is slechts zeven of acht jaar bij ons gebleven, zijn broer Peter is vijftig jaar in onze dienst geweest. Hij was getrouwd en woonde met zijn vrouw op vijf minuten afstand van ons huis. Kinderen had hij niet.

Peter had geen bijzondere eigenaardigheden; hij was het type van een goede en trouwe man. Hij was misschien wel de meest intelligente van onze knechten, doch ook hij kon lezen noch schrijven.

Wanneer mijn vader 's avonds bij het vuur zat, voerde hij  voornamelijk met Peter het gesprek. Deze was weetgierig en wilde graag op de hoogte blijven van wat er omging in de wereld. Hij beweerde, dat hij in de tijd van de Krimoorlog de belegering van Sebastopol21 in de lucht had gezien. Het was vóór zonsondergang gebeurd. Hij had paarden en kanonnen zien rijden langs de westelijke avondhemel.

Ook vertelde hij wel aan ons, kinderen, dat hij 's nachts een vuurman had zien zweven, een grote, gloeiende bol in het Streeperbos. Hij had hem zien gaan langs de stammen der bomen. Ik werd bang, wanneer hij het vertelde. Ook zei hij, dat op een winteravond tegen tien uur hem iets op de schouders was gesprongen, dat hij niet van zich af had kunnen schudden en dat pas verdween, toen hij de deur van zijn huis binnenging.

Menigmaal vertelde hij ook, dat hij eens op een avond, laat, het was al over elven, met een kar terugkwam uit Heerlen en dat toen bij het opgaan van de Streeperberg een der raderen in de taaie modder was weggezakt. De Streeperberg was in die tijd met bos bedekt en de weg lag diep tussen twee hellingen. De regen had opgehouden en het was zoel winterweer, zodat Peter bij het sjorren aan de kar zich in het zweet had gewerkt. Hij wist geen raad om het rad uit de modder te krijgen, want het was stikdonker; hij kon niets zien en zwavels had hij niet bij zich. Of hij het paard al sloeg en de zweep in de lucht deed knallen, het hielp niets; het paard schravelde en kon niet verder. Toen zei hij halfluid: ‘Kwam een vuurman mij nu helpen.’

Op hetzelfde ogenblik zweefde een dwaallicht langs hem heen. Bij het schijnsel daarvan haalde Peter het rad uit de modder en hij kwam met zijn kar tot boven op de berg, terwijl de vuurman voor hem uit ging. Daar sprak een stem plotseling tegen hem: ‘En wat heeft de luchter nu verdiend?!’ ‘Gods loon,’ antwoordde Peter. ‘Daar heb ik nu al dertig jaren op gewacht,’ zei de stem en het dwaallicht verdween.

Peter is de knecht met wie ik het meest in aanraking ben geweest, want hij moest ons steeds rijden naar de kerk, naar de stations, die op uren afstands waren of ook wel naar Aken.
 
Het was een groot feest voor ons, als wij met mijn moeder in de maand augustus naar Aken reden, naar de Bend. Dat was de jaarlijkse foire. De kindermeiden hadden er ons zoveel van verteld, dat de Bend voor mij een plaats was geworden, waar alles was te zien en te krijgen, een stuk van het land van belofte.

Wij reden dan met de barouchette in de vroege morgen weg en na een paar uur ratelde zij door het massale Pontthor de Pontstrasse af. Dat waren de keien van Aken, de zware afgesleten stenen, die mij in een andere wereld verplaatsen. Overal mensen, mensen van Aken en mensen in zondagse kleren uit de dorpen van de omtrek. Dat waren de mannen in zwarte pakken en de vrouwen met brede mantels en kleurige doeken om het hoofd, die langzaam door de straten gingen, alles bekijkend en overal stilstaand.

Er stonden op de Bend hele straten van kramen. Ik herinner mij er ook een vlooiencircus, dat zo'n indruk op mij heeft gemaakt, dat ik het mij nu nog levendig kan voorstellen. De gedresseerde vlooien deden daar de ongelooflijkste dingen, als duelleren en elkaar in een wagentje rondrijden.

Wij aten altijd bij Michels in de ‘König von Spanien’. Deze hotelier had een broer, een bekend grappenmaker, die pastoor was. Wie kende niet pastoor Michels van Orsbach? Er werden allerlei koddige verhalen gedaan over zijn gevatheid en slagvaardigheid. Een grote, sterke kerel was hij met een breed hoofd en zijn humor was van de meest drastische soort. Omdat ik altijd van hem had horen spreken als de broer van de ‘König von Spanien’, dacht ik als kind, dat hij werkelijk een broer van de koning van Spanje was.

Behalve de barouchette hadden wij een sjees, die kleiner en lichter was. Ik weet nog, dat deze werd aangeschaft in plaats van het ouderwetse, dikbuikige, op-en-neer-hotsende rijtuigje, dat geheel was versleten. Van dat soort ziet men er tegenwoordig nooit meer. Ik meen, dat ik er enige jaren geleden nog een in een afgelegen dorp van Brabant ben tegengekomen. Hij, die het nooit gezien heeft, kan zich zulk een vehikel niet voorstellen.

Peter was vol geestdrift over de nieuwe sjees. Het was iets  bijzonders in zijn leven. Die sjees en die barouchette waren de getrouwe begeleidsters van alle gebeurtenissen in mijn ouderlijk huis. Die barouchette - wij noemden ze altijd ‘de wagen’ - heeft ons kinderen naar de doop gereden en er was geen feest of plechtigheid, waar zij niet bij te pas is gekomen. Zij imponeerde mij, omdat zij van binnen met blauwe stof was gecapitonneerd en er gele kwasten aan de blauwzijden gordijntjes hingen. In de dorpen van de omtrek wist ieder, dat dat onze wagen was, wanneer hij voorbij rolde. Wanneer Peter Heerlen binnenreed langs de eerste huizen, gooide hij de zweep over het paard, zodat dit in volle draf aanging en de wagen ratelde over de keien; maar zo gauw wij eruit waren, temperde hij de gang, om het dier te sparen.

Aan sommige paarden was hij erg gehecht. Mijn vader had een rijpaard van echt ras, een vos met fijne dunne benen, die wij Zenno noemden. Doordat mijn vader ouder werd en weinig meer te paard uitging, werd het dier verkocht. Peter moest hem wegbrengen en toen hij hem aan de koper, de graaf van Schaesberg,22 afleverde, liepen hem de tranen over de wangen. Hij kon van het dier niet scheiden. De graaf was getroffen door het gevoel van de knecht en gaf hem een bijzonder groot drinkgeld.

Mijn vader zelf, zo vertelde mijn moeder later, had de goudstukken, die hij voor het paard had gekregen, weggelegd in een papier gewikkeld in een hoek van zijn schrijftafel. Toen mijn moeder ze enige jaren later toevallig vond en vroeg waar dat geld toch van was, antwoordde mijn vader: ‘Laat maar liggen, dat is van Zenno.’ Hij bekende haar, dat het hem te pijnlijk was geweest om dat geld voor iets te gebruiken.

Peter was erg aan de paarden gehecht en de dieren aan hem. Eens had mijn vader een werkpaard verkocht naar Roermond, waarheen het door de koper was meegenomen. Maar op een vroege morgen, het was nauwlijks vier uur, bonsde het paard tegen de poort en stond met zijn hoeven op de stenen te stampen. Het was van de koper weggelopen en had zijn lange weg, tien uren gaans, alleen gevonden.

Dieren hechten zich soms aan mensen om redenen, die men  niet kan achterhalen. Zo had mijn vader eens een jachthond verloren; het dier was gestorven. Hij had onmiddellijk een andere hond nodig, want het was midden in de jachttijd. Hij zei dit aan zijn vriend Jupel Stassen, die hem een van zijn honden aanbood. In het eerst weigerde mijn vader omdat het dier al van verschillende plaatsen was teruggelopen naar zijn meester. Maar omdat hij op dat ogenblik geen andere goede hond had, nam hij deze mee naar huis, waar hij hem een paar dagen vasthield. Daarna gebruikte hij hem op jacht en het dier bleef goed bij. Na verloop van een paar weken wilde mijn vader hem op de proef stellen en ging, van de jacht terugkomend met de hond, die los liep, voorbij het kasteel Schaesberg, waar Jupel Stassen woonde. De hond bleef dicht achter zijn nieuwe meester aanlopen en keerde de kop niet om naar de poort van zijn oude woning.

Ik herinner mij nog van Peter, dat hij eens op een avond thuis komend met zijn paarden uit het veld - het was een zeer hete dag geweest - de boodschap meebracht, dat ‘de Franzosen totaal verslagen zouden zijn’. Ik zie Peter nog voor mij, diep zich buigende terwijl hij het zei, als onder de druk van een ongeluk. Het was waarschijnlijk de tijding van de veldslag bij Wörth of Gravelotte,23 die hij onderweg had gehoord. Ik weet nog, dat ik er ook van rilde. Frankrijk had toen nog niets van de vroegere consideratie verloren en stond in de ziel van ons volk niet gelijk met de andere landen maar daarboven. Pruisen werd toen nog met een zekere minachting beschouwd en als een bedelaar aan de poort kwam, werd er gezegd: ‘Het is zeker een arme Pruus.’ In die tijd leefde men in Limburg meer mee met Frankrijk en Duitsland dan met Nederland en de Limburgers gingen gemakkelijker naar Parijs dan naar Amsterdam. De doctoren, die ik als kind heb gekend, hadden in Parijs gestudeerd; een van hen in Würzburg.

In die eerste dagen van de Frans-Duitse oorlog zie ik nog de Italiaanse doedelzak-spelers voorbijtrekken op warme zomeravonden over de stoffige wegen en ik hoor ze nog zingen: ‘Vive la Francia, morte alla Prussia.’ Of zij zongen het omgekeerde, al naar zij dachten, dat het te pas kwam. Ik hoor nog het pijpen  van de doedelzak klinken op onze spronk onder de poort. Praten kon ik niet met de spelers en de zangers, maar zij brachten de sfeer van het verre Italië. Ik dacht, dat zij nog de stof van de Italiaanse wegen op hum versleten lompen droegen en de zon van Italië op hun bruine gezichten. Hun pijpen klonk als een treurnis van ballingschap. Het klonk op met gedaver over de spronk tegen de muren en de toegelopen kinderen uit de buurt stonden met open monden, zonder te lachen, met een zekere eerbied voor het vreemde, maar voor een vreemd iets, dat echt was en dat zij niet begrepen.



Laat ik nu nog eens spreken over onze Werden. Dat was een eigenaardige man. Hij was geen knecht, gehuurd met vooraf bedongen loon; maar hij had zichzelf ingevlochten in de behoeften van ons huis, waarvan hij geleidelijk een onmisbaar deel is gaan uitmaken. Hij was afkomstig uit Schinveld, een heidorp bij de Duitse grens. Hij was een kleine man, zonder baard of snor; hij liep een weinig voorovergebogen en zijn bewegingen waren stil, maar gedecideerd. In zijn geboortedorp was hij timmerman geweest, ongeveer tot zijn veertigste jaar en in die tijd kwam hij ook in mijn ouderlijk huis werken. Wat hem daarin bijzonder aantrok, weet ik niet, maar hij vond het nergens genoeglijker dan bij ons. Hij was een verstandige man, die niet veel sprak. Toen mijn vader ziek werd en door de jicht niet meer kon lopen of zich bewegen, werd hij langzamerhand zijn oppasser en bleef hij in ons huis wonen. Hij droeg mijn vader 's morgens naar beneden en 's avonds naar boven en week niet van zijn zij. Wanneer er bezoek kwam en hij bij mijn vader moest blijven, had hij de tact zich niet in het gesprek te mengen en wist zeer goed, wanneer hij dat kon doen of niet. Hij had de eigenaardigheid dat hij nooit wilde zeggen hoe oud hij was; alleen toen hij vijfenzeventig jaar was, begon hij er voor uit te komen. Toen vond hij, dat hij zich op zijn leeftijd kon beroemen.

Op zondagavond of ook wel in de week ging hij naar het Café Heerings te Nieuwenhagen, de eerste herberg van het dorp, een ouderwets huis, waar de oude Nieuwenhagers gewoonlijk samen kwamen en kaart spelende de lange winteravonden doorbrachten. Bij ons in de keuken werd hem aan een afzonderlijk tafeltje zijn eten opgediend. Dit voorrecht wekte niet de jaloersheid op van de knechten of meiden, omdat zij vonden dat hij, als vroeger onafhankelijk timmerman, in rang boven hen stond; hij was dan ook langzamerhand een soort rentmeester bij ons geworden. Hij was met alles tevreden en maakte nooit enige aanmerking. Hij voelde zich geheel met ons verbonden. Mijn moeder liet hem ieder jaar aan mijn broers Josef en Ernest, die in Roermond op kostschool waren,24 hun Sint Nicolaas brengen en dan zei hij tegen de paters, op de jongens wijzend: ‘Ich hub ze groot gebracht.’

Hij is meer dan tachtig jaar oud geworden en is bij ons gebleven tot aan zijn dood. Nooit werd door hem om opslag van loon gevraagd.

Dit zou anders worden toen de neef van een dier knechten, Jean, later Peters opvolger werd. Deze ging met zijn tijd mee, was zeer traag en langzaam, eiste meer witbrood, en wanneer hij wilde uitdrukken dat iemand het goed had, dan zei hij: ‘Hij heeft de weck (het wittebrood) neven zich op de dis liggen.’ Wanneer hij aan het eten was, deed hij dit steeds heel langzaam, niet uit hygiënische principen, maar om die tijd van rust zo lang mogelijk te rekken en met een air alsof hij wilde zeggen: ‘Dit laat ik mij niet afnemen.’

De tijden dat Jean in ons huis was, waren de laatste jaren der vorige eeuw en de eerste der huidige. Jean heeft ruim dertig jaren als knecht bij ons gediend. Hij was eerst koejongen geweest en toen hij ambitie kreeg om paardeknecht te worden, kon hij dit emplooi in mijn vaderlijk huis niet uitoefenen, omdat het in andere handen was. Hij ging daarom naar een naburige hoeve, waar hij zijn droom zag verwerkelijkt. Hij was zeer trots op zijn nieuwe functie, en wanneer men hem tegenkwam, gezeten op een paard, dan kon men de trots op zijn dik en rood gezicht lezen. Lang hield hij het echter daar niet uit en na twee jaren afwezigheid kwam hij weer bij ons terug, waar hij in de plaats van zijn oom Peter, de paardeknecht, trad omdat deze door zijn ouderdom en zwakke ogen zijn functie niet meer kon  waarnemen. Met al zijn gebreken was Jean een stipt eerlijk man. Niet het geringste zou hij zich hebben toegeëigend, wat hem niet toekwam.



Wanneer ik mij die oude knechten nog eens voor de geest haal, dan begrijp ik nu de volkomen harmonie van hun leven, dat in zijn gang zo onverstoord tot het einde is gelopen. Wij leefden in een kleine, patriarchale republiek, waar aan ieders behoefte werd voldaan. Zij waren ondergeschikt niet zozeer aan de een of andere persoon als aan een bestaande, van-zelf-sprekende toestand. Daardoor bleven die knechten tot in hun hoge ouderdom daar, waar zij als jongemannen waren gekomen. Zij waren tevreden en gingen op in het leven van mijn grootouders en ouders en deze gingen voor een groot deel weer op in hun leven. Bijzondere gebeurtenissen waren er zelden. Iedere dag geleek op de vorige. Wel was dat eentonig, maar die eentonigheid was de vruchtbare akker, waarop het zaad tierde van een lumineus aards bestaan.

Waarom ook de voortdurende verandering? Is de stabiele toestand niet de meest benijdbare? Hoeveel mensen werpen het goed weg, dat zij hebben, om te ijlen naar het land der onzekerheden! Het is zwakte de voortdurende verandering te willen, zwakte niet te kunnen blijven in een toestand, die draaglijk is en die door het volhouden stellig zou verbeteren. Het eenmaal door het lot toebedeelde is dikwijls het ware; het is mogelijk de vrucht van een onfeilbaar werkende omgeving. Ik geloof, dat de tegenwoordige veranderingszucht, die in alle mensengroepen is doorgedrongen, weinig tot het geluk zal bijdragen, misschien wel de grootste bewerker van ongeluk zal zijn. De bloem van het geluk is een heel tere plant; zij kan alleen bloeien in een volmaakt ongestoorde zonneschijn, die komt van het innerlijk leven en niet van het uiterlijke.

Wanneer na volbrachte arbeid het avondeten voorbij was en het eentonig gebed van de rozenkrans in onze keuken stil voor zich heen bromde, dan kwam er een vrede over die verzamelde hoofden, die door niets werd gestoord. Duidelijk en met luide stem bad Peter voor. Allen knielden op hun stoel en in het schijnsel van het haardvuur zag ik hun baardige gezichten en hun gevouwen handen, steunend op de leuning van hun stoel.

Alle gebeden waren in het Duits. Na de rozenkrans baden zij met uitgestrekte armen vijf onze vaders en vijf weesgegroeten ter ere der vijf wonden van Christus. Daarna zei Peter: ‘Uebung des Glaubens’, waarop een doodse stilte inviel en zij ieder voor zich de aktes van Geloof, Hoop en Liefde baden. De meiden, die wel meebaden, maar onderwijl nog heen en weer liepen om borden en schotels te wassen en op te bergen, vielen dan op hun knieën.

Ik weet nog dat Peter altijd eindigde met een gebed om een goede dood, waaraan hij vooraf liet gaan: ‘Wenn het us selig is’, zoals het de gewoonte is te doen, wanneer om tijdelijke dingen wordt gebeden. Mijn ouders lachten nooit daarom en lieten hem stil begaan.



De mannen van wie ik hier heb verteld, waren onze vaste knechten, die het werk deden op de boerderij en op de hier en daar verspreid liggende stukken land gingen zaaien, ploegen en maaien. Wanneer dat nodig was, kwamen in de drukke tijden ook mensen uit de buurt meehelpen en zo was nu en dan bij ons aan het werk een man die Sieveriks heette. Hij hielp meestal bij het dorsen van het koren. In die tijd waren er nog geen dorsmachines, maar dat werk werd gedaan met vlegels op de deel in de schuur. Er waren er drie of vier, die dorsten en zij sloegen neer in een vast tempo. Iedereen zorgde, dat hij niet uit de maat kwam, maar in harmonie en op het juiste moment zijn slag deed, waarbij de graankorrels uit het neergestrekte koren opsprongen.

Dat dorsen werd meestal gedaan met de poort van de schuur open en ieder die over de weg kwam, kon zien wie er aan het werk was. De slagen klonken harmonisch naar buiten tot ver de weg over. Dat was een prettig gehoor, wanneer de sneeuw overal uitgestrekt lag, die klank van de dorsvloer. Het was het vaste ritme, waarin zich het landleven van de winterdag uitte.

Op een dag in januari, toen de slagen over de stille weg klonken vanuit de schuur, waar Mathies en Peter met Sieveriks aan het dorsen waren, is een onbekende jongeman met zwart haar  en donker van gezicht, aan de open poort van de schuur gekomen, heeft Sieveriks bij zich geroepen en hem gezegd, dat hij zich gereed moest maken voor de eeuwigheid. Nadat hij die boodschap had gedaan, is de jongeman weggegaan zonder verdere uitlegging. Niemand heeft hem gekend.

Sieveriks volgde de raad op, ging biechten en stierf plotseling na weinige dagen. De knechten dachten, dat het de heilige Josef was geweest, die deze waarschuwing had gebracht.

In de tijd van heden, in deze tijd van positief denken, zou aan zulke verhalen weinig geloof gehecht worden, maar in de dagen van vroeger schemerde het bovennatuurlijke in het gewone leven meer door dan in onze tijd, nu het rusteloze gejaag naar genot de verdieping der ziel tegenhoudt.

Zo kwam er nu en dan bij ons werken een oude vrouw, Mechel geheten. Zij had een dik, rond, bleek en zeer goedaardig gezicht en zij liep ietwat voorovergebogen. In de tijd, dat ik haar heb gekend, was zij weduwe; haar man had Bastiaan geheten. Zij had geen kinderen. Zij was arm en haar woning bestond uit één vertrek, dat vroeger een stal was geweest. Een paar mensen, die bij haar waren toen zij stierf, vertelden, dat de stal, waarin haar bed stond, bij haar dood vol licht was. Zij, die dat hadden gezien, zeiden dat het een bovennatuurlijk licht moest zijn geweest, want er was geen natuurlijke oorzaak voor te vinden. Zij geloofden, dat de oude Mechel onmiddellijk naar de hemel was gegaan.



Van de boerderij gebouwen bij ons huis was het de schuur, die mij het meest aantrok in mijn jongensjaren. Door haar afmetingen reeds was zij overweldigend voor mijn verbeelding: zo hoog als een kerk, daarbij breed en vooral zeer lang. Er was daar iets geheimzinnigs in die grote donkere holte zonder vensters. Behalve door een paar glaspannen en enkele kiertjes in het dak viel er alleen nog enig licht in de schemer door een zeer kleine vierkante opening in de hoge gevel. Dit gat diende eigenlijk om er de met linten en gekleurde papieren bloemen versierde denneboom in vast te zetten op de avond in augustus, als de laatste tarwe van het veld was binnengebracht.
 
Dat was een groot feest. In de late zomerzon van zeven uur naderde de lange oogstwagen, bespannen met drie opgetuigde paarden achter elkander, slechts halfvol geladen met de goudgele schoven en daarop de knechten met grote strohoeden, de meiden met bonte hoofddoeken om de verhitte gezichten en de kleurige denneboom, in het midden van de wagen omhoog. Voor het huis werd stil gehouden, dan moest de familie naar buiten komen en Peter, de hoofdknecht, riep met luide stem een hoera voor ieder familielid. Daarna werd gefeest en gezongen bij schuimend bier en peperkoek en ten slotte moest de versierde boom bevestigd worden in de hoge gevelopening.

In de lengte langs de muur was een grote dorsvloer: daar stonden in de winter de mannen te dorsen met vier of vijf samen. Soms klom ik langs een loodrechte ladder tot in de nok, dan zag ik diep beneden mij de dorsvlegels in de vlugge, ritmische vierslag, die ver naar buiten klonk door het dorp, een vrolijk, bijna zingend geluid in de druilerige winterstilte.

Soms ook vermaakte ik mij door te springen van de hoogte der opgetaste schoven naar beneden op het stro. De prikkel hiervoor was om de sprong te nemen van altijd grotere hoogte en aldus de moed te staven.

Dikwijls zat ik in de schuur, wanneer daar niemand was, luisterend naar mysterieuze geluiden, die ik meende te horen in de wijde schemer rondom mij en allerlei verhalen doken dan in mijn verbeelding op. Soms viel ik er heerlijk in slaap gedurende de broeiende middagrust.

In de zomer, wanneer de knechten in het veld bezig waren met het maaien van het koren, ging ik er graag heen. Ik stond dan te kijken naar het vallen der aren. Wanneer een knecht iemand van de familie zag komen, liep hij toe, liet zich op de grond vallen en begon hem met gejuich en geschreeuw de schoenen met een handvol stro af te wissen. Aan wie dit werd gedaan, die moest trakteren.



De wei achter ons huis grensde met haar bovenste gedeelte aan de zogenaamde Keijzersweien. Dat waren enige weien, afgescheiden van elkaar door oude stokken (boomstronken) en  heggen. Achter langs onze wei liep een klein laantje, dat het restant van een voetpad scheen. De hoge ouderdom der stokken daar duidde aan, dat het laantje wel een paar eeuwen oud was. Het was nauwelijks iets meer dan een meter breed, maar het kon er zo gezellig zijn onder het bladerendak, waar de merels zich verscholen en wegtorvelden, als ik erin kwam.

Als kind voelde ik mij er zo veilig. Niemand zou weten, waar ik was, wanneer ik in dat laantje stond. Geen mens kwam er meer door omdat het dood liep op het kale akkerveld. Lange, lange jaren erna moet ik er nog aan terugdenken, met weemoed misschien, maar ook met een zekere vertedering, want het leeft nog voor mij als een stip, laat ik zeggen een ster in de verte van mijn herinnering...

Niemand op dit ogenblik zal er nog iets van afweten, niemand, niemand. Een weg, die verdwenen is in de loop van de tijden, een weg die is uitgewist, krijgt iets geheimzinnigs in het geheugen der mensen, want niemand weet meer vanwaar hij kwam, die weg, en waarheen hij leidde.

Eigenaardig zijn de kleinigheden, die een kind gelukkig kunnen maken. Het geluk schijnt slechts bij hem binnen in de ziel, wanneer het alleen is. En toch had ik een drang om met andere kinderen samen te zijn, kameraden te hebben, met hen te spreken en te spelen. Ik werd echter zorgvuldig door mijn ouders alléén gehouden, afgezonderd van anderen. Vooral mijn twee tantes gaven zich moeite ervoor te zorgen dat ik met niemand in aanraking kwam. Ik herinner mij nog mijn bittere teleurstelling toen mijn neefje Joseph Starren niet met mijn tante uit Maastricht was meegekomen om bij ons te logeren.



De Keijzersweien waren vol oude vermolmde stokken, bomen, waarin de specht zijn rond gat had geboord. Allerlei vogels huisden in die heggen en op die bomen. Ieder jaar kwam er een nachtegaal en soms wel twee, omdat er een poel vlak in de nabijheid was. In de gaatjes van de oude stokken huisden mezen en de bastaardnachtegaal met zijn groene eitjes. De boekvink bouwde hier en daar in die weien op de uitspreidende takken zijn mooi gevlochten nest van mos en veren, en merels  zonder tal verborgen hun nesten in de overgebleven stukken van heggen. De wielewaals hingen er hun nestballen van witte wol aan de hoge takken; het was daar in die buurt een vogelenparadijs. Maar er was ook altijd een eekhoorntje, dat ik gewoonlijk achtervolgde om het te vangen uit natuurdrift. Ik wist toen toch nog niet, dat het de vijand van de vogels was.

Er lagen twee huisjes tegenover elkander, door een paar mensen bewoond van wie men nooit veel zag; het was daar een buurt van stilte. Een grote poel, bedekt met ente-moes (kroos), voorzag de bewoners van die huizen van het nodige water voor het vee.

Die poelen in de dorpen van Zuid-Limburg waren iets gewichtigs, zij bewaarden het kostbare water om de koeien te drenken. In sommige dorpen had men er stenen omheen gemetseld en een hek erlangs gezet. De poel in een dorp was iets dat dadelijk opviel. Ik weet, dat ik als kind voor de poel op de Nieuwenhagerheide het grootste ontzag had. Het was een grote brede poel. Ik wierp platte steentjes op het water, die ik liet opspringen, eenmaal, tweemaal. Onze koeien en paarden werden gedrenkt aan de Triebels-poel, die vlak bij ons was. Soms mocht ik met Peter mee op een der paarden, en als het dronk moest ik zorgen dat ik er niet afgleed. Als ik dan thuis kwam op het paard, kwam ik mij voor als iemand, die een heldendaad heeft verricht.

's Morgens wanneer de eenden werden losgelaten, gingen zij waggelend allen achter elkaar op een rij naar de poel. Zij gingen er duiken, diep met de kop naar beneden en spartelend met de poten, het achterlijf naar boven.

De poelen waren de stille spiegels van het dorp. Zij waren er een soort monument van. Tegenwoordig zijn zij veelal opgeruimd, omdat er waterleiding is gekomen. Vroeger reden de boeren met kar en paard tot in de poel en vulden er het grote watervat, dat zij dan naar de weien brachten om de koeien te drenken.



Gewichtig waren in de tijd van mijn eerste jeugd in de omstreken van Schaesberg, Heerlen, Nieuwenhagen en andere dorpen, de kermisdagen. Later, toen ik een grote jongen was, had de kermis al van haar glorie verloren, maar in mijn kindertijd was zij nog in bloei en mijn tantes wisten van de echte oude kermissen nog veel te vertellen. Zij waren gelegenheden om elkander te komen bezoeken. De mensen kwamen dan ook uit verre dorpen en steden, uit Aken en Keulen, uit Maastricht en Tongeren en Luik. Wat in Holland kermis genoemd wordt, was toen in Zuid-Limburg niet bekend.

Vóór de kermis werd het hele huis schoongemaakt en opgeknapt, want die van ver kwamen, bleven een of meer nachten over. Aan Peter, onze knecht, die de rijtuigen en paarden van de gasten moest verzorgen, vielen de meeste drinkgelden ten deel en daarom paste hij ervoor op, dat niemand werd vergeten bij het uitnodigen. Hij kwam al lang vooruit aan tante Phina zeggen: ‘Zou ik niet die van Geilenkirchen op de kermis gaan vragen of die van Strijthagen of anderen?’

Dat men bij elkaar op de kermis kwam, was een teken van goede verstandhouding en intimiteit. Hij, die werd genodigd, was een zeer goede vriend. Wanneer aan iemand werd gevraagd of hij die of die kende, was dikwijls het antwoord: ‘Zou ik hem niet kennen, ik kom daar op de kermis.’

Met de kermis trok iedereen zijn beste kleren aan en de meiden poetsten de schoenen der knechten met bijzondere vlijt. Er werd niet gewerkt en er werd langer geslapen dan gewoonlijk. Voor de Zuidlimburger was de kermis iets heerlijks en het waren voor hem de gelukkigste dagen van het hele jaar. Tot in de kleinste huizen, waar geen planken of stenen vloeren lagen, maar de bodem van vastgestampt leem was, werd gepoetst en geverfd en de lemen bodem werd er met wit zand bestrooid. Buiten vóór de huisjes werden figuren van wit zand op de weg gemaakt en ieder stukje koper werd glimmend geschuurd.

Als de kermis voorbij was, werd er nog lang over nagepraat. Men wist te zeggen, wie er waren geweest, wat er was gegeten, of er goed was gekookt, welke oude wijnen er uit de kelders waren opgehaald, hoeveel taarten er waren gebakken, hoeveel hanen of kapoenen er waren geslacht, welke fijne compôtes er waren gegeven. Ook de kalkoen of schroethaan mocht op geen  groot diner ontbreken. Hij kwam als een der laatste porties, glorieus met kleurig papier versierd, op de tafel, wanneer de oude Rijnwijnen goud-fonkelden in de glazen en de eerste flessen Bordeaux waren geledigd. Hij werd opgediend als koude schotel. Hij was omgeven door gelei, die glansde en bibberde, doorzichtig om het sneeuwwitte en bruine vlees. Zij die niet op het diner waren geweest, vroegen meestal nieuwsgierig: ‘Hadden ze ook een schroet?’, zodat de gastvrouw, om de eer van het huis op te houden, zich verplicht zag de kalkoen niet te laten ontbreken.

De kermissen uit vroeger tijd waren grote familie-feesten. Zij hadden tweemaal in het jaar plaats, de zomer- en de winterkermis en zij vielen te zamen met het feest van de patroonheilige der dorpen.25 De winterkermis was intiemer dan de zomerkermis. Dat kwam omdat dan de lampen vroeg werden aangestoken. Het stille, witte licht van de hoge quinquetlampen gaf een zekere plechtigheid aan het samenzijn, iets dat niet was van iedere dag.

De kermis duurde drie dagen: zondag, maandag en dinsdag. Omdat de patroonfeesten in de verschillende parochies ook verschilden, was er gelegenheid elkander over en weer te bezoeken.

De kermis was voor de huisvrouwen een moeilijke tijd. Meestal konden zij het met hun meiden niet af en dan werd de een of andere kokkin ontboden, die de fijne kookkunst verstond. Bij ons kwam bij zulke gelegenheden vrouw Faasen. Ik heb als kind een paar kleine, gele kopjes van haar gekregen en nog steeds, wanneer ik denk aan vrouw Faasen, denk ik aan die kopjes. Toch behield tante Phina gedurende de kermisdagen de directie in de keuken, want vrouw Faasen was beter om te volgen dan om te leiden. Ik hoor mijn tante nog roepen: ‘Vrouw Faasen, de kapoenen moeten worden bedropen’, of ‘doe wat water bij de groente’, of ‘het filet staat te warm!’

Ik zie nog de zwart-ijzeren ketels aan kettingen boven het grote vuur hangen, dat in de schoorsteen brandde; de geelkoperen pannen met de lange stelen stonden op de twee gemetselde fornuisjes in de hoeken. Daar waren ook ovens ingebouwd, die een afzonderlijk schoorsteentje hadden.
 
Ik heb de meest glorieuze tijd der Limburgse kermissen alleen in mijn kinderjaren meegemaakt. Toen ik ouder werd, was het feestvieren al wat bedaard, maar in die goede oude tijd werden er bij zo'n kermis tweehonderdvijfendertig vlaaien en taarten gebakken. Doch al dat gebak werd niet alleen in ons huis opgegeten; er werd van rondgedeeld aan bekenden en vrienden en ook aan de armen uit de buurt. Daarenboven werd er gezorgd voor een groot aantal wittebroden. Men vergete niet, dat het wittebrood in die tijd iets bijzonders was en op weekse dagen zelden werd gegeten. De dienstboden en de weinig gegoede mensen aten zwartbrood, uitgenomen des zondags. Wij, kinderen, kregen een soort grauw brood en alleen des zondags mochten wij wittebrood eten. Nu ik daarover nadenk, valt het mij in, hoe prettig dat was. Op die manier werd een genot uitgespaard, dat nu is weggevallen. Toen was dat zondagse wittebrood iets heerlijks; nu bestaat dat genot niet meer.

Het klaarmaken van sommige taarten moest in de kelder gebeuren om de boter stijf te houden. Mijn tantes stonden daar geduldig het deeg te rollen in de dagen, die aan de kermis voorafgingen. Wanneer de taarten en vlaaien gevormd waren, werden zij op ronde ijzeren platen naar de bakoven gebracht, waar Mathies het vuur had gestookt en het toezicht hield. De vla is in Zuid-Limburg nog altijd een geliefkoosd gebak en wordt ook in België en in de aangrenzende gedeelten van Duitsland gegeten. Ik herinner mij vladen met witte en met donkerbruine spijs erbovenop. De eerste kwam van verse appelen, de tweede van gedroogde appelen van het vorig jaar, die ‘öf’ worden genoemd. Eens was er ruzie gekomen tussen de knechten over de vraag of de donkere vladen beter smaakten of de lichte. Ik stond naar hun getwist te kijken en te luisteren.

Alhoewel flauw en in de verte van mijn herinnering teruggeduwd, staat mij toch nog een oud kermisdiner voor ogen. Ik zie een lange ovaalronde tafel, gedekt met fijn damast, waarop kristal en zilverwerk flonkerden in het schemerige licht van twee hoge quinquetlampen, waarvan de vlammen met melkwitte bollen waren omgeven. De twee lampen stonden naar  de beide uiteinden van de tafel toe, maar zo, dat de vóórsnijder in het midden nog licht genoeg had. Aan ons, kinderen, was slechts vergund een blik te werpen door de deur, wanneer het diner ten einde liep en het dessert werd gegeten. Dan zie ik nog zitten de bekende heren en dames uit de omtrek, de heren in zwarte jassen, de dames in kleurige zijden klederen. De verschijning der kinderen in de zaal was een welkome afleiding voor de conversatie en om de beurt riepen de gasten: ‘Kom eens hier, François’, en dan werd gevraagd hoe oud ik was, of ik al lezen en schrijven kon en wat ik wilde worden.

Het diner begon om één uur in de namiddag en duurde gewoonlijk tot zeven of acht uur. De verschillende schotels volgden elkaar langzaam op en de vrolijke stemming der gasten verhoogde het genot der conversatie. Wanneer het dessert was gegeten en de oude wijnen waren gedronken. Heten enkelen hun rijtuig inspannen en gingen naar huis, terwijl degenen, die nog bleven, met een ‘gaan jullie nu al weg?’ protesteerden. Tante Marianne speelde soms mandoline, terwijl een der vrienden, Jupel Stassen, haar met de klarinet begeleidde.

Die Jupel was een fijne geest. Hij was een lezer van de Duitse klassieken, vooral van Lessing en Schiller. Met een: ‘So sagt Lessing’, eindigde hij dikwijls een betoog. De Stassens spraken onder elkander ook altijd Duits. Zij kenden geen woord Hollands en waren nooit in Holland geweest.

Tante Phina, die het toezicht over de kelder had en veel verstand had van de verschillende wijnsoorten, haalde voor de een of andere pratende groep een bijzondere fles op. Zij zelf dronk nooit wijn, maar de gasten, die met de oude fles bedacht werden, hieven hun glas op te harer gezondheid.

Bij de groep van praters, die het over politiek hadden, klonk de stem van pastoor Geuenich van Afden meestal luidop bij het verkondigen van zijn meningen. Hij had het dikwijls over de republikeinse generaal Cavaignac. Dat is mij later verteld.26 De uitspraken van pastoor Klausener van Nieuwenhagen vielen dan meestal dempend neer op de beweringen van zijn Duitse ambtgenoot.
 
Een vaste kermisgast was de uitgever en boekhandelaar Jacob Hensen uit Aken, die op enkele momenten door zijn echt Akense humor een breed gelach aan tafel deed opstijgen. Sommige mensen lachen in o, dat zijn de verwaanden; anderen in a, dat zijn de oprechten, de vrolijken; weer anderen in i, dat zijn de stille spotters. Van deze laatsten was Herr Hensen er een; hij lachte in i.

Hij was een gezien uitgever en hij was bekend met de voornaamste katholieke schrijvers. Hij woonde met zijn drie ongetrouwde zusters - zelf was hij ook niet getrouwd - in een oud huis op de Büchel, het hartje van Aken. Dat huis droeg en draagt nog in de voorgevel een vergulde leeuw en bestaat nog precies, zoals Herr Hensen het bewoonde.

Waar Vondel van mening is, dat één vrouw duizend mannen te erg is, kan men zich wel voorstellen dat het met drie vrouwen nog veel moeilijker is. Herr Hensen had in zijn eigen huis niets te zeggen. Zijn drie zusters kwamen nooit bij ons op Kamp; hij was de enige, die kwam logeren. Hij had zijn vaste logeerkamer boven de poort, tegenover een der grote lindebomen, die met hun takken tot aan de vensters reikten. Alhoewel hij het Akener dialect goed kende, sprak hij bij ons nooit anders dan Hoogduits. Met de autoriteit van deze taal had hij op sommige momenten aan de kermisdis een overwicht door zijn conversatie, zodat men gaarne naar hem luisterde. Dan verhaalde hij van kardinaal von Geissel, die hij verschillende keren had gesproken en van diens voorganger, de aristocratische aartsbisschop, graaf von Spiegel, die altijd alleen in de vergulde zaal van zijn paleis met gouden vorken at. Ook stak hij de vrolijkheid in de rijen der gasten als een lopend vuur, wanneer hij luid sprekend zijn drastische Akener grappen vertelde. Met zijn gladgeschoren gezicht, zonder snor of baard boven zijn vadermoorder, zag hij er uit als een minister van Louis Philippe.

Ja, die Herr Hensen is een figuur uit mijn kinderjaren, die mij geleerd heeft te bewonderen en die mijn wereld verwijdde. Hij kwam dikwijls bij ons logeren en ging dan met mij wandelen. Hij beijverde zich mij allerlei dingen te vertellen en uit  te leggen en hij vond in mij een gewillige luisteraar. Hij droeg een witte strohoed met brede rand en hij had altijd een dikke stok bij zich. Onderweg vertelde hij mij dikwijls van de Frans-Duitse oorlog. Hij stelde het voor alsof Saarbrücken, het begin,27 maar een val was geweest over de grens gespannen, waarin de Fransen werden gelokt. ‘Wij lieten die kereltjes komen tot in ons land, maar daarna gingen wij pas ernstig aan het werk.’ Zo sprak hij en ik stond verbaasd over de krijgskunde van het Duitse leger.

Ik zie nog in mijn geheugen hoe hij aan de Kempkeswei bij het Streeperbos onder een van de zware eikebomen met zijn stok, die een groot ivoren handvat had, op de weg het plan tekende van de slag bij Wörth of Gravelotte: hoe de rechteren de linkervleugel van de Duitsers vooruitrukten en het centrum een heftige strijd deed ontbranden. Of dit allemaal zich zo heeft toegedragen, heb ik later niet nagegaan, maar zijn woorden wekten in mij zulk een grote geestdrift, dat ik met mijn neef, Josef Starren, in de winkels van Heerlen portretten ging vragen van Duitse generaals.

Wanneer men niet dadelijk begreep wat ik wilde, zei mijn neef op zijn Maastrichts: ‘Hebt gij geen generaols?’

Met moeite werd ik een kleüi boekje met gebrekkige fotografietjes machtig, portretten van twintig generaals, die in de oorlog van 1870 dienst hadden gedaan. Het best herinner ik mij de figuur van generaal Vogel von Falkenstein met zijn lange baard. Zijn prachtige naam zal er ook wel toe hebben bijgedragen, dat hij in mijn memorie zit vastgespijkerd. Falkenstein! dat suggereerde een hoge rots, waaromheen op brede vleugelen de valken dreven. Beter zou ik mijn bewondering besteed hebben aan Moltke, van wie Hensen zei, dat hij de plannen voor de hele veldtocht had gemaakt. Hij was maar ‘ein kleines Kerlchen’ voegde hij erbij. Dit laatste is niet geheel juist. Toen ik in 1880 bij het Domfeest op een avond de grote strateeg door een straat van Keulen zag wandelen, kwam hij mij volstrekt niet zo klein van gestalte voor. Het was een stille straat en toen ik toevallig Moltke daar zag aankomen, nam ik heel diep mijn hoed af, waarop hij - mij bemerkende - aansloeg.
 
Was het de nawerking van Herr Hensen's woorden, die mij de hoed deed zwaaien, of was het het ascetische aspect van de man, die de meest eigenaardige figuur was onder de bouwmeesters van het Duitse keizerrijk? Het gaf mij een grote satisfactie van deze man een wedergroet te hebben ontvangen en ik voelde een aandoening van leedwezen, omdat ik dit niet aan Herr Hensen kon gaan vertellen. Ik had opeens een groot verlangen naar die oude vriend, die met mij had gesproken als met een groot mens, toen ik nog een kind was; die zijn volwassen verstand en begrip op één peil had gesteld met het mijne, dat toen nog niet tot rijpheid was gekomen. Eerst later heb ik de waarde van zijn omgang met mij begrepen en ik heb het gevoeld als een verdriet, dat ik hem niet dankbaar genoeg ben geweest. Ja, het bewustzijn dikwijls in dankbaarheid te zijn tekort geschoten, is een verdriet van mijn leven; het is een verdriet voor altijd.

Als een schat bewaarde ik een ingebonden exemplaartje van Goethe's Faust, dat hij mij had gestuurd. Ik moest het op Rolduc zorgvuldig verstoppen, want Faust was daar zware contrebande. Ik las er wel in bij het lamplicht op de slaapzaal. Ik legde het diep in mijn kleerkastje, en als ik het had weggelegd, streek ik er nog eens over om te weten of het wel goed lag. Iedere avond voelde ik ernaar of het er nog was. Het mooie van de Faust begreep ik toen nog weinig, maar de ‘Zueignung’ ontroerde mij en het ‘Hexen Einmal eins’ verblufte mij en trok mij aan door een zekere geheimzinnigheid.28

Ook had ik van hem een exemplaar gekregen van Schillers Wallenstein met illustraties. Het was een mooie, grote uitgaaf en ik voelde mij erg gelukkig met die boeken. Maar ik weet niet welke jongen verried, dat ik ze had en ik werd bij een der leraren geroepen om ze uit te leveren. Dat was vreselijk voor mij! Toch voelde ik heel goed, dat er verschil was in het leed, dat het verlies van de beide boeken mij deed, want ik kon mij wel begrijpen, dat er tegen Faust bedenkingen konden bestaan, maar Schiller's Wallenstein was op Rolduc geoorloofde lectuur en diep voelde ik dus het onrecht van de eis. Daarna hoorde ik, dat die leraar mijn Wallenstein cadeau had gegeven aan een andere jongen. Over dat onrecht heb ik mij, ook in latere jaren, moeilijk kunnen heen zetten, wanneer het mij in de gedachten viel. Dat is nu bijna zestig jaar geleden, maar als die Wallenstein in mijn geheugen opduikt, gaat er nog een pijnlijke aandoening door mij heen. Mijn Faust-exemplaartje is lang daarna bij mij teruggekomen en ik heb het nog. Het is niet meer verloren gegaan in de loop der jaren, zoals zoveel andere boeken, die schijnen weggevlogen te zijn, ik weet niet waarheen.


En Heerlen, Heerlen

Daar mag men wel op roemen!

't Is jammer dat het geen muren heeft

Om het ook een stad te noemen.


Een inwoner van Heerlen kwam zich altijd als iets meer voor dan een inwoner van Schaesberg, en hoewel zij ongeveer hetzelfde dialect spraken, het waarachtige Platduits, heerste er tussen de Schaesberger en de Heerlenaar altijd een jaloezie. Dat kwam al te voorschijn in de jongens van beide dorpen, in de kleine jongens van tien tot vijftien jaar. Zij vochten wel eens op de zondagnamiddagen. Dan daalden de Schaesbergers af van de Streeperberg en ontmoetten bij de hoeve Geleen de bende der jonge Heerlenaars. Eerst werd er gescholden; dat was gewoonlijk het begin van de strijd. De scheldnaam van de Heerlenaars was de ‘Windbuilen’, die van de Schaesbergers de ‘Grilacher’, dat is de ‘glimlachers’. Zo heetten de inwoners van Nieuwenhagen de ‘Schwegelsteuten’ (zwavelstokventers), die van Waubach de ‘Bokken’.

Er werd met stenen gegooid over en weer, en met stokken ging men op elkaar in. Het krijgsgehuil was wisselend. Dan werden de Schaesbergers teruggedreven naar het Streeperbos of zij dreven zelf de Heerlenaars tot ver achter de hoeve Geleen of naar het Geleener kapelletje.

Heerlen had in die tijd geen andere communicatiemiddelen dan de wagen van Cremers; ik spreek van vijftig jaar geleden. Iedereen moest mee met de wagen van Cremers tenzij hij een eigen rijtuig had of twee uren ver van Heerlen naar Valkenburg wilde lopen. De wagen van Cremers was ook de koerier, de postwagen. Het was een oud versleten vehikel; ik denk dat er zowat twintig à dertig plaatsen in waren. De banken waren bedekt met zeildoek dat in mijn tijd geducht was versleten. In het begin van de tachtiger jaren vierde Cremers zijn gouden jubileum. Een dichter zei toen van hem in de Limburger Koerier: ‘Hij die zo lange jaren, de wagen heeft gevaren...’

Als het donker was, was de wagen van binnen dikwijls niet verlicht. Nu en dan brandde er wel eens een kaarsje achter een glazen ruitje, maar dat scheen de wagen nog donkerder te maken. Op de bodem werd 's winters stro gelegd voor de koude voeten.

Cremers had een oud stel krakken van paarden, waarmee hij niet veel moeite had omdat zij onnoemelijke keren het traject Heerlen-Valkenburg hadden afgelegd. Hijzelf was een curieuze verschijning: een klein vierkant mannetje met kleine oogjes, geheel rond hoofd. Hij zag er stevig uit. Op het traject van Valkenburg naar Heerlen legde hij altijd twee keren aan. Dan bleef hij wel eens in de herberg een kaartje leggen en dronk er een paar borreltjes, terwijl wij buiten in de donkere wagen een kwartiertje moesten wachten. Het was gemoedelijk, niemand maakte er zich bijzonder boos over, men was dat nu eenmaal van Cremers gewend.



Een paar maal in het jaar kwamen de bewoners van kasteel Strijthagen bij ons eten of souperen. Mijn vader en moeder gingen er ook enige keren in het jaar heen. Ik herinner mij, heel vaag en toch zeer positief, hoe ik op het kasteel zat in een zaal, waartegen een serre was aangebouwd. De slot-kapelaan, een Belgische abbé die een bef droeg, zat ook altijd mee aan tafel. Er werd met de Strijthagers meestal Frans, soms ook Duits gesproken. Hollands kende niemand, ook mijn vader niet.

Op het eind van de maaltijd, als er al gerookt werd, plaatste de baron de Rosen29 mij op zijn handen en hief mij in de hoogte. Ik stond dan heel gevaarlijk en mijn moeder zat in doodsangst, maar de baron was nooit tevreden of het kunststuk moest uitgevoerd zijn.
 
Ik zie nu nog in mijn herinnering allerlei dingen daar op het kasteel, die mij geweldig aantrokken en met bewondering vervulden: een papegaai, een grote zwarte Newfoundlander, die Lion heette en een paar hazewinden; ook twee pauwen waren er, en goudvissen die in een bassin zwommen. En dan was er een grote volière met allerlei vogeltjes. Dat alles kende ik thuis niet en daarom maakte het op mij een grote indruk. Een kind wordt door niets zozeer aangetrokken als door dieren. Het zien van dieren wekt zijn levendigheid op, zijn ogen gaan er wijd door open en het wijst de grote mensen op al hun bewegingen.

De baron staat mij nog voor de geest als een aardige, vrolijke man. Hij droeg zijn snor en sik als Napoleon iii, van wie hij veel weg had in zijn uiterlijk. Het was toen mode zich de kop van de Franse keizer te maken.

Bij het kasteel waren brede vijvers en het lag omgeven door beukenbossen. Een weg naar Kerkrade liep daar doorheen en de baron had het recht die af te sluiten met een barrière. Op de vijvers nodigde hij in de winter zijn kennissen uit tot schaatsrijden; daaronder ook de directeur Everts30 van Rolduc, die graag naar Strijthagen kwam. Op een dag, dat er druk werd gereden en de directeur van Rolduc zich ook bij het gezelschap bevond, pakte de baron hem beet en gooide hem over het ijs, zodat hij aan de andere kant van de vijver terecht kwam en zich tamelijk bezeerde. De directeur moest bonne mine à mauvais jeu maken en de andere gasten hadden een zeker plezier in de grap van de baron.

De schoonvader van de baron, die vóór hem op Strijthagen woonde, baron von Lommessen,31 was een heel andere persoonlijkheid geweest. Hij was een geleerde, die het Latijn volkomen machtig was en zijn klassieken goed kende. Ook had hij een grote bibliotheek met mooie banden uit de zeventiende en achttiende eeuw. Ik heb nog uit zijn bibliotheek een achttiende-eeuwse beschrijving van Parijs in stevig leer gebonden.

Von Lommessen was ook burgemeester van Schaesberg. Toen daar eens een nieuwe pastoor was benoemd, stond hij met de leden van de gemeenteraad aan de grens Van het dorp en hield een lange redevoering in het Latijn. Doch noch de deken,  die de pastoor zou installeren, noch de pastoor zelf antwoordde in die taal, die zij waarschijnlijk niet zo voor de vuist weg konden spreken. Zij antwoordden eenvoudig in het Duits, iets wat de baron hun nooit heeft kunnen vergeven. Het leven was in die tijd zo anders dan heden. Toen was er een stille verdieping in het rijk des geestes, nu een rusteloos gejaag in Chevrolet of Studebaker.

Baron de Rosen stierf plotseling. Zijn weduwe32 was zeer weinig geletterd. Haar brieven in het Duits of Frans waren vol fouten. Zij sprak alleen Duits of Frans en dat ook nog met keelgeluiden; zij verstond geen woord Hollands. Het was wel een goed mens.

Haar oudste zoon Guillaume33 viel van het paard, kreeg daarbij een schedelbreuk en stierf. De tweede zoon George bleef over. Guillaume was de goedaardige en de lieveling van zijn moeder, die haar tweede zoon George34 niet goed kon lijden. Deze ging uit balorigheid naar Rome en werd zouaaf bij Pius ix, maar dat duurde niet lang. Hij maakte geen gevechten mee en kwam weer terug naar Strijthagen. Zijn moeder stierf en hij bleef alleen achter.

Hij was het type van een onbemind individu. Ook zijn huwelijksaanzoeken faalden alle. Hij woonde in huis met enige dienstboden. Hij werd benoemd tot burgemeester van Schaesberg, wat waarschijnlijk nog een geluk was, want hij had daardoor enige bezigheden. Maar hij gebruikte zijn macht op zeer partijdige wijze. Ook verzon hij allerlei plagerijen tegen mensen, die hij niet kon uitstaan. Zo liet hij eens in de jachttijd een dode kat bezorgen bij de eigenaar van Engwie35 (= eindwilg, de laatste wilg van het dorp), een grote hoeve, alsof hij hem een haas present deed!



Toen pastoor Gerardus Klausener van Nieuwenhagen in 1874 was gestorven en zijn kapelaan Josef Vreuls tot zijn opvolger was benoemd, was door kapelaan Baggen van Oirsbeek, die daar zeer behendig in was, het chronogram gemaakt. Het luidde:


gaVDet CoeLItVs GerarDVs


 sIbI sVCCeDere Ioseph.



 
Wie de Romeinse cijfers, die in deze regels voorkomen, wil opzoeken en samenstellen, zal zien, dat 1874 de som daarvan is. Ik heb dat chronogram nooit vergeten, omdat het zo weinig gezocht lijkt en daarom een model is in zijn soort.

Het chronogram was op een stuk bordpapier getekend, dat met groen omlijst boven de kerkdeur was vastgemaakt. De letters, die de romeinse cijfers vertegenwoordigden, waren groter getekend dan de andere en met een andere kleur.

Pas enige jaren tevoren had pastoor Klausener zijn vijftigjarig priesterschap gevierd en werd toen afgehaald vanuit ons huis door een stoet van dorpelingen en geestelijken. De bisschop Laurent36 was een halfuur van tevoren gekomen om mee te trekken naar de kerk. Deze bisschop was door politieke verwikkelingen uit zijn diocees in Luxemburg verdreven en leefde in ballingschap in Zuid-Limburg. Dat was nog vóór de Kulturkampf37 gebeurd. Hij was een eminente persoonlijkheid. Als jong kapelaan in Aken hadden zijn preken een grote aantrekkingskracht, vooral wegens de klassieke vorm. Deze is in onze tijd uit preken en redevoeringen verdwenen. Men zegt nu voor de vuist, wat er te zeggen is. Andere tijden, andere zeden.

Men vertelde van mgr. Laurent dat hij vóór jaren geleden bij een jong meisje een duivel had uitgedreven. Daarbij zou de boze geest door de mond van het meisje tegen hem de woorden hebben gesproken: ‘Du hast es mir heisz gemacht; ich werde es dir heisz machen.’ Zeker is het, dat de bisschop in zijn later leven veel rampspoeden heeft moeten verduren.

De voorganger van pastoor Klausener, pastoor Damoiseau, die ook een huisvriend was, kwam meestal zondags bij mijn grootouders eten. Dat verweet hem eens een Nieuwenhager en om zijn democratische gezindheid te tonen, vlocht de pastoor de volgende dag in zijn preek onder de hoogmis de bewering in, dat alle mensen voor hem gelijk waren. ‘Ja, wat geef ik om een Erens! Wat geef ik om een Loyson!’38, had hij geroepen, met breed gebaar zijn arm uitslaande. Mijn grootmoeder zat in de kerk en moest dat aanhoren, maar toen hij 's middags kwam eten, vroeg zij hem: ‘Wat hebt u toch maar van ons gezegd, Heer pastoor?’ Toen lachte de pastoor in zichzelf en zei: ‘Och,  dat moet u maar zo laten. Ik moet al eens wat zeggen.’ Hij at daarop gemoedelijk met de familie mee.

Mijn grootmoeder lachte erom en in het dorp werd het gauw vergeten.



De enige broer van mijn vader was pastoor in Waubach, een dorpje aan de Duitse grens bij Palenberg. Hij woonde in een groot donker huis, gelegen bij de kerk in een tuin, waarin veel knoestige, uitgeleefde vruchtbomen stonden tussen aardbeien en groenten. Als kapelaan was hij reeds in het dorp gekomen en altijd was hij gebleven in het oude huis; een stille man, die nooit, zelfs niet naar zijn collega's ging om te babbelen. Waubach was maar een halfuur ver van mijn ouderlijk huis en ik kwam dikwijls bij mijn oom in de vakantietijd.

Het huis had iets sombers, maar ook weer iets weldadigs en vriendelijks van afgeslotenheid. Er was een lange, brede gang, bevloerd met rode en blauwe plavuizen; daar stond geen enkel meubel in, niets hing aan de witte muren en er kwam maar weinig licht door enige glasruiten boven de deur; een groot houten luik lag in de vloer. Bij het binnenkomen klonken mijn stappen als in een wijde rust, maar de huishoudster Louiske, een mager, reeds gebogen vrouwtje met een grote muts over het grijze haar, maakte dan zoveel vriendelijke drukte om mij binnen te brengen, dat het eenzame geheel verdween.

De zitkamer van mijn oom was klein en slechts één hoog raam met kleine ruitjes aan de westkant gaf licht in de kale ruimte, waar slechts zeer eenvoudige meubeltjes stonden, ook een rieten armstoel voor hemzelf. Het zilveren tafelgerei en de fluwelen stoelen, die mijn grootmoeder voor hem had gekocht, toen hij zijn woning moest inrichten, had hij haar teruggestuurd. Van het donkere, verkleurde behang was maar weinig zichtbaar, want rond, langs het gehele vertrek hingen grote landkaarten, evenveel verschoten en bruin geworden van ouderdom en tabaksrook in de lange jaren, dat hij hier leefde. Want in zijn kapelaansjaren was die oom Frans een sterke roker, totdat hij plotseling besloot het roken op te geven en dit ook volhield tot aan zijn dood.
 
Hij was een zeer sober man. De goede wijnen, die hij in zijn kelder had, waren om aan bezoekers te schenken of weg te geven aan zieken. Zelf dronk hij water, waarin hij een klein scheutje wijn deed.

Aardrijkskunde was een van zijn liefste studies geweest in zijn jonge jaren, daarom hingen er al die landkaarten. Hij las veel reisbeschrijvingen en verhalen uit missietijdschriften, maar zelf reizen deed hij nooit. Hij was slechts eenmaal in Keulen geweest en eenmaal in Trier. Hij las veel in Daniel's Geografie, een Duits werk in een groot aantal delen, en toen het Suezkanaal zou worden gegraven door Lesseps, was hij op grond van zijn geografische studies zo overtuigd van het slagen dier onderneming, dat hij zijn gehele vermogen in aandelen daarvan wilde steken. Slechts de opvatting, dat een priester niet moet speculeren op aards bezit, weerhield hem daarvan.

Een andere neiging van hem, die bij geestelijken dikwijls voorkomt, was die van het bouwen. Hij was een bouwpastoor. Zo bouwde hij een nieuwe kerk, doch onder een weinig kunstzinnige architect, die niets anders kon bereiken dan een aftreksel van gotiek. Daarna een klooster en school en dat alles deed hij ter ere Gods hoofdzakelijk uit eigen middelen. Tenslotte liet hij voor zichzelf in het mooie dorpje Rimburg een huis bouwen, waar hij zich terugtrok in zijn ouderdom. Dat dorp ligt in een dal tussen hoge bossen en heuvels, waar de Worm, een donker riviertje, de grens vormt tussen Nederland en Duitsland. Ook daar was hem de trek om in zijn verbeelding te reizen nog bijgebleven; hij luisterde met genoegen naar de voorbijrazende sneltreinen op Duits gebied. Hij zei dan: ‘Daar gaat er weer een.’

Bij die oom deed ik ook de indrukken op, die ik later kon verwerken in mijn stuk ‘De conferentie,’39 want hij nodigde mij dikwijls uit tot het bijwonen van kerkelijke feesten, die eindigden met een diner voor de geestelijken van de omtrek.

Eén schilderij heb ik behouden uit die oude pastorie van Waubach. Het trok mij als kind aan. Wanneer de zon erop scheen, begonnen rode kleuren erin te gloeien. Jaren later zag ik, dat het een heel goed schilderij was. Hoe mijn oom eraan  was gekomen, weet ik niet. Het stelt de bespotting van Christus voor. Dit gebeurt in een overwelfde ruimte, waarin het licht komt van een kroonluchter boven een pilaar. Het doek is oud en lijkt van Duitse oorsprong.40 De rode kleur van het buis van een der beulen en van de muts van een ander gloeit ook nu nog in mijn oude gang,41 zoals in de oude pastorie en het gelaat van Christus zie ik in hetzelfde wit, waar ik telkens naar moest kijken, toen ik een kleine jongen was.



Pastoor Vreuls, de opvolger van pastoor Klausener, was ook een onzer huisvrienden. Wij mochten in zijn kerk altijd dicht bij het altaar zitten. Wanneer ik als jongen door de week naar de kerk werd gestuurd, ging ik dikwijls in plaats van naar Schaesberg naar Nieuwenhagen. Ik klom dan, wanneer er een gezongen dienst was, de trap op naar het oksaal waar het orgel was en stond dan bij de koster-organist. Aan het einde van de mis, nog voor de mensen de kerk begonnen te verlaten, waagde ik het wel eens de plaats van de organist in te nemen. Ik speelde dan een mopje op het orgel, maar voorgedragen met een zekere stemmigheid, zodat het door de gelovigen niet werd bemerkt. Ik moest oppassen bij zulk een waagstuk geen schandaal te veroorzaken, want ik had alleen maar een beetje pianospelen geleerd, maar de uit de hoogte van het oksaal komende orgeltonen schenen geen profane indruk te maken en imponeerden in die tijd nog de eenvoud der mensen.

Ook in latere jaren kwam ik nog wel in Nieuwenhagen, waar een oud-klasgenoot van mij, Jean Smeets, in die tijd kapelaan was. Hij was afkomstig van Schinveld. Als jongen was hij kelner geweest in Aken. Daar vond hij iemand, die hem voor priester liet studeren en zo kwam hij op het College te Weert. Hij was bekend om zijn geringe ijver, want hij was allesbehalve een blokker, maar als het erop aankwam was hij bij examens ten slotte nummer één. De studie ging hem gemakkelijk af. Een paar dagen vóór het examen keek hij wat na en voldeed dan altijd uitstekend. De andere jongens hielden hem voor een genie. Hij was een onverschillige, hij liet zich leven. Hij wist, dat hij er wel zou komen; of hij ver kwam, dat kon hem niet schelen. Hij was een lange, sterke jongen met rode wangen, gehard tegen alles.

Van Weert ging hij naar Rolduc. Hij maakte er zijn twee jaar filosofie en kwam er op dezelfde klas als ik. Zo raakte ik met hem bevriend. Daarna dreven de jaren ons uit elkaar. Wij zagen elkaar nu en dan weer toen hij kapelaan werd en ik in Schaesberg verbleef Als kapelaan verrichtte hij nauwgezet de plichten van zijn ambt. Hij preekte zelfs zeer goed, eenvoudig, zonder de geringste retoriek en nooit lang, maar zijn woorden maakten altijd indruk. De mensen uit het dorp onthielden die goed. Een eenvoudige vrouw zei mij eens: ‘Onze kapelaan kan toch alles zo goed zeggen, ik hoor hem nog liever dan een pater van Wittem.’ Toch las of studeerde hij niet meer. Velen hadden dat anders van hem verwacht, want moeilijk was het zich voor te stellen, dat iemand met zulk een groot intellect zo maar zou ophouden daar ten volle mee te werken. Hij was wel de man, die zijn talenten diep in de grond heeft begraven. Zijn enige ambitie was nu geworden goed te eten, goed te drinken en een gemakkelijk leven te leiden. Intellectuele genoegens zocht hij niet. Zodoende werd van de slanke, grote jongeling een brede, dikke gestalte met opgezet gezicht. Zijn liefde voor een goede tafel was zelfs zo sterk, dat hij soms op een vastendag in Herzogenrath ging eten, omdat over de grens het gebod van onthouding milder was dan in ons diocees.

Ik heb mij dikwijls afgevraagd, wat hem heeft ontbroken om te worden wat hij had kunnen zijn met zijn buitengewoon verstand, dat hem zonder de geringste inspanning al wat hij wilde in zich deed opnemen. Wel weet ik, dat alle eerzucht hem ontbrak. Dat maakte hem sympathiek, maar deed ook een prikkel tot werken wegvallen. Hij was er een voorbeeld van, dat niet altijd de mensen met het grootste verstand het best in de wereld vooruit komen. Als ik het goed naga, zijn het de mensen, die door een vaste wil worden gedreven, die het ver brengen. Mensen met weinig verstand kunnen het zelfs verder brengen dan de onverschilligen, die meer begaafd zijn. Wel wreekt zich soms op latere leeftijd het gebrek aan intellect,  maar de aangeboren menselijke sluwheid weet dat dan zorgvuldig te maskeren.

Jean was altijd een geweldige eter en overschreed dikwijls de behoeften van zijn honger. Zo ging hij eens in Aken souperen in de Franziskaner Braü op de Büchel en bestelde daar ‘dicke Bohnen mit Schinken’. Toen hij die had gegeten, riep hij weer de kelner en zei: ‘Nochmals dicke Bohnen mit Schinken.’ Om hem heen werd hierover geglimlacht. Toen hij zijn tweede portie op had, wachtte hij even, riep de kelner voor de derde maal en bestelde: ‘Bitte nochmals dicke Bohnen mit Schinken.’ Een bravo-geroep steeg op uit de bezoekers van het restaurant. Hij lachte erom, want ijdelheid had hij weinig en door zijn groot verstand beschouwde hij zichzelf objectief in goedaardigheid.

Aan een zijner vrienden, die hem terecht wees en waarschuwde, dat hij door zijn onmatigheid zijn leven zou verkorten, gaf hij ten antwoord: ‘Dan heb ik ook dubbel geleefd.’ Mijn vriend Michelet42 zei mij indertijd, dat ieder mens zijn ‘vice’ heeft, die hem te gronde richt; bij kapelaan Smeets was het zijn liefde voor ‘la bonne cuisine’. Hij zou een type voor Rabelais zijn geweest.

Dit zwak was het ook, dat hem ervan terughield op te staan van een goede dis, zodat hij daardoor eens vergat 's middags zijn dienst in de kerk te gaan doen. Bij gelegenheid van een kerkelijk feest was er in de parochiekerk te Nieuwenhagen een pater Redemptorist gekomen, die 's morgens daar de feestpredikatie had gehouden. Hij was de gast van de pastoor, en de kapelaan was in mijn ouderlijk huis komen eten. Bij zijn komst had hij gezegd, dat hij niet lang zou kunnen blijven, want dat hij om drie uur in de kerk moest zijn om het Lof te doen.

Het diner duurde langer dan wij hadden gedacht. Er waren nog meer gasten gekomen. Mijn broer had een paar vrienden van zijn kaartclub genodigd en dan was er nog de hoofdonderwijzer Vliegen. Deze was een grote, brede man met buitengewoon bedaarde manieren. Hij was ongetrouwd en had een deftig uiterlijk. Als huisvriend van alle families uit de streek, werd hij overal genodigd. Hij sprak langzaam en goedig. Iedereen  luisterde graag naar hem. De mensen van het dorp hadden zoveel ontzag voor hem, dat zij hem ‘Herr Professor’ noemden. Enkelen nog maar noemden hem ‘Herr Lehrer’. Vliegen had iets imponerends, wat niet drukte. Hij was de tactvolle tussenpersoon bij allerlei interne moeilijkheden. Buiten de school was zijn voornaamste bezigheid het geven van piano- en vioollessen. Daarenboven werd hij aangezocht, door de harmonie van hier en de Gesangverein van daar, om te dirigeren. Altijd was hij daartoe bereid en altijd was hij de bekwame man daartoe.

Het was half drie, maar kapelaan Smeets bleef rustig zitten. Het gesprek werd levendig, hij had juist een nieuwe sigaar opgestoken en ik had hem nog eens ingeschonken. Mijn moeder keek onrustig naar de klok, waarvan wij de slinger heen en weer zagen gaan in de gebeeldhouwde klokkenkast, en zij sprak een waarschuwend woord. Toen het bijna drie uur was stond hij op en zei: ‘Ik kom na het Lof nog terug.’ ‘Ja, heer kapelaan,’ antwoordde mijn broer, ‘wij gaan skaten, wij moeten u nog een paar marken armer maken.’

De kapelaan boog voor mijn moeder, knikte ons allen even toe, omdat het geen afscheid was voor die dag en stormde naar buiten. Toen ik hem uitliet zag ik hem rennen en hoorde zijn soutane klapperen in het woeste stappen.

Aan de kerk gekomen, die op een afstand lag van twintig minuten, liep hij naar de sacristie, die achter het altaar lag. Toen hij zag dat de met goud geborduurde koorkap, die in Nieuwenhagen altijd werd gebruikt bij feestelijke middagdiensten, er nog hing, deed hij hem snel om. Met de bonnet achter op het hoofd stormde hij de kerk in, rood en warm van het harde lopen. Geen koorjongen ging hem vooraf; hij had gemeend die wel in de kerk te zullen vinden. Hij vond die dan ook daar, maar hij vond er ook de pater, die zonder koorkap het Lof was begonnen. Eén ogenblik stonden de twee geestelijken aan het altaar tegenover elkander: de kleine magere, bleke pater met zijn ascetisch gezicht en de grote, brede kapelaan met zijn kop van vuur. Toen maakte de kapelaan rechts omkeer en verdween achter het altaar in de sacristie. Een gelach ontstond onder  de dichte menigte van gelovigen, die de kerk vulde, want de meesten hadden de toedracht begrepen.

De pater, die het ons vertelde, bekende dat hij enige ogenblikken met vóórbidden had moeten ophouden om zijn lachen in te slikken en een schandaal te voorkomen. Hij was een Duitser en wanneer hij later nog eens het verhaal deed van de kapelaan met de koorkap, eindigde hij altijd met de woorden: ‘Und was meinen Sie, dasz er tat? Er trabte ruhig wieder nach Kamp zurück und trank es ab.’

Kapelaan Smeets was ook vol beminnelijke naïviteit. Zo had hij een geit gekocht. Zelf was hij die met zijn huishoudster in Schinveld gaan halen. Dat was een hele tocht door de eenzame hei. Voorop ging de huishoudster, de geit aan een touw meetrekkend, daar achter de kapelaan, die met een stokje het dier voortdreef Dat was zo gemakkelijk niet, want soms was de geit halsstarrig en wilde niet mee. Dan kreeg zij slaag van de kapelaan en het ging alweer verder door de hei. Eindelijk het zij zich gedwee leiden en kwam op de kapelanie, waar zij een stalletje kreeg. Zij werd zo goed door de huishoudster verzorgd, dat zij overvloedig melk gaf en er aan het eind van de zomer een kleine som was verdiend met de verkoop van de melk. Dit geld werd besteed om een petroleum-hanglamp te kopen, want die ontbrak op de kapelanie. Toen de nieuwe lamp was opgehangen, was de kapelaan erg gelukkig, dat zij zo goed licht gaf en zo mooi stond in de kamer. Daarom beval hij de huishoudster de geit te gaan halen, aan wie dit alles was te danken. Toen het dier verscheen liet hij het driemaal om de tafel leiden opdat het zien zou, wat het met zijn melk had gewrocht.

Na enige jaren werd hij benoemd tot pastoor van een parochie in de buurt. Zijn gezondheid begon achteruit te gaan en toen hij voelde, dat hij ernstig ziek werd, wilde hij de waarheid weten. Hij ging naar Aken om een dokter te raadplegen, doch om achter de waarheid te komen, stelde hij het de geneeskundige voor alsof hij voor een vriend kwam, die hem erg aan 't hart ging en over wie hij zich ongerust maakte. Hij beschreef nauwkeurig de toestand van de zieke en al diens gewaarwordingen. De dokter nam deze voorstelling voor goede munt aan, omdat hij meende dat de geestelijke door de zieke geheel in vertrouwen was genomen en antwoordde dat de toestand zeer ernstig was. Daarop zei de pastoor, dat hij in dat geval de zieke op de dood moest voorbereiden en hij vroeg hoe lang deze nog wel zou kunnen leven. De dokter noemde daarop een zeker tijdsverloop, waarna hij dacht, dat het met de vriend zou gedaan zijn. Daarop antwoordde de pastoor: ‘Ik zal het u nu maar zeggen, die man ben ik zelf.’ Hij ging naar huis en bereidde zich op het einde voor.

De dokter had goed gezien: de pastoor werd zieker en zieker. Toen hij niet meer kon opstaan, het hij zijn bed in een benedenvertrek opslaan. Kort vóór zijn dood toen hij 's nachts wakker lag, hoorde hij dat inbrekers aan een der ramen bezig waren en toen hij merkte dat zij naar binnen klommen, riep hij in het halfdonker: ‘Wat komen jullie hier doen? Ik kan hier overdag nog niets vinden, wat willen jullie dan in de donkerte vinden?’ De inbrekers waren zó uit het veld geslagen, dat zij aftrokken, zonder iets te hebben meegenomen. De overredingskracht van zijn argument was zó sterk, dat zij de dieven uit zijn huis verdreef. Zo bleef zijn geestkracht tot aan het einde ongebroken.

Wanneer ik aan hem denk, blijf ik zijn vroegtijdige dood, ook afgezien van mijn vriendschap voor hem, betreuren, want hij was aangelegd om een buitengewone persoonlijkheid te worden en goed te doen in brede kring. Hij heeft zich te gauw tevreden gesteld met een bereikt doel. Hij zocht niet naar eer en ook niet naar geld; dat was goed volgens zijn ambt als priester, maar wel had hij meer Gods eer kunnen zoeken. Hij was goed voor iedereen, niemand kon zich over hem beklagen. Hij heeft het mij ook nooit kwalijk genomen, dat ik hem in mijn schets ‘De conferentie’ heb gebracht; hij heeft er hartelijk om gelachen. Hij is nu vergeten. Niemand denkt meer aan hem.



Op het ogenblik is Petrus Josef Savelberg uit Heerlen, de stichter van de Congregatie der Kleine Broeders en Zusters van de Heilige Josef, een algemeen bekend man. De voorbereidingen tot het proces van zijn zaligverklaring zijn begonnen, een levensbeschrijving van hem is reeds in druk verschenen.43

Met deze merkwaardige man, die een geestelijke congregatie, om zo te zeggen uit de grond heeft gestampt, is mijn familie steeds bevriend geweest. In 1863 was hij kapelaan in onze woonplaats Schaesberg geworden en woonde daar in bij de toenmalige pastoor van de parochie, Bursgens, die een huisvriend bij ons was. Ik was in die tijd nog een kleine jongen, maar ik herinner mij die pastoor zeer goed, die in dat zelfde jaar moet zijn gestorven. Hij was een man niet groot en met een voornaam uiterlijk; hij had fijne manieren, zijn bewegingen waren stil en hij sprak bedaard. Men zei van hem in het dorp: ‘Het is een man als een bisschop.’

Hij was zeer gereserveerd, sprak weinig, hield nooit redeneringen, maar zei altijd kort en fijn als een spreuk zijn opinie, wanneer hem die werd gevraagd. Hij was een contemplatieve natuur en de zorg voor de parochie, voor zover het de uiterlijke daad betrof, liet hij over aan zijn kapelaan Römkens, die een actief man was. Hij kwam uit de omtrek van Geilenkirchen en sprak alleen Duits en heel weinig Frans. Hij sprak geen plat. Daarvoor was hij te beschaafd en te voornaam. Toen hij eens in Herzogenrath de trein miste, die vijf minuten voor zijn komst aan het station was vertrokken, schudde hij bedenkelijk het hoofd en zei: ‘O, diese elende Pünktlichkeit.’

Ik begrijp zelf niet hoe ik die ernstige man op een dag, dat hij bij ons kwam eten, vóór wij aan tafel gingen, durfde vragen: ‘Herr Pastoor, wollen wir mal tanzen?’ En ik weet ook nog heel goed dat hij antwoordde: ‘Mijn liebes Fränzchen, tanzen und springen sind vergängliche Dinge.’ Niemand dacht er toen aan in onze streek Hollands te spreken. Het antwoord van de pastoor is mij steeds bijgebleven en in mijn leven heb ik het op wel andere dingen kunnen toepassen dan alleen op dansen en springen.

Het was een grote treurnis voor de parochie Schaesberg toen die goede en vrome man stierf. Het was op Witte Donderdag, dat hij werd begraven en ik ging erheen met mijn tante Phina. Het vroor nog want een vrouw, die van de Lichtenberg kwam,  vertelde ons later, dat op weg naar de kerk haar de tranen op de wangen waren bevroren, toen zij het Schaesbergerveld door moest. In de kerk zat ik bij mijn tante boven op het kleine koortje, waar alleen vrouwen werden toegelaten, maar waar ik als kleine jongen wel zitten mocht. Ik hoor nog de geweldige slagen op de grote trom, die van bovenaf door de kerk klonken. De hele harmonie zat daar op het oksaal; zij bliezen op hun koperen instrumenten en de hoofdonderwijzer Vliegen dirigeerde.

Toen de plechtige begrafenis was afgelopen, waagde ik het mij meer naar voren op het koortje te dringen en in de kerk te kijken; ik zag daar uit de sacristie komen een geestelijke met een vastberaden uiterlijk en in voortvarende gang. Hij imponeerde mij zo sterk, dat ik tegen mijn tante riep: ‘Ik heb daar al de nieuwe pastoor zien aanstappen’, wat pure kinderfantasie was.

Kapelaan Savelberg was een stille man; hij verhief nooit zijn stem tot een veralgemenend geluid. Wanneer hij sprak, schudde hij altijd zijn hoofd en in zijn ogen blonk de fonkeling van een innerlijk vuur. Na enige jaren werd hij naar Heerlen verplaatst, waar hij al spoedig begon te werken aan de oprichting van een klein en in de aanvang zeer primitief gasthuis, de kern van zijn latere stichting. Voor Schaesberg is hij altijd veel blijven voelen. Hij was een trouwe bezoeker van het oer-oude Mariakapelletje in de Streep,44 op een heuvel in een beukenbos, en tot in zijn hoge ouderdom is hij er dagelijks heen gegaan om er de rozenkrans te bidden. De oorsprong van dit kapelletje ligt volkomen in het duister. Het moet uit de vroege middeleeuwen zijn en is misschien de eerste kerk in onze streek geweest; men heeft gezegd, dat het een jachtkapel van Karel de Grote zou zijn geweest, iets wat moeilijk zal zijn te bewijzen. Het kapelletje is opgebouwd uit ongelijke brokken natuursteen, die aan elkaar zijn gemetseld. Het is niet ruim en niet hoog, doch het zal wel een twintigtal personen kunnen bevatten. Het heeft geen vensters, maar ontvangt het licht door twee trechtervormige openingen in de muren, die ruim een meter dik zijn. Vóór in de gevel staat het wapen der Rijksgraven van Schaesberg, doch dit is een usurpatie; waarschijnlijk heeft een der graven  het laten aanbrengen omdat het stamslot daar in de buurt lag; het is er blijkbaar bij een herstelling met een andere steensoort ingezet.

In mijn tijd nestelden er veel kauwen onder het dak en hun gekrijs weerklonk tussen de beukebomen vooral tegen de avond vóór dat zij slapen gingen. Tegen het einde van de achttiende eeuw gebruikten de bokkerijders dit kapelletje voor hun bijeenkomsten en daar werd de eed afgelegd, vóór dat zij tot de vereniging werden toegelaten. Zij moesten zweren met de voet op het kruisbeeld en met de hand op het Evangelieboek.45

De Maria-verering is altijd bijzonder levendig geweest in Schaesberg, zodat onze kapelaan Grooten, de opvolger van kapelaan Savelberg, zelfs sprak van ‘das Marianische Schaesberg’.

Ook toen hij Schaesberg had verlaten, bleef Kapelaan Savelberg voeling houden met mijn familie en bij het feest van mijn eerste communie werd hij op het middageten46 genodigd. Ik weet nog, dat hij een toast hield, waarin hij de hoop uitsprak, dat ik, evenals hij, eenmaal priester zou worden. Ik herinner mij ook, dat ik in later jaren bij een diner op de Kamp, waar hij ook aanwezig was, onder de gesprekken had zitten beweren, dat de leer van Darwin niet met de principes van de katholieke Kerk in strijd was en dat hij daarop zonder mij tegen te spreken zeide: ‘Kom eens bij mij in Heerlen, François, dan zal ik je een katholiek filosoof te lezen geven.’ Ik ben toen ook naar hem toegegaan en hij gaf mij Les Soirées de Saint Pétersbourg van Joseph de Maistre.

Wel was kapelaan Savelberg in zichzelf gekeerd, maar goedaardig. Hij had iets, dat ik ‘grübelend’ zou willen noemen, zonder dat dat degenen afstootte, die met hem in aanraking kwamen. Hij was altijd zeer vriendelijk voor mij. Toen ik nog op Rolduc was en thuis was in vakantie, had hij mij bij zich in Heerlen op de middag-koffie gevraagd en ik ging erheen met mijn neef Josef Starren, die bij ons in de vakantie logeerde. De kapelaan was erg aardig voor ons en een grote rijstevla kwam op tafel. Wij jongens hadden honger van de wandeling, maar wij durfden niet toetasten naar onze eetlust, waarop onze gastheer, die dat bemerkte, herhaaldelijk zei: ‘Jullie moeten die vla geen schande aandoen.’

Rector Savelberg, zoals hij later werd genoemd, toen hij niet meer als parochie-geestelijke werkte, maar zich uitsluitend bezig hield met de leiding van zijn stichting, wilde in 1877 een reis naar Marpingen maken en op aandringen van mijn tantes heb ik hem daarbij vergezeld. In dat dorpje in het zuidelijkste gedeelte van Rijnland zouden verschijningen van de Moeder Gods hebben plaats gehad.47 Drie kleine meisjes zouden Onze Lieve Vrouw herhaaldelijk in een bosje hebben gezien en er was daar ook een bron ontsprongen op een plaats, waar er vroeger nooit een was geweest. De rector stelde bijzonder belang in het geval en wilde op de plaats zelf beproeven iets meer van de zaak te weten te komen. Een neef van hem, Baltus Savelberg uit Brussel ging ook mee. Wij troffen elkaar in Aken en reisden tot Rolandseck, waar Baltus en ik in een hotel logeerden en de rector op Nonnenwerth. Vóórdat hij in Schaesberg werd benoemd, was hij rector geweest in ‘Nonnenwerth’, het vrouwenklooster met meisjeskostschool op het eilandje in de Rijn tegenover Rolandseck en hij was daar altijd een welkome en goed geziene gast.

Des anderen daags gingen Baltus en ik ook een kijkje nemen op ‘Nonnenwerth’. Wij voeren over met een klein bootje en omdat wij in het gezelschap van hun vroegere rector reisden, werden wij door de zusters heel vriendelijk ontvangen. Een van haar leidde ons rond door het huis en liet ons alles zien. Toen wij in de grote speelzaal kwamen, waar de leerlingen op dat ogenblik bijna allen bij elkaar waren, gaf de daar aanwezige non een teken, waarop al die meisjes moesten opstaan en een diepe buiging voor ons maken. Ik voelde mij daardoor hoog geëerd; zoveel eer was mij nog nooit te beurt gevallen.

In Rolandseck namen wij de trein naar Sankt Wendel en reden in een goed bezette omnibus naar Marpingen. Het was een armoedige plaats, maar zindelijk en de huizen waren er tamelijk verzorgd. Het lag in de nabijheid van grote bossen en de mensen van het dorp waren allen houthakkers of landbouwers. Omdat er geen hotel was en wij het eerst naar het huis van de  kleine meisjes waren gegaan, zijn wij daar 's nachts blijven slapen. Ik weet nog, dat er heel primitieve bedden waren.

De volgende morgen las de rector de mis in het kerkje van het dorp. Op het koor naast het altaar zat een deftig heer met een jong meisje. Het waren een Oostenrijkse groothertog en zijn dochter, die ook daar waren gekomen op het gerucht der verschijningen. Anders was er geen toeloop van vreemdelingen, want het was bekend geworden, dat niemand meer bij de bron werd toegelaten en dat deze was afgezet door militairen. Het was in het heetst van de Kulturkampf.

Nadat wij bij de ouders der meisjes een kop koffie met een stuk brood hadden gekregen, gingen wij naar de plaats der verschijningen, maar wij vonden de toegang daarheen versperd door een reusachtige oude militair, met een ‘Pickelhaube’ op het hoofd. Ik zie hem nog. Hij had de baard gesneden, zoals die van keizer Wilhelm i en hij was ook even lang als deze. Het was onmogelijk om de plaats te bereiken; wij waren er met een tiental mensen. Wij stonden allen zwijgend naar de militair te staren, die met een zelfbewuste glimlach naar ons keek en ons op een afstand hield met het geweer in de hand. Wij moesten terugkeren naar het dorp en omdat wij er verder niets konden uitrichten, reisden wij af.

De meisjes vertelden ons nog, dat zij heel zeker de Moeder Gods hadden gezien en dat die hun gezegd had: ‘Ihr müszt beten und nicht sündigen.’ Zij had hun ook op het hart gedrukt vooral tot de Heilige Geest te bidden en het Veni Creator48 aanbevolen. Zij waren aan het hout halen geweest in het bos, toen zij opeens de Heilige Maagd hadden gezien in een stralenkrans. De plaats der verschijning was een dicht bos; het was er heuvelachtig en de dennen waren van middel grootte.

Vóórdat wij vertrokken schreven de meisjes hun namen op de prentjes, die zij ons gaven en waarop de Moeder Gods was afgebeeld, zoals de kinderen haar beschreven hadden, zittend met het Jezuskind op de arm. Er stond ook op afgebeeld de plaats der verschijning en de plaats der bron. Twee van de meisjes waren zusters, de derde was uit een ander huisgezin van het dorp.49 Zij waren van tien tot twaalf jaar oud,50 bleek en spichtig en hadden bruin haar. Zijzelf en hun ouders maakten een goede indruk. Zij waren stil en eenvoudig en bedrog was bij hen niet te vermoeden. Wat zij vertelden leek echt. De rector had ze nauwkeurig ondervraagd en ook hij zei de indruk te hebben gekregen, dat hier geen leugen of bedrog was te vinden.

Later vernam ik, dat speciaal op initiatief van Bismarck deze devotie-beweging was tegengegaan; het was de tijd, dat iedere opzienbarende katholieke beweging door de Pruisische regering de kop werd ingedrukt.

Op de terugreis hadden Baltus en ik de rector verloren op het station van Keulen. Na lang zoeken vonden wij hem in de trein. Hij zat stil voor zich uit te staren in een hoekje van een derdeklassecoupé.

In de eerste tijd der verschijningen te Lourdes hebben de Franse overheidspersonen door plagerijen ook dáár de devotie zoeken te vernietigen en de bedevaart-gangers op de vlucht pogen te drijven. Er is een tijd geweest, dat hij die bij de grot durfde komen het ervoor over had een boete op te lopen. Doch Napoleon iii was in de grond niet tegen de katholieke godsdienst en in Lourdes zijn die vexaties spoedig opgehouden. Toen er op zekere dag bij de grot aan de aanwezige personen een proces-verbaal zou worden opgemaakt en zij hun namen moesten opgeven, waren daar onder Louis Veuillot51 en de gouvernante van de Prince Impérial.

Anders werd door Pruisen te werk gegaan; systematisch is in Marpingen de devotie gedwarsboomd. Heeft Heine niet vroeger al gezegd: ‘Preussen ist eine Protestantische Macht und von Protestantischer Sendung.’52 Waarom de Moeder Gods zich in Marpingen niet meer aan de menselijke waarnemingen heeft getoond, is haar geheim.

In later jaren ben ik niet veel meer met Rector Savelberg in aanraking geweest. Over zijn strijd, zijn moeilijkheden en zijn welslagen kan men in zijn levensbeschrijving lezen. Ik heb alleen enige momenten willen geven, waarop ik met hem in aanraking ben geweest. Hij was een gesloten natuur, die zijn zieleleven geheel voor zich behield. In onze omgeving waren veel brave en vrome mensen, priesters en leken, en zijn vroomheid  viel voor de buitenstaander niet méér op dan die van anderen. Hij was intelligent en had een subtiel aanvoelingsvermogen in zijn omgang met de mensen. Hij nam deel in vreugde en leed. Hij gaf zich. Hij kwam op familiediners en at en dronk en rookte dan gewoon mee met de andere gasten, maar altijd zeer matig.

Walmeer ik mij wil te binnen brengen wat ik over hem dacht toen ik twintig jaar oud was, kan ik zeggen, dat ik hem zag als een man van mogelijkheden, als iemand die tot allerlei in staat was, in wie een grote verborgen kracht woonde. Ook vond ik hem goedig en sympathiek.
                
         
Kostschooljaren

Pensionaat Saint Louis

Het was dan beslist, mijn vader en mijn moeder wilden het zo, ik zou naar kostschool gaan. Een halfjaar lang was ik op de dorpsschool geweest, maar dat beviel aan mijn ouders niet erg. Wat mij, de negenjarige jongen, betreft, ik vond het niet bijzonder prettig maar ook niet bijzonder onaangenaam zo dagelijks tweemaal heen en weer de twintig minuten lange weg naar school te moeten lopen, maar naar het verre Roermond te worden verplaatst, was voor mij een pijnigend gevoel. Mijn grootmoeder, die in het vaderlijk huis woonde, zei bij het afscheid nemen tegen de omstanders: ‘Dat is mijn dood.’ Ik heb haar ook niet weer gezien, want toen ik met de Paasvakantie thuis kwam, was zij niet meer, zij was in februari gestorven. Grootmoeder was de enige in het huis, die met het kleinkind meevoelde. Dat vertrekkende en dat aankomende leven vloeide nog even in elkander om door de sterkere macht der ouders voorgoed te worden gescheiden.

Vroeg in de morgen op de dag van mijn vertrek werd de barouchette aangespannen en de oude paardeknecht bracht mijn moeder en mij tot Sittard; daar stapten wij in de trein en wij reden naar Roermond. Er was zonneschijn.

Bij de broeders werden wij bijzonder voorkomend ontvangen. Wij gingen eerst naar broeder-overste, een lange, magere, zwak uitziende, ernstige man, die veel met mijn moeder praatte, waarover weet ik niet meer, terwijl ik op een stoel tegenover hem met mijn benen, die nog niet aan de grond kwamen, heen en weer zat te slingeren. Weldra verscheen ook broeder Rafaël, die speciaal was aangewezen om de vreemden te verwelkomen en broeder Mathias, die de zorg had over de kleine jongens, waartoe ik behoorde. Mijn moeder begon het nu ook wel erg  naar te vinden, nu ze me kwijt raakte en vroeg naar allerlei, of dit er ook was, of dat er ook was. Toen zei een van de broeders, ik weet niet meer wie: ‘Maar mevrouw, u gaat toch niet naar Amerika.’ Het afscheid speelde zich af vóór het middageten. Er waren nog niet veel jongens op school, ik was een der eersten, de meesten kwamen in de namiddag of tegen de avond. In de papierhandel van Van Lockum had mijn moeder mij een doosje fijn en gekleurd postpapier gekocht en een schrijfmap, deze droeg ik onder de arm en liep daarmee over de speelplaats.

In de eetzaal hadden wij veel ruimte aan lange tafels; een paar jongens zaten vóór mij en dit weet ik nog wel, er was veel plaats op de bank. Ik was eigenlijk verwonderd, dat het eten nog tamelijk goed was, maar het smaakte mij toch niet, want de wortelen waren koud en dreven in een vettige, waterige saus. Toen het avond was, moesten wij allen van de speelplaats naar de grote speelzaal gaan, een sombere, slecht verlichte zaal. Daar was het erg druk, de jongens liepen en stormden heen en weer en ik stond alleen treurig in een hoek, ik kende niemand.

Toen kwam een der broeders, die het opzicht hadden, bij me en vroeg of ik ziek was. ‘Nee, dat niet,’ zei ik en hij moedigde mij aan met de andere jongens heen en weer te rennen. Te midden der anderen zag ik een jongen uit Aken, waarmee ik in de trein in dezelfde afdeling had gezeten. Ik gaf hem de helft van een trosje witte druiven, die ik bij het souper van het dessert had bewaard. Dat at hij direct op, hij dankte niet en tot spel en conversatie kwam het ook niet.

Doch het duurde niet lang, geen veertien dagen of ik had kennissen en vrienden. Ik vond het niet ongezellig nu omgang te hebben met zoveel jongens van mijn leeftijd, want dat had ik tot nu toe nooit gehad.

Eens in de maand, op een zondagmorgen, mocht ik naar mijn grootmoeder gaan. Mijn grootvader was toen al dood en ik vond haar op het bovenhuis, dat zij nu bewoonde, want zij had nu zij alleen was het benedengedeelte van haar huis verhuurd. Driek, de knecht van de broeders bracht mij erheen, want ik was negen jaar ongeveer, en ik wist de weg nog niet goed in de stad.
 
Als ik bij mijn grootmoeder kwam, trakteerde zij mij dikwijls op balkenbrij, die zij goed wist klaar te maken. Ik bleef dan op het middageten bij haar en werd tegen het vallen van de avond door de meid teruggebracht.

Mijn grootmoeder leerde mij een beetje beter Hollands. Ik sprak een Hollands met allerlei Limburgismen en Germanismen. Zo zei ik tegen haar: ‘Ik kom wat laat, want ik was nog niet vaardig.’ Ik wilde duidelijk maken, dat ik nog niet klaar was. Mijn grootmoeder corrigeerde mij dan en zei het juiste woord. Mijn grootmoeder sprak namelijk zuiver Hollands.

Rolduc

In de herfst van 1868 kwam ik op de kostschool Rolduc. Slechts enige maanden tevoren was uit het corps professoral Everts53 tot directeur benoemd. Ik meen dat de meeste professoren liever de ‘lange Janssen’ op die plaats hadden gezien, maar bisschop Paredis deed een andere keuze.

De dag na aankomst werden wij geroepen om een toelatingsexamen te doen. Dat ging toen zeer eenvoudig: wij moesten mondeling enige vragen beantwoorden. Wij waren met twee kandidaten voor de ‘sixième latine’ (= eerste klas gymnasium - hp), een zekere De Haas uit Zwolle en ik.

‘Om op de sixième latine te komen, moeten jullie wat Frans kennen,’ zei de directeur en zich tot mij wendend, vroeg hij: ‘Ken jij dat, Erens?’

‘O, ja,’ zei ik met veel zelfbewustzijn, ‘daar heb ik veel aan gedaan.’

De Haas antwoordde, dat hij wel wat Frans kende, maar toch niet zo heel veel.

‘Dan zal ik je een paar vragen stellen,’ zei de directeur. ‘Zeg mij eens, wat is anderhalf jaar in het Frans?’

De Haas werd benauwd, want hij wist het niet. Hij was een lange, bleke jongen met blond haar en een plat gezicht. Nu was hij heel rood geworden en hij zag er wanhopig uit.

De directeur had erg minzaam met ons gesproken. Er lag  nog niet het autoritaire in zijn wezen, dat hem in de toekomst zou kenmerken en al was zijn haar toen donker, de bijnaam ‘de Zwarte’, waarmee hij later werd aangeduid, was toen nog niet geboren in de jongensbreinen. In het begin had hij ons met een glimlach ondervraagd, maar toen de verlegen jongen bleef zwijgen, werd zijn uitzicht zeer streng.

Ik kreeg het ook benauwd, want ik wist ook niet hoe ik ‘anderhalf jaar’ in het Frans zou zeggen en het trok in mijn hersens bij elkaar van het denken, hoe ik zou moeten antwoorden, wanneer 't mij werd gevraagd, maar ik zweeg.

De spanning zal wel niet lang hebben geduurd, maar ons jongens leek die tijd van onzekerheid vreselijk lang. Eindelijk sprak de directeur weer en hij zei: ‘Erens, jij kunt op de sixième latine komen, maar De Haas komt op de sixième hollandaise’ (= eerste klas hbs - hp).

Ik was zelf over deze uitspraak geweldig verbaasd en helemaal in de war trokken wij twee kleine jongens af. Ik weet nog wel, dat ik medelijden had met mijn examen-kameraad en dat ik dacht: had hij ook maar gezegd, dat hij er veel van wist.

Later heb ik nog dikwijls over dit voorval gedacht. In mijn kinderlijke bekrompenheid had ik gemeend, dat wat ik wist, al heel veel was; ik wist toen nog niet, dat er nog zoveel was, dat ik niet kende. Mijn bekrompenheid had mij toen het zelfbewustzijn en de verzekerdheid gegeven, die de directeur zozeer hadden voldaan, dat hij niet verder vroeg.



Als ik mij mijn jongenstijd te Rolduc voor de geest haal, zie ik, dat ik aan de literatuur met voorliefde begon te denken; zij was voor mij een levende realiteit. Zo begon ik te lezen Comeille's Cinna. Ik begreep het eerst niet, maar de suggestie van het prachtige dwong mij te bewonderen en ik eindigde met toch te begrijpen en te geloven in het grootse van dat sonore woord.

Op een hete zomerdag in de vakantie, toen ik onder de dennen lag bij het Heiputje, had ik een drama bedacht, dat speelde in de middeleeuwen aan de Rijn. De inhoud daarvan luidde, dat twee burchten: Rolandseck en de Drachenfels verliefd op elkaar waren geworden. In een mooie maannacht keek de jongeling Drachenfels over de Rijn. Hij kwram los van zijn rots en bewoog zich naar zijn geliefde toe. De ouders der verliefde burchten dwarsboomden hun kinderen en... daar bleef het bij.

Als jongen (van vijftien - hp) heb ik ook eens een brief geschreven aan de directie van ‘Reclams Universalbibliothek’ om haar te verzoeken de werken van Vondel in Duitse vertaling uit te geven. Ik heb natuurlijknooit enig antwoord ontvangen en men is er ook niet op ingegaan; alleen verscheen enige jaren daarna Hildebrands Familie Kegge in diezelfde bibliotheek.

Van mijn leraren heb ik nooit steun of aanmoediging in mijn drang naar de literatuur gehad, dan alleen van Josef Thissen, die een originele geest was. Ik moest integendeel mijn zucht tot lezen verbergen en zo deed ik dat 's avonds laat of 's nachts.

Naast onze grote dortoir was een kleinere, waar de leerlingen van de normaalschool sliepen, het waren er maar een twintigtal; er brandde daar de hele nacht een petroleumlamp, die nogal goed licht gaf. Ik wachtte 's avonds tot iedereen sliep en ging dan stilletjes in dat zaaltje onder die lamp staan om Vondel te lezen. Omdat het dikwijls koud was, trok ik mijn overjas aan, deed een cache-nez om, zette er zelfs een pet bij op. Niemand heeft mij daar ooit betrapt, maar ik geloof wel, dat het niet heilzaam was om de bijziendheid tegen te gaan, die ik had opgedaan door de gebrekkige verlichting in de studiezaal, waar 's avonds gedurende twee uren één petroleumlamp vanuit de hoogte zes of zeven banken moest verlichten. Toen ik op ‘poesis’ was, dat wil zeggen in op één na de hoogste klas, zocht ik allerlei inlichtingen bij elkaar uit literatuurgeschiedenissen en ook uit de Dictionnaire historique van Feller. Onze klas had een eigen bibliotheek en daaruit werden het meest gelezen een Franse proza-vertaling van La Jérusalem délivrée54 en een gecastigeerde editie van Molière.

Toen ik op ‘rhétorique’ was, de hoogste klas van het gymnasium, had ik eindelijk een chambrette gekregen met een venster en daar las ik in de zomer, 's morgens tegen vier uur, de drama's van Schiller. Tot die tijd had ik altijd op donkere chambrettes moeten slapen, waar ik geen hand voor ogen kon zien; dat was jarenlang.
 
Enige Rolducse leraren leven nu, na vijftig jaren en meer nog in mijn herinnering; doch evenals op oude fresco's langzaam de lijnen en vooral de kleuren wegzinken, zo vervloeien de figuren van het Rolducse leven van zolang geleden naar het ijle en het onbestemde.

Van de in mijn jeugd docerende leraren is er geen geweest, die een diepere indruk op mijn geest heeft gemaakt dan Josef Thissen, en geen, wiens ideeën en voordracht zo scherp bij mij zijn ingeslagen, als de zijne; hij is de enige, die invloed op mij heeft gehad.

Ik kan wel zeggen, dat de norm om een auteur te beoordelen, het voortreffelijke van het niet voortreffelijke te scheiden, ook in mijn later leven volgens zijn aanwijzingen bij mij heeft stand gehouden. Niets is zo moeilijk als het werkelijk prachtige van een schrijver te vinden, zich te vergewissen of men met goud, met koper of met ijzer te doen heeft.

Wanneer hij sprak, gloeide zijn hoofd en zag men het vuur zijner ogen, dat bij hem door de bril niet gedoofd scheen, zoals bij de meeste andere mensen. Hij gesticuleerde bij zijn voordracht met een lang potlood in de rechterhand, dat hij heen en weer bewoog. Zijn groot, rood hoofd had iets van een stier en gaf aan zijn wezen de indruk van kracht. Zijn beweringen waren dikwijls kras, apodictisch en wanneer hij in een vers de een of andere bijzonderheid had geobserveerd, dan toonde hij die nauwkeurig aan en zei: ‘Hier heeft Homerus weer de natuur betrapt op heterdaad.’

Zo wees hij ons op de vondsten van de dichter, waar deze tot zuivere en aanschouwelijke voorstelling kwam. Zij werkten als verrassingen en wij moesten innerlijk bekennen: ‘Hè ja, dat heeft Homerus juist gezien!’ Zo legde hij ook uit, dat de wonden aan de vechtenden toegebracht zozeer verschillend waren. Oppervlakkig zou men zeggen, dat wanneer de krijgers maar op verschillende plaatsen werden verwond, dit al natuurlijk genoeg was voorgesteld. Maar nee, zei Thissen, zo eenvoudig was dat niet. Die verschillende wonden kwamen op uit de natuur van het gevecht en maakten dit daardoor nog aanschouwelijker. Hij wees ook op de vergelijking van het kind van  Hector met een ster. Hij zei, dat die vergelijking iets geheimzinnigs had en zeer juist was en dat het vinden daarvan berusten moest op een diep natuurgevoel. Het flikkeren van een ster in de diepe oneindigheid van de hemel is dan ook hier op merkwaardige wijze aangeduid. Toen Thissen zag, dat ik voor mijzelf hier en daar iets uit de Ilias vertaalde, was hij daar zeer mee ingenomen. Ik moest bij hem komen en op zijn kamer wees hij mij de verzen aan, die ik niet mocht vertalen. Ik noteerde ze toen volgens zijn indicatie en sloeg ze over.

Ik herinner mij, dat hij ons eens bij een compositie enige verzen uit de Ilias te vertalen opgaf; ik verstond er enkele woorden niet van en wij mochten geen dictionnaire gebruiken. In de spanning van het verlangen om er iets van te maken, klemde ik mij vast aan de Homerische voorstelling en vertaalde de woorden die ik niet verstond, zoals ik dacht, dat zij volgens die voorstelling noodzakelijk moesten wezen. Toen ik na het inleveren van het werk ze in de dictionaire opzocht, bleek dat ik mij niet had vergist in de Homerische zin en dus juist had vertaald. Het gevolg was, dat ik bij die compositie de eerste was in het Grieks, en een ander gevolg: een grenzeloze bewondering voor het Homerische gedicht, dat uit de zuivere natuur mij scheen te zijn geboren.

Thissen bewonderde de zanger van de Ilias boven allen, hij las hem vlot in het oorspronkelijk. Hij zei, dat hij het in het Grieks zo ver had gebracht, dat hij ieder auteur van het blad lezende verstond. Zijn grote bewondering voor Homerus deed hem wel eens onrechtvaardig oordelen over andere dichters. Zo had hij voor Virgilius, naar mijn mening, te weinig ontzag. Ja, hij was voor Homerus zo exclusief, dat toen hij eens over Goethe met grote waardering sprak, ik verwonderd was, omdat er nog een dichter buiten Homerus bij hem genade kon vinden.

Geen andere Rolducse leraar had zulke van de routine onafhankelijke meningen als Thissen. Wij voelden dat allen. Wij voelden de innerlijke gloeiing van zijn geest en zelfs de directeur Everts, met al zijn autoriteit in de regie van het gesticht, bleef in onze geest een blekere figuur dan Thissen. Ja, wij gingen zelfs te ver bij het jurare in verba magistri, omdat wij wisten, dat tussen Everts en Thissen een latent antagonisme bestond en wij liever de macht van het intellect erkenden dan de meer officiële autoriteit van de directeur.

Nog op ‘sixième’ zijnde, dus in mijn eerste jaar van Rolduc, vroeg ik eens aan een zekere Wolters, die op de ‘cinquième hollandaise’ zat, wie wel de geleerdste professor zou zijn van allemaal. Deze antwoordde mij zonder aarzelen: ‘O, dat is Thissen.’ Ik vroeg mij later dikwijls af, hoe die jongen, die helemaal geen les van Thissen had, aan die bewering kon gekomen zijn.

Niet alleen ontvouwde hij ons de schoonheid van Homerus, maar hij wees ook op de beknopte, indringende kracht van Demosthenes. En dan kon hij soms schelden op Cicero, die hij bij al zijn mooie taal ‘een kwast’ noemde en ‘een karakterloze’. Ook herinner ik mij nog zijn mening over Bossuet. De Oraisons funèbres vonden bij hem geen genade, maar het beste gedeelte van het retorische werk van deze auteur waren, volgens hem, de preken, waarvan hij de scherpte en de degelijke betoogtrant bewonderde. Daar, zei hij, had iedere volzin zijn betekenis en zijn gewicht.

Zo kreeg de leerling op onze klas door de lessen van Thissen de eerste aanwijzingen tot het vermijden van valse pathos en ij dele retoriek en werd voor hem de vaste heerbaan gelegd, waarop hij zich in het verdere leven veilig kon bewegen om te komen tot de onderscheiding van het meer- of minderwaardige bij een literair produkt.

Bij mijn aankomst in Rolduc als kleine jongen was Everts nog slechts enige maanden directeur. Hij was de opvolger van de algemeen geliefde directeur Jansen, die onder de vakantie bij een zijner vrienden, die kapelaan was, plotseling overleed.

Everts trad met veel autoriteit op en het was in de eetzaal, dat hij, aan het hoofd der lange middentafel, zijn reglementen en bevelen in het Frans afkondigde. Zo herinner ik mij nog levendig, dat hij op een woensdagavond, na het schelletje, dat bij hem stond, te hebben doen klinken, zei: ‘Ce soir il faut se laver le cou.’ Dat wilde zeggen, dat wij des woensdags en des zaterdags vóór het naar bed gaan onze hals moesten wassen. 's Morgens wasten wij alleen onze handen en ons gezicht. Van baden was nooit kwestie. Wel was er gelegenheid tot het nemen van een douche, maar het was aan de jongens verboden daarvan gebruik te maken. Wie dat toch wilde doen, moest het in het geheim gedaan zien te krijgen. Het is mij een paar maal gelukt, maar op een goede dag nam de prefect mij onderhanden en zei, dat ik dat niet meer mocht doen.

Everts sprak altijd in zeer zuiver Frans, waarin hij slechts een mededinger had in Pothast, de musicus. Van deze werd gezegd, dat hij alle regels van de Franse syntaxis, tot de kleinste uitzonderingen toe, had in zijn hoofd, waarvan de lange blonde haren tot ver over zijn hals in krullen vielen. Die schudde hij nu en dan, als onder een zegevierende inspiratie.

Everts en ook Pothast waren zeer geziene gasten op de kastelen van de omtrek, en toen de comtesse d'Oultremont, de weduwe van koning Willem i, die in de buurt van Aken woonde, eens Rolduc bezocht, moesten zij beiden de honneurs waarnemen. Pothast heb ik nog horen vertellen, hoe hij haar opmerkingen met veel geest had beantwoord.

Een heel fijne man ook, ik heb hem nog gehad als professor van de ‘rhétorique’, was ‘de lange Janssen’, die de regels van de retorica ook in het dagelijks leven zo veel mogelijk toepaste. In een gesprek begon hij altijd met een inleiding, zei dan wat hij te zeggen had en sloot met een welwillende peroratie volgens de regels der retorica. Ook zijn berispingen waren in die vorm ingekleed en ik weet nog dat, toen ik iets misdaan had, (ik was op ‘rhétorique’) hij mij verzocht bij hem te komen. Hij begon met heel vriendelijk mij te doen plaats nemen naast hem op de canapé, waarna hij een wel in elkaar gezette vermaning hield, terwijl zijn scherpe kin boven mijn hoofd onophoudelijk op en neer ging, bij afwisseling goedig knikkende. Hij was een man met zeer fijne manieren en geen, die met hem in aanraking kwam, ging onvoldaan weg.

Een goed docent kan ik hem niet noemen. Wij moesten hoofdzakelijk bij hem Cicero in het Frans vertalen, doch een groot deel van het lesuur besteedde hij aan het dicteren van het  zogenaamde ‘correct’, dat hij uit een Franse Cicero-vertaling ons voorlas.

Hij keek meestal ons werk niet na en begon met eenvoudig te zeggen: ‘Ecrivez le correct.’ Ik betwijfel of dit een goed Frans woord is, maar het werd steeds in onze klas gebruikt. Toch gaf hij zijn lessen met veel toewijding en iedere leerling zag met liefde en eerbied tegen hem op. Hij gaf ook de kerkgeschiedenis. Hij schreef met veel preciesheid zijn les meestal op en wij moesten die kopiëren in de studie.

Sedert ik rondliep in de oude abdij Rolduc hebben die gangen geklonken onder de stappen van honderden, ja duizenden. Veel is er veranderd heden in het Rolducse leven. Het onderwijs is er tot meer volmaaktheid gekomen. De man, die na jaren nog eens de bogen dier kerk terugziet, nog eens voor de slanke toren staat, kan een zekere ontroering niet onderdrukken en ik kan begrijpen, wat de oud-leraar Deutz, de deken van Kerkrade, mij eens vertelde van een bejaarde Pruisische majoor, een vroegere leerling van Rolduc, dat deze bij een bezoek niet uit de kerkbank was weg te krijgen en zat te snikken van aandoening, denkende aan zijn vervlogen kinderjaren.



In september 1873, ik was nog op Rolduc, op de ‘troisième’ of de ‘poësis’, kwam ik voor het eerst in Parijs, en wel als deelnemer aan een grote bedevaart naar Notre Dame van Issoudun. Het was wel ver, even ver achter Parijs als van Parijs tot Rolduc, maar er werd toch besloten dat ik met heeroom Ernest Menten55 mocht meegaan.

Vanuit Sittard zou de reis beginnen, want daar was het klooster van Notre Dame du Sacré Coeur. Ook de leider van deze pelgrimstocht, de eerwaarde heer Rijkers, directeur van het Roermondse college, was een oud-Sittardenaar. De onderdirectrice van het Ursulinenklooster in Sittard, mère Antoine, een oude vriendin van mijn moeder, ontving ons met geestdrift. Haar werkelijke naam was Mimi Nijst. Over haar had ik vaak horen praten. ‘Is dat nu de zoon van Lina?’, riep zij uit, toen zij mij zag. Met ontzag keek ik op naar de grote energieke non, die breed voor mij stond. Haar gezicht had iets tragisch in  zijn trekken, het was als dat van een grote tragédienne en zij sprak met autoriteit en ernst; toch was zij vriendelijk en innemend. Ik moest bij burgemeester Amoldts, lid van de Tweede Kamer, gaan logeren; hij was een oude vriend van mijn vader. Oom Ernest ging naar juffrouw de Borman, een oudere ongetrouwde dame, die hem gracieuselijk logies had aangeboden. Haar vader was dokter geweest en zij bewoonde nu geheel alleen het mooiste en grootste huis van Sittard. Deze dame was ongeveer dertig jaar verloofd geweest met de ook uit Sittard afkomstige dichter Beltjens.56

Al heel vroeg moesten wij 's anderendaagse opstaan en ons verzamelen in de kapel van het klooster van Notre Dame du Sacré Coeur. Daar kregen allen een gedrukte lijst waarop de namen der pelgrims stonden.57 De mijne stond er ook bij en ik vond het zeer aangenaam die daar aan te treffen, want ik zag mij op die manier voor het eerst gedrukt. Mijn Rolducse kostschoolvriend Frans Coenen, het latere Eerste Kamerlid, die al vroeger met mij op het Pensionaat Saint Louis in Roermond had gezeten, ging ook mee, evenals baron De Negri, een vrolijke ongetrouwde heer, tussen de dertig en de veertig, die in Brunssum een kasteeltje bewoonde. Zo ook verschillende pastoors en burgemeesters uit de omtrek van Sittard, maar eveneens Louike Jansen, de waard van een bekende herberg in Ophoven.

Toen wij tegen de avond in Parijs arriveerden, was de emotie bij het naderen van deze wereldstad zeer hevig. Reeds bij het passeren van de grens, toen ik op het stationsgebouw douanes françaises zag aangeslagen, was ik bijzonder aangedaan. Nu bevond ik mij dus werkelijk op Franse bodem. Voor míj was dat een grootse ervaring, want Frankrijk was voor mij het land met het meest glorieuze verleden.

Omdat wij in ons hotel niet konden eten, lieten wij ons brengen naar het ‘Palais Royal’, waar wij in een rondbogige bovenzaal een diner konden bestellen met vrije keus van de gerechten. Een daarvan was perdrix au choux. De meesten onder ons hadden de patrijs gewoonlijk met compôte gegeten, maar deze schotel was een rond baksel van kool, waarin ik een vleugel en  een patrijzebeentje verborgen vond. Iedereen was opgetogen over die nieuwe combinatie en prees de eigenaardige manier van toebereiding. Een halve fles vin supérieur behoorde bij het diner. Wij vonden het ongehoord goedkoop bij een gerecht dat twee en een halve franc kostte, zo maar een vin supérieur toe te krijgen. De veelvuldige lichten, reflecterend in talloze spiegels, het heen-en-weergeloop der bezoekers (het was er druk, maar niet te druk), de discrete energie van de serverende kelners, meestal mannen van rijpe leeftijd, de rust na de vermoeiende spoorreis, zich eindelijk in het hart van Parijs te weten en nu het echte Parijse leven te zijn binnengevallen - dat alles werd door eenieder (wij waren daar met ons vijven of zessen) ervaren als een onbeschrijflijk genot. Een dag later, toen wij gingen eten in een Bouillon Duval, een van de inrichtingen die toen pas in opkomst waren, verbaasden wij ons weer over de grote spiegels, die op ons wel de mééste indruk maakten.

Van Issoudun kreeg ik de indruk van een verbrokkelde, slordig gebouwde doodse stad met brede slecht geplaveide straten en kleine lage huizen. Het scheen mij een armoedig groot dorp. Vooral na Parijs vond ik het er niets prettig. Op de dag van de aankomst ging ik geheel alleen in de omtrek wandelen, maar het was daar al even desolaat als in de stad. In de verte zag ik een kasteel hoog oprijzen en aan een man, die werkte op het land, vroeg ik wat dat voor een groot kasteel was. De man begon mij toen op te noemen de verschillende bezitters in wier handen het was geweest. Hij vertelde met wie zij getrouwd waren en hoeveel kinderen zij hadden. Mij kon het natuurlijk niets schelen of monsieur le comte met mademoiselle la vicomtesse die en die was getrouwd. Het waren namen, die ik nooit had gehoord, maar ik vond het wel eigenaardig te bespeuren welk een importantie hij aan al die namen hechtte.

De volgende dag 's middags zou de grote plechtigheid der bedevaart plaatsvinden. Omdat de kerk de duizenden toegestroomde pelgrims uit alle oorden van Frankrijk niet kon bevatten, zou er een lof worden gezongen op een groot plein, waarop rijen van bomen stonden. Vijf of zes bisschoppen van Frankrijk namen eraan deel. De plechtigheid werd geleid door de aartsbisschop van Toulouse, een prince de la Tour d'Auvergne, een groot prelaat met een langwerpig bleek en imposant gezicht. Hij gaf de zegen met majestatisch brede gebaren en tevens met zo grote elegantie, dat oom Ernest, die grotelijks door hem geimponeerd was, zei dat hij het nog nooit zó had gezien. Het was inderdaad een magnifiek schouwspel, die prince de la Tour d'Auvergne in het purper te zien, tussen de wierookwolken, die opstegen.

Een kleine man was de kardinaal Donnet, aartsbisschop van Bordeaux. Van hem zei mij later mijn vriend Maurice Boche, een journalist uit Bordeaux en een ongelovige, dat, toen hij eens in de straten van Bordeaux de kardinaal had zien passeren in een processie, hij daarvan een zó geweldige indruk kreeg, als was het de grootste en machtigste wereldlijke vorst.

Onder het plechtige lof sprak directeur Rijkers de feestrede uit. Hij sprak in het Frans en toen hij aan het begin zei, dat hij étranger au pays et étranger à la langue was, geloofde hem niemand. Hij was nog een redenaar van het oude type. Zijn preek tot die duizenden mensen klonk in een volkomen stilte over het oude plein. Zijn perioden ontrolden zich in de meest harmonieuze cadans, hij was tegen zijn taak opgewassen.

In het avonduur van de volgende dag preekte een zekere père Mathieu over de toenmalige paus Pius ix. Zijn rede maakte op mij een grote indruk. Vele jaren later was diezelfde père Mathieu kardinaal te Rome en een der meest invloedrijke geestelijken van Frankrijk. Ik had toen, in Issoudun, een zeker voorgevoel van zijn betekenis. Ook heb ik bij die gelegenheid de beroemde predikant père Félix gehoord, doch van zijn gladde en schitterende redevoering is mij niets bijgebleven.



Op de terugtocht bij het weer verlaten van Parijs, werd in onze volle coupé de rozenkrans gebeden. Toen het lang duurde eer we de laatste huizen der Parijse voorsteden waren voorbijgespoord, riep plotseling de brede pastoor Baggen van Oirsbeek,58 die overigens vlijtig meebad: ‘vir sind nog neet oet Paries!’, hetgeen de algemene vrolijkheid opwekte en de devotie voor een ogenblik afbrak.
 
In de nacht spoorden wij over Saint Quentin en Fergnier naar Luik. Tegen een uur of twee ging ik in Fergnier aan het buffet staan om een glas bier te drinken, want ik had erge dorst. De waard reikte mij, die in mijn knoopsgat nog het insigne droeg van de bedevaart, het glas aan met een uitdagend gezicht en de woorden: ‘Voilà Jupiter!’ Sinds die tijd heb ik in mijn geest Fergnier steeds in verband gebracht met de esprit Voltairien.

In Luik kwamen wij aan onder een stromende regen. Wij zouden er dineren in het hotel van Colaris, een oud-Sittardenaar. Die keer ontving ik van Luik een allerellendigste indruk, het leek mij alles koud, desolaat en nat. In hotel Colaris ging ik mijn kleren drogen bij het fornuis in de keuken. Terwijl ik daar zo zat als een kleine jongen waarop de volwassenen bij hun gesprek niet hoefden te letten, hoorde ik de tweede dochter van de hôtelier zich bij haar vader beklagen omdat zij altijd in de keuken moest werken, terwijl toch haar bijna even oude zuster steeds als dame gekleed mocht rondwandelen en niets behoefde te doen. ‘Ja,’ zei de vader, ‘dat is ook zo, maar Clémence is ook veel mooier dan jij.’ En inderdaad, het was mij reeds opgevallen bij het binnenkomen, hoe die zuster als een pompeus uitgedoste pauw daar rondparadeerde, wekelijk en precieus. Het is waar, de nietsdoenster was iets groter, doch zij die in de keuken werkte, kon zich ook gerust laten zien.

Aan het station in Sittard werden we afgehaald door de harmonie en trokken we, begeleid door dragers van brandende fakkels, naar de kerk, waar de processie zou worden besloten. Op weg daarheen kreeg ik nog ruzie met Louike Jansen, de bekende caféhouder uit Ophoven of Opperen, zoals men kortweg zei. Hij was een kleine baardloze man en zag eruit als een koster. Hij wilde, geloof ik, op de plaats in de processie lopen waar ík recht op had. Hij was zeer opgewonden, doch niet om mij maar omdat hij een zekere burgemeester Vromen (uit Beek - hp) die ook bij onze processie hoorde, openlijk had willen dankzeggen voor de moeite, die deze zich voor zijn groepje pelgrims had gegeven. En hij riep maar altijd door in de straat: ‘Lang leve Vromen! lang leve Vromen!’ Niemand van de  voorbijgangers, die ons begeleidden, begreep wie die Vromen was, die zo lang moest leven.

Die pelgrimsreis was voor mij, die nog weinig van de wereld had gezien, een grote voldoening. Ik had Parijs gezien en Versailles en Issoudun en ik was voor het eerst in Luik geweest. Ook de schoonheden van het Franse katholieke leven maakten op mij een diepe indruk. Allerlei bijzonderheden uit de geschiedenis en uit de aardrijkskunde, die ik op kostschool had geleerd, waren voor mij werkelijkheid geworden. Ik kon er nu over spreken en denken. Notre Dame en de Sainte Chapelle, het Louvre, het Luxembourg, de Arc de Triomphe en de Invalides, zij waren voor mij geen ijdele woorden meer. Het plechtige en vrome half-duister met zoveel brandende kaarsen, van Notre Dame des Victoires, weerklinkend van groots klagende smeekgezangen, liet op mij een onuitwisbare indruk van schoonheid achter. Er was een verheven stijging in dat lied door duizenden gezongen, het scheen een klacht die door de gewelven moest heen breken. De rillingen voeren door de lijven van hen, die aanhoorden en meezongen, klachten over de bange tijden van het verleden, vol huiveringen voor de toekomst. Daar in die Notre Dame des Victoires was het alsof de vroomheid intenser was, intiemer, alsof de bron der genaden rijkelijker stroomde.
                
             
Leidse studententijd

Toen dan was gedecideerd dat ik de rechten zou studeren, viel de keus van mijn ouders op Leiden. Dat was de academie die zich het meest aan hun gedachten opdrong omdat mijn neef, Henri Starren, daar al sedert jaren studeerde. Wel maakte hij slecht voort met zijn studies in de rechten, alhoewel hij de reputatie had van heel knap te zijn. Hij was tenminste dikwijls primus van zijn klas geweest en had na Rolduc nog een jaar in Leuven gestudeerd. Hij is pas laat advocaat geworden in Maastricht. Men heeft eigenlijk nooit geweten, waarom hij niet voortmaakte met zijn studies, terwijl hij toch, wanneer hij in Maastricht bij zijn moeder thuis was, de hele dag werkte tot zes uur 's avonds. Dan ging hij uit naar het station, waar hij met de stationschef en nog een ander - wie weet ik niet - enige glaasjes bier ging drinken. Hij kwam dan tussen tien en half elf thuis, en zo deed hij in Maastricht elke dag.

Toen hij de laatste jaren in Leiden was en ik daar de eerste, leefde hij heel anders. Hij had daar een vriendenclub van enige oude studenten met wie hij tegen vijf uur, het bitteruur, bij George Karg in de Paardensteeg, iedere dag samenkwam. Hij had dan tot vier uur in de namiddag geslapen vanaf zes uur 's morgens. Tegen zes, halfzeven dineerden zij en bleven dan te zamen, steeds pratend tot vijf uur in de ochtend in de een of andere kroeg of bij de een of andere student op de kamer. Om de vijf of zes weken kwamen zij 's avonds bij mij. Ik kon het aan mijn neef niet goed weigeren. Dan kwamen zij, de een na de ander, zo wat tegen negen of tien uur 's avonds en bleven dan op hun stoelen zitten tot vier of vijf uur in de ochtend. Zij rookten onophoudelijk, en van de ene fles wijn na de andere knalde de kurk. De conversatie was gewoonlijk niet erg interessant; er werd niets anders verteld dan dat zij bij die en die zoveel flessen hadden gedronken en bij de andere zoveel; en wat  er toen daarna op straat was gebeurd; wat de klabakken hadden gezegd en hoe die of die hem om had gekregen.

Henri Starren was bij mij altijd fatsoenlijk en gereserveerd in zijn conversatie, en dat ging ook op de anderen over. Hij wilde niet, dat zijn jonge, pas aangekomen neef allerlei dingen van hem zou vertellen. Hij hield bijzonder veel van het echte Maastrichter bier. Zo liet hij nu en dan een vaatje ‘oud’ uit Maastricht komen, dat in de gang naast zijn kamer werd opgesteld en waaruit hij tapte.

Een oud-medeleerling van hem te Rolduc, de latere deken Wimmers, zei eens tegen mij, toen Henri Starren maar niet afstudeerde: ‘Het is vreemd hoe soms het verstand van de mens zich op verschillende leeftijden ontwikkelt. Henri schijnt maar niet te kunnen klaarkomen met zijn studies en vroeger was hij toch zo'n knappe student.’ Ik was nog op Rolduc toen Wimmers mij dat zei. In ieder geval promoveerde Henri ten slotte. Hij vestigde zich als advocaat te Maastricht en stierf op negenendertigjarige leeftijd.

Om de doctorstitel in de rechten te kunnen halen, moest ik admissie gaan doen. Het was in 1876, dus nog onder de oude wet, de nieuwe op het hoger onderwijs kwam in 1877. Doch nu was goede raad duur. Wel kende ik genoeg Latijn en Grieks voor een admissie, maar de nodige kennis van algebra en meetkunde ontbrak mij. Het was al begin augustus en vakantie, en in de laatste helft van september zou het examen plaatshebben. De Schaesbergse onderwijzer Vliegen beval mij aan bij een bekende onderwijzer in Gulpen, de heer Notermans, waar ik dan ook heen ging om in de algebra te worden onderwezen; tot de meetkunde kwam het niet, want ik zag in, dat ik niet zou kunnen klaarkomen vóór het eind van september.

Met 1 september ging ik dan ook naar Maastricht voor de meetkunde en kreeg daarin onderwijs van de leraar Smit, een uitstekende leermeester, bij wie ik zeer vlug opschoot, werkend van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Plotseling kwam het bericht van de Leidse pedel dat de 21ste59 het examen zou plaatshebben. Mijn leermeester betreurde het ten zeerste, zei dat ik het er misschien op wagen kon, maar dat meer dan de helft van  de stof mij nog onbekend was. Het trof gelukkig voor mij, dat bij het examen het grootste deel der wiskundige vragen precies viel in de perken van het mij bekende; het had net zo goed anders kunnen zijn.

Doch laat ik eerst vertellen hoe ik naar Holland ging. Dat was voor mij een hele reis. Ik was nooit verder naar het noorden dan Helmond geweest en nu ging ik over de Moerdijk, over die lange spoorbrug naar het land van water en weilanden. Daar Schaesberg nog niet met de spoorlijn naar Roermond was verbonden, vertrok ik op een namiddag naar Heerlen. Een koffertje bezat ik niet, maar ik had een reiszak meegenomen, waarop grote rode bloemen waren geborduurd. De zak was oud en ik herinner mij, dat ik de verschoten kleuren daarvan mooi vond.

In Heerlen kreeg ik de postwagen van Cremers naar Valkenburg en nam daar de trein naar Maastricht. Daar het die avond te laat was om mijn reis voort te zetten, bleef ik bij een tante overnachten en vertrok de volgende morgen van het Hollandse station - er was ook een Belgisch station - naar Rotterdam. In Feijenoord aangekomen, namen de reizigers de boot, waar dan gewoonlijk een kop koffie en een broodje werd genomen. Zo deden ze allen. Een heer, die het ongeluk had gehad een cognac te nemen en daarvoor tot zijn ontzetting vijftien centen moest betalen, begon de kelner hardop uit te schelden. Deze bleef onaandoenlijk.

De overtocht duurde zowat twintig minuten. Op het water te zijn, tussen als die schepen, deed mij in een voortdurende verwondering verkeren.

Aan de kade stond een omnibus klaar, die ons naar het station zou brengen. Ik klauterde het laddertje op en boven op de imperiaal gezeten met mijn gebloemde reistas op mijn knieën, keek ik naar de straten van Rotterdam, die ik voor het eerst zag. Ik vond die straten geweldig druk en woelig en die indruk van woeligheid werd nog versterkt door de bus zelf, die, voortgetrokken door twee galopperende paarden, voortdurend heen en weer schommelde, zodat ik met één hand de ijzeren leuning vastklemde en met de andere mijn reistas.
 
In Rotterdam werd ik voor het eerst die voor de Limburger zeldzame geur gewaar, die ik later aan het branden van turf heb toegeschreven Het is iets eigenaardigs, dat de Limburger en de buitenlander bijzonder opvalt en dat hij overal in Holland waarneemt. Het schijnt, dat nooit iemand daarover heeft geschreven. Verschillende Limburgers hebben mij verzekerd, dat zij het ook opmerkten. Bij mijn terugkeer in Holland, na een verblijf in Limburg of in het buitenland, heb ik het telkens opnieuw geconstateerd. Wanneer ik enige weken in het Noorden was, rook ik het niet meer. De geur van een stad of een land is toch wel iets zeer eigenaardigs; men moet er continueel in leven en ademen, daarom is dat ook gewichtig.

Tussen vier en vijf kwam ik in Leiden aan. In het hotel liet ik mij de laatste Leidse studenten-almanak geven, waarin het portret van professor Buijs stond, dat ik met grote bewondering beschouwde. Een Leids professor was voor mij een wezen van een hogere rang; ik had er een groter idee van dan van een prins van den bloede. Toen ik dan ook de volgende dag professor Bierens de Haan zag binnenkomen met wijde stappen in het grote lokaal, waar de examinandi allen op banken zaten, was ik vervuld van ontzag.

Naast mij op de bank zat een Duitser, met wie ik kennis maakte, evenals ik in een geklede jas. Omdat het een schriftelijk examen gold, was die geklede jas niet nodig geweest; op de mondelinge examens behoorde hij tot de usantie, zoals de rok bij de promotie.

Bierens de Haan hield het toezicht en wandelde heen en weer door de zaal. In de deur stonden twee of drie studenten, die onder het vijftigtal examinandi nu en dan een prop gooiden, waarin de oplossing der vragen stond. Ook in mijn buurt kwam er een terecht, doch ik liet haar stil liggen. Ik vond er iets oneerlijks in daarvan gebruik te maken. Ook mijn buurman, de Duitser, nam er geen notitie van. Waarom hij eigenlijk - hij was uit Emmerich - examen kwam doen in Holland, heb ik nooit begrepen. Hij leek mij een interessant jongmens en goed onderlegd. Ik meen dat hij zei, dat hij in Rome had gestudeerd; hij zag er uit als een Italiaan. Zijn naam was Efferts. Ik heb later  nooit meer iets van hem vernomen, hoewel hij voor het admissie-examen was geslaagd. Ik meen mij te herinneren, dat hij het Grieks en Latijn in het Duits vertaalde, wat werd aangenomen; hij had dat waarschijnlijk van tevoren aangevraagd.

Toen ik mijn vragen zo goed mogelijk had beantwoord, gaf ik, zoals de anderen, de papieren aan de surveillerende professor en ging weg om ergens koffie te drinken. Hoewel ik inwendig tamelijk voldaan was over mijn gegeven antwoorden, was ik toch niet zeker of ik er door kwam of niet. Ik had het examen gewaagd met een onvoldoende voorbereiding. Wanneer ik zou zakken, zou ik mij niet behoeven te verwonderen, ik zou dan nog een jaar moeten wachten en het zou ook geen schande zijn.

Om halfvier 's namiddags moesten wij in hetzelfde lokaal, waar wij geëxamineerd waren, het resultaat komen vernemen. Daar vonden wij de pedel, staande op de katheder en door het lokaal heen stonden en bewogen zich de jonge mensen, die de uitslag kwamen vernemen. Tot mijn niet geringe verwondering hoorde ik mijn naam aflezen en zag mij tegelijkertijd het papier toesteken van de hoge katheder. Het was de pedel Oostveen, die de papieren uitreikte; professoren zag men toen niet meer. 's Avonds tevoren was ik al eens bij hem aan huis geweest om te informeren; ik herinner mij, dat ik daarvoor glacéhandschoenen had aangetrokken.

Ik telegrafeerde niet naar huis. Door de betrekkelijke afzondering, waarin wij woonden, had ik niet de gewoonte daarvan en schrijven was onnodig, omdat ikzelf nog eerder dan de post hoopte aan te komen. Ik stopte dus de bul in mijn zak, ging mijn hotelrekening betalen en nam de trein naar Rotterdam. Het was geloof ik op de Noordblaak, dat ik in een hotel om een kamer vroeg, steeds met mijn gebloemde karbies in de hand. In het hotel scheen het niet druk; ik zat alleen mijn broodje te eten en ik vond het vermakelijk, dat de vier dochters des huizes naar mij kwamen loeren, alsof ik een merkwaardigheid was. Des anderen daags nam ik weer de Feijenoordse boot en zorgde om halfvijf in Valkenburg te zijn om met de wagen van Cremers naar Heerlen te vertrekken.
 
Het geluk van het slagen voor mijn examen verhelderde mijn reis, doch ik liet niets blijken. In het Hollandse station te Maastricht, waar ik moest uitstappen om naar het Belgische te gaan en daar de trein naar Valkenburg te nemen, ontmoette ik toevallig mijn leraar in de meetkunde Smit, die mij reeds wilde condoleren met de slechte afloop van mijn examen en een paar zinnen van ‘moed houden’ scheen te prepareren. Toen ik hem vertelde, dat alles goed was afgelopen, was hij grotelijks verbaasd, want hij had de nodige stof lang niet voldoende met mij behandeld, maar ik had geluk gehad en mij helpend met het mij bekende, mij door het onbekende heen geworsteld. Hij was erg tevreden en zei, dat het jammer was, dat ik niet in de mathesis zou doorgaan, want dat ik daar, volgens hem, aanleg voor had. Dit gunstig oordeel schrijf ik toe aan zijn uitstekende en zielvolle manier van doceren, want later had ik er alle ambitie voor verloren. De professoren Van Geer en Bierens de Haan, die mathesis doceerden, hadden niet de bezieling van de leraar Smit, en die bezieling ware juist nodig geweest, want zo ik al aanleg had, dan miste deze toch alle spontaneïteit. Ik heb dat later ondervonden toen ik voor het examen Klein-Mathesis repeteerde en mijn toenmalige repetitor beweerde, dat het moeite kostte mij de stof duidelijk te maken. Toen echter de nood drong en ik examen moest doen, het nu reeds lang afgeschafte Klein-Mathesis, werd mij gezegd, dat de repetitor Frackers ‘je repetitor’ was. Ik ging naar hem toe en zag onmiddellijk een heel ander docent in hem. Met vliegende vaart ging de man met mij door de stof; hij maakte in mij iets open, zodat ik die weer kon opnemen en na nauwelijks tien lessen presenteerde ik mij voor het examen. Minstens een derde van de materie had hij niet met mij behandeld, maar het geluk wilde, dat ik door het examen kwam. Enige vraagstukken, die de leraar niet had kunnen aanraken, had ik niet kunnen beantwoorden en de hoogleraar, die mij examineerde, trok een bedenkelijk gezicht. Doch, zei hij, daar ik voor het overige zo goed had voldaan, kon hij mij erdoor laten.

De blijdschap bij het slagen voor dit examen60 was lang niet zo groot als bij het admissie. Toen was het succes geheel onverwacht en ik had daarbij mathematische vragen beantwoord, alleen ten gevolge van een grote inspanning van de geest. Voorafwas iedereen er toen van overtuigd geweest, dat ik zon zakken. Toen ik thuis kwam, zei mijn moeder, nog vóór ik een woord had kunnen uitbrengen: ‘Wij zullen het voor iedereen stilhouden.’ De uitkomst was voor haar een hele verrassing.



Oom Ernest Menten wilde mij niet alleen als jong student naar Leiden laten gaan, om op eigen gelegenheid kamers te huren. Hij zei aan mijn vader en moeder, dat hij die zaak met de paters van de Hartebrug wilde bespreken. Ik geloof niet dat hij ze kende, maar als priester zouden zij hem wel behulpzaam zijn. Hij wilde dat ik kamers zou nemen bij goed katholieke mensen. Wij gingen dan ook naar de Hartebrug, waar ons logies in de pastorie werd aangeboden. Op aanwijzing van pater Overmaas kreeg ik twee kamers in dezelfde straat bij een zekere Schülling61 en zijn vrouw, een echtpaar zonder kinderen. Zij waren vroeger schippers geweest en hadden met een schuit gevaren. Oppasser, zei de baas, zou hijzelf wel spelen, en dat kostte vijftig centen per week. Hij liet zich daarvoor evenveel betalen als de andere in de studentenwereld bekende oppassers. Deze moesten zich driemaal per dag bij de te bedienen student presenteren; zij moesten zijn schoenenpoetsen, zijn kleren borstelen en alle boodschappen in de stad doen, die hun werden opgedragen. Vóór mij werden de door mij gehuurde kamers bewoond door de latere rechter te Roermond, Arnold Lemmens, ook een Limburger.

Ik was nu groen en moest nu groenlopen. Frans Coenen en Bloemarts lichtten mij in hoe ik mij moest gedragen; ook de Limburgers Truijens en Willem Lemmens gaven mij allerlei indicaties. De gewoonte was, dat de studenten de groenen hier en daar te eten inviteerden. Zo dineerde ik een van de eerste dagen in café Tetterode, waarna wij allen te zamen, wij waren ongeveer met z'n zevenen of achten, met de Heerlense student Arnold Lemmens naar zijn kamer gingen en heel sterke koffie dronken, hetgeen wij hard nodig hadden om te bekomen van de overvloedig geschonken wijn bij het eten. Mijn nevelachtig  brein werd plotseling tot een zeer normale toestand verhelderd. De avond werd besloten met een paar flessen champagne die de gastheer aan zijn vrienden bij gelegenheid van mijn aankomst ten beste gaf.

Intussen moest ik mijn groen-visites beginnen om lid van het Leidse studentencorps te kunnen worden. Truijens zei, dat ik op de eerste plaats naar Geradts moest gaan, omdat hij ook een Limburger was en in de Leidse studentenwereld zeer ‘getapt’, zoals de bekende term luidde. Tegen een student, die ‘getapt’ was, keek iedereen op en de getapte was in de studentenwereld de grote man. Daarvoor werd vereist een joviaal karakter, veel te kunnen drinken, alle kroegjolen mee te maken, veel bezoeken te ontvangen en af te leggen.

De jurist Geradts ontving mij zeer welwillend, praatte wat met mij en legde mij een dik cahier voor, waarin ik het een of ander gedicht of een gedachte moest opschrijven. Het eerste wat mij inviel was de aanhef van Bilderdijk's De ondergang der eerste waereld, waarvan ik een tiental verzen neerschreef. Hij vroeg mij of ik dat voor de gelegenheid van buiten had geleerd en toen ik begon te lachen en zei, dat ik het al lang kende, scheen hij verwonderd. Hij vroeg mijn groen-boekje en tekende de verschillende studenten aan bij wie hij me opdroeg een visite te gaan maken. Toen gingen wij beiden weg; hij naar het college en ik om verdere bezoeken af te leggen. Het lag voor de hand, dat ik daarvoor in de eerste plaats de Limburgers uitkoos. Uit een natuurlijke beweging, dacht ik het eerst bij hen mij te moeten aansluiten, immers de studenten uit de overige provincies waren voor mij veel meer vreemden.

Toen het groenlopen was begonnen, vond ik het gedwongen bezoeken afleggen bij allerlei studenten zó vervelend, dat ik besloot ermee op te houden en geen lid van het corps te worden, zoals een dertig of veertig andere studenten in Leiden. Ik had ook gehoord, dat sommige groenen op de zogenaamde donderjolen tot lelijke handelingen waren gedwongen62 en mij docht het gehele gedoe zo weerzinwekkend en vervelend, dat ik mij terugtrok. Maar de Limburgers, aan wie dit ter ore kwam, vonden het verschrikkelijk en twee van de meest welbespraakte  provinciegenoten verschenen enige dagen vóór de inauguratie63 op mijn kamer. Het waren Piet Truijens en Willem Lemmens. Ik had ze beiden op Rolduc gekend. Truijens zag er trouwens reeds uit als het type van een advocaat. Zij meenden het goed en dachten, dat ik, als niet-lid van het corps, een leven van schande zou ingaan. Zij waren geheel belangeloos.

Ik zei hun dan, dat zij het pleit gewonnen hadden op conditie, dat ik volkomen met rust wou worden gelaten en dat ik slechts enkele visites zou behoeven te maken. Zij beloofden daarvoor in te staan en ik heb mij dan ook niet over enige slechte of onaangename behandeling te beklagen gehad.

Het was de gewoonte dat de groen op de avond der inauguratie door de een of andere student werd te dineren gevraagd. En zo gebeurde het met mij. Na het diner ging ik naar de Leidse gehoorzaal op de Breestraat, waar de inauguratie zou plaatshebben. De groenen waren verzameld in de koffiekamer en daar stelden zij, die nog niet met elkander hadden kennisgemaakt, zich aan elkaar voor. Ik meen mij te herinneren, dat ik daar op het laatste moment voor de inauguratie nog kennis maakte met de latere professor in de theologie Pijper. Zo is nu eenmaal het menselijk geheugen: enkele bijzonderheden blijven daarin hangen, terwijl andere - die misschien meer indruk maakten op het ogenblik zelf - daaruit spoorloos verdwijnen.

Het moment was gekomen, dat de deuren opengingen van de gehoorzaal en wij allen, nieuw-aangekomenen, ongeveer ten getale van honderdvijftig binnentrokken. Men had de zaal door een barrière verdeeld in twee gedeelten. In het ene bevonden zich de studenten en in het andere de groenen.

Bij de ontgroeningsplechtigheid werd de inauguratie-speech gehouden door de toenmalige president van het corps E. Baak, een bleke jongeman met een zwarte baard, waarna de afscheiding tussen groenen en studenten omver werd geworpen, zodat zij zich vrij konden vermengen en allen het Io vivat aanhieven.

Als in 1876 te Leiden aankomend jurist tekende ik, zoals de andere studenten, ook in op enige colleges, na afloop waarvan een testimonium werd afgegeven door de professor, die zich  meestal niet veel bekommerde over de meerdere of mindere mate van kennis bij de student. Ik doel hier op de colleges van professor Land, wijsbegeerte, van Fruin en van Mathijs de Vries, de bekende taalkundige. Hij die een testimonium van logica wilde hebben, om bij het afleggen van zijn propaedeutisch examen te presenteren, ging naar Land toe, die de student bij zich ontving, in een fauteuil deed plaatsnemen en hem een paar vragen over de logica stelde. Of de student er nu veel van wist of niet, de professor zei steeds, dat hij hem het testimonium wel zou geven.

Land was een der baanbrekers voor het Syriaks en was ook goed thuis in de andere Semitische talen, maar kwam hoofdzakelijk met de studenten in aanraking als professor der wijsbegeerte. Hij heeft een Inleiding tot de Wijsbegeerte geschreven. Hij was het type van een geleerde. Zijn colleges waren droog en niet bijzonder opwekkend, onbeweeglijk verzonken als hij steeds was, ook op de katheder, in bespiegelende gedachten.

Nu en dan liep ik college bij Fruin, de historicus. Zijn publikaties verschenen in die tijd nog niet in boeken, maar in verspreide tijdschriftartikelen, voornamelijk in De Gids, waarvan hij redacteur is geweest. Zijn collegezaal had hij ingericht in een achterkamer van zijn ruim huis op de Steenschuur. Die kamer lag gelijkvloers en keek uit op een kleine binnenplaats, zodat het er tamelijk donker was. Wij studenten zaten met de rug naar de beide vensters; de kleine katheder stond recht tegenover ons, vlak bij een deur, die de verbinding vormde met de voorkamer van het huis. Onhoorbaar steeds kwam de professor daardoor te voorschijn en dikwijls stond hij al op zijn katheder, wanneer wij nog pratende waren of lezende in afwachting van zijn komst. Hij had geen stoel, maar stond rechtop, in zijn beide handen een klein papiertje met notities, die hem de weg in zijn beschouwingen wezen. Hij hield zich steeds onbeweeglijk en kaarsrecht was zijn brede, maar kleine gestalte, waarop een groot, breed hoofd stond. Hij droeg zwarte bakkebaarden. Strak en onbewogen somde hij de verschillende feiten der historie op. Hij was een zeer ernstig man en het was alsof die ernst geheel overging op de daar aanwezige leerlingen. Het was  alles zakelijk en kort wat hij vertelde, een blote opsomming van feiten, nu en dan aaneengeschakeld door stille beschouwingen. Indien ik mij wel herinner, was Fruin niet getrouwd. Zijn verschijning deed denken aan een of andere beroemde predikant uit de zeventiende eeuw. Hij sprak zijn woorden alle op één toon, zacht en zonder een enkele verheffing van stem. De toehoorders schenen een aandachtige gemeente te vormen en men hoorde even goed hun pennekrassen als de woorden van de professor. Wanneer het college uit was, verdween hij weer geluidloos door de donkere deur, waardoor hij was gekomen. Hij gaf de indruk met het grootste gemak uit enorme stapels van kennis te putten.

Bij Cobet liep ik, zoals men dat noemt, Romeinse antiquiteiten en Grieks. Weinig professoren hadden een grotere vermaardheid dan hij, want hij was als graecus in de hele wereld bekend. Zijn uiterlijk had iets van een verouderde Napoleon, maar hij was magerder en groter van gestalte dan de keizer der Fransen. Hij liep steeds gebogen. Een eigenaardigheid van hem was, dat hij nooit iemand aankeek, met wie hij sprak. Wanneer hij in de collegezaal binnen kwam, rende hij met zijn boek onder de arm naar de katheder, wierp het op de lessenaar, liet zich vallen op de linker elleboog en begon te oreren, steeds Latijn sprekende en in die taal zijn uitleggingen gevende. Ik heb nooit een Hollands woord van hem vernomen.

Ook op het propaedeutisch examen,64 waarbij hij mij in het Grieks examineerde, hield hij zijn redeneringen in het Latijn. En toen ik aan zijn vragen voldeed, had hij er plezier in tegen mij te betogen, dat zijn opvatting van de tekst de voorkeur verdiende boven de gangbare uitlegging.

Met een ornatissimi commilitones begon hij steeds zijn college en de studenten, die zich hadden opgegeven om te responderen, sprak hij altijd aan met ornatissime. Zijn volzinnen bewogen zich in een strikt afgebakende gedachtenkring. Bij de Romeinse antiquiteiten doceerde hij ieder jaar dezelfde materie wat hem het geven van zijn college in het Latijn natuurlijk vergemakkelijkte.

Hij woonde op het Rapenburg in een mooi huis, dat hij had laten bouwen in Griekse stijl.
 
Wat ik mij altijd herinneren zal, is zijn grote bewondering voor Ricardus Bentley,65 wiens filologische methode voor hem het beste op dat terrein vertegenwoordigde. Bij iedere gelegenheid spoorde hij aan tot de lezing van Aulus Gellius en Suetonius, die volgens hem het meeste licht over de Romeinse geschiedenis deden opgaan.

Een eigenaardig college was dat van de grote arabicus Dozy, de man die voor de bestudering van de historie der Moren de in manuscript aanwezige documenten der Arabische geschiedschrijvers heeft ontcijferd en tal van nieuwe feiten en beschouwingen over het onderwerp heeft gegeven. Zijn geschiedenis der Moren heeft hij in het Frans geschreven66 en men zegt, dat hij om zich daarvoor een zuivere en correcte taal eigen te maken, een Franse roman in het Hollands heeft vertaald en die daarna weer in het Frans heeft overgezet. Na de voltooiing van deze tweede vertaling vergeleek hij haar met de oorspronkelijke tekst en verbeterde haar daarop.

Voor de colleges in de geschiedenis had hij uitgekozen het begin der nieuwere geschiedenis, een aanvang nemende bij de ontdekking van Amerika. Hij gebruikte daarbij als leidraad het boek van Michelet Précis de Histoire Moderne, dat hij om zijn buitengewoon grote bijziendheid altijd vlak voor zijn gezicht hield. Hij las daaruit voor. Daarbij viel op de hoogzingende, luide toon, waarmee hij de Franse volzinnen de een achter de ander opdreunde, hetwelk voor ons, studenten, in het begin iets komisch had. Wanneer hij enige regels had gelezen, vulde hij die aan met zijn opmerkingen. Ik kan niet zeggen, dat deze zeer belangrijk waren, maar omdat zijn reputatie groot was en zijn kennis der historie uitgebreid, hadden wij toch in zijn uitingen veel vertrouwen. Hij was een kleine, magere man met volle grijze baard; hij droeg altijd een bril. Hij bewoonde met zijn familie een zeer groot en mooi huis op de Steenstraat.

Wanneer men een examen moest doen, was het usantie bij enige professoren om visites van de studenten te ontvangen. Met een mijner kennissen, die evenals ik voor het examen stond, vroeg ik aan professor Bierens de Haan, wanneer ons bezoek hem gelegen kwam. Hij bestemde daarvoor enige dagen later  het theeuur. Mijn vriend en ik hadden ons in onze geklede jassen gestoken en bij het middageten waren wij reeds zenuwachtig. Toen wij bij de professor binnenkwamen, vonden wij er nog enige andere studenten, die ook genodigd waren en zo zaten wij met ons zessen of zevenen eerbiedig geschaard om de hoogleraar in de ruime salon van zijn huis op het Rapenburg.

Wij wisten allen, dat hij een zwak had voor Engeland en wie hem aangenaam wilde zijn, begon tegenover hem steeds over dat onderwerp te spreken. Nu wilden wij allen, die voor ons examen stonden, hem aangenaam zijn en dus hadden wij allen het voornemen het gesprek daarop te brengen, maar een geschikte gelegenheid daartoe moest worden afgewacht. De een was bang, dat de ander hem vóór zou zijn en zo zaten wij in een lichte spanning. Op een ogenblik begon de professor iets te vertellen zonder zijn zin af te maken. Blijkbaar dacht hij verder na en daar deze onderbreking zich nogal lang trok, schoof ik op vragende toon ertussen: ‘Zoals in Engeland, professor?’

Het viel in goede aarde, hij knikte mij vriendelijk toe, zeggend dat dat zijn bedoeling was geweest. Ik voelde een soort ontspanning en een lichte golf van teleurstelling door onze kring gaan, terwijl over het gezicht van enige mijner medestudenten een zwakke glimlach gleed, verwekt door de humor der situatie. Waarover het gesprek liep ben ik vergeten.
                
             
Parijse heugenissen

Het is reeds lang geleden, ik durf haast niet zeggen hoe lang, dat ik in Parijs woonde. Als jongen van zestien jaar was ik er al eens enkele dagen geweest, ik was toen van mijn begeleiders afgedwaald67 en liep op goed geluk door de straten. Hoe meer ik ging, hoe trotser ik werd, zo alleen door Parijs te durven wandelen. Ik kwam langs een groot gebouw en naar de afbeeldingen, die ik in een oud nummer van Le Magasin Pittoresque had gezien, docht het mij, dat ik voor het Louvre stond. Om zeker te zijn, vroeg ik aan een heer, die voorbijkwam: ‘Is dit het Louvre, mijnheer?’ ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is het Louvre.’ Ik zie de man nog voor me, hij was gladgeschoren, tamelijk groot, hij had een deftig voorkomen, hij liep met een wandelstok en had een portefeuille onder de arm. Op mijn vraag bekeek hij mij wantrouwend, waarschijnlijk, omdat hij niet kon begrijpen, dat iemand niet zou weten, dat dat het Louvre was en ook omdat hij niet begreep, wat ik met die vraag wilde. Je vraagt toch niet: ‘Is dat de Seine? Is dat de zon, die daar schijnt?’ Ja, ik wilde zekerheid hebben, die zekerheid moest mij worden bevestigd door een menselijke stem, die zekerheid zou mij trots maken, mij, de kleine jongen, die nog meer behoefte had aan de menselijke gezagsstem dan aan de autoriteit van een plaatje, dat toch zeer nauwkeurig was. De man sprak trots en met een zekere minachting keek hij op mij neer, nadat zijn eerste wantrouwen was verdwenen.

Na mijn afdwalen vond ik gelukkig de weg naar huis, maar eerst, o toeval van Parijs, ontmoette ik op mijn weg vier mensen van mijn reisgezelschap in een open rijtuig gezeten. Deze mij ziende alléén wandelen, hielden stil en wilden mij meenemen, nadat zij van hun verwondering waren bekomen, maar ik zei, dat dat niet nodig was, dat ik wel weer gauw bij hen zou zijn in het hotel en mijn aplomb was zo volkomen, dat  zij geen bedenking hadden mij de terugweg toe te vertrouwen.

's Anderen daags kwam ik met mijn reisgenoten weer langs het Louvre en wij zagen daar onder de grote poort een schildwacht, waarop een onzer, die zijn literatuurkennis wilde luchten, op plechtige toon Malherbe's woorden declameerde: Et la garde qui veille aux barrières du Louvre, enzovoort.68

Zo werd het op school aangeleerde tot werkelijkheid en deze werkelijkheid, waarop ik aldus door jarenlange kostschoollessen was voorbereid, was daarom voor mij des te kostelijker en vervulde mij met het gevoel van eigenwaarde: want ik, kleine jongen, beleefde dat met een groots gevoel; want ik besefte, dat ik iets had bereikt en ik was tevreden innerlijk, dat de school niet was voor de school, maar voor het leven.



Parijs maakt op een jongen en ook op een jonge vrouw of man een diepe indruk. Deze indruk blijft ook in latere jaren nog nawerken en wordt door de herinnering verlevendigd. Die eerste impressies van de jonge jaren, men krijgt ze later niet meer. Maar ook voor hem, die Parijs op latere leeftijd voor het eerst betreedt, gebeurt er iets ongewoons in zijn leven. Er wordt iets vervuld van zijn meest onbewuste levenswens, er gaat voor de mens van rijpe leeftijd een licht op, een licht waarin hij de droomgestalten van zijn leven tot meer tastbare vastere vormen ziet verwerkelijkt. Want die stad heeft onze moderne cultuur geschapen en de bewegingen van het leven in de meeste landen zijn een reflex van die, welke in Frankrijks hoofdstad een aanvang nemen.



Toen ik in Bonn bedacht, dat ik even goed mijn studie in het Romeins recht voor mijn kandidaats-examen in Parijs kon doen, besloot ik daarheen te vertrekken.69 De huur van mijn kamers op de Belderberg was om en het semester was bijna afgelopen en op een goede morgen ging ik met de sneltrein van Keulen naar Parijs. Ik kwam zowat tegen zeven uur aan, liet mij brengen naar het Hôtel des Étrangers in de rue Vivienne en nadat mij een kamer was aangewezen, ging ik door de stad flaneren en zoeken iets te eten te krijgen. Het was ruim halfnegen geworden en het was moeilijk nog een gelegenheid te vinden om te dineren, vooral in die tijd, toen dat vroeger werd gedaan dan nu.

Ik had in mijn zak een klein blaadje, waarop de naam van een derderangs-restaurant stond; ik had dat in Keulen gekregen van een kennis. Het was nog een wonder, dat ik dit restaurant zo gauw vond in de buurt van de Bourse, maar toen ik er kwam, was er geen eten meer te krijgen. Ik ging terug naar mijn hotel en bestelde daar een broodje met een kop koffie. Die kreeg ik geserveerd in een mooi verzilverd kannetje, waarin niet één, maar twee koppen waren. Dit was meer dan ik had verlangd, want ik had maar één kop besteld. Later vond ik voor dat kleine broodje met een kopje koffie vier francs op mijn rekening, wat in die tijd ongeveer twee gulden was. In het hotel was men niet bijzonder afzetterig, maar mijn bestelling was niet volgens de gewoonte geweest, iets wat men op reis moet vermijden; dat heb ik later begrepen. Ik heb dat geval altijd onthouden, omdat ik er als jong student zulk een schrik door had gekregen.

De volgende morgen bij het ontwaken voelde ik de hele stad Parijs op mij drukken. Ik stond hier alleen, zonder een vriend of kennis,70 doch ik voelde mij krachtig en de last van de grote stad kwam mij niet te zwaar voor. Instinctmatig nam ik een bus naar het quartier Latin. Ik deed niet zoals mijn latere vriend Barrès, met wie ik enige tijd daarna kennis maakte. Deze vertelde mij, dat hij bij zijn aankomst uit Charmes aan de Gare de l'Est een rijtuig nam en tot de koetsier zei: ‘Conduisez-moi au quartier Latin à un hotel quelconque.’ Of het verhaal van deze nonchalance opsnijderij was, weet ik niet, maar ik denk het wel. Hij kwam terecht in het Hôtel de France.71

Ik ging op zoek naar kamers in de buurt van l'École de Droit. Met een zeker genot zocht ik in die oude straten van de stad, rue des Fossés-Saint Jacques, rue Victor Cousin en hoe zij allemaal heten. Het trok mij naar die buurt. In een rommelig hotel, waarschijnlijk een paar eeuwen oud, vond ik de hele familie aan tafel, toen ik kamers kwam vragen. De patronne zei mij: ‘Pas de ménage, monsieur, vous savez... la jeunesse...’
 
Op andere plaatsen hoorde ik hetzelfde verbod. De verhuurders van kamers waren niet gediend van klanten, die er met een grisette à la Murger72 hun studententijd wilden doorbrengen. Dat was eigenlijk niet voor de zedelijkheid, maar voor de rust en de stilte van het huis. Daarenboven zouden zij door twee personen toe te laten geen voordeel hebben, daar de prijs voor de kamer werd betaald en niet werd berekend per persoon.

Schuin tegenover het Odéon in het Hôtel Béranger73 nam ik een kleine kamer van vijftig francs in de maand. Dat was niet goedkoop voor die tijd, maar het was op de eerste etage en vlak bij het vertrek van de bussen Odéon-Clichy. Het was bijna op de hoek van de rue Médicis. In de winter van 1926 heb ik het teruggezien. Het scheen nog onveranderd na vijfenveertig jaar. Ik kende het venster terug van de kamer, die ik had bewoond en ik wees het aan mijn vrouw. Alleen had het huis een andere naam gekregen en heette nu Hôtel Michelet.

In Frankrijk blijven de huizen langer in een zelfde toestand dan bij ons en zelden wordt er tot afbraak zonder reden overgegaan. Hoe komt dat? Wij, Nederlanders, hebben de reputatie van kalm te zijn en de Fransman heet wispelturig, maar laten wij ons niets wijs maken. Wij zijn de onrustigen, de wispelturigen, die altijd aan het prutsen en het veranderen zijn. Daardoor zitten wij in een ongezellig kaal land. Wij laten niets met rust. Wij laten de dingen om ons heen niet bezinken. Wij willen geen mos op de muren en veroordelen de muur om het mos. De eeuwige zucht tot veranderen, die bij ons woedt, berooft het leven van alle innigheid. Men laat het wezen der dingen niet om ons heen groeien tot enige vastheid.

Toen ik het Hôtel Béranger terugzag na zoveel jaar, was het 10 december. Ik wil even van dat bezoek aan Parijs vertellen, hoewel de draad van deze herinnering erdoor wordt afgebroken. Toen ik uit Rueil aan de Porte Maillot aankwam, vond ik daar een bijna volslagen duisternis. In de eerste momenten kwam het vreemde daarvan mij nog niet duidelijk tot bewustzijn en ik dacht, dat er een nevel hing, die wel gauw zou optrekken. Wij namen een bus, die naar het Palais Royal ging en naarmate wij meer het hartje van Parijs naderden, werd het  steeds donkerder en ik zag, dat de duisternis om twaalf uur 's middags dezelfde was als te middernacht. Om er een juist denkbeeld van te krijgen, moet men weten, dat de mensen wel in het donker liepen, maar niet in de mist. Zodoende werd het verkeer volstrekt niet gestoord en ging alles toe zoals bij avond. De mist hing hoog boven de stad en sloot het daglicht volkomen af. Dit duurde tot vier uur ongeveer. Toen brak het daglicht even door en iedereen stond er verwonderd naar te kijken, maar gauw maakte het plaats voor de duisternis van de avond. De volgende dag kocht ik een paar kranten om na te gaan of de berichten een denkbeeld zouden geven van het gebeurde, maar ik vond geen enkel dagblad, waarin het precieze erover werd gezegd. Toen het verschijnsel zich na enige dagen herhaalde, werd het beter beschreven. Het schijnt, dat eerst na een herhaalde waarneming de werkelijkheid tot de mensen doordringt.

Om de draad van mijn herinneringen te hervatten: ik was blij uit het Hotel des Étrangers weg te zijn en een eigen kamer te hebben in het quartier, waar ik wilde wonen. Ik was alleen naar dat hotel gegaan, omdat mijn moeder mij dikwijls had verteld, dat zij daar met mijn vader op de huwelijksreis had gelogeerd. Men knoopt altijd graag vast aan iets, dat bekend is.

's Avonds nadat ik mijn nieuwe kamer had betrokken, ging ik in een dichtbijgelegen café een glas bier drinken in een sterk verlicht koffiehuis en tot mijn verwondering zag ik, dat daar vrouwelijke bediening was. Ik was terechtgekomen in een zogenaamde brasserie de femmes, het was de Brasserie de Médicis, waar enige meisjes ieder drie tafels bedienden. Het was er nogal druk en toen ik met mijn bedienster een praatje maakte, vernam ik, dat zij in Rotterdam was geboren en De Haan heette, maar als klein kind reeds naar Frankrijk was gegaan. Zij kende geen Nederlands.

Toen ik er zowat een kwartier was geweest, kwamen aan het tafeltje naast mij twee bezoekers zitten, van wie de een nog heel jong, nauwelijks achttien jaar was en de ander ruim tien jaar ouder scheen te zijn. Een der bediensters sprak de oudste van beiden aan met: ‘Monsieur le Hollandais.’ Daarop vroeg  ik de bezoeker of hij werkelijk Hollander was. ‘Ja,’ zei hij, ‘en deze mijnheer is een Spanjaard,’ wijzende op de jongeman naast hem. De naam van de Spanjaard was don Miguel Utrillo y Morlius.74 Men herinnert zich zulke dingen, omdat zij de eerste indrukken zijn van een nieuw leven. Jaren later zou ik die twee bezoekers, al was dan een van hen een Hollander, waarschijnlijk niet hebben aangesproken, maar in al het onbekende, dat om mij heen was, klampte ik mij aan het geringste vast. Vooral kwam ik daartoe, omdat ik toen zo jong was.

Ik heb die twee bezoekers sinds die avond nooit meer teruggezien. De naam Utrillo y Morlius meen ik wel als die van een schilder omtrent 1920 in een courant te hebben gelezen.75

In de Médicis ben ik na die tijd niet veel meer geweest. Alleen na afloop van het potverteren van onze cercle littéraire Les Gringoires, zijn wij er met een tiental oud-leden van die kring nog eens terechtgekomen. Er werd toen door ons druk gezongen en wij lieten de schone Fernande, die daar bedienster was, lang leven.

De Médicis was onder die brasseries de femmes de meest geziene en trok het meest de aandacht, toen de Parijse gemeenteraad van plan was die soort cafés met vrouwelijke bediening op te heffen. De brasseries de femmes waren in die tijd zeer talrijk in het quartier Latin. Voor iemand die niets zocht dan een praatje te maken met een kelnerin, waren die lokalen heel geschikt. Onzedelijkheid gebeurde er niet. Het was de gewoonte om aan de bediensters een dubbele fooi te geven. Ook gebeurde het, dat de bezoekers haar een Bock of een Fine aanboden. Zij hadden tot taak de vertering van de klanten aan te moedigen, maar ik kan niet zeggen, dat daar misbruik van werd gemaakt door deze vrouwen; zij bleven in al die brasseries op een nette afstand en zelden kwam het tot familiariteiten.

Kort na mijn komst te Parijs kwam mij door een toeval, ik weet niet meer van waar, een klein blaadje in handen, geheten La Vadrouille.76 Het was een onooglijk klein ding. Hij die zich hoofdredacteur daarvan noemde, heette Albert Vauthier en als bureau van de courant werd daarin opgegeven Hôtel Soufflot rue Toullier. Daar had ik toevallig ook een kamer.77
 
Ik was verbaasd, dat een studentenblad zijn bureau in mijn eigen hotel had. Bij de concierge informeerde ik naar die mijnheer Vauthier en van een der garçons kwam ik te weten, dat Vauthier veel in een brasserie de femmes kwam, rue Victor Cousin.

Ik ging daarheen en bestelde bij een bedienster een Bock. Ik informeerde naar Vauthier, maar deze was er niet en het meisje riep van een tafeltje een student naar mij toe en zei: ‘Hier is een étudiant étranger, die vraagt naar Vauthier.’ Ik sprak hem over La Vadrouille, Hij zei dat hij daar niet veel van wist, maar hij vertelde mij, dat hij lid was van een cercle littéraire Les Gringoires geheten; dat die eenmaal per week 's avonds vergaderde in het café Procope, in de rue de la Vieille Comédie. Dit was een eeuwen-oud café, waar Jean-Jacques Rousseau, Diderot en vele der Encyclopedisten waren gekomen.78 Ik wilde zulk een vergadering meemaken en op dag en uur, het was 's avonds tegen halfnegen, ging ik erheen met Delaunoy (zo heette de student) die ik in de brasserie afhaalde. Vauthier zag ik nergens. Een maand later ontmoette ik hem. Hij scheen mij niet erg serieus. Hij vroeg mij of ik voor zijn courantje nu en dan enige Hollandse moppen ten beste wilde geven. Ik beloofde het, maar Vauthier verdween kort daarna en ik meen, dat men mij heeft verteld, dat de kas van de Vadrouille met hem zoek was geraakt.79 Hij was de aanleiding, dat ik kennis maakte met Delaunoy en de Cercle des Gringoires80; Louise, de femme de brasserie, had mij met hem in verbinding gebracht en vanuit die donkere brasserie van de rue Victor Cousin begon mijn kennismaking met de toen jonge Parijse literatoren.

Toen ik met Delaunoy 's avonds om acht uur op het bovenzaaltje van de Procope aankwam, vonden wij daar nog niemand; alleen aan de bestuurstafel zaten drie jonge mensen: de president Paul Belon,81 de secretaris Emile Michelet82 en de penningmeester Maurice Allard83; deze laatste twee waren studenten in de Rechten.

Beneden in het café had ik muurschilderingen gezien uit het einde der achttiende eeuw, voornamelijk portretten84 der Encyclopedisten.
 
Met de drie jongelui van de bestuurstafel werd ik kort daarna bekend en bevriend, ik trof ze haast iedere avond in het café La Source op de boulevard Saint Michel. Dit café was iets meer populair dan de Vachette, kort daarbij gelegen op de hoek van de boulevard en de rue des Écoles. Zij, die wat meer te verteren hadden, gingen dagelijks in de Vachette: daartegenover op de andere hoek van de boulevard lag Le Soufflet, ook een studenten-café, waar voornamelijk de vreemde studenten kwamen. Het waren vooral de oosterlingen, zoals de Roemenen, die daar de tafeltjes bezetten.85 De Soufflet bestaat nog, maar ik geloof, dat de Vachette heeft plaats gemaakt voor een bankgebouw.86 Veel van de Vachettebezoekers zijn later celebriteiten geworden, bij voorbeeld Moréas, Barthou87 en anderen. De prijs van een Bock was in de Vachette 40 centimes, in de Source 30. Dit onderscheid van 10 centimes heeft natuurlijk zijn invloed op het slag der bezoekers. In de Source was meer gemoedelijkheid en de drukte was er groter dan in de Vachette. Ik heb studenten gekend en ook andere jonge mensen, die bijna hun hele dag doorbrachten in de Source. Zij kwamen er na het dejeuner van twaalf uur, dronken hun glas koffie, begonnen te kaarten en gingen daarmee door tot aan de apéritif. Daarna dineerden zij tegen half zeven in de buurt en kwamen gauw terug om weer een glas koffie te drinken met een cognac. Dan werd er gepraat en dan weer gekaart tot laat in de avond onder het drinken van de ene Bock na de andere, of van een menthe, een Raspail, een cognac et cetera. Vrouwen alléén werden noch in de Source, noch in de Vachette bediend. Dat was een verstandige maatregel, die het café op peil hield. Het was er niet minder druk om en somtijds was er nauwelijks een plaats te krijgen. Als het laat in de avond werd, kon men er een choucroute au jambon eten of een soupe à l'oignon.

Ik maakte daar kennis met de graaf Prawchitz de Szawinski,88 een Pool, die beweerde in de keizerlijke garde te Berlijn te hebben gediend en die ik dikwijls in de Source ontmoette. Wat deed hij eigenlijk in Parijs? Uit wat hij mij nu en dan vertelde, moest ik opmaken, dat hij op een kantoor werkte. Veel van die existenties in een grote stad zijn dubieus, velen houden geheim  hoe en waarvan zij leven. Het zijn dikwijls goede, aangename mensen, doch hoe zij eigenlijk bestaan, daar komt men niet achter. In de provincie is dat geheel anders. Daar ligt de wijze van doen en laten en leven der mensen meer open. In Parijs is het gemakkelijker zich met geheimzinnigheid te omringen en, als men het verkiest, te verdwijnen.

Maar om terug te komen tot de Procope, langzamerhand vulde zich het zaaltje en de president Belon kondigde aan, dat de zitting was geopend. Er werden nu door de aanwezigen verzen voorgedragen, meestal eigen gedichten. Met de meeste der leden maakte ik kennis en na afloop der vergadering ging ik nog met de een en de ander in een café een Bock nemen.

Van de leden van de Cercle des Gringoires, herinner ik mij nog Alfred Martineau,89 die in 1890 als député Boulangiste werd gekozen. Hij declameerde nu en dan zijn eigen gedichten, die geen grote waarde hadden. Later heeft hij veel over Madagascar geschreven. Ook was lid een zekere Francisquety, een Corsicaan, met echt zuidelijk type en pikzwart haar. Hij vroeg op een avond het woord om een gedicht van een zijner kennissen, zoals hij zeide, voor te dragen. Het was een pornografisch gedicht. Toen hij met zijn declamatie klaar was, zei de president Belon, dat niet een vriend, maar mijnheer Francisquety zelf wel de auteur zou zijn, waarop de dichter niet protesteerde, maar stil voor zichzelf lachte.

De toevallige aansluitingen van mij met niet-literatoren bleven zonder verdere aaneenschakeling. De literatuur, of laat ik liever zeggen, de kunst was een grond, waarop de relaties konden voortbouwen; er was dan een gelijkheid van belangstelling. Wanneer een grond ontbreekt, loopt het streven van twee mensen dood. Ik maakte bij voorbeeld kennis met een zekere Debeauvallon, een militair uit Rennes. Wij waren uitstekend samen, doch aan hem heb ik mij niet nauwer aangesloten. Was hij een artiest geweest, dan zou ik met hem vaster gebonden zijn geworden. Nu bleef het bij onze enkele kennismaking en verdere ontmoetingen in de Taverne des Écoles. De betrekkingen van mens tot mens worden meestal door een gemeenschappelijk streven in stand gehouden.
 
Een der leden van de Cercle des Gringoires was de musicus Gaston Dubreuilh90 uit Nantes. Ik heb veel met hem omgegaan en hij is een van de Fransen geweest, die ik tot een vriend heb kunnen rekenen. Componisten schijnen zeldzaam te zijn. In Holland heb ik er maar één gekend: Alphons Diepenbrock. Schilders heb ik steeds zeer velen ontmoet. De muziek schijnt zich slechts aan enkele individuen te openbaren, zó dat zij tot een creatie in staat zijn. Toch spreekt zij tot mensen, die ongevoelig zijn voor iedere andere kunst, tot mensen, die onverschillig blijven bij een mooi gedicht, een heerlijk schilderij of een schitterend gebouw. Ieder mens, hetzij van hoge of lage cultuur, ondergaat de invloed der tonen. Zeer weinigen kunnen muziek werkelijk beoordelen, maar iedereen voelt er iets bij.

Wat mij altijd trof, was dat Dubreuilh mij dikwijls onder het horen van muziek zei: ‘Let op en denk niet aan andere dingen, want dan bestaan de klanken niet voor je.’

Bij muziek moet dus ook de aandacht scherp gevestigd blijven. Veel mensen hebben de neiging hun gedachten over allerlei te laten gaan, terwijl zij muziek aanhoren. Zij menen, dat dat heel best gaat, maar het is niet zo. Muziek eist evenzeer de aandacht als een schilderij of een gedicht.

Dubreuilh vertelde mij eens, dat hij op een avond in een grote salon was, waar een dertig of veertig mensen bij elkaar waren. Men vroeg hem en ook anderen iets voor te dragen; er waren ook dichters, hij was de enige musicus. Hij speelde toen een stuk van zijn eigen compositie en zei, dat het van Beethoven was. Iedereen was vol bewondering. Een halfuur later verzocht men hem nog eens en hij speelde toen werkelijk Beethoven, maar zei, dat het een van zijn eigen composities was. Het stuk sloeg helemaal niet in en aan de toon van appreciatie kon hij merken, dat de gasten niet veel bewondering hadden voor de werkelijke compositie van de grote meester.

‘Men kan op het punt van muziek de mensen alles wijs maken,’ zei hij. Ik zal niet beweren, dat zulke vergissingen ook niet bij de andere kunsten kunnen plaats hebben, doch bij de muziek komt dit toch wel gemakkelijker voor. Waaraan dit precies is toe te schrijven, is moeilijk te ontleden.
 
Dubreuilh heeft een heel aardig boekje over muziek geschreven, L'école du dilettante, dat op het ogenblik onvindbaar is. In het begin der negentiger jaren zat hij dagelijks in de Vachette of in het café François91 met Moréas en andere bekende jonge literatoren. Zijn illusie om eenmaal een universeel bekende muzikale glorie van Frankrijk te worden heeft hij niet kunnen verwezenlijken.

Met hem bezocht ik dikwijls de middagconcerten van Lamoureux92 in de Châtelet, waar hij met jeugdig enthousiasme opstaand, met handgeklap en geroep van ‘Vive Lamoureux’, ovaties aan die door hem bewonderde orkest-directeur zocht uit te lokken.

Op een avond van studenten-relletjes in het quartier Latin tegen de maquereaux (souteneurs) vond ik hem op mijn kamer zitten. Hij was door een politie-agent geblesseerd en een paar studenten hadden hem bij mij binnengebracht. Wij hebben hem verbonden en met een rijtuig naar huis gebracht. De wonde viel mee, de kwetsuur was niet zwaar.

Dubreuilh was een zeer begaafd artiest en een goed muziekcriticus. Zijn medewerking aan de Ménestrel was er het bewijs van,93 maar zoals bij velen werd zijn aandacht door dagelijks langdurig café-bezoek verslapt. Hij redeneerde urenlang over allerlei theorieën en als hij dan thuis kwam, had hij meestal geen lust meer tot eigen compositie. Wel kan het soms voorkomen, dat druk café-bezoek vruchtbaar werkt, doch velen laten zich bij die gelegenheden meeslepen tot eigen woordenpraal en zijn tevreden met het ten beste geven van fraaie volzinnen tussen de slokjes absinthe, bij het glas koffie of het glas bier. Daar blijft het dan bij. Zij doen hun talent niet aangroeien door stille overweging, maar zij verbeuzelen hun dikwijls juiste inzichten in nodeloos gezwets. Van Dubreuilh had heel wat meer kunnen groeien.

Hij had in zijn doen en laten enige eigenaardige gewoonten. Zo sprong hij steeds uit de in volle vaart rijdende omnibus in de richting tegengesteld aan de beweging van het vehikel. Hij liet zich bij het uitspringen met het bovenlijfnaar voren vallen en kwam door de vaart van de omnibus recht op zijn benen te staan.94
 
Op een avond kwam Dubreuilh mij vertellen, dat hij nu een nieuw Frans woord had uitgevonden, het was ‘s'érenser’ en betekende: zich afbeulen door overal heen te gaan. Hij had dat bedacht, omdat ik mij, volgens hem, zoveel in Parijs bewoog. Ik had het dan ook altijd erg druk, ik was de gehele dag in touw. 's Morgens was het college lopen aan de École de Droit, 's middags Collége de France of Sorbonne en 's avonds literatuur. Daarvoor moest ik op de bussen zitten naar alle hoeken van Parijs.

Dubreuilh droeg gewoonlijk een lorgnet en bedacht dat, wanneer hij die aan een koordje over zijn rug het bengelen, dát de gemakkelijkste manier was hem te dragen. Hij deed zijn best deze dracht mode te doen worden, maar kon geen navolgers vinden. Deze manier om een lorgnet te dragen was wel gemakkelijk, maar niet erg veilig. Een lorgnet op de rug kon door iedereen van het koordje worden afgeknipt. Er zouden talrijke lorgnetten-dieven zich gaan ontpoppen.

Hij meende al die dingen half ernstig. Hij was een der gezelligste causeurs, die ik onder de Fransen heb ontmoet. Hij sprak de taal altijd zeer correct en mooi gearticuleerd, iets wat niet zo heel veel voorkomt. De neusklanken der Franse taal klonken bij hem voortreffelijk. Eens bezochten Michelet en hij mij in het hotel en toen zij van de concierge ten antwoord kregen, dat ik niet thuis was, zei Dubreuilh: ‘Veuillez dire à monsieur que Victor Hugo et Wagner sont venus le voir.’ Michelet vond dat niet erg prettig.

Emile Michelet was een geheel andere persoonlijkheid. Hij noemde zich later Victor Emile, omdat hij onder die naam in de geboortenregisters van Nantes was ingeschreven95; hij meende dat de toevoeging Victor aan zijn naam hem de triomf in het leven voorspelde.

Hij is een dichter in de ware zin des woords.96 Voor hem is het dichter-zijn een eigenschap, die de gehele mens bestemt, hem tussen de andere mensen kenmerkend onderscheidt. Hij heeft zich ook veel met occultistische bespiegelingen beziggehouden. Hij was de vriend van Villiers de l'Isle-Adam en van Barbey d'Aurevilly. Deze twee mannen heeft hij grondig besproken. De opstellen over hen komen voor in zijn Évocateurs. Indertijd heb ik een artikel over deze bundel in De Nieuwe Gids geschreven.97 Hij bevat voortreffelijke en diepgaande opstellen. Zijn dichtbundel La Porte d'Or verkreeg een Sully Prudhommeprijs. Deze laatste had de som, die hij voor de Nobelprijs had ontvangen,98 voor een door hem zelf gestichte prijs bestemd.

In Michelet's Contes Surhumains komen prachtbladzijden voor; vooral zijn prozawerk is van grote diepte. Voortreffelijk is zijn stijl, toch is die eenvoudig. Hoewel hij een zeer gezien schrijver is geworden, heeft hij het niet tot eigenlijke beroemdheid gebracht; doch de literatoren kenden hem allen en schatten hem hoog.

Als Michelet op reis ging, dan ging hij naar Bretagne, zijn land, het land dat ligt in de buurt van Nantes, zijn geboortestad. De Bretagne was hem genoeg. Verder zocht hij het niet; ook daarin toonde hij zijn zelfbeperking en solide levensopvatting.

Toen ik jaren later nog eens met hem in Parijs zat te praten, vertelde hij, dat hij een banket had bijgewoond, waar ook prof. MariusTreub99 was. Hij had met deze over mij gesproken. Hij had ook ‘le poéte hollandais Beuken’ gezien, zei hij. Ik moest mij daarop bedenken en kwam tot de conclusie, dat dat niemand anders was dan mijn goede vriend Hein Boeken. Michelet woonde toen, in 1889, op een vijfde etage in de rue de Vaugirard bij de rue Monsieur le Prince. Bij dat bezoek zag ik op zijn kamer de mooiste kat, die ik ooit had gezien. Het was een grote kater met een vel als van goud, dat gloeide met een stille pracht. De mooiste dingen in hun soort vergeet men niet licht, omdat zij vanzelf in het geheugen blijven hangen.



Omstreeks 1883 hadden wij ons onder vrienden en kennissen voorgenomen een eigen tijdschrift te doen verschijnen. Michelet zou hoofdredacteur worden. Men was niet meer tevreden met het naturalisme; bij de jongeren hadden zich reeds andere denkbeelden over de kunst gevestigd. Het naturalisme werd wel niet geheel veroordeeld, zijn verdiensten werden erkend, maar het toen opkomend geslacht voelde, dat het zelf iets moest zeggen, dat het niet de slaafse navolger van Zola kon zijn. Er  waren er toen reeds velen, die anders dachten dan de zuivere naturalisten. De decadentie van het naturalisme was begonnen, al kwam er dan nog een meesterstuk voor de dag, zoals Germinal.100

In Holland was van deze literaire evolutie toen nog niets bekend. Slechts een paar jaar later verscheen het geestdriftig opstel over La Terre door Van Deyssel in De Nieuwe Gids,101 terwijl Netscher en Prins begonnen waren met hun naturalistische schetsen. Het bewustzijn van de toenmalige stand der literatuur was nog niet in Holland doorgedrongen en zo stond ik later dikwijls machteloos om aan vrienden en kennissen der jongere generatie dit duidelijk te maken. Ja, dikwijl was ik machteloos om in de langdurige gesprekken, die ik met de Amsterdamse vrienden en kennissen voerde op onze kamers of bij Willemsen op de Heiligeweg, hun duidelijk te maken, dat de levende kracht van het naturalisme reeds aan het verslappen was. Na de kleurloze periode, die de Nederlandse literatuur vóór tachtig had meegemaakt, was het naturalisme niettemin een verfrissing, en ik, de verdediger der jongste richting, zoals die van Dujardin, Barrès, Rod102 en anderen, dacht soms, dat de onkunde der jongere Hollandse literatoren ten opzichte der literatuur-evolutie misschien een geluk was. Want waren de jonge strijders voor het naturalisme in Nederland zich ervan bewust geweest, dat zij een stervende richting verdedigden, dan hadden zij dat nooit met zoveel geestdrift en kracht kunnen doen en menig mooi brok literatuur ware niet ontstaan.

In ieder geval is het merkwaardig, dat een stroming zich bij ons baan brak, toen haar oorsprong reeds opdroogde.

Op 30 augustus 1885, ik was toen in Holland, schreef Barrès in een brief mij onder andere het volgende: ‘Mais enfin mes affaires vont pour le mieux; nous avons été très attaqués ces temps ci - moi et un petit groupe d'amis qu'on veut traiter de décadents - par le Temps et tous les journaux103; le Figaro,104 sans me nommer d'ailleurs, a mentionné, comme une esthétique nouvelle, certaine chronique mienne à la Vie Moderne.105 Nous sommes à la veille de flanquer à l'eau cette tourbe immonde des “naturalistes” et je compte sur un bel hiver.’
 
Ik betoogde in Amsterdam het goed recht van de jongste richting, maar vond dikwijls weinig gehoor, omdat de kunst van Zola nog de alleenheersende was. En toch had Verlaine toen reeds zijn mooiste verzen gezongen. Op die manier liepen de richtingen der ouderen en die der jongeren nog door elkaar. In de literatuur gaat deze evolutie zeer langzaam, de richtingen komen later slechts duidelijk te voorschijn, om dan plaats te nemen in de stoet, die optrekt naar de vergetelheid.

Om op Michelet terug te komen. In het quartier Latin werden plannen beraamd tot stichting van een revue.106 Men wist niet hoe ze te noemen. Verschillende namen werden voorgesteld. Ik gaf in overweging ze ‘Le Montaigne’ te noemen, omdat de auteur van de essays over alle mogelijke onderwerpen geestig en diepzinnig zijn gedachten heeft gegeven.107 Mijn voorstel werd niet aangenomen, maar op een zekere morgen tegen halfnegen, ik lag nog te bed, werd er aan mijn kamer geklopt en Michelet kwam binnen. Hij zei mij, dat die naam ‘Le Montaigne’ nog zo slecht niet was, dat hij zich daarmee kon verenigen, dat Catulle Mendès indertijd, toen hij achttien jaar was, een revue had gesticht en daaraan de naam van Revue Fantaisiste108 had gegeven. Die had enige tijd bestaan. Die naam zou eigenlijk de beste zijn, die kon worden bedacht, zei hij, maar men kon hem niet nemen, omdat Mendès hem al had gevonden. Voorlopig kwam van de revue niets en de plannen voor een nieuw tijdschrift werden door de Franse kameraden opgegeven. Een paar jaar later schreef Michelet mij, dat er een revue door de jongeren was opgericht, waarvan hij hoofdredacteur was, La Jeune France.109

Het was in die periodiek, dat ik op verzoek van de redactie om een bijdrage, mijn afbrekend opstel schreef over de Nederlandse literatuur.110 Dat artikel, waaruit een zekere overtuiging sprak, is mij zeer kwalijk genomen. Ik zou nu mijn oordeel in veel opzichten wijzigen, maar blijf toch enige mijner in dat opstel uitgesproken meningen handhaven.

Bij de schilder Joseph Belon vierden wij in 1883 de mardi gras.111 Wij waren daar met een tiental ongeveer. Paul Belon, de jonge politicus Farge, Michelet, Paul Frémeaux, Dubreuilh  de musicus, Maurice Boche de dichter en nog een paar anderen. Die een meisje had, had haar meegebracht. Wij waren allen jonge mensen vol hoop en ambitie. In dit atelier stonden en hingen de beschilderde doeken langs de muren en een van ons maakte het gelukkige woordspel: Il n'y a que d'étoiles. Die calembour had veel succes.

De vrolijkheid in het atelier was buitengewoon. Tegen twaalf uur gingen wij weg om in de buurt van het Odéon, ergens in een café de avond te besluiten. Maurice Boche stelde voor om bij Polydore, een restaurant112 in de rue Vaugirard bij het Odéon, waar wij meestal dejeuneerden, een serenade te brengen, doch Michelet gaf de verstandige raad de goede man niet uit de slaap te halen: ‘Laissons dormir ce brave homme. Soyons contents qu'il nous donne de bons gigots.’

Wij trokken dan verder de straten door, een lied zingend, dat Belon en Boche voor die mardi gras hadden gemaakt:


Trois sous de riz et trois de chocolat

On s' en fourre jusque là

Chez le père Polydore,

Et sans prendre d' omnibus

Cornibus

On peut marcher encore.



Quand nous sortons

Nous allons sous l' Odéon

Pour faire la digestion

En fumant des cigares,

Et chez Flammarion

Et Marpon113

On voit des bouquins rares.



Le Mardi-Gras

Nous nous rendons tous là-bas

Pour manger le chocolat

A l'impasse du Maine

Chez le peintre Belon,
 
Nom de nom!

C'est lui qui nous y mène.



Voilà comment

On s' amuse gentiment,

Rapins et étudiants,

Sans faire trop de dépenses.

Mais quand nous arrivons,

Nom de nom,

Nous ferons tous bombance!


Waar zijn deze allen gebleven? Een paar van hen gingen naar de provincie terug, vanwaar zij gekomen waren. Enkelen bleven te Parijs, doch niet allen hebben de dromen hunner jeugd kunnen verwezenlijken. Van een paar anderen ben ik het spoor kwijt geraakt. Zij waren allen begaafd.



Toen114 Joseph Belon, Michelet en Boche omstreeks twintig jaar oud waren, bezochten zij op een zondagavond een bal, waar jongens en meisjes uit de kleine burgerij kwamen.115 Daar maakten die drie kennis met drie zusters. De oudste sloot zich aan bij Belon, de tweede bij Michelet en de jongste bij Boche. Het waren geen lelijke meisjes, zij zagen er goed uit. De mooiste was wel de jongste, Berthe, maar op haar kon men het minste staat maken. Dit bleek ook daardoor, dat zij mijn vriend Maurice Boche, de dichter, al gauw congé gaf en de ‘verkering’ met hem afbrak. Boche maakte een mooi gedicht om zijn gevoel uit te drukken bij de verbreking van zijn verloving. Hij kwam het mij voorlezen. Het is waarschijnlijk nooit gepubliceerd, de dichter is naar zijn provincie teruggegaan en is jong gestorven. Ik herinner mij nog de strofe:


Nous avons aimé pour quelques semaines

Les mêmes chemins, les mêmes chansons,

Nous avons semé nos deux âmes plaines

Et de baisers morts glané les moissons,

 
Het oudste meisje werd zwanger en verdween in de Parijse draaikolk. Ik weet niet of Belon van haar lotgevallen op de hoogte is gebleven. De tweede, Julie geheten,116 die zich bij Michelet had aangesloten trouwde al spoedig met hem. Zij waren beiden ongeveer één- of tweeëntwintig jaar. Op het ogenblik heeft Michelet al kleinkinderen.117

De derde, Berthe, was een bloeiend en groot meisje. Zij was ongeveer achttien jaar, toen zij Boche leerde kennen, maar haar wispelturigheid dreef haar de verkeerde weg op.118 Toen zij haar verloving had verbroken en niemand had om op een mardi gras de avond door te brengen, liet zij mij vragen met haar te willen uitgaan. Ik kon moeilijk weigeren een zo mooi meisje te begeleiden en gearmd togen wij de boulevard Saint Michel af en gingen van het ene café naar het andere. Toen zij met andere juffertjes tegenover de Vachette op de boulevard ronddanste en zich een kring van meer dan honderd wandelaars om ons heen had gevormd, hoorde ik uitroepen van bewondering: O, la belle femme!

Toen ik enige weken daarna haar liet vragen om nog eens een avond uit te gaan, het zij weten dat zij niet kon. Ik heb haar daarna niet meer gezien, maar zeven of acht jaar later ontving ik een brief van Barrès,119 waarin hij vertelde dat hij op het ogenblik een charmante maîtresse had, die mij ook kende en... dat was Berthe.120 Ik heb geen navraag meer naar haar gedaan en ik weet niet waar zij is gebleven. Zij had op mij nooit een diepe indruk gemaakt, maar ik twijfel niet, dat zij lichamelijk een zeer mooie vrouw zal zijn geworden.

Om een man werkelijk te captiveren, wordt van een vrouw een soort innigheid vereist. Gelukkig is deze vrouw voor mij een vluchtige gestalte gebleven en de herinnering aan haar is als die aan een mooie vlinder, donzig en zacht, gauw verdwijnend tussen de struiken.

Toen ik vele jaren later in Bordeaux naar Boche informeerde, vernam ik, dat hij was gestorven. Hij had een courant in Liboume opgericht en toen het hem goed begon te gaan, was het met zijn leven uit geweest, zei zijn parente, een nicht van hem, die zijn oude moeder verzorgde.
 
Paul Belon was aanvankelijk medisch student, doch ging al gauw in de journalistiek. Hij werd redacteur van de Gazette Illustrée.121 Als zodanig vroeg hij mij of ik niet een portret bezat van ‘ce fameux critique hollandais’, over wie ik hem had gesproken en die in Parijs woonde in de rue de Médicis. Ik ging toen naar Huet toe en deze gaf mij een portret, dat ik nog in mijn bezit heb.122 Belon liet het in zijn courant publiceren en plaatste ook een bijschrift, dat hij opstelde volgens mijn inlichtingen. Huet was er zeer mee ingenomen en liet aan de journalist door mij zijn dank overbrengen.123

Ik heb van Belon onthouden, dat hij mij eens zei: ‘Ce mot de raté me donne froid dans le dos. Pour arriver je marcherais sur les cadavres de mes amis.’

Enige jaren daarna is hij in de redactie gekomen van Le Petit Journal124. Hij heeft een roman geschreven, geheten Gens de Lettres, Alhoewel men beweerde, dat hij voor een der daarin opgevoerde personen mij als prototype had genomen, heb ik er mijzelf niet in kunnen ontdekken. Het boek is middelmatig en heeft nooit succes gehad. De laatste berichten, die ik over hem kreeg, waren, dat hij zich in Egypte had gevestigd. Zijn broer Joseph, schilder, tekenaar en karikaturist, werkte als zodanig aan enige couranten in Parijs. Hij schilderde in die tijd een portret van mij, dat ik nog bezit.125 Hoe het hem later is gegaan, weet ik niet.

Ik moet ook nog gedenken mijn goede vriend Maurice Allard, die indertijd de kas beheerde van de Cercle des Gringoires. Hij was uit Tours naar Parijs gekomen om de Rechten te studeren. Ik trof hem dagelijks in de Source, waar hij het grootste gedeelte van de dag doorbracht, pratende, kaartende of couranten lezende. Hij ging in de politiek, werd socialist en helde over tot het anarchisme.126 Hij leidde politieke vergaderingen onder de studenten en toen hij eens uitriep: ‘Nous irons même jusqu'à la dynamite,’ werd hij van de bestuurstafel weggeduwd. Een paar jaar daarna is hij député geworden en ik zag zijn naam nu en dan in de couranten. Waar hij is gebleven, is mij niet bekend. Het spijt mij, dat ik hem uit het gezicht heb verloren, want niettegenstaande de zeer hevige socialistische en anarchistische neigingen van zijn jeugd, was hij een bijzonder sympatieke man en prettig in de omgang.

Paul Frémeaux was leerling aan het conservatorium, en wilde acteur worden. Zijn zuster127 was actrice aan het Théâtre Français. Hij declameerde graag en met pathos en dikwijls gaf hij het stuk ten beste van Coppée, dat begint met:


Or en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse,

J'étais sergent. Ce fut une journée atroce...128


Wij lieten hem zijn gang gaan, maar niemand vond het erg mooi. Hij had ambitie om toneelspeler te worden, maar heeft die laten varen. Later heeft hij een klein boek over de laatste dagen van Napoleon op Sint Helena geschreven, dat algemeen is verspreid geworden.129 Hij heeft daarmee geluk gehad.130 Hij was, wat men noemt, een goede kerel.

Toen ik in later jaren dat boek dikwijls zag geciteerd, moest ik altijd denken aan het vers, dat hij als jongeman steeds met donderende stem voordroeg. Hij was de keizer trouw gebleven van zijn jeugd af.

Jean Rameau131 is een vruchtbaar romanschrijver geworden. Hoewel veel van zijn werk literaire waarde heeft, is hij niet gestegen tot die hoogte, waarop enkelen meenden, dat hij zich zou verheffen. Hij was een apotheker uit de buurt van Bordeaux en was zonder middelen van bestaan naar Parijs gekomen. In die begintijd publiceerde hij alleen gedichten. Velen hadden een hoge dunk van hem en soms werd er gezegd132: ‘Il est le plus fort de nous tous.’ Hij was fors van gestalte, niet groot en liep mank. Hij had grote rollende ogen, die vol expressie waren; een pikzwarte baard omringde zijn gezicht.



Op een zonnige zondagmorgen stelde Emile Michelet onder de Galerie de l'Odéon mij voor aan een jonge bleke man, Maurice Barrès.133 Wij waren hem daar tegengekomen.

‘Je suis heureux de rencontrer un grand homme,’ zei Michelet. ‘J'espère, messieurs, que vous l'êtes aussi,’ antwoordde de aangesprokene lachend. Maurice Barrès was toen pas uit Nancy, waar hij begonnen was de Rechten te studeren, in Parijs gekomen. Hij was toen achttien jaar oud.134

Wij wandelden vergenoegd onder die galeries, waar het zondagsmorgens een prettige drukte was. De boeken, couranten en tijdschriften waren dan geëtaleerd tot twaalf of één uur en uit het hele quartier Latin vloeiden daar dan de flaneurs heen, die in de daar liggende publikaties stonden te lezen. Dat is altijd zo gebleven. Er is daar op dat uur een heen-en-weer-geloop en er wordt door de boekhandelaars, die onder de galeries zijn gevestigd, veel verkocht. Die galeries zijn vooral om de arcades bijzonder gezellig.

Wij wandelden enige tijd heen en weer. Ik wist toen van Barrès niets dan dat hij een artikel had geschreven over Rollinat,135 waarvan Michelet zei: ‘C'est épatant.’ Dat was het woord, dat men gewoonlijk gebruikte voor suprême lof. Daartegenover stond de uitdrukking van krasse afkeuring bij middelmatige produkten: ‘Cela n'existe pas.’

Toen al bij het Odéon, zag ik, dat de jonge student, die aan mij werd voorgesteld, niet de eerste de beste was. Een paar dagen daarna ontmoette ik hem weer in de crémerie Polydore met zijn vriend Stanislas de Guaïta,136 insgelijks uit de buurt van Nancy, die zijn vriendin had meegebracht. Ik zei tegen deze, dat nog niet lang geleden in Aken een familie had gewoond van die naam. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat kan wel, maar ik weet alleen van de Guaïta's in Frankfurt.’

In tegenstelling met Barrès, die donker, bijna zwart haar had, was de Guaïta zeer lichtblond. Zijn ouders bewoonden een kasteeltje in Lotharingen.137 Hij en Barrès hadden elkaar als jongens reeds leren kennen en waren goed bevriend.138

Hij was hoofdzakelijk dichter en publiceerde later in La Jeune France. Ik ontmoette hem dikwijls in cafés en restaurants en wij praatten dan samen. Hij interesseerde zich voor de occulte wetenschappen en een tiental jaren daarna was hij een der hoofdmannen van het occultisme in Parijs.139 In de eerste tijd, dat ik hem leerde kennen, bleek nog uit niets, dat hij zich ernstig zou toeleggen op de geheime wetenschappen, waarin hij het later ver heeft gebracht.
 
Hij was een stille man, niet luidruchtig. Hij praatte zonder de geringste aanstellerij. Als occultist heeft hij een wereldvermaardheid gekregen door zijn boek Le Serpent de la Genèse en andere. Zijn bibliotheek, die na zijn dood werd verkocht, was een der rijkste verzamelingen van werken over magie en occultisme.

Kort vóór zijn dood,140 toen hij zwaar ziek was en reeds in doodsgevaar, sprak een aantal vrienden van hem af op een bepaalde dag, uur en minuut zijn genezing zeer sterk te wensen, om hem in het leven te houden door de uitstralende krachten van hun ziel. Zij hebben het gedaan, doch zonder resultaat. De Guaïta is kort daarna gestorven.

De mislukking dezer wensen verwondert mij niet. Wanneer de wens werkelijk uit natuurdrang wordt geboren, kan hij misschien enig resultaat bereiken, maar wanneer een zuiver opzettelijke wil in het spel is, is deze steriel. De gloed der levensziel ontbreekt. Het werken van de wil is in vele gevallen problematisch. Wel mag worden aangenomen, dat een uit de natuur voortvloeiende, strevende drang met volle overgave en krachtige concentratie enig effect kan bereiken.

Wanneer bij de wens het gebed tot God komt, is er een veel grotere kans tot doelbereiking dan bij de zuivere, van Gods hulp afziende wens. Gebed moet zijn een gehele overgave, en hij die het op de juiste manier doet, heeft grote kans op de uitwerking, die hij wenst, omdat dan de wil op de achtergrond raakt. In ieder geval zal er een uitwerking zijn, die hem gunstig is.

Barrès had zijn kamer in de rue Victor Cousin,141 die op de rue Soufflot uitkomt. In de rue Toullier, een parallelstraat, was het hotel, waar ik woonde. Zodoende bezochten wij elkaar nu en dan op onze kamers. In Holland bezoeken de jongelui elkaar meer op hun kamers dan in Parijs, waar het de gewoonte is elkaar in de cafés te ontmoeten.

Barrès schreef nu en dan een artikel in de Temps. Een jongmens van achttien jaar medewerker van die courant, misschien de voornaamste van Frankrijk in die tijd, was niet gewoon.142 Wanneer ik bij hem kwam en hij juist bezig was aan zijn artikel voor de Temps, nam hij een air aan alsof hij dat spelend deed en ik hem helemaal niet stoorde. Ik bleef dan niet lang, wilde hem  niet van zijn arbeid afhouden. Hij woonde toen met een vriendin, Mignon. Toevallig had ik haar al een jaar tevoren gezien in het Hôtel de Lisbonne in de rue Vaugirard.143 Ze was zwak en teringachtig en het gebeurde dikwijls, dat zij al in bed lag wanneer wij samen bij de lamp zaten te praten. Zij was vaak wakker en wanneer zij in haar nachttafeltje moest zijn, waarschuwde zij ons vooruit dat wij ons moesten omdraaien.

Die relatie heeft tamelijk lang geduurd. Toen Van der Goes en Van Eeden een paar jaar later eens naar Parijs gingen, vroegen zij mij een recommandatie bij Barrès en ik gaf hun die. Zij spraken met hem af hem in een café te ontmoeten. Onder het drinken van een Bock vertelde hij hun toen op onverschillige, haast cynische wijze, dat hij die dag des morgens zijn maîtresse had begraven.144 Die indruk maakte het tenminste op Van Eeden, die het mij oververtelde. Het was Mignon, wier begrafenis hij op die onverschillige manier vermeldde.



Ik heb over Barrès al dikwijls gesproken, hier en daar in tijdschriften en couranten.145 Wat misschien niet bekend is, is dat hij in zijn jongere tijd, omstreeks 1891 of 1892, heel graag lezingen zou zijn komen houden in Holland. Hij heeft er mij toen enige malen over geschreven. Het was hem meer te doen om algemeen bekend te worden, dan om er veel mee te verdienen. Wanneer hij zijn reis- en verblijfkosten had goedgemaakt, verlangde hij niet veel meer, zei hij. Ik sprak er toen mijn vriend Arnold Ising, de toneelspeler146 over, wiens vader bestuurslid was van ‘Het Servetje’, de meest geziene letterkundige kring van Den Haag. Bekende sprekers en schrijvers werden door het bestuur uitgenodigd voor een spreekbeurt. De naam van ‘Het Servetje’ kwam van het souper, dat na iedere lezing de leden van het gezelschap verenigde.

Ising ontving van zijn vader als antwoord, dat ‘Het Servetje’ Barrès liever niet wilde kiezen als spreker, omdat hij Boulangist was147 en verder als literator voor hen onbekend. Zodoende kwam er niets van.

Het is jammer, dat die Haagse kring zo kortzichtig is geweest, want hij zou Barrès toen gehad hebben in zijn beste periode en  het zou altijd een eer voor ‘Het Servetje’ zijn gebleven, dat zijn bestuur de belangrijkheid van de auteur van Un Homme Libre148 zo vroeg had ingezien.

Zijn boeken zijn genoeg bekend, maar wat weinigen zullen weten is, dat hij ook een plaquette Le Quartier Latin heeft geschreven met kleine illustraties ‘par nos meilleurs artistes’149, zoals op het titelblad staat vermeld. Het dateert van 1888. Hij stuurde het mij en hij had op de omslag onder mijn naam geschreven Souvenir de ce quartier là.

Het is een aardig boekje niet groter dan vijfendertig bladzijden. Hij neemt het er onder andere in op voor de brasseries de femmes, de koffiehuizen met vrouwelijke bediening en hij zegt ervan: ‘Les artistes les plus délicats de cette époque ont beaucoup fréquenté dans les brasseries. C'est là qu'ont été mûries la plupart des esthétiques depuis 1870. Beaucoup de ces cris du coeur qui nous touchent, vous et moi, s'adressent à quelqu'une de ces dames servantes... Le sentiment de l'isolement, voilà toute l'explication de la vie au quartier Latin, la malaise qu'adoucissent les brasseries.’

Mee van het beste, dat hij heeft gegeven, waren zijn artikels in La Cocarde, een courant door hemzelf opgericht in de negentiger jaren,150 waaraan hij ook uitstekende medewerkers had, onder andere Camille Mauclair, die er prachtige artikels voor schreef en de meer dan een kwart eeuw later algemeen bekend geworden Charles Maurras.

Van Barrès heb ik gedurende een tiental jaren verschillende brieven ontvangen. Vele daarvan zijn verloren geraakt, enige zijn nog overgebleven, zo onder andere de volgende, waarin hij over vroegere vrienden spreekt uit het quartier Latin:



Mon cher Erens,

Je viens de recevoir un mot du Dagblatt (?). L'affaire est arrangée.151 Je vous en sais un gré très vif. Je souhaite d'être à même de vous rendre service quelque jour le plus tôt possible. Le souhait est brutal, mais vous voudrez bien l'excuser.

Les conditions sont un article par quinzaine à 20 f. l'article. Rien à dire. C'est amèrement peu payé, mais enfin c'est aussi  peu de travail. Puis c'est un pied, - une plume plutôt -, dans un pays où on achète des livres. En quelque jours je pense vous en donner un.

Il est regrettable que les places soient si rares en France; je ne désespère point et je ne cesse pas de m'inquiéter. Comptez que je vous préviendrai de suite.

Vous demandez des nouvelles de Paris. Puis-je en donner? Je vis comme un loup: Je vais ça et là dans le monde - utilitatis causa -. Je ne vois guère les amis de l'an dernier. Déjà tout s'éclaircit dans les rangs.

Beauclair152 - le seul parisien de tous et un bien charmant esprit - n'est plus qu'un provincial. Les duretés de la vie l'ont chassé à Lisieux (Normandie). Je n'ai pas im traître de mot de lui.

Pour Vogel qui est bien le plus solide de mes amis, j'ai eu le regret de le congédier. Il s' était conduit d'une façon gamine et indigne de son âge vénérable.153

Je crois que Michelet se porte bien.154 Boche n'a pas été vu une seule fois cette année. On le soupçonne d'être commerçant quelque part ou ailleurs.

Il m'arrive de fois à autre de rencontrer Dubreuilh et Belon. Leur santé semble les satisfaire.

Vous me parliez je crois un jour de la Philosophie de l'Inconscient, c'est un fort beau livre. Il est là ouvert sur ma table, et ses feuillets servent de pupitre à cette feuille. Je ne crains pas pourtant que vous trouviez dans ma lettre toute la belle tristesse de Hartmann.155 Le premier volume est de tout point exquis, quoique la digestion soit toujours un peu pénible. Pour le second la partie métaphysique m'écrase; j'aime mieux passer par dessus et arriver à La Déraison du Vouloir et le Non Sens de l'Existence.

Savez-vous par qui Mignon est remplacée? - Je vous le donne en nulle: c'est par Berthe156 (la soeur de la petite à Michelet). Cela fait une très-gentille ma chérie.

Je vous serre la main mon cher ami.



Maurice Barrès
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Later is Barrès in de politiek opgegaan.157 Dat heeft zijn produktie veel geschaad. Wel zijn er uit die periode mooie bladzijden van hem, doch zijn beste werk zal toch blijven hetgeen hij schreef, vóór dat de politiek hem bijna geheel en al in beslag nam.

Reeds vóór hij in die richting ging, maakte hij zich vijanden. Ik herinner mij een uitspraak van de uitstekende schrijver Paul Marguéritte, die hem in zijn jonge jaren een zeer onaangenaam mens vond. Toch kon men hem niet een arrivist noemen, omdat talent en genie hem ruimschoots ten dienste stonden.

Al had de politiek hem verzwolgen, hij wilde de literatuur niet loslaten, want hij begreep, dat zijn eigenlijke roem daarop zou moeten steunen. Hem zweefden allerlei voorbeelden voor de geest uit het verleden, Goethe, Lamartine en anderen. Hij zocht de politiek met de literatuur te verenigen, doch hij vergiste zich daarin. Werkelijk groot kan iemand slechts zijn in één van de twee.158 Wat men ook van Barrès' werk moge zeggen, dat van zijn eerste levenshelft zal het mooiste blijven.

Hem weer te zien in later jaren had voor mij iedere bekoorlijkheid verloren. Door zijn opgaan in de politiek was een slagboom gevallen, die ons beider levensrichtingen scheidde. Vriendschappen sterven weg, wanneer de wegen te ver uit elkander gaan.

Aan zijn omgang had men veel, omdat hij expansief was en correct. Zijn conversatie was schitterend. Hij verbaasde aanhoudend door telkens nieuwe inzichten. Hij ontvouwde allerlei levensbeschouwingen en ankerde waarheden vast en dat alles op de meest gemakkelijke, geleidelijke wijze. Men was geneigd hem nu en dan tegen te spreken om het vuurwerk van zijn conversatie voller te zien spatten. Zulke mensen zijn zeldzaam. Grote schrijvers zijn niet altijd schitterende causeurs; doch het kan voorkomen, dat hun gesprekken een even onvergetelijke indruk nalaten als hun boeken.

Als ik in ons land zoek naar een causeur, dan valt mijn gedachte onmiddellijk op Van Deyssel, wiens conversatie in zijn goede momenten mij als een schittering in het geheugen ligt.

Conversatie! Er is nog een andere soort van conversatie, die waarbij de spreker voor zich alleen spreekt, alsof hij een lange  monoloog houdt. Zo iets is een genot te horen, doch zelden doet die gelegenheid zich voor. Zij kan alleen voortkomen uit een relatie, die door volkomen begrijpen en langdurige gewoonte zich heeft vastgezet en gekristalliseerd.

Een causeur is in Barrès verdwenen, zoals er zeker weinig worden gevonden. Van Villiers de l'Isle-Adam zei Mallarmé mij, dat hij een causeur ‘sans pareil’ was, doch Barrès was dit niet minder. Hij was een charmeur en naar ik heb gehoord, is hij dat tot op het einde van zijn leven gebleven.

Het is zeker te betreuren, dat hij door zijn fel streven naar de politiek zijn natuur geweld heeft aangedaan en moge hij daardoor al sneller tot algemene bekendheid en beroemdheid zijn gekomen, hij heeft zijn geestelijke krachten verminderd en zichzelf iets ontnomen, dat hem meer duurzame vrede en voldoening zou hebben gegeven. Rustte zijn roem alleen op zijn letterkundig werk, zeker zou deze langer de tijd kunnen weerstaan dan nu het geval zal zijn.

Nu ik zijn aan mij gerichte brieven nog eens heb gelezen, kan ik een soort van berouw niet onderdrukken, omdat ik in later jaren nooit meer een ernstige poging heb gedaan om deze jeugdvriendschap in stand te houden.159 Ik had mij wellicht te vast in het hoofd gezet, dat hij, zoals ik hem zag, verdronken in het publieke leven, een met mij te ongelijksoortig mens was geworden. Bij het bericht van zijn dood, waarbij ik de politicus geheel vergat, voelde ik toch, dat er een oude vriend van mij was heengegaan.160

Maar komt het niet dikwijls voor, dat men in de omgang met mensen moet zeggen: ik had anders moeten handelen en minder onverschillig?



Gesprekken over kunst werden intens gevoerd in Le Chat Noir, het lokaal van Rodolphe Salis op de Boulevard Rochechouart.161 Achter het kroeglokaal, waar het buffet stond, kwam men in een klein nevenvertrek, waar niet meer dan een twintig mensen konden zitten. Dat was door Salis bestemd voor de ingewijden en vrienden en daar werd druk getwist over kunst en literatuur. Ik had er toegang en kwam er dikwijls. Toch heb ik nu spijt,  dat ik niet meer gebruik heb gemaakt van deze gelegenheid om allerlei mensen te leren kennen. Veel gesprekken heb ik er gevoerd met Willette - de tekenaar -, met Moréas, Armand Masson162 - de dichter van het sonnet ‘L'âme des haricots’ -, met Emile Goudeau - president van Le Chat Noir -, met Ferdinand Icres163 en anderen. Ook kwam Rollinat er, vooral toen hij nog niet beroemd was geworden door het artikel van Wolff in de Figaro.164 Zo was het met de lui gesteld: als ze aan de vooravond van beroemdheid dachten te staan, dan vonden zij zich te voornaam voor de dagelijkse omgang met de nog niet gearriveerden. Enigen keken daar niet naar, zoals Willette,165 wie het voomamelijk te doen was om te leven, te genieten in de kring der bohèmes, terwijl hij buiten Le Chat Noir reeds naam begon te maken. De Parijse advocaat Décori166 kwam er ook nu en dan, maar vond zich toch eigenlijk te voornaam voor het gezelschap, dat hij daar aantrof. Zo stelde hij zich voor aan een dichter van Le Chat Noir, als de broer van de acteur Décori van de Ambigu, zonder zijn eigen kwaliteit te noemen. Ik was er verontwaardigd over en ook Barrès, aan wie ik het vertelde.

Willette is op het laatst van zijn leven zeer vroom geworden en heeft een stichting gemaakt van een jaarlijkse mis voor overleden kunstenaars.167

Emile Goudeau, de president,168 was een eigenaardig type. Hij had een groot, breed hoofd met zwarte haren. Eén oog van hem was gebrekkig; of hij scheel was of dat hij het oog geheel miste was moeilijk te onderscheiden. In zijn manier van doen, alhoewel hij het type van een bohémien was, lag iets superieurs. In geestige zetten en grappen was niemand hem de baas. Wanneer hij werd aangezocht om iets voor te dragen, hetzij in Le Chat Noir of in een andere cercle littéraire, dan gaf hij altijd ten beste het gedicht, dat aldus aanving:


Je suis allé aux Champs Elysées

Pour voir le nommé Printemps...169


Daarmee had hij altijd succes. Later heeft hij, meen ik, een boek of een bundel gedichten uitgegeven;170 meer is er niet van hem  overgebleven. Doch hij was de meest markante figuur van de beginnende Chat Noir. Hij was ook de hoofdredacteur van het blaadje Le Chat Noir, dat Salis wekelijks deed verschijnen.

Die eerste tijd van Le Chat Noir was de beste, ontegenzeglijk. Ik heb al enigen genoemd van de bezoekers. Ik moet Henri Rivière niet vergeten, de tekenaar.171 Hij arrangeerde kleine voorstellingen van lichtbeelden. Ook Marie Krysinska, de Poolse dichteres en musicienne,172 was een trouwe bezoekster. Zij was de dochter van een joodse advocaat uit Warschau en was met haar zuster naar Parijs gekomen. Door haar bemiddeling heb ik met talrijke jonge schrijvers en artiesten kennis gemaakt. Eerst woonde zij in de rue Monge; zij had daar een jour. Ik trof daar wekelijks allerlei jonge artiesten, de meesten daarvan ben ik nu vergeten.

Hij die mij het levendigst voor de geest staat is Léo Trézenik, dichter en hoofdredacteur van het kleine blaadje Lutèce.173 Zijn levensloop in de latere jaren is mij niet bekend. Nu is hij dood. Het was een lange, slanke, voornaam uitziende jongeman, met een welige haardos, bleek van gezicht en met scherpe blik. Hij had een vage gelijkenis met Rollinat.

Na haar verblijf in de rue Monge ging Marie Krysinska wonen in de buurt van Montmartre, ik meen in de rue des Martyrs, waar zij ook regelmatig iedere week een avond ontving. Barrès had mij gevraagd of ik hem niet op een avond bij haar zou kunnen introduceren. Ik deed het natuurlijk heel graag en wij gingen op de impériale van Odéon-Clichy naar de woning van de Poolse artieste. Daar vonden wij enige vrienden verzameld, waaronder Moréas, die ik aan Barrès voorstelde. Moréas had toen al naam in de verschillende cercles littéraires; Barrès was nog geheel onbekend. Een paar jaar later waren zij intieme vrienden en zijn dat tot het einde gebleven. Bij de dood van Moréas heeft Barrès hem een zeer gevoelvol artikel174 gewijd, dat afzonderlijk is uitgegeven.175



Zij waren beiden eigenaardige mensen en zeldzame verschijningen.176 Vooral Moréas was een man, die op zichzelf stond en op niemand geleek in zijn optreden. Nu hij niet meer is, spijt  het mij soms, dat ik niet nog meer zijn omgang heb gezocht, vooral in den beginne, niet zozeer later, toen hij reeds beroemd was en steeds uit de hoogte sprak. Hij deed dat met iedereen, hij handhaafde altijd zijn persoonlijkheid, ook tegenover later beroemd geworden politici, die met hem in het café La Vachette zaten.

Hij had enige maanden vóórdat hij in Parijs kwam in Bonn doorgebracht. Hij kwam uit Athene en zijn naam was Joannis Papadiamantopoulos,177 naar ik meen; Moréas was een door hem aangenomen naam. Hij vertelde mij, dat hij in Bonn kennis had gemaakt en meermalen in de kroeg had gezeten met de musicus Plomberg, die vroeger orkestdirecteur was geweest te Bergen in Noorwegen. Eigenaardig, dat ik met die man ook menige avond in de kroegen van Bonn had doorgebracht.

Moréas' ambitie in Parijs was een groot Frans dichter te worden. Voor het publiek heeft hij dat doel wel bereikt. Alhoewel hij niet met Verlaine bij voorbeeld op een lijn kan worden gesteld, heeft hij toch menig schoon vers in de Franse literatuur gebracht.

Vier of vijf keer178 heb ik met hem een nachtelijke tocht door Parijs gemaakt. Ik weet nog, dat wij in café Sylvain bij de Opéra met een paar vrolijke dames179 zaten, die wij daar hadden leren kennen en tegenover wie Moréas met een zekere superioriteit optrad. Zij durfden hem niet aan. Wij gingen van café tot café, begeleidden een vrouw180 naar haar woning in de buurt van Montmartre.

Aan het huis gekomen, waar zij woonde, zei Moréas: ‘Wij willen wel eens zien hoe u geïnstalleerd bent, dan rusten wij meteen wat uit.’

Toen gingen wij door allerlei donkere gangen, stegen enige donkere trappen op en kwamen eindelijk aan een soort galerij met Gothisch snijwerk. Daar was haar woning, één kamer, haar zitkamer en slaapkamer tegelijk.

Alles was stil om ons heen. Ik keek over de balustrade naar beneden en kon daar in het donker bijna niets onderscheiden. Boven ons was nog een dergelijke galerij. Waarvoor dit bouwsel ooit gediend had, was mij een raadsel, maar op dit uur van de nacht was het geen tijd om daarnaar onderzoek te doen.
 
Wij gingen op een canapé zitten en Moréas vertelde enige grappen op luide toon en op een hoogdravende manier. De dame kwam onder de indruk, zij leek een goedige meid181 en lachte mee. Zij was in het geheel niet boos, dat wij opeens afscheid van haar namen, zeggende, dat wij weer vroeg op de drukkerij moesten zijn.

‘Ja,’ zei Moréas, ‘geen vrouw kan mij verleiden als ik mij dat eenmaal zo heb voorgenomen om onverschillig te zijn.’182

Waar dat huis lag, weet ik niet meer, het moet in de buurt van de rue Blanche zijn geweest. Zij leidde ons weer het labyrint uit met een kaars in de hand.

Daarna marcheerden wij naar de Halles, waar het leven zich al begon te roeren. Het zal toen halfdrie of drie uur zijn geweest. Wij aten daar oesters, gingen nog een paar kroegen binnen en trokken tegen zes of zeven uur naar huis. Wij liepen samen tot in het quartier Latin de boulevard Saint Michel op, vanwaar ik gauwer op mijn kamer was dan Moréas, die nog een eindje moest lopen tot bij het park Montsouris, waar hij woonde, geheel in het zuiden.

Verschillende malen heb ik met Moréas zulk een nachtelijke tocht door Parijs gemaakt. De ene leek op de andere. Op een daarvan ontmoetten wij in een café, ik meen in Américain, Jules de Marthold, een bewonderaar van François Villon.183 Hij was een man van middelbare leeftijd, voornaam uitziend, slank en kaalhoofdig. Ik herinner mij, dat ik hem zei, dat een dr. Byvanck, een Hollander, een artikel of boek over Villon had gepubliceerd.184 ‘Laat hij mij dat sturen,’ antwoordde hij, ‘dan zal ik hem een artikel wijden.’

Moréas en ik namen eens deel aan een banket. De schrijver Thiaudière was president.185 Ik ben de reden van het banket vergeten, maar wel weet ik, dat het plaats had in het vanouds bekende restaurant La Pérouse, een restaurant, dat nu nog bestaat en de roep van zijn fijne keuken handhaaft. Het is gelegen op de linker Seine-oever, bij de quai Malaquais.

Aan het dessert moest iedereen iets voordragen. Ik herinner mij nog een der gasten, een man van ongeveer zestig jaar met een reusachtige grijze baard, die een gloeiende berijmde satire  afstak tegen de général de Martimprey.186 Zijn toorn en verontwaardiging lieten ons allen koud, maar wij hoorden deze verzen van haat toch met een zekere consideratie aan. Of de generaal de Martimprey deze geseling had verdiend, ben ik nooit te weten gekomen.

Toen men mij vroeg een Hollands gedicht te laten horen om de klank te vernemen van de Hollandse taal, wist ik niets beters te doen, dan een paar verzen van Bilderdijk uit zijn Ondergang der eerste Waereld te citeren, om aan te tonen, dat het Hollands in staat was een zogenaamde harmonie imitative weer te geven. De verzen waren:


Als 't dof gebrom van verre donderslagen

Op vleugelen van den storm de dalen rond gedragen

En met den hollen galm van kluft en rotsspelonk

Al rommelend voortgerold in dreunend berggeronk...


Hoe het verder was weet ik niet meer, maar het kwam op deze regelen aan, die het geluid van de donder trachtten na te bootsen. Een van de gasten zei: ‘On peut s' en faire une idée.’

Toen enigen Moréas zochten over te halen een van zijn gedichten voor te dragen, riep ik met harde stem naar hem toe: Viandes de Gargote. Hij gaf mij een wenk om te zeggen: ‘Dat zal ik doen’, en hij begon op zijn gewone, luidklinkende toon het gedicht te zeggen.

Ik geef het hier omdat ik meen, dat het niet is gepubliceerd.187


Viandes de Gargote

Sous la coupole d' or de vieilles basiliques,

Les rudes preux aux yeux pétillants de défis

Offraient leur coeur loyal aux vierges catholiques,

Devant les cardinaux, aux pieds des crucifix.



En remontant le Tendre en des barques frétées

Par le magicien qui s' appela Watteau,
 
Avec de fins marquis les marquises futées,

Marivaudaient gaiement sur l' herbe du coteau,



Mais les jours sont passés, les mois et les années

Et les marquis sont morts, les marquises aussi.

Sur les coteaux déserts le gazon est roussi

Et les roses d' Antan s' éparpillent fanées.



Plus de rêves d' azur au fond des bosquets verts

Où le rossignolet pleure dans les charmilles.

Au clair de lune ainsi que des minnesaengers

Plus de serments sous les balcons des jeunes filles.



Plus d' escalade, plus de grands coups d' espadon.

Plus de fins madrigaux pendant la pastourelle

Ou la blonde Vénus danse avec Cupidon...

Pas même assez de temps pour tromper Sganarelle!



Car tu serres nos coeurs pantelants et meurtris

Ô Stryge Ambition dans l' étau de tes griffes.

Et nous courons ce grand handicap de Paris

Piquant de l' éperon d' étranges hippogriffes,



Nous nous moquons un peu de la fleur d' oranger,

Foin de l' amour galant, foin de l' amour lévite!

Comme les morts de la ballade de Bürger,188

Hop! Hop! au clair de gaz que les amours vont vite!



Maintenant on a Blanche, Angèle à l' oeil moqueur

Ou la grosse Toinon que maître Worth fagote189

Et pour quelques huis on s' empiffre le coeur,

Son pauvre coeur, avec ces viandes de gargote!


Het gedicht had veel succes.

Onder de aanwezigen was ook de oude heer Read, de vader van een jonge dichter, toen reeds overleden. Zijn dochter is de vertrouwelinge geweest van Barbey d' Aurevilly, de grote katholieke schrijver. De Reads waren protestant, zij waren van Frans-Engelse afkomst.

Mélandri, de bekende fotograaf, ook auteur van een paar boekjes,190 vertelde mij dat hij eens op een avond iemand moest zoeken en die eerst in het derde door hem afgezochte theater vond. In alle drie de schouwburgen zag hij de heer Read, die er een halfuur ging doorbrengen. Deze had overal introducties en bewoog zich veel in de Parijse artiesten-wereld. Ik trof hem in de meest afgelegen lokalen van de bohème-artiesten.

Zijn dochter Louise was twaalf jaar ouder dan zijn zoon Henri Charles, de dichter.191 Zij was een moeder voor de jongere broer geweest en zij heeft haar leven lang om hem getreurd. Zij was een fijne vrouw en had een intense behoefte om zich toe te wijden en op te offeren. Coppée zei van haar, dat zij alleen hield van ongelukkigen en bedroefden. Ook voor deze dichter is zij een trouwe vriendin geweest, zij heeft hem in zijn laatste ziekte bijgestaan tot aan zijn dood.

Barbey besefte wel, wat zij deed voor zijn persoon en zijn werk. Hij noemde haar: ‘Mlle Ma Gloire.’ Zij is een ware liefdezuster voor hem geweest; zij zorgde met grote toewijding en zelfopoffering voor zijn welzijn.192 Na zijn dood bekostigde zij een uitgave van zijn werk, waardoor hetgeen hij in couranten had gepubliceerd werd bewaard.193 Ook gaf zij zijn verzameling notities uit, losse aantekeningen, invallende gedachten, waarin een auteur zich op de meest intieme wijze doet kennen.194

Zij was een slanke, blonde vrouw, met een fijn en zeer karakteristiek gezicht. Haar vader was vriendelijk en hulpvaardig en deze beide zeer goede mensen waren dadelijk bereid mij bij hun vrienden en kennissen, die zeer talrijk waren, te introduceren.

De heer Read, een geleerd historicus, was de stichter van het Museum Carnavalet.195 Hij had een tijdschrift opgericht, L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, waarvan de medewerkers historische raadsels trachtten op te lossen. Hij zei mij, dat er in Holland een tijdschrift met dezelfde strekking bestond, De Navorscher.196 Hij heeft ook enige werken uit de zestiende eeuw uitgegeven.
 
Moréas was een eigenaardige persoonlijkheid. Hij verstond de kunst zijn wezen steeds in de hoogte te houden. Voor niemand deed hij onder. In het samenzijn met de mensen drukte hij dat uit door het telkens opheffen van zijn hoofd. Zijn kin kwam daardoor in de hoogte en zijn blik liet hij dan over zijn wangen glijden. Deze kracht, of noem het handigheid, liet zijn carrière gelukken. Hij deed niet alleen niet onder voor gewone of onverschillige mensen, maar ook niet voor hen, die in de politieke of sociale kringen tot de meest krachtige persoonlijkheden behoorden.

Ik weet niet wat Moréas in mij vond of zag. Ik trad steeds egaal onverschillig maar positief tegenover hem op. Zoals ik mij hem herinner, bleef hij zich tamelijk gelijk, zowel tegenover eenvoudige mensen als tegenover meer gecompliceerde en zelfs schitterend begaafde. Ik betreur nu, dat ik zoveel van zijn literaire opinies heb vergeten. Maar niet alleen van zijn literaire opinies, ook van de andere dingen, die hij mij vertelde, is mij veel ontschoten.

Hij was een bewonderaar van Homerus. Zo deed hij tenminste, maar nooit citeerde hij iets anders dan de woorden poluploshoio thalassès, om aan te tonen hoe Homerus over de zee zong. Hij vond de Homerus-vertaling van Leconte de Lisle slecht en zei, dat hij nog liever die van madame Dacier had.197 Dat is een bewerking uit de achttiende eeuw.

Terugkomend van een soireetje bij Charles Cros - Alphonse Allais198 was ook bij ons - zei hij tegen mij, dat hij voor Daudet niet veel bewondering had, maar dat de enige romanschrijver, die hem op dat ogenblik imponeerde, Zola was. Van de dichters en tijdgenoten vond hij Verlaine wel de grootste en hij citeerde gewoonlijk van hem met zijn eigenaardige intonatie:


Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encor de vos derniers baisers.199


Dat vond hij de mooiste regel van Verlaine en daarbij zei hij eens tegen ons allen - wij waren met een tiental bij elkaar -: ‘C'est bien le plus fort après Baudelaire.’ Er blijkt daaruit, dat  de zanger van Les Fleurs du Mal voor de toenmalige, jonge Franse generatie de hoofddichter was, de dichter, wiens uitspraken onomstotelijk vaststonden.200

Wij troffen madame Verlaine201 nu en dan bij Charles Cros,202 die woonde in de rue de Rennes. De kamers waren op een van die avonden gevuld met bezoekers. Moréas en ik stonden in een hoek te praten, toen Charles Cros bij ons kwam en zei, dat het toch zo jammer was, dat Verlaine en zijn vrouw - die dit gesprek niet kon horen - van elkaar waren gegaan en hij vroeg of Moréas, die Verlaine nogal goed kende en die toen een groot bewonderaar van hem was, hen niet tot elkaar zou kunnen brengen. Toen zei Moréas tegen mij: ‘Wij zullen het eens proberen. Ga jij mee, dan gaan we samen naar Verlaine toe.’

Ik heb toen een ontwijkend antwoord gegeven, bewerende, dat ik hem persoonlijk niet kende. Ik weet niet of het gelukt zou zijn,203 maar in ieder geval, wij hebben geen poging tot verzoening bij de dichter gewaagd, en ik heb deze pas later in Amsterdam op het atelier van Witsen leren kennen.

Verlaine was in het begin der tachtiger jaren nog slecht gezien en werd zoveel mogelijk gemeden wegens zijn Belgisch avontuur met Rimbaud. Hij had de reputatie van pederast te zijn en ging toen dan ook weinig met andere artiesten om. Barrès had in 1883 het plan van de verhouding tusschen Verlaine en Rimbaud een kleine roman te maken. Hij kende in die tijd Verlaine niet persoonlijk, hij had hem nooit gezien. Hij heeft dit plan laten varen, toen hij persoonlijk met de auteur van Sagesse bekend raakte. Het zou inderdaad te veel tegen het gevoel indruisen het doen en laten van een kennis in de meest intieme bijzonderheden voor de dag te halen.

Mevrouw Verlaine had mij menig staaltje van het zonderling gedrag van haar man verteld. Zo onder andere dat hij dikwijls dronken thuis kwam en met zijn schoenen aan in bed ging liggen en dat hij die dan absoluut niet wilde uittrekken. Hij was altijd koppig. Dat waren allemaal redenen, waarom ik mij met een verzoening, die zeer problematisch was, liever niet wilde bemoeien.

Mevrouw Verlaine zag er in die tijd breed en welgedaan uit.  Zij was middelmatig groot. Ik heb haar meestal in een zwartzijden japon gezien. Zij was buitengewoon beminnelijk en had ook iets zeer bekoorlijks. Zij had bijzonder fraaie armen en was wat de Fransen noemen une belle femme’. Wel was zij wat gezet.204 Zij zeide mij, dat zij naar de Amsterdamse wereldtentoonstelling (1883) wilde gaan en beloofde mij te komen opzoeken, wanneer ik dan in Holland zou zijn. Zij leek mij niet de vrouw, die de onderneming om Verlaine's echtgenote te zijn, tot een goed einde zou kunnen brengen. Wie precies gelijk had in deze relatie, is in ieder geval moeilijk te zeggen. Zo hoorde ik eens van een vriend van Hello,205 Charles Buet,206 dat Hello's vrouw, wat men noemt ‘een kreng’ was en hem het leven onaangenaam maakte, terwijl zij toch de ojfficiële reputatie had van een uitstekende, liefhebbende en zorgzame vrouw voor haar man te zijn geweest, die alles voor hem over had. Zo weet men nooit het rechte, doch dit is ook eigenlijk niet nodig. Het werk is bij een artiest het voornaamste en daarmee heb ik alleen te maken.

In alle geval is het zeker, dat Verlaine voor het huwelijksleven weinig geschikt was. Misschien hebben zijn vrouw en haar familie hem niet genoeg vrijheid van beweging gelaten en is door deze omstandigheden een conflict gekomen. Zij was uit de gegoede bourgeoisie; zij zei mij dat zij de dochter van een notaris was. Zij vertelde, dat Rimbaud een zeer slechte invloed op haar verhouding met haar man had gehad.

Maar om op Moréas terug te komen: deze verhaalde eens van een duel dat hij had gehad.207 Hij zei niet met wie. Ik herinner mij nog wel, dat hij vertelde, dat hij in de vroege morgen, toen het nog donker was, met zijn secondanten naar het terrein ging, waar het duel zou plaats hebben. Jammer genoeg zijn mij allerlei bijzonderheden daarvan ontgaan. Alleen is ‘de koude rilling van die ochtend’ nog in mijn geheugen blijven hangen. Het was niet de angst, die hem deed beven, dat zou hij nooit toegegeven hebben, maar de kou.

Het is weinig bekend, dat Moréas een of twee zijner gedichten aan de Hollandse literatuur heeft ontleend. Dit kwam zo: op een morgen klopte hij bij mij aan en vroeg of ik hem niet  het een of ander gedicht uit het Hollands in Frans proza zou kunnen vertalen. Hij wilde het dan verwerken tot een gedicht, zei hij. Ik dacht toen aan een ballade van Hofdijk en daar ik het boek niet bij mij had, schreef ik aan mijn broer Emile mij daarvan de vertaling te sturen.208 Deze stof uit de middeleeuwen moet Moréas enige jaren daarna tot een of twee gedichten hebben verwerkt, want in een Nederlands tijdschrift heb ik in de tachtiger jaren de vraag zien opgeworpen of Moréas Hollands kende. Zijn verzen naar Hofdijk zijn mij nooit onder de ogen gekomen en ook heden weet ik niet of ze in een van zijn bundels zijn te vinden.

Hij was in het algemeen een prettige man in de omgang, maar als men met hem alleen was, werkte hij soms vermoeiend. Het aardigst was hij, wanneer er anderen bij waren en hij met zijn gezegden ingreep, wanneer het te pas kwam.

De laatste keer, dat ik hem heb gesproken, was in de Vachette. Ik kwam daarbinnen met Isaac Israels en wij namen plaats dicht bij de deur. Moréas zat in de uiterste hoek met enige aankomende politici. Toen hij ons in het oog kreeg, kwam hij naar ons toe en vertelde zeer uitvoerig en met luide stem hoe zijn tragedie Iphigénie overal succes had gehad, in Athene,209 in Caïro, in Alexandrië en hij noemde nog menige andere stad met grote ophef. ‘Iphigénie a été jouée à Athènes, au Caire, à Alexandrie...’ Dat alles droeg hij voor als het ware op luidklinkende toon met zijn gewone hoogdravende intonaties.

Hij hield die toon ook vol in zijn verder gesprek, niettegenstaande hij zich beijverde beminnelijk te zijn. Wij, Hollanders, wij vonden die toon op het laatst wel wat vermoeiend. Toch was het gesprek in La Vachette een prettig intermezzo. Aan de persoon van Moréas zaten voor mij zoveel herinneringen vast, dat niettegenstaande zijn opsnijderijen van die avond deze bijeenkomst een aangename indruk heeft achtergelaten. Men kon het trouwens van hem verdragen. Niemand nam hem die toon kwalijk, die men van een ander niet zou hebben kunnen velen. Deze ontmoeting was in 1905; in 1910 is hij gestorven.

Moréas was een goede man, hij was altijd behulpzaam. Hij was ook dankbaar. Eens had ik als correspondent van het Leidse studenten-weekblad Minerva enige verzen van hem daarin geciteerd.210 Daarvoor toonde hij zich steeds erkentelijk. Om zijn persoonlijkheid blijft een geheimzinnig waas hangen. Men wist niet waarvan hij leefde. Hij woonde meestal in excentrische buurten, zo bij het park Montsouris.211

Hoe en waarom hij naar Parijs is gekomen heeft hij nooit duidelijk verteld. In Athene had hij tevoren reeds enige Nieuwgriekse verzen gepubliceerd. Wat hem aanleiding is geweest zich geheel te geven aan de Franse literatuur is mij niet bekend.

In ieder geval zijn zijn verschijnen en slagen in het hem vreemde idioom geheel enig. Meer dan andere buitenlanders (ik noem slechts Fiorentino,212 Heine) is hij erin geslaagd zich met het Franse element te vereenzelvigen. Alle andere buitenlanders, die zich van de Franse taal hebben bediend, doen zich voor als vertalers, correct weliswaar, maar niet zo ‘urwüchsig’ als gebruikende hun eigen idioom.

Hij heeft het zelfs klaar gekregen een eigen school van poëzie te stichten, namelijk de École romane.213 Veel is er niet van overgebleven en tegenwoordig behoort zij geheel tot het verleden. Om dieper in het Franse idioom door te dringen, zocht hij het bij de bronnen, zo bij François Villon en vooral bij Ronsard. Deze laatste had zijn grote bewondering.

Het slagen van Moréas in de Franse literatuur staat geheel op zichzelf Dat hij als vreemdeling daarin scheppend werk heeft verricht, is een geval, waarvan ik geen ander voorbeeld weet. Ik sprak van Fiorentino en Heinrich Heine, die in het Frans hebben geschreven, doch dat waren vertalingen of kritieken. Het is heel iets anders een gedicht in een vreemde taal te laten klinken, dan wetenschappelijk werk daarin te leveren. Toen hij zijn Frans werk over de Moren in Spanje wilde schrijven, vertaalde professor Dozy, om zich te oefenen in het Frans, een Franse roman in het Hollands en bracht daarna zijn eigen overzetting weer in het Frans terug. Zijn werk over de Moren is in goed Frans geschreven, doch heel wat moeilijker is een vers te voorschijn te brengen, dat in geen enkel opzicht een vreemde herkomst verraadt. De dichter Moréas heeft geheel moeten uitgaan, niet van zijn Griekse origine, maar van het Franse gevoelselement. Hij heeft zich niet moeten aanpassen aan de Franse taal, maar hij heeft zich moeten onderdompelen in het Frans, er zich geheel van laten doordringen en alle andere talen heeft hij moeten vergeten; alle andere talen moesten niet meer voor hem bestaan. Zeker, hij was nog jong, toen hij in Parijs zijn literaire loopbaan begon, maar dan nog zou een ander hem dit niet zo gemakkelijk hebben nagedaan. Van de waarde zijner verzen afgezien, is dit reeds een buitengewone tour de forcegeweest.

Doch zijn verzenbundels hebben waarde voor de literatuur, dat kan niemand ontkennen. Hij is een dichter, die men niet moet minachten, maar zijn hoogdravendheid, die reeds in de conversatie kwaad deed, doet dat ook in zijn beste verzen. Die hoogdravendheid maakt, dat veel van zijn gedichten hol klinken. Stel een vers214" van Verlaine als:


Il pleure dans mon coeur,

Comme il pleut sur la ville...


naast een van Moréas, dan vinden wij twee contrasten. De een zuiver uitzeggend gevoel, de ander trompetterend met harde klank in de lucht. De aanvankelijk grote bewondering van Moréas voor Verlaine is dan ook later op een soort antagonisme uitgelopen.215

Moréas' dichtkunst ontsprong aan een vals beginsel. Hij begon met zijn stem te verheffen, terwijl zijn aandoening nog afwezig was. Als Verlaine begon, was hij vol emotie, diep in zichzelf was hij aangedaan en dan stortte hij uit wat hem bezielde of drukte. Moréas ging uit van de leegte, Verlaine van de volte. Zij ontmoetten elkander op het analoge terrein, doch Moréas zondigde vanuit het principiële, vulde langzaam de kokers van zijn verzen,216 terwijl Verlaine slechts ordenend optrad in de borrelende wateren van zijn emoties.

Verlaine was de echte dichter, Moréas was dikwijls, ik zeg niet altijd, een rederijker. Zeker was hij dat niet altijd, want somtijds is bij hem de emotie niet te miskennen, doch meestal bedierf hij het effect door de zucht om groot te willen doen, om zijn eigen geluid te horen.
 
Dit willen-horen van het eigen geluid is verderfelijk, het laat de emotie niet opkomen en vermeit zich alleen in zijn eigen superioriteit, die boven de emotie uitkomt. Het plezier, dat zo een dichter aan zichzelf heeft, ontneemt het plezier aan de lezer of toehoorder. Zelfs de conversatie van mensen, die zichzelf graag horen spreken, mist meestal alle bekoring en de preek of redevoering van dergelijke liefhebbers van hun eigen geluid is zonder effect en kan hoogstens verbluffend werken.

Hoewel het overvloedige opborrelen der emotie bij Verlaine een voortreffelijke eigenschap is, raakt het intellectuele moment bij hem te veel op de achtergrond en wordt verduisterd en verneveld door het sentiment, dat hij niet in kan houden. Een voorbeeld van een dichter, bij wie het intellect en het gevoel zich tot prachtige harmonie meestal verenigden, is Ronsard, die dan ook de volle bewondering had van Moréas.217 Welbeschouwd, hebben de verzen van deze Griek meer klaarheid van structuur dan die van Verlaine en daarom heeft hij iets weldadigs.

Dit brengt mij het volgende te binnen: op het atelier van Witsen sprak Verlaine mij over Baudelaire en zei, dat een van diens voortreffelijkheden was, dat hij klaar was en volkomen begrijpelijk. Ik durfde niets zeggen maar kreeg daarbij een gevoel of ik moest lachen en ik dacht bij mij zelf: ‘Jammer, dat men dat niet van uw verzen kan zeggen.’ Maar dit deed mij zien, dat hij zelf vast geloofde aan de volkomen duidelijkheid van zijn verzen.

Moréas' kleine lyrische gedichten zijn stellig zijn beste.218 Zij zijn zeker meer waard dan zijn Iphigénie. Hij was vooral sterk door zijn overdonderende uitval. Dat was zijn kracht, daardoor imponeerde hij, daardoor bleef hij altijd de baas.

In zijn laatste ziekte had Moréas bepaald, dat zijn lijk moest worden verbrand en hij had zijn vrienden verzocht zijn as in de Seine te strooien. Hij gedroeg zich als een stoïcijn en zag kalm de dood aankomen. Geheel anders dan Hugo. Toen Mendès uit diens sterfkamer kwam, zei hij tot de wachtenden voor de deur: ‘C'est la mort du taureau.’ Een mijner vrienden stond erbij en hoorde het.
 
Moréas was alleen neergedrukt door zijn lichamelijke ellende, maar de kracht van zijn geest heeft hij tot het uiterste toe in stand gehouden.

‘Il parît que le perron fait très beau. Belle grille! Ce sera un bel enterrement. Il y aura de bons discours. Vous verrez... Des fleurs, mais en gerbes; j' ai horreur des couronnes. Je ne parle pas, bien entendu, des couronnes métalliques!! Après l'incinération, au soleil couchant, vous irez en barque sur la Seine et vous jetterez, chacun sa poignée, mes cendres au fil de l'eau...’

‘Allons, vous pourriez être atrristés si je n'étais pas parti au printemps.’

Zo zei hij op zijn sterfbed tegen zijn vrienden, die dit later hebben verteld.



Nog eens heb ik Moréas ter hand genomen, en wel de Stances in de schitterende uitgave van Charles Nypels.219 Ik las, herlas.

In mijn ‘Parijse heugenissen’ heb ik misschien te sterk de nadruk gelegd op het vele holklinkende in zijn verzen; doch nu ik hem heb herlezen en getracht dieper in het wezen van die poëzie in te dringen, heb ik menig vers, dat mij vroeger als een hol geluid voorkwam, in volle realiteit waargenomen.

Nee, Moréas is niet overal hol. Enkele van zijn verzen mogen leeg zijn van inhoud, vele, zeer vele zijn wel terdege gevuld met zware sentimenten, die hem drongen zich te uiten, aan wier uiting hij geen weerstand scheen te kunnen bieden. Sentimenten en gedachten, waaraan hij weerstand wilde bieden door zijn krachtige persoonlijkheid, maar die zich met geweld naar buiten drongen. Zijn leven was een tragedie. Beter dan menig lezer weet ik, dat zijn bestaan een strijd was tegen het ongeluk, dat zich heeft afgespeeld in zijn binnenste tot zijn finale ondergang. Gevochten heeft hij tegen zijn lot. Hij gaf zich nooit gewonnen. Zo deed hij in zijn dichtkunst, zo deed hij in het gewone dagelijks leven.

Baas wilde hij blijven, zijn persoonlijkheid handhaven. Zijn hoofd trachtte hij boven de wilde golfslag te heffen, de omvang van zijn diepe beroeringen wilde hij overzien. Dat was de strijd, de onophoudelijke strijd, die hij had te voeren. Wanneer  vele dichters de omringende werkelijkheid op zich laten inwerken van buiten naar binnen, dan arbeidde hij voortdurend aan de in zijn binnenste opkomende werkelijkheid van binnen naar buiten. Hier ligt het verschil tussen hem en vele andere zangers. Hij was de voortdurende kampvechter met zichzelf, tegen zichzelf. Hij voorzag zijn naderende ondergang, hij kende zijn zwakheid, zijn naderend tragisch einde.

Met horten en stoten begon hij zijn gang door het leven. Hoe kon het ook anders? Moest hij niet nederlaag op nederlaag lijden in het streven naar zijn doel, de glorie? Zijn vaderland had hij verlaten, een vreemd land wilde hij veroveren. De dichters en prozaschrijvers der Franse literatuur hadden hun invloed doen gelden, niet alleen in het westen, maar ook in het oosten van Europa. Hij wilde een plaats naast hen, onder hen. Waarom zou hij het niet kunnen? Zelden of nooit was het gebeurd, dat een vreemdeling buiten zijn vaderland in een andere literatuur een eigen zetel had bemachtigd. Hij durfde het bestaan en het is hem gelukt. Hoeveel heeft hij moeten lijden om er te komen? Maar hij werkte er zich bovenop.

In de Stances heb ik menig schoon vers ontmoet en de bekoorlijkheid daarvan dieper ondergaan:


Qu' importe à la rose superbe

Le vent qui l'effeuille sur l'herbe!

Qu' importe à l'aigle étincelant

Le plomb qui l'abat tout sanglant!

Qu' importe aux accents de ma lyre

Le plus injurieux délire,

Et qu' importe à ma vie encor

D'avoir si mal pris son essor!


Over al die zangen ligt een diepe melancholie; smart, weemoed, wrevel, wrevel over zijn ongeluk. Zijn leven had hij verkeerd ingericht, dat wrong hem dag en nacht en hij vond geen rust. Hij omhulde zijn bestaan met duisternis, hij weerde af de onbescheiden blikken van het vulgus. Hij wilde lijden, lijden in afzondering, in stilte.
 
Ik denk, dat veel wat Moréas heeft gedicht zal blij ven bestaan. Al was zijn terrein beperkt, hij heeft de voor ieder duidelijke klaagtonen van zijn ziel op het papier geworpen. Met oprechtheid heeft hij zijn smarten bekend. Wel zijn hier weinig variaties te vinden, maar zijn simpele, doorvoelde, sombere geluiden klinken met overstelpende weemoed. Hij was geen dichter, die maar zo wat kwam declameren; veel van zijn verzen staan op een door de drang der omstandigheden geconstrueerde ondergrond. Wij moeten hem niet miskennen. Hij heeft menig lied gezongen, dat diep bij de hoorder heeft kunnen ingrijpen en al is hij niet zo rijk als Baudelaire, hij heeft een ontroerende eentonigheid. Ook Verlaine was rijker dan hij, doch in Moréas is meer helderheid bij zijn sombere toon. Veel verzen van de dichter van Sagesse zijn duister; bij de Griek zijn er maar weinige, die niet produkten zijn van een helder intellect.

Niet zoals Baudelaire in zijn Fleurs du Mal zocht hij zijn onderwerpen naar alle zijden van het leven. Hij had slechts één smartelijke blik van zijn binnenste uit, slechts één sombere toon hief hij aan. Voor hem was de natuur beperkt tot de eenvoudigste dingen: de eindeloze vlakte, het grote bos, de zilveren schijf van de maan, het kerkhof, de nacht, de onbewegelijke cipressen. Dan zijn het rozen, dan de mirten, de stormende winden, de herfst en zijn gouden bladeren. Geneigd is menigeen over deze verzen, die geen grote verscheidenheid schijnen te bieden, luchtig heen te lezen. Ik zou hem willen toeroepen: geef acht, geef acht. Er doet zich hier open de tragiek van een mensenleven, die menigeen zou drukken, het hoofd zou doen buigen in mismoedigheid. Doch steeds heft deze dichter zijn hoofd in de hoogte, hij wilde het slagveld overzien, waar hij zijn nederlaag heeft geleden. Hij ontvlucht Parijs en verbergt zich in de eenzaamheid van een onbekend provinciestadje:


Que je suis las de toi, Paris, et de l'automne!

Que je languis souvent

De voir le champ qui ploie et la mer qui moutonne

Au souffle d'un bon vent!
 
Mais quel philtre jamais, Paris, de quelle sorte,

Me vaudra ta rancoeur?

O novembre, tu sais que c'est ta feuille morte

Qui parfume mon coeur.


Toen hij ten slotte was aangekomen op de top van zijn roem, kwam hem zijn leven leeg voor en mislukt. Tot verder genot was hij niet meer in staat. Het leek hem nu alles hol. Hij had de ijdelheid gezocht en hij wist het niet. In verblinding had hij zijn vleugels geschroeid als de vlinder, die kringelt om de brandende kaars.

Daarom zijn de Stances van Moréas zo vol inhoud en het tegenovergestelde van lege klank. Hij was een beperkte, maar op zijn terrein voelde hij diep en veel.

Gekleed zijn al zijn uitingen in welluidende toon. Nooit aarzelt hij of laat aarzeling blijken, maar schoon is altijd de klank van zijn vers, kunstig de snee van zijn volzin. Wanneer men de eentonigheid ervan heeft aanvaard, blijft het een genot deze verzen te lezen, dit schone spel van woorden voor zich op te voeren.

Hoe de toekomst erover zal oordelen, wij weten het niet. Wij die dicht bij hem hebben gestaan, hebben zijn smartkreten kunnen vernemen. Of deze zich in de nevels der tijden zullen verliezen, wij weten het niet. Menig verdwenen dichter heeft in zijn tijd melodieën gezongen, die wij niet meer kunnen begrijpen en die wij houden voor holle klanken, terwijl zij dat toch waarschijnlijk niet zijn geweest. De meningen in de literatuur veranderen en de begrijper van schoonheid kan veel verbeteren, kan veel aanwijzen, dat niet werd opgemerkt. Bij Moréas heeft menigeen aan retoriek gedacht om de trotse toon, die hij dikwijls aanneemt en die de luisteraar niet duldt. Doch waarom niet? Iedereen heeft zijn manier van spreken of mijmeren. Vergeef de auteur van de Stances zijn soms arrogante wijze van zeggen. Wanneer gij hem beter kent, zal dat u lichter vallen; tout comprendre c'est tout pardonner.

Moréas was de pure dichter. Gij moogt hem groot of klein  noemen, hij zong voor zichzelf. Hij had geen sociaal streven. De maatschappij der mensen kon hem niets schelen; naast zijn dichterschap had hij geen ander levensdoel. Hij minachtte alle politiek. Hij wilde geen sociaal dichter zijn maar hij was het bij uitnemendheid, omdat hij bezong de voor ieder begrijpelijke en tastbare dingen om zich heen, de algemeen menselijke gevoelens, de beelden, die iedereen kent.

Wanneer ik naar dit boek grijp, ben ik telkens voldaan. In de eerste ogenblikken komt veel mij vreemd voor wat ik lees, maar wanneer ik mij concentreer, dieper nadenk, dan moet ik stilstaan bij menig vers, het nog eens lezen, het nog eens bekijken. Niet dat hij zo moeilijk is. Hij is meer helder dan menig ander dichter, dan Verlaine bijvoorbeeld, maar de stof ligt bij hem meer in de diepte verborgen. Ik moet ze met moeite te voorschijn halen, ze van alle kanten beturen, betasten; maar dan is het ook alsof ik telkens een ontdekking maak van schuilgaande sentimenten. Het enige wat men tegen zijn poëzie zou kunnen hebben is, zoals ik reeds heb gezegd, de aanmatigende toon van zijn uitzendingsvermogen, om een radio-term te gebruiken. Maar wij doen verstandig die eenvoudig te aanvaarden. Hij is nu eenmaal zo. Aanmatiging is iets, dat in de meeste gevallen zonder consequentie is en waarom wij in de grond kunnen glimlachen, wanneer wij er ons maar niet door laten verbluffen. Wel is zulk een aanmatigende toon zelden nodig. Waarom zich hoger stellen dan een ander? Laat anderen stellen de een boven de ander, maar laten wij het ons zelf niet doen.

En hier kom ik aan het grote literatuur-euvel van onze tijd, waarin de poëzie en dikwijls ook het proza, geworden is tot een wedstrijd. In de tegenwoordige tijd is alles een wedstrijd, de een wil altijd de ander overtreffen. Men verwacht alleen kracht-prestaties. De sportmanieren zijn ingedrongen in de literatuur, in het proza en in de poëzie. Laten wij niet te veel vergelijken. Alle genot is enkelvoudig en zo ook het esthetische. Hier is de beweging van het ene naar het andere uit den boze. Ik wens bij een dichter te rusten in stille, onbeweeglijke contemplatie. Hij moet mij daartoe brengen. Drijft hij mij op allerlei paden, dan is hij onvolkomen in zijn wezen. Slechts de stabiele, de in scherpe concentratie gevonden voortreffelijkheid is de moeite waard.



Moréas introduceerde mij bij Charles Cros,220 die met zijn vrouw gewoonlijk donderdagsavonds tegen halfnegen ontving. Cros woonde in de rue de Rennes, kort bij de Gare Montpamasse. Zijn vrouw was een Deense.221 Hij had een paar kinderen, die toen nog klein waren.222 Van al de Franse literatoren, die ik heb ontmoet, was hij wel een van de meest sympathieke. Hij was ingenieur; men zei, dat hij de uitvinder was van de fonograaf en dat hij nog verschillende andere uitvindingen had gedaan. Hij was zeer zeker een geniaal mens. Hij was niet sterk van gezondheid223 en somtijds bij een avondreceptie overviel hem een zwakte, zozeer, dat hij zich moest terugtrekken. Zijn vrouw bleef dan bij ons. Wij circuleerden door de twee of drie kamers, die voor de gasten disponibel waren.224

Daar kwamen allerlei artiesten te zamen en er werd dan voorgedragen. Er kwamen musici, schilders, schrijvers. Charles Cros was de auteur van een bundeltje verzen, dat ik nog van hem heb. Het heet Le Coffret de Santal. Daarin komt onder andere voor de bekende monoloog Le Hareng Saur,225 die Coquelin226 bij iedere voorkomende gelegenheid ten beste gaf; een gedicht, dat altijd succes had. Charles is niet oud geworden; hij stierf in 1888.

Zijn broer Antoine227 was ouder dan Charles. Hij was doctor in de medicijnen. Hij droeg een lange profetenbaard. Hij kwam veel op de avonden bij Marie Krysinska en ook in Le Chat Noir. Wat ik nog van hem heb onthouden, is dat hij mij eens vertelde ontdekt te hebben de multiplicatie van het menselijk aangezicht op de verschillende delen van het lichaam. De borsten bij voorbeeld beschouwde hij als ‘des faces éteintes’; ook de rug noemde hij zo, evenals het achterhoofd, dat voor hem ‘une face éteinte’ was. Hij wilde die ontdekking publiceren.228 Antoine Cros was in ieder geval ook een geniaal mens. De derde broer,229 die een gezien beeldhouwer was, heb ik niet gekend; ook hij was een artiest van betekenis.

Tot de trouwste bezoekers van de avondjes bij Charles Cros  reken ik de heer en mevrouw Jacquemin.230 Hij een grote’ zeer ernstige man, zij, een kleine, mooie, geestige jonge vrouw Ik meen, dat hij schilder was; ook zij was artieste. Er kwam daar de etser Guimard, een goed artiest.231

De drie broers Cros waren mensen van geniale aanleg, doch zij hebben te weinig van hun genie geprofiteerd. Het meest misschien nog heeft de beeldhouwer gedaan, die verschillende werken heeft nagelaten. Charles is niet erg produktief geweest; zijn dromerig talent bestemde hem niet tot activiteit. Dat is zeer te betreuren, want hij had door zijn aanleg voor fysische wetenschappen heel wat meer kunnen geven, dan hij heeft gedaan, en hij had als uitvinder misschien een wereldreputatie kunnen hebben. In zijn Coffret de Santal komen enkele delicate, fijngevoelde verzen voor, ook een paar brokken ritmisch proza. Op de bodem zijner ziel lag een neiging tot weemoedige humor. Le Hareng Saur is er een voorbeeld van en in zijn Coffret komt menig vers voor vol van fijne melancholie.

De broeders Cros, bij al hun talenten en bij hun omgang met los levende artiesten, waren ernstige, solide mensen. Een uitvloeisel daarvan was dan ook zijn verzoek de Verlaines weer tot elkander te helpen brengen. Hier vergiste hij zich; ‘le pauvre Lélian’ was de meest verstokte bohème, die toen in Parijs rondliep.



Een geheel ander soort mens was Maurice Rollinat. Hij was uit het département de la Creuse.232 Of George Sand daar ergens heeft gewoond, weet ik niet. Hij vertelde mij, dat hij een petekind van haar was.233 Zij was in 1876 gestorven.

Rollinat is enige tijd op een administratie-bureau geweest en publiceerde toen een dichtbundel, geheten: Dans les Brandes, Hij trouwde, doch tussen hem en zijn vrouw234 was een voortdurende onenigheid. Hij vertelde mij, dat toen zij eens samen gingen wandelen, hij met het geweer aan de schouder hangend, zijn vrouw plotseling tegen hem zei: ‘Geef mij dat geweer eens!’ Hij gaf het haar en zij schoot een vogel, die in een hoge boom zat, naar beneden. ‘Ziedaar hoe ik met jou zal doen, wanneer dat nodig is,’ zei zij.
 
De twee echtgenoten zijn kort daarna voorgoed uit elkaar gegaan. Hij is in Parijs gaan wonen. Hij zei mij, dat zij een buitengewoon intelligente vrouw was.

Tot zijn vijfendertigste jaar was hij geheel onbekend, totdat hij op een avond bij Sarah Bernhardt een paar zijner gedichten voordroeg.235 Toevallig was Wolff daar en deze schreef enige dagen later een Courrier de Paris van anderhalve kolom in zijn courant de Figaro over de nieuw ontdekte dichter.236

Hij vertelde, dat hij een van zijn meest bekende gedichten had gemaakt in de nacht na het verschijnen van het artikel van Wolff, ‘...la gueule pleine de cognac et de goût de tabac’. Zo was hij drastisch in zijn spreken en ook in zijn gedichten zag hij er niet tegenop krasse uitdrukkingen te gebruiken.

Rollinat was dus, wat men noemt, arrivé met vijfendertig jaar. Zij, die zijn talent afbraken, zeiden, dat hij een oude man was, want de meeste toen beginnende literatoren waren nauwelijks twintig en tweeëntwintig jaar. Barrès schreef een artikel over de in die tijd pas verschenen bundel Les Névroses.237 Hij prees de dichter daarin niet erg. Wel zei hij de tekortkomingen niet ronduit, maar tussen de regels door kon men die duidelijk lezen. De dichter was er dan ook niet erg over gesticht. Barrès woonde toen nog in Charmes.

In 1883 schreef ik een artikel over Rollinat in het studentenweekblad Minerva, dat te Leiden verscheen. Ik prees daarin de naturalistische tendens, het durven-bij-de-naam-noemen van de dingen.238

Rollinat had zijn uiterlijk vóór. Een lange, slanke man met bijzonder expressief gezicht. Zijn trekken waren scherp en zijn gelaat was reeds gegroefd met zijn vijfendertig jaar. Hij droeg alleen een snor. Zijn volle, lange haren waren donkerbruin. Toen Wolff de loftrompet over hem had gestoken, was hij in Parijs de dichter die het meest over de lippen ging. In zijn verzen was, evenals in die van Moréas, iets gewilds, iets opzettelijks, maar bij hem was minder retoriek. Rollinat zocht de sentimenten en voorstellingen zijner gedichten de lezer of toehoorder in te stampen. Hij zocht hem te overdonderen, bij voorkeur met horribele beelden.
 
Hij kwam in een van zijn gedichten onder andere op tegen de dichters, die zich alleen lieten meeslepen door het gevoel tot sensatie geworden ‘...qui flottent sans guide et sans boussole sur le cloaque de la sensation’.

Dit vers was gericht tegen de in aanzien groeiende dichtkunst van Verlaine. Rollinat zocht, in tegenstelling daarmee, het intellect en de wil in de poëzie te laten domineren. Hij was een bewonderaar van Baudelaire.239 Hij beriep zich op deze, als op zijn meester. Doch de voorstanders van de kunst der sensatie deden dat ook. Wie hier de werkelijk orthodoxen waren, is twijfelachtig. Ik zou haast menen, dat Rollinat meer op Baudelaire geleek, dan Verlaine of Moréas.

Gelukkig zijn er in de scholen der poëzie geen, die dwingen tot navolging. Ieder dichter staat liefst op zichzelf In de gloed van zijn zang moet hij de weg volgen, die hem door de innerlijke dwang wordt aangegeven. Hij is niet vrij om te kiezen; de inspiratie moet hem leiden, daarheen waar zij wil. Est deus in nobis agitante calescimus illo...

Ik zei eens tegen Rollinat, dat zijn poëzie het tegenovergestelde was van die van Musset. Toen ik de volgende keer bij hem kwam, zag ik het portret van de dichter der Nuits boven zijn schrijftafel hangen, waar het vroeger niet was. Hij had het zich aangetrokken. Hij ging dikwijls in, op wat ik hem zei. Toen ik in Amsterdam was, kreeg ik een brief van hem, waarin hij mij schreef: ‘Vous êtes un esprit profond et scrutateur’, een uitdrukking, waar Kloos mij later wel mee plaagde.

Ontroerend werkte Rollinat wel het meest, wanneer hij gedichten voordroeg van zichzelf of van Baudelaire en zich daarbij op de piano accompagneerde.240 De muziek, die hij daarvoor had gecomponeerd, was uiterst eenvoudig. Mooi was die vooral bij Baudelaire's La mort des pauvres. De volle accoorden, die hij dan met wilde slag van de toetsen deed opstijgen, waren indrukwekkend en deden de gespannen attentie der toehoorders rijzen tot bewondering. Zo zong hij ook naar eigen muzikale opvatting Baudelaire's Invitation au voyage: ‘Mon enfant, ma soeur, songe à la douceur...’ waarvan men zei, dat de dichter toen aan Holland had gedacht. Het wiegelen en het zachte geschommel der tonen waren allerbekoorlijkst en gaven het deinen weer van een bootje op het stille grachtwater.241

Rollinat was geen geroutineerde componist, doch hij musiceerde, zoals een innerlijke stem het hem ingaf en hij bereikte dan werkelijk mooie dingen. De musici van professie vonden hem geen componist, maar hij stoorde zich daar niet aan, zong op zijn manier en steeds ontroerde hij zijn toehoorders. Zo met het lied:


Automne242

Les nuages sont revenus,

Et la treille qu'on a saignée

Tord ses bras maigres et nus

Sur la muraille renfrognée.



La brume a terni les blancheurs,

Et cassé les fils de la Vierge,

Et le vol du martin-pêcheur

Ne frissonne plus sur la berge.



Viens cueillir encore un beau jour.

Et en dépit du temps qui nous brise,

Mêlons nos adieux d'amour

Aux derniers parfums de la bise.


Louise Read, die een fijn muzikaal talent had, gaf onder andere de composities van Rollinat zeer mooi weer.

Hij verzamelde in een album de liederen, die hij had gecomponeerd.

Na het succes van Les Névroses gaf hij nog verschillende bundels verzen en proza. Zijn einde is treurig geweest. Hij verloor zijn verstand en verviel in krankzinnigheid. De oorzaak hiervan was, dat hij zijn gevoelens te hevig wilde beleven. Het leven op zichzelf is bij iedere mens een kunst. Hij die uit instinct of inzicht de paden volgt, waarop zijn eigen natuur hem leidt, is een gelukkige. Hij die niet afwijkt door eigen schuld van de  voorgenomen weg, is een levenskunstenaar. Maar niet iedereen weet zich te laten gaan, wanneer de stem hem roept.

Rollinat's aanzien als dichter is nooit zo groot geweest als dat van Sully Prudhomme of Leconte de Lisle. Hij is tamelijk geisoleerd blijven staan. Zijn roem is eerder achter- dan vooruitgegaan. Hem ontbrak het ware lyrisme. Hij was ook niet de ware zanger. Hij was meer een docent, hij wees aan. Aan de beweging van zijn verzen ontbrak de spontaneïteit. Voortdurend zocht hij te ontroeren. Wel bereikte hij veelal zijn doel, doch dit kwam door zijn hardnekkige wil. Een enkele maal slechts bereikt hij la note émue en dan is hij op zijn best.

Vóór het artikel van Wolff kwam hij nog wel in Le Chat Noir. Daarna zag men hem er niet meer.

Rollinat had zijn uiterlijke omstandigheden vóór, meer dan de meesten. Een mooi klinkende naam, een in alle opzichten gunstig uiterlijk, hij was van goede familie, hij was niet geheel onbemiddeld. En toch heeft hij schipbreuk geleden. Er zijn dus nog andere factoren, die de mens brengen tot het welslagen. Er is die onnaspeurlijke handigheid in het kiezen van de ware weg, die de mens tot de victorie moet leiden. Doch vast was zijn wil. Langs allerlei klippen heeft hij moeten zeilen en met een gehavend vaartuig heeft hij de rust moeten bereiken.



Een kennis, om niet te zeggen een vriend, van Rollinat was Edmond Haraucourt,243 evenals Huysmans en Maupassant op een regeringsbureau werkzaam. Iedere morgen zag men hem daarheen de boulevard Saint Michel afdalen met zijn serviette onder de arm. In de Cercle des Hirsutes en elders droeg hij zijn scabreuze gedichten voor, die hij een jaar daarná in een bundel verenigde, onder de titel van La légende des sexes en uitgaf onder het pseudoniem van Le Sire de Chamblay. Het was niet bij een gewone uitgever te krijgen244 en het werd in stilte verkocht. Barrès, die nogal bevriend was met Haraucourt, vroeg of ik niet een exemplaar wilde afnemen, het kostte toen maar tien francs en het zou er over enige jaren wel honderd waard zijn. Ik deed het niet en ik denk, dat zonder mijn medewerking de exemplaren wel zullen zijn verkocht geworden.
 
Haraucourt was een dichter eventjes boven het middelmatige.245 Lichamelijk een flinke kerel met een satyrskop. Iemand, die goed was aangelegd om zijn weg te vinden. Verscheidene malen was hij kandidaat voor de Académie Française en is het geloof ik, eindelijk geworden.246 Hij is ook al lang directeur van het Musée de Cluny, een zeer importante betrekking, waarin hij zich veel moeite geeft. De directie is hem goed toevertrouwd.

Een tiental jaren geleden zag ik hem in Cluny staan praten met enige bezoekers. Hij was nog dezelfde, behalve dat hij er meer welgedaan uitzag, waarvan een dikke buik het beste bewijs was. Ik heb hem toen niet aangesproken, hij kende mij blijkbaar niet terug en ik voelde er niets voor om opnieuw aan te knopen.



Als diseur van monologen, vooral in de Cercle des Hirsutes, was zeer bekend in het quartier Latin een zekere grappenmaker, die zich noemde Sapeck.247 Ernstige gedichten of monologen declameerde hij nooit, maar wel grappen en moppen van zijn eigen vinding. Als onweerstaanbare komiek was hij een vermaardheid. Waarschijnlijk was Sapeck niet zijn eigenlijke naam. Wanneer hij in de cercle de trappen opklom om iets ten beste te geven, verkneukelden allen zich reeds in het vooruitzicht van eens goed te kunnen lachen. Zijn gelaat vertoonde dan een onweerstaanbare ernst met enkele schuinse trekken van ondeugendheid, waarbij zijn kleine ogen scherp loerden.

Hij was een grote, zware kerel. Ik heb hem ziende, dikwijls moeten denken aan de in Leiden welbekende student Schultetus Aenae, bijgenaamd de Griek, omdat hij zo goed Grieks kende. Men zei, dat hij iedereen ‘overdonderde’ met allerlei komische zetten. Hij was vele jaren lang student, niet in de letteren, maar in de medicijnen. Doch ik wil het nu niet over deze hebben.

Sapeck droeg gewoonlijk een reusachtige blauwe das, die breed over zijn borst zich spreidde. Hij was een ouderwetse bohème in de ware zin van het woord. Een figuur in het quartier Latin, zoals ze zelden voorkwamen. Jammer, dat niet meer  te achterhalen is, waar die man is gebleven. Hij zou nu al heel oud zijn, waarschijnlijk is hij dood. Maar gaarne had ik iets meer van zijn levensloop vernomen.248 Ik heb nog een plaquette van hem, een monoloog, ik meen geïllustreerd door hemzelf.

Een heel andere man dan Sapeck was Jules Jouy,249 een klein mager mannetje, ook voordrager van komieke monologen. Hij zat veel in de Chat Noir. Hij kwam ook wel bij Marie Krysinska. Ook hij was een onweerstaanbare komiek. Hij publiceerde komische sonnetten en invallen in de courant van de Chat Noir. Hij was wat men noemt ‘een droge komiek’. Alles wat hij voordroeg, deed hij diep ernstig en verwekte daardoor nog meer lachlust. Een van de aardigste monologen was die, waarin wordt verhaald, dat de gemeenteraad van een klein dorp het besluit neemt een paar banken te laten aanbrengen, omdat de wandelaars wel eens behoefte hadden om te gaan zitten. De conseiller Roublard was op dat gelukkige idee gekomen. Van die banken en van de conseiller Roublard werd dan allerlei verteld. Het komieke was hierin gelegen, dat de dingen, die vanzelf spraken, werden voorgesteld als buitengewone vondsten.



Ter afwisseling en ook om andere mensen te leren kennen, ging ik voor de tijd van een paar maanden in een pension. Het lag in de rue Drouot op twee huizen afstand van de bureaus van de Figaro. Het werd gehouden door een zekere madame Leblanc, die met haar oude moeder uit Nieuw-Orleans naar Parijs was gekomen.

Een van mijn kennissen in Holland had mij dit adres opgegeven. Ik ging erheen nadat ik enige maanden bij het Odéon had gewoond in Hôtel Béranger aan de rue de Vaugirard, en werd bij de oude mevrouw toegelaten. Ik zei, dat ik door een kennis was gerecommandeerd en noemde zijn naam. De oude dame - zij was in de tachtig - antwoordde mij, dat die recommandatie niet nodig was: ‘votre apparence me suffit.’

De dames en heren in dit pension waren meestal afkomstig uit het noorden van Europa: Denen, Zweden, Noren, Finnen. Ook verbleef er een Italiaan, de markies de Malespina, van een oer-oud adellijk geslacht. Zo ik mij niet vergis, komt de naam  al bij Dante voor. Hij was zeven- of achtentwintig jaar, donker van haar en gelaatstint en hij droeg een volle baard. Na enige malen met hem geconverseerd te hebben, kwam ik tot de overtuiging, dat hij iemand was van een buitengewoon karakter en van velerlei talenten. Hij was een geboren diplomaat en hij is een jaar of tien daarna dan ook gezant geworden.

Van Zola bewonderde hij La Faute de l'abbé Mouret en Une page d'amour, maar diens Assommoir beviel hem niet.250 Hij was een zwijgzame man, doch zijn tegenwerpingen of zijn antwoorden op de hem gestelde vragen waren altijd raak. Niemand aan tafel kon tegen hem op. De ouderdom van zijn geslacht had hem niet tot decadentie gebracht; hij was integendeel een toonbeeld van zielekracht. Aan tafel zat hij naast een jonge Zweedse weduwe, een goedige doezel van een mens. Zij had iets naïefs en zij sprak niet veel. Er was iets wekelijks in haar, dat contrasteerde met de stevigheid van de Italiaanse markies.

Naast mij aan tafel zaten een jonge Zweedse officier en een jong Zweeds koopman uit Götaborg. De officier kwam uit Stockholm, een zacht jongmens, die niets militairs in zijn optreden had. Aan de overzijde van de tafel, meer naar het raam toe, zat Mlle Morlet, die eigenlijk het hele pension dirigeerde. Zij was de dochter van madame Leblanc; zij had iets van een dame du grand monde.

Op zondagavond was er gewoonlijk in het pension een soirée dansante. Er kwamen dan vrienden en vriendinnen van de pensionbewoners, meestal Scandinaviërs. Mee van de beste indruk maakten op mij daar de Finnen. Onder ons pension, op de tweede etage, had Meilhac zijn appartementen. Ik heb hem nooit gesproken, maar als ik hem op de trap tegenkwam, lichtte hij met een keurig gebaar even zijn hoed op. Zoals bekend, maakte hij met Halévy het libretto voor Le Petit Duc.251

Na enige maanden ging ik weer terug naar het quartier Latin en wel naar hetzelfde Hôtel Béranger vanwaar ik was gekomen. Ik liet een rijtuig komen en met mijn koffer en handkoffer reed ik naar het Odéon terug. Ik was blij daar weer te zijn, want ik voelde mij er thuis. Ja, ik kon er slecht vandaan blijven. Toen ik in de rue Drouot woonde, ging ik er nog dikwijls's middags en 's avonds heen om in de Source te gaan zitten.

Wanneer men in een stad min of meer thuis raakt, komen de sympathieën en antipathieën voor sommige gedeelten of straten naar voren. Zo verging het mij in Parijs. Sommige stadsgedeelten of straten stonden mij tegen. Aan de Faubourg Saint Antoine en de rue de la Roquette had ik het land. Als prettig ervoer ik de straten rondom Saint Sulpice en die welke langs het Luxembourg lopen. In de buurt van het Odéon voelde ik mij vastgeworteld en daarenboven veilig. Ja, dat was indertijd zo sterk, dat wanneer ik soms 's avonds van Montmartre komende, na twaalven geen omnibus had en te voet naar huis moest gaan, ik in de straten van de rechter Seine-oever altijd een onveilig gevoel had. Veilig voelde ik mij pas wanneer ik door de straatpoort van het Institut liep en in de rue de Seine kwam, om vandaar recht op het Luxembourg toe te lopen. Wanneer ik 's nachts, uit een van de buurten rond de Gare de l'Est komend, de boulevard de Sébastopol volgde, voelde ik mij bij het passeren van de zijstraten der Halles altijd onbehaaglijk. Alleen bij de Fontaine Saint Michel dacht ik weer veilig te zijn.

Eens is het mij gebeurd, dat een vrouw tegen één uur in de nacht uit een van die zijstraten kwam en mij aanviel, waarbij ik haar hand aan mijn horlogeketting voelde. Met een ruk van mijn arm wierp ik haar van mij af, waarna ik gauw doorliep. Een kerel, die ik er niet ver vandaan zag staan, kwam mij gelukkig niet achterop, wat ik in de eerste ogenblikken verwachtte. In de buurten van het quartier Latin gebeurden zulke dingen nooit. Dieven en rovers wisten heel goed, dat zij daar niet veel zouden vinden.



L'École de Droit hgt op de hoek van de rue Soufflot en de place du Panthéon. Zij gelijkt een Griekse tempel. Het pendantgebouw daartegenover wordt ingenomen door de mairie van het arrondissement. De École bevat enige plechtige lokalen, waarin de rechtscolleges worden gegeven. Een daarvan is een halve cirkel met amfitheaters-gewijs opstijgende trappen. De professor wordt bij het binnenkomen gevolgd door een zogenaamden ‘appariteur’, die naast hem gaat zitten. Deze is gekleed in  uniform en geeft hem het glas drinkwater aan of het een of ander boek, dat hij nodig heeft. Meestal dommelt de appariteur in, maar op de geringste wenk van de professor wordt hij weer wakker.

De professor wordt bij zijn binnenkomen ontvangen met handgeklap en wanneer hij weggaat wordt hem een salvo van handgeklap meegegeven. Dit handgeklap is min of meer chaleureus, naarmate de professor in de smaak valt.

Ik kan niet anders zeggen, dan dat door de juristen in mijn tijd hard werd gewerkt. De juridische colleges waren goed bezet. Er waren zowat in één college honderd à tweehonderd toehoorders, die ijverig de woorden van de professor noteerden. Een der meest bezochte colleges was dat van Leveillé, de hoogleraar in het strafrecht. Van hem sloeg ik geen college over. Hij was welsprekend en zijn betoog was helder en duidelijk. Eenmaal zelfs herinner ik mij, dat hij ons op onderhoudende manier vertelde de affaire Lesurques, de bekende geschiedenis van de courrier de Lyon,252 Hij vertelde die zaak zeer uitvoerig, onder ademloze stilte. Daverend handgeklap begeleidde steeds zijn binnenkomen en zijn weggaan. Leveillé was een man van middelmatige gestalte en breed geschouderd. Hij droeg zwarte bakkebaarden. Ik hoor hem nog zeggen, toen hij op iets nadruk wilde leggen: ‘Parmi vous, messieurs, sur ces bancs, se trouvent les législateurs futurs.’ Later dacht ik wel aan dat woord en vermoedde, dat toen Poincaré en Briand daar ook hadden gezeten.

Het Romeinse recht werd uitstekend gedoceerd door Acollas; het Burgerlijk recht helder en duidelijk door Beudant. Dat was een zeer goed college. Minder goed was dat van de oude professor Duverger, die ook een afdeling van het Burgerlijk recht gaf. Ik droeg in die tijd een lichtgrijs kostuum en zat daarmee op de college-banken. De andere studenten hadden allen een donkere jas aan. Uit de verte van de katheder vermoedde de professor daardoor in mij de vreemdeling en keek soms scherp naar mij heen. Dat lichte pak scheen hem te prikkelen. Ik had het ongeluk, wanneer hij zich te veel herhaalde, even in een courant te kijken. Sommige andere studenten deden dat ook en hij zei er niets van. Maar toen hij mij in een  courant zag turen, sloeg hij met de hand op de katheder en zei, dat het niet geoorloofd was onder de les een courant te lezen. Ik deed dan ook gauw het blad weg. Een ander maal zette ik om beter te kunnen noteren, mijn voeten op de volgende bank, zoals ook enkele andere studenten deden. Maar toen ik dat waagde, zei hij met verheffing van stem, dat hij wilde, dat iedereen une position convenable onder de les zou innemen en om de kroon op de aanval tegen mij te zetten, zei hij nog op het einde van de les, dat zo er onder de toehoorders vreemdelingen waren, die een getuigschrift van het volgen der lessen nodig hadden, hij na afloop van het college in de katheder zou wachten, opdat zij hun naam zouden kunnen opgeven. Ik deed dit echter niet, omdat zulk een getuigschrift mij van geen nut kon zijn.

De man had de eigenaardigheid alles wat hij zei te repeteren, twee- of driemaal, bij voorbeeld: ‘Nous avons vu que dans le droit romain...’ en dan volgde weer: ‘Oui, nous avons vu que dans le droit romain...’ waarop dan dezelfde bewering volgde. Achter iedere uitlegging zei hij ook altijd: ‘Voyez monsieur Laurent, tel volume.’ Laurent was de Gentse hoogleraar van het Civiel recht, stellig een man van grote wetenschap.

Een veel beter college was dat van de professor Glasson, dat alhoewel om acht uur in de morgen gegeven, toch volle banken trok. Hij doceerde de Burgerlijke rechtsvordering.



De meest schitterende lessen aan de Sorbonne waren die van Caro en Boissier. De eerste vooral was een bekende literaire figuur. Als hij sprak zaten er minstens drie- à vierhonderd mensen te luisteren. Geen plaats was onbezet. Hij was een voortreffelijk spreker. Vooral de dames bewonderden hem. Bekend is, dat de figuur van Bellac in Le Monde où l'on s'ennuie door Pailleron,253 naar Caro werd gemodelleerd. Alhoewel wat hij zei niet zonder betekenis was, waren toch zijn boeken nog voller van inhoud. Maar ook uit zijn lessen ging men zelden onvoldaan weg. Meestal behandelde hij wijsgerige onderwerpen, die hij met de literatuur en de sociale filosofie in verband bracht. Hij zag er altijd zeer correct uit. Hij droeg bruine bakkebaarden.
 
Iets ouder dan Caro was Gaston Boissier, die de Romeinse historie en literatuur doceerde. Ook hij droeg bakkebaarden, maar zij waren reeds peper en zout. Het was vooral een genot Boissier te horen. Ook bij hem was het altijd goed bezet. Ik heb hem over Cicero en zijn vrienden gehoord. Hij vertelde daarvan zo aanschouwelijk, alsof hij tot die vrienden behoorde. De geschiedenis van die tijd leefde op onder zijn woord. Hij sprak vloeiend. Keurig waren zijn volzinnen. Zijn les was als een boek. Hij vertelde allerlei wetenswaardige dingen. Hij was een geleerde, die in zijn vak door weinigen is overtroffen of zelfs geevenaard.

Doch niet alleen zijn lessen, zijn boeken ook zijn van voortreffelijk gehalte. Een van zijn eerste is Cicéron et ses amis, dat bijzonder boeiend is; een van zijn laatste werken is La fin du paganisme.254 Vooral dit is rijk aan inhoud en waard door iedereen te worden gekend. Zijn boek over Virgilius en Horatius is van minder betekenis.

Aan de Sorbonne werd de Engelse literatuur en grammaire behandeld door de heer Beljame, een lange man met een schone kastanje-bruine, lange baard. Hij deed ons Dickens' Hard Times lezen. Verscheidene malen ben ik op dat college geweest. Het stond niet hoger dan de lessen van een middelmatig onderwijzer. De heer Beljame scheen mij te hebben opgemerkt, want bij het einde van een les zei hij, dat de studenten, die een diploma in het Engels wilden halen, zich bij hem moesten aangeven. Hij keek daarbij heel scherp naar mij, maar ik had geen plan examen in het Engels te doen en ik ging er dus niet op in.

Zoals hij toen werd gegeven, was de cursus in het Engels aan de Sorbonne van geen bijzondere betekenis. Noch de manier van doceren, noch dat wat gedoceerd werd, verhief zich boven een oppervlakkig gepraat. Men zou iets beters hebben verwacht. Hier had moeten zijn aangesteld een welsprekend of bijzonder kundig docent, die verschillende stukken van de Engelse literatuur behandelde. Beljame het alleen enige bladzijden van Hard Times gedurende de les in het Frans overbrengen en voegde daaraan zo goed als geen opmerkingen toe.

Aan het Collège de France heb ik de lessen van menig professor bijgewoond. Ook daar was, evenals aan de École de Droit en aan de Sorbonne, het onderwijs gratis. Men kan er inen uitlopen onder de lessen, zoals men wil.

Zo ben ik voor de curiositeit enige malen binnengelopen in de collegezaal van Renan. Hij had het over Syrische inscripties, waarvan ik zo goed als niets begreep. Ik bleef dan daar enige tijd met de andere toehoorders zitten. Dat waren er niet veel. Een mooie jongedame met een Engels uiterlijk, die ijverig notities maakte en drie jongemannen, die insgelijks opschreven, wat Renan vertelde. Het interessante was het aspect van het geheel en het toezien hoe Renan zijn les gaf. Hij zat op een stoel voor een groot bord, half met de rug naar zijn toehoorders toe. Hij wees daarbij op het bord, waarop hij enige Syrische of andere Semitische letters had geschreven en sprak boven zijn vooruitstekende buik, als het ware voor zichzelf, over de mogelijkheden van wat die letters konden betekenen.

Hij redeneerde met zichzelf en zei: ‘Zó kon het zijn...’, maar, liet hij er dan op volgen, ‘zó kon het ook zijn...’ En dan knikte hij en schudde met zijn groot hoofd. Hij had een korte en brede gestalte en zag eruit als, wat men noemt, ‘een pater-goed-leven’. In stilte schreven de leerlingen zoveel mogelijk op wat hij zei.

Enige jaren tevoren had ik de lezing van Renan bijgewoond in de Leidse gehoorzaal, waar hij het had over het thema: ‘Qu'est-ce-qu' une nation?’255 Prins Alexander256 was van Den Haag overgekomen om hem te horen. Ik zie nog diens gebogen gestalte binnenkomen, zijn grote, bruine baard. Toen ik Renan op zijn college in Parijs weer zag, scheen hij mij nog precies dezelfde.

Als geleerde en vooral als stilist verdient hij consideratie. Grote bewondering heb ik echter voor hem nooit gehad, omdat ik vond, dat hij noch als geleerde, noch als stilist, dat hoogtepunt heeft bereikt, dat een onafzienbare verte doet schouwen; maar beroemd was hij, zoals geen ander Fransman.

Ik heb ooit van hem gelezen, dat hij altijd royalist is geweest en dat hij trouw was aan tradities. Dit heb ik eens gezegd in een klein bericht, in die tijd door mij gezonden aan de Limburger Koerier, die toen in Heerlen verscheen en waarvan de oprichter,  de heer Weijerhorst, mij had verzocht hem nu en dan eens wat over Parijs mee te delen.257 Ik vertelde dan in het Heerlense courantje, dat men moest erkennen, dat in de politiek Renan trouw aan de traditie was geweest. Dit werd toen in Limburg slecht opgenomen. Een kapelaan was verontwaardigd geworden en schreef een artikel in een courant van Gulpen258 tegen mij, ‘de anonieme zogenaamde Parijse correspondent’. De pastoor van Mechelen, die abonnee was op het Heerlens blad, zei onmiddellijk zijn abonnement op en zijn huishoudster vertelde overal rond, dat de Limburger Koerier een zeer slechte courant was geworden. De eigenaar-uitgever kreeg nu de schrik en wilde van mij geen berichten meer.

Een geringe lof aan Renan gegeven had dit onvoorziene gevolg. De antipathie tegen hem moest dus wel diep zijn geworteld bij enkele mensen.259 Een wijdverspreide antipathie maakt nog niet de grote man, maar wel de man van betekenis. Ik vind Renan een keurig stilist, die aan zijn taal een zacht deinend, hem eigen gegolf heeft weten te geven. Deze man van wetenschap telt mee in de literatuur. In dat opzicht zijn zijn Souvenirs misschien wel het beste, dat hij heeft gegeven.260 Meermalen heb ik vroeger horen spreken over ‘la philosophie de Renan’, maar ik heb nooit goed begrepen, waarin die bestond. In ieder geval geloof ik, dat zijn wijsgerige beweringen allesbehalve oorspronkelijk zijn.

Guizot behandelde aan het Collège de France de stukken van Shakespeare, doch volgens een Franse tekst. Deze les was zeer druk bezocht. De professor had iedere keer ruim tweehonderd toehoorders. Daaronder waren veel dames en veel oude heren, waarvan er altijd enige sliepen. Dit was een minder dan middelmatig college, doch daar scheen het publiek zich niet aan te storen en het kwam druk op. Zo zitten in Parijs en ook elders dikwijls de goede en de slechte restauraties gelijkelijk vol. De mensen schijnen het verschil niet te bemerken.

Guizot was geen welsprekend leraar en dat wat hij over Shakespeare zei, was van weinig gewicht.

Ook veel lessen van Taine heb ik bijgewoond. Deze werden gegeven aan de École des Beaux Arts. Taine was noch aan het  Collège de France, noch aan de Sorbonne aangesteld. Wat hij zei over de schilders, die hij behandelde, was wel degelijk en goed, maar zijn voordracht was allesbehalve schitterend. Hij was een denker en geen spreker. Zou het dan toch waar zijn, dat beide kwaliteiten van een mens, denker en spreker, zich niet altijd in de hoogste graad verenigen?

Het kwam mij voor, dat hij enigszins geleek op de Leidse professor der economie Vissering. Hij had niets in zijn voorkomen, dat hem tot een buitengewoon mens stempelde en toch, deze man was een der belangrijkste schrijversfiguren, die de negentiende eeuw heeft opgeleverd. Een geest, die zijn invloed over heel de wereld heeft doen gelden als wijsgeer en historicus. Bijna alles wat hij heeft geschreven, heeft een superieur cachet.

Doch laat ik hem geen historicus noemen. Pas in de laatste tijd heb ik begrepen zijn eigenlijk karakter als schrijver. Hij was geen historicus, omdat hij zich met het vertellen van de opeenvolgende feiten der geschiedenis niet heeft ingelaten. Werp mij niet op, dat hij toch een geschiedschrijver was in zekere zin, dat weet ik wel, maar naar mijn mening was hij niet een historicus, zoals ik het woord versta. Taine was een criticus. De feiten veronderstelt hij bekend te zijn. Hij schreef de kritiek van de menselijke geest, (De l'intelligence)261 van dichters en prozaïsten (Littérature Anglaise en essais) en van het gebeurde in de schoot ener natie (Origines de la France contemporaine).262 Hij was de ontleder. Zo moet men hem zien en niet anders. Het kritiseren was zijn element en daarom is ook zijn roman een mislukking en zijn Graindorge263 niets anders dan een kritische beschouwing van het Parijse leven van zijn tijd. Daarom is ook zijn Origines niets anders dan een kritiek op het oude Frankrijk en het Frankrijk van het begin der negentiende eeuw, een kritiek opstijgend tot de hevigheid van een wijdomvattend en groots requisitoir. Hij heeft daardoor een standpunt ingenomen, van waaruit hij niet rondom zich heen kijkt, maar waarbij hij zijn superioriteit boven de door hem behandelde stof blijft handhaven.

Na de les het hij ons gewoonlijk de reprodukties zien van de schilderijen, waarover hij had gesproken en wij maakten dan  enige opmerkingen daarover. Ik had het geluk nu en dan het een en ander te zeggen, dat zijn attentie trok. Op de weg, die naar de uitgang voerde, stond ik eens na de les een beeldhouwwerk te bekijken en Taine, die dezelfde weg ging, kwam daar naast mij staan, alsof hij verwachtte, dat ik hem nog iets zou vragen. Ik deed het niet. De persoonlijkheid van de grote man imponeerde mij zo, dat ik geen woord kon uitbrengen en ik ging weg.

Clemenceau was in het begin der tachtiger jaren nog niet die figuur van wereldbetekenis, die hij later zou worden, maar bij het jongere Frankrijk was hij al zeer gezien. Toen nu enige studenten hem 's avonds in een gymnastieklokaal hadden uitgenodigd om hem een punch aan te bieden,264 waarop hij dan het woord zou voeren, ging ik er heen.

Hij sprak erg kameraadschappelijk en toch was zijn betoog van een onweerstaanbare superioriteit, waartoe zijn welluidende stem, zijn duidelijk geaccentueerde toon en voordracht het hunne bijdroegen. Reeds in die tijd kon iemand, die Clemenceau hoorde, zich voorstellen, dat hem nog een grote toekomst wachtte. Indertijd heb ik ook Gambetta gehoord265 en ja, diens woorden waren als een onweer. Het was een machtig accent, maar die vibrerende, duidelijke, scherpe redenering van Clemenceau heb ik bij hem niet gehoord.

Beiden stonden dikwijls te spreken met de handen in de broekzakken.266 Gambetta's zware gestalte met zijn brede, zwarte baard, met zijn vooruitstekende buik, met zijn bulderende stem imponeerde, doch Clemenceau overtuigde.

Een jaar later toen een paar Hollandse studenten graag een Franse kamerzitting hadden bijgewoond, richtte ik mij tot de comte de Mun, de katholieke député,267 mar deze reageerde niet op mijn verzoek om een introductie, die nodig was om toegang tot de tribune te verkrijgen.

Ik zei toen tegen mijn Leidse kennissen: ‘Ik zal het nog eens bij Clemenceau proberen.’ Ik deed het en deze kwam onmiddellijk en stak ons drieën de hand toe. Dat was bijzonder vriendelijk en aardig, maar wat hier merkwaardig was, dat was de manier van de hand te geven, waarachter ik een kracht voelde  trillen, die ik nooit bij iemand had opgemerkt. Dat alles ging bijzonder vlug, maar het maakte toch op mij een onvergetelijke indruk.

In de tijd, dat ik in Parijs studeerde, ben ik ook eens bij Alphonse Daudet geweest. Dat kwam zo: mijn vriend Paul Belon was met hem bekend geworden. Zij waren beiden uit de Midi. Landgenoten trekken elkaar aan in de vreemde. Parijs was nu wel niet een vreemd land voor hem, maar mensen uit de Midi zijn toch heel anders dan van de oevers der Seine.

Ik schreef aan Daudet een briefje, waarin ik mijn verlangen uitdrukte hem eens te komen bezoeken naar aanleiding van het verschijnen van zijn nieuwe roman L'Evangéliste.268 Hij schreef mij terug, dat hij mij met plezier zou ontvangen op een zondagmorgen tussen elf en twaalf uur. Dan kwamen enkele vrienden bij hem.

Ik ging op dat uur. Hij bracht mij in zijn werkkamertje, waar nog een paar mensen waren, aan wie hij mij voorstelde.269 Ik herinner mij nog, dat wij allen stonden, niemand was gaan zitten. Tot mijn verwondering offreerde Daudet mij een sigaar. Ik was dat van de Fransen niet gewoon. Ik nam ze aan, zeggende, dat de Hollanders veel meer rookten dan de Fransen. Hij liet ons nu een paar brieven zien van de hoofdpersoon uit zijn roman, die door godsdienstwaanzin was aangegrepen. Onthouden heb ik, dat hij van de godsdiensten in het algemeen zei: ‘Je les déteste toutes.’270

Ik heb een korte aankondiging gegeven van L'Evangéliste in het studenten-weekblad Minerva.

Daudet was toen nog in de volle kracht van zijn leven. Een prachtkerel: niet groot, maar goedgebouwd. Hij had een keurig gesoigneerde zwarte baard en een volle haardos. Hij droeg een monocle. Hij vertelde ons ook nog, dat hij ergens op een soirée was geweest, waar ook was de kamerpresident Floquet, de man die vroeger, bij een bezoek van de tsaar van Rusland aan Parijs, had geroepen: ‘Vive la Pologne, monsieur!’

‘Ik heb’, zei Daudet, ‘achter in mijn oog een klein hoekje, waarmee ik als het ware zie, wat achter mij gebeurt. Ik hoorde iemand vragen: “Wie is die meneer?”, wijzende op mij. Ik zag,  dat Floquet zijn schouders ophaalde en hoorde hem fluisteren: “Alphonse Daudet”.’ Hij zag er niet tegen op ons te vertellen, dat Floquet niet veel eerbied voor hem had.271

Daudet had niets stijfs. Ook daarin was hij een echte Méridional. Zijn conversatie was vlot en ongedwongen. Dit bezoek bij hem blijft mij een prettige herinnering. En toch, als ik er later aan terugdacht, was ik niet tevreden over mijn visite. Ik had wat men zo noemt de l'esprit de l'escalier'; maar dat gaat altijd zo.

Ik heb altijd betreurd, dat ik geen kennis heb gemaakt met Villiers de l'Isle-Adam, want ik heb er een uitstekende gelegenheid voor gehad hem te ontmoeten, maar ik gaf er mij eenvoudig geen moeite voor, waarom weet ik zelf niet.

Ik dineerde wel eens bij twee dames, moeder en dochter. De moeder was een Riquetti de Mirabeau272 en een volle nicht van de comte Villiers de l'Isle-Adam, de vader van de bekende prozaschrijver. Zij vertelden mij, dat nu en dan die twee neven, vader en zoon,273 bij haar kwamen binnenstormen. Dan vloog een van de twee naar de piano en fantaseerde zo prachtig, dat zij telkens daarvan onder de indruk raakten, ‘...mais ce sont des fous,’ zeiden de dames. Zij hadden niet veel respect voor deze twee fantasten.

In die tijd was de gezondheidstoestand van de graaf de Chambord274 zeer bedenkelijk en de oude dame vroeg mij altijd bij mijn binnenkomen: ‘Monsieur Erens, comment va le roi?’

Van de Orléansen wilden zij niets weten, ‘...car il ont été toujours des traîtres’.

Zij hadden in de Bretagne een enigszins vervallen landhuis. Les Fourneaux, waar zij ieder jaar in de zomer naar toe gingen. Toch waren zij niet rijk. In haar landhuis kwamen haar dan allerlei vrienden uit de hoge adel bezoeken. Zij waren mensen van een verdwijnend type; in haar zag ik de verpersoonlijkte traditie van een Frankrijk, dat nog slechts hier en daar in de provincie en bij groter uitzondering in Parijs bestond.



Nu ik na zoveel jaren in mijn ouderdom naar dit landschap van mijn jeugd terugzie, hinderen mij daarin enige gedeelten. Veel  zou ik gewenst hebben, dat anders ware geweest. Ik zeg mijzelf nu, dat ik die of die personen niet had moeten verwaarlozen; dat ik had moeten doordringen in sommige problemen; dat ik een plan tot een of ander werk beter had moeten doorzetten. Ik liep toen rond onbezorgd over mijzelf en de toekomst, tevreden met het goede ogenblik, tevreden met de ontdekkingen, die ik voor mijzelf deed, zonder eerzucht en vergenoegd met eigen denksfeer en eigen sensaties.

Maar wie is tevreden over het gebruik van zijn vroegere dagen? Veel ook is er in dit landschap mijner jeugd, dat ik braak heb laten liggen, dat ik niet heb bezaaid met de tarwe der toekomst. En dan klaag ik mijn eigen inertie in stilte aan: “Dit had ik moeten doen en dat had ik moeten doen.” Maar iedereen bedenke, dat waarschijnlijk de later als schuldig geziene inertie, dikwijls de beveiliging is geweest in menig moment van het leven.
            
                 
Amsterdamse herinneringen

Hoe ik eigenlijk aan het schrijven ben gegaan, dat weet ik niet. Wie weet zo iets? Het ging vanzelf; ik moest. Toch waren er in mijn familie geen literaire tradities. Als student schreef ik in Leiden een opstel over l'Assommoir, maar ik het het liggen en verscheurde het.275 Het was in hoofdzaak een afbrekende kritiek. Ik vond de roman te overladen en toch was van de werken van Zola l'Assommoir misschien nog het beste. Toen ik later in Parijs studeerde, werd er door de studenten aan Clemenceau een punch aangeboden. Hij zou op die bijeenkomst spreken. Het gebeurde in een schermlokaal, la salle du Gymnase in de rue Victor Cousin. 's Anderen daags kreeg ik de idee, dat ik daarover wel een bericht kon sturen aan het studentenweekblad Minerva te Leiden, waarop ik nog was geabonneerd. Tot mijn eigen grote verwondering was de redactie met dat kleine stukje zeer ingenomen en zij vroeg mij of ik meer van dergelijke berichten kon sturen. Zij wilde mij gaarne het redactiegeheim waarborgen. Het zou nooit uitlekken, dat ik de schrijver was.276 Zodoende had Minerva een correspondent en ontving berichten uit de Parijse studentenwereld en de Vox had er geen. Ik heb dan ook nog verschillende keren ingestuurd. Daardoor kreeg ik de gewoonte van te schrijven. Ik ging naar Daudet, toen diens Evangéliste uitkwam en vernam van hem daarover allerlei bijzonderheden. Hij liet mij brieven zien van de hoofdpersoon, die hij in zijn roman had getekend. Ik schreef daarover aan Minerva en stuurde om de veertien dagen een bericht.

Dat ik mij in Parijs bij de beste der toen jonge Franse literatoren kon aansluiten was voor mij een chance, want daardoor had ik weinig moeite om in de diepste gronden der literatuur door te dringen. Ik zat dan ook twee of drie keer in de week op de imperiaal van een omnibus om verafgelegen quartiers te bereiken, waar allerlei bijeenkomsten waren van artiesten. Mijn  ideeën over literaire schoonheid werden steeds klaarder en duidelijker voor mijzelf. Dat kon men niet halen uit handboeken. Wij waren allemaal jong. Wij hadden allemaal ambitie om van elkaar te leren. Wij leerden beurtelings en wij doceerden beurtelings. Ik werd in die gezelschappen niet als vreemdeling beschouwd. Door mijn eerste opvoeding was ik al vroeg in de klanken van de Franse taal ingegroeid. Limburg was in mijn jeugd meer van de Franse cultuur doordrongen dan het nu is. Deze heeft nu grotendeels plaats gemaakt voor de Hollandse. Franse en Duitse elementen gaven aan mijn eerste jeugd de stempel en het leek mij soms alsof het Hollands voor mij een aangeleerde taal was.

In die gesprekken met eminente jonge Franse literatoren leerde ik de waarde van Franse dichters en proza-schrijvers begrijpen. Bij dit appreciëren of verwerpen moest natuurlijk met de meeste voorzichtigheid worden te werk gegaan, maar toch lag er al iets opstandigs in tegen de naturalistische richting, die toen haar hoogtij vierde. Mijn vriend Maurice Barrès was zeer ingenomen met de stijl van de toen opkomende Anatole France277 en met die van Renan, die, naar hij beweerde, met elkaar enige overeenkomst hadden. Het symbolisme was nog niet tot de bloei gekomen, die het later heeft gehad; het heeft zich hoofdzakelijk tot de dichtkunst bepaald en in het proza weinig bereikt.

Wanneer ik mij afvraag: ‘Wat heb ik gewild, toen ik naar Parijs ging’, zie ik in, dat die gang in de grond geschiedde uit een literaire drang. Toch bleef ik trouw aan mijn juridische studies en volgde in Parijs regelmatig colleges van Romeins recht, strafrecht en burgerlijk recht aan de École de Droit. Toen ik mij inwerkte in de Franse literatuur had ik er geen vast plan mee. Ik moest een loopbaan hebben, een kwaliteit in de wereld en die zou ik bereiken door mijn studie in de rechten. Ik zou advocaat worden of in de rechterlijke macht gaan. Ik had mij vast in het hoofd gezet, dat dat moest gebeuren. Maar mijn wezen drong mij naar de literatuur. Dat was geen verstandelijke overweging, geen dwang van buiten af, zoals de studie van het recht. Nee, die overgave aan de literatuur was een dwang vanbinnenuit. Die twee hebben om mij gestreden, in mij en om mij. Dat heeft de eenheid van mijn leven geknakt. Het recht heeft de letterkunde geknauwd, de letterkunde het recht en beide mij.

Zo is er nog een andere strijd in mij uitgevochten, die van de culturen, die van de talen. Ook die strijd heeft mij gepijnigd, maar daarover spreek ik later. Een grensland is dikwijls het gemartelde land, waar de brand woedt van de oude veten; zo is de man van het grensland gemarteld door de culturen en de talen, die hij omdraagt in zijn wezen.

Maar toen ik jong was, was ik mij van de smarten, die op die bodem lagen, niet bewust. Ik zag alleen de oppervlakte en ik had toen nog te beschikken over de goederen, die de mens meekrijgt in het leven: jeugd, kracht, gezondheid, de gemakkelijkheid van beweging, hoop, allerlei verwachtingen, dingen, die niemand schat, wanneer hij ze bezit. Het zijn de goudstukken in de beurs, die wij meekrijgen op de levensweg. Als ze zijn uitgegeven dan pas worden zij gemist.

Weinig, te weinig bekommert men zich in de tijd der jeugd over de problemen van het leven. Later, wanneer de triestigheid komt van het ouder worden, dringen zij zich meer en meer op. De gecompliceerde menselijke ziel vindt dan nergens meer bevrediging. De tijd van de hoop is voorbij en er wordt niet veel meer verwacht van het leven.

Het katholicisme lag op de bodem van mijn wezen. Ik wist altijd, dat het voor mij onmogelijk was om iets anders te zijn dan katholiek. Dat is voor mij nooit een vraag geweest. Maar de jeugd, die zoveel meent te bezitten, laat dikwijls het religieuze leven enigszins terzijde liggen, bedolven onder veel andere dingen. Later, veel later, als al die andere dingen zijn weggevaagd, als door de vingers is gegleden, wat wij dachten schatten te zijn, waar nooit een einde aan zou komen, dan pas is de echte schat blootgespoeld door de jaren. Erkend wordt de kracht, die er altijd van is uitgegaan en het licht, dat niet meer wordt bedekt door voorbij-jagende beelden, begint klaarder te schijnen in de ziel. De jeugd is alleen drang en komt niet tot zelfbezinning. De zelfbezinning of de eigenlijke inkeer is in de  jonge jaren iets zeldzaams en kostbaars. Met des te meer bitterheid treedt zij in latere jaren op bij de mens. Dan begrijpt hij dikwijls niet meer zijn trachten en zijn handelen uit vroeger tijd.

Had ik mijn aanleg kunnen kiezen, dan had ik zeker de literatuur uit mijn leven verbannen. Aan hoeveel smarten en verwikkelingen was ik dan ontkomen! Het onweerstaanbare van de drang, de natuurdrang, die mij dreef naar de literatuur, kwam in conflict met de plicht, die mij naar de rechtsstudie moest sturen. Maar toch, de natuur laat zich niet dwingen. Er is iets voor te zeggen, dat die levensdrang, die een mens stuwt in een bepaalde richting, het ware is. De moeilijkheid is hier het juiste punt te kiezen, waar hij moet ingrijpen met de remmende bezinning. Dat kiezen is de grote moeilijkheid, want eerst aan de eindpaal komt de volkomen klaarheid en weten wij wat wij deden.



In mijn omgang met mijn Franse vrienden werd de literatuur voor mij het levende belang. De taal te nemen, ermee te werken, ermee uit te drukken de individuele gevoelens, de visie op de realiteit, dat was wat zich hoe langer hoe meer aan mij opdrong als een behoefte. Ik durfde er dikwijls niet aan denken, want de studie van het recht beschouwde ik als plicht, maar de literatuur liet zich niet wegjagen; zij kwam door het venster binnen, wanneer ik haar de deur had gewezen.

Het naturalisme voldeed ons niet. Wij zochten een andere visie op de realiteit. De jonge dichters van mijn tijd vonden het symbolisme. Dat heeft zich echter tot de dichtkunst bepaald en is in het proza niet doorgedrongen. Uit mijn mijmeren en denken over de wijze van uitdrukking van de innerlijke en uiterlijke realiteit, kwam ik tot de overtuiging, dat er tussen poëzie en proza een tussenrijk is, waar zij elkaar ontmoeten, waar een completere expressie van het wereldgebeuren plaats heeft, dan in de zuivere poëzie, dan in het zuivere proza. In dit tussenrijk konden volgens mij worden samengevat de verschillende kwaliteiten van poëzie en proza, die nu hier niet meer gescheiden, maar gezamenlijk zich konden openbaren. Ik dacht, dat een  samenvatting van poëzie en proza mogelijk zou zijn. Ik wilde dat doen in korte, geconcentreerde schetsen, die de essentiële lijnen van het gebeurende zouden bevatten. Zelfs droomde ik van een geheel verhaal, dat de realiteit zou voorstellen in de geëigende, ritmische beweging. Doch hier zou de spanning te sterk zijn geweest en voor een werk van grotere omvang zag ik er vanaf. Voor zover ik weet, heb ik daarbij geen voorbeeld gehad.

Doordat ik mij tot plicht had gesteld in Amsterdam mijn doctoraal te gaan doen en te promoveren, keerde ik terug naar mijn land en vond daar in de hoofdstad het ontkiemen van een nieuwe literatuur.278 Elders vertel ik hoe ik met Biederlack279 (de bekende Amsterdamse advocaat) die mij in Amsterdam kwam bezoeken, in de Caves de France in de Kalverstraat kennis maakte met Karel Alberdingk Thijm en dat van die avond mijn vriendschap dateerde met hem en de andere jonge Hollandse artiesten van die tijd. In het begin was ik nog weinig ingenomen met sommige van hun opvattingen, maar langzamerhand leerden wij elkaar begrijpen. Wel hield ik mij nog terug, omdat het mij voorkwam, dat mijn nieuwe Hollandse vrienden nog niet het volkomen inzicht bezaten, dat ik door ijverig betogen hen zocht bij te brengen. Ik trachtte hen in de Parijse atmosfeer te brengen en de in Frankrijk opgedane begrippen over kunst tot hun bewustzijn te doen doordringen. Dat was de tijd, dat Jan Veth mij zei, dat de houding van betogen voor hem mijn karakteristieke houding was.

Ja, dat ‘zwammen’ op allerlei kamers in de Pijp of in de cafés, bij Willemsen, Mast, Krasnapolsky, de Poort van Cleve280 of in allerlei kleine kroegjes van Amsterdam! Wat hebben wij gepraat en wat heb ik gepraat! Wat heb ik betoogd, verklaard, verdedigd, afgebroken! Zó ontstonden de nieuwe begrippen over literatuur en andere kunsten; het broeide toen van alle kanten. Er waren uit Den Haag ook schilders gekomen, Isaac Israels, Breitner en nog anderen. En zij zaten met de literatoren 's avonds in de cafés en zwamden zoals men dat noemt, al is het dan ook met een lelijk woord. De geboorte der nieuwe kunstbegrippen had in Amsterdam plaats, zoals dat ook in Parijs was gebeurd, in allerlei cafés. Dáár was het de Vachette, de Voltaire, de Source, Le Chat Noir en niet te vergeten de Procope, waar de geschilderde portretten van enige Encyclopedisten, vroegere bezoekers, vanuit hun medaillons op de muren de latere bezoekers aanstaarden.

Evenals later in Amsterdam, werd er in Parijs gezwamd, uren en uren lang. Dat heeft zijn goed, maar ook zijn kwaad. Hij die het een of ander had te berde gebracht, iets had gevonden of ontdekt in de begrippen over kunst, was al dikwijls tevreden, als hij het maar had gezegd en aan de anderen had duidelijk gemaakt. Hij vond het dan later onnodig zijn vondst nog eens hier of daar te publiceren in druk. Dit was het kwade van al dat gepraat. Dikwijls ook stelde zich de betoger tevreden met zijn rol van schatgraver, van vinder, van docent. De anderen hoorden het aan, verwerkten het bewust of onbewust, publiceerden het en de betoger was ermee tevreden. Hij lachte vergenoegd, wanneer hij zijn eigen woorden en begrippen zag in de regels der anderen en voelde zich dan een occulte kracht in de literatuur. Misschien zal iemand zich afvragen: ‘Waar was dan de eerzucht, waar was de ijdelheid van een zo overtuigde en overtuigende betoger?’ en dan geloof ik te moeten antwoorden, dat hij die in zijn liefde voor zijn eigen vondsten had vergeten en dat hij genoeg had aan de voldoening ze te zien erkend en in praktijk gebracht.

Nu, op latere leeftijd, vind ik al die dingen niet zo belangrijk meer, maar deze gedachte is het begin van de ontmoediging en er mag daaraan niet worden toegegeven. Toen het enthousiasme ons ten volle beheerste, toen waren het de mooie ogenblikken, toen was het de mooie tijd en niet nu, nu wij dat alles overzien en beschouwen met te veel geringschatting. Op het ogenblik schijnt mij het betogen, het praten tot laat in de nacht iets ondenkbaars. Maar zó beschouwden wij het vroeger niet. Wij konden niet ophouden met praten. Wij brachten elkaar allemaal naar huis en als er een aan zijn huisdeur was gekomen, ging hij niet naar binnen, maar bracht de anderen weer thuis. Wij bleven staan beweren op iedere hoek van de straten, waar de enkele late voorbijganger de woordenstroom niet dempte  en onze stemmen bleven klinken langs de donkere huizenrijen in de nacht. Ik vraag mij af of er nu ook literaire cafés in Amsterdam bestaan!

Wij, Tachtigers, hadden reden om oppositie te voeren. Er moesten in die tijd hinderpalen worden opgeruimd. Heden schijnt dat nog niet nodig; de deuren zijn opengestoten en de jonge krachten kunnen vrij hun gang gaan.



In mijn eerste Amsterdamse tijd heefd de Maasbode mij eens flink in verlegenheid gebracht. In 1885 vroeg mijn vriend Emile Michelet mij vanuit Parijs om een stuk over de Hollandse literatuur.281 Het was bestemd voor La Jeune France, dat in die tijd het enige orgaan van de jongeren in Frankrijk was, hoewel er ook ouderen aan meewerkten, zoals Bourget en Faguet.282

Ik had toen niet veel op met onze literatuur en ik heb haar in die tijd, ik beken het, te veel afgebroken. Ik liet hoofdzakelijk Bredero leven; op hem concentreerde ik mijn lof, terwijl ik Vondel ook voor een groot gedeelte verwierp.

Op een avond was ik in die tijd toevallig met Van Deyssel op onze wandeling een klein café, ‘Flora’ geheten, in de Utrechtse straat binnengegaan. Wij waren er nog nooit geweest. De Maasbode lag er op tafel; ik keek erin en zag tot mijn allergrootste verwondering een hoofdartikel tegen mij gericht.283 De hoofdredacteur van de Maasbode, de eerwaarde heer Bots, nam op zich om mij een aframmeling te geven. Hij begon met te herinneren aan de woorden van Voltaire: ‘Canaux, canards, canaille’284, hoewel ik die niet had gebruikt. ‘Van een Fransman was dat nog te begrijpen,’ zei hij, ‘maar dat een Nederlander zo tekeerging, dat was onvergeeflijk.’ Ik had inderdaad te veel gezegd. Ik had de minderwaardigheid onzer literatuur in verband gebracht met de afwezigheid van landelijk schoon, van bergen en fel stromende wateren. Hoe de redactie zo gauw lucht van mijn stuk had gekregen, weet ik niet. Ik vroeg aan de caféhouder of ik de courant mocht meenemen en stak haar in mijn zak.

Ik had het wel wat erg gemaakt tegenover de Nederlandse literatuur, maar de hoofdredacteur van de Maasbode maakte het  tegenover mij wel wat erg. Hij protesteerde tegen wat hij noemde mijn ‘eerloos geschrijf’. Uit zijn stuk sprak evenwel geen boosaardigheid, maar hij was vreselijk verontwaardigd en ging in dat gevoel zover, dat hij mij ‘de boosaardigheid in persoon’ noemde en ‘toch nog dommer dan boosaardig en wie weet!... nog goddelozer dan dom’.

Noch de Maasbode, noch een andere Hollandse courant werd in die jaren in Zuid-Limburg veel gelezen, maar de in het Frans geschreven Courrier de la Meuse, die in Maastricht uitkwam, had wat er van mijn artikel in de Maasbode was geciteerd, grotendeels overgenomen. Deze Maastrichtse courant werd in onze streek overal gelezen en mijn Limburgse vrienden en bekenden schrokken ervan. De Courrier de la Meuse lag ook in Heerlen in het café van Hotel Cloot, waar de notabelen van de plaats s' avonds te zamen kwamen.285 Zij maakten geen onderscheid tussen literaire en politieke gevoelens en van horen zeggen werd een onjuiste voorstelling van mijn tijdschriftartikel gegeven. Het was het oude lied: Fama crescit eundo. Deze woorden kunnen gedeeltelijk op dit geval worden toegepast en zo kwam het, dat in Heerlen in de cafés werd rondverteld, dat ik een revolutionair was geworden. Toch heb ik mij mijn leven lang buiten de politiek gehouden. Heerlen was toen nog een groot dorp, waar een dergelijk voorval opzien baarde en mijn familie vond het onaangenaam.286

Het dagblad De Tijd bracht niets over mijn aanval op de Nederlandse literatuur, en dat kwam omdat Oscar Arnoldts aan de redactie een brief had geschreven waarin hij vroeg niets over mij of over mijn artikel in hun courant te vermelden, ‘omdat ik toch van zo'n goed-katholieke familie was’. Het was erg goed gemeend. Oscar Arnoldts was de zoon van het kamerlid Arnoldts, dat vele jaren door Sittard werd afgevaardigd.

Frank van der Goes schreef in de eerste aflevering van De Nieuwe Gids, die toen pas was opgericht, een varium tegen mijn opstel, ironisch en met bijtende spot.287 Hij liet het mij van te voren lezen en vroeg of ik er iets op tegen had, dat hij het publiceerde, maar ik zei: ‘Ga je gang.’

Mijn vriend Aletrino was het met mij eens en wilde een artikel tegen Van der Goes schrijven om mij te verdedigen. Ik dankte hem en zei de zaak maar te laten zoals zij was en ze niet meer in het publiek te bespreken. Mijn stuk in La Jeune France had toch al zo'n misbaar in Limburg gemaakt, dat ik er liever niet nog eens de aandacht op wilde vestigen.

Zeer zeker werd door mij ten onrechte een algemene depreciatie van onze literatuur verkondigd. Maar in die tijd was het dan ook niet schitterend met haar gesteld en wat er bij ons werd geschreven, was niet geschikt om buiten onze grenzen door te dringen. Dat is gedeeltelijk veranderd. In de laatste jaren is men zich blijkbaar meer gaan toeleggen op het Europeesworden van onze literatuur en men is begonnen de oorzaken op te sporen, die haar verhinderen tot algemene verspreiding te komen. Ik heb in De Gemeenschap hetzelfde verschijnsel aangeroerd,288 wat ik vóór vijfenveertig jaar reeds hanteerde en welks bespreking mij toen de aanklacht van de Maasbode bezorgde. Door afstamming, geboorte-oord en omgeving was ik voorbestemd tot botsing tegen de oer-Hollandse elementen. Om een concreet voorbeeld te nemen, vraag ik mij op het ogenblik af, of een oer-Hollands boek als het bekende Jaapje van Van Looy in het Frans of Duits zou kunnen worden genoten. Ik neem hier als voorbeeld een boek, dat in Nederland hooggeschat wordt en dat er tot populariteit is gekomen. Ontwijfelbaar gaat bij iedere vertaling een gedeelte van het oorspronkelijke teloor. Een donzig waas wordt vernietigd, maar een kern moet overblijven. In het geval van Jaapje zou ik niet durven beweren, dat het de kwaliteiten bevat, die zijn bestaansmogelijkheid buiten het Hollands milieu verzekeren.



Willemsen op de Heiligeweg was het café, waar wij het meest bij elkaar kwamen en dat was 's avonds tegen tien uur. De artiesten hadden er een vast tafeltje, rechts van de ingang tegen de muur. Daar kwam ook Roodhuyzen,289 de later bekende politicus en redacteur van Het Vaderland. In die tijd schreef hij in De Amsterdammer, het weekblad van De Koo,290 de wekelijkse toneelkritiek, ik meen, onder het pseudoniem Patriot. Hij was bekend om zijn scherpe zetten in de conversatie en plaagde  graag. Hij had het vooral gemunt op Van Deyssel, die door zijn deftige manieren zijn spotlust opwekte. Daar kwamen op die avonden ook Van der Goes en Hoos, met wie ik daar kennis maakte. Verwey zag men daar niet; hij was in die tijd nog een jongeman van achttien jaar, die vroeg thuis moest zijn. Toch had hij al een reis naar Amerika gemaakt, waarheen hij als particulier secretaris van een Amsterdamse groothandelaar was meegenomen.291 Toen Kloos er voor het eerst kwam, zat ik toevallig naast hem in de kring. Wij spraken over Salammbô en toen ik zei, dat Flaubert daarvoor uit Polybius had geput, raakte ik bij hem de gevoelige snaar aan van het classicisme, zonder het te weten. Hij reageerde daar onmiddellijk op en dit ene woord was de grondlegging van een soort broederschap. Sinds die tijd zijn wij altijd in relatie gebleven.

Een der trouwste bezoekers was de bij het kadaster werkzame jongeman Ten Bokkel,292 lid van De Dageraad en later schrijver van de brochure Dominee, Pastoor of Rabbi. De toneelspelers Schulze en Schoonhoven293 lieten er zich een paar malen zien in de week. Schulze, die een der bij het publiek meest geziene acteurs was van het Nederlands toneel, deed niets dan grappen vertellen. Hij had zijn opvoeding te danken aan Kneppelhout, die hem had laten studeren voor het toneel. De lange Schoonhoven zat er altijd bij deftig als een bisschop.

Ja, wie kwamen er niet bij Willemsen! Sommigen als vaste bezoekers iedere avond, anderen sporadisch en bij toeval verschijnend. Jan Veth zat er heel dikwijls; hij was toen nog leerling van de Rijksacademie te Amsterdam.294 Het was het begin van de tijd der nieuwe ideeën. De bezoekers zaten nog min of meer vreemd tegenover elkander en zij begonnen hun gedachten te wisselen. Er was daar nog niet die confraterniteit, die later zou groeien in de bijeenkomsten in de Poort van Cleve en bij Mast, toen wij allemaal beproefde strijders waren geworden; de bijeenkomsten bij Willemsen waren het preludium tot de eigenlijke literaire beweging.

Het schijnt, dat nieuwe ideeën over kunst moeten worden geboren in tabaksrook, bij het gerinkel van glazen, het heenen-weer-geloop van kelners en het langs-strijken van onverschillige bezoekers. Maar toch moet ik zeggen, dat alhoewel de eerste kiemen soms ontstaan door het samenstoten der meningen, de volkomen gedachte pas tot verwerkelijking kan komen in stilte en eenzaamheid.

Frederik van Eeden heb ik ook voor het eerst bij Willemsen ontmoet, hoewel hij nooit aan de gemeenschappelijke artiestentafel ging zitten. Ik kwam er op een avond met Van der Goes binnen en toen vonden wij hem in de wintertuin, waar hij alleen aan een tafeltje zat. Hij was medisch student en rector van het Amsterdamse studentencorps.295 Hij had al enige gedichten gepubliceerd en een paar van zijn kleine komedies. Zijn Kleine Johannes had hij toen bijna voltooid in manuscript.

Dr. Doorenbos hield omtrent 1885 voor het Amsterdams publiek enige lezingen over geschiedenis des avonds in Américain.296 Hij was historicus van zijn vak. Zijn financiële omstandigheden waren in die tijd slecht en daarom hadden enige zijner oud-leerlingen van de hbs hem van Brussel, waar hij woonde, laten overkomen om in Amsterdam te spreken. Vooral Van der Goes had zich daarvoor gespannen. Na afloop van de lezing verzamelden zich rondom hem op zijn kamer boven in het hotel enige bewonderaars en oud-leerlingen, waaronder Kloos, Verwey, Van der Goes. Ik ben ook eens op een avond bij hem geweest en hoorde die gezellige prater met grote aandacht toe. Hij had een zeer innemend en betekenisvol uiterlijk: een groot rond hoofd met zilveren haren, rozige, frisse wangen, schitterende geestige ogen en hij nam onmiddellijk iedereen voor zich in. Men zag hem de beroemde man aan. Doorenbos, dat was de man, die aan zijn leerlingen Jacques Perk, Kloos, Verwey, Van der Goes en anderen zelfstandige literaire ideeën had zoeken bij te brengen. Onze vriend Arnold Croiset,297 die enige artikelen over geschiedenis schreef in het weekblad De Amsterdammer, was ook uit zijn school.

De mensen, die aanvankelijk zo tegen De Nieuwe Gids tekeer gingen, haalden er ook meestal Doorenbos bij, aan wie zij veelal de schuld gaven van de revolutionaire ideeën in de literatuur. Hij was overigens een zeer gerespecteerde persoonlijkheid. Hij had een algemene geschiedenis der literatuur geschreven,298 op  het ogenblik tamelijk vergeten, maar die toch enkele goede dingen bevat. Het is een dik volume. Hij werd later bij het verschijnen van De Nieuwe Gids gevraagd om een historische studie, die in een van de eerste afleveringen is verschenen.299

Men kan zeggen, dat Doorenbos veel invloed heeft gehad op de nieuwe literaire ideeën van die tijd. Hij vond in enige zijner leerlingen (Kloos, Verwey, Van der Goes, Croiset en anderen) mensen, die hem begrepen, die van hem leerden zelfstandig te denken en te oordelen. Was hij er niet geweest, dan zouden die jongeren zich misschien niet zó verbonden hebben en niet zó hebben vastgestaan in hun eigen zelfstandige opvattingen. Zo mag de rol van Doorenbos niet worden vergeten, want hij was een schakel van het oude tot het nieuwe. Hij was iemand, die sprak met overtuiging, die zijn ideeën opdrong, inplantte; omdat hij zelf klaar zag, waren zijn ideeën helder en daardoor vatbaar voor overplanting.



Uit het heen en weer vlottend gezelschap, dat bij Willemsen bij elkaar kwam, scheidden zich langzamerhand die elementen af, die de grondslagen zouden leggen der nieuwere Hollandse literatuur. Intussen waren de schilders der Haagse school, de Marissen, Mauve en anderen bezig hun stemmingskunst tot uiting te brengen. In de zomer van 1884 verliep het gezelschap van Willemsen, het samenzijn begon te ontaarden in fuif-partijen. De serieuze elementen vonden elkaar terug in Flanor, een literair gezelschap, dat door Van Leeuwen, de latere professor in het Grieks en M.B. Mendes da Costa, de bekende specialiteit in de Homerische kwestie, was opgericht.300 Leden waren de toneelspeler Jan C. de Vos,301 die zich zeer had beijverd voor die oprichting, zijn vriend Willem Paap,302 student in de rechten. Zelfs Mr. van Loghem was lid van Flanor. Dit was in zover opmerkenswaard, omdat hij onder het pseudoniem Fiore delle Neve gedichten uitgaf en in zijn richting niet ver van de gewone domineespoëzie afstond.303

Ook werden lid Kloos, Verwey, de dichter en latere advocaat H. Cosman,304 Van der Goes, Hein Boeken, Charles van Deventer, Van Deyssel, de ingenieur Roodenburch,305 Van  Looy, Jan Veth, beiden leerlingen der rijksacademie, Frederik van Eeden, die president werd na Van Leeuwen, Albert Sinclair de Rochemont, medewerker van het weekblad De Amsterdammer.306 Ik werd door Van Deyssel in het gezelschap binnengebracht en Aletrino door Van Eeden.

De secretaris Roodenburch was steeds zeer ijverig op zijn post en maakte notulen op van de vergaderingen, die om de veertien dagen werden gehouden. De zaak werd zeer ernstig opgevat. Door een der leden werd een korte lezing gehouden, hetzij uit eigen werk, hetzij over een of ander literair onderwerp. Zo las Verwey daar zijn Demeter voor307 en Van Eeden zijn Grassprietjes.308 Na de lezing werd gewoonlijk gevraagd of iemand het woord verlangde en hij, die iets te zeggen had, bracht dat dan in het midden. Voor een der laatste verjaardagen van Victor Hugo stelde ik voor hem een telegram te zenden van Flanor uitgaande.309 Na enige discussie over Hugo's verdienste voor de Franse literatuur werd het voorstel aangenomen.

Op een der vergaderingen van Flanor las Verwey een gedicht voor, dat hij op Kloos had gemaakt en waarin diens vroege dood werd voorspeld.310 Het eindigde met de woorden: ‘En zijn naam valt klankloos in den nacht.’ Wij keken er allen een beetje vreemd van op. Ook scheen Kloos zich helemaal niet ongerust te maken over zijn naderend uiteinde. Ik zei ten slotte tegen Van der Goes, met een zinspeling op het laatste vers: ‘Laat ons maar tot de clan van Kloos blijven behoren.’

Een der laatste vergaderingen van Flanor, die ik mij herinner, was samengeroepen tot regeling van de kas. Er waren maar vijf leden opgekomen: Van Eeden, Roodenburch, Van Looy, Van der Goes en ik. Tevergeefs hadden wij uitgekeken naar de deur of er niet meer zouden komen opdagen, maar er kwam niemand bij; de belangstelling voor Flanor was aan het verminderen. Wij wisten niets beters te doen dan voor de grap een gedicht te maken, waarvan ieder om de beurt een vers moest zeggen. Ik heb het nog,311 Van Looy heeft het voor mij opgeschreven, toen wij later samen in ‘De Oude Graaf’ zaten, in het begin van de Kalverstraat:
 

Komt vrienden heft den beker

Op dit herdenkingsfeest

En vreezen wij geen wreker,

Zoo zijn wij blij van geest...

Flanor's feestzang is dit lied,

Vrienden, o, vergeet het niet,



Want wij maakten 't met ons vijf.

‘Heeft het veel om 't lijf?’

Zeker heeft het veel om 't lijf,

Want wij maakten het met ons vijf,

Toen op een vergadering

Flanor weer opsting.



De handen uit den tabbaard!

Vraagt niet om kabeljaauw

En scheldt de kellner lafaard.

Die visch is veel te flaauw!

Flanor's feestzang enzovoort.



(Erens) Kom geef mij nog een appel,

(v. Eeden) Een volle kelk arak!

(v.d. Goes) Maakt herrie en getrappel!

(v. Looy) Hier neven is 't gemak.



Wij minnen groote geesten,

Al schilderen zij een koe,

't Zij koningen of beesten!

Lang klink' dit ratjetoe!



Eeden, Erens, Roodendoes,

Van der Looy en Van der Goes,

Wij maakten 't met ons vijf,

Het heeft niet veel om 't lijf!


Flanors vergaderingen werden in De Karseboom gehouden, in het bovenzaaltje. Van der Goes zei mij, dat het hetzelfde zaaltje  was, waar op het einde der achttiende eeuw de patriotten hadden vergaderd. De Karseboom was een der oudste huizen van de Kalverstraat,312 kort bij de Dam, en het zaaltje, waar wij bijeenkwamen, had nog de donkerbruine houten zoldering met de zware balken uit de oude tijd. Het huis was op het einde der vorige eeuw nog tamelijk intact; men was toen nog niet zo zwaar aangetast door de vernieuwings- en verbouwingszucht van tegenwoordig. Dit restaurant was in de tachtiger jaren het enige van zijn soort te Amsterdam. Op het ogenblik zou men zeggen: ‘Hoe is dat mogelijk!’ Toch was dat zo; aan alle overige restaurants of cafés mankeerde iets, aan De Karseboom niet. Het was geen café, maar uitsluitend restaurant. Daar kon men dan ook iedereen, vooral de uit de provincie komenden en ook wel de Amsterdammers, aantreffen. Het huis had zijn vast menu voor iedere dag der week; zo was er iedere vrijdag als toespijs gort met rozijnen. Vaak heb ik er in die tijd tegenover Johannes Verhulst313 aan hetzelfde tafeltje gezeten; hij was met zijn lange baard een bekende Amsterdamse figuur. Veel kelners waren er niet, ik geloof maar twee, van wie één, Cornelis geheten, met ons allen vertrouwd was. Er werd dan ook van alle kanten ‘Cornelis, Cornelis’ geroepen, wanneer er iets te bestellen was. Dit gaf een zekere intimiteit aan het restaurant, het werd er huiselijk door en daardoor kwam een prettiger stemming dan door de woorden ‘aannemen’ of ‘kelner’. Op het ogenblik is ook De Karseboom veranderd en een café geworden, waar de gasten aan tafeltjes gezeten de voorbijtrekkende wandelaars gadeslaan; maar de oude Karseboom is dood.

Om op Flanor terug te komen, de vergaderingen van dit gezelschap werden uitsluitend gehouden terwille van de literatuur en de schilderkunst. Er werd dikwijls ernstig en hevig gediscussieerd. Sinclair de Rochemont bespotte soms zijn medeleden en beweerde: ‘Als er op Flanor over iets wordt geredetwist, dan zegt Kloos: “Ja, zie je, je kunt wel gelijk hebben, maar Shelley...!”

Van der Goes zegt: “...maar Shakespeare...!”

Verwey zegt: “...maar Keats...!”
 
Karel Thijm: “...maar Zola...!”

Erens: “...maar Baudelaire...!”’

En inderdaad, er was enige waarheid in deze scherts, omdat ieder van ons in deze schrijvers hun meest suggestieve auteurs vonden. Daudet en Zola waren door Ten Brink en later door Van Deyssel in Nederland bekend gemaakt. Die, welke ik overbracht, waren Baudelaire, Rollinat, Moréas, Barrès. Doordat ik met deze drie laatsten persoonlijk bekend was, vestigde ik niet alleen de aandacht op hun werken, maar in ons samenzijn deelde ik mee van hun ideeën, hun richting in de literatuur. Groter bewondering bleef ik behouden voor Lamartine en Hugo, maar omdat de nieuwere tijd andere geluiden eiste, zag ik mij verplicht de aandacht op Baudelaire te vestigen,314 die veel prachtige dingen heeft nagelaten.

Van de proza-schrijvers waren het vooral de Goncourts, wier lof ik verkondigde en wier eigenaardige positie in de literatuur ik deed kennen. Ik toonde aan hun glinsterende stijl en hun bewerkte volzinnen. Ja, wij waren praters, maar het was geen lege conversatie, waarin wij de uren zoekbrachten. In die gesprekken schoten vonken uit die veel vuren hebben ontstoken. Toch heb ik mij dikwijls gezegd, dat ik verstandiger had gedaan met al deze dingen meer vóór mij te houden en ze eenvoudig op te schrijven en te publiceren, maar de kwellende gedachte aan de rechtsstudie, die vóór moest gaan, hield er mij van terug.



Toen de ijver voor Flanor wat begon te zakken, zeiden Kloos, Verwey, Paap, Van der Goes, Van Eeden: ‘Wij moeten een eigen tijdschrift hebben.’ Paap spande er zich met de meeste ijver voor. Hij had toen geschreven Bombono's, een brochure,315 hoofdzakelijk gericht tegen Taco de Beer.316 Deze titel betekent: holle praters, die met gewicht en met luide stem onbeduidende dingen zeggen. Paap als Groninger stelde zich in verbinding met de Groninger W. Versluys,317 die door de uitgave van de schoolboeken van zijn broer J. Versluys tot een uitgever van betekenis was geworden. Deze begaafde mensen waren de  zoons van een politieagent uit Groningen, zoals Paap vertelde. Mevrouw W. Versluys was een bekende voorvechtster der vrouwen-emancipatie.

Het contract voor de uitgave van een tijdschrift. De Nieuwe Gids geheten, werd opgesteld door Paap en getekend door de eerste redacteuren: Paap, Van Eeden, Van der Goes, Kloos en Verwey. Ik wilde erbuiten blijven om mijn studie. In het begin was men nog onzeker over het kiezen van een naam en er werd gesproken om het tijdschrift De Gulden Winckel te noemen, steunend op het bekende gedicht van Vondel. Toen zei dr. Samson,318 een der vrienden, ‘noem het “De Nieuwe Gids”’. In het begin hadden sommigen daar wat op tegen, omdat de titel enigszins deed denken aan La Nouvelle Revue van madame Adam,319 die tegen de Revue des deux Mondes was opgericht, doch deze bedenking was niet van voldoende gewicht en de naam De Nieuwe Gids werd gekozen.

Mijn vriend, Maurits Mendes da Costa, heeft in zijn Flanor-herinneringen320 gezegd, dat het onzin zou zijn te beweren, dat De Nieuwe Gids uit Flanor zou zijn voortgekomen. Absoluut en apodictisch kan men dat ook niet zeggen, maar Flanor groepeerde jongere elementen. Onder de leden van het gezelschap waren er vijf, die de eerste redacteuren werden van De Nieuwe Gids. De bijeenkomsten van Flanor hadden dus bijgedragen tot het oprichten van het tijdschrift. Na de vergaderingen in De Karseboom gingen wij dikwijls nog in het een of andere café napraten, vooral degenen, die goed met elkaar bekend waren. Kloos, Van Eeden, Van der Goes, Paap, Van Deyssel en ik gingen dan nog in Polen321 of in een bierkroeg in de Warmoesstraat zitten en daar, en petit comité, kwamen de ambities en plannen duidelijker te voorschijn. In zekere zin kan men dus wel zeggen, dat Flanor tot het ontstaan van De Nieuwe Gids heeft bijgedragen.

Als zoveel mogelijk getrouwe chroniqueur, moet ik ook nog zeggen dat de rol van Paap eigenlijk ten onrechte in het vergeetboek is geraakt. Slechts degenen, die het meemaakten, kunnen het nog weten. Zo zei Van der Goes mij nog in 1931: ‘Als Paap er niet was geweest, dan zou de oprichting van De Nieuwe Gids nog niet zo gauw zijn gebeurd, want Paap was de meest voortvarende, hij was de praktische man, die de uitgever vond en de moeilijkheden van het contract overwon.’ En dat is de waarheid. Men moge de waarde van zijn literaire produktie van vroeger en later dan al niet hoog schatten, het feit blijft bestaan, dat Paap de oprichting van De Nieuwe Gids op een zeker moment tot werkelijkheid heeft gemaakt.

Ongeveer gelijktijdig met de arbeid der jongere Amsterdamse literatoren viel het werken der jongere Hagenaars Frans Netscher en Ary Prins. Ook dezen werden door Paap met ons in contact gebracht. Hijzelf kende hen ook niet, maar hij bood zich aan om als gedelegeerde van De Nieuwe Gids-groep hen in Den Haag te gaan bezoeken. Netscher werkte in het begin onder leiding van Jan ten Brink en was door deze tot het naturalisme geïnspireerd. Hij was van zijn beroep stenograaf in de Tweede Kamer. Hij had naturalistische schetsen gepubliceerd onder andere in Nederland onder het pseudoniem Van den Berg, die zoals Van Deyssel mij toen zei, uitstekend waren; Prins publiceerde in 1885 Uit het leven, een bundel novellen onder de naam Cooplandt.

Netscher en Prins brachten het bezoek aan ‘De Nieuwe Gids’ terug. Prins kwam het eerst. De ontmoeting zou plaats hebben op de kamer van Paap, die woonde bij mevrouw Lagaaij op de Stadhouderskade nr. 100. Van Deyssel nam het bezoek zeer ernstig op en was zenuwachtig. Hij maakte mij ook zenuwachtig. Na het eten waren wij samen een kop koffie gaan drinken en wij togen van het café naar de Stadhouderskade. Voor de deur van Paap's woning op de stoep staande, opperde Van Deyssel de kwestie of het al of niet wenselijk zou zijn met een brandende sigaret binnen te komen. Wij hadden daarover een lange discussie. Deze alleen is mij in het geheugen gebleven. Wat wij werkelijk besloten, is mij ontgaan, want er bleek even veel vóór te zeggen als tegen. Maar ik weet nog wel, dat wij ten slotte bemerkten, dat wij geen van beiden sigaretten bij ons hadden.

Het bezoek van Prins hep tot ieders bevrediging af. Wij vonden bij Paap, behalve Prins, Kloos, Verwey en Van der Goes,  ik meen ook Van Deventer.322 Prins vertelde van zijn lectuur. Hij publiceerde in die tijd artikelen in De Amsterdammer over jongere naturalistische schrijvers, ook weer onder de naam van Cooplandt.

Het bezoek van Netscher vond ook plaats op de kamer van Paap. Er waren nagenoeg dezelfde literatoren.323 Ik herinner mij alleen, dat Netscher mij vertelde, dat hij met Zola in correspondentie was,324 en Paul Marguéritte325 in diens huis had bezocht, en dat deze laatste zich enigszins minachtend had uitgelaten over het karakter en de manieren van Barrès, die bij zijn streven om te arriveren velen zijner vrienden ergerde.

De invloed van Netscher op Paap's denken en streven was zo groot, dat hij kort na Netschers bezoek aan het twijfelen was geraakt of hij zijn juridische studies zou voortzetten of evenals Netscher naturalistisch schrijver worden. Netschers consideratie bij de groep Amsterdamse kennissen was zeer groot in die tijd. Men beschouwde hem als de ware representant van het naturalisme in Nederland en toen hij in de eerste jaargang van De Nieuwe Gids een stuk inzond van een paar bladzijden, getiteld ‘Herfst in het woud’,326 zei mij Kloos, dat er een uitstekende bijdrage van Netscher was ingekomen. Van Deyssel, die toevallig bij Kloos was en het stuk had horen voorlezen, vertelde mij er opgetogen van en noemde de auteur een groot artiest. Ook Paap was er bijzonder enthousiast over en zei, dat de vergelijking der aan de toppen der bomen overgebleven dorre herfstbladeren met het schuim van een bruine zeep, buitengewoon prachtig was. Deze bijzonderheid vermeld ik hier als een staaltje der naturalistische opvattingen.



Later zakte de bewondering voor Netscher en in 1886 gaf Van Deyssel een brochure uit, gericht tegen de auteur van ‘Herfst in het woud’, onder de titel Over Literatuur. Na het stuk, waarin hij zijn streven uitte om de Hollandse literatuur heel hoog te verheffen, was het zijn bedoeling met dit geschrift een harde slag te doen, een geluid aan te heffen, dat met macht zou weerklinken. Het was een daad, zoals er tot die dag nog geen in de nieuwe Hollandse literatuur was gesteld. Een paar maanden vóór  het verschijnen las Van Deyssel mij de brochure geheel voor, terwijl wij een kopje thee dronken in de stilte van zijn kamer in zijn ouderlijk huis. Toen zij in druk was verschenen en ik een exemplaar van hem ontving over de post op mijn kamer te Amsterdam, ging ik dadelijk naar het telegraafbureau en zond hem een telegram van dank en felicitatie naar de Nieuwezijds Voorburgwal.327 Aan Netschers reputatie als schrijver heeft de aanval geen kwaad gedaan; zijn bekendheid is er eerder door gestegen.

Van al wat Van Deyssel heeft geschreven, heeft de brochure Over Literatuur wellicht het meeste opzien verwekt. De toon, daarin aangeslagen, was een zeer luide en voor het eerst sedert Multatuli werd in de Nederlandse literatuur op die toon gesproken, maar toch berustte zij op een misverstand. Hij had Netscher aan zijn werk kunnen laten, omdat deze toch van Zola's grondbeginselen uitging en dus een medestrijder was van Van Deyssel zelf. Netscher was volgens mij naturalist van temperament en zag hoofdzakelijk de uiterlijke kant der dingen. Van Deyssel meende, dat hijzelf ook naturalist was, doch toen hij zijn werk langzamerhand publiceerde, bleek meer en meer, dat zijn visie van die van Zola en de naturalisten verschilde. Ik kan hierop nu niet verder ingaan. In ieder geval is die vergissing van zijn kant aan de nieuwe Nederlandse literatuur ten goede gekomen, doordat zij hem die magistrale brochure heeft doen schrijven.

Kloos verscheen in die dagen op een avond bij Van Deyssel op zijn kamer. Hij kwam binnen met enige plechtigheid en zei niets anders dan: ‘Karel, ik bied je het mederedacteurschap aan van De Nieuwe Gids.’

Daarop antwoordde Van Deyssel: ‘Willem, ik moet bedanken, ik wil vrij blijven.’

Kloos zei hierop niets meer, maakte een buiging tot afscheid en ging weg met dezelfde langzame plechtigheid, waarmee hij was gekomen. Beiden hadden samen nog geen twintig woorden gesproken.

Over Literatuur is later in een van Van Deyssel's bundels opgenomen, maar niet geheel zoals het is uitgekomen. De oorspronkelijke brochure is in hoofdstukken verdeeld, waarvan de ‘stemmingskleuren’ bij ieder hoofdstuk zijn aangegeven. Dit aangeven van de kleuren der stemming mag wel iets zeer origineels heten en is slechts door een uiterst subtiele aanvoeling in de geest te verwerkelijken. Bij de opneming van de brochure in de bundel heeft de auteur deze stemmingskleuren weggelaten. De reden daarvan is moeilijk uit te maken; men kan hier alleen gissen. Mogelijk heeft de auteur op latere leeftijd die subtiele aanvoeling van de kleuren niet meer gehad, mogelijk ook vond hij ze niet geheel juist. Er staat in de inhoudsopgave der brochure: ‘Inleiding: licht-paars.

Herinnering en toelichting: bruin-geel.

Specificeerende analyse met enkele polemische tinten: lichtgrijs, groen-grijs, bruin-grijs, zwart-grijs.

Niet analyseerende polemische karakteristiek: licht-groen, licht-geel.’

Verder worden nog verschillende afdelingen gekarakteriseerd met: lichtgroen, lichtgeel; grijszwart; donkerrood, zwaarzilver; lichtzwart, lichtrood; blauwzwart; roodgoud; zilvergoud, goud-goud; zilverwit, goudwit; donkergroen; donkergeel.

Bij de ‘Charakteristiek van 's Heeren Netscher's verdienste’ wordt lichtgrijs, blauwgrijs genoteerd; bij het ‘Afscheid’ lichtroze en bij de ‘Epiloog’ lichtpurper.

De opgave van deze stemmingskleuren maken de brochure, die uit de boekhandel is verdwenen, tot een zeer gewild object voor Nederlandse bibliofielen. Zij is in de eerste bundel328 opgenomen; het is het bekende stuk, waarin voorkomt: ‘Ik houd van het proza.’



Een andere nu bijna onvindbare brochure, ook een uitloper der nieuwe literaire lente, is De onbevoegdheid der Hollandsche literaire kritieke329, door Willem Kloos en Albert Verwey, verschenen in 1886. Deze beide dichters hebben in hun jonge tijd hun medelid van Flanor, Van Loghem, de auteur van Een liefde in het Zuiden,330 allerwreedst bespot. De Julia-kwestie ligt nog in  veler geheugen. Kloos en Verwey imiteerden het geluid en de uitdrukkingen van Fiore delle Neve in een groot gedicht, dat zij Julia noemden en onder het pseudoniem Guido publiceerden.331 Het werd aan verschillende tijdschriften der oudere richting gestuurd. Enige daarvan gaven recensies met grote lof. De Gids had zich echter wijselijk onthouden. Ik zeg wijselijk, want men weet niet of het een toeval was of opzet, dat de redactie geen recensie gaf.

Het auteurschap lekte uit. Het was Stratemeyer, de redacteur van de Haagse Avondpost, die in zijn courant alles verklapte. Hij was in het geheim ingewijd door zijn vriend Willem Paap, met wie hij bekend was geraakt, toen zij beiden onderwijzer waren. Paap had deze publikatie wel niet gewild, maar toch had hij het geheim niet mogen verklappen; hij beschouwde het verraad van Stratemeyer als een gemene streek en met hun vriendschap was het uit. Van Loghem heeft het geval nooit kunnen vergeven en strekte zijn vijandschap uit tot alle mannen van Tachtig.332

Ook Jan Veth, Van Eeden en anderen hebben aan de Julia meegewerkt, al gaven zij dan ook maar een enkel gedicht ertussendoor. In de brochure van Kloos en Verwey, waarin het ontstaan der Julia wordt blootgelegd en het auteurschap der verschillende medewerkers erkend, wordt Jan Veth niet met zijn naam genoemd, maar onder het pseudoniem Van Gooyen verborgen.

Men begrijpe de toedracht wel: Kloos en Verwey vonden de verzen van Fiore delle Neve slechte kunst, gedeeltelijk wortelend in de domineespoëzie der zestiger jaren. Zij maakten nu verzen in dat genre, verzen, waarvan zij niets voelden. Zo lieten deze jonge auteurs een gedeelte van de Nederlandse pers erin lopen. Fiore delle Neve was in die tijd hoofdredacteur van het tijdschrift Nederland. Hij had in de literaire kroniek, die hij onder het pseudoniem Scaramouche in het weekblad De Amsterdammer schreef, aan de Julia veel lof gegeven. Weinigen zijn nu zeker de overlevende tijdgenoten van de Julia-grap en daarom heb ik ze willen memoreren in deze herinneringen. Wie over  deze gebeurtenis leest, zal verwonderd staan over de sensatie, die zij maakte in haar tijd. Dat is nu moeilijk te begrijpen, zomin als nu te begrijpen is, dat het opstel van Huet Een avond aan het Hof, hem de redactie van De Gids deed verlaten. Ieder evenement moet worden gezien in het licht van zijn eigen tijd. Wel is het moeilijk dat licht later waar te nemen, maar het is nu eenmaal niet anders.

Toen het geval van de Julia algemeen bekend was geworden, schreven Kloos en Verwey de reeds genoemde brochure, waarin zij niet alleen het ontstaan van het gedicht uitvoerig toelichtten, maar ook in felle bewoordingen tegen de oude richting in de Hollandse literatuur en tegen de critici te velde trokken. De brochure onderscheidt zich door een levendige stijl en is geschreven uit een diep gewortelde overtuiging. Zij is tamelijk spoorloos uit de boekenwereld verdwenen. Hoewel er nu wellicht weinig belangstelling voor het geval zelf zou zijn, zouden de felle taal en de gloeiende overtuiging bij een herdruk toch op belangstelling kunnen rekenen.

Doordat de Julia in Sicilië speelt in een katholieke omgeving, werd de pseudo-dichter Guido door velen voor katholiek aangezien en daar er in diezelfde tijd een dichtbundel was uitgekomen van pastoor Poelhekke,333 werd deze te zamen met de Julia door Smit Kleine in het tijdschrift Nederland besproken en men kan denken, dat de ingewijden schudden van het lachen, toen zij in de recensie van Smit Kleine334 lazen: ‘Beide R.K. dichters (Guido en Poelhekke) hebben de geloofsextase gemeen, die uit hunne poëzie een soort van bedwelmenden reuk doet opstijgen!!... De schrijver van Julia deelt ook dit nog met den heer Poelhekke, dat zijn verheffing het hoogst klinkt, als hij de zegeningen van het Christendom door de kerk en de almacht dier kerk zelve bezingt.’

Het was zeker voor Kloos en Verwey een onverwachte uitwerking van hun grap, dat de meeste buitenstaanders de auteur der Julia voor katholiek hielden. Zo vertelde mij Verwey, dat toen hij op een avond bij Gosler kwam om over de uitgave te spreken, deze zei: ‘Ja, ik heb de Julia ontvangen, ik vind het gedicht erg mooi. U is zeker katholiek.’ Gosler was de uitgever  van de Julia. Hij was een stille, dromerige man en zelf dichter in de oude trant.

Om de atmosfeer van de tijd te doen kennen, laat ik hier een paar brokken uit de brochure volgen: ‘...Het publiek weet niet hoeveel plezier wij aan onze Julia beleefd hebben. En hoe een grappige vertooning de heeren en dames der Hollandsche critiek voor ons hebben gemaakt. Het was of wij een klein privékermisje vierden in de letteren, met clowns, goochelaars, gedresseerde hondjes en een circus, alleen voor ons tweeën en introducé's.

Wij sparen u niet (hier wordt Smit Kleine aangesproken) want gij, gij hebt het gewaagd toen die arme Jacques Perk u zijn “Mathilde” zond, haar weêrom te sturen met de opmerking, dat hij beter de modellen bestudeeren moest; gij, gij hebt het gewaagd een artiest als Cooplandt aan te randen met de wanklanken van uw gezwets; gij, eindelijk, gij dorst voor de gapende monden van een onverschillig publiek het fraaie sonnet van Jac. van Looy te plukharen, dat gij niet eens oplettend gelezen hebt. Gij, kortom, gij zijt de incarnatie van al wat dom en wezenloos en impotent is in de letterkunde van dit oogenblik, en wij geven u bij deze aan de verachting der velen, die thans reeds met ons voelen, van allen, allen, die na ons komen zullen, prijs.

Ja, wij hebben afgedaan met u, Hollandsche recensenten. Wij beklagen ons over den tijd, dien we aan ù besteed hebben, Hollandsche critici!

Gij bedriegelijke kwakzalvers, die op stoelen en tafeltjes staan gingt op de markt onzer letteren, en met krijschend trompetgeschal de onnoozelen om u verzameldet, om hun aan te prijzen en te verkoopen voor geld, dat hun nutter was, de geëtiketteerde potjes uwer valsche wijsheid, de ongebreveteerde apotheek uwer oneerlijke praktijken; - wij hebben u afgeworpen van uw marktplaats in onze letteren; wij hebben uw potjes verbrijzeld op de steenen en uwe etiketten verscheurd; -

Gij, omroepers op de hoeken der straten, die met koperen bekkens en staven den voorbijganger deden stilstaan als hij haast had; en vertelde voor gewichtig wat minder was dan  gesnap van kinderen of gekal van idioten; - wij hebben uw bekkens gedeukt en uw staven verbrijzeld, opdat de voorbijganger, die haast heeft, niet langer worde gestoord; -

...Gij, makelaars in verkoopbare beroemdheid, gevloekte negotianten in de titels der poëten; gij, die grootheid te koop boodt in een krant en vriendschap verkwanseldet voor lof; - wij hebben uw patent in reepen gescheurd; en de bladen van uw lof in flarden, en uw naamteekeningen verbrand; - ...

En wij hebben u nog één ding te zeggen, ter waarschuwing. Als uw woede bekoeld is en uw kleeren zijn afgestofd, zult gij weêr gaan lezen en recenseeren. Denkt er dan om, dat er nog maar één Julia is onthuld. Denkt er om, dat er reeds een tweede kan geschreven zijn, misschien een derde, misschien meer. Denkt er om, dat wij onzin zullen vormen tot romans en dwaasheid saamrijmen tot verzen, tot zooveel romans en tot zooveel verzen, dat ge gek wordt van angst voor onzin, als ge zin en kinderachtig bang voor dwaasheid, als ge wijsheid leest. En denkt er om, denkt er om, dat wij stellig en zeker de macht hebben, u den onuitsprekelijksten onzin te doen prijzen en recenseeren, en dat wij u allen en uw gelijken nog tienmalen of meer de risée van het land kunnen maken, zoowaar wij het thans hebben gedaan!

Wij hebben afgedaan met u, Hollandsche recensenten.’



Moeilijk is het schrijven van de geschiedenis ener literaire beweging. Ook die eraan hebben deelgenomen, weten zij zelf nog hoe alles is gekomen en gegroeid? Professor Prinsen335 schrijft de opleving der Nederlandse literatuur rondom 1880 niet uitsluitend toe aan De Nieuwe Gids en hij heeft gelijk. Ik noem in dit verband Penning, Hemkes, Perk, Hélène Swarth en ook Netscher en Prins, die in het begin onafhankelijk van De Nieuwe Gids hebben gewerkt. Omstreeks 1880 was er in de meeste landen van Europa een opleving der literaire krachten.

Moeilijk is het precies en glashelder te zeggen, waarin de nieuwe richting in de Nederlandse letterkunde in het begin van 1880 heeft bestaan. Neem bij voorbeeld een gedicht van Perk of Kloos of Hélène Swarth uit die periode. Zo oppervlakkig  gezien zit daar niets nieuws in, maar bij nadere aanvoeling merkt men de opdringende macht van het sentiment, dat als een stroom losbreekt en de hoorder meeneemt. De woorden dezer verzen waren doodgewoon, maar achter die woorden zat het sentiment verborgen, het sentiment van zelfstandige zegging, dat iedere toenmalige lezer voelde en waardoor hij werd overrompeld. Andere individuen kwamen naar boven, andere menselijke zielen deden zich gelden, geesten, die waaiden uit eigen oorsprongskracht. Zo is de nieuwe richting ontstaan. De dichters der vóórgaande generatie gaven in ieder vers de indruk van niet zelf te zeggen, maar steeds te spreken van horen zeggen.

De zogenaamde domineespoëzie, die alleen een weergalm was geworden, moest onder het eigen geluid der jonge dichters bezwijken. Het geven van een eigen geluid in poëzie en proza is het gehele mysterie der nieuwe richting geweest, die ik geen kans zie op een betere manier te kenschetsen.

De vernieuwing der letterkunde bij ons was hoofdzakelijk een actie van ontevredenen met de bestaande toestand. De omwenteling heeft slechts een kort tijdsverloop gehad en is uitgegaan van een kleine groep mannen, laten wij zeggen van een tiental, dat zich een paar jaar later met nog enige vermeerderde, terwijl buiten hen zo goed als niemand met deze beweging iets had uit te staan. De oorzaken van vele veranderingen zijn raadselachtig, onzeker en niet te achterhalen. Er is veel duisters in iedere revolutie; in dit geval kan ik uit eigen ervaring spreken. Er is bij zulk een gebeurtenis steeds een zekere atmosfeer geweest, die de latere historicus niet meer kan leren kennen. Hij moet zijn inlichtingen opdiepen uit papieren en boeken, die onmachtig zijn om dat levende vast te houden. Wie van degenen, die over de beweging van 1880 hebben geschreven, is ooren ooggetuige geweest van de fysionomieën van die tijd, van de gesprekken, de woorden, de ambities, het streven van die verschillende mensen? Niets kan het persoonlijke medeleven vervangen. Er zijn mensen geweest, die een grotere rol hebben gespeeld in de vernieuwing der literatuur, dan nu nog kan blijken uit de bedrukte bladen van die tijd. Er zijn verborgen krachten geweest, die stuwden en stuurden. Er zijn woorden  gesproken, die als zaden werden uitgestrooid en vielen in de geesten, die ze bevruchtten. Er waren er, die de ideeën uitwierpen, ideeën die werden opgenomen door anderen, in wie ze werden tot werk en daad. Er waren er, die zelfs alleen maar meevoelden en steunden door bewondering en enthousiasme. Zo werd de stroom versterkt en kreeg de kracht, die nodig was tot strijd en overwinning.

Maar wat is daarvan overgebleven op het papier? Waar kan de literatuur-historicus terecht, wanneer hij het levende beeld wil geven van die periode? Wat gedrukt werd in die tijd is overgebleven, maar het woord, de blik, de lach, de levende adem zijn verdwenen; een geraamte alleen staat ten dienste van de onderzoeker. De napluizer zal zich afvragen hoe de machinerie in elkaar heeft gezeten. Ieder historicus zal aankomen met een eigen beschouwing en in de toekomst zal die de blijvende voorstelling geven, welke toevallig het beste zal inslaan.

De vernieuwing der letterkunde was hoofdzakelijk een actie van ontevredenen met de bestaande literaire toestand, zoals ik reeds heb gezegd. Deze kleine groep mensen had de buitenlandse literaturen leren kennen en aangevuurd door die kennis en steunende daarop, wilden zij de buiten onze grenzen heersende begrippen bij ons overbrengen met inachtneming van eigen nationale gevoelens en de eisen van eigen cultuur. De ontevredenen vonden elkaar. Wij waren bij elkaar gekomen uit verschillende streken. Van der Goes zei eens tegen mij: ‘Het is eigenaardig, dat mensen uit heel Nederland, die iets nieuws willen, nu toevallig in Amsterdam samenkomen. Buiten de Amsterdammers zijn daar Paap uit Groningen en jij uit Limburg.’

Dat samenkomen was spontaan; het zat in de lucht. Op een gegeven moment sprongen de jonge krachten op, toen de geestesstroming rijp was. Het was een elkaar zoeken van mensen, die iets nieuws wilden. Dat was het gemeenschappelijk aanknopingspunt. Ieder van ons wilde iets brengen, dat hij dacht, dat niet zó in de bestaande literatuur kon worden gevonden. Die drang hield ons bij elkaar. Iets bijzonders en iets moois in dit samenkomen en in dit samenblijven was, dat wij  toch geheel los van elkander waren en dat ook altijd zijn gebleven. Wanneer ik mij in mijn herinneringen verdiep en er een waarachtig beeld uit wil ophalen van de beweging van Tachtig, die onze taal heeft vernieuwd, zie ik mij verplicht op te komen tegen de eerst in latere jaren (onder andere door Donker in zijn Vernieuwing onzer Poëzie)336 geuite bewering van een leiderschap in deze beweging door Willem Kloos. Nee, er was geen leider en ieder was evenveel pionier als de ander. De oprichting van het tijdschrift is het werk geweest van Paap, Kloos, Van der Goes en Van Eeden. Wij allen wilden een eigen tijdschrift. Dat was onontbeerlijk. Wij zouden immers in de bestaande periodieken meestal worden geweigerd en daarbij konden wij meer bereiken met een orgaan, dat in al zijn uitingen de nieuwe toon, onze toon aansloeg, om door concentratie der krachten de stormaanval te doen op de heersende smaak. Zo ging het ook bij mijn vrienden in Parijs.

Na de oprichting oefende de redactie slechts het gewone gezag uit van alle redacties. Deze losheid was juist voor ons een bekoring en hield ons bijeen. Kloos werd redacteur-secretaris en de anderen lieten hem dat gaarne over. Zij hadden trouwens geen tijd voor het werk, dat aan deze post was verbonden en ook zouden er door de eigenaardigheden van Kloos moeilijkheden zijn gekomen, wanneer hij een andere plaats in de redactie zou hebben ingenomen. Over iedere historische periode ontstaan legendes. De nakomer heeft er behoefte aan om te synthetiseren; de oneindige verwevenheid der stromingen en gebeurtenissen schrikt hem af, is ook niet meer na te gaan en het aannemen van een leiderschap bood zich hier aan als een welkome en vereenvoudigende oplossing. In die tijd heeft Kloos zelf nooit de leider willen zijn en als latere historici hem dat hebben gemaakt, dan heeft hij dat zich laten aanleunen. Jacques Perk was de eigenlijke pionier en Kloos is van de aanvang af de voornaamste dichter van de generatie van Tachtig geweest en is het gebleven.

Toen ik in het einde van 1883 beladen met ideeën over een nieuwe literatuur uit Parijs kwam en in Amsterdam kennis maakte met de jonge Hollandse schrijvers, in wier hersens de  nieuwe ideeën aan het gisten waren, kon ik in geen mijner nieuwe bekenden een leider ontdekken. Wij zochten aan elkaar onze eigen gedachten en gevoelens duidelijk te maken, maar daar bleef het bij. Ik heb al eens gezegd, dat wij drukke praters waren. Iedereen zei: ‘Zó zie ik het in... Zó ben ik...’, maar niemand heeft de ander veel beïnvloed. Wel zag Verwey in het begin in Kloos een leermeester; hij was toen nog heel jong, nauwelijks achttien jaar, maar spoedig ontwikkelde zich zijn individualiteit en hij vond zijn eigen geluid, dat mij zeer origineel leek. Ik meen mij te herinneren, dat ik het voor mijzelf noemde ‘het Bijbelse geluid’. Zonder twijfel inspireerde hij zich veel op de lectuur van de Statenbijbel.



Daar ik hier zo objectief mogelijk wil zijn, moet ik mij van mijzelf herinneren, dat ik door die gesprekken een zekere invloed heb uitgeoefend op de wording der nieuwere literatuur in Nederland. Ik heb mijn deel daartoe bijgedragen en ik weet dat, ware ik er niet geweest, verschillende ideeën niet zouden zijn te voorschijn gekomen en menige bladzijde zou ongeschreven zijn gebleven. Ik herinner mij, dat Van Deyssel op een avond op zijn kamer, op de Nieuwezijds Voorburgwal, eens plotseling verbaasd na enige mijner woorden zei: ‘Ik geloof, dat jij de man van de toekomst bent.’ Ik weet ook zeer duidelijk, dat dit niet als compliment werd bedoeld, maar dat hij zelf verrast was in ons gesprek. Hij zag mij op dat ogenblik aan met wijd geopende ogen, zijn hoofd, vooroverdringend van de andere zijde van de tafel, naar mij toe gewend.

Om der waarheid wille moet ik ook nog optekenen, dat toen Kloos mij eens op een avond in de Poort van Cleve vertelde van zijn leerling Verwey en ik zei: ‘Ik heb geen leerlingen’, Kloos half serieus, half schertsend antwoordde: ‘En Van Deyssel dan?’, willende zeggen: ‘Is Van Deyssel dan niet je leerling?’

Van Deyssel zelf bekende mij, dat verschillende ideeën en beweringen in zijn stuk over de Goncourts337 van míj kwamen. Ook gebeurde het op een namiddag, dat hij kwam op mijn kamer op de Stadhouderskade.338 Ik werkte toen aan een serie zeer korte novellen, die niet meer dan twee of drie bladzijden  van een tijdschrift zouden bevatten. Zij waren geheel gecondenseerd en gereduceerd tot enkele noodzakelijke woorden om de voortgang van de actie te vertellen. Ik stelde mij voor die serie ‘Gevoelsovergangen’ te noemen. Ik streefde ernaar aan het verhaal een bovenzinnelijke realiteit te geven, waarbij de emotie geheel wegviel en alle evenementen en lichaamsbewegingen mechanisch zouden zijn. Ieder mens was in mijn voorstelling een samenstel van krachten en alle werkingen van de buitenwereld zouden moeten worden gezien volgens deze leer. Ik meende daarmee iets nieuws te hebben gevonden.

Op die middag dan, dat hij bij mij kwam, las ik hem een van die novellen voor. Ik herinner mij, dat ik de klokslagen van de Muiderpoort daarin had gebracht en dat ik het geluid van die klokslagen voorstelde als in de rug geselende een laat naar huis kerende jongeman, die woonde in de buurt van de Muiderpoort. Van Deyssel beweerde, dat dat geen kunst meer was; dat ik bij die klokslagen de nadruk moest leggen op het gevoel van laat-zijn enzovoort... dat wil zeggen meer in overeenstemming met hetgeen door de toenmalige naturalistische literatuur werd verlangd. Ik borg mijn novelle weer op en hij ging heen. Een of twee dagen later, toen ik weer bij hem kwam, zei hij: ‘Ik heb me vergist. Wat je mij gisteren of eergisteren hebt voorgelezen bevatte de elementen van een nieuwe kunst en dat slaan van die klanken in de rug was juist goed uitgedrukt. Het moet niet op een andere manier worden gezegd.’

Later heeft hij toen in zijn Menschen en Bergen339 iets dergelijks nagestreefd. Door de rijkdom van zijn visie stonden hem meer details ter beschikking, dan ik had om te gebruiken. Zijn streven was daarin de opeenhoping van de uiterlijke beweegkrachten zo groot mogelijk te doen zijn, terwijl volgens mijn mening en mijn streven alleen de ingrediënten van het mechanisme moeten worden genoteerd, welke de kiem van andere bevatten en waaruit begrippen en zieningen geleidelijk konden worden getrokken.

De vier novellen zijn, doordat ik nogal slordig was op mijn papieren, in de loop der jaren verloren gegaan. Ik heb ze toen niet gepubliceerd, omdat de eerste aflevering van De Nieuwe Gids nog niet was verschenen. Ik had ook weinig hoop, dat Kloos en Verwey ze goed genoeg zouden vinden om te plaatsen. Aan De Gids of enig ander tijdschrift was natuurlijk geen denken. Mr. van Hall340 was in die tijd nog sterk tegen iedere nieuwe literatuur gekant. Ik had ook niet veel hoop op De Koo. Deze novellen beschouwde ik eigenlijk als planten, waar ik nog geen bodem voor had gevonden. Ook had ik ze niet geschreven om ze te publiceren, maar alleen uit een satisfactie de wereld op een eigen wijze te kunnen zien.

Het was inderdaad een eigen visie, maar de gewone gang van het menselijk sentiment ontbrak eraan. Ik had mij voorgenomen die kunst te noemen het ‘Dynamisme’, omdat zij gebaseerd was op de zuivere kracht. Er was uitgedrukt in de literatuur, wat men in de tegenwoordige architectuur vindt. Nu ik aan die ideeën van de enkele lijn in vele moderne gebouwen zie vorm gegeven, is er bij mij een tegenzin ontstaan tegenover mijn eigen bedenksel, dat gelukkig in de literatuur niet die verwerkelijking heeft gekregen, die zij in de schilderkunst en in de architectuur hebben te zien gegeven. Hetgeen ik Dynamisme had genoemd, zou ik nu beschouwen als een armoedige kunst. Wel is zij in de geest van deze tijd, waarin intellect en sentiment in de kunst op de achtergrond zijn gekomen.

Ik schreef erover aan Maurice Barrès. Ik zei, dat ik meende een nieuwe zienswijze van de werkelijkheid te hebben gevonden. Maar ik legde er in mijn brief niet zoveel gewicht op. Tot mijn verwondering kreeg ik toen van hem een paar brieven waarin hij vroeg, wat dat eigenlijk was. Mijn ondervinding met Van Deyssel deed mij nu voorzichtig zijn en ik antwoordde Barrès telkens met enige vage termen, die hem wel geen groot idee van mijn nieuwgevonden kunst hebben moeten geven. Ik wilde echter bij hem liever voor een lege fantast doorgaan, dan hem mijn opvattingen precies te zeggen. Zo had die briefwisseling met Barrès geen verdere consequenties. Wanneer ik hem de zaak duidelijk had gemaakt, zou hij of een andere Fransman er misschien het een of ander van hebben overgenomen. Maar ik had de Fransen leren kennen en hield mij op mijn stuk.
 
Hoewel ik alle polemiek uit deze herinnieringen wil houden, die ik opschreef voor mijzelf, om voor mijzelf het voorbijgegane te herleven, zie ik mij nog verplicht te protesteren tegen de enormiteit van Donker's bewering als zou ‘het proza van Verwey, Van Eeden, Van der Goes, Paap, Van Deventer en anderen voor een goed deel door het voorbeeld van Willem Kloos zijn gevormd’.

Kloos stelde zich na de oprichting van De Nieuwe Gids op een zekere manier als middelpunt op. Hij was een middelpunt in rust, dat een band was tussen de verschillende medewerkers, zonder dat daarvan invloed uitging. De ideeën waren reeds rijp en ieder had zijn eigen inzicht, dacht en werkte voor zichzelf en bekommerde zich weinig om de ander en hoewel op sommige momenten de een zijn nut deed met de inzichten van de ander, waren al deze mannen meesters en niemand stond onder de invloed van de ander.341

Wel ging invloed van Kloos uit op het literaire gemeenschapsleven. De jonge schrijvers bleven door zijn toedoen in verbinding en De Nieuwe Gids werd als een macht gevoeld, als een soort genootschap van vrienden, die voor elkander instonden en elkander steunden in hun opvattingen. Al hebben enigen zich daaruit teruggetrokken, voor de literatuur-historicus, ja zelfs voor het publiek, behoren zij bij elkaar.

Donker's bewering dat de grondgedachten van De Nieuwe Gids bijna alle door Kloos zouden zijn geformuleerd, zal menig oud-strijder van Tachtig hebben doen glimlachen. Die zogenaamde grondgedachten zijn de leuzen, die altijd in de gesprekken werden genoemd, zoals ‘l'art pour l'art’. ‘Vorm en inhoud zijn één’. Van de eerste ben ik nooit een voorstander geweest; zij is niet consequent in de realiteit door te voeren. Van de tweede heb ik elders reeds gezegd, dat het mij altijd is voorgekomen, dat het voorstaan van deze theorie gelijk is aan het bestormen van een open poort, want zij is de bestaansvoorwaarde van elke kunst. De uiting ‘kunst is passie’, moet op rekening van Van Deyssel worden gesteld. Hoewel al deze formules niet veel verder brengen, omdat de realiteit daarvoor te veel is gevarieerd, is het zoeken naar zulk een vereenvoudigende voorstelling van het wezen der kunst een spel, dat ieder artiest wel eens heeft gespeeld. Zo heb ik soms voor mijzelf de synthese gemaakt: ‘Kunst is sentiment onder heerschappij van de wil.’ Passie zou de kunst doden. Het is hier echter niet de plaats om verder over dit vraagstuk te theoretiseren.

Ik heb hierboven gezegd, dat de ontevredenen van Tachtig iets in de Nederlandse literatuur wilden brengen, dat zij hadden gevonden in de buitenlandse literatuur. Hiermee zijn de Franse en de Engelse bedoeld, die ons hebben beïnvloed, zonder dat wij tot navolgen kwamen, want wij zagen wel in, dat van navolgen niet veel goeds was te verwachten. Had de Hollandse literatuur niet de ervaring opgedaan, dat de imitaties van Byron en van Goethe in de romantische tijd niet veel heil hadden gebracht? Wel blijkt uit Verwey's Persephone en Demeter, dat hij de invloed van Keats heeft ondergaan. Ik weet echter op het ogenblik niet of deze gedichten hoger of lager staan, dan het werk, dat hem daartoe heeft geïnspireerd, of dat zij een ongeveer gelijke waarde hebben. Dit is een kwestie, die alleen door een geschiedschrijver van de Nederlandse letterkunde der toekomst kan worden uitgemaakt. Op een grote afstand ziet men deze dingen duidelijker.



Kloos had in de voorrede van de uitgave van Perk's gedichten in 1882 zijn ideeën over de dichtkunst uiteengezet en voornamelijk het grondbeginsel verdedigd ‘vorm en inhoud zijn één’. Hij schreef die voorrede als vriend en geestelijk erfgenaam van Jacques Perk. In hoeverre deze laatste zijn vriend heeft beinvloed is niet meer na te gaan. Kloos leidde zijn principe van de Engelsen af en heeft zich daarnaar gericht bij zijn produktie. Hij bracht niet een volkomen nieuw geluid, zoals Van Deyssel, maar met het oude deed hij wonderen en zijn proza muntte uit door een buitengewoon mooie, savante en harmonieuze periodenbouw, waartoe hem door een ingaande studie der Grieken en Romeinen de weg was gewezen.

De breuk met Verwey werd voor Kloos aanleiding tot zijn wonderschone verzen-serie: Het boek van Kind en God. Hij had door die schok de emotie gevonden, die zijn inspiratie te hulp  kwam en in die verzen gaf hij de adequate uitdrukking van een diepgaand gevoel.

Verwey stelde daartegenover een serie sonnetten genaamd: Van het Leven. Ik weet nog, dat deze bundel een verrassing voor mij was, toen hij mij die met Van Eeden op een zondagmorgen kwam brengen in mijn woning te Bussum.342 Hij had stipt geheim gehouden, dat hij eraan werkte. De bundel was zeer fraai uitgegeven door Versluys in kwarto-formaat op Oudhollands papier.

Onze gehele kring was getroffen door de breuk tussen de twee vrienden en niemand begreep, hoe die eigenlijk was ontstaan en waarvoor zulk een tragische brouille nodig was. Kloos was in die tijd bij Van Eeden in Bussum komen logeren en toen ik er met deze laatste over sprak, kon ook hij geen heldere uitlegging geven en wij allen legden ons bij de nieuwe toestand neer. In ieder geval heeft de Nederlandse literatuur er schone gedichten aan te danken. Het hartstochtelijk sentiment, dat in deze verzen van Kloos ligt, maakte ze tot iets heel bijzonders en zij zullen als een van haar waardevolste brokken blijven leven. Zij zijn een hoogtepunt in des dichters produktie.

In Verwey's gedichten, die de zich terugtrekkende, de protesterende was, lag weinig sentiment. Zij hebben dan ook niet zoveel opgang gemaakt en zoveel bewondering geoogst als die van Kloos.

Later gekomen literatuur-historici zullen de aanleiding tot het ontstaan van deze verzen niet kennen. Ik heb wel eens gezien, dat de trouweloosheid van een vrouw als oorzaak werd aangenomen. Talloze malen zijn de schone gedichten van Kloos herhaald en geciteerd door mensen, die zij door hun klanken hadden betoverd, zonder dat diezelfde mensen er ooit over hadden nagedacht uit welke oorzaak die gevoelvolle klachten zijn opgerezen. Kloos was bij Van Eeden, met wie hij in die tijd zeer bevriend was, in Bussum op Beukenoord komen logeren en deze zocht hem door middel van hypnose troost en kalmte te geven.343 Toen Witsen later in London was, ging Kloos bij hem logeren om geheel tot rust te komen. Vandaar zond hij zijn verzenreeks: Van Kind en God.344
 
Velen, waaronder Isaac Israels, Witsen en ik begrepen niets van de eigenlijke grond van dit drama of liever van iets, wat zich als een drama het aanzien en er werd druk over gepraat. Gedurende zijn gehele verdere leven is deze brouille Isaac niet uit het hoofd gegaan. Nu en dan werd zij opnieuw het onderwerp van ons gesprek, dan zei hij opeens: ‘Zeg François, weet jij het nu, waarom de brouille van Kloos en Verwey is geweest?’

Ik herinner mij nog, dat ik in september 1888 Verwey op de Dam ontmoette en hij mij zijn verloving met Kitty aankondigde. Niemand van ons had daaraan gedacht, omdat het nooit was opgevallen indien de meisjes Van Vloten345 met de een of ander druk omgingen. Toen ik ongeveer een kwartier later Isaac op het Damrak ontmoette was hij geheel verwonderd, als door een plotselinge schok. Niet dat hij plan had gehad op een huwelijk of zelfs maar een amourette met Kitty, maar er viel blijkbaar voor hem iets weg.

Tot september 1888 waren Kloos en Verwey - wij noemden ze altijd in één adem - zeer intieme vrienden geweest. Zij hadden nog de zomer, dat wil zeggen de maand augustus, te zamen doorgebracht in Katwijk.346 Gedurende hun verblijf inviteerden zij mij eens een dag bij hen te komen doorbrengen. Karsen347 was ook gekomen. Verwey, Karsen en ik namen een zeebad, want het was een snikhete dag. In zee wierp Verwey mij voor de grap omver. Wij bleven tamelijk lang in het water en rustten daarna uit in een café.

Ik had een slaapkamer in een van die kleine oude Katwijkse huisjes, bijzonder zindelijk en netjes. Ik sliep daar in een bedstee. Boven het bed hing een dik wollen koord met een kwast eraan. Omdat ik dacht, dat het een bel was, hoedde ik mij zorgvuldig er aan te raken. Doch 's anderen daags werd mij gezegd, dat het een zogenaamde beddekwast was, bestemd om zich aan omhoog te trekken, wanneer men in bed moeilijk kon opkomen. Voor zover ik weet, heb ik zulk een inrichting nooit ergens in het buitenland gezien.

Kloos hield bepaald veel van Verwey, deze was zijn geniale leerling en hij vond wat Verwey schreef meestal onberispelijk. Toen kwam Verwey's verloving en daarna zijn huwelijk, waarvan het natuurlijke gevolg was, dat hij zich aan zijn vrouw aansloot. De nauwe vriendschap, die de twee dichters had verbonden, was verbroken omdat het voor Verwey natuurlijk onmogelijk was zich naar twee kanten toe volkomen te geven. Zo werd de omgang met Kloos veranderd en deze voelde zich achteruitgezet. Het was een heel gewoon geval, maar Kloos kon het niet verdragen. Hij stond nu alleen. Hij miste de jongeling, die hij vroeger had onderwezen en bij wie hij zijn ziel uitstortte, die hem begreep. Indien Verwey Kloos niet had gevonden, zou zijn vorming misschien anders zijn geworden. Maar er moest een ogenblik komen, waarop de jongeman zijn eigen weg ging. De uitwerking hiervan op zijn vriend was geheel onverwacht en voor iedereen onbegrijpelijk,348 maar niemand kan dringen in de roerselen van een ander mensenhart. Kloos deed door zijn houding denken, dat het een tragisch geval was. Hij maakte een drama van het gewone gebeuren, dat een jongmens gaat trouwen en omdat niemand dat tragisch vond, meenden sommigen, dat er een tragisch geheim moest bestaan. Het geheimzinnige bestond evenwel daarin, dat er geen geheim bestond en het gehele conflict is alleen te begrijpen door iemand, die de eigenaardige geestesgesteldheid van Kloos kent.

Ik heb altijd een grootse humor in dit geval gevonden. Omdat Kloos oprecht was in zijn gevoel, werden zijn gedichten prachtstukken. Het drama bestond in zijn fantasie, maar ook de schone verzen hadden daarin hun oorsprong genomen.

Voor Verwey volgde nu een tijd van dorheid en onvruchtbaarheid. Op een avond, dat Kitty eens met Verwey en Gorter en diens vrouw bij Van Eeden waren en het gesprek over Verwey's tijdelijke onmacht liep, huilden de vrouwen der beide dichters daarover te zamen op de canapé.349



Mijn berucht artikel in La jeune France tegen de Nederlandse literatuur, waarvan ik reeds heb verteld, had een gelukkig gevolg. Doordat ik daarin ook Vondel's verdienste te veel had miskend, werd Verwey geprikkeld tot het aandachtig herlezen van onze grote dichter. Hij las de twee octavo-volumen van  Van Vloten's Vondel-editie bijna geheel door en tekende de verzen, die hem bijzonder hadden getroffen, op de marge met potlood nauwkeurig aan. Wanneer ik bij hem zat op zijn studeerkamertje hoog boven in de Marnixstraat,350 liet hij mij die verzen zien en las ze mij voor om mij de schoonheid daarvan te doen genieten. Ik moet toegeven, dat hij mij daardoor tot grotere bewondering van Vondel bracht, hoewel ik altijd bleef voelen, dat er een verschil tussen ons was, dat maakte, dat Verwey zich meer in bewondering kon geven dan ik. Hij stond op zuiver Hollandse bodem en ik bleef altijd de malaise voelen van mij-niet-geheel-te-kunnen-aansluiten aan het Hollandse sentiment. De vrucht van zijn lectuur was zijn boek: Inleiding tot Vondel.351 Mijn geringschatting van de Hollandse literatuur had dus vruchtbaar gewerkt.

Om mij nog meer te overtuigen van de voortreffelijkheid van de Nederlandse poëzie, kwam hij gedurende een zekere periode mij eens in de week op mijn kamer Potgieter's Florence voorlezen. Ik ben blij, dat ik Verwey's eerste uitingen van bewondering voor Potgieter heb mogen horen, een bewondering, waaraan hij trouw is gebleven, zoals zijn later werk heeft bewezen.352 Hij las Florence bijzonder mooi; ik vond dat hij Potgieter nog mooier las dan Vondel. Zijn kritisch proza van de latere jaren mist het precieze en de scherpe omlijning van dat van zijn eerste tijd.



Frederik van Eeden was de, bij het beschaafde publiek, meest geziene medewerker van De Nieuwe Gids. Ook in de studentenwereld was hij populair en hij is praeses geweest van het Amsterdams studentencorps. Reeds vóór de oprichting van De Nieuwe Gids had hij verschillende gedichten gepubliceerd in De Spectator en Nederland; in die tijd herinner ik mij Roodhuyzen in een café zijn lof als dichter te hebben horen verkondigen. De latere politicus zei het met grote overtuiging, alsof hij voor zichzelf een ontdekking had gemaakt; het is mij bijgebleven, omdat hij overigens in de literatuur weinig onderscheidingsvermogen had.353

Vóór 1885 had Van Eeden reeds een aantal kleine komedies  geschreven, onder andere De student thuis en Het Sonnet, die groot succes hadden in de Stadsschouwburg.

De student thuis werd op één avond opgevoerd met Nina Blond van Piet Brooshooft,354 die ook de schrijver was van de Dissolving Views.355 Deze geestige student in de rechten, die enige jaren te Leiden had gestudeerd, ging naar Parijs om daar zijn doctoraal in te werken. Hij deed dit om ongestoord te zijn en verder om Parijs als aangename omgeving te hebben. Hij woonde er op een mansarde en een zijner Leidse vrienden vertelde mij, dat hij er zelf op uit moest om petroleum voor zijn lamp te halen, waarvoor hij al die trappen op en af moest gaan. Dat moet die Leidse student wel heel erg zijn voorgekomen, want het was een groot verschil met het Leidse leven in die tijd, waarin de student, behalve dat hij door zijn zogenaamde ‘ploerterij’ werd bediend, zich ook nog een oppasser moest aanschaffen, die 50 cent of meer in de week verdiende. Men was niet goed gezien in het studentencorps, wanneer men het buiten een oppasser wilde stellen. Tegenwoordig zullen de studenten wel wijzer zijn geworden.

Brooshooft keerde terug naar Holland en promoveerde als meester in de rechten. Daarna ging hij naar Java, werd hoofdredacteur van de Soerabajase Courant356 en als dusdanig werd hij een persoonlijkheid van aanzien in Indië. Zijn Dissolving Views was bestemd om het studentenleven van zijn tijd weer te geven, maar het had niet de waarde van Kneppelhout's Klikspaan357 en op het ogenblik is het geheel vergeten, evenals zijn ander literair werk. Toch was hij een geestig auteur en zijn Nina Blond is een mal komedietje, dat een schaterlach deed opgaan van de stalles tot het schellinkje. Daar dit stuk toevallig op één avond werd gegeven met De Student Thuis358 van Van Eeden, heb ik hier deze schrijver willen memoreren; in de officiële geschiedenissen der Nederlandse literatuur wordt hij niet vermeld.

In zijn beste werk is Van Eeden geestig en hij is de man der Hollandse ironie van de goede soort; het boertige is niet zijn zaak, maar wel het fijn humoristische. In deze kleine komedies heeft hij gelegd de grappige, gemoedelijke, stiekeme, scherpe  Hollandse humor. Daarin is hij op zijn best, getrouw aan zijn eigen natuur, zonder de geringste aanstellerij, zuiver en spontaan. Daar borrelt de geest van het Hollandse ras, niet grof, niet zwaar, maar fijn, teer en prettig, nooit flauw, nooit verwaterd. Daar is de echte bron van zijn originaliteit. Ook zijn Grassprietjes ademen dezelfde geest; deze kleine satiren zijn uniek in hun bevallige scherpte. Al missen zij de omvattende diepte van Piet Paaltjens, zij bezitten een echt Hollandse humor en als voorbeelden van een eigenaardig genre verdienen zij in onze letterkunde te blijven voortleven. Deze humor is zo door en door Hollands, dat hij in een vertaling geheel te loor zou gaan.

Ook in de Kleine Johannes vindt men talrijke sporen van deze kwaliteiten. Dit is Van Eeden's meest populaire boek geworden, door de verschillende generaties, die na hem zijn gekomen, nog gekend en geprezen. Het is door sommigen als de voornaamste uiting van De Nieuwe Gids beschouwd, maar heeft heden veel van zijn betekenis verloren.

Het ware voor Van Eeden's talent wellicht beter geweest, wanneer hij zich binnen de grenzen van zijn eerste werk had gehouden; toen hij daarbuiten ging en meende een ander terrein te moeten opzoeken, begon hij te vervagen en zijn werk verloor aan scherpte en duidelijke omlijning.

Nadat hij zijn medische studies had volbracht, ging hij naar Nancy om zich bij dr. Liébault op de hoogte te stellen van suggestie en hypnose.359 In die tijd maakte hij daar door mijn bemiddeling kennis met Maurice Barrès, die in Nancy verbleef om er zijn kandidatuur van Boulangistisch afgevaardigde voor te bereiden. Nadat Van Eeden zich in Bussum had gevestigd, schreef hij een brochure over suggestie, die ik op zijn verzoek voor hem in het Duits vertaalde. Zij is verschenen in Schorers's Familienblatt,360 een nu verdwenen Duits geïllustreerd weekblad. Schorer was Haarlemmer van afkomst en woonde in Berlijn.

In het geheel genomen is het oeuvre van Van Eeden respectabel; hij is een onzer goede schrijvers. Dat is de globale appreciatie, maar iets moet mij hierbij van het hart en dat is: ik ben nooit graag naar zijn werk teruggekeerd. Het eenmaal gelezene  lokte mij nooit tot herlezen. Dat is misschien persoonlijk en ik wens dan ook alleen persoonlijke indrukken te geven. Met eigenlijke afgebakende kritiek houd ik mij in deze herinneringen liefst niet op.

Uitgebreid en groot is de lijst van zijn latere produkten, werk achtenswaardig en hooggeschat, maar verblekend in de loop der jaren. Met één woord: deze latere scheppingen zijn literatuur, wel goede literatuur, maar literatuur. Of zij even lang zullen blijven leven en gloeien als die eerste fonkeling, zal de toekomst moeten leren. Maar wat wij nu reeds weten is, dat wanneer de literaire bewegingen dezer tijden zullen tot rustzijn gekomen en wanneer in de diepte der vergetelheid zal zijn verzonken alles wat de kiem niet bevatte om lang te blijven voortleven, zullen bij de weinige produkten der schone letteren in onze tijd, die dan nog bovendrijven, deze kleine komedies zijn.

Frederik van Eeden was een eigenaardige, zeer gecompliceerde natuur. Hij had iets afstotends in zijn karakter. Hier is niet bedoeld afstoten in de gewone zin, ik zou ook kunnen zeggen ‘afwerend’. Er lag voor hem een stille kracht in dat bijna onmerkbare afstoten; waarschijnlijk beschouwde hij dat als een soort kracht. Nu ik dóórdenk over zijn wezen, moet ik zeggen, dat hem ontbrak de brede zich-weg-gevende manier; dat hij altijd zichzelf bleef bezitten. Hij was geen onbevangen artiest en miste de simpele overgave van de artiestenziel. Een zeker plezier, dat hij ondervond bij dit afstoten, een haast onmerkbaar leedvermaak, vernietigde bij hem de grootheid van ziel, die hij had moeten hebben bij zijn zeer dikwijls goede en edele aspiraties. Dit is onder andere gebleken uit zijn gedrag in 1893 bij de Tideman-episode van De Nieuwe Gids, waarvan men de bijzonderheden kan nalezen in de Litteraire Herinneringen van Frank van der Goes.361 Hij liet toen zonder enige waarschuwing, door het terugtrekken van de aan Verwey gegeven volmacht, het tijdschrift te gronde gaan.362 Hetgeen deze slag bijzonder hard deed aankomen, was de omstandigheid, dat hij alleen aan de uitgever van zijn terugtrekken kennis gaf en niet aan zijn mederedacteuren.

Hij zei eens tegen mij: ‘Dit is de grondtrek van mijn karakter: te willen helpen, overal te willen helpen.’ Die karaktertrek had een mooie en goede zijde, maar hij was niet zuiver in hem aanwezig; dikwijls is in werkelijkheid gebleken, dat hij plotseling van gevoelen veranderde. Ook is het overal-willen-helpen op zichzelf niet iets om na te streven. Het kan gemakkelijk in bemoeizucht ontaarden en kan een manier zijn om zichzelf te zoeken. Het kan alleen zuiver worden beoefend door iemand, die het doet uit liefde tot God.

Ik sprak van een bijna onmerkbaar afstoten, dat werd gevoeld in de omgang met Van Eeden. Daardoor ontstond een scheur en over die scheur heen moesten zijn vrienden hem steeds opnieuw de hand reiken, waarbij dan toch een gevoel van onbehaaglijkheid overbleef. Er bestaat bij sommige katholieken de mening, dat hij om zijn overgang tot het katholicisme363 van zijn vroegere vrienden is vervreemd. Dit is geheel onwaar. Die vervreemding was een uitvloeisel van zijn karakter; zij bestond reeds lang vóór die tijd en is in de meeste gevallen van hemzelf uitgegaan.

Hoewel ik over het algemeen op deze plaats niet op persoonlijkheden wil ingaan, heb ik gemeend hier en daar een uitzondering te moeten maken, omdat sommigen van een later gekomen geslacht, personen en toestanden, die zij niet voldoende konden kennen, verkeerd hebben beoordeeld.

In tegenstelling met sommige meningen geloof ik, dat Van Eeden's overgang tot het katholicisme echt was. Door een persoonlijke aanraking heb ik die mening niet kunnen bevestigen, want hoewel ik de enige katholiek was van de oude vriendenkring, heeft hij het vermeden mij in die tijd te ontmoeten. Toch waren wij nooit gebrouilleerd geweest. Ik geloof, dat mocht er in zijn bekering ooit een bijmotief zijn geweest, uit zijn katholicisme in de praktijk van het zieleleven langzamerhand alle vreemde mengsels zijn verdwenen. Het is duidelijk gebleken, dat hij licht en vrede had gevonden. Had ik vroeger persoonlijk met hem daarover kunnen spreken, dan zou ik waarschijnlijk zijn mentaliteit van toen hebben kunnen doorgronden.

Zo herinner ik mij, dat ik in 1904 in Parijs Toorop ontmoette, die daar het portret schilderde van de ex-president Steyn van de Oranje Vrijstaat.364 Toen wij samen in een concert zaten in de rue de Tournon, zei de schilder opeens tegen mij: ‘Zeg, Erens, ik ben ook katholiek.’ Dat was voor mij een verrassing, want ik voelde het als een oprechte bekentenis. Niets kan opwegen tegen de evidentie van een persoonlijke uiting.



Met Frank van der Goes heb ik veel omgegaan. Waar ik hem het eerst heb ontmoet, weet ik niet meer. Ik zou eigenlijk moeten zeggen: in dit of dat café heb ik met hem kennis gemaakt; maar zoals veel feiten uit die verre dagen is dat mij ontvallen. Dikwijls heb ik bij hem gezeten op zijn studeerkamer in zijn ouderlijk huis op de Prinsengracht.365 Als ik uit het raam keek, zag ik achter de bomen de schepen in de gracht liggen en wij hoorden er de klokslagen van de Westertoren. Hij woonde er met zijn moeder en soms gingen wij wat met haar en met een van zijn zusters beneden zitten praten in een lage, gezellige, ouderwetse kamer, die op een binnenplaats uitzag.

Nadat hij de Hogere Burger-school had afgelopen, werd hij assuradeur en dagelijks ging hij naar de Beurs. Dat maakte hem tot een unicum in onze vriendenkring, waarvan de meesten op gemeubileerde kamers, dikwijls achterkamers, zich alleen met studie bezighielden. Toch was Van der Goes niet alleen zakenman, misschien maar heel weinig zakenman. De lessen van Doorenbos, die hij op de Hogere Burger-school had gevolgd, werkten bij hem ná. Zijn literair streven ging in die tijd voornamelijk uit naar de studie van Shakespeare en van diens voorgangers en opvolgers. Hij voelde altijd veel voor het toneel en Bouberg Wilson, de toenmalige directeur van de Toneelschool, stelde hem aan als leraar van de declamatie. Eén keer in de week gaf hij zijn les. Ik ging dan met hem mee naar de Toneelschool en zat naast hem in de zaal, terwijl de leerlingen op het toneel bij elkander zaten. Daar was ook Willem Royaards bij, van wie toen nog niets de latere roem deed vermoeden.

Bij gelegenheid van de examens vonden enige voordrachten plaats. Wilson hield een speech tot het talrijk geïnviteerde publiek. De plechtige afkondiging van het resultaat der examens  was des namiddags tegen drie uur. 's Avonds inviteerde Wilson ons, Van der Goes en mij, deel te nemen aan een plezierrit in drie of vier rijtuigen. De jongens en meisjes van de Toneelschool namen ook aan dat uitstapje deel. Ik weet nog, dat wij gingen door de Kalfjeslaan; het was een warme zomeravond. Josephine Spoor zat met Aleida Roelofsen,366 Wilson en mij in hetzelfde rijtuig. Alida Klein367 was er ook bij, maar zat niet bij ons. Zij was toen reeds een aankomende beauté. Ook Josephine Spoor ging door voor zeer mooi. Royaards had reeds vues op haar; zij is dan ook later zijn vrouw geworden.

Die avond sprak ik veel met Josephine Spoor. Mevrouw Wilson-Roobol vroeg mij een paar avonden later, of ik heus verliefd was op Fientje Spoor. Ik zei, dat ik haar zeer aardig vond, doch dat ik mij niet, wat men noemt, verliefd voelde. Meer dan tien jaar daarna ontmoette ik haar nog een paar malen bij Isaac Israels, die haar portret maakte. Zij was toen getrouwd met Royaards; zij was wat dikker geworden, maar toch altijd nog een mooie vrouw.

Bij een voordracht aan de Toneelschool, uit Vondel - door ik weet niet meer wie - liet Alida Klein mij in haar boek kijken, zodat ik de tekst kon volgen. Ik zie nog haar fraaie, bleke hand, waarmee zij mij de regels aanwees. Zij was toen nog een kind van vijftien of zestien. Ik heb haar nooit meer teruggezien, misschien wel eens op het toneel, maar dat ben ik dan vergeten.

Ik herinner mij eens een nog weinig geoefend meisje, Anna Beukers,368 in het Duits zeer mooi de kerkerscène uit Faust te hebben horen voorlezen. Zij deed het zó goed, dat ik er een indruk door kreeg en meer dan door Marie Seebach,369 de beroemde toneelspeelster, die ik in dezelfde rol had gehoord. En toch was zij een Hollands meisje met weinig ervaring en Seebach een beroemde Duitse actrice. Frank van der Goes zelf las zeer goed en met indringende kracht.

Ook herinner ik mij hoe Van der Goes, een der weinige geïntroduceerden op de literaire avondjes van professor Alberdingk Thijm, daar eens wilde voorlezen uit Goethe's Faust. Een klein tafeltje en een stoel werden daarvoor in het midden van de kring geplaatst, doch toen hij zou beginnen, bleek het, dat er  in het huis op de Nieuwezijds Voorburgwal geen exemplaar van Goethe's werken was, daar de professor zijn grote bibliotheek aan de Schilders-Academie op de Stadhouderskade bewaarde. Toen bood Biederlack, die ook aanwezig was, zich aan een volume van zijn octavo-editie op zijn kamer te gaan halen. Wij wachtten allen op zijn terugkomst, want hij woonde toen op de Herengracht, hoek Hartenstraat. Enige aanwezigen werden zenuwachtig, want het was al laat. Eindelijk verscheen Biederlack met het boek, maar toen Van der Goes zich op zijn gemak aan het tafeltje ging neerzetten, zijn voeten met de witte sokken in de lage schoenen ver vooruitstekende, werden de heer en mevrouw Cuypers en hun dochter Mia370 zo verschrikt, dat zij ijlings opstonden om heen te gaan. Zo deden toen ook alle anderen en de voorlezer, die eerst alleen was blijven zitten en verbaasd naar al die opstaande mensen had gekeken, stond ook op en zag van zijn lezing af. Hij trok het zich niet aan en wij gingen samen met Biederlack wat napraten in een café.

Frank van der Goes was misschien wel de geestigste van de vriendenkring. Afstammeling van een oud geslacht kon hij zijn stamboom ver in de loop der eeuwen terugvoeren; ik heb ooit de oude schilder Hugo van der Goes371 daarbij horen noemen. In ieder geval bekleedden zijn voorouders onder de Republiek de hoogste landsposten. Toen ik eens bij hem op de kamer zat en hij erover sprak welk pseudoniem hij zou kiezen voor een publikatie, haalde hij een perkamenten foliant voor de dag, waarin de genealogie van zijn familie was opgetekend en samen keken wij de namen na, die daarin voorkwamen. Hij toonde mij de naam Hack van Oudheusden en omdat daarin een mooie klank zat, zei ik, dat hij die zou kiezen en zo heeft deze socialist sommige van zijn stukken in De Nieuwe Gids onder deze naam gepubliceerd. Hij is een grand seigneur, zonder er het air van te willen aannemen en slechts zij, die hem van nabij kennen, vinden in hem een soort voornaamheid, die zelden voorkomt in onze tijd.

Bij de oprichting van De Nieuwe Gids gaf hij een diner te zijnen huize om de gebeurtenis te vieren.372 Behalve de vijf redacteuren (Kloos, Verwey, Van der Goes, Van Eeden, Paap) waren aanwezig: Buitendijk,373 specialiteit in Indische zaken; Frowein,374 lid van De Dageraad, Charles van Deventer, Aletrino, de uitgever van het tijdschrift, Versluys, Blink375 (de latere professor). Van Deyssel en ik; wellicht vergeet ik bij deze opsomming nog de een of ander. De naam Buitendijk was een pseudoniem; de schrijver heette eigenlijk Van der Broek en heeft verschillende stukken in De Nieuwe Gids gepubliceerd. Hij verzweeg zijn naam, om niet in conflict met de regering te komen, werd mij verteld. Hij was toen al een oud heertje met sneeuwwitte haren en een roze, baardeloos gezicht.

Aan het dessert droegen Van Deyssel en ik al dansend en gesticulerend naar links en naar rechts het lied voor ‘Jansen hier, Jansen daar, Jansen overal’. Wij hadden het samen ingestudeerd. De heer Frowein hield een toast op La jeune France, ‘het zustertijdschrift van De Nieuwe Gid’, zoals hij zei.

Frank van der Goes was de meest echte Amsterdammer, ingeleefd in het leven van zijn stad. Waar de anderen van onze kring alleen belang stelden in literatuur en uitsluitend de omgang zochten met artiesten, nam hij deel aan het politieke en sociale leven van zijn tijd en had omgang met allerlei soort van mensen, hoog en laag. Toch was hij een mens in zichzelf afgesloten, die zich alleen op bepaalde terreinen bewoog. Zo konden muziek en schilderkunst hem niet trekken en ook zwerfzucht was hem niet eigen. Reizen naar het buitenland deed hij niet; het Hollands milieu schijnt hem te hebben voldaan. Wat hem niet aantrok liet hij links liggen. Ik ken niemand, die zo weinig om reizen gaf als Van der Goes.

Zijn proza heeft het vloeiende en geestige van Paul Louis Courier,376 min de voortvarendheid van deze.

Toen hij om zijn socialisme van de Beurs werd gedrongen met de roep: ‘Ga naar Domela Nieuwenhuis’, schreef de bekende Frankfurter Zeitung: ‘Heute wurde der Versicherungsdirektor und sozialistische Schriftsteller Van der Goes in summarischer Weise von der Amsterdamer Boerse entfernt.’ Over dit ‘in summarischer Weise’ barstten wij allen, die het lazen, in lachen uit.
 
Professor Alberdingk Thijm hield regelmatig, ik weet niet meer of het om de veertien dagen was, literaire avondjes. Van Deyssel verzocht mij, uit naam van zijn vader, aan die letterkundige bijeenkomsten deel te nemen. Regelmatig kwamen daar dr. Cuypers en zijn vrouw,377 die de zuster was van de gastheer, en hun kinderen Josef en Mia. Ook kwamen daar, als vrienden van Van Deyssel, Frank van der Goes en Biederlack. Ik trof er ook eens aan de broer van Van Deyssel's vader, de Leuvense hoogleraar Paul Alberdingk Thijm. Eveneens ontmoette ik daar Justus van Maurik378 en Mathilde Sloot, de schrijfster onder de naam van Melati van Java.

Het gezelschap werd ontvangen in de salon, de langwerpige kamer op de eerste etage die uitzag op de Nieuwezijds Voorburgwal. Er werd een kopje thee gepresenteerd en op het einde van de avond sandwiches. Op verzoek van mevrouw Thijm, die altijd aanwezig was, droeg haar man eens zijn bekende vertelling De organist van den Dom uit het hoofd voor. Hij deed dat zittend. De gasten, die iets voorlazen of declameerden, gingen in het midden staan bij de ingang van de kamer. Mevrouw Thijm zat steeds bij het raam op de canapé.

Op een van die avondjes droeg Van Deyssel het nu zeer bekende sonnet van Kloos voor: ‘Ik denk altoos aan u als aan die dromen’379..., doch het had toen bij de aanwezigen weinig succes. Ik weet nog, dat ik op zo'n avond in het hoofd kreeg eens te zien hoe ver ik het kon doorvoeren het air van een slimmerd aan te nemen. Later vernam ik door Van Deyssel, dat een jong meisje uit Rotterdam, dat ook daar was, tegen hem gezegd had: ‘Die mijnheer Erens is een slimmerik.’ Ik had dus mijn doel bereikt.

Wanneer Justus van Maurik op een der literaire avondjes bij professor Alberdingk Thijm was, gaf hij altijd een stuk van hemzelf ten beste. Gewoonlijk waren het herinneringen, realistische of typische verhalen uit zijn jeugd over mensen en dingen, die hij in Amsterdam vroeger had meegemaakt.

Ik zelf zei eens Le Hareng saur op van mijn vriend Charles Cros, een monoloog, die in Parijs toen veel succes had. Coquelin droeg hem nu en dan voor.
 

Il était un grand mur blanc - nu, nu, nu,

Contre le mur une échelle - haute, haute, haute,

Et, par terre, un hareng saur - sec, sec, sec.



Il vient, tenant dans ses mains - sales, saks, sales,

Un marteau lourd, un grand clou - pointu, pointu, pointu,



Un peloton de ficelle - gros, gros, gros.



Alors il monte à l'échelle - haute, haute, haute,

Et plante le clou pointu - toc, toe, toe,

Tout en haut du grand mur hlanc - nu, nu, nu.



Il laisse aller le marteau - qui tombe, qui tombe, qui tombe,



Attache au clou la ficelle - longue, longue, longue,

Et, au bout le hareng saur - sec, sec, sec.



Il redescend l'échelle - haute, haute, haute,

L'emporte avec le marteau - lourd, lourd, lourd;

Et puis, il s'en va ailleurs - loin, loin, loin.



Et, depuis, le hareng saur - sec, sec, sec,

Au bout de cette ficelle - longue, longue, longue,

Très lentement se balance - toujours, toujours, toujours.



J'ai composé cette histoire - simple, simple, simple,

Pour mettre en fureur les gens - graves, graves, graves

Et amuser les enfants - petits, petits, petits.


Met dit stuk was men nogal ingenomen. Een andermaal, dat ik iets uit La jeune France voorlas, viel dat gedicht niet in de smaak. 's Anderen daags zond Van Maurik mij een Frans boek over de kunst van voordragen. Misschien deed hij dat uit vriendelijkheid, misschien om mij een les te geven.

Ik ontmoette hem een enkele maal in het een of ander café. Eens dat ik met Van der Goes op een avond in het bovenzaaltje  van de Caves de France380 binnenkwam, vonden wij hem daar met Rössing, de bekende toneelrecensent.381 Wij zaten daar alle vier gemakkelijk achterovergeleund met een kop koffie en een sigaar en het samenzijn was bijzonder genoeglijk. Van Maurik had voornamelijk het woord. Hij vertelde van toen reeds voorbijgegane Amsterdamse toestanden. Hij was onuitputtelijk en het was interessant over die ouderwetse gemoedelijke Amsterdammers, over hun leven en amusementen, over de kermis en de grappige toestanden van de Nes te horen. Hij was een voortreffelijk causeur, misschien nog beter causeur dan schrijver. Hij had eigenlijk iets brutaals, was ook niet zo gemakkelijk in de omgang, doch ik ontmoette hem altijd graag.

Later werd hij boos op De Nieuwe Gids, omdat daarin een hem afbrekend stuk van Frans Netscher was geplaatst.382 Jo van Sloten, zijn vrouw,383 schreef toen in het weekblad De Amsterdammer enige hatelijkheden over ‘die verwijfde en erotische mannetjes’ van De Nieuwe Gids.

Het opstel van Netscher was meer geschreven om het bestaande op te ruimen en daarvoor eigen werk in de plaats te zetten dan uit innerlijke aandrang om de zogenaamde slechte kunst af te breken. Ik had er spijt van toen ik zag, dat het stuk was geplaatst. Zeer zeker, Van Maurik kwam als zuiver artiest tekort, doch hij had iets echts, ook als schrijver en hij was onderhoudend.



In die Amsterdamse tijd was ik gedurende enige maanden dramatisch chroniqueur van het weekblad De Portefuille van de toen zeer bekende Taco de Beer,384 een baantje, dat mij door Van Deyssel was bezorgd. Mijn voorganger Jacques Grein385 verhuisde naar Londen, de post kwam vrij en De Beer nam mij direct aan, maar hij vreesde toch, zei hij, dat hij nooit meer zulk een goede chroniqueur zou terugkrijgen, als hij had gehad. Daarin had hij gelijk; Grein schreef zijn kronieken met grote zorg en had zich in het Amsterdamse toneelleven goed ingeleefd. In Londen werd hij een bekend man.

Daar Taco de medewerkers aan zijn blad ten slotte niet betaalde, stond De Portefeuille bij de schrijvers in een slechte roep  en Van Deyssel, die de toneelkronieken schreef in het weekblad De Amsterdammer,386 had er mij dan ook alleen ingehaald, opdat wij samen toegang tot de komedie zouden hebben. Nu zijn Taco en zijn Portefeuille reeds lang vergeten.

Vóór het vertrek van Grein naar Londen werd een afscheidsfuif belegd in Suisse,387 waarbij een der aanwezigen, wiens naam was Naret Koning, een door hem zelfgemaakt Frans gedicht voorlas als afscheid aan de vertrekkende. Het was gesteld in zulk een Frans, dat het voor een Fransman moeilijk verstaanbaar zou zijn geweest. Deze heer was een beursman en hij zei mij in vertrouwen, dat hij met literatoren liever niets te maken wilde hebben, want dat het allemaal arme drommels waren. De afscheidsfuif, die geen bijzonder drinkgelag was (iedereen bestelde voor zijn eigen rekening een grogje of een limonade) werd door een vijfentwintigtal deelnemers bijgewoond, en verschillende toasten op Grein werden er gehouden. Van de aanwezigen herinner ik mij nog alleen Rössing, de toenmalige dramatische chroniqueur van Het Nieuws van den Dag, die in de Nederlandse journalistiek gedurende enige jaren een zekere rol heeft gespeeld, want hij bewoog zich druk als verslaggever en als journalist.



Als ik mij herinner, wat er vóór jaren in onze bijeenkomsten is bepraat en beoordeeld en als ik naga, wat er ook in andere kringen is gesproken en geschreven over literaire waarden, dan zou ik haast zeggen, dat dezelfde appreciaties van literatuur soms na honderd jaar weer opduiken, zodat men aan de zogenaamde honderdjarige kalender moet gaan denken. Het is waar, dat wij Feith en Bilderdijk op het ogenblik waarderen. En nu wil ik een paar uitspraken memoreren van 1883 en 1884, onder andere van Kloos. Ik herinner mij goed, dat ik toen met Kloos sprak over Huet; hij antwoordde mij: ‘Die is niets.’ Ik opponeerde toen: ‘Maar de stijl dan?’ Daarop antwoordde hij alleen met een schouderophalen. Zo weet ik ook, dat Verwey tegen mij zei, dat Bilderdijk volstrekt geen dichter was en zo zou ik nog meer uitingen kunnen ophalen om de geest van het nieuwe geslacht te karakteriseren. Heden appreciëren Kloos  en Verwey, al is het dan voor een gedeelte, Bilderdijk en Feith. En nu vraag ik: is het dan zo gek hier te spreken van een soort honderdjarige kalender? Over die wisseling van waardering valt na te denken. Wat gebeurt er?

Bij de opkomst van het nieuwe geluid der Tachtigers gingen deze geweldig tekeer tegen hun voorgangers, zowel dichters als proza-schrijvers. Dat was de stormloop. Later kwam meer en meer de bezinning en de omwentelaars zagen in, dat de talentvolle schrijvers van vroeger toch dikwijls wortelden in een reële emotie. Het gaat niet aan Bilderdijk, Feith, Huet zo maar voor niets te verklaren; de mensen die hen een tijdlang bewonderd hebben, waren toch niet allen idioot. Hoe meer wij voortschrijden in de tijd, hoe meer de omhulsels der veroudering wegvallen en wij terechtkomen bij de kern. Dan zijn wij genadig. Ja, meer dan dat: wij moeten ons gewonnen geven en wij denken en voelen ons in in de dichterzielen van voorheen; maar jaren zijn nodig geweest om de schaal van de kern te scheiden. De proef der eeuw is door Bilderdijk en Feith doorstaan. Met Vondel is dat reeds lang gebeurd; maar moeten wij ook niet bij hem veel afval constateren? Wij bewonderen hem, maar niet iedere regel, niet ieder vers.

Zo zou het mij niet verwonderen, dat binnen enige jaren een sterke reactie tegen de dichters en proza-schrijvers van De Nieuwe Gids zal plaats hebben. Een wonder is het, dat deze tot nu hebben standgehouden. Wel is er hier en daar tegen de Tachtigers opgekomen, maar de grote afbreker is nog niet opgestaan. Wat zal er van de literatuur der Tachtigers overblijven? Ik weet het niet en niemand weet het, vóórdat een eeuw is voorbijgegaan. Voorspellingen zijn dikwijls uit den boze.



Toen ik op de kostschool Rolduc op de ‘Philosophie supérieure’ was, de hoogste klasse, kwam Karel Alberdingk Thijm uit Amsterdam op de ‘sixième latine’, de laagste klasse.388 Omdat er tussen de hogere klassen en de lagere, dat wil zeggen die van de oudere en die van de jongere leerlingen weinig of geen omgang bestond, heb ik hem toen niet gesproken. Wel herinner ik mij hem zeer duidelijk.
 
‘Het zoontje van professor Alberdingk Thijm’ werd al gauw om de beroemdheid van zijn vader door iedereen te Rolduc gekend. Hij was toen een klein jongetje met bleke wangen en een groot hoofd; hij droeg een brede, witte, liggende kraag. Wanneer ik mij door mijn herinnering in die tijd verplaats, zie ik hem binnenkomen en naar zijn plaats gaan in de ‘réfectoire’. Daar moesten wij vóór het eten naast de banken rechtop staan om het Benedicite389 wanneer alle leerlingen aanwezig waren, gezamenlijk te bidden. Zo zie ik hem daar binnenschuiven, ik zeg ‘schuiven’, want dat deed hij om zich daarbij, langs de rijen der jongens gaande, een air van nonchalance of gemakkelijkheid te geven, met één hand in zijn broekzak, terwijl de duim bloot was, zijn ogen neergeslagen om niemand op dat moment in het gezicht te moeten kijken.

Ik heb hem op Rolduc nooit gesproken. Tussen jongeren en ouderen was er niet veel contact; vooral een student in de filosofie zou zich niet gauw hebben gefamihariseerd met een jongen van de laagste klasse; op die leeftijd is een verschil van enige jaren heel groot. Ik had die kleine jongen wel opgemerkt en op mijn vragen hoe hij was, zeiden de jongens, dat hij erg pedant deed, omdat zijn vader een beroemd man was. Voor de professor hadden wij groot respect, want het was tot ons, jongens op Rolduc, doorgedrongen, dat op het letterkundig congres te Maastricht, waarbij ook Nicolaas Beets tegenwoordig was, professor Thijm door een der aanwezigen werd aangevallen en dat hij toen opstond en zijn tegenstander antwoordde in een glansrijke improvisatie, die wel twintig minuten duurde. Dit wist ik door mijn neef en klasgenoot Josef Starren op Rolduc, die erbij tegenwoordig was en die de schrijver der Camera Obscura bij de uitgang zijn jas had helpen aantrekken. Hij had er altijd plezier in om dat te vertellen.

Toen ik later in Parijs was, had ik mij geabonneerd op het weekblad De Amsterdammer, dat in zijn opkomst was onder De Koo. Ik las daarin letterkundige kronieken en toneelverslagen van een zekere Van Deyssel, maar ik wist niet wie dat was. Enige tijd daarna hoorde ik, dat dit Karel Alberdingk Thijm was. In het tijdschrift van zijn vader, de Dietsche Warande,  schreef hij allerlei kleine kritieken onder verschillende pseudoniemen, zo ook onder de naam ‘Duyrcant’. Ik geloof dat hij al op zijn zestiende jaar met schrijven is begonnen.390 Niemand wist wie zich onder het pseudoniem Van Deyssel verschool en hij polemiseerde onder die naam ook tegen Schaepman,391 die lange tijd dacht te doen te hebben met een oudere literator. Doch er was een zekere heer Oldenkott, die in Rotterdam woonde.392 Onder de titel van Potloodstreepjes publiceerde deze nu en dan vlugschriftjes, die een zekere geestigheid hadden. Deze heer was achter het geheim van Van Deyssel's pseudoniem gekomen en vertelde aan Schaepman, wie dat was. De doctor werd tot een woede-aanval gebracht, toen hij gewaar werd, dat hij met een jongmens van achttien jaar393 een polemiek had gevoerd. En diezelfde jongen had als jongetje nog paardje gereden op des doctors rug, wanneer deze zich, om het kind te amuseren, op handen en voeten voortbewoog over het vloerkleed van professor Thijm's huiskamer. Geen wonder dat hij brulde: ‘O, is dat Kareltje Thijm!’

Door hetgeen ik van Van Deyssel in Parijs in de Amsterdammer las over Franse literatuur, was ik niet erg geïmponeerd geweest, daar het mij niets nieuws leerde; maar voor het Hollands publiek waren die stukken in die tijd van groot belang, daar zij mededelingen en inzichten brachten, die aan de lezerskring onbekend waren. Een kennismaking met de auteur was mij dus welkom, want ik zag op dat ogenblik in hem de jonge voortzetter en verbeteraar van het werk van Jan ten Brink. In het proza van die eerste stukken in de Amsterdammer verschenen, kwam de eigenlijke Van Deyssel nog niet uit. Dit gebeurde pas later bij de publikatie van zijn brochure Over Literatuur, gericht tegen Frans Netscher.

In het laatst van september 1883 kwam ik te Amsterdam. Het waren de laatste veertien dagen van de wereldtentoonstelling, die voor de hoofdstad een evenement was geweest. Zij was een langdurige kermis voor hen, die zich wilden amuseren.394 In de eerste dagen, dat ik te Amsterdam was, kwam mijn vriend Biederlack, de latere bekende advocaat, toen doctorandus in de rechten, uit Utrecht over en bezocht mij. Ik  kende alleen van nabij de advocaat Munzebrock, die met mij in Leiden gestudeerd had en van hetzelfde studiejaar was. Deze was een uitstekend en hulpvaardig mens en had een nobel karakter. Ook had hij een schrander verstand. Waaraan het lag, dat hij nooit vooruitgekomen is, weet ik niet; het zat hoofdzakelijk in zijn karakter, dat de mensen niet voor zich innam, omdat het niet bekoorde. Alleen zij, die hem ietwat beter kenden, wisten dat er geen eerlijker en hulpvaardiger natuur was dan de zijne. Hij was in de laatste jaren van zijn leven advocaat in den Haag. Op een avond ging hij naar Rotterdam en wierp zich in het water. Men heeft hem later dood opgehaald. Ik had in die tijd reeds verscheidene jaren niets meer van hem gehoord, doch toen ik de waarheid vernam, was ik er bitter over bedroefd.

Toen Biederlack mij in die eerste Amsterdamse dagen bezocht, gingen wij samen dineren, en toen ik hem voorstelde na afloop van het eten ergens een kop koffie te gaan drinken, zei hij: ‘Laten wij dat in de bovenzaal van de Caves de France gaan doen, daar zit men uitstekend.’ De Caves de France was een lokaal, waar koffie en likeuren werden gedronken en dat in de tentoonstellingstijd was opgekomen. Het had op de eerste verdieping een met luxe uitgedoste zaal, waar men in dikke tapijten verzonk en enige grote pluche fauteuils (andere stoelen waren er niet) volkomen rust gaven. Toen wij op de bovenzaal kwamen, rezen er bij het zien van Biederlack drie jonge mensen zwijgend en langzaam uit hun fauteuils op, van wie één, Lodewijk van Deyssel, persoonlijk met hem bekend was. De beide anderen waren Arnold Ising, de toneelspeler en diens neef Arnold Croiset, die zich voornamelijk met historische studies bezig hield; deze laatste was in lange geklede jas. Zij waren alle drie rokende. Alle andere fauteuils en tafels waren leeg. Daar zaten alleen die drie jongemannen in een grote stilte; men hoorde er niets dan het doffe geschuifel der voorbijgangers beneden op het asfalt van de Kalverstraat. Deze drie waren vrienden van elkaar en van die avond in de Caves de France dateert ook mijn vriendschap met hen.395

Daarna trof ik hen nog verscheidene malen 's avonds in  café Willemsen op de Heiligeweg, waar de jonge literatoren, schilders en andere artiesten 's avonds tegen tien uur aan een vast tafeltje te zamen kwamen. Daar zat ook Roodhuyzen, de later bekende politicus en directeur van Het Vaderland. Hij was in die tijd medewerker van De Amsterdammer; ik meen dat hij er toneelkritieken in schreef. Gewoonlijk was hij al de eerste aan het tafeltje, rechts van de ingang tegen de muur. Hij was bekend om zijn geestige, scherpe zetten. Hij plaagde gaarne, onder anderen Van Deyssel, die om zijn deftigheid zijn spotlust opwekte. Eens had deze twee eieren besteld en had die vóór zich op zijn bord liggen, maar Roodhuyzen nam ze voor de grap weg. Toen zei Van Deyssel: ‘Ik zet het je, ze op een geschikte manier terug te leggen.’ De ander vond niet de ware truc om ze op een geestige manier op het bord terug te krijgen en moest het ten slotte zo maar klakkeloos doen.



Later, ik meen in 1886, gaf Van Deyssel zijn brochure uit tegen Netscher. Na het stuk, waarin hij gezegd had de Hollandse literatuur te willen opstoten naar de hoogte en naar het niveau van andere naties, was dit geschrift: Over Literatuur tegen Frans Netscher gericht, hem aanleiding een harde slag te doen, een geluid aan te heffen, dat met macht zou weerklinken. Het was een daad, zoals er tot die dag nog geen in de Nederlandse literatuur was verricht.

Van toen af was hij de man, die het eigenlijke nieuwe geluid in de Nederlandse literatuur heeft gebracht. Vooral daar is hij nieuw, waar de klank door en door Hollands is. Het is door zijn geluid, dat met hem een nieuwe periode in de Nederlandse literatuur is begonnen en hij heeft door zijn geluid de bouwmaterialen aangebracht, waarmee die literatuur is opgetrokken. Dit is zijn betekenis en zijn grote verdienste. Het prachtige geluid van Gorter is een klankvoortzetting van dat van Van Deyssel.

Wel omvat Van Deyssel stevig zijn geluid, maar soms verliest hij de beheersing en dan komen daaruit op zieningen die verwarrend werken op de logische loop. Ook is het te luid spreken een exces der kwaliteiten, die streven naar harmonie.  Uit de harmonie alleen worden de dingen geboren en niet uit de min of meer luide toon. Doch niet dikwijls heeft hij die laten horen en wanneer zijn wil met geluid en begrip in volkomen harmonie was, is een afgewerkt beeld van schoonheid ontstaan.

De bewondering van vele minder-intelligente lezers ging bij voorkeur naar het excessieve, waarin juist de min zwaar wegende ideeën waren verwerkt, want de scheldpartijen behoren niet tot Van Deyssel's beste werk.

Zijn meest schitterende produktie ligt op kritisch terrein. Als schepper van levende gestalten is hij slechts bij uitzondering opgetreden en blijft daarin bij onze beste romanschrijvers ten achter. Toch staat zijn werk, hoewel hoofdzakelijk kritisch en analytisch, over het algemeen boven dat van menig modern verteller in onze literatuur. En dit is een bewijs, dat wanneer een kritiek en een roman naast elkander staan, de kritiek van meer betekenis kan zijn dan de roman. De meerderheid en het verschil kunnen hier zitten in het intrinsieke van de stofbehandeling, in de kwaliteit van de volzin, in de scherpte van de analyse, in de blik op de wereld der gedachte.

Als schepper van een andere toon had Van Deyssel een voorganger in Multatuli doch diens geluid was magerder en peziger. Tegen diens invloed is dan ook niet door De Nieuwe Gids gereageerd, de mannen van Tachtig hebben zijn klanken als echt erkend. Ook Multatuli was geen schepper van gestalten en het is wel een eigenaardig lot van de Nederlandse literatuur, dat het voomamelijk critici en betogers zijn geweest, die het nieuwe geluid hebben aangebracht. Het is alsof zij de rol van zaaier moesten vervullen, doch slechts ten halve konden oogsten.

Niettemin bevatten Een Liefde en De Kleine Republiek prachtige gedeelten, die Van Looy's Jaapje verre overtreffen en ook Couperus aan intensiteit van leven te boven gaan, doch Van Deyssel's merkwaardigste stuk literatuur is zeker zijn Menschen en Bergen.396 Naar mijn mening is het enig in onze gehele letterkunde. Ook in een andere taal ken ik niets, dat daarop lijkt. Doch het is meer als tour de force te beschouwen. Het mist die uitvloeiingen van menselijkheid, die voor volmaakte en bevredigende schoonheid noodzakelijk is. Om ervan te genieten moet men zijn geest ertoe zetten, als voor een op te lossen mathematisch probleem.397

Hij is ook de auteur van dat kleinood der Nederlandse literatuur Uit het leven van Frank Rozelaar, het boek vol menselijke mystiek. Had hij alleen dit boek geschreven en geen letter meer, zijn naam zou nooit vergeten worden, zolang de Nederlandse taal zal leven.398

Naar mijn mening is Van Deyssel's oeuvre, en daaruit juist het beste gedeelte, niet in een andere taal over te brengen, zonder de eigenlijke Hollandse geur te verliezen en dit is wel een bewijs, dat de sappen van zijn werk essentieel Hollands zijn. Dit essentieel-Hollandse spreekt niet in het nadeel, doch ook niet in het voordeel der schoonheid daarvan. Wij vinden bij hem dat echt-Hollandse, dat wij ook in Bredero aantreffen. Dat essentieel-Hollandse is zeer speciaal, in een andere literatuur wordt niets overeenkomstigs daarmee gevonden en dat is de zeer eenvoudige reden, waarom onze letterkunde nooit in den vreemde de bekendheid kan verwerven, die aan die van andere volken wel is ten deel gevallen.

Van Deyssel's proza bestaat uit stevig geconstrueerde volzinnen. Het behoort tot het beste van onze taal en bereikt als kunst de hoogte van dat van Marnix. Het is zwaarder van beweging dan het proza van Kloos, dat als sierlijke constructie een ciceroniaanse zwaai heeft. Niet alleen de hoofdzin, maar ook de nevenzinnen zijn bij Van Deyssel vol van betekenis. In tegenstelling met dat van vele der nieuwste Nederlandse schrijvers vervalt zijn proza (ik bedoel vooral dat van het begin dezer eeuw) nooit in het vage, is sappig van leven en zwaar van inhoud. Er spreekt uit een glorieuze macht.

Jammer, dat wij Van Deyssel's voortreffelijkheden nooit volkomen aan Europa's andere volken kunnen duidelijk maken. Dat is nu eenmaal ons lot van Nederlanders.

Denkend over deze zeer bijzondere man en zijn werk, zou ik te veel van dit laatste gaan spreken, maar mijn herinneringen wil ik meer laten gaan over de man zelf en onze oude lange bekendheid.
 
In 1885 of '86 werkte hij hard aan zijn roman Een Liefde. Hij woonde toen bij zijn ouders en had een kamer op de tweede verdieping aan de achterkant van het huis. Daar werkte hij aan de tafel midden in de kamer; in de hoek naast het raam stond zijn bed. Hij ontving in die tijd niemand van de kennissen. De meiden hadden stipte orders om niemand binnen te laten en steeds ‘niet thuis’ te geven. Ik kreeg echter altijd toegang en werd verzocht naar boven te gaan, wanneer ik mij aanmeldde. Wij werden dus niet gestoord. Gewoonlijk ging ik 's avonds na het eten tegen negen uur. Hij las mij dan het gedeelte voor uit Een Liefde, dat hij juist had voltooid.399

Des namiddags kwam hij mij in die tijd tegen vier uur bijna iedere dag bezoeken. Wij maakten dan te zamen een wandeling, meestal in het Vondelpark. Dat was gemakkelijk, omdat ik omstreeks die tijd van de Badlaan naar de Stadhouderskade bij het Vondelpark was verhuisd.400

Die wandelingen waren zeer eigenaardig. Meestal spraken wij niet veel samen. Soms kwam liij bij mij in de kamer binnen en maakte een buiging zonder een woord te spreken. Ik boog terug, gaf evenmin enig geluid en bood de bezoeker een stoel aan. Dan ging ik naar mijn slaapkamer, nam hoed, stok en overjas. Van Deyssel rees zeer langzaam op van zijn stoel; ik deed zwijgend de deur open en liet de zwijgende vriend het eerst uitgaan. Ik volgde hem.

Er werd naar het Vondelpark gewandeld. Wij bewogen ons daar meer dan een uur lang, maar het zwijgen bleef gedurende de wandeling gehandhaafd, terwijl wij strak voor ons uit staarden. Wanneer wij vanuit het park bij het grote hek op de Stadhouderskade waren teruggekomen, vond ik dáár de geschikte plaats om afscheid te nemen. Wij bogen zwijgend voor elkaar. Evenzeer zonder een woord te spreken gaven wij elkaar de hand. Ik ging rechts, naar huis, en hij naar links over het Leidseplein. Ik herinner mij, dat sommige voorbijgangers ons op die wandeling nakeken en zich half omdraaiend bleven staan; voor hen moeten die zwijgende mannen iets raadselachtigs hebben gehad.

Een andere dag zei ik in het wilde weg: ‘Laten wij vandaag  naar de Czaar Peterstraat wandelen’, en dan gingen wij, blij met dit gefingeerde doel. De vage ondergrond van dit voorstel (als ik mij goed bezin) was het streven naar afwisseling, het zich werpen in het onbekende. Wij kwamen weer terug aan onze bezigheden, alsof wij een taak hadden volbracht.

Die omgang van ons beiden was een eigenaardige. Wij bleven steeds op een afstand van elkaar in een soort vrije bewegingssfeer, ieder voor zich denkend, mediterend, terwijl wij naast elkander liepen of zaten. Moeilijk zou een ander mens zijn te vinden, in staat tot zulk een omgang, doch Van Deyssel was daarvoor de geschikte persoonlijkheid. Confidenties aan elkander wekten nooit na uiting een zekere soort leegte, zoals bij de meeste mensen. Ieder bleef zichzelf volkomen in bezit houden.

Een der zeer weinige mensen, die bij een vertrouwelijke mededeling of bij een bekentenis van tekortkomingen niet verliezen, is Van Deyssel. Een vast aaneengesloten persoonlijkheid vermindert niet in kracht door een bekentenis, die voor haar is de noodzakelijk evoluerende vitaliteit. Doch het zij nog eens gezegd: dergelijke naturen zijn uitzonderingen. Wanneer Van Deyssel zijn zwakheden blootlegde aan zijn omgeving of zijn vrienden bleef hij altijd dezelfde en zijn persoonlijkheid verminderde niet. De oorzaak daarvan schijnt te zijn, dat hij zijn gebreken en feilen vermocht te objectiveren. Men heeft dit, naar ik meen, ook van Goethe gezegd. Bekentenissen van hem, die toch de waarheid bevatten, werden somtijds door de anderen als verzonnen beschouwd, omdat ze op pure bedenksels geleken. Deze manier van zich blootgeven is een gewettigde; doch niet iedereen is in staat dit op een wijze te doen, zó, dat de intieme feiten of zelfs misstappen geen zwakheden lijken.

Van Deyssel is de man, die zijn zwakheden tot sterkte heeft omgewerkt. Wanneer hij sommige dingen bekende, was het alsof hij ze uit een boek vóórlas. Hij verstond de kunst de literatuur met het leven en het leven met de literatuur volkomen te vereenzelvigen. De levensfeiten, welke hij vertelde, schenen literatuur en zo drongen sommige zijner verhalen, zijner bekentenissen niet door: ik geloofde niet volkomen, dat zij werkelijkheid waren.
 
Zo vertelde hij mij toevallig op een avond tegen twaalf uur, toen ik nog bij hem op zijn kamer zat, dat Mia Cuypers, een nicht van hem, met een Chinees zou gaan trouwen.401 Maar hij vertelde mij dat op een manier, dat ik pertinent weigerde het te geloven, waarop hij mij uitdagend voorstelde naar zijn vader te gaan, die nog aan het werk was en te horen wat deze ervan zei. Ik vond dat goed, wij gingen een trap naar beneden en hij klopte aan de kamerdeur. Wij werden binnengeroepen. De professor zat daar met allerlei paperassen vóór zich te werken. Hij rees op in al zijn lengte en verzocht ons te gaan zitten.

‘Wij wilden u alleen maar vragen of het waar is, dat onze nicht met een Chinees gaat trouwen,’ zei Karel, ‘mijnheer Erens wil het niet geloven.’

‘Men zegt het,’ antwoordde de professor en ik wist genoeg.

Mia Cuypers was een mooi blond meisje, enigszins stil en week in haar optreden. Van Deyssel is er min of meer verliefd op geweest. Of zij zijn liefde beantwoord heeft, weet ik niet. In ieder geval heeft die jeugdliefde niet lang geduurd. Hij was nog maar een jongen; ik veronderstel dat ze speelde tussen zijn zeventiende en negentiende jaar.

Toen Van Deyssel mij verteld had, dat hij van plan was te trouwen, wilde ik het ook niet geloven. Hij was nog zo jong en hoewel hij er allerlei bijzonderheden bij vertelde, deed hij dat op een manier, die mij liet denken dat hij maar wat verzon en bezig was een nieuwe roman te componeren.

Enige weken gingen voorbij, toen het mij opeens duidelijk werd, dat hij de waarheid had gesproken. Bij de wisselvalligheden van onze omgang hadden wij soms gedurende enige weken of maanden de gewoonte elkaar in een bepaald café te ontmoeten. Zo kwamen wij: Ising, Mendes da Costa, Van Deyssel en ik, in de winter vóór zijn huwelijk regelmatig tegen vijf uur des namiddags samen in het Panopticum aan de Amstelstraat.402 Midden in de zaal speelde gewoonlijk tegen die tijd een orkest van in het wit geklede Weense dames. Wij gingen meestal zeer ver verwijderd daarvan zitten, dichter bij de vensters van de straat in de laagte, want met een paar treden kwam men in de muziekzaal, die iets hoger lag. Het was er  weinig druk. Er waren slechts enige mensen, hier en daar aan tafeltjes verspreid. Wij zaten in onze buurt heel alleen. Van Deyssel zat op de canapé naast Ising, ik aan de andere kant van het tafeltje op een stoel. Mendes was al weggegaan. Ieder dronken we een bittertje. Wij praatten stil over allerlei, maar weinig. Ising wist er nog niets van, dat Van Deyssel Cato Horyaans, het dienstmeisje zijner ouders, ten huwelijk wilde vragen.403 Met het gezicht naar Ising gekeerd zei hij plotseling, dat hij dat wilde doen en hij begon te snikken en te huilen. Ising en ik, wij zwegen en ik herinner mij nog het suizen van het gaslicht onder dat stilzwijgen. Lange tijd zeiden wij allen niets meer en Ising en ik bleven onbeweeglijk zitten. Toen zei Ising tegen Van Deyssel: ‘Ik vind het zeer mooi van je.’404 Van Deyssel ging door met huilen en wij zwegen verder. Ik wist nu, dat ik niet meer behoefde te twijfelen aan Van Deyssel's woorden ten opzichte van zijn voorgenomen huwelijk. De emotie kon niet liegen. Het was een van die momenten, zoals zij onder vrienden zelden voorkomen en zij komen alleen onder werkelijke vrienden voor. Zij worden niet licht vergeten. Het zijn de suprême momenten van de menselijke omgang, waarin alles zwijgt, waarbij het hoofd neerzinkt op de borst in nadenken, waarbij in rust de essenties der dingen aan ons voorbijtrekken, die wij - zelf in rust zijnde - verwonderd aanschouwen.



Aardig was het 's avonds met Van Deyssel uit te gaan. Wij bezochten dan het kleine theater tegenover het Panopticum,405 ook het operette-theater van Prot.406 Vooral het eerste ligt nog vers in mijn geheugen. Daar werden kleine vaudevilles gegeven, alle plaatsen kostten er 75 cent, ‘vertering inbegrepen’. Die vertering was voor de meesten een warm glas punch. Wij zaten gewoonlijk op de eerste rij. Ik herinner mij nog mevrouw De Boer-Van Rijk in haar jeugd daar te hebben zien spelen.407 Ook bij Prot zaten wij gewoonlijk op de eerste rij en daar viel Van Deyssel in het oog bij mevrouw Buderman-Van Dijk, de bekende operette-zangeres.408 Wij gingen ook wel naar de Nes om in Victoria409 de een of andere voordrachtkunstenaar te horen. Ik heb er ook Solser gehoord en later met hem kennis  gemaakt bij Willemsen.410 Hij was ook grappig in het gesprek. Soms trokken wij samen naar Tivoli in de Nes of naar Frits van Haarlem,411 waar opzichtig geklede juffrouwen allerlei chansons ten beste gaven; meestal waren het Françaises. Nu en dan trad er een komiek naar voren, die een voordracht hield. Daar kwamen dan dikwijls die gezwollen uitdrukkingen in voor, die Van Deyssel later zijn slachtoffers, als Smit Kleine, naar het hoofd wierp. Querido heeft hem dat na willen doen. Hij deed het op kranige wijze, maar Van Deyssel haalde het uit de bron en Querido had het uit de tweede hand.

De oude Van Lier,412 die goed met Van Deyssel bekend was, had een klein stukje van hem aangenomen om het op zijn toneel te laten spelen. Het heette Wederzien. Bij de eerste opvoering was de zaal tamelijk leeg, wel bewoog de bekende advocaat Levy zich in rok en witte das door het schaarse publiek.

Wederzien had weinig succes en 's anderen daags schreef Calish, de verslaggever van het Handelsblad: ‘Wij hopen dit stuk nooit weer te zien.’413

Toen Van Deyssel trouwde, vestigde hij zich in Belgisch Luxemburg te Mont lez Houffalize. Hij huurde een villa, die boven op een berg lag. Het was daar een weinig bewoonde streek; brede, eenzame wegen en hier en daar een bosje. Het dorp Houffalize lag op twintig minuten afstand van de woning en het stadje Laroche, bekend ook door het verblijf van de familie Perk, was een paar uur ervan verwijderd. De jonge literatoren schenen voor die streek een voorkeur te hebben; van Oscar Wilde is bekend, dat hij er ook een tijdlang verblijf heeft gehouden.414 Die keuze van woning te Mont mag wel gelukkig heten. Heerlijk lag het huis op de berg en men zag vandaar ver in de rondte. Het was een punt, vanwaaruit, zoals Van Deyssel zei, hij van tijd tot tijd literaire werken de wereld in wilde werpen. Het voornaamste dat hij daar heeft geschreven is zijn Kleine Republiek. Toen hij er een paar maanden was, kwamen zijn vader en moeder er logeren. Later ging ik ook erheen. Het was in het begin van december.415 Ik herinner mij nog de aankomst 's avonds. Ik was van Gouvy met de omnibus gegaan en omdat deze mij niet verder bracht dan  onder aan de berg, moest ik nog een stuk lopen voordat ik aan het huis was.416 Het was al donker toen ik aankwam; in de eetkamer brandde een dertigtal kaarsen in een lustre en er volgde een diner en règle, dat ik op deze afgelegen plaats zeker niet had verwacht. In de dagen, die ik daar doorbracht, gingen wij. Van Deyssel, zijn vrouw en ik, nu en dan wandelen in de omtrek. De vorige bewoner der villa, die een groot jager scheen te zijn geweest, had zes geweren daar achtergelaten en op onze wandelingen nam ik er steeds een mee, dat geladen was. Ik schoot op de voorbijvliegende kraaien; wild durfde ik niet gaan opsporen, omdat ik geen stroper wilde worden. Als ik bleef stil staan om aan te leggen, vlogen Van Deyssel en zijn vrouw achteruit417 en mijn schot klonk langs de bergen van de omtrek met ver zich verspreidend geluid in het winterlandschap. Daar bij Houffalize heeft Van Deyssel kalme en vruchtbare dagen gekend.



Het mag wel een gelukkig samentreffen heten, dat de groots aangelegde dichter en proza-schrijver Josef Alberdingk Thijm een zo begaafde zoon heeft gehad als Karel. Ten onrechte is de vader op de achtergrond geraakt voor de zoon; ten onrechte, want hij was een groot dichter, wat zijn zoon niet is, die zich alleen als proza-schrijver heeft geopenbaard. Een enkel sonnet van hem, in De Nieuwe Gids,418 is een uitzondering en vermag hem, alhoewel het zijn schoonheid heeft, niet de naam van dichter te geven.

De vader was een uitnemend toneelcriticus en zelfs, in zijn tijd, een kundig beoordelaar van schilderijen.419

Josephus Albertus was een man van hoog intellect; bij hem gehoorzaamde het gevoel aan de wetten van het verstand. Bij de zoon is gevoel en intuïtie het voornaamste. Wanneer deze hem de weg hadden gewezen, volgde hij door dik en dun die aandrang en hield zijn loop niet in, vóórdat hij de top van zijn sentiment had bereikt. Dan schreeuwde hij het uit, zag naar niemand om, dempte zijn stem niet meer door de invloed van de een of andere consideratie. Alléén wilde hij zijn op de hoogvlakte van zijn persoonlijkheid en hij bekeek met schampere  minachting van boven uit de hoogte iedereen, die op het vlak van het meer gewone zich bevond. Een intiem gevoel van superioriteit ten opzichte van zijn vader was bij hem aanwezig en hoewel hij daarin slechts in enkele punten gelijk had, was hem dat gevoel nodig om zijn persoonlijkheid als auteur te handhaven.

Wanneer ik zeg, dat hij slechts in enkele punten gelijk had, wil ik niet beweren, dat hij zich overschatte, maar wel, dat zijn houding naar buiten soms een vergissing was. Nu de tijd de gelegenheid heeft gegeven tot objectief oordelen, zien wij in, dat de persoonlijkheid van de vader niet voor die van de zoon behoeft onder te doen.

Mogelijk is door Karel een grotere hoogte als schrijver bereikt, maar toch is in de persoonlijkheid van Josephus Albertus meer evenwicht te vinden. Wanneer de Nederlanders iemand hadden moeten zoeken om het land te vertegenwoordigen, hadden zij niets beters kunnen doen, dan professor Josef Alberdingk Thijm af te vaardigen. Hij was een spreker en redenaar van het eerste soort.

In het eerste jaar dat ik student was in Leiden, woonde ik in particuliere kring in Den Haag een lezing bij van professor Thijm, die werd ingeleid door de bekende Herman Agatho Abraham des Amorie van der Hoeven, de schrijver van de opzienbarende brochure over de Cirkelgang der Menschheid.420 Hij stelde Thijm aan de aanwezigen voor in een enthousiaste speech, waarin hij hem noemde de Koning der katholieke Nederlandse letterkunde. Zoals men weet was Abraham des Amorie van der Hoeven katholiek geworden. Zijn vader was predikant en had ooit op de kansel in de protestantse kerk voor de Paus gebeden.

In de laatste tijd is al meer de opmerking gemaakt, dat de conversatie achteruitgaat, evenals het brieven schrijven, dat in vroegere tijden soms het kunstwerk nabij kwam. In de salons zondert men zich af en begint het bridgespel; de gastvrouw weet niet beter haar invités bezig te houden. De oorzaken van deze decadentie zal ik niet nagaan, maar een feit is het, dat er weinig mensen meer worden gevonden, die door een schitterende conversatie uitmunten. Professor Alberdingk Thijm was geestdriftig over de conversatie van Da Costa. Wij, mensen van de laatste veertig of vijftig jaar, hebben in Nederland geen betere prater gekend dan Van Deyssel. Ik herinner mij, dat Kloos mij eens zei: ‘Als Karel wat vertelt, dan is het als een boek. Je zoudt het zó kunnen opschrijven.’

En inderdaad. Karel hield de toehoorder vast geboeid, hij liet hem niet los. Het was een spel van woorden, die ieder raak sloegen. Men kon hem aanhoren een uur lang zonder de geringste verveling. Hijzelf vertelde mij, dat Bolland hem eens van zijn stoel had gepraat, in werkelijke zin.421 De filosoof was, zoals bekend is, een geweldig prater, doch voor zover ik kan afleiden uit hetgeen ik van hem weet, had hij niet in zijn woorden die bekoorlijkheid, die Van Deyssel erin wist te leggen. En niet alleen is Karel zeldzaam als prater, maar ook schitterend als redenaar en als improvisator. Men mag gerust aannemen, dat het literaire werk van Van Deyssel slechts de helft is van zijn persoonlijkheid en wie hem niet heeft bijgewoond, kan niet volkomen over hem oordelen, want hij is een dier zeldzame mensen, die in een land slechts bij uitzondering voorkomen. Wij die hem hebben bijgewoond, wij weten dat alles. Die woorden zijn vervlogen, maar de klank en de harmonie hangt nog in onze hersens vast met de gouden draden der herinnering.

In het algemeen wordt de kunst der gróte welsprekendheid weinig meer gevonden. Ongeveer zeventig jaar geleden schijnt zij in Emilio Castelar, de Spaanse politicus, haar toppunt te hebben bereikt. Het was eigenaardig daarover mensen te horen, die hem in de politiek hadden meegemaakt. Als hij zijn redevoering begon, zwaaiden zijn tegenstanders met hun armen om zijn woorden af te weren, zij zetten hun tanden op elkaar en zeiden in zichzelf: ‘Praat maar raak, ditmaal zul je mij niet overtuigen.’ Doch naarmate zij luisterden kwamen zij meer en meer onder de invloed van de redenaar en als Castelar had uitgepraat, moesten zij met inspanning van hun wil de indruk van zich afschudden.

De welsprekendheid van vroegere dagen heeft plaats gemaakt voor het meer zakelijke en eenvoudige betoog. Er is teruggang in het brievenschrijven, teruggang in de conversatie, teruggang in de welsprekendheid. In zeker opzicht is dat te betreuren; het is een teken des tijds, die het intellectuele genot in de laatste vijfentwintig jaren op de achtergrond heeft gedrongen.



Het zeventigste jaar is meestal een keerpunt in het mensenleven. De diepe bezinning en de concentratie van de ouderdom moeten dan komen, wanneer zij niet reeds eerder de ziel hebben doordrongen. Wanneer de zeventigjarige terugziet op zijn leven, komt het hem voor, dat hij heeft geijverd voor veel, dat hem nu onverschillig is en de ondergrond der dingen, die meer duidelijk is geworden aan de blik der oude ogen, bleek een bodem, waarin vele tegenstellingen niet konden blijven bestaan.

Voor wie zeventig jaar is geworden, is meestal het levenswerk volbracht en bestaat de taak in het voltooien. Van Deyssel kan tevreden zijn, want tot nu toe heeft hij zich gehandhaafd op de hoogvlakte. Het afdalen is mensenlot en met een kleine variatie zou ik willen zeggen:


La vie est une montagne haute;

On la monte en chantant,

On pleure en descendant la côte.


Nu ik zelf al een stuk het zeventigste jaar voorbij ben en reeds ver ben gevorderd in de afdaling der levenshelling, wil ik bij deze datum, 22 september 1934, mij in mijzelf bezinnen en nog eens uiten, wat ik in mij omdraag omtrent de mens en de schrijver Karel Alberdingk Thijm.

Wanneer ik over hem denk, over onze gesprekken, over zijn uitingen, over de mededeling van zijn wezen, dan zeg ik, dat hij de meest ongewone persoonlijkheid is, die ik in mijn leven heb ontmoet. Hoe ongewoon zijn persoonlijkheid is, weet ik misschien alleen. Hij houdt er zeker drie, misschien wel vier manieren van schrijven op na: de joumalistische, de superieure  causerie-toon, die der hoge kunst, en die manieren gebruikt hij door elkaar naar onderwerp en stemming. Hem is geen door hemzelf onbegrepen woord ontglipt en ieder, die hem leest voelt zijn diepe overtuiging en zijn volle zelfbewustzijn. Hij heeft zijn uitgestrekte persoonlijkheid met een muur omgeven, die hij heeft verdedigd zijn leven lang. Hij heeft zich niet laten gaan en hij heeft zich niet overgegeven, maar hij heeft zijn lezers teruggeduwd naar de uiterste rand van het vlak zijner persoonlijkheid en ze verwijderd gehouden van zijn intieme zielekern. En toch heeft hij op deze oppervlakte het volle licht laten schijnen en de globale voorstelling zowel als de meest kleine details worden door hem geopenbaard.

Deze mens heeft zoveel verschillende schrijversaspecten, dat het moeilijk is zich een enigszins synthetisch oordeel over hem te vormen. Er is de lyricus; er is de naturalistische, de impressionistische, de mystische, de logisch betogende, de super-journalistische Van Deyssel. En in al die gestalten is hij superieur. Niet dat ik het altijd eens zou zijn met zijn beweringen, maar mijn aandacht weet hij altijd vast te houden en dit is 't beste, wat een sclnrijver bereiken kan, wat hij bereiken moet. Het is een bewijs, dat hij geen holle retoriek schrijft, maar dat ieder woord bij hem zijn betekenis heeft en wel één betekenis, zodat de lezer er geen twee of drie uitleggingen aan kan geven en dat van dit delicate gebouw van zinnen niets kan worden afgenomen en niets eraan kan worden toegevoegd.

Ik heb voor deze auteur altijd een grote bewondering gehad. Ik beschouw hem als de beste proza-schrijver van onze tijd. Hij heeft een toon aangeslagen, een geluid doen horen, die lang, meer dan honderd jaren misschien in het Nederlands proza niet waren gehoord. Hij heeft iets losgemaakt in de Nederlandse taal, dat lang bevroren was geweest; de schrijvers, die na hem kwamen, vonden de poort open, die door hem was gerammeid. Het leek hun heel natuurlijk, dat de baan voor hen vrij was, maar had hij zijn arbeid niet gedaan, dan zou hun arbeid anders zijn uitgekomen. Al zullen vele namen, die heden belangrijke persoonlijkheden voor ons betekenen, in de toekomst in vergetelheid geraken, de zijne kan dit lot niet treffen, want  het kan hem niet worden ontnomen, dat hij een innovator is geweest en dat met hem een nieuwe era in het Nederlands proza is begonnen. Hij heeft het proza bemind; met liefde, met hartstochtelijke liefde heeft hij het gehanteerd. Hij heeft gezongen, gejubeld, geschaterd, geschetterd, gedonderd, gebruld en gesproken. Verliefd op zijn zinnen heeft hij ze laten aanrukken in agressieve woordenfalanxen; hij heeft ze laten dansen in rijen of simpel doen gaan met de vaste stap van de gestadige wandelaar. Hij heeft ze gebruikt voor logische redeneringen, die een fijn gesponnen net vormen, sterk en subtiel. Hij rangschikt zijn taalrijkdom met een superieure greep. Op alles wat van hem komt, staat zijn persoonlijk merk, het meesterteken, dat hij zijn werk heeft ingedrukt.

Deze grote proza-schrijver is een uitzonderlijk mens. Dat behoefde niet. Zijn genialiteit zou kunnen huizen in een persoon, hoogstaand als harmonisch mens, maar in dit geval is zij besloten in een uitzonderlijke individualiteit, die er steeds behoefte aan heeft gehad een houding aan te nemen tegenover de buitenwereld. Zijn streven in zijn diepste onderbewustzijn is zijn eigenlijke wezen te verbergen. Om dit niet te tonen zoekt hij het in zijn werk te bedekken met honderden dingen, die te zamen een bovenlaag vormen, die hij ons laat zien. Wil hij de diepte niet ontbloten of kan hij het niet, omdat zijn natuur is, zoals zij is?

En toch kan deze man, die steeds de hem verbergende mantel stevig om zich heen lijkt te trekken, zich met een allergrootste oprechtheid blootgeven; maar zijn veiligheid blijft bestaan, want, onbewust misschien, heeft hij zijn medemensen zo gewoon gemaakt aan zijn omhulling, dat zij menen dat die volkomen oprechtheid zijn grootste vermomming is.

Een der diepste oorzaken van deze zucht om zich te vermommen en een bestudeerde houding aan te nemen, is de grote gevoeligheid van deze mens. Zijn overgevoeligheid is hem, volgens mij, nadelig geworden. Daardoor heeft hij zich niet kunnen onttrekken aan de keten van het menselijk opzicht en daardoor heeft de opinie van zijn medemensen te zwaar op hem gedrukt, zodat zij hem niet vrij liet ademen in het spontane van zijn individualiteit. Ik zie hem door zijn koppig verzet tegen de menselijke opinie in een voortdurende strijd tegen de mening van anderen en ik moet betreuren, dat hem heeft ontbroken de grote passiviteit, de geruststellende resignatie in zijn lot, waarin wortelt het vrijheidsgevoel. Dat zou voor hem zijn geweest het uitgebreide rijk van zijn persoonlijkheid, waarin hij had kunnen denken, de legers van zijn gedachten kunnen beheersen, ze voeren tot de houding der zegepraal.

Met zijn streven een bovenlaag te behouden, die zijn zielekern bedekt, houdt verband zijn bijna uitsluitend zich toeleggen op het zien. Hij is de schrijver, die het meeste ziet, niet alleen in onze, maar in alle mij bekende literaturen. Zijn gave van zien is bewonderenswaardig, maar beter ware zij niet tot zulk een uiterste gebruikt: de mens kan niet leven van zien alleen. Eens zeide hij mij: ‘Een mens is, wat ik van hem zie.’

Maar er is ook dat wat de mens weet; wat hij heeft leren kennen door ondervinding, gevolgtrekking of redenering. De grens te zetten bij het geziene is een willekeurige vernauwing van het menselijk kenvermogen. In hoever deze begrenzing het gevoelsleven kan onderdrukken blijft een mysterie. Toch kan deze beperking een zelfgewilde veiligheidsmaatregel zijn; zij kan een versterking zijn der zielekrachten, want door haar treedt de concentratie in, en door de concentratie de kracht. Maar waar de ziel door de concentratie iets heeft gewonnen, heeft zij aan de andere kant verloren, doordat de volledige expressie heeft geleden en de schrijver niet het offer heeft gebracht van het zich blootgeven aan zijn medemensen; hij heeft de volledige expressie niet bereikt, die is een altruïstisch mouvement. Zijn te grote gevoeligheid heeft hem verhinderd deze zielebeweging te voltrekken, de schitterende bovenlaag in stukken te scheuren en zijn gevoelens zonder voorbehoud naar buiten te storten. Hij gaf er de voorkeur aan het veiligheidsmasker te blijven dragen en kon met een soort voldoening in zich afdalen en daar beschouwen, wat hij had gered voor de blikken der andere mensen. Zo heeft de persoonlijkheid over het werk getriomfeerd.

Het is waar, dat hij in het zien der uiterlijkheden een hoge  perfectie heeft bereikt, dat de rijkdom, die hij ons daarin voortovert ongelooflijk is; maar het moet worden gezegd, dat door de gespannen concentratie op de uiterlijkheid hij tot het exces is gekomen van de te beschouwen voorwerpen te dicht te naderen. Soms is hij er met het oog op gaan liggen of heeft een vergrootglas genomen om ze te bekijken. Dit is een fout, want de literatuur moet onmiddellijk aansluiten bij het leven, waarvan zij de reflex moet zijn. Me kunst heeft een vordering op de realiteit en de artiest mag niet het natuurlijke zijn der menselijke ziel miskennen, die zich in vastgestelde proporties vertoont. De realiteit is iets zeer kostbaars; zij mag niet worden aangelengd of vergroot, want daardoor zou zij haar eenmaal vastgestelde betrekking tot ons bevattingsvermogen verhezen. Het is dus beter haar niet te willen veranderen en waar sommige auteurs, waaronder Van Deyssel, hebben gemeend dit wel te kunnen of te moeten doen, moet worden vastgesteld, dat de kern van deze levenshouding een geestelijke hoogmoed is.

De mens moet in de verhouding staan tot de buitenwereld, waarin hij is geschapen. Hij heeft zijn vaste positie op aarde; hij loopt op zijn benen, bereikt dan een zekere hoogte met zijn hoofd. Er is een normale afstand nodig om door het gezichtsvermogen iets in zich op te nemen. Zo is er ook een afstand nodig om de geluiden te verwerken in zijn binnenste. Is deze te kort, dan gaat bij het geluid alle harmonie verloren en bij het gezicht gaat alles dansen voor de ogen. De literatuur, die zulke al-te-dicht-bije beschouwingen geeft, is doelloos, haar zinnen en beschrijvingen hangen in de lucht. Al is daar een schoonheid aanwezig, het is een schoonheid, die omgaat buiten de volheid der ontvangende gedachte. Het geven was overstelpend, maar wij konden in onszelven niet de noodzakelijkheid ontdekken van al die woorden en het zuiver menselijke is ons niet ontvouwd. Toch blijft de lezer de indruk bij iets moois te hebben gezien, hoewel hij niet kan zeggen wat het was.

Op al deze overdenkingen zou Van Deyssel mij kunnen antwoorden: ‘Het is waar, dat ik dikwijls de wereld der uiterlijkheden heb gegeven. Waarom ik het met voorliefde zo dikwijls  deed? Ik werd aangegrepen door de realiteit van het zichtbare, die zich aan mij opdrong in allerlei vormen. Zij sneed diep in mijn hersens, maakte mij dronken en ik moest ze uit mij stoten en vastleggen in mijn gebouw van taal. Ik wist wel, dat er een ondergrond bestond, hoewel ik de houding aannam hem niet te zien. Ik sloot hem tijdelijk uit en leefde in 't visuele. Het was een concentratie van alle krachten bij het worstelen om mijn schepping. Toch heb ik soms die weg met opzet verlaten. Ik heb toen gewaarschuwd en gezegd: “Gij zult in de volgende bladzijden een andere geest vinden dan in een deel van mijn andere arbeid, een andere houding tegenover het leven.”’ Het is waar, dat Van Deyssel zich in sommige zijner kritieken, in zijn Tot een Levensleer422 en Frank Rozelaar een geheel ander schrijver toont en dat hij in deze zelfgekozen variatie een hoogtepunt heeft bereikt. Ik heb over dit laatste boek vol menselijke mystiek (let wel menselijke) vroeger een beschouwing geschreven en wil er hier verder niet op ingaan. Het is een der meest bijzondere boeken van onze literatuur en de lezing ervan is noodzakelijk om de mens en schrijver Karel Alberdingk Thijm te kunnen doorgronden.



Een dergenen die sterk hebben geijverd voor de oprichting van De Nieuwe Gids is Willem Paap.423 Hij was Groninger en kwam van Winschoten. Hij had zijn vader vroeg verloren; zijn moeder leefde nog, toen hij zich ging bekwamen voor hulponderwijzer. Van haar vertelde hij mij, dat zij hem als kleine jongen iedere morgen een geklutst ei op bed bracht. Dat dronk hij dan op, waarna zij het kopje weer meenam. Toen gebeurde het eens, dat hij zijn moeder om het ei riep en deze hem vertelde, dat hij reeds een uur geleden een ei had gehad en dat zittend in zijn bed had opgedronken. Hij had dus al die bewegingen, recht zitten, het kopje aan zijn mond brengen en leegdrinken, automatisch volbracht, zonder dat er een herinnering van was achtergebleven. Daarna was hij weer ingeslapen. Dit geval heeft hij mij tweemaal verteld, als een grote bijzonderheid.

Een rijke kennis stelde Paap in staat academische studies te  maken. Hij werd jurist, maar had steeds literaire neigingen en hij begon zijn schrijversloopbaan met een stukje in de studenten-almanak. Daarna publiceerde hij een korte brochure, waarin hij voomamelijk Taco de Beer, de toendertijd zeer bekende Taco, hekelde. Dit pamflet heette Bombom's, een naam, die aan bombast moest doen denken. Voor een der eerste afleveringen van De Nieuwe Gids bood hij een stuk aan over Da Costa en omdat er nu eenmaal storm werd gelopen op het oude, brak hij Bilderdijk's leerling onbarmhartig af. Gedurende meer dan een maand had hij zich ernstig met Da Costa's werken beziggehouden. Paap's aanbod werd door de andere redacteuren (Kloos, Van der Goes, Verwey, Van Eeden) geweigerd. Voor een der volgende afleveringen schreef hij een kleine novelle, wier inhoud, naar mij werd meegedeeld, was: het ledigen van een fles cognac ui één nacht door een wanhopige schilder. Ook deze bijdrage werd door de andere redacteuren geweigerd op te nemen, omdat het stuk literair gebrekkig was.

Voor zover ik weet zag Paap nu voorlopig van de literatuur af en hield zich uitsluitend met de studie van het recht bezig. Wij hebben toen samen het Burgerlijk Wetboek en het Wetboek van Burgerlijke Rechtsvordering doorgewerkt. Wij lazen beurtelings een artikel en maakten daarop, zo nodig, onze aanmerkingen. Alles daarvan bleef wel niet bij ons hangen, maar na het doorlezen van die twee wetboeken stonden wij niet geheel vreemd tegenover de materie. Als wij zo 's avonds aan het werk waren, kwam er nu en dan bezoek en zo heb ik daar de socialisten Van Ommeren, Fortuyn en Belderok424 leren kennen. Het was de tijd van de opkomst van het socialisme onder de leiding van Domela Nieuwenhuis. Van Ommeren was een jongeman uit het volk. Ik weet niet meer precies, waarom hij met de justitie in aanraking was gekomen; ik geloof, dat hij een oproerig plakkaat had aangeplakt. Hij was geheel zonder cultuur en van socialistische beginselen had hij niet het geringste begrip. Hij zei mij op die avond, dat de officier van justitie erg koningsgezind was. Hoe hij geëindigd is, weet ik niet. Belderok heeft later het socialisme verlaten en een baantje als postbode aangenomen. Hij marcheerde 's zaterdagsavonds  door de Damstraat, omgeven door honderden jongens, hard schreeuwend: ‘Lees Recht voor allen.’ Hij liet dan meestal nog enige schimpscheuten los op de burgemeester van Amsterdam, die hij Gijn van Tienhoven425 noemde. Paap was socialist en daardoor kwam hij met deze mensen in aanraking. In 1888 presideerde hij een grote meeting in het Paleis van Volksvlijt te Amsterdam voor het algemeen kiesrecht. Het grote gebouw was stampvol en Paap was toen een belangrijk persoon. Hij was geen redenaar, maar hij sprak goed en zei alles heel kort en zakelijk.

Ik herinner mij, dat ik in die tijd met Van der Goes eens op een vergadering geweest ben van een tien- of twaalftal socialistische onderwijzers. Het was een sombere bijeenkomst op een bovenzaaltje van een café bij het Leidseplein. Wij zaten op banken aan een lange tafel en iedereen sprak om de beurt over zijn ideeën. Wat zij zeiden weet ik niet meer, maar wel herinner ik mij, dat ik daar de sensatie kreeg van een ongeneeslijke troosteloosheid en ik was er niets over verwonderd enige dagen later te horen, dat een van de aanwezigen zich de dag na de vergadering had doodgeschoten.

Ook heb ik de herinnering bewaard aan een bezoek op de kamer van Paap van de hoofdcommissaris van politie Hazenberg,426 toen voor iedere Amsterdammer een welbekende figuur, een lange man met kordate manieren. Paap, de socialistische advocaat, was hem komen verzoeken een meisje, dat hij had gekend, in het oog te doen houden, omdat zij hem met een revolver had gedreigd. Bij nader onderzoek bleek, dat het wapen niet geladen was geweest. Intussen was de commissaris zeer welwillend en kwam, terwijl ik daar zat, van zijn onderzoek verslag doen. Gewoonlijk had mijn vriend als socialist zaakjes tegen de politie, maar nu was hij blij de bescherming van de politie voor zichzelf te kunnen inroepen.

In de tijd dat hij zich verdiepte in de juristerij schreef Paap een stuk tegen het Romeins recht. Daar niemand van de redacteuren van De Nieuwe Gids het kon beoordelen, had men er geen bezwaar in gezien het aan te nemen.427 Omdat het mij interesseerde, ging ik het nauwkeurig na en vond er een twaalftal fouten of onjuistheden in. Treub, aan wie ik het stuk liet lezen, bleek het met mij eens te zijn.

Eigenaardig is het zeker, dat iemand van Paap's aanleg en geestelijke faculteiten geen duurzaam spoor van zijn bestaan heeft achtergelaten. Ik herinner mij, dat Huet in 1883 tegen mij in Parijs zei, dat het met de Hollandse literatuur slecht was gesteld, omdat men geen jongere schrijvers van betekenis kon aanwijzen, want, zei hij, ‘Willem Paap en enige anderen kon men geen belangrijke figuren noemen’. Ik kon toen niet over de juistheid van deze uitspraak oordelen, want de uitingen van Paap of van andere jonge Nederlandse schrijvers waren mij geheel en al onbekend.

De laatste keer dat ik Paap zag, was omstreeks 1913, bij een toevallige ontmoeting op het Rokin voor een boekwinkel. Met mijn vrouw stond ik naar de uitgestalde boeken te kijken, toen ik merkte dat naast mij een heer stond, die ook aandachtig toezag. Wij herkenden elkander onmiddellijk, hoewel wij elkaar in een kwart eeuw niet hadden ontmoet. Hij zei toen, dat hij verblijf hield in het Hôtel des Pays Bas; en als wij plezier hadden hem te komen bezoeken, dan zou hem dat zeer welkom zijn, voegde hij erbij. Hij zag er toen nog krachtig uit en was, evenals vroeger, met zorg gekleed. Alhoewel niet groot van gestalte, was hij een stevig gebouwd man en met zijn rond hoofd en frisse gelaatskleur maakte hij de indruk van bloeiende gezondheid. Ik zou hem zeker de zeventig-, zo niet de tachtigjarige leeftijd hebben voorspeld. In dat kort ogenblik van ontmoeting voor een winkelraam konden weinig levensbijzonderheden worden uitgewisseld. Hij vroeg niet en ik vroeg niet. Toch was ik nieuwsgierig, als oude kennis, hoe het hem ging.

Paap heeft de stoot tot schrijven gekregen van Multatuli, door diens oppositie-geest tegen bestaande toestanden; maar hij had niet de scherpzinnigheid en de kracht van de schrijver van de Havelaar. Een talent, dat wortelt in oppositie en welks uitingen zijn bedoeld als protesten, heeft geen eigen bestaan. In zijn romans heeft hij zijn tijdgenoten aangevallen; in Vincent Haman de literatoren. Hij schreef enige boeken tegen de wereld  der financiers en ook een roman gericht tegen de praktijken van de katholieke godsdienst. Zijn werk is echter altijd onvolwaardig gebleven; hij had niet de fijne superioriteit van de grote schrijver en zijn mederedacteuren hadden waarschijnlijk gelijk, toen zij zijn stukken weigerden. Zij zeiden mij, dat zij het daarin allen eens waren geweest. Paap heeft hun dat nooit kunnen vergeven en hij heeft zich gewroken in Vincent Haman. Hij was een goed en aangenaam mens. Hij had iets schuchters en brutaals tegelijk. Hij vertelde, dat Multatuli bij een gelegenheid, dat mensen in een publieke tuin aan het schommelen waren en Paap zich daarmee had bemoeid, zei: ‘Dat hoor ik graag, jij kunt domineren.’ Ik geloof echter, dat dat niet waar was en dat zij eigenlijk geen van beiden konden domineren; wel waren zij daartoe in staat bij vlagen, maar niet op de duur.

Na de dood van Multatuli nam Paap diens weduwe428 bij zich in huis. Hij had zich toen gevestigd als advocaat en woonde op de Leidsekade. Mevrouw Dekker was in zorgelijke omstandigheden achtergebleven, en zij bestuurde het huishouden van Paap. Daar heb ik meermalen 's avonds met haar thee gedronken en ik heb haar leren kennen als een zeer hoogstaande en interessante vrouw.429 Op een avond, dat de advocaat op zijn kantoor bij een cliënt was en wij in een stemmingsvolle schemering zaten, want zij had geen licht aangemaakt, vertelde zij, dat zij lange tijd met Multatuli had gecorrespondeerd zonder hem persoonlijk te kennen. Hij was in die tijd nog getrouwd met zijn eerste vrouw. Toen zij had vernomen, dat deze vrouw hem had verlaten, was zij onmiddellijk naar hem toe gegaan en had gezegd: ‘Hier ben ik.’ Dat was de eerste keer, dat zij hem zag en zij is bij hem gebleven tot aan zijn dood.

Dekker is jong gestorven.430 Ik herinner mij, dat ik mij bijzonder voelde getroffen, toen ik op een zondagavond het telegram, dat zijn dood meldde, zag hangen voor de sigarenwinkel van Hajenius op de Dam. Zijn leven was voorbij, er was niets meer van Multatuli te hopen.

Ik ben blij, dat ik hem eens in levenden lijve heb gezien en hem heb horen spreken. Het was in de Leidse gehoorzaal op  de Breestraat. Toen hij op het podium stond en wilde gaan spreken, begon hij zenuwachtig te hijgen en sloeg met de hand op de borst, zeggende: ‘Cette vieille carcasse!’

Multatuli had aan Paap verteld, dat hij Chateleux in zijn huis in Nieder-Ingelheim te logeren had gehad. Misschien weten op het ogenblik nog slechts weinigen wie Engelbert Möise de Navarre de Chateleux is geweest. Hij was uit een oud Hugenoten-geslacht, naar Nederland uitgeweken. Wij noemden hem onder ons in de Leidse studentenwereld ‘de Chat’. Zwaar had hij geleefd, 's nachts uitgegaan en overdag geslapen. Toen zijn vader hem geen geld meer voor zijn studies wilde voorschieten, kwam hij vaak bij mij 's avonds vertellen van zijn studenten-avonturen. Hij was een prachtige prater en hij boeide mij uren achter elkaar, zonder mij ooit lastig te zijn door te lang te blijven. Nadat hij zijn studies had moeten opgeven, kreeg hij een aanstelling als leraar in Yperen en Hoey. Later is hij naar Antwerpen gekomen, waar hij steun vond in zijn vriend, de toen zeer bekende burgemeester van Antwerpen, Jan van Rdjswijck.431 Hij werd medewerker van De Lantaarn en schreef een paar volumen, die uitgekomen zijn onder de titel Indrukken van den dag.432 De Lantaarn was een maandblad, dat te Amsterdam werd uitgegeven door Rössing, de broer van de journalist. Ook Huet heeft daarin gepubliceerd. In zijn Leidse studententijd had Chateleux een drama geschreven Chandosse,433 bij Sijthoff uitgekomen, naar ik meen, en hij had aan Multatuli een exemplaar daarvan gezonden. Het werk beviel aan de meester, hij vroeg hem te logeren en stelde hem de mooiste kamer van zijn huis ter beschikking. Het vertrek stond de jonge man echter niet aan. Hij zei, dat hij er niet werken kon en verliet Nieder-Ingelheim.

Tijdens zijn verblijf te Nieder-Ingelheim was Multatuli correspondent van een grote Hollandse courant; ik weet niet meer zeker welke courant het was, maar ik meen Het Nieuws van den Dag. Hij schreef over verschillende onderwerpen en om zijn ideeën en inzichten steun te geven, gaf hij voor, dat hij ze putte uit de Mainzer Beobachter, een courant, die niet bestond, maar die hij voor het doel had uitgevonden.434 Niemand was  ooit op het idee gekomen om die bron te controleren. Het was wel het omgekeerde van wat veel andere mensen doen. Multatuli had plezier, wanneer hij die bijzonderheid kon vertellen.



Een groot vriend van Willem Paap was Jan Zürcher. Deze merkwaardige man was ook een vriend van Multatuli, die hem bewonderde om zijn vlug aanleren van het Maleis. Eens zaten wij samen in de wachtkamer van Paap tussen veel mensen en om niet verstaan te worden door de anderen, converseerden wij in het Latijn, wat Zürcher vlot afging. Toen mijn vriend, de advocaat Munzebrock, eens 's avonds laat tegenover hem zat in de trein naar Amsterdam (hij kende hem in het geheel niet), stelde Zürcher zich aan hem voor en zeide: ‘Ik kom uit Duitsland, waar ik een van de grootste mij bekende mannen heb begraven.’ Toen Munzebrock vroeg wie dat dan was, zei hij: ‘Multatuli.’435

Door een rijk huwelijk436 was hij in staat verschillende mooie schilderijen te kopen uit de school van Barbizon en van de Hagenaars, en het is zijn verdienste geweest, dat hij in het Nieuws van den Dag, waar hij schilderijenkritiek gaf, de eerste is geweest, die het opnam voor de Haagse schilderschool en de stoot gaf tot haar erkenning. In Amsterdam woonde hij toevallig in dezelfde straat als ik,437 slechts enkele huizen van mij af, en op zijn uitnodiging ging ik hem daar bezoeken en zijn schilderijen zien. Hij woonde op de eerste etage van een huis in de Jan van der Heydenstraat; de voor- en achterkamer werden door zijn schilderijen ingenomen. In een middenvak was zijn slaapgelegenheid en op het tochtscherm, dat daarvóór stond, had hij de portretten van een twintigtal grote mannen vastgehecht. ‘Dit zijn de mannen, die ik het meeste vereer,’ zei hij. Ik heb vergeten wie het waren, wel weet ik, dat Shelley en Carlyle eronder waren.

In zijn schilderijen-collectie kwamen alleen meesterstukken voor: Vollon, Troyon, Daubigny, Rousseau en anderen. Van de Hollanders had hij onder andere gekocht een der eerste schilderijen van Isaac Israels, de Militaire begrafenis,438 door de schilder gemaakt, toen hij zeventien jaar was. Wijzende op een Daubigny vloog Zürcher naar de piano en sloeg drie of vier noten aan, zeggende: ‘Dat is de muziek, die daarmee correspondeert.’

Later is hij met zijn tweede vrouw439 om de pittoreske omgeving in Enkhuizen gaan wonen. Hij heeft Carlyle's Sartor Resartus in het Hollands vertaald, een moeilijk stuk werk.440



Met Herman Gorter maakte ik het eerst kennis, toen ik op een avond bij Kloos op de kamer zat. Het was in de Govert Flinckstraat bij de Amsteldijk. Twee jonge mannen kwamen toen boven, het waren Gorter en Alphons Diepenbrock.441 Wij praatten een uurtje te zamen. Toen gingen zij weer heen; ik bleef nog wat zitten, als de oudere kennis en clubgenoot. Ik beschouwde toen Gorter en Diepenbrock als twee jongeren, die zich op een weg begaven, waarover wij reeds liepen, ongeveer zoals oudere studenten de eerstejaars beschouwen. Het kan zijn, dat dit Diepenbrock prikkelde. Ik heb tenminste in die tijd in hem een zeer lichte zweem van antagonisme waargenomen. Hij vertelde bij voorbeeld in de vriendenkring graag grappen over mij, uit mijn Rolducse tijd, die hij waarschijnlijk in Limburg had opgevangen. Meestal waren ze niet gebeurd. Wanneer van die dingen worden verteld, blijken het dikwijls legenden, die wel een grond van waarheid hebben, maar met de werkelijkheid niet overeenstemmen. Het komt mij nu nog wel eens ter ore, dat Limburgse geestelijken gezegden van mij aanhalen, of bijzonderheden vertellen uit mijn Rolducse tijd. Ik merk daarin telkens een tikje méchanceté. Dat merkte ik ook bij Diepenbrock in de eerste jaren, dat wij elkander kenden. In de laatste jaren van zijn leven had hij dat geheel tegenover mij verloren en sympatiseerden wij oprecht.

Gorter zag ik niet zo gauw weer. Enige tijd later zei Kloos tegen mij, dat Gorter bezig was aan een groot gedicht, dat hij bijna klaar had. Gewoonlijk lag bij zulk een mededeling in de toon en in de woorden reeds, wat men daarvan verwachtte. Die mededeling werd mij echter gedaan door Kloos, als een bloot nieuwtje. Verder wist hij ook niets over de kwaliteit van het grote gedicht. Toen verscheen Mei in De Nieuwe Gids442 en het maakte op iedereen een diepe indruk. Velen waren vol bewondering. Onze vriend Joseph Jessurun de Mesquita,443 met wie ik op een namiddag in het café zat in de Utrechtse straat, hoek Achtergracht, zei daar, (ik weet dit nog precies) dat Gorter alles had overtroefd, toen Mei in De Nieuwe Gids verscheen.

De waarheid was, dat Gorter's geluid, het zogenaamde nieuwe geluid, uit de klanken van Van Deyssel en Verwey voortkwam, maar dat hij dat tot vollere bloei deed groeien. Een eigenlijke Nieuwe Gids-man was dus Gorter van de aanvang niet. Hij sloot zich aan bij Kloos en zijn werk smolt al gauw te zamen met dat van De Nieuwe Gids. Op die manier is het gegaan. Maar men moet zich niet voorstellen, dat op een zeker moment van 1880 een regiment in één lijn opmarcheerde naar de verovering van een nieuwe literatuur. Het ging alles geleidelijk. Er kwam iets bij van hier en van daar en door het buitenstaande publiek werden de Nieuwe-Gidsers als een nieuwe groep beschouwd, zonder precies te weten op welke manier de stroming was ontstaan.

Mei was inderdaad een bewonderenswaardig gedicht, opgekomen uit diep-innerlijke ontroeringen. Niet de plastiek, maar de tot klank verrezen emotie is de grote verdienste van dit werk. Ik meen dat dit hier de juiste karakteristiek is, want men moet niet verwarren. Scherp afgelijnde vormen, scherp afgesneden feiten moet men niet zozeer in dit werk zoeken, maar Gorter's dichterlijke gave, die zeer groot was, verdronk die vormen in een zee van emotie. Wij verlangen niets anders, dan dat wij worden ontroerd, dan dat wij horen muziek van woorden. Ik wens hier niet te geven kritiek, dat zou ik zelfs verwaand vinden, maar wel wens ik aan te wijzen een karakteristiek.

Naar mijn mening moet men de ware Gorter zoeken in zijn Verzen. Niet in Mei, noch in Pan of enige zijner latere verzen. Men moet de echte Gorter zoeken ook niet in zijn gedichten, zoals hij ze later heeft gewijzigd, maar in de onbesnoeide, zoals hij ze het eerst heeft gepubliceerd. Men moet hem daar zoeken om hem te leren kennen. Ik zal niet zeggen dat in de latere edities, door het aanbrengen van meerdere soberheid, niet  hier en daar verbeteringen zijn ontstaan. Doch de onstuimige Gorter in al zijn woestheid en losbandigheid van verbeelding, hij is naar ik meen het beste te vinden in zijn Verzen.

Wat zijn persoon betreft, hij was een sympathieke. Veel weet ik niet van hem door eigen beleven. Gorter zat nooit met ons in de cafés. Onze wegen liepen niet te zamen, maar hij stuurde mij zijn vertaling van Spinoza,444 hij stuurde mij zijn gedichten en zelfs een brochure, die in de tijd van de oorlog verscheen.445 Niettegenstaande verschil van inzichten, dacht en sprak ik over hem in latere jaren altijd met consideratie en bewondering en in de momenten, dat ik aanraking met hem kreeg, persoonlijk of per brief, was er altijd een stroming van sympathie tussen ons. In Bussum ben ik hem eens gaan horen, toen hij sprak op een socialistische vergadering. Dat bewijs van belangstelling scheen hij te appreciëren.

Wat de invloed van hem is geweest als politiek agitator, is mij niet bekend. Dit is moeilijk aan te wijzen. Ik geloof niet, dat de sporen daarvan lang zullen zichtbaar blijven. Maar wel zal de echo van zijn zangen nog lang naklinken door de dagen der nieuwere tijden.

Niet had ik vermoed, toen ik Gorter en Diepenbrock voor het eerst zag, dat zij mannen zouden worden, wier namen een grote betekenis zouden krijgen in de toekomst. De oorspronkelijke Nieuwe Gidsers beschouwden hen toen nog als leerlingen, die tegen hen opzagen. Dat is anders geworden. Diepenbrock en Gorter waren meesters met gelijkberechtigde aanspraken op consideratie.

Wie van de dichters en prozaschrijvers van De Nieuwe Gids zich volkomen en het langst zal handhaven, is zeker moeilijk te gissen. Met enige waarschijnlijkheid kan worden beweerd, dat het Klein Heldendicht en Pan niet die bewondering van de toekomstige tijden zullen verwerven, die Gorter's vroege verzen hebben verdiend. De te duidelijk zichtbare tendenslijnen zijn weinig geschikt om emotie te verwekken. Wel zijn deze gedichten helder en klaar, maar het zijn redeneringen, tot wier voortgang de daad van lyrisme de stuwkracht had moeten zijn, in plaats van verstandelijke overwegingen. Beweging is er wel  in Gorter's tendens-gedichten, doch het opzettelijke verhindert de indringendheid. Met de zweep drijft hij daar zijn verzen voort; hij laat ze niet draven, als paarden, die hun weg wel weten te vinden.

Nog eens zij het gezegd: wie de ware dichter Gorter wil aantreffen, hij kan hem vinden in zijn vroege verzen, de verzen, die op Mei zijn gevolgd, toen hij door de triomfen daarmee behaald, zich voortbewoog in de zekerheid van een veelomvattend lyrisme.

Niemand was minder rederijker dan hij. Ja, hij was misschien de meest bandeloze lyricus onzer ganse literatuur.



Slechts zelden, nu en dan in de loop der jaren, kwam ik met hem te zamen, doch menig andere, die ik veel meer mocht tegenkomen en spreken, stond mij minder levendig voor de geest dan Alphons Diepenbrock. Zijn persoonlijkheid, zijn doordringende geest maakten, dat hij voor ieder onzer gold als iemand, die men dagelijks ontmoette. Hij was voor ons als een invloedrijk lid van een gezelschap, met wiens mening en streven men rekening hield, alhoewel men zijn tegenwoordigheid veelal miste. Van hem beter dan van menig ander kon soms worden gezegd, dat hij schitterde door zijn afwezigheid.

Dat ik hem zo weinig mocht zien, betreur ik nu meer dan ooit, want hij was een van de meest ongemene geesten in Nederland. Over zijn muziek matig ik mij geen appreciatie aan, doch steeds heb ik zijn diepe blik bewonderd in het wezen der kunst. Bijzonder verbond mij aan hem ons beider belangstelling in de Duitse romantiek. Ik beschouwde hem als een van de weinigen, van wie ik enig licht daarin kon verkrijgen. Gaarne sprak hij over Bettina von Arnim en haar broeder, de grote Clemens.446 Ook over Novalis447 had hij het nu en dan. In hem meer dan in enig Nederlander, had ik daarbij een onbewust vertrouwen, misschien wel voortkomend uit zijn Duitse descendentie en de klank van de naam Diepenbrock, met die van Görres448 verbonden. Hij had daarenboven het wezen en voorkomen van een asceet. Het ascetisme lag in de klank van zijn stem, die klonk als in een droom. Geen wonder dan ook,  dat zijn persoonlijkheid de indruk gaf van een diepe begrijper van die droom-literatuur, die de Duitse romantiek is geweest.

Een der paden die zijn geest heeft doorwandeld, was ook een der mijne; dat vernam ik door de uitgever Van Looy, toen mijn vertaling van Augustinus' Confessiones gereed zijnde, deze heer mij zeide, dat ook Alphons Diepenbrock een gedeelte van hetzelfde werk had vertaald, doch dat nog had in manuscript.449

Wie had vermoed, dat hij ons zo spoedig450 zou verlaten voor altijd? Dat is erg, zeer erg. Hij was een der koene strijders in stilte van de beweging van Tachtig, een mooie figuur ook als literator. Daarom is het zo jammer, dat hij als dusdanig niet meer heeft gewerkt. Zijn proza munt uit door de brede zwaai van een vergedragen ritme en zou waarschijnlijk door de loop der jaren een meer bezonken luciditeit hebben gewonnen. De nog hier en daar zwevende nevels van zijn volzinnen, zouden in zijn rijpere leeftijd zonder twijfel zijn opgeklaard. Als schrijver mag de Nieuwe Gids hem opeisen, want daarin heeft hij de meeste van zijn geniale opstellen geschreven.

Steeds is hij geweest een stoere verachter van de ijdele trots en een stille glimlach had hij over de ijdele waan.

Na zijn dood heeft men zijn opstellen verzameld451 en hem als schrijver groter geacht, dan hij werkelijk was. Hij heeft inderdaad veel mooie volzinnen geschreven, doch zoals het meestal gaat wanneer er bewondering voor iets is ontstaan, groeit zij dikwijls zonder reden. Zo is er een te breed aureool om Diepenbrock heen, als schrijver, gekomen.452 Hij heeft de kunst verstaan nu en dan als uit een mysterieuze diepte te spreken. Dit gebeurde niet met de opzet méér van zich te laten denken dan hij eigenlijk was, maar hij hulde zich gaarne in een zekere nevel. Ik moet hier denken (maar de toepassing is omgekeerd) aan wat ik over Maupassant heb gelezen. Deze zou eens hebben gezegd: ‘Als een auteur volkomen klaar is, zullen ze hem niet gauw voor geniaal aanzien.’ En toch geloof ik dat hij, die het offer van duidelijkheid brengt - en ik ben ervan overtuigd, dat ook Maupassant zo dacht-, bewijzen geeft van een rijkere natuur dan degene die zich in nevelachtige woorden uitspreekt.  Hij, die de klaarheid verkiest, weet zich eerder onuitputtelijk dan hij die in het duister wil blijven.



Met Charles van Deventer, of Chap, zoals hij gewoonlijk werd genoemd,453 ben ik intiem bevriend geweest. Toen ik eens na een verblijf van enige maanden in Limburg in Amsterdam een kamer zocht, zei hij: ‘Ik woon in de Jacob van Campenstraat, ik heb de achterkamer, maar de voorkamer is nog vrij. Zou jij die niet willen hebben?’ Ik greep toe en betrok ze onmiddellijk.454 De twee kamers waren door deuren gescheiden, die men maar behoefde open te zetten om ze tot één vertrek te maken. Bij ieder van onze kamers was een alkoof. Juffrouw Kok, die aan ons had verhuurd, was een oude juffrouw; zij kookte ook voor ons en wij dineerden samen op de kamer van Chap met Kloos, die de wens te kennen had gegeven, dagelijks met ons te komen eten. Omdat juffrouw Kok niet voor afwisseling zorgde en iedere dag biefstuk gaf met gebakken aardappelen en een beetje groente, waar wij ieder tachtig centen voor betaalden, liep Kloos, nadat die gemeenschappelijke maaltijd een maand had geduurd, op een goede dag weg, zeggende, dat hij niet iedere dag biefstuk kon eten. Wij bleven nog een tijdlang bij juffrouw Kok.

Dat samenwonen was gezellig en gemakkelijk. Eens in de week kwamen Witsen en Diepenbrock musiceren; Van Deventer had een piano op zijn kamer. Ik deed dan de deuren van de mijne wijd open, zodat de bezoekers konden circuleren. Witsen speelde cello, Chap viool, Diepenbrock piano. Er werd ernstig gemusiceerd; er werd bijna altijd klassieke muziek gekozen, vooral Mozart, Haydn en Beethoven. Dit aangename samenwonen werd door een ongelukkig toeval verstoord. Op een winteravond, toen juffrouw Kok naar huis kwam, viel zij op de gladde sneeuw vlak vóór de deur van haar huis en brak een arm. Er was toen niemand meer om ons te bedienen en wij moesten andere kamers zoeken.

Charles van Deventer was doctor in de chemie; hij was gepromoveerd op een zeer interessant proefschrift over de alchemie. Nadat hij leraar in de scheikunde aan de hbs te Goes was geweest, was hij assistent geworden bij professor Van 't Hoff te Amsterdam. Hij is ook opponent bij mijn promotie te Amsterdam455 geweest; hij opponeerde tegen een mijner wijsgerige stellingen. Maar Chap was niet alleen geleerde, hij was ook een fijn artiest. Hij schreef verschillende schetsen en van zijn hand zijn twee bundels literaire kritieken456 verschenen. Hij gaf nu en dan voor de een of andere courant een overzicht van schilderijententoonstellingen. Zijn bundel Platonische Studiën457 toont hem als wijsgeer en gelukkige leerling van Plato. Hij was een zo groot vereerder van de Griekse wijsgeer, dat hij niet kon leven zonder diens werken bij zich te hebben en hij nam zijn Griekse Plato-editie dan ook meestal mee op reis in een houten kastje, dat hij er opzettelijk voor had laten maken. Zijn aantekeningen over de Platonische Dialogen zijn van belang. Hij was ook een ijverig medewerker van de Wetenschappelijke Bladen, waarvoor hij kritieken schreef Eens leverde hij de Nieuwjaarswens van Thomas-vaar. In zijn latere jaren schreef hij een Oudgriekse novelle De dubbele Storm, en een romantisch toneelspel in vijf bedrijven: De gevloekte Beker, beide verschenen in De Gids.458

Chap was de meest universele geest, die ik ooit heb ontmoet. Hij wist ontzettend veel. Behalve dat hij zijn leven lang scheikunde heeft gedoceerd en ook de historie van de scheikunde, was hij bij voorbeeld volkomen op de hoogte van de gehele Engelse literatuur; hij was zeer muzikaal, speelde uitstekend viool en componeerde.

De gevloekte Beker heeft een bijzondere bekoring omdat in de omgeving en in de personen van het oude Griekenland door het zielsconflict van de wijsgeer Thales en van het meisje Theano een modem element is gekomen. Een Griek uit de oude tijd zou dit sprookje, geweven met uiterst fijne draden, niet verzonnen hebben en het zielsgebeuren ademt onwillekeurig een christelijke geest. Er gaat iets verhevens uit van dit drama, dat meer is gebaseerd op het innerlijk conflict dan op het uiterlijk gebeuren. Hier en daar zou ik wat meer tinteling van activiteit hebben gewenst, maar het blijft boeien tot het  einde en zoals het daar is, munt het uit door zijn rustige klaarte. Er is iets gedempts in, evenals in de schilderkunst van Puvis de Chavannes, die geen scherpe kleurtegenstellingen heeft gezocht, maar zijn scheppingen zet in een zacht verzonken toon.

Het ongeluk van juffrouw Kok had voorlopig een eind gemaakt aan het samenwonen van Chap van Deventer en mij. De dood van een hospita grijpt dikwijls diep in het leven van de bewoner van gemeubileerde kamers. Ook de hospita van Paap stierf plotseling en hij was zo daarvan onder de indruk, dat hij meende in lange tijd geen lust meer tot werken te zullen hebben. Eens kwam ik op een avond bij Kloos, die toen in de Govert Flinckstraat woonde bij de Amsteldijk459 en ik vond er ook Boeken. Kloos zei mij, dat zijn hospita die morgen was overleden. Hij had blijkbaar geen lust in werk of in een werelds gesprek en hij stelde voor, dat Hein Boeken de Prediker zou voorlezen in de Statenvertaling. Deze was daartoe bereid en het ‘ijdelheid der ijdelheden en alles is ijdelheid’ klonk indrukwekkend uit Boeken's mond in de stilte van de nacht. Hij las inderdaad voortreffelijk de zware klanken van de Prediker en een grote rust en kalmte daalde over ons neer bij het spaarzame licht der petroleumlamp in de achterkamer van Kloos.



Twee jaar tevoren ongeveer had ik ook in hetzelfde huis gewoond met Van Deventer, in de Hemonystraat.460 Ik had daar een grote achterkamer met alkoof op de derde verdieping, hij bewoonde de voorkamer naast mij; Jan Veth had beneden ons de kamer aan de straat op de tweede verdieping en beneden hem woonde de student Ham, later oogarts. Het was daar prettig, want ieder van ons werkte ernstig. Wij werden daar bediend door het dienstmeisje Anna van den Ende, een stipte en eerlijke meid, die onze boodschappen steeds vlug ten uitvoer bracht en nooit tegen werk opzag. Eens toonde zij mij haar grote handen, alhoewel zij niet groot van persoon was. Zij zeide, dat zij daarmee alle werk aankon.

Jan Veth was altijd een mijnheer en correct in zijn omgang; omdat hij in die tijd al verloofd was, zagen wij hem minder dan de andere vrienden. Hij is vroeg getrouwd met de dochter  van de bekende ingenieur Dirks, van wie men zei dat hij de rechterhand van De Lesseps was geweest bij het graven van het Suezkanaal.461 Ik had met hem vruchtbare en interessante gesprekken.

Daar, in de Hemonystraat, vroeg hij mij voor hem te poseren om een portret te schilderen. Ik deed dat heel graag en hij kwam verschillende keren, misschien wel een keer of tien bij mij op de kamer. Hij had toen reeds die grote ernst bij het portretschilderen en hij beschouwde het als iets zeer gewichtigs, dat zijn hele werkkracht vorderde. Hij wilde, dat ik voor hem ging zitten op de meest natuurlijke manier, in het oude jasje, dat ik dagelijks droeg. Hij schilderde mij met de lorgnet in de hand, in de houding van iemand, die iets betoogt. Dat was mijn meest karakteristieke houding, meende hij. Hij heeft dat portret niet verder afgewerkt dan als schets. Hij vond, dat het zó moest blijven, want hij dacht, dat het, als hij het geheel afschilderde, iets zou verliezen van het spontane en frisse, dat hij er op een zeker moment aan had gegeven. Hij was er zelf blijkbaar zeer mee ingenomen; het was vol leven en uitdrukking. Verschillende malen heb ik het voor hem naar een tentoonstelling van zijn werken moeten sturen. Veertig jaar later heeft hij mij nog gevraagd of ik hem dat stuk nog niet eens kon bezorgen; hij wilde het nazien en vernissen. Hij was er blijkbaar zelf aan gehecht. Toen ik echter met Sofie Bourens uit Keulen verloofd was, vroeg deze mij om dat portret, dat zij op haar kamer wilde hangen. Ik gaf het haar en toen later de verloving werd afgebroken, heb ik het niet meer teruggekregen. Ik wilde er niet om vragen en zo is het voor mij verloren gegaan.

Toen Veth getrouwd was, had hij een aardig oud huis gehuurd aan de haven in Bussum,462 waar ik nu en dan bij hem logeerde. Op een zondag vroeg hij toen ook Van Deventer en Derkinderen te eten. Deze laatste was juist terug van een reis naar Italië en vertelde veel van hetgeen hij had gezien, vooral van de oude fresco's in Milaan aan de Sant' Ambrogio. Het was een gezellig en intiem diner en de conversatie bij petroleumlamp en kaarsen was zeer ingaande. Wij waren toen nog allen  vol vuur en ambitie, ieder besloten zijn stenen aan het nieuwe kunstgebouw bij te dragen.

Deze reis naar Italië had de ideeën van Derkinderen omtrent de decoratieve schilderkunst doen veranderen, waardoor hij in conflict kwam met pastoor Klönne, de rector van het Amsterdamse begijnhof,463 die hem had opgedragen een schilderstuk voor zijn kerk te maken van de oude Amsterdamse H. Sacramentsprocessie.

De jonge schilder Henry de Groux uit Brussel464 had in die tijd op een tentoonstelling te Amsterdam een schilderij geexposeerd, fantastisch en vehement van conceptie. Het deed denken aan het werk van de Oudhollandse schilder Savery.465 Veth was er zeer mee ingenomen en verzocht hem te logeren te Bussum. Hij kende hem niet persoonlijk en om elkaar niet mis te lopen had Groux geschreven, dat hij aan het station te Amsterdam, waar hij zou aankomen met een bepaalde trein, een witte zakdoek in de hand zou houden. Toen de trein aankwam en de reizigers uitstapten, bleek het zeer moeilijk iemand te vinden onder al die mensen op het volle perron. Veth had niet ver van de uitgang post gevat en lette scherp op, maar de onderneming leek hem hachelijk. Na lang te hebben gewacht, zag hij plotseling een klein, mager, bleek mannetje aankomen met lange, zwarte haren en met een oude geklede jas aan, waarvan de slippen hem over de knieën kwamen. In zijn hand hield hij een stok met op de top een witte ontplooide zakdoek recht omhoog en droeg die zeer omzichtig voor zich uit met onbewegelijk gezicht. Veth begreep dadelijk, dat dat zijn man was. Zo vertelde hij 's avonds deze aankomst, toen Groux er niet bij was.

's Anderen daags na de tentoonstelling te Amsterdam te hebben bezichtigd, dineerden wij bij Veth. Er waren daar ook Witsen, Kloos, Van Deventer, Van Eeden; ik weet niet meer of er nog anderen bij waren. Na het eten wandelden wij in een paar groepjes door Bussum. Onder het gesprek zei ik aan Groux, die naast mij liep: ‘Je regrette...’ (waar ik spijt over had, weet ik niet meer). Groux bleef stil staan en antwoordde  met groot aplomb en een vaste overtuiging: ‘Stendhal a dit: “Il ne faut jamais se repentir.”’

Veth was een man, wiens conversatie bijzonder interesseerde; ook in latere jaren sprak ik altijd graag met hem. Vooral was het zijn grote geestigheid, die opviel in alles wat hij vertelde. Men voelde altijd een pittig causeur voor zich te hebben en het was niet gemakkelijk naast de zijne enige vonken van geest te doen flikkeren. Zijn zetten hielden het gesprek op hoog niveau en hij zorgde, dat er geen verslapping intrad. Vooral was rijk zijn ervaring van mensen en dingen. Hij kende - zoals men dat zegt - iedereen en hij wist van iedereen iets interessants te vertellen. Van een literator die, omdat hij de tering beweerde te hebben, dikwijls geld bij elkaar zocht te krijgen om naar Zwitserland te gaan, zeide hij mij eens: ‘Hij zet niet de tering naar de nering, maar de nering naar de tering.’

Alles wat Veth heeft geschreven, heeft een prettige scherpte van uitdrukking, die de zaak aanschouwelijk voorstelt, omdat zij de contouren van redenering en mening juist en onverbiddelijk weergeeft. Zijn kunstkritieken zijn de prettigst geschrevene, die ik bij ons ken466 en al mogen zijn meningen een enkele maal kunnen worden bestreden, zij zijn steeds met volle overtuiging neergeschreven en vervat in de meest precieze woorden. Dit geeft een vertrouwen; het is iets, waarop men kan staat maken. Dit poseert zijn mening als die van een autoriteit en geeft daaraan iets onomstotelijks.



In april 1890 pleegde Joseph Jessurun de Mesquita467 zelfmoord. Hij was bevriend met velen van ons. Veel heeft hij in zijn leven niet uitgevoerd. Diep griefde het hem, heb ik wel eens horen zeggen, dat hij in niets een artiest was. Toen wierp hij zich op de fotografie, liet een reuzegrote camera speciaal voor zich vervaardigen en fotografeerde daarmee de Egyptische kunstvoorwerpen in het Leidse Museum van Oudheden. Ook maakte hij veel portretten van de mannen van Tachtig. In de 's-Gravesandestraat, waar hij woonde,468 heb ik een paar maal voor hem geposeerd. Ik bezit een groot portret van Kloos, door hem gemaakt; alleen Diepenbrock en Kloos zelf hadden nog een  dergelijk.469 Het werd later vaak in tijdschriften gereproduceerd. De portretten, die hij van mij heeft gemaakt, zijn ook zeer bijzonder en hebben niets van een gewone foto.

Toen ik in 1889 een kamer zocht470 en verscheidene dagen door de stad had gelopen zonder iets te vinden, ontmoette ik op een namiddag Mesquita toevallig in de Utrechtsestraat. Ik nodigde hem uit met mij iets te gaan gebruiken in het café op de hoek van de Utrechtsestraat en het Frederiksplein. Ik was balsturig over mijn gering succes bij het zoeken naar een woning. Toen zei Mesquita: ‘Wat denk je, als wij er eens samen op uit gingen?’

‘Heel goed,’ antwoordde ik, en in minder dan een uur tijds had ik een heel geschikte kamer met alkoof Niet dat hij zulk een bijzonder kenner was van de Amsterdamse straten, maar het geluk begunstigde mij toen en ik was tevreden aan die toenmahge onzekerheid een einde te maken.

Als Kloos over Mesquita sprak, zei hij altijd: ‘Joseph heeft dit of dat gezegd of gedaan.’ De meesten, en ik ook, noemden hem Mesquita. Hij had nog een jongere broer, de latere tekenleraar aan de Kunstnijverheidsschool in Haarlem, die wij Sampie471 noemden. Deze is een zeer verdienstelijk schilder en wanneer ik over zijn succes lees, heb ik altijd medelijden bij de herinnering aan zijn broer Joseph.

Onze vriend had verschillende malen gedreigd zich van kant te maken,472 maar omdat hij het al zo dikwijls gezegd had, geloofde niemand dat hij het zou doen. En toch, op een morgen tegen elf uur, kwam Maurits van der Valk473 bij hem op de kamer - hij woonde toen ergens in de nieuwe buurten bij de Haarlemmerpoort, naar ik meen - en ja, daar lag hij. Hij had zich vergiftigd met cyaankali.474 Het raam stond open, de stad en het IJ baadden in zonneschijn. Van der Valk zei, dat hij prachtig lag daarboven, met het bedrijvige Amsterdam beneden hem. Ik vond die uiting van Van der Valk pijnlijk en ik verbande in mijzelf de idee van de mogelijke schoonheid, die door het ongeluk werd verdonkerd.

Kloos en Boeken, die toen samenwoonden,475 wilden naar de begrafenis gaan. Ik zei, dat ik meeging, en wij namen met  ons driëen de boot naar Ouderkerk, waar het Portugees-Israëlitisch kerkhof ligt. Toen de kist van witte houten planken in de groeve werd neergelaten, begon plotseling iemand te schreeuwen, en dat schreeuwen klonk alsof hij lachte. Het was zijn broer, Sampie Mesquita, die door de smart werd overmeesterd. Allen, die daar aanwezig waren, werden aangegrepen door dit pijnlijk geluid.

Isaac Israels was ook op de begrafenis. Evenals wij was hij met Mesquita bevriend geweest. De joodse plechtigheid, volbracht naar de ritus, had voor mij iets vreemds, iets schrijnend weemoedigs, waartoe het melancholieke Hebreeuwse geluid veel bijdroeg. Ook de omgeving van het kerkhof stemde droevig. Kloos, Boeken en ik, wij gingen te zamen naar Amsterdam terug (ik weet niet meer of Isaac Israels met ons meeging) en die hele dag bleven wij bij elkander. Wij waren nog steeds onder de indruk van het lot van de ongelukkige jongeman, die alleen een kennis was geweest, maar nu - door zijn ongeluk - in de herinnering een vriend scheen te zijn geworden.



Hein Boeken is geweest een man van de vrede, die trachtte bij ontstemdheid of meningsverschillen de harmonie te herstellen. De goede Hein was altijd bereid in ieders leed en vreugde te delen. Hij is een fijn artiest, de ciseleerder van diepgevoelde en kunstige sonnetten. Ook is hij een erudiet; hij is op de hoogte van de verschillende Europese literaturen, maar de klassieke letteren hebben vooral zijn liefde gehad. Wanneer ik bij Kloos op de kamer zat te praten, alleen of in het bijzijn van Van Deventer, Van der Goes of anderen, werd er wel eens gescheld en als ik aan Kloos vroeg: ‘Wie was daar voor je?’, kreeg ik dikwijls ten antwoord: ‘O, Boeken’, en niemand verscheen. Dat gebeurde verschillende keren. Ik dacht dan, dat er boeken waren gebracht en vond dat niets bijzonders, totdat ik eindelijk gewaar werd, dat het een persoon was, die zich had aangemeld, die Boeken heette en voor wie ‘niet thuis’ werd gegeven. Later werd dat anders; Kloos ging met Hein Boeken samenwonen en zij werden onafscheidelijke vrienden. Vroeger werd er in  onze kring veelal van ‘Kloos en Verwey’ gesproken, later werd het ‘Kloos en Boeken’.

De uitgever Versluys stuurde hen samen op reis naar Italië, maar ik geloof niet, dat zij ooit een van beiden daarover hebben geschreven.476 Bij de commissaris van politie in de Nieuwe Buurt te Amsterdam moesten zij vóór hun vertrek hun passen afhalen en ik ging met hen mee om mijn handtekening te zetten onder een verklaring dat zij mij bekend waren. ‘Hoe is uw naam?’, vroeg de commissaris plechtig. ‘Kloos.’ ‘En de uwe?’ ‘Boeken.’ ‘O,’ zei de overheidsman zich ontrimpelend, ‘Boeken, Boeken, ik heb ook een heel stel boeken in huis.’ De naam van onze vriend scheen hem tot scherts te animeren.

Toen Piet Tideman voor zijn kandidaatsexamen studeerde ergens op de Veluwe, nodigde hij de beide vrienden uit om bij hem te komen logeren.477 Op een avond had zijn grote hond Kloos aangevallen, maar niet gebeten. Tideman ging daarop met de hond de kamer uit en kwam kort daarna alleen weer binnen; hij schreide en zei, dat de hond dood was. Hij had hem doodgeschoten. Hij had dat zó als plicht gevoeld, zei hij; Kloos was zijn vriend en de hond478 had hem zonder reden aangevallen.

Kloos en Boeken gingen in die tijd uitstapjes in de omgeving van het dorp maken. Op een dag waren zij in een provinciestad gekomen, ik meen dat het Zutphen was,479 en zij zochten naar een gezellig kroegje om te gaan zitten. Zij wandelden door de stad, konden niet dadelijk een keuze maken en bleven staan vóór ieder café, dat zij vonden, aandachtig naar binnen glurend. Zij wisten niet, dat zij op die rondgang door een politieagent op enige afstand werden gevolgd. Deze kwam opeens naast hen staan en vroeg of zij hem naar het politiebureau wilden volgen. Zij keken verbaasd op, maar moesten mee. Daar gekomen werd hun gevraagd of zij handelaars in sterke drank waren. Zij antwoordden, dat zij een geschikt koffiehuis hadden gezocht om uit te rusten, want dat zij een lange weg hadden afgelegd. De commissaris vroeg hun toen waar zij verbleven; hij was vol wantrouwen tegenover de beide dichters. Maar toen zij antwoordden, dat zij bij de heer Tideman op een naburig  dorp waren gelogeerd, begon hij vertrouwen te krijgen en zei: ‘O, ik ben familie van Modderman en dus ook van Tideman. Ja, Modderman, Tideman, Tideman, Modderman.’ De beide vrienden begrepen niets van die conclusie, maar zij waren blij met rust te worden gelaten. Zij bogen beleefd voor de commissaris, die hen onder het aanbieden van verontschuldigingen liet gaan.

Het bovenstaande was reeds geschreven, toen het bericht van de laatste ziekte en van de dood van Hein Boeken mij bereikte. Bij zulk een tijding komt nog eens uit de diepte naar boven het duidelijk beeld van de gehele betrekking, die er heeft bestaan tussen ons en hem, die wegging. Zijn handdruk heb ik gevoeld op lichte dagen en op dagen van diepe tragiek. Onkreukbaar trouw in de vriendschap was hij en zijn gevoel was liefderijk en beschaafd. Hij was een groot natuurminnaar, een groot geleerde en een fijn en goed artiest; daarbij was hij eenvoudig en bescheiden.

Hij was ook een bijzonder minnaar van Amsterdam, wiens karakteristieke schoonheid hij begreep als geen ander.

Hij heeft in volmaakte resignatie geleden en is ook daarin gestorven. In hem is een Nederlander verdwenen, zoals het land er niet veel tellen kan.480



Amold Aletrino heb ik het eerst ontmoet op een vergadering van Flanor.481 Hij interesseerde zich bijzonder voor Franse literatuur en had de meeste nieuwe Franse romanschrijvers gelezen, vooral Flaubert en Zola; ook bewonderde hij de Franse dichters bijzonder en hield vooral veel van Coppée onder anderen. Hij woonde in de buurt van de Rijnspoor.482 Om bij hem te komen moest men de rails oversteken en de straat waarin hij woonde had slechts aan één kant huizen, aan de overkant was weiland. Daar bezocht ik hem dikwijls en als ik naar hem toe ging, had ik het gevoel uit de stad te gaan. Hij vertelde mij uitvoerig van zijn diepe neerslachtigheid. Niet alleen in zijn gesprekken, maar ook in zijn latere produktie bracht hij die tot uiting. Hij verlustigde zich blijkbaar in droefgeestigheid en in dat opzicht was hij een retardataire van het romantisme.
 
In die eerste tijden van onze kennismaking had hij nog niets gepubliceerd, ja, de actieve deelneming aan de literatuur leek hem een onbereikbaar iets en hij scheen zich tevreden te stellen met uit de verte te bewonderen. Veel later zond hij een stuk aan De Nieuwe Gids483 en toen Van Eeden hem kwam zeggen, dat het was aangenomen, kwamen Aletrino de tranen van blijdschap daarover in de ogen. Later kregen de twee vrienden onenigheid en voerden samen een polemiek, waarbij Van Eeden de ontroering, die Aletrino toen had getoond, in herinnering bracht. De twee waren overigens zeer intiem bevriend,484 maakten samen een reis naar Parijs en Arnold (zo noemden wij Aletrino meestal) had de Kleine Johannes reeds geheel in manuscript gelezen, nog vóór de publikatie. Waarom hij dat deed, weet ik niet, maar hij sprak Van Eeden altijd met ‘Kees’ aan.

Onze gesprekken liepen meestal over Franse literatuur en vanzelf kwamen wij ertoe die in het Frans te voeren. Door in een vreemde taal te spreken bleven wij, als wij alleen waren, gemakkelijker op een zelfstandig standpunt; de moeite, die wij bij het formuleren der Franse volzinnen moesten doen, kwam ons voor een zekere saveur aan het gesprek te geven.485 Wanneer een derde erbij kwam, spraken wij weer Hollands.

Somtijds duurde de zwaarmoedigheid van Aletrino weken, ja, maandenlang, en toen ik eens uit de stilte en de eenzaamheid van Sluis, waar ik toen woonde,486 in Amsterdam kwam en de vrouw van zijn broer toevallig op straat vlak bij zijn woning ontmoette, smeekte zij mij bijna haar zwager te gaan bezoeken, omdat hij de omgang met de oude kennissen zeer nodig had, zoals zij zei. Zij bracht mij tot aan het huis in de Den Texstraat,487 waar Aletrino toen woonde en in een onwillekeurige beweging, die haar blijdschap uitdrukte, duwde zij mij de stoep op. Ik herinner mij, dat ik dat niets opdringerig vond en dat het mij weldadig aandeed. Ik voelde mij thuis bij mensen, voor wie belangrijk was, hetgeen ook mij aantrok en die prijs op mijn omgang stelden. Ik woonde in die tijd in Sluis als griffier aan het kantongerecht van Oostburg en in die omgeving was er geen sfeer van gemeenschappelijke belangstelling.
 
In die tijd was Aletrino's vrouw, Rachel Mendes da Costa, reeds dood. Naar ik toen vernam, had zij zelf een eind aan haar leven gemaakt.488 Hij was met haar uitgegaan en aan het hoofdpostkantoor op de Nieuwezijds Voorburgwal gekomen, zei zij, dat zij nu naar huis moest. Hij moest dan maar zijn zaken afdoen en bij het koffiedrinken terug zijn. Toen hij een paar uur daarna thuiskwam, vond hij haar dood in de huiskamer liggen. Zij had vergift ingenomen. Zij voelde zich de laatste tijd van haar huwelijk ongelukkig. Hiertoe droeg bij de omstandigheid dat Aletrino, evenals vóór zijn huwelijk, doorging met aan veel vrouwen het hof te maken. Hij scheen niet anders te kunnen en vooral vóór zijn huwelijk had hij dan ook bij menig meisje succes. Ook voelde zij zich ongelukkig omdat zij geen kinderen had. Zij verlangde daarnaar en haar man wilde die niet.

Bij Aletrino's huwelijk met Rachel Mendes da Costa was ik in de Portugese synagoge tegenwoordig geweest.489 Ik was er met Van Looy heen gegaan. Ik zie nog vóór mij, hoe de bruid het eerst uit een glas rode wijn dronk, waarna zij het aan de bruidegom gaf, die het ledigde en het in stukken op de grond wierp. Zo wilde het het joods-Portugees gebruik. Ik geloof, dat het de onverbreekbaarheid van het huwelijk symboliseert.490 Achter de bruid stond een bijzonder mooi joods jong meisje; zij hield zich geheel onbeweeglijk en langs haar wang zag ik langzaam een traan rollen zonder dat zij dat zelf scheen te weten.

‘Rachel was superbe,’ zei Van Looy na de afloop en ik vertelde hem van de traan op het jonge vrouwegezicht.

Rachel was ons allen zeer genegen. Zij was als het ware een club-zuster, evenals de meisjes Van Vloten. Vrienden en vriendinnen, die zich in de jeugd voor dezelfde dingen hebben geinteresseerd, krijgen daardoor een band, die hen als het ware van dezelfde geestelijke familie doet zijn en die het gehele leven duurt. Ontmoeten zij elkaar weer na lange afwezigheid, dan wordt de oude atmosfeer vanzelf hersteld en de gesprekken worden spontaan geboren. Vrienden, die men in het latere leven leert kennen en ook waarderen, hebben niet meer dat, wat de geheel spontane conversatie doet geboren worden. Zij zijn als  het ware niet zozeer van den huize en de omgang met hen is niet zo gemakkelijk als met de oudere vrienden. Dat wil niet zeggen, dat die van latere datum somtijds de oudere in werkelijke sympathie niet kunnen overtreffen. Neven, die men pas later leert kennen, kunnen soms prettiger in de omgang zijn dan broers, die men altijd heeft gekend.

Toen ik Rachel eens ontmoette, ik weet niet meer in welke straat in Amsterdam, vroeg zij met belangstelling hoe het met mij ging en zei toen half verwijtend: ‘Je wil niet meer bij ons komen.’ Bij het vernemen van haar dood, een paar weken daarna, maakte ik mijzelf een verwijt Aletrino en haar niet meer te hebben bezocht.

Rachel was een mooie jonge vrouw, klein van gestalte; haar stem had iets slepends melancholieks. Zij was niet druk in haar praten en zat soms stil voor zich heen te kijken. Iedereen mocht haar graag om haar eenvoud. Voor kunst en in het bijzonder voor literatuur bewees zij steeds een diep gevoel te hebben. Voor zover ik weet, las zij meestal Frans.

Bij Aletrino ontdekte ik reeds op de eerste avond van mijn kennismaking met hem de eigenaardigheid van zijn uitbundig lachen. Later hoorde ik, dat hij daarvoor bekend was. Wanneer hij eenmaal aan de gang was, kon hij niet meer tot bedaren komen en het gezelschap moest zolang het zwijgen ertoe doen, tot hij had opgehouden. Het was een zware lach, een korte en doffe o-klank. Ik bezocht hem dikwijls toen hij om van een oogziekte te genezen, een tijdlang in een donkere kamer moest verblijven en tijdens onze conversaties hoorde ik die toon weerklinken in het donkere vertrek.

Wat men ook over zijn werk moge zeggen, hoe vervelend en weeïg sommigen het ook vinden, het heeft een eigenaardige stempel. Er klinkt voortdurend uit een klagende toon, nooit een lach. Het heeft iets eigenaardigs; het heeft kwaliteiten, die bij andere auteurs niet worden aangetroffen en ook, voor zover ik weet, door niemand anders ooit zijn nagevolgd. Zijn wetenschappelijk werk over de criminele anthropologie heeft, naar ik heb vernomen, enige waarde door zijn duidelijke uiteenzetting van de stof.
 
Hij had het plan een bloemlezing uit te geven van modern Frans proza. Hij vroeg mij hem daarbij te helpen en samen hebben wij dan ook de stukken gekozen en de bundel klaargemaakt.491 Hij ging ermee naar de uitgever Rössing, maar deze stuurde ons met een kluitje in het riet. Ook Versluys durfde de uitgave niet aan, om niet in concurrentie te komen met Pyttersen uit Sneek, die de Perles de la Poésie française had uitgegeven. Na die tegenslagen lieten wij de zaak rusten en de bloemlezing kwam er niet.



Maurits Mendes da Costa ontmoette ik voor het eerst in het bovenzaaltje van De Karseboom. Het is nu492 tweeënveertig jaar geleden en het komt mij voor alsof deze veteraan der literatuur geheel dezelfde is gebleven, als toen ik hem voor het eerst zag. Op de lezingen, die door de leden van Flanor werden gehouden, oefende hij steeds scherpe kritiek en zijn mening boezemde eerbied in. Hij was niet een droge geleerde. Enkele toneelstukken van zijn hand hebben succes gehad.493 De wereld van het toneel was hem vertrouwd, de acteurs waren zijn vrienden en in de schouwburg was hij een bekend man.

Dikwijls mocht ik hem bezoeken op zijn kamer aan het Jonas Daniel Meyerplein,494 waar een witte keeshond elke bezoeker in de stilte van zijns meesters werkkamer aankondigde. Wij, de een paar jaar jongere vrienden, verzuimden nooit hem op zijn verjaardag geluk te gaan wensen. Ook zaten wij vóór het eten zeer vaak met hem samen, vooral in het Panopticum.

Talrijke herinneringen van die omgang met hem zijn bij mij bewaard gebleven en vele door hem gesproken woorden zijn nog in mijn geheugen. Ook plaagde hij graag en wanneer ik tegenover hem Baudelaire verdedigde, zei hij tegen mij: ‘Erens Baudelairien en Baudelaire... rien!’

Na een vertoning van een Griekse tragedie door de Amsterdamse studenten495 vernam ik, dat Daniël de Lange496 tegen de toen als regisseur optredende Mendes zei: ‘Mijnheer Mendes, u bent kunstenaar, maar ik ben het ook.’ De Graecus had namelijk zijn mening tegenover de musicus met klem verdedigd, waar het te doen was om de juiste interpretatie van het drama.
 
Zijn toneelherinneringen heeft hij opgetekend in een lijvig boekdeel,497 dat om zijn prettige wijze van vertellen met genot en belangstelling wordt opgeslagen. Al heeft hij zelf door eigen produktie weinig aandeel in de beweging van Tachtig genomen, zijn meningen werden in de toen beginnende literatuur gaarne gehoord en overwogen. Zijn oordeel was steeds scherp geformuleerd en dat gaf daaraan iets pikants. Dat trok aan en wij moesten, of wij wilden of niet, soms bij Mendes te rade gaan.

Zijn klassiek onderlegde kennis en zijn groot doorzicht in de Griekse literatuur gaf aan zijn beschouwingen iets positiefs, iets onweerstaanbaars, omdat hij verenigde geleerdheid en wereldkennis, omdat zijn leven in dienst van het waarachtig schone is voortgegaan. Om de centrale aantrekking van zijn persoonlijkheid is hij steeds een figuur geweest in de Amsterdamse letterkundige wereld, een persoonlijkheid, die men met consideratie bejegende. Ik heb aan zijn gesprekken menig gezellig en vruchtbaar uur te danken. Veel heb ik van hem geleerd, en zoals menigeen heeft ondervonden, was zijn raad en opheldering, niet alleen in literaire, maar ook in praktische levenskwesties van gewicht.

Jarenlang was Mendes repetitor van het Grieks en onnoemelijk is het getal van hen, die bij hem les hebben genomen. Al had hij niet de titel van professor en al onderrichtte hij niet als zodanig de jonge mensen van zijn tijd aan een hogeschool, hij was de werkelijke professor van hen, die de taal van het oude Griekenland wilden bemachtigen. Met Van Leeuwen heeft hij een Homerus-uitgave bezorgd,498 die ook buiten onze grenzen hoog wordt gewaardeerd en onder de beste wordt gerekend. Honoris causa heeft hij de doctorstitel gekregen499 en aan wie in den lande zou deze beter toekomen?

Ziekten en ongevallen is hij te boven gekomen, zij zijn aan hem uit elkaar geslagen als golven tegen de rots; zij waren machteloos tegen de geestkracht van de tengere man.500



In die jaren, toen wij allen jong waren, bestonden er nauwe betrekkingen tussen de literatoren en de schilders. Zij interesseerden zich voor elkaars ideeën en werken en aan de lange en  drukke gesprekken namen de schilders hevig deel. De persoonlijkheid van Willem Witsen501 was een algemeen gerespecteerde. Men had voor hem een zeker ontzag. Niet zoals George Breitner, in wie men hoofdzakelijk de geniale schilder bewonderde, was Willem Witsen in de eerste plaats gezien om zijn schilderstalent. Nog vele andere dingen droegen ertoe bij, dat iedereen een zeker ontzag voor hem had. Zijn voorname manieren kenmerkten hem als aristocraat. Hij was van patricische afkomst en zijn voorouders behoorden tot de deftigste Nederlandse geslachten. Wanneer ik over hem denk, kan ik mij begrijpen, dat zij nooit in de landsadel waren opgenomen. Witsen had iets onverbiddelijk gereserveerds. Hij stootte alle ijdele trots of ijdel zelfbewustzijn bij anderen terug en hij liet alleen het talent gelden; waarschijnlijk was dit ook het karakter van zijn voorouders. Hij was een der meest gefortuneerden van onze vriendenkring en hij gebruikte zijn middelen graag om zich de uitgezochte genietingen van het leven te verschaffen. Hij omringde zich met tapijten van de fraaiste kleuren. Hij hield van het fijne eten en drinken, hij rookte de fijnste sigaren; doch liever maakte hij anderen aan deze genietingen deelachtig, dan dat hij ze alleen voor zichzelf behield. Als het zo uitviel was hij echter ook tevreden met de meest eenvoudige dingen. In eten of drinken overschreed hij nooit de maat. Enkele keren ging hij, uit gezelligheid misschien, zich daarin te buiten; doch dat was meer om zijn kracht en onaantastbaarheid te tonen. Hij ging nooit tot zichtbare dronkenschap. Wel dronk hij in cafés of bij zich aan huis met vrienden gestadig door, maar wanneer deze laatsten luidruchtig werden of blijkbaar onder de invloed van de drank geraakten, merkte men aan hem niets. Hij was dan dezelfde als in de meest nuchtere toestand. Dan vatte hij als het ware post in onbeweeglijkheid met grote inspanning van de wil, terwijl de anderen een meer bewogen en zichtbare pret hadden.502 Hij is met Van der Goes misschien de man met de meest voorname manieren, die ik ooit heb ontmoet. Wellicht kan men Van Deyssel ook wel daarbij noemen; zeer zeker zijn vader. Doch bij de zoon was dit minder uit natuur dan uit een vast gedisciplineerd levensgedrag. Bij professor Alberdingk  Thijm kwam het meer uit natuur voort. Ik gebruik hier de corrigerende begrippen minder en meer, omdat het niet gezegd kan worden, dat deze uiterlijke levenshouding bij Josef alleen natuur was en bij Karel alleen gewild opzet, maar omdat dit gratievol gedrag bij de eerste natuur was, gesteund door de wil en bij de tweede uit de wil voortkwam, die gesteund werd door de natuur. Van Deyssel was steeds enigszins een acteur op het schouwtoneel des levens, die evengoed voor zichzelf acteerde als voor anderen. Een antipode daarin is Kobus van Looy, de eenvoudige mens, wel niet voornaam in zijn wezen, maar toch een fijngevoelige natuur.

Een paar maanden na de oprichting van De Nieuwe Gids werd een stuk ingezonden, dat de beschrijving bevatte van een kelderwoning op de Zeedijk. Slecht was het niet, doch men wist niet goed, wat men eraan had. Was het echt of was het soms een grap van de een of andere vijandelijk gezinde, bij voorbeeld van Van Maurik, om De Nieuwe Gids erin te laten lopen? Het stuk was ondertekend ‘Querido’, een toen geheel onbekende naam. Niemand van ons had hem ooit horen noemen. Kloos vroeg aan Witsen en mij of wij samen eens aan het opgegeven adres wilden onderzoeken of de schrijver daar woonde. Wij gingen erheen. Het was driehoog in een dwarsstraat van de Sarphatistraat. Wij schelden er aan, doch kregen ten antwoord, dat daar geen mijnheer Querido woonde. Het aangeboden stuk werd door de redactie geweigerd. Jaren daarna heb ik mij dat geval herinnerd; misschien was dat stuk wel de eerste poging tot publikatie van de later algemeen bekende auteur.

Een van Witsen's eerste schilderijen was een herder, levensgroot met schapen. De invloed van Mauve was duidelijk merkbaar, maar toch zag Veth er kwaliteiten in, die Witsen voorbestemden een der beste schilders onder de toenmalige jongeren te zijn. In 1891 of 1892 heeft hij mijn portret geschilderd,503 een werk dat op de kort daarop volgende tentoonstelling in Arti veel succes had. Het heeft dan ook grote kwaliteiten. De gelaatsuitdrukking is zeer levendig, vooral de kin heeft een meesterlijke toets; ook de hand is met grote zorg geschilderd.  Bij menigeen viel het echter niet in de smaak, omdat het zeer donker is gehouden en alleen na aandachtig beschouwen zijn mooie kwaliteiten toont.

Ik kwam in die tijd veel bij hem op het atelier en kort daarna tekende hij nog een portret van mij in zwartkrijt. Hij woonde toen op de eerste verdieping van het huis in het Oosterpark, waar Verlaine gelogeerd heeft. Hij had een dikke, ronde ijzeren plaat bij een smid besteld; de kringen waren daarop getekend met de roos in het midden en om de beurt schoten wij met de flobert daarop, soms gedurende een heel uur. Wij hadden de plaat vastgemaakt op een schilderijenkist, die tegen de muur stond.

In de eerste jaren van De Nieuwe Gids heeft Witsen verschillende opstellen over schilderkunst geschreven onder het pseudoniem ‘Van Westervoorde’.504 Hij stond daarin de Haagse schilderschool voor. De schilder Van der Valk had reeds in het toenmalige dagblad De Amsterdammer artikelen over de nieuwere ideeën in de schilderkunst gepubliceerd onder het pseudoniem ‘Stemming’.505 Witsen, Van der Valk en ook Jan Veth betoogden op uitvoerige gronden de goede rechten van de nieuwere Hollandse schilderkunst.

Witsen was een der aangenaamste mijner vrienden. De omgang met hem was zeer gemakkelijk en eiste weinig inspanning. Door zijn zwijgzaamheid verlangde hij geen druk gepraat en men sprak met hem, wanneer men werkelijk iets te zeggen had. In de eerste jaren van zijn huwelijk met Betsy woonde hij in Ede. Ik heb daar wel bij hen gelogeerd. Zij woonden er heerlijk alleen op een kleine villa, afgezonderd van de andere huizen.

Hij was zeer goed op de hoogte van literatuur, ook van de buitenlandse; van de Engelse en de Franse had hij veel van de beste dingen gelezen. Hij las steeds met grote aandacht.

In 1921 of 1922 kreeg ik een lange brief van hem uit Indië, waar hij toen werkte.506 De brief was bijzonder interessant, maar er was iets in dat mij trof. Dat kwam niet door wat hij eigenlijk meedeelde. Ik kon mijn indruk niet verklaren. Na enige dagen zei ik tegen mijn vrouw: ‘Nu weet ik wat het is  met die brief van Witsen, er ligt een ondergrond van droefheid in.’

Een jaar [lees: Twee jaar - h.p.] later hoorde ik van Van Deventer, dat hij ziek was. Ik schreef hem onmiddellijk en ging hem daarna bezoeken. Hij was in Amsterdam in het Mariapaviljoen. Ik vond hem zeer vermagerd, zijn gezicht was bleek, het was langer geworden, terwijl het vroeger meer vierkant was. Zijn blik was een angstig staren. Het leek mij, dat hij ons samenzijn prettig vond. Ik voelde het smartelijk. Wij praatten wel een uur samen. Toen zei hij iets, dat hij nooit had gezegd en dat mij zo vreemd was van hem te horen. Hij zei, dat men het door hem in Indië geschilderde portret van de gouverneurgeneraal zeer goed geslaagd vond. Ik was geschokt. Ik begreep, dat zijn lichaamskrachten waren gebroken en dat hij sterven ging.

Ik sprak met hem af spoedig terug te komen, maar een paar dagen daarna was hij dood en ik ben naar zijn begrafenis gegaan.



Kobus van Looy was een van onze ijverige medezitters in café Willemsen en in de Poort. Hij was ook ijverig in de conversatie en wist zijn ideeën te formuleren over schilderkunst en literatuur. Hij was de oudste van ons allemaal. Wij zijn in Amsterdam veel met elkander op en neer gegaan. Eens dat ik hem toevallig tegenkwam op de Nieuwendijk, waren wij blij elkander te ontmoeten en ik zei, dat hij met mij mee zou gaan om een glas bier te drinken. Ik had er altijd plezier in hem te verbazen, want dat uitte hij op een hevige en kinderlijke wijze. Nu wist ik, dat in de Kolksteeg in een klein café Berliner-Kühle-Blonde werd geschonken. Wij gingen daarheen, ik riep de waard en bestelde er twee. Toen de man aankwam met de grote bokalen, die daarvoor nodig zijn, was Kobus geweldig verwonderd, want hij kende die drank niet en toen het zich ontwikkelend schuim de bokalen ging vullen, begon hij luid te lachen en riep: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

Omstreeks 1885 bereisde hij Italië en Spanje; hij had de Prix de Rome gekregen en werkte daarom in het buitenland.507 Hij had van zijn werk opgezonden naar Amsterdam en het werd met dat van Jan Dunselman, ook een Prix-de-Rome-winnaar,  tentoongesteld in de Rijks-Academie op de Stadhouderskade. Het was mooi werk, kopieën van Velasquez onder andere. Ik trof daar Thérèse Schwartze, die er ook een grote bewondering voor had. Van Looy was toen uitsluitend schilder en niemand had van hem verwacht, dat hij ooit een literator zou worden, maar door het opstellen van literaire brieven aan zijn Hollandse kennissen begon hij langzamerhand de literatuur te naderen en zijn beschrijving van Een dag met sneeuw in Venetië vond bij zijn oude Amsterdamse vrienden grote bijval. Het stuk werd geplaatst in de vierde aflevering van de eerste jaargang van De Nieuwe Gids.508

Tijdens Van Looy's verblijf in het buitenland verschenen van de hand van Witsen, Van der Valk en Jan Veth stukken over de toen nieuwe Hollandse schilderkunst. In deze stukken werd een andere opvatting van de schilderkunst voorgestaan dan die van Van Looy. Dat vond hij onaangenaam en langzamerhand is hij ertoe gekomen geen werk meer ten toon te stellen; kritiek was hem te pijnlijk, hij hield liever zijn werk voor zich. Ik vond, dat hij daarin ongelijk had. Wanneer de artiest weet, dat hij met de gehele overgave van zichzelf heeft gezwoegd, moet hij, zich om niets bekommerend, zijn werk in de openbaarheid brengen. Dit is het juiste standpunt, maar Kobus heeft dit alleen ten opzichte van zijn literair werk ingenomen. Zijn eerste stukken, verzameld onder de titel Proza, vond ik voortreffelijk. In deze bundel heeft hij de teugels van zijn volzinnen steeds weten vast te houden, terwijl in zijn latere boeken de wilde gang van zijn visie door zijn intellect niet genoeg is ingetoomd. Vóór in het exemplaar van Proza, dat zijn neef Simon, de uitgever, mij had geschonken, heeft Kobus een sonnet geschreven, dat hij voor mij had gemaakt509 en dat de huivering van de vallende avond over de stad mooi uitdrukt. De eerste strofe luidt:


Nachtschaduw druilt van den hemel af;

De dag is gevloden

Zonroode.

Paars ligt de stad als gehukt in straf.

 
Van Looy's op Proza volgende werk, onder andere zijn bundel Feesten, is geschreven met grote virtuositeit, maar hij dwingt u uw geest tot zuivere visie te beperken. Hij ziet intens de buitenkant van de dingen, geeft die weer, maar gaat dan niet verder. Het eigenlijke krijgt men niet te zien. De grote verdienste van Van Looy is de gang, die in zijn taal zit, de luchtige, aangename gang. Die geeft de bekoring aan zijn werk, hoewel het verder inhoudloos is en onbelangrijk. Het mouvement erin is schoon. Ik lees er soms enige bladzijden van met groot plezier, maar als ik ophoud, weet ik helemaal niet meer wat ik heb gelezen. De taal is in-Hollands, kern-Hollands.

Aan het mouvement van zijn volzinnen schijnt hij zijn grote populariteit te danken. De lezer wordt meegesleurd, of hij wil of niet, en dat vinden de meeste lezers prettig. Vraag hun later niet, wat zij op hun vaart hebben gezien; zij zouden het niet weten. Maar aangenaam is het hun geweest gezeten te hebben in de holderdeboldervaart van Van Looy's ‘Montagne Russe’. Hij heeft vondsten van visionaire kracht, die hier en daar door zijn werk heen vonken.

Kobus had altijd iets van een kind behouden, dat een beetje was verwend. In later jaren ben ik van hem vervreemd geraakt, omdat hij meende, dat ik hem niet genoeg bewonderde.510 Ik heb het onaangenaam gevonden, zonder dat ik het kon veranderen. Er zijn mensen, die volkomen bewondering verlangen; zij zijn niet tevreden met degenen die hen appreciëren en zij willen, dat de vriend voor hun tekortkomingen blind is. Ik meen, dat de omgang met hen, die appreciëren, te verkiezen is boven die met de uitsluitend-bewonderaars, omdat de eerste meerdere vrijheid geeft. Het verkeer met degenen, die in het geheel niet appreciëren, moet de mens vermijden, want dan vervalt elke reden van omgang; deze zou dodend zijn voor het streven volgens de eigen faculteiten.



Enige weken na de dood van Willem Witsen overleed ook George Breitner. Dat doodsbericht bracht allerlei herinneringen bij mij naar boven, vooral zijn aankomst uit Den Haag in Amsterdam, waar hij in het begin aan de Academie onder Allebé schilderde en iedereen verbaasde door de pracht van zijn kleur. Van het begin van zijn verblijf te Amsterdam ging hij met ons om en wij troffen elkander dagelijks in het een of ander café. Ik geloof, dat het Witsen was, die hem in onze kring bracht.

Breitner was een enigszins ruwe man in zijn optreden; soms kortaf, maar prettig in de omgang. Hij luisterde graag naar alles wat ik hem vertelde; hij had er altijd plezier in. Onze omgang was dan ook gemakkelijk en ongedwongen.

Om mij aangenaam te zijn bood hij mij aan mijn intrek te nemen in zijn atelier in het Oosterpark,511 waar hij 's nachts nooit was, daar hij er alleen overdag kwam om te schilderen. Zo bracht ik daar een gedeelte door van de zomer van 1888, toen ik onmiddellijk na mijn promotie nog geen vaste woonplaats had in Amsterdam. Op de eerste etage woonde toen de schilder Haverman, in wiens atelier diens vriend Hoeker, de bekende goudsmid, logeerde, wanneer de schilder afwezig was. Hoeker, die niet wist, dat ik op Breitner's atelier verbleef, had meer dan eens angst voor inbrekers gehad, wanneer hij mij daar hoorde. Later liepen wij elkaar tegen het lijf en het raadsel was opgehelderd. 's Avonds was het in dat huis altijd volkomen rustig en toen Diepenbrock mij eens kwam bezoeken in die toen afgelegen buurt en mij daar in die grote stilte bezig vond L'Éducation sentimentale te lezen, meende hij, dat er niets heerlijkers was dan zó te zitten als ik in die stille omgeving.

In het atelier van Breitner werd ik bediend door de oude juffrouw Willebrands. Haar man was tramkoetsier. Zij woonde in de buurt van het atelier en kwam een paar maal per dag de nodige bezigheden verrichten. Zij bracht brood en andere dingen, die ik haar bestelde. Zij maakte mijn bed op en zorgde voor kokend water; ikzelf zette mijn koffie en thee in het kleine keukentje naast de slaapkamer. Juffrouw Willebrands was als het ware aan het huis verbonden. De schilders, die er hadden gewoond, hadden haar alle voor die lichte huishoudelijke bezigheden gehad. Men behoefde ook niet voor haar op te passen, dat het een of ander zou weg raken, zij was de eerlijkheid zelve.  Zij deed haar plicht geheel machinaal, zij was nooit beledigd, wanneer iemand ook eens opspeelde, omdat zij het een of ander had vergeten. Het was een goede, trouwe ziel; lang van persoon en van een voorbeeldeloze magerheid. Iedere bewering, die ik tegenover haar ten beste gaf zoals: ‘Het is heel slecht weer’, of ‘Het is prachtig weer’, beaamde zij met het gezegde: ‘Zegt u dat wel, mijnheer, zegt u dat wel’, twee- of driemaal herhaald.

Eens op een nacht, tegen drie uur, werd er gescheld. Ik sprong uit mijn bed, ging kijken wie er was en zag Marie Jordan aan de deur staan in genegligeerd toilet. Zij vroeg om binnen te komen en ik deed haar open. Zij zei mij, dat zij ruzie had met Breitner. Zij vond dat zo verschrikkelijk, omdat zij nooit van een andere man had gehouden of zou kunnen houden en tegelijkertijd viel zij huilende tegen mij aan in mijn armen. Ik zei, dat ze maar geen ruzie moest maken en dat Breitner een heel goede kerel was, en bood haar aan de nacht door te brengen op de rustbank van het atelier. Doch zij was te opgewonden en ging weer gauw weg naar haar kamer, zoals zij zei. Des anderen daags vond ik op de vloer, op geheimzinnige manier door de bus geduwd, een briefje met potlood geschreven, waarin met grote letters stond: ‘Laat Marie niet binnen. Ik ben op de vlucht.’ Het was ondertekend: ‘George.’512 Een paar dagen later waren zij weer samen. Toen ik in 1891 uit Limburg weer in Amsterdam terugkwam,513 was het eerste wat Verwey mij vertelde, dat Breitner en Marie zich hadden verloofd en de ringen hadden gewisseld.

Na 1893 heb ik Breitner weinig meer gezien. Wij zijn altijd bevriend met elkaar gebleven en toen mijn vertaling van Augustinus uitkwam,514 heb ik hem nog een exemplaar gestuurd. Het werd meer gezonden als een blijk van mijn oude vriendschap dan wel uit de verwachting, dat hij er druk in lezen zou, alhoewel hij toch soms allerlei dingen las. Zo had hij zelfs vroeger een Grieks-Nederlandse dictionaire op het atelier; wat hij ermee deed weet ik niet.

Later werd Breitner gedecoreerd en de regering liet zich  vertegenwoordigen bij zijn begrafenis waar Mr. Duparc het woord voerde in plaats van de minister.515 Het komt mij voor, dat ditzelfde ook voor Witsen had kunnen gebeuren.

Breitner heeft in een van die eerste jaren, omstreeks 1887, mijn portret geschilderd. Het is een schets, klein van omvang, maar het had de algemene bewondering der schilders. Isaac Israels zei, dat Breitner nooit in zijn leven een beter portret had gemaakt en volgens hem is het een prachtstuk. Ik heb er bij elkaar genomen, geloof ik, een tiental uren voor geposeerd.516

Ik wil hier nog memoreren, dat de vrouw van Breitner mij eens heeft gezegd, dat zij had gedroomd, dat er in Amsterdam een groot plein naar George was genoemd, het ‘Breitnerplein’. De schilder werd in die tijd nog slechts geapprecieerd door een kleine kring vrienden en de droom van Marie was wel een blik in de toekomst.



Allebé,517 de toenmalige directeur der schildersacademie te Amsterdam kwam vaak met ons in de Poort zitten. Wel was het gesprek tengevolge van deze oudere, die voor velen een leraar was geweest, dan wat meer afgemeten. Hij was ook iets meer vormelijk in zijn manieren dan wij, die wanneer wij onder elkander waren, ons lieten gaan; maar toch stoorde zijn aanwezigheid niet en iedereen luisterde graag, wanneer hij zijn mening te kennen gaf, waarbij hij zijn dikwijls scherpe opmerkingen uitte. Daar hij niet getrouwd was, leidde hij een eenzaam jonggezellen-leven. Sedert zijn directeurschap van de Academie stelde hij zijn werk niet meer ten toon, vermoedelijk omdat hij als directeur niet wilde worden gekritiseerd en ook omdat zijn richting in de schilderkunst, de genre-schildering, had plaats gemaakt voor de stemmingskunst der Haagse school. Hij stelde niet alleen belang in zijn eigen vak, maar hij kon ook de literatuur genieten. Zo was hij een groot bewonderaar van Shakespeare, van wie hij de meeste stukken had gelezen, maar de Nieuwe Gids beaamde hij slechts ten dele.

Hij was een eenzame. Hij bewoonde geen deftig huis in een deftige buurt, maar hij had bij voorbeeld een tijdlang kamers  gehuurd in de Van Woustraat.518 Eens dat wij dezelfde weg uitgingen, heb ik hem daar 's avonds laat gebracht tot aan een poortje, dat hij eerst door moest om langs een houten schutting zijn woning te bereiken. In de Poort las hij gewoonlijk ijverig de couranten. De kelners kenden hem en brachten ze hem, voordat hij ze had gevraagd.

Hij was een zoon van de bekende medicus Allebé.519 Van huis uit was hij katholiek, doch voor zover bekend, praktiseerde hij niet. Hij had dan ook geen omgang met de bekende katholieke intellectuele kringen waar onder anderen Alberdingk Thijm en Cuypers toe behoorden. Mijn vriend, de advocaat Mr. Munzebrock, trok zich insgelijks van de religie weinig aan. Hij was met de familie Allebé bekend.520 Conformiteit van afkomst en gezindheid schijnt deze twee families te samen hebben gebracht.

De verbinding van ons met Allebé was ontstaan en duurde voort door Van Looy, zijn oud-leerling, die het altijd goed met hem had kunnen vinden. Naar ik heb vernomen was aan Van Looy, toen Allebé als directeur der Academie ontslag nam, aangeboden hem op te volgen. Doch Kobus voelde zich niet de man ervoor. Ook voorzag hij, dat hij dan weinig meer zou kunnen werken, noch als schilder, noch als schrijver. Van Looy's eenzelvige natuur verzette zich tegen het waarnemen van een directeurschap.



Een goede vriend uit onze kring was Amold Ising,521 acteur bij het Nederlands toneel. Dit beroep had hij gekozen uit zuivere ambitie en geestdrift. Schrijven deed hij niet en hij sprak ook weinig over literatuur, maar de dingen van het leven, de bijzonderheden van het dagelijks bestaan, besprak hij met gevoel en fijne observatiegeest. Zijn vader was de bekende Haagse letterkundige.522 Met Nol, zoals hij in onze kring genoemd werd, ben ik veel en jarenlang omgegaan. Ik herinner mij een zomeravond dat ik bij hem was op de Nieuwezijds Voorburgwal boven een kroeg, hoek Wijde Steeg, waar hij toen kamers had.523 Wij zaten stil en ernstig te praten en hij klaagde over zijn eenzaam bestaan. Hij miste de liefde van een vrouw, zei  hij, vooral ook omdat hij met zijn collega's van het toneel weinig omging. De meesten van hen waren van mindere beschaving dan hij, niettegenstaande hun talent. Wij spraken niet druk. De drie gaspitten, die hij had aangestoken en die het vertrek met de rode pluche meubels hel verlichtten, suisden in de stilte van de avond, die alleen nu en dan verbroken werd door de hoefslag van een paard voor een voorbij-ijlend rijtuig. In de zwoele donkerte floot iemand buiten op een occarino een weemoedige melodie. Het was een stille Amsterdamse zomeravond. Ising zei, dat hij het geluk in zijn leven niet kende en ik zag twee tranen schitterend over zijn wangen lopen. Ik zat tegenover hem aan de andere kant van de tafel op de canapé, boog mijn hoofd en staarde naar de grond. Het was een van die momenten, zoals ze soms onder goede vrienden voorkomen en die altijd in de herinnering blijven, al gebeurde er ook niets.

Kort daarna knoopte Ising een relatie aan met Mina Otten524 uit Maartensdijk. Hij woonde met haar samen tot aan zijn dood in 1904.

Ising stamde uit een deftige Haagse familie. Ook daardoor kon hij zich nooit goed volkomen thuis voelen in toneelkringen. Wanneer de gele toneelspelerswagen, een soort omnibus, omstreeks 1888 de troep aan het station ging afhalen, om de spelers naar de Plantage te brengen, stapte hij er niet in maar ging te voet. Hij vond het blijkbaar een vernedering in de gele koets door Amsterdam te rijden. Toch voelde hij voor het toneel een duidelijke roeping. Het was le feu sacré dat hem dreef, zoals Johan de Meester mij eens zei in Polen, onder een kopje koffie. Maar De Meester schudde daarbij een beetje beenkelijk het hoofd. Hij zag in Ising iemand, die veel geestdrift opbracht voor de dramatische overdracht, maar toch daarin de hoogste graad niet kon bereiken. Ising's neef Croiset, ook een van mijn vrienden in die tijd, vond dat hij zeer mooi verzen voordroeg en onder andere stukken uit de Gijsbrecht prachtig kon vertolken. Misschien ligt hier een onderscheid: Ising was een middelmatig acteur, maar een goed verzenzegger.

Van het begin af van mijn verblijf te Amsterdam, ging ik veel om met Ising en Croiset, die neven waren. Croiset was  wachtmeester geweest bij de huzaren. Zijn manieren waren nog altijd die van een militair. In die tijd dineerden zij gewoonlijk in een particulier huis op de Oudezij ds Achterburgwal, waar juffrouw Ysselman hun degelijk eten gaf.525 Ik sloot mij nu en dan bij hen aan. Het diner kostte maar een gulden. Omdat het geen openbaar restaurant was, maar door juffrouw Ysselman slechts enkele diners binnen- en buitenshuis werden verstrekt, was zulk een samenkomst altijd kalmerend en gezellig. Geen rumoer om ons heen, geen kelners die geroepen moesten worden of die fooien begeerden; genoeglijk en stil en niet duur werd daar gegeten. In een der bekende koffiehuizen in de Kalverstraat gingen wij daarna een kop koffie drinken.

Ik herinner mij een oudejaarsavond, dat Witsen en Betsy van Vloten, die nog niet getrouwd waren, naar Ising toe gingen. Hij woonde toen op de Reguliersgracht bij de Kerkstraat.526 Ik was ook verzocht te komen. Om twaalf uur gaf Ising aan Betsy een revolver om af te schieten. Het klonk vervaarlijk over de stille zwijgende Reguliersgracht en geen vijf minuten daarna kwam een politieagent de trap op om te zeggen, dat wij van verdere schoten moesten afzien. Wij deden dat dan ook en bleven gezellig praten. Die oudejaarsavond op Ising's kamer zal mij steeds als een der genoeglijkste in het geheugen blijven.

In 1904527 is Ising plotseling gestorven op een wandeling in de Beierse Alpen bij Garmisch. De dood van Ising werd mij gemeld in Londen, waar ik enige weken doorbracht. Bijzonderheden wist ik toen nog niet; ik weet ook niet meer wie mij de doodsbrief heeft gezonden, of het Witsen was of Mendes of Mina zelf. Het bericht gaf mij een ontzettende schok.

Op een winterachtermiddag, bij een bezoek aan Amsterdam, deed Mina mij het verhaal van de dood van Nol, terwijl haar twee grote katten vóór haar op de grond zaten en naar haar opkeken. Ik hield mij stil in een hoek van het vertrek. Het was een sinister verhaal. Zij waren samen op reis en bevonden zich in de buurt van Garmisch. Zij bestegen daar een berg, waarbij zij een weg door laag kreupelhout volgden. Nadat zij ongeveer een uur waren omhooggewandeld, waarbij zij niemand op hun weg ontmoetten, bereikten zij een tegen  de helling van de berg gelegen boerderij. Omdat Ising dorst had, dronk hij daar een glas koude melk, dat zijn verderf zou worden. Daarna klommen zij verder de berg op, misschien nog een uur lang. Toen werd Ising plotseling niet wel en moest gaan zitten. Hij zei: ‘Mien, Mien, ik sterf.’ In een paar minuten was hij niet meer en lag hij daar op de grond uitgestrekt. Geen mens was in de buurt te zien en Mina zat hulpeloos bij het lijk.528 Zij móést wel teruglopen naar de boerderij, die ver weg lag, om hulp te halen. Toen zij met een paar mannen op de plaats van het ongeluk kwam, zag zij dat de dode overdekt was met vliegen. Het was die dag gloeiend heet. Zij herinnerde zich toen, dat zij de nacht tevoren had gedroomd dat Arnold vol vliegen zat.

Het lichaam van Ising werd naar een nonnenklooster gebracht, waar het werd geplaatst in een gang onder een groot kruisbeeld. Een non bleef erbij bidden. Het gezicht en het gebed van die non was Mina een troost in de nijpende smart. Een paar dagen later reisde zij terug naar Nederland, waarheen ook de dode werd vervoerd. De begrafenis vond plaats in Den Haag529 en Nol werd bijgezet in het graf van de familie Ising. Later vertelde Mina mij, dat zij op een nacht de stem van Nol had gehoord, die haar had geroepen en iets had gezegd over zonde. Enige tijd daarna had hij haar weer geroepen en toen gezegd, dat hij nu had uitgeboet en reui was en dat hij haar wachtte. Zij was niet katholiek, maar van een protestantse boerenfamilie.

In het huis op de Prinsengracht 300, waar zij het laatst met Ising heeft gewoond, is zij gebleven tot aan haar dood in 1923.530 Hij had haar alles nagelaten wat hij bezat. Daarbij waren zeer waardevolle schilderijen, onder andere een Isaac Israels, een Breitner, een grote aquarel van Van der Valk, een ets van Marius Bauer. Witsen had aan Ising bijna al zijn etsen cadeau gegeven. Uit de nalatenschap van zijn vader waren er nog enige mooie dingen, waarbij een Kruseman die veel beter was dan diens grote stukken in het Rijksmuseum. Een houten beeld van Vondel, uit de achttiende eeuw, stond in de gang. Het kwam ook van Ising's vader.
 
Ising had de vóórkamer door de firma Van Wisselingh laten inrichten. Na Ising's dood wilde Mina zo min mogelijk veranderen in de inrichting van het huis. Zo was het voor haar, alsof zij met hem bleef dóórleven. Eens dat ik haar kwam bezoeken in de laatste tijd van haar leven, vertelde zij mij, dat zij de dichter Frans Bastiaanse in de trein had ontmoet. Hoe weet ik niet, maar hun gesprek was op de Nieuwe Gids gekomen. Bastiaanse had in die tijd het plan daarover te schrijven531 en hij had haar gevraagd of hij bij haar kon komen om van haar te vernemen, wat zij wist van de persoonlijkheid der oprichters en medewerkers van het tijdschrift. ‘Maar dat kon ik niet doen, François, ik zou dan veel verloren hebben,’ zei Mina, ‘en,’ ging zij voort, ‘ik heb gezegd: “Mijnheer Bastiaanse, de Nieuwe Gids is een stuk van mijn leven. Dat houd ik voor mijzelf. De geschiedenis dier jaren is een boek, waarin ik niemand laat lezen.”’ Zij leefde dan ook alleen in het verleden.



Een der eerste medewerkers van De Nieuwe Gids was Delang, pseudoniem voor Jan Hofker.532 Waardoor hij eigenlijk tot het schrijven van zijn hyper-moderne stukjes is gekomen weet ik niet. De stukken waren mooi, alhoewel soms vaag en moeilijk te begrijpen. Er spreekt een liefdevol meevoelen uit met het leven van de mensen over wie hij zich heen buigt om hun wezen vast te leggen in zijn zinnen. Zijn impressies en stemmingen van steden en landschappen zijn soms al te individueel; hij kan niet van de lezer vergen, dat deze altijd met hem opgaat in de sensatie. Hij was een fijn artiest. Zijn stukken zijn verzameld en uitgegeven onder de titel Gedachten en Verbeeldingen, Hij is de man van dat éne boek, dat te weinig gekend en geschat is. Het zal later nog worden gelezen als een typisch voorbeeld van de opvatting en de werkwijze van sommigen in 1880.

Hofker ging veel om met de Nieuwe-Gidsers en ook met de schilders van onze groep. Hij was een aangenaam prater en zat veel met ons in cafés, maar toen de band, die de Nieuwe-Gidsers bij elkaar hield, losser werd, verdween hij uit de engere literaire kring, waarschijnlijk ook gedwongen door zijn dienst.

Hij woonde op de Nieuwezijds Voorburgwal op twee achterkamers; Dijsselhof533 heeft daar een mooi stuk op de muur boven zijn deur geschilderd. Of het er nog is weet ik niet, misschien is het huis reeds lang afgebroken.



Er begint in de laatste tijd meer licht te komen in de zaak Verlaine-Rimbaud. Vroeger wist men alleen enkele feiten: de moordaanslag van Verlaine op Rimbaud, de homoseksuele verhouding van de twee tot elkaar. Van vele kanten komen er bijzonderheden voor de dag, die te zamen een gesloten geheel vormen. Het is nu duidelijk, dat het Verlaine is geweest, die Rimbaud heeft gedebaucheerd. In 1883 wisten de literatoren in Parijs heel weinig van deze beide mannen af. Wel heb ik toen gemerkt, dat Verlaine na zijn bevrijding uit de gevangenis door velen werd gemeden en op mijn vragen naar Rimbaud, wist men mij alleen te vertellen, dat hij in Arabië huiden was gaan verkopen.

Verlaine was wel een vreemdsoortig individu. Zo werd in Parijs van hem verteld, dat hij daar op een soirée tegen de gastvrouw zou hebben gezegd: ‘Madame, je suis ivrogne, syphilitique et bohème.’ Doch hij was een groot dichter; hij heeft een noot gevonden, die hem een aparte plaats in de Franse literatuur verzekert. Niet dat er geen grotere dichters in Frankrijk zijn geweest in de negentiende eeuw, zoals Lamartine bij voorbeeld, maar hij is in de moderne tijd stellig een der voornaamste dichters van zijn land.

Hij was een middelmatig proza-schrijver, doch hij kon al tevreden zijn met zijn dichterschap, dat hem tot Prince des Poètes maakte. Vele van zijn gedichten zijn tot een ongelofelijke zedelijke perversiteit gedaald en toch heeft hij verzen geschreven, die zijn van het zuiverste goud. Alhoewel dat oppervlakkig niet zo leek, was zijn eerzucht grenzenloos. Dat was het onsympathieke in hem. Iemand als hij had bon enfant moeten wezen, dan was hij beter te verdragen geweest.

Geheel anders was de persoon van Rimbaud, een hoogst zeldzame verschijning in de geschiedenis van de menselijke geest. Dichters als Verlaine zijn er meer in Frankrijk geweest in de loop der eeuwen, maar iemand als Rimbaud is uniek. Wat hij  heeft nagelaten aan proza en poëzie is maar een klein bundeltje; zijn werk is een bloem in zijn knoopsgat. Onbegrijpelijk is deze man. Ik zie hem in mijn gedachten wel ageren, maar toch begrijp ik hem niet. Er zat in hem een zo grote wilskracht, dat hij soms aan Napoleon doet denken. Afstanden bestonden voor hem niet. Hij liep van Bordeaux naar Charleville, trok over de Alpen naar Rome, zwierf jarenlang in de brandende woestijnen van Ethiopië.

Als ik van Rimbaud zeg, dat hij als mens een monster was, dan overdrijf ik niet. Hij was niet alleen homoseksueel, maar hij was ook een dief en een kerel zo akelig, dat iedereen wijs deed hem uit de weg te gaan. Dat neemt niet weg, dat zijn avonturen zo vreemdsoortig en talrijk zijn als van weinig andere literatoren en in het algemeen zal bij mensen van allerlei slag niet licht een dergelijke levensgeschiedenis worden gevonden. Verlaine was ten minste een zoeker naar wellust, maar Rimbaud was de boosaardigheid in persoon. Hij had plezier in de luizen, waarmee hij op zekere momenten vol zat; hij kon er dan anderen mee plagen. Bij Charles Cros, die hem op verzoek van Verlaine had geherbergd, gebruikte hij een waardevol kunsttijdschrift voor een zeker hygiënisch doel.534 Bij hem waren ondeugd, dieverijen en de grootste onhebbelijkheden systeem.

Rimbaud was een onbeteugeld temperament; dat is het kenmerk van zijn wezen. Hij was meer een temperament dan een uitvoerder, een schepper. Wanneer ‘le génie est une longue patience’, dan is hij een mislukt genie. Hij is meer een curiositeit in de literatuur, dan een man van blijvende betekenis. Zijn optreden heeft verbluffend gewerkt. Zijn uitingen waren onvoorziene ontploffingen, wilde schoten, die door hun harde knal een zo grote indruk hebben gemaakt. Hij is meer een intens dan een groot dichter. Zijn vers is een vallende ster.

Arthur Rimbaud is de enige werkelijke ‘übermensch’, die ik weet. Zeer dikwijls is dit woord misbruikt, doch hier is het van toepassing. Bonaparte is geen übermensch, maar een mens in wie de kwaliteiten van grootheid buitengewoon zijn gestegen, tot een schittering zoals bij haast geen ander mens is  voorgekomen. Rimbaud schijnt een mens van een andere orde te zijn. Men onderscheide echter bij hem, naar gelang zijner levensperioden, minstens drie stadia: de onhebbelijke jeugdige extravagant, daarna de zwerver door Europa en ten slotte de trekker door de Afrikaanse woestijnen.

Van zijn eerste periode is wel wat te begrijpen, van zijn tweede is het al moeilijker zich de psyche voor te stellen en in de Afrikaanse woestijnen raak ik helemaal de kluts kwijt bij hetgeen hem dreef. Dagenlang teerde hij daar op een zakje rijst, alles kon hij ontberen. Voort ging het in de brandende hitte. Een bisschop-missionaris, die zijn leven van ontberingen kende, zei van hem: ‘Maar die man is een van de onzen, hij heeft zijn roeping gemist; hij had trappist of karthuizer moeten worden.’ De bisschop zag in hem iemand, die in staat was het zuivere leven des geestes te leiden. En wat dreef hem? Blote gewinzucht kan het niet geweest zijn, al droeg hij dan zijn hele fortuin met zich mee in zijn gordel. Het was de onrust, die hem slingerde door de bossen en over de brandende zanden, totdat hij werd neergesmakt en het einde kwam.

Geloof aan God en godsdienst heeft hij bij zijn dood teruggekregen. Hij werd toen bijgestaan door een priester, die verwonderd was over zijn werkelijk geloof en over de omkeer, die in zijn ziel had plaatsgegrepen.



Het bezoek van Verlaine aan Nederland is zeer bekend, maar er zijn daarmee in verband verschillende dingen verteld, die onjuist zijn voorgesteld. Naar mij door Isaac Israels is verzekerd, was het de boekhandelaar Blok uit Den Haag, die het bezoek van Verlaine aan Nederland535 op touw heeft gezet. De dichter was er gemakkelijk voor te vinden om naar Nederland te komen, vooral wegens zijn geldnood.

In Den Haag is hij de gast geweest van Philippe Zilcken, die over dat verblijf heeft gesproken in zijn Souvenirs,536 Witsen, die goed bevriend was met Zilcken, nodigde de dichter uit bij hem in Amsterdam op zijn atelier te komen logeren, om ook in de hoofdstad zijn gedichten te lezen. Hij wilde gedurende die dagen zijn gastheer zijn.
 
Na de aankomst van Verlaine werden enige vrienden, onder wie ook ik, door de schilder op zijn atelier verzocht om de avond daar door te brengen. Ik herinner mij Piet Tak, Willem Kloos, Isaac Israels en Betsy van Vloten, die met Witsen was verloofd; er moeten nog twee of drie anderen bij zijn geweest.

Wij zaten die eerste avond op het atelier aan een grote vierkante tafel. Er werd brood met vlees geserveerd. De conversatie was spaarzaam; de aanwezigen waren blijkbaar te veel onder de indruk van het grote feit, Frankrijk's toenmalige eerste dichter bij zich te hebben. Een zekere eerbied was op ieders gezicht te lezen en Verlaine zag eruit alsof hij zich erg onbehaaglijk voelde. Niet dat hij onverschillig voor bewondering was, maar in zijn bohème-leven was hij gewend aan een toon van camaraderie. Isaac en ik keken elkaar aan. Wij zagen hem de onbehaaglijkheid aan en zijn verlangen naar zijn Parijse kroeg.

Des anderen daags in de namiddag had Witsen een open landauer besteld, waarin hij met Betsy plaats nam. Ik werd verzocht naast Verlaine op de achterbank te gaan zitten. Zo reden wij door de Kalverstraat naar de Caves de France.

Gedurende de rit begon Verlaine bij het stapvoets gaan van het rijtuig een Franse courant te lezen. Hij kon zich niet bedwingen, hij moest zien, wat het blad over hem schreef en hij was zo verdiept in het artikeltje, dat hij zich van ons drieën niets aantrok en alleen aandacht had voor hetgeen in Parijs over hem werd gezegd. Hij was in dat opzicht een echte Fransman, wie het buitenland weinig of niets kan schelen en die zijn belangstelling alleen op zichzelf en zijn eigen land concentreert.

Zo kwamen wij aan de Caves de France, waar zich beneden in de achterzaal enige kennissen hadden verzameld. Het waren meer dan vijftien personen, waaronder ik mij herinner, dat Van Looy en zijn vrouw waren, ik meen ook Van Eeden en Aletrino.

Ook daar ging het niet erg vrolijk toe. Niemand sloeg een joviale toon aan, wat Verlaine prettiger zou hebben gevonden, dan de eerbied, waarin men hem gevangen hield. Bij Hugo zou zulk een houding beter passend zijn geweest.

's Avonds liet Witsen hem de Nes zien, waar de zang van  een café-chanteuse hem blijkbaar animeerde. Zijn gezicht verloor toen de uitdrukking van voortdurende onbehaaglijkheid.

Enige uren tevoren had hij, ik meen in Felix Meritis,537 zijn verzen gelezen, waarvoor hij dan ook was gekomen. Er waren daar, schat ik, ruim zestig toehoorders. Men luisterde met grote belangstelling. Het is onjuist te zeggen, dat hij slecht las; dat is toen door sommigen beweerd. Toen hij de lezing van een van zijn mooiste gedichten had voleindigd, waren er enige seconden van absoluut stilzwijgen, waarop ik hard in de handen klapte en een algemeen luid applaus volgde.

Nee, die lezing van Verlaine was een genot, wat men er later ook van heeft gezegd. Hij was geen declamator, maar hij wist de eenvoudige hartroerende toon aan te slaan. Hij sprak zijn eigen verzen.

Ook las hij nog een gedicht naar aanleiding van Moréas' en Du Plessys' verzen.538 Toen hij klaar was en langs mij ging, balde hij zijn vuist en zei half boosaardig lachend tegen mij, dat hij die twee wel te pakken zou krijgen. Wel waren die dichters zijn vrienden, maar ook in een zeker opzicht zijn antagonisten.

Het atelier van Isaac Israels was op de rez-de-chaussée van het huis, waar Witsen zijn atelier had op de eerste verdieping. Verlaine logeerde daar bij hem. Toen ik er de volgende morgen kwam, vond ik Verlaine in een oude, wat versleten, maar mooie sjamberloek van lichtgele zijde, die Isaac Israels hem had geleend539 om in die dagen te gebruiken.

Witsen fotografeerde hem daarin. Ik heb dat fraaie portret nog in mijn bezit, waarop le pauvre Lélian als in een witte koningsmantel gehuld staat. Er bestaan slechts enige exemplaren van die foto.

Toen het boekje van Verlaine over zijn verblijf in Holland540 uitkwam zei Betsy van Vloten mij, dat zij daar niet tevreden over was, omdat men daaruit zou kunnen opmaken, dat Isaac Israels de gastheer in het Oosterpark was geweest en niet Witsen. Isaac had blijkbaar het meest zijn attentie getrokken, maar deze had het er volstrekt niet op toegelegd. Hij vond deze uitwerking van onze drukke conversaties met Verlaine zelfs niet prettig tegenover onze vriend en gastheer. Witsen had  zich naar zijn gewoonte meer op de achtergrond gehouden. Zo had ik ook gedaan, alhoewel Verlaine, wanneer hij het een of ander had aan te halen uit zijn Parijse omgeving, of wanneer hij daarover iets meedeelde, zich meestal aan mij adresseerde, al had hij mijn naam na de voorstelling vergeten. Ik had hem dan ook opzettelijk niet wijzer gemaakt door hem te vertellen, dat velen van zijn Parijse kennissen ook aan mij bekend waren en dat ik zijn vrouw dikwijls had ontmoet. Ik deed dit om hem vrijer te doen spreken. Zo hoorde ik van hem veel bijzonderheden, die mij interesseerden.

Door dit alles vlotte de conversatie met hem bijzonder goed, daar ik de toon met hem pakken kon. Dat was ook het geval met Isaac. Witsen had zich, zoals ik zei, opzettelijk op de achtergrond gehouden. Hij was zwijgzaam en in zichzelf gekeerd. Hij zocht de conversatie niet, maar stootte die ook niet af. Waren al die genodigden en bewonderaars er niet geweest, dan zouden hij en Verlaine elkaar nader zijn gekomen. De tegenwoordigheid van Betsy verhinderde dat niet, want zij was een kameraad.

Kloos speelde zijn rol als leider der Nederlandse dichtkunst met grote autoriteit. Hij kwam zich voor als de meest competente om de Franse dichter over de Nederlandse dichtkunst in te lichten. Verlaine stond naast hem op het atelier van Witsen als een suffe leerling, die instructies van zijn meester ontvangt. Hij bleef passief en liet zich die houding van Kloos goedig aanleunen. Deze zei niet veel, maar hij liet zijn weinige woorden begeleiden door energiek schudden en knikken van zijn hoofd. Hij wees met zijn vingers in het boek aan, wat Verlaine zou voordragen, onder andere een vers uit Sagesse. Dan knikte Verlaine onverschillig terug en zei, dat het goed was. Ik weet niet meer of Kloos die alleen uitkoos om op het atelier voor te lezen, of dat dat ook voor de avond in Felix bedoeld was.

Toen Verlaine de volgende morgen met Isaac en mij in het atelier zat te praten, zei hij dat hij Kloos ‘un original’ vond.

Enige jaren later kwam het bezoek van Verlaine nog eens ter sprake in de Amsterdammer, Ik gaf in die tijd in dat weekblad literaire recensies van ingekomen boeken onder het pseudoniem Gregorius en zo besprak ik onder andere een boek getiteld Modernen van M.A. Poelhekke.541 Ik schreef daarover onder andere het volgende: ‘Zeer scherp is het van hem (Poel-hekke) gezien, dat de echte Verlaine niet in Holland is geweest. Hier heeft hij met zich laten sollen, maar niet geleefd, maar geen groote emoties gehad.’ Tot zover de auteur van Modernen, waarop ik vervolgde:

‘Die het voorrecht heeft gehad Verlaine stilletjes te observeeren in de dagen, dat hij nu zeven of acht jaar geleden in Holland was, kan van geen andere opinie zijn. Zoo zat in de Caves de France een kring van een vijfentwintig heeren en dames zwijgend, uit eerbied zwijgend, om den man geschaard en men kon zien, dat hij met zichzelf verlegen was. Hij die gewoon was als een grappenmaker en goedige leukerd op de schouders getikt te worden, of in Le Chat Noir onder tafel te rollen, moest daar de pose van een afgodsbeeld aannemen. Dat ging hem niet goed af en wie keek, moest medelijden hebben of schaterlachen over het enorm komieke van het geval. Wel beschouwd was het de meest geraffineerde komedie, die men zich denken kan. Om een soort plicht van dankbaarheid te vervullen heeft hij dan ook dat boekje over zijn reis naar Holland geschreven. Dit heeft Poelhekke zeer juist gevoeld, hoewel hij de lezingen van Verlaine hier te lande waarschijnlijk niet heeft bijgewoond.’ Tot zover dit artikeltje.

Enige dagen later stuurde De Koo mij een stuk, ingezonden door een dame,542 waarin deze mij kapittelde wegens mijn vermeende oneerbiedigheid jegens Verlaine. Zij schreef onder het motto: Il faut parler pieusement des grands poètes onder andere het volgende:

‘...Ik protesteer heftig tegen de valsche en verachtelijke voorstelling, die de schrijver van bedoeld artikel geeft van de dagen door den dichter hier doorgebracht...

En wat zijn werkje Quinze jours en Hollande betreft, dat de vrucht zou zijn geweest van dankbaarheid van den armen zwerver jegens hen, die hem zoo'n gastvrije ontvangst bereidden, ik behoef slechts te verwijzen naar de Correspondance twee jaar geleden gepubliceerd door den heer Ph. Zilcken,543 waar  het ons zoo droevig duidelijk blijkt, hoe dit boekje geschreven werd te midden van dikwijls ondraaglijke pijnen, in een dévorante behoefte aan geld, en in aandoenlijk schuchter vertrouwen op meerdere uitgaven, die hem in staat zouden stellen zich eenige geringe luxe te veroorloven...’

De Koo had erbij geschreven: ‘Waarde Gregorius, trek het je maar niet erg aan.’ Ik deed dit dan ook niet, omdat ik Verlaine's waarde als dichter niet had aangetast en de dame mij volkomen onbekend met de werkelijkheid scheen.

Toch had zij in één ding wel gelijk, namelijk dat de dichter zijn Quinze jours had geschreven, niet zozeer uit dankbaarheid als om er iets mee te verdienen. Hij had op enige achtereenvolgende uitgaven gehoopt. Niemand kan hem dat kwalijk nemen; hij had niet alleen gebrek aan een ‘eenige geringe luxe’, zoals de dame schrijft, maar aan het hoognodige, zoals brandstof.

Ten slotte hebben enige vrienden, met Barrès aan het hoofd, hem in de laatste tijd van zijn leven geholpen aan de noodzakelijkste dingen.

Ik zal de laatste zijn, die een steentje van verwijt naar Verlaine zou werpen om zijn bohème-leven; maar die voortdurende onwil van hem in zijn maatschappelijke verhoudingen maakte ook mij een weinig onwillig en tegenstribbelend in mijn oordeel over hem als mens. Ware hij alleen een ongelukkige bohémien geweest door het leven overwonnen, hoeveel groter en sympathieker zou hij in onze herinnering staan. Voor zover ik weet, was Gérard de Nerval544 een ware sympathieke bohème, de man, die zonder anderen te kwetsen zijn eenzame wegen door het leven ging. Verlaine was een rakker, een stijfhoofdige, een onwillige. Hij was geen overwonnene. Zijn ellende heeft niet over hem getriomfeerd. Zijn hardnekkigheid om zijn eigen wil door te zetten, - of noem dit stijfhoofdigheid - deed hem voortdurend punten van tegenstand zoeken om die te verbrijzelen. Die eigenschap van tegen de belemmeringen, die hem omringden in te gaan, was ook duidelijk op zijn gezicht en op zijn voorhoofd te lezen. Hij had iets satyrachtigs en bij satyrs denkt men niet aan gedweeheid. Hij had  de wereld en de mensen met meer toegevendheid, met een groot medelijden kunnen beschouwen. De ware bohème, iemand die zich van het doen en laten der mensen niets aantrekt en alleen leeft voor het intense genot van zijn produktie of het zich laten gaan in zorgeloosheid, die was hij niet.

Tot het laatste toe is Verlaine gebleven een eerzuchtige. Die sterke eerzucht paste niet geheel bij een groot onafhankelijk dichterschap. Men kan eerbied voor hem hebben, sympathie heb ik nooit voor hem gevoeld.



Isaac Israels zei eens op een avond, in de herfst van 1889, dat wij in een café zaten in de buurt van Notre Dame de Lorette, (ik herinner mij dat het een prettig luxueus koffiehuis was): ‘Allons voir Zola, demain, si c'est possible.’

Wij wisten niet waar hij woonde en vroegen de Bottin.545 Die wees aan rue de Bruxelles546 en Médan. Het was zomer, dus was hij waarschijnlijk buiten in Médan, dachten wij; in de rue de Bruxelles scheen hij maar een pied-à-terre te hebben. Wij vroegen de Guide Chaix. Toen het ons nog niet heel duidelijk was, hoe wij in Médan moesten komen, riepen wij de garçon erbij. Deze scheen iemand van veel ervaring en een in ieder opzicht uitstekende kelner van rijpe leeftijd. Wij vroegen hem hoe wij op de meest geschikte manier in Médan konden komen. Toen zei hij: ‘Ah, là habite un écrivain célèbre.’

Wij waren verbaasd, dat de man dat wist. Het was ook aardig, dat hij niet zei: ‘Là habite monsieur Zola’, of ‘Zola’, maar de naam niet dadelijk noemde. Hij wist hem heel goed. Hij zei ons hoe wij er konden komen en de volgende dag spoorden wij erheen, ik meen over Mantes en Triel.547

Ik weet niet meer waar wij uitstapten, maar wel dat wij nog meer dan een kwartier moesten lopen, eer wij het buitenhuis van Zola bereikten. Daar deed ons een jonge bediende met een Italiaans voorkomen open en tot onze teleurstelling zei hij, dat monsieur Zola in Parijs was. Wij hadden dus vergeefs deze spoorrit gemaakt. Het huis was van rode brikken en met een muur omgeven. Het was niet oud. Door het hek gezien leek de tuin keurig in orde. Er waren weinig bomen in de omgeving. In de straten kwam men niemand tegen; het was er zeer stil. Tegenover het huis en verderop lagen meer buitenverblijven. De bediende of huisbewaarder zei ons op welke dag en op welk uur de meester ontving. Dat was vóór twaalven. Wij spoorden weer terug en gingen des anderen daags naar de rue de Bruxelles.

Daarheen op weg passeerden wij een drukke carrefour in de buurt van de rue de Bruxelles en daar zagen wij op een kleine vluchtheuvel te midden der rijtuigen en der honderden voorbijgangers een oudere gedistingeerde dame staan, zonder hoed en in verwarde toestand. Zij hield in haar hand een klein stukje wit papier. Zij zag eruit als de mens geworden wanhoop. Zij was bijna armoedig gekleed, maar wat zij aan had scheen van fijne, hoewel versleten stof te zijn. Zij was zeer mager en het leek alsof over haar gezicht voortdurend tranen hadden gerold, die er diepe voren in hadden achtergelaten. Zij hief haar papiertje in de hoogte. Haar kleren fladderden in de wind en toen wij langs haar gingen, was het alsof zij ons aanriep om ons een vraag te doen.

Isaac vroeg wat zij wilde.

‘Ich weiss es nicht, ich weiss es nicht,’ riep zij.

Ik vroeg haar wat zij verlangde en toen riep zij ook weer: ‘Ich weiss es nicht, ich weiss es nicht,’ in lamentabele wanhoop.

Wij spraken nu Duits met haar, keken op haar papiertje, dat niet groter was dan een rijksdaalder. Daar stond de naam van een straat op waarin, volgens haar zeggen, haar dochter woonde, die zij was komen zoeken. De straat was ons onbekend en wij konden haar niet helpen. Geen der voorbijgangers trok zich iets van haar aan. Zij stond daar verlaten van iedereen en het was alsof zij ging verdrinken in de stroom van mensen, die hier met grote snelheid vloeide. Wij riepen nu een politieagent, die wij het papiertje toonden, hem verzoekende zich haar lot te willen aantrekken en na veel dankbetuigingen van de, naar ik mij meen te herinneren, Weense dame gingen wij verder naar de rue de Bruxelles.

In de woning van Zola gekomen moesten wij eerst een  kwartiertje of twintig minuten wachten in een klein nevenvertrekje van zijn appartement, waar een paar eenvoudige stoelen stonden en een tafeltje, bedekt met een rood en wit katoenen spreitje. Isaac zei, dat het spreitje erg lelijk was. Er kwam ook nog een tamelijk jonge man binnen met een geel boek in de hand, waarschijnlijk een dat hij zelf geschreven had en nu de meester kwam aanbieden. Hij was bleek en zenuwachtig-ernstig.

Nu werden wij binnengelaten in de werkkamer van Zola, die van achter een lange tafel, waarop boeken en papieren lagen, ons de hand toestak, ons verzocht te gaan zitten en vlug en beminnelijk praatte, nadat hij ons had gezegd, dat hij gecharmeerd was ons te leren kennen.

Hij sprak over Holland, zei te zijn ingelicht, dat daar ook een naturalistische beweging aan de gang was (ik dacht aan Netscher, die met hem had gecorrespondeerd).548 Hij vertelde ook, dat hij pas uit Spanje was teruggekomen, waar hij in Santander was geweest. Hij was niet de brede stoere man, die ik mij had voorgesteld, maar in zijn korte fluwelen huisjasje en met zijn vlugge, levendige bewegingen was hij meer een elegante dan een zware of geweldige verschijning. Isaac zei later, dat hij iets van een baronnetje had.

Wij bleven niet te lang en toen wij het moment gekomen achtten en hem vaarwel zeiden, bracht hij ons nog tot de garderobe, waar wij onze hoeden hadden gehangen. Hij wilde daar een overjas nemen en ons helpen bij het aantrekken, maar toen moesten wij zeggen, dat wij geen overjassen bij ons hadden. Het speet ons erg op dat moment, dat wij niettegenstaande de warmte niet met een overjas waren gekomen. ‘Vous n'avez pas de pardessus. Messieurs?’, zei hij, terwijl hij de deur ging opendoen om ons uit te laten. Hij stak ons vriendelijk de hand toe, niettegenstaande het mankeren van de overjassen. Langzamerhand kwamen wij ons aan onszelf armoedig voor door dat mankement.

Wij waren over het bezoek aan de auteur van L'Assommoir voldaan, maar niet opgetogen, omdat wij geen enkel merkwaardig ding van hem hadden vernomen. Wij beschouwden  ons bezoek als een hommage aan de schrijver. Hij was toen nog op het toppunt van zijn roem. Wij hadden hem van nabij gezien en in zijn eigen kamer een indruk van zijn persoonlijkheid ontvangen. Bij iemand als hij was dat belangwekkend. Bij de meeste grote schrijvers of, liever gezegd, kunstenaars is het van weinig belang de persoonlijkheid te leren kennen. Het is een algemeen aangenomen waarheid, dat de ‘grote man’ bij nadere kennismaking meestal tegenvalt, maar gewoonlijk ziet de bezoeker slechts een tipje van de persoon. Deze zoekt zelfs meestal zich niet op de volle waarde te tonen en houdt zich terug, want dikwijls staat hij inderdaad tegenover een bezoeker, die minder is, of zo dit al niet het geval is, tegenover iemand, die weinig van de andere mens begrijpt door het grote verschil der beide persoonlijkheden.

Wanneer een jongere artiest een oudere bezoekt, moet hij zo veel mogelijk over het werk of het streven van die oudere spreken of ten minste over de dingen, die die oudere speciaal interesseren. Hij moet niet komen vertellen, wat hij zelf allemaal wil, want daarvoor interesseert de oudere, die meer heeft gedaan en uitgevoerd, zich zeker bitter weinig. De jongere kan wel zeggen, wat hij heeft gedaan, doch smakeloos zou hij spreken indien hij de bekende, oudere artiest gaat vervelen met allerlei plannen, die waarschijnlijk nooit tot uitvoering zullen komen. Ik meen ergens gelezen te hebben, dat Heine - bij de oude Goethe op bezoek - zei dat hij ook een Faust had gedicht en dat de Olympiër dit koel, ja bijna als beledigend opnam. Wie was hier in het gelijk, Heine of Goethe? Veel zal ervan hebben afgehangen op welke toon de jonge Heine heeft gesproken. Wanneer hij toen een groot stuk van zijn Faust klaar had, mocht hij het wel zeggen. Indien alleen het plan bij hem bestond een Faust te dichten, mocht hij er zeker niet over spreken.

In 1903 of '04 ontmoette ik in Parijs de bekende beeldhouwer Charpentier, een zeer gedistingeerde en beminnelijke Fransman. Toen wij over allerlei zaten te praten voor het Café Napolitain op het uur van het aperitif en ik hoorde, dat hij Zola goed had gekend, vroeg ik hem of de dood van de schrijver549 een zelfmoord of een ongeluk was geweest. Met overtuiging antwoordde hij: ‘C'était un accident.’



Enige dagen daarna bezochten wij Huysmans op zijn bureau van de ministère de L'Intérieur. Een magere man met scherpe trekken. Hij ontving ons zeer vriendelijk. Hij praatte met ons gemoedelijk opgewekt. Hij sprak ook over de schilderijen van Gustave Moreau, waarvan er veel in de particuliere collectie van monsieur Hayem waren. Hij kon ons wel een introductie bezorgen, zei hij, om de verzameling te zien, wanneer wij dat wensten.

Met Huysmans had men het gevoel zeer op zijn gemak te zijn. Dat kwam doordat hij geen bepaalde persoonlijke indruk op ons wilde maken. Hij poseerde in niets voor een groot man en toch hadden wij voor hem een bijzondere eerbied, die zich bij ons gesprek liet voelen doordat wij nauwkeurig op onze woorden letten en hem zo veel mogelijk zochten te interesseren. Wij waren zeer voldaan bij hem te zijn geweest. Hij zei, dat wij hem nog eens moesten komen bezoeken.

Dat heb ik ook enige jaren daarna, toen ik weer in Parijs was, nog eens gedaan. Ik trof hem niet thuis. De huishoudster vroeg of ik wilde wachten, want dat mijnheer gauw thuis zou komen. Ik heb toen een kwartiertje gewacht, maar heb het daarna opgegeven, mij voornemende later nog eens terug te gaan. Daarvan is niets meer gekomen.

Bij het vernemen van zijn dood in 1907550 had ik er bijzondere spijt van, dat ik mij geen moeite had gegeven nog eens met hem te spreken. Wel heb ik een paar briefjes van hem ontvangen als antwoord op een of andere vraag. Ook zond hij mij enige van zijn boeken met een opdracht van zijn hand.

Ik houd van al zijn boeken om hun persoonlijke, scherp insnijdende, pittoreske, doorwerkte en toch spontane stijl, die wel de uiting was van een ontevreden mens, doch die voor zijn ontevredenheid niet kon worden verantwoordelijk gesteld en meestal daarvoor ook een goede reden had. Dit laatste kan men van Bloy niet altijd zeggen, die in voortdurende woede, dikwijls of meestal zonder reden, tegen alles en iedereen tekeergaat  en die ook Huysmans zonder enige grond heeft uitgescholden. En toch had deze hem dikwijls in zijn moeilijkheden geholpen.

Bloy's stijl (het zij in het voorbijgaan gezegd) is op zichzelf bewonderenswaardig van rijkdom, maar zijn voortdurend razen en tieren doet de belangstelling in wat hij zegt verkillen. Ik leer van hem niets en zie alleen in de geest zijn scheldwoorden als een lawine van keien, sneeuw en modder met macht naar beneden rollen en de voet van de berg tot verwoesting en onvruchtbaarheid doemen.



Isaac en ik spraken af nu ook Mallarmé te gaan bezoeken. Hij zou hem een briefje schrijven en daarin zeggen, dat hij met zijn vriend Erens gaarne kennis met hem zou komen maken. Onmiddellijk antwoordde Mallarmé: ‘Ik wacht u beiden (die of die dag op dat of dat uur) onder de Arc de Triomphe, lieu digne de vous.’

Wij kwamen daar stipt op tijd en gingen met beslistheid op hem af, daar wij hem van zijn portretten kenden. Hij stelde ons voor met hem mee te gaan naar Madame Berthe Morisot, de schoonzuster van Manet; zij bezat in haar woning nog veel werken van die schilder.

Wij kwamen daar en Mallarmé stelde ons voor. Zij bezat niet alleen prachtige schilderijen en tekeningen, maar was zelf een grote artieste. Zij was een elegante verschijning, niet meer jong. Haar haren waren reeds grijs en haar gezicht was scherp en mager. Haar conversatie was ernstig. Zij dankte Mallarmé voor de toezending van een van zijn gedichten, maar zei daarbij vlakweg, dat zij er niets van had begrepen: ‘Je n'y ai rien compris.’

Fier antwoordde de dichter, zijn hoofd naar achter werpende: ‘C'est votre droit.’

Na deze visite bij Berthe Morisot in haar luxueuze en schitterende woning, die toch met grote soberheid was gemeubileerd, verzocht Mallarmé ons een avond bij hem te komen.551

Wij gingen op de bepaalde tijd naar hem toe. Hij woonde in de rue de Rome, op een derde etage, naar ik meen. Hij ontving ons zeer hartelijk en stelde ons aan zijn vrouw en dochter voor.  Ook was er nog een Engelsman op bezoek, een lange man met bruine bakkebaarden.552 Zijn naam ben ik vergeten. Ik geloof niet, dat hij een artiest was.

Ik kwam naast juffrouw Mallarmé te zitten en Isaac naast de Engelsman, die zich voornamelijk met hem en met mevrouw Mallarmé onderhield. Deze laatste was een Duitse, ik geloof uit Wiesbaden. Zij was een grote vrouw, ietwat stil en impassible. Zij leek zeer goedig. Ook scheen zij eenvoudig en toegewijd aan haar familie. Zij was in enkele opzichten het tegengestelde van haar dochter,553 die levendig was en geestig in haar spreken en tevens van een subtiele hoge en fijne natuur scheen te zijn. Zij was een mooi meisje en tegelijkertijd het type van een Française. Zij zei mij het spel van Mounet-Sully554 in Oedipe Roi te bewonderen. Ik kon daarin niet met haar meegaan, maar opponeerde niet. Mounet-Sully was voor mij de representant van de enigszins hol klinkende, declamatorische toneelkunst.

Bijna twintig jaar later woonde ik eens een voordracht bij van die acteur van de Comédie Française. Het was in de Châtelet, een matinee. De schouwburg was bezet met zeker duizend toehoorders en er heerste bij de voordracht een grote stilte. Mounet-Sully verhief zijn stem met geweld en bulderde zijn volzinnen uit. Op de meesten maakte dit een grote indruk, doch opeens barstte een jong meisje, een aardige dikke bakvis van ongeveer vijftien jaar, in luid lachen uit. Zij scheen zich niet meer te kunnen bedwingen. Niemand protesteerde, enkelen lachten mee en gaven haar gelijk. Maar Mounet-Sully ging door, zwaaide op het toneel wijdse gebaren en trachtte door zijn geweldige stem de stoornis meester te worden, wat hem dan ook direct gelukte. Deze was maar voorbijgaand. Toch vond ik, dat dit meisje gelijk had. Ik moest toen ook denken aan mijn gesprek met juffrouw Mallarmé. In 1878 had ik Mounet-Sully de Hernani zien spelen met Sarah Bernhardt als donna Sol, maar toen had ik de uidruk van het declamatorische niet van hem gekregen, evenmin als van Sarah. Zij waren, in die tijd, beiden op hun hoogtepunt. In 1908 of 1909 zag ik Sarah als Hamlet, die het bekende: ‘There are more things in  heaven and earth...’, ‘Il y a plus de choses au ciel et sur la terre...’, niet betogend sprak, zoals het moest worden gezegd, maar die het plechtig uitbazuinde, als een hoogverheven spreuk, die uit de hemel was gevallen - aldus te kennen gevend deze passage uit Hamlet niet op de juiste manier te hebben opgevat. In ieder geval klonk dit al zeer hol.

Om op Mallarmé terug te komen: wij zaten die avond in de kleine salon zeer gezellig en het gesprek vlotte druk. Mallarmé was een uitstekend gastheer en interesseerde ons door zijn meningen over verschillende kunstenaars. Er werd thee aangeboden, limonade of een cognac-grog. Ruimte om te wandelen was er niet in dit vertrek; wij bleven dus op onze plaatsen zitten.

Tegen het einde van de avond kwam ik met de dichter in druk gesprek. Toen rees de echte Mallarmé als uit de diepte naar boven. Ik was opgestaan en Isaac had zich nu ook bij ons gevoegd. Ook Mallarmé stond. De twee dames en de Engelsman waren heengegaan. Mij vrij voelende van zijn roem liet ik mijn gedachten dwangloos waren in het veld van mijn appreciaties en toen de dichter zijn grenzenloze bewondering voor Flaubert uitte, zei ik, dat ik die deelde, doch dat mij steeds een gebrek aan spontaneïteit bij hem hinderde.

Ah, vous trouvez,’ zei hij nadenkend.

Hij nam notitie van die opinie en door zijn houding bleek, dat hij de mogelijkheid aannam van haar gewettigd-zijn. Ik moet echter bekennen dat, in latere jaren bij het herlezen van enige van Flaubert's boeken, ik dat gebrek aan het spontane veel minder voelde, alhoewel het mij in zijn Tentation de Saint Antoine blijft hinderen. De gastheer zei daarna, dat hij voor Zola weinig bewondering had.

Toen de dichter zich zo bewoog in de diepstliggende velden van zijn gedachtenrijk en hij niet meer als de docerende meester, doch als een vriendelijke begeleider zich toonde, waagde ik het de grondslagen van zijn eigen dichterlijke produktie te onderzoeken en te vragen, wat hij in zijn eigen verzen beoogde. Toen zei hij: ‘Je veux pirouetter sur une idée.’ En van die hoofdgedachte uit liet hij andere willekeurig volgen. Die andere, die volgden, waren niet onderling verbonden door logische noodzakelijkheid, maar vormden een stoet van individuele ideeën om de hoofdgedachte heen.

Door zijn intonaties, door de keuze van zijn woorden gaf hij de indruk een hoge en tegelijk liefderijke persoonlijkheid te zijn. Hij was voor mij een veel aangenamer mens dan Verlaine, die in niets een indruk van hoogheid maakte, maar door zijn norsheid en grinnikende ironie, hem die met hem sprak, enigszins afstootte. Ook door de waardigheid van zijn familieleven was hij meer innemend dan de dichter van Sagesse.

Mallarmé leidde een geregeld bestaan. Hij was leraar in het Engels. Over zijn vrouw heb ik nooit iets gehoord, in couranten of tijdschriften is niet over haar geschreven en ik vermoed, dat wat zijn huwelijksleven aangaat, Stéphane Mallarmé er niet slecht aan toe is geweest.

Mallarmé was een eenzame. Hij kon geen contact krijgen met mensen op wie zijn gevoelens konden overgaan. Hij wilde ronddraaien in zijn eigen sensatie en, helaas, zijn wens werd bevredigd. Hij bleef voor zich. Ju de draaimolen van zijn gedachten, van zijn wirwarrende beelden, was voor een ander geen mogelijkheid in te springen. Hij weerde hem af, die met hem mee wilde draaien en toch wekte hij door dat afstoten het verlangen zich met zijn beelden en gedachten te verenigen. Hij wilde aantrekken door af te weren, zoals sommige vrouwen hun bekoorlijkheden zoeken te verhogen door hen weg te stoten, die er zich door aangetrokken voelen.

Mallarmé laat zijn gedachten bliksemen en nu en dan laat hij ze fosforesceren door een geheimzinnig licht, hij laat glimmende vonken zien in de duisternis; en zoals in de duisternis de glimmende vonken worden gezien, zonder dat hun oorsprong en hun plaats duidelijk worden, zo ook in zijn poëzie.

Ik heb voor Mallarmé en zijn werk de grootste eerbied. Ook breng ik hem mijn volle sympathie, want zijn persoonlijkheid bewoog zich in de meest smetteloze hoogte. Daaruit keek hij niet met minachting neer naar hen, die naar hem opzagen, het vuurwerk wilden volgen in die donkere luchten daarboven.  Bij zijn gedichten en zijn proza zie ik sterren vallen en schieten, kleurrijk in de zwarte hemel en somtijds meen ik melodieën van wegstervende wereldbollen te vernemen. Doch ik staar mij blind naar de hoogte, naar de lichten wemelend en geheimzinnig, waar mijn verstand geen deel aan kan krijgen, die ik slechts kan zien. Sommigen zullen zeggen, dat dat ook niet nodig is, dat ik niet behoefte begrijpen. Doch ik beweer, dat dat wel nodig is. En zo ik al niet het geheel van de woordencombinaties kan omvatten tot in de grond, moet ik ten minste de oppervlakte geheel kunnen omringen met mijn geest.

Mallarmé heeft veel laten denken achter zijn woorden; doch dat denken heeft hij overgelaten aan de lezer en dat bijna geheel. Als maker van dromen had hij moeten construeren paleizen van gedachten, van gedachten, die de zijne waren en niet alléén zich houden en dan had hij moeten tonen de buitenlaag der dingen. Bij het lezen van zijn verzen en zijn proza moet ik ontzaglijke moeite doen en de krachtsinspanning, die van mij wordt geëist, maakt mij onmachtig tot genot. De dichter Mallarmé verlangt te veel! Zo gaarne had ik naar zijn wens gedacht en gevoeld, want zijn dromen drongen zich nooit op en hij werd nooit dwingerig. Maar, jammer, ik kon niet.

Mallarmé's positie in de literaire wereld was te danken minder aan zijn werk dan aan zijn persoonlijkheid. Ook de waardigheid van zijn leven heeft daartoe bijgedragen. Hij was een prachtig causeur en toen hij mij vertelde van het onovertroffen causeurs-talent van zijn vriend Villiers de l'Isle-Adam, dacht ik, dat het zijne niet minder was. Hij had de gave veel van zich te laten denken en onder zijn geringste sonnetten een mysterieuze en rijke grond te doen vermoeden. Bij Verlaine was dat anders, deze kon zijn persoonlijkheid slechts bij uitzondering handhaven, doch vele van zijn dichtregelen zullen hem lang overleven. In zijn grote voorraad van verzen is veel van weinig betekenis, doch dikwijls heeft hij de juiste toon getroffen, een klank aan de Franse taal gegeven, zoals maar weinigen vóór hem hebben gedaan. Vaal is soms de zin, verward, ja onbegrijpelijk.

Alles bij elkaar genomen blijft Verlaine een dichter van meer  sentiment dan Mallarmé. Wie de grootste is van de twee is moeilijk te zeggen. Vergelijken zou hier uit den boze zijn.

Het avondje bij Mallarmé555 was zeker een van de meest interessante en substantiële van die tijd van ons verblijf in Parijs. Nog denk ik er met voldoening aan.



Wij hadden er plezier in gekregen om celebriteiten te bezoeken en zo gingen wij ook op een namiddag naar de schilder Odilon Redon zonder ons van tevoren te hebben aangemeld. De straat waar hij woonde ben ik vergeten, ik meen dat het op de linker Seine-oever was.556 Hij was een man met een lange baard, reeds grijs. Hij sprak stil en dromerig. Terwijl wij ons met hem onderhielden, ging een dame met een klein kind op de arm door de kamer, waar wij zaten naar een ander vertrek. Zij was een bleke vrouw. Isaac zei later, dat het Redon's vrouw was geweest, naar wie hij enige motieven had getekend of geschilderd.557 Wij werden niet aan haar voorgesteld in die korte ogenblikken van haar doorgang en wij vervolgden ons gesprek met de schilder. Hij zei onder andere dat een Hollander over hem had geschreven en hij het een aflevering van De Nieuwe Gids zien, waarin een stuk over hem stond vol lof. Het was van Jan Veth.558 Waarschijnlijk was het door deze aan hem gezonden. Hij kon het niet verstaan, zei hij en hij wist niet wat erin stond. Toen vertaalde Isaac het hem grotendeels mondeling voor de vuist weg. Hij lachte tevreden en bijna verbaasd over wat Veth in zijn werk had gezien.

Isaac wilde een van die dagen ook Albert Wolff bezoeken, de bekende chroniqueur van de Figaro. Hij was vroeger al eens aan hem voorgesteld, dat was in 1883, toen hij zijn bekende begrafenis van een militair in de Salon exposeerde en Wolff in zijn overzicht in de Figaro met lof over hem had gesproken.559 Ik had dat schilderij toen ook in de Salon gezien. Ik had ervóór gestaan met mijn vriend Henri Reboul, die mij zei dat het door een zeer jonge man was geschilderd. Hij had er veel bewondering voor en ik vond het ook heel mooi, mooi van toon en kleur en toch geheel precies van tekening.

Isaac stelde mij aan Albert Wolff voor, die ons ontving in  zijn reusachtige slaapkamer. De journalist was tamelijk lang, hij had geen baard. Zijn gezicht was expressief, het herinnerde slechts vaag aan zijn joodse afkomst. Zijn handen waren smal, met spitse vingers.

Ik weet niet meer hoe ik ertoe kwam, maar ik liet mij ontvallen dat ik wel in Parijs zou willen blijven als geregeld medewerker van een courant of tijdschrift.

‘Dat heeft zijn moeilijkheden,’ zei hij, ‘doch zij zijn wel te overwinnen. Ik zal u vertellen, hoe ik dat heb aangelegd. U weet, dat ik Duitser ben. Nauwelijks was ik te Parijs uit Keulen aangekomen of ik nam mij voor geen Duits meer te lezen en wanneer ik op de hoek van een straat (hierbij maakte hij een geste van afwering met zijn smalle hand) een Duitser in de verte zag, sloeg ik een andere straat in. Zo heb ik Frans leren schrijven en in het Frans leren denken.’

Wolff praatte graag met ons alsof hij ons sedert lang kende. Dat kwam ook, doordat hij bevriend was met Isaac's vader, voor wiens werk hij altijd veel lof in zijn courant over had. Hij was ook erg gemoedelijk tegen mij, maar vertelde een jaar later aan een paar Hollanders, die hem bezochten en die mij ook kenden, dat ik zijn secretaris had willen worden, iets waaraan ik nooit had gedacht. Hij had mij bij onze visite aangeraden in Parijs te blijven. ‘C'est le moment,’ had hij gezegd. Isaac, toen wij bij hem weg waren, herhaalde dat nog eens, ‘c'est le moment. Jawel, c'est toujours le moment,’ zei hij.

Het bezoek bij Wolff liet ook een zeer aangename herinnering bij mij na. Hij schreef in die jaren wekelijks een Courrier de Paris in de Figaro, altijd maar over één onderwerp. Zij was zeer gewild bij de lezers om het gemakkelijke, vlotte, weinig nadenken vereisende, luchtige en prettige van de stijl. Zij ging nooit tot het lyrische, maar bleef steeds in het gemoedelijk vertellende. Meestal liep zij over kunst. Wolff was nooit baanbreker bij richtingen, maar volgde gewoonlijk die, welke succes hadden.



Isaac en ik hadden er ook over gesproken Barrès te gaan opzoeken, wiens verkiezing als député in Nancy juist dezer dagen  plaats had. Ik vond het best. Wij zochten in de Bottin zijn adres op en vonden rue Chaptal.

‘Wij zullen het er maar op wagen,’ zei ik, ‘misschien is hij wel niet thuis, maar in Nancy.’ En op een morgen schelden wij bij hem aan.

Ik hoorde een stem: ‘Qui est là?’

Ik riep heel hard: ‘Erens de Hollande.’ Onmiddellijk deed hij open. Hij was blijkbaar alleen in zijn appartement. Hij zei, dat hij pas die morgen uit Nancy met de nachttrein was aangekomen. Wij waardeerden het zeer dat hij ons, zonder genoegzaam te zijn uitgerust, al wilde ontvangen.

Het was een appartementje met kleine kamers, zoals de meeste in de Parijse huizen.560 In het vertrek, waar wij zaten, lag nog alles in wanorde, zo uit koffers neergesmeten. Wat mij opviel was een kopergravure, voorstellend de jonge generaal Bonaparte. Ik vond daarin een gelijkenis met Barrès. Het vinden van die gravure daar docht mij een bewijs, dat hij was bezield met grote ambities in deze omstandigheden, nu hij voor het eerst zijn intrede in 's lands vergaderzaal zou moeten doen. Aan Paul Adam was het niet gelukt, hij werd niet gekozen in die dagen. Barrès scheen meer door de fortuin begunstigd. Die twee jongemannen waren ook als literatoren reeds zeer bekend. Barrès werd gekozen als député Boulangiste.561 De avond tevoren had ik op een transparant op de Boulevard des Italiens ook als député Boulangiste vermeld gezien Alfred Martineau. Deze was een enigszins mislukte dichter van onze vroegere Parijse cercle littéraire, les Gringoires, Hij schijnt zich in later jaren op volkenkunde te hebben toegelegd. Een halfjaar geleden heb ik een boek van hem geannonceerd gezien over Madagascar. Martineau is niet lang in de Kamer gebleven.

Generaal Boulanger wilde in die tijd de Franse politiek verfrissen en de oude militaire roem van het Franse leger schitterend doen stralen. Hij was een populaire en decoratieve figuur geworden voor velen; zij meenden in hem de man te hebben gevonden, die Frankrijk weer tot de overwinning zou leiden. Met minachting werd hij door de oudere politici aangezien en hij vond onder hen veel vijanden, doch enige jonge en ambitieuze talenten zagen in hem een gids, die niet alleen het militaire element zou vernieuwen maar ook veel verbeteringen in de staat beloofde aan te brengen. Dit laatste werd inderdaad op superieure wijze door Barrès op die morgen voor ons ontvouwd. Zijn bleekheid en zijn door de slapeloze nacht vermoeide trekken gaven aan zijn jeugdig gezicht een spirituele schittering. Ik moet zelfs zeggen, dat ik zelden iemand mooier heb horen spreken, met zoveel onvoorziene wendingen van gedachten dan Barrès toen heeft gedaan. Ik geloof niet, dat hij in zijn leven veel schitterender momenten van taal, intonatie, visie en betoog heeft gehad. Nooit heb ik dan ook Isaac over iemand zo enthousiast gezien, toen wij weer op straat waren en Barrès hadden goedendag gezegd met excuses omdat wij op een zo ongelegen moment waren gekomen. Jaren daarna zei hij nog van hem: ‘C'est le premier type de France, maar de onhandigheden, die hij in de politiek zal doen, zullen hem verhinderen president van de Franse republiek te worden.’

Maurice Barrès had op die morgen voor ons op een buitengewone wijze zijn persoonlijkheid geopenbaard, gestuwd door de momenten die hij toen doorleefde. Zijn ongelooflijke faciliteit en telkens verrassende geestigheid in fijne taal, zijn nieuwe kijk op de toestanden van Frankrijk en hun mogelijke verbetering hadden op ons beiden die morgen een onuitwisbare indruk gemaakt. Hij was toen nog geen in den lande algemeen bekende persoonlijkheid, maar de innerlijke waarde der gezegden, die wij toen hadden gehoord, overtrof die van gevestigde celebriteiten.

Voor zover mij bekend is Barrès van die tijd af in de Kamer gebleven. Hij werd zelfs herkozen562 in de voorname quartiers, zoals het district van het Louvre, want hij bleef niet altijd député voor Nancy. Voor zover ik later in de couranten heb gelezen, schijnt hij in zijn politieke loopbaan een goed figuur te hebben gemaakt, hoewel niet juist schitterend; daarvoor was hij te veel literator. Voor de literatuur mag men zijn politieke ambities betreuren, als literator van grote allure is hij in de politiek ondergegaan. Wel zal hij altijd blijven meetellen onder hen, die de Franse geest op het laatst der negentiende en in het  begin van de twintigste eeuw hebben vernieuwd. Zijn persoonlijkheid was steeds een saillante. Zijn produktie is daaronder gebleven, doch de vonken van de eerste zijn in de laatste blijven dóórlichten. De persoonlijkheid is voor de tijdgenoot, het gehalte van het werk voor de nakomelingschap. Bij zeer veel mensen heeft er een disproportie van beide bestaan en wanneer het werk aanspraak wilde maken op blijvende roem, moest er worden geconstateerd, dat het loon reeds was ontvangen.

Het was uit eerzucht, dat Barrès het mandaat van kamerlid heeft nagejaagd. Toen hij het eenmaal had verkregen, stond hij eenzaam tussen zijn mede-afgevaardigden. Voor hem glansden de politieke ideeën in alle kleuren, als de regenboog. Zo sprak hij tegen Isaac Israels en mij op die morgen na zijn verkiezing. Hij zag de toekomst van Frankrijk op een manier, zoals niemand die toen zag en toch bleef hij in de realiteit. Het waren geen utopieën, die hij verkondigde, maar mogelijke realiteiten. Het was de korte samenvatting van wat hij wilde. De dingen, die hij verkondigde, waren waarheden, die niet door de anderen waren gezien. Toch heeft hij ze niet kunnen verwezenlijken. Hij was innerlijk te zwak om als leider in de politiek op te treden. Wel heeft hij invloed gehad door de soms schitterende redevoeringen, die hij in de Kamer of in vergaderingen uitsprak. Zij verbaasden de toehoorders voor het moment en deze geraakten onder de bekoring, maar gingen daarna hun eigen weg. De dichter en politicus hebben in hem elkaar gebroken.



Ik vraag mij soms af waar ik in mijn leven het mooiste of het grootste of het meest belangwekkende heb gezien, of gehoord of waargenomen. Zo herinner ik mij, dat ik in de tram van Genève naar Annemasse een der merkwaardigste vrouwen heb gezien. Het was vooral de expressie van haar gezicht, die ongeëvenaard was. De schoonheid daarvan en van haar lichaamsbouw was gelijk aan die van veel andere vrouwen, maar de uitdrukking van het gelaat en van de ogen was buitengewoon. Haar wangen waren van een voorname bleekheid. In haar gezicht lag een overgave, een ernst en weekheid, die de merkwaardige schoonheid van haar verschijnmg uitmaakten. Zij was in de tram met een mijnheer, die haar man scheen, want zij spraken niet te zamen.

Op de feria van San Isidro aan de Manzanares bij Madrid heb ik eens een vrouw zien staan, een limonade-verkoopster in een kleine drinktent. Zij leek van Moorse afkomst. Haar gezicht was bijna een driehoek, haar wangen waren bleek en haar haar zwart; haar schouders waren vierkant. Dat zegt alles nog maar heel weinig, want het bijzondere van haar was dat in haar gezicht zulk een uitstraling van een vrouwelijk wezen lag, als ik nooit had gezien en dat ik daarna nooit bij een andere vrouw heb gevonden.

Toen een klant, die een glas bij haar kwam drinken, haar even tot vrolijkheid bracht, straalde het van binnen uit door haar gezicht en haar ogen als een intens licht. Dat was niet een vrouw om verliefd op te worden, want haar straling drong die sensatie terug, maar wel leek het, dat als zij eenmaal beminde, het vast en onverzettelijk zou zijn.

Zij was niet een buitengewone schoonheid, maar zij was volkomen harmonisch, niet al te groot en niet te klein. Ik had haar graag aan haar bezigheden willen zien buiten haar tentje, dan zou zij mij meer duidelijk zijn geworden. Dat heb ik niet. De straling van haar grote, zwarte ogen was onbeschrijfelijk fel en toch leek geen trots in haar te zijn, maar zij was, zoals zij was, vast in haar wezen.

Op een bank boven aan de trap, die leidde naar de eerste verdieping van de ‘Salon des artistes français’, zag ik eens een vrouw zitten. Zij was misschien wel zeventig jaar oud, haar haar was grijs; zij zat en steunde met de handen op een stok. Zij bleef onbeweeglijk. Haar groot gezicht was geheel en al dat van Louis xiv. Wanneer deze vorst een vrouw ware geweest, kon hij niet anders zijn. Er lag zulk een majesteit in haar gezicht, dat ik er mij door verpletterd voelde. Zij sprak tegen niemand, zij maakte geen beweging. Toen ik uit de bovenzalen terugkwam, zat zij daar nog als een beeld. Beneden gekomen moest ik nog eens naar haar opzien; niet  de minste verandering kon ik waarnemen in houding of gezicht.

Mijn streven is het geweest, het door mij geziene en gevoelde in ritme te brengen. Voor zover ik weet, heb ik daarbij geen voorbeeld gehad. Ik heb gemeend, dat er tussen poëzie en proza een tussenrijk was, dat er een punt was, waar poëzie en proza elkaar ontmoeten. Dat heb ik in mijn Dansen en Rhytmen trachten te laten gebeuren.563 De menselijke daden en bewegingen hebben hun rhythmus en wanneer die in een bladzijde of in een gedicht is vastgelegd, kan men daaruit geen steentje wegnemen. Het begin eist het vervolg en het vervolg het einde. Wanneer ik de taak van de prozaschrijver wel beschouw, vind ik voor mij het beste het leven, bij stukken, in bewegingen te bezien; maar bij stukken, verbonden aan de omgevingen, geschakeld door het ritme en niet eenvoudig hangende in de lucht. Ik ben de eerste in Nederland geweest, die dit heeft gedaan. Mijn bundel Dansen en Rhytmen, uitgekomen in 1893, is dáár om het te bewijzen.564 De meeste van die gedichten in proza waren reeds jaren tevoren in de Nieuwe Gids verschenen.

In 1893 ontving ik in Amsterdam een briefje van een jong schrijver, Frits Roosdorp565 geheten, die mij zijn bezoek aankondigde. Bij kennismaking bleek hij een sympathieke jonge man, die zich buitengewoon voor mijn opvattingen over literatuur interesseerde en een zeer attent en intelligent leerling werd. Ook bezat hij, naar ik uit enige dingen kon opmaken, een mooie blik op het leven en op de mensen en de naïveteit die in zijn wezen lag, deed aan zijn intellect niet te kort.

Eens kwam hij bij mij en vroeg hoe ik het zou vinden, wanneer hij nu eens een boek zou schrijven, precies zoals ik het had gedaan. Hij had hierbij het oog op mijn bundel Dansen en Rhytmen, Ik zei natuurlijk, dat hij maar zijn gang zou gaan. Hij begon toen aan zijn bundel Kinderen te werken, waarin veel van de factuur op mijn instructie berust en waarin hij mij enigszins heeft nagevolgd. Het is een mooi boek en men kan wel zeggen, dat het behoort tot de te weinig algemeen bekende werken van onze literatuur. Doordat de schrijver enige jaren  later is gestorven, is hij de man van één boek gebleven, wat altijd een hinderpaal is voor bekendheid, daar een niet omvangrijk oeuvre, in het algemeen, niet bijzonder wordt gewaardeerd. Het schijnt, dat een schrijver dikwijls moet komen en zeggen: hier ben ik weer, lees dit van mij, lees dat van mij. Dan dringt hij door, zoals de handelsreiziger, die zich telkens opnieuw moet laten kijken, om zijn klanten in bezit te krijgen.

Roosdorp was bevriend met Gerard van Hulzen, wiens naam ik toen nog niet kende.566 Hij ging veel met hem op en neer en noemde zijn veel oudere kennis altijd ‘de auteur’; waarom hij dat deed, weet ik niet, daar Van Hulzen in die tijd nog niet als serieus groot-schrijver was opgetreden. Nu en dan ging ik met mijn jonge vriend wandelen; wij bezochten dan allerlei cafés, waar natuurlijk druk werd gepraat over literatuur. Ook zijn wij samen naar de schouwburg van Van Lier geweest in de Amstelstraat tegenover het Panopticum en ik herinner mij, dat hij mij toen in de verte in een loge Herman Robbers aanwees, die daar juist binnenkwam in een grote gele jas. Wij keken naar hem van onze plaats op het schellinkje, waar wij zaten. Zonder er mij rekenschap van te geven, zag ik toen in de mij onbekende jonge man, in mijn jongere vriend zelf en anderen het schrijversgeslacht van náons. Tachtigers.

In de tijd dat Roosdorp bij mij kwam, woonde ik in de Kerkstraat tegenover het Amstelveld,567 een omgeving, waarin de atmosfeer van het prachtige oude Amsterdam zeer sterk was. De ziel van de stad leek daar van alle kanten op te doemen en de beschouwer voelbaar aan te grijpen, vanuit het water, van de huizenrijen, die zó gezet als zij waren, hun plaats vervulden in dat beeld, van de bomen, van de schuiten in de gracht, wier donkere massa's 's avonds schemerig waren afgetekend en die alle één gloeiend punt hadden in de brandende pit van de lantaarn aan boord. Wij zaten daar soms lang te praten en ik tuurde graag uit het venster en voelde mij goed in die atmosfeer der oude stad.

Frits Roosdorp's bundel Kinderen, zijn eerste en enige boek, is goed werk. Hij heeft hier de ware noot getroffen, zoals het bijna nooit gebeurt. Het is moeilijk op de juiste manier over  kinderen te schrijven of ze sprekend op te voeren. Meestal is het de oudere, die van zijn eigen standpunt het woord neemt, die de kinderen met hun wensen, belangen, meningen, fantasieën, hun voorliefde en hun afkeer geeft, zoals hij ze ziet op dat moment van zijn leven. De meeste auteurs, die het hebben geprobeerd, zijn in die fout vervallen. De kindertijd was onherroepelijk verdwenen in het verleden en zij waren niet machtig genoeg om in het door hen uit dat verleden opgewekte kind te kruipen en te schrijven van het kind uit. In het algemeen is mij dan ook de literatuur over het kind onsympathiek geweest om deze reden. Maar deze jonge man heeft het bereikt, om teruggaande in zijn eigen verleden te schrijven als een kind met de capaciteit van een man, op deze wijze een combinatie vormend van argeloosheid, waardoor een levend produkt is ontstaan enig in zijn soort, dat in onze Hteratuur niet in vergetelheid behoort te geraken.

In april 1894 schreef Roosdorp mij vanuit Amsterdam: ‘Ik ben zeer druk aan't werk geweest en heb bovendien kennis gemaakt met een jong, veelbelovend literator, die veel van mijn tijd in beslag neemt. Zijn naam is: Rensburg.568 Hij heeft nog nooit uitgegeven, maar wel geschreven. Zijne stukken vind ik zéér mooi en zijne gesprekken en ideeën zeer origineel en frappant. Hij is negentien jaar en maakt nu gedichten in proza. Dit heb ik hem aangeraden. Ik heb hem een en ander van u verteld en hij maakte daaruit op dat gij een merkwaardig en eenigszins Fransch-achtig fijnproever zijt. U kunt later, als gij wilt, kennis met hem maken.’

Deze kennismaking is later dan ook werkelijk geschied, toen ik op een dag met Roosdorp de Reguliersbreestraat doorliep en de heer Rensburg ons daar achteropkwam en ons aansprak. Roosdorp stelde ons aan elkander voor, wij spraken een paar woorden en opeens riep Rensburg met zijn stok in de hoogte zwaaiend van innerlijke satisfactie (zo leek het mij, tenminste) dat hij maar door zou lopen. Terwijl wij hem tussen de mensen zagen verdwijnen, zei mijn jonge vriend: ‘Die man is niets dan kracht.’ Wat hij zich precies bij die woorden dacht, weet ik niet; ik heb het hem niet gevraagd.
 
Zoals ik reeds zei, zag ik in Roosdorp een goed schrijverstalent; ook interesseerde hij zich voor allerlei, maar het ontbrak hem aan cultuur. Om dat gemis te herstellen ried ik hem aan te studeren en te lezen, waarop hij wel inging, maar waarbij hij soms op een onverklaarbare manier op het gelezene reageerde. Hij bleef enigszins een warhoofd. Om zijn beminnelijke naïveteit moest ik altijd geduld met hem hebben; hij leek een groot kind en scheen te leven als de kinderen in een fantastische sfeer. Toch had hij het wel eens bij mij verbruid. Zo vond ik in een nummer van de Kunstwereld569 een door hem ondertekend artikel, waarin hij allerlei beschouwingen over kunst gaf, die ik herkende als komende van mij. Hij had ze gehaald uit een mijner aan hem gerichte brieven, die hij tot een artikel had verwerkt. Toen ik hem later daarover aansprak, deed hij zo naïef verlegen en keek zo wanhopig in zijn verwarring, dat ik moest lachen en niet boos op hem kon blijven.

Hier wil ik nog even aanstippen, dat mijn vriend Kloos eens ergens heeft geschreven, dat Frits Roosdorp het ritme in het Nederlands proza heeft gebracht.570 Dat dit een onjuistheid is, is duidelijk uit de data van verschijnen van zijn en mijn werk. De goede jongen zou zelf grotelijks verbaasd zijn geweest, wanneer hij dat had gelezen. Isaac Israels, die nu en dan de een of andere journalistieke beschrijving, die aan mijn Dansen en Rhytmen herinnerde, had aangetroffen, zei mij in het begin van de negentiger jaren: ‘Men volgt je veel na in de couranten.’ Ook Van Hulzen heeft in zijn Amsterdam in Kroningsdagen dingen, die aan mijn werk doen denken. Hij heeft het hier en daar voortreffelijk geamplificeerd. Ook heb ik in Couperus' Psyche enkele ritmische volzinnen, die aan de mijne herinneren, teruggevonden.



Ik was smartelijk getroffen door de vroege dood van mijn talentvolle jonge vriend. Hoe zijn schrijverstalent zich later zou hebben ontwikkeld is niet te zeggen, het is ook een vraag van geen belang. Het is genoeg, dat hij één goed, één zeer goed boek heeft nagelaten.

Wanneer ik niet in Amsterdam was, schreef Roosdorp mij  druk, soms lange brieven. Door literatuurliefhebbers, aan wie dit bekend was, is er vroeger bij mij op aangedrongen ze te publiceren en de redactie van een courant bood aan ze alle op te nemen. Ik vond ze evenwel niet interessant genoeg om ze alle te laten drukken; ik had er trouwens bij gelegenlieid van een verhuizing een aantal vernietigd. Ik hield er een stapeltje uit571 en nu ik ze herlees, staat de goedige enthousiaste jongen mij weer helder voor de geest. En om hem uit het verleden te voorschijn te doen komen en zijn wezen te verduidelijken, wil ik fragmenten van enige zijner brieven hier citeren, opdat hij voor zichzelf spreke.

In 1897, toen ik in Oostburg als griffier van het kantongerecht werkzaam was, ontving ik daar van hem de volgende brief, gedateerd van Amsterdam 29 Nov. 1897:



Waarde vriend Erens,

Zoo juist haal ik uit mijn bus uw briefkaart met dat ‘Geachte Heer’ erboven. Dadelijk wil ik schrijven, vergeef mijn haast en al te erg spontane stijl. Waarom, vraag ik in me-zelf, is het nu gedaan met de vriendschap die eens zoo zalig is geweest? Ik voel spijt. - Zijn futieliteiten en finesses er de wreede reden van? Ik denk dat niet...

O, als ik peinzen ga over die vroegre dagen, die ik met u heb doorgeleefd en mooier vond dan ooit alléén, omdat uw vriendschap mij in hooge blijdschap hield en ik dan alles beter zag in die sublieme ziele-spanning. Dan merk ik weer, dat er nog zooveel in mij leeft voor u en weinig is gestorven.

Gij hebt u steeds bedekt, ik ken u weinig, ik moet u altijd voelen, juist dat geeft mooie lotgevallen. Denk aan den volzin van den ouden Meester Barbey d'Aurevilly: ‘La séduction suprême n'est pas d'exprimer des sentiments, c'est de les faire soupçonner.’

Ik hield mij óók voor u verborgen. Waarom? Daar is een groote, delicate studie van te maken, die 't fijnste diep der zielen raakt.

Ze waren goed voor ons die dagen, toen wij samen, door de lage straten gingen en hooger, hóóger naar den onbesmetten vriendschapshemel stegen...
 
Toen is er veel gezonken, toen stond 't stil in ons. We zwegen... Misschien wel egoïstisch en geraffineerd was dat. Wie weet de diepe gronden? We deden naar ons hart en wondere gevoeligheid. We hadden véél elkaar gezegd, moesten wij dat nog eens gaan herhalen op papier? Verder dringen in - elkander zou niet gaan, dat voelden onze oogen vroeger al, en zeer juist maakten wij een instinctieve stilte, die doordrong sterker dan al ons spreken.

Ik ben rijper en wat ouder in dien tijd geworden. Gij zijt niet meer dezelfde voor mij van jaren vroeger. Ik zie u duidelijker, dieper. En juist omdat gij u-zelf in mijn tijd van bloei niet verder hebt gegeven, niets geen nieuws van u hebt laten kennen, ben ik boven de vriend van vroeger uit gestegen en zie hem nu in klaarder waarheid, in zijn zwakheid en zijn sterkte en fijner in zijn ondoorgrondelijk wezen. Gij zijt niet meegegaan. Ik verlangde méér dan vroeger van uw ziel en geest... gij van mij waarschijnlijk ook... we hebben beiden koppig ingehouden. Wij zijn geen persoon meer voor elkaar gebleven, we zijn vervaagd; de aanraking is toen gebroken.

Laat ik maar niet verder gaan. Ge begrijpt genoeg uit deze woorden en maakt de rest er zelf wel bij. Laten we elkander tot niets dwingen nu en doen als vroeger: ons laten gaan. Van de vriendschap geen verplichting of beleefdheidsvorm maken: slechts tot elkander komen als de drang tot komen dwingt.

Ik zeg u dat ik in veel gegroeid ben en bezig ben een man te worden. Het reine leven buiten heeft daar veel aan mee gedaan. De halve zomer en veel van 't najaar ben ik naar de boeren gaan zien. Het is een tijd geweest van groote sentimenten en visie's wonderbaar.

Nu bemin ik het, dat ras met stoere oerkracht van de aarde. Ik voel den Eenvoud in hun norsch en noest bestaan. Wat kunnen ze geweldig wezen! Zie ze onder teedre schemerhemel als zware stronken over vlakke landen gaan, met langzaam, traag gebaar, met breed bewegen. Dan zijn ze groote groeisels uit de zwijgend-zwarte rust der eeuwig liggende Natuur, die zij met levenslange liefde al hun krachten geven, waar zij hun ruwe  ruggen tegen néderkrommen, waarin zij weder eeuwig liggen zullen.

Grootsch, zoo'n donker-hooge kerel tegen zondoorzonken, rooden avondlucht. Grof, eenzaam gaat hij langs zijn grond, met wijd beweeg den hemel tegendreigend.

Ik zie dat grove ras graag in de goede oogen, die klaar en star door 't altijddurend turen naar de lucht, de stalen kracht der Waarheid krijgen.

Wat heb ik een geweldig-pittoresque dingen meegemaakt. Daar ga ik van vertellen. Dan zullen er wel goede zinnen komen; ik tril van meeleven bij zulke dingen.

Laat mij iets hooren als gij daarvoor lust voelt, anders niet. Mocht het zoo worden, ik zal bhj en dankbaar zijn. Bhjft gij zwijgen: de herinneringen zal ik nooit vergeten en nog dikwijls in hun zuiver gouden weerschijn leven.

Ik schrijf u nu geen frases. Lijkt 't daar een beetje op: het komt door haast en mijn verlangen om u dadelijk iets te zeggen, al is 't ook stamelend en vluchtig.

Vaarwel,

F. Roosdorp.



Deze merkwaardige brief had ik zo goed als vergeten en toen ik hem herlas, stond ik verbaasd over het hooggedragen gevoel van die jonge man, hoewel zijn schrijven op een misvatting zijnerzijds berustte. Ik had, waarschijnlijk in onoplettendheid, ‘Geachte Heer’ boven een aan hem gerichte kaart geschreven in plaats van ‘Waarde Vriend’, zoals gewoonlijk, waarop hij was gaan twijfelen aan mijn vriendschappelijke gevoelens, die toch in werkelijkheid bestonden. Maar ook in deze vriendschap had de jonge fantast zich voorstellingen gemaakt, die buiten de realiteit waren en ik sta nu nog verbaasd over zijn interpretatie van allerlei onbeduidende dingen. Hij leek mij altijd zeer ver van mij af te staan. Ik vond iets onbegrijpelijks in hem. Zijn zwijgen begreep ik niet en zijn spreken docht mij uit een andere sfeer te komen dan de mijne. Wat was van dit alles de reden? Ik denk een verschil in cultuur, in degelijke grondslag van instructie. Hij, verblind door de hoge literatuur,  was erop aangevallen, maar voor hem hingen de rijpe vruchten der kunst dikwijls nog te hoog en hij kon ze niet bereiken met zijn handen.

In de volgende brief geeft hij een staaltje van hterair geploeter:



Ik zend hierbij een bijzonder nummer van de Tribune572. Ik vind 't beter niet langer in dit blad te werken. Vooreerst word ik niet meer betaald (de redactie heeft geen geld) en ten 2e zijn 't héél middelmatige schrijvers die deze krant samenstellen en vullen. Wat raadt u mij aan? Voort te gaan met de Tribune te helpen of in andere, betere bladen mijne arbeid te geven? Gaarne verneem ik dit.

Ik zie geen toekomst voor dit blad. De redactie is arm en kan dus geen goeie mannen krijgen, want die willen allereerst betaald worden. Daar komt bij, dat de meeste artikelen weerzinwekkend zijn en tegelijk smakeloos geschreven, zoodat alleen 't plebs ervan geniet. Dit alles hindert mij, en nu ik merk, dat er geen verbetering komt, wensch ik op te houden. Op 't redactiebureau heb ik echter héél veel geleerd, 't Is daar armoedig en ongelukkig ingericht. Men ontmoet daar allerlei menschen die dáár alleen komen; geheimzinnige auteurs, die geen roggebrood te eten hebben, komen binnensluipen en vragen na 'n lange inleiding een kwartje te leen; 't zijn genietbare types en altijd uiterst komisch, somtijds geestig. Schuldeischers komen daar schelden en razen en worden de deur uitgegooid, critici komen daar spreken over literatuur en socialisme, komen klagen over armoede en ellende en hun leven. De redactie is socialistisch gezind, en schreeuwt de dolste stellingen uit, wil ‘revolutie’, ommekeer, volksopstand, enz. Enfm, ik zie en hoor daar luidjes, die men dáár alleen zien en hooren zal. Wanneer ik tijd heb, zal ik u dit uitvoeriger en fijner beschrijven. Ik heb er een massa menschenkennis ‘opgedaan’, krijg een goede blik op de maatschappelijke ellenden, leer de menschen dóór en dóór kennen en beleef dingen, die goud waard zijn.

‘Pelléas et Méhsande’ door L'Oeuvre is weer meegevallen.573 Hadt u 't maar gezien! Vrijdag j.l. ben ik in ‘Een vijand des  volks’ van Ibsen als figurant opgetreden, met 50 studenten en jonge literatoren, om een volksmassa voor te stellen. Roland de Marès, (u wèl bekend)574 hield eene causerie over Ibsen en nog iets. Zoo pedant ‘être’ heb ik zelden bijgewoond. Victor Hugo vindt hij zoo-zóo, Lamartine een prul. Zola niemendal. Wat verbeeldt die man zich? Wat wil hij? Is dit boerenbedriegerij? Nu, de Hollanders hebben getoond geen boeren te zijn en hebben die kwast leelijk de waarheid gezegd. Hoe is 't mogelijk, dat een mèneke, die nog niets geleverd heeft wat als leesbaar of belangrijk mag gerekend worden, over bovenstaande mannen zonder eerbied durft te spreken!

Hebt u de artikelen enz. die ik zond gelezen? Behalve de Tribune's ontvang ik alles gaarne terug. Komt u gauw in Amsterdam? Hebt u ‘Kinderen’ ontvangen?...



Ik hoop door deze publikatie de aandacht te hebben gevestigd op deze jong gestorven, sympathieke en talentvolle auteur en op zijn boek. Nu nog, bij het herlezen van zijn brieven, moet ik om hem treuren en ik heb spijt hem nu en dan te hebben verwaarloosd. In de stroom van het dagelijks leven gaat de mens onachtzaam voort, weinig denkend, dat de laatste dag voor hemzelf en voor de vriend zo nabij is. Stond dat altijd duidelijk voor de geest, dan zou er veel worden gedaan, dat nu wordt nagelaten en ook zou veel worden gelaten, dat nu wordt gedaan en nutteloos is in dit korte leven.



Wanneer ik de herinneringen van mijn leven in mij naar boven laat komen, zie ik in het rijk van mijn geheugen vooral en heel intens het gezicht van Isaac Israels. Schrijven over hem... ik doe het niet graag en toch kan ik het niet laten.575 Als ooit van een gezicht kan worden gezegd, dat het leeft in en door de ogen, dan is dat het zijne. Het heeft misschien geen regelmatige lijnen, ik weet het niet, maar het was altijd helemaal ogen en uitdrukking. Isaac Israels is geen decoratieve figuur als Willem Witsen was, maar hij is de levendige, de beweeglijke, de scherpziende, de doordringende, de opeens-begrijpende; van hem wordt het best gezegd, dat hij lucide is.
 
Het eerst heb ik hem ontmoet bij Paap, toen deze op de Lehegracht een paar kamers bewoonde. Isaac had toen tijn atelier op de Rozengracht, op dezelfde gracht, waar ik meen, dat zijn vader had gewoond in zijn jonge jaren.576 Kort na die eerste ontmoeting nam hij een atelier achter in de Warmoesstraat,577 in een huis, dat toen met de voet in het water stond en een prachtig uitzicht had op het Damrak. Ik kwam daar veel bij hem. Ook haalde hij mij dikwijls op mijn kamer af en samen578 gingen wij het Amsterdamse leven zien in allerlei stegen en sloppen, in grote en kleine cafés, in danskelders en in café-chantants. Toen wij eens om een uur of elf's avonds om even te rusten in een klein koffiehuis op het einde van de Middenlaan binnengingen en ik het lege bilart zag, zei ik plotseling: ‘Allons faire le biUart.’

Hij had evenmin als ik ooit veel aan dat spel gedaan, maar het beviel ons zo goed, dat wij ons in die tijd avond aan avond in allerlei kroegen en kroegjes van heel Amsterdam gingen oefenen. Wij liepen de buurt af van de Muiderpoort, zowel als van de Haarlemmerpoort. Wel speelden wij ons spel ook nu en dan in de grote cafés, doch bij voorkeur waren het toch de kleinere in de afgelegen buurten, die wij daarvoor uitkozen. Wij spraken dat niet af, maar wanneer ik er nu over denk, deden wij dat om de hele stad in al haar uithoeken door te gaan, om overal te kijken en om een doel te hebben voor onze wandelingen. Want wandelen deden wij op alle uren van de dag, maar meestal 's avonds wanneer het werk was gedaan. Isaac was altijd bereid tot wandelen, al stelde ik 's nachts om twaalf uur voor om wat te gaan lopen.

Heel veel vorderingen hebben wij in het biljart-spel nooit gemaakt en een paar jaar nadat wij waren begonnen, waren wij haast even ver als op de eerste avond. Onze bedrevenheid erin stond ongeveer gelijk en dat maakte ons spel aangenaam, want geen van ons stond tegenover een al te bekwame mededinger. Onze kansen waren gelukskansen. Wie goed op dreef was, won en dat bleef zo een gehele avond. Een goede stoot bracht ons in verrukking. Het was meestal een geluksstoot, want wij waren gedwongen iedere stoot te voelen; wij konden in de berekening niet komen tot het precieze weten welke verschillende hoeken een bal, zus of zo gestoten, zou maken.

Isaac was een groot liefliebber geworden en op zijn instigatie had zijn vader in het benedenatelier in zijn huis in Den Haag op de Koninginnegracht een biljart laten plaatsen. Daar heb ik dan ook verschillende malen met hem en zijn vader gespeeld.

Nadat wij een paar jaar veel aan biljarten hadden gedaan, begonnen wij te schaken, doch ik moet bekennen, dat hij mij na enige tijd daarin de baas was. Ook met zijn vader heb ik wel geschaakt, in Den Haag op de Koninginnegracht en ik herinner mij, dat de laatste keer, dat ik met hem een partij heb gespeeld, op het terras was van het grote café in Saint Cloud, in de zomer van 1901. De warmte hing zwaar in het dal van de Seine en het Franse zomerleven rumoerde langs de groene boorden der rivier. Kleiner en meer gebogen was de oude heer geworden; meer in zich zelf gekeerd door de voortschrijdende ouderdom. Uit diepere diepten schenen zijn gedachten naar boven te komen, maar het was altijd hetzelfde heldere water, dat hij opputte uit zijn door de jaren en ondervinding bezonken gemoed. In de zwoele lucht klonken vóór het terras Italiaanse woorden, gezongen door de bontgeklede zangsters uit de Romeinse Campagna. Ook gewone straatliederen kunnen in een bijzondere omgeving indruk maken; in de stralen der zinkende zon vloeide er meer weemoed uit de melodieën. Weinig landschappen zijn fijner, meer tintelend en prikkelend dan die bij Parijs, langs de oevers der Seine. Wij ondergingen de suggestieve bekoring. Na het eten vroeg de oude meester of ik nog schaakte. Hij had een schaakspel in zijn koffer meegebracht en alhoewel ik een treurig schaakspeler ben, sloeg ik de uitnodiging niet af en begonnen wij bij de geur der sigaren, hij hield van een sigaar na het diner, onze partij. En toen gebeurde er iets, dat bij het schaakspelen niet dikwijls voorkomt, geloof ik, want zoals ik zei, ik heb er weinig ondervinding van. Na bijna een uur te hebben gespeeld, was er van beide zijden geen enkel stuk gevallen, zelfs geen pion. De stukken waren hier en daar vermetel binnengedrongen in het vijandelijke kamp. Zwijgend zat Isaac toe te zien. Opeens stond ik mat. De  koning was gevangen, kon niet verder. Geen enkel onderdaan had hij verloren, geen enkel onderdaan kon hem te hulp komen. Ook de zegevierende vijand had geen soldaat op het slagveld gelaten. In stilte zaten wij verbaasd. Een fijne glimlach verscheen het eerst om de guitige mond van de overwinnaar en ik, als overwonnene, bracht hulde aan zijn veldheerstalent.

‘Dat zal ik aan Van Houten vertellen,’ zei hij. Het is bekend, dat de oud-minister Van Houten een groot liefliebber van het schaakspel was. Hij speelde het dikwijls met de schilder.



In augustus 1889579 bezocht Isaac samen met mij de Parijse tentoonstelling. Van alle wereldexposities was deze stellig een van de meest geslaagde, hoewel ik door oudere mensen die van 1867 hogelijk heb horen roemen. Toen ook beleefde Frankrijk de glans van het keizerrijk en Napoleon iii werd beschouwd als ‘l'arbitre du monde’. Die van 1878 schijnt minder te zijn geweest; als iets nieuws prijkte toen de Trocadéro.580 Doch 1889 bracht veel meer: de Eiffeltoren en onnoemelijk veel andere inrichtingen en verlustigingen. Zo, bij voorbeeld, de reproduktie in natuurlijke grootte van de Bastille, die iedere avond - onder een verlichting met Bengaals vuur - werd ingenomen. Daar werden ook achttiende - eeuwse liederen voorgedragen in het kostuum van die tijd.

Een genot was het ook zich in de Eiffeltoren omhoog te laten brengen. Op het eerste platform heerste een drukke levendigheid, veroorzaakt door restaurants, cafés en kleine winkeltjes, waar men allerlei kon kopen. Op het tweede platform was het leven ook nog druk en ook daar kon men genoeglijk zitten bij een kop koffie of een glas bier. Op het derde platform was het stiller en niet zo ruim, doch het was een genot uit te zien over het grote Parijs, dat zich in de diepte bewoog, en waar te nemen-de zee van geluiden uit die oceaan van mensen en stenen.

Op de tentoonsteUing zelf was het overal druk. De kleine elektrische treintjes, de ‘Decauville'ss’ zorgden daar voor een aardige verplaatsing, evenals de troittoir roulant. Het was een heerlijke warme dag, toen Isaac en ik in het middaguur samen dejeuneerden in het Restaurant Russe. Slechts enkele bezoekers zaten aan de tafeltjes. In de verte klonk als in een tropenland de gamelan der Javaanse danseressen. Een gevoel van bienêtre maakte zich van ons beiden meester en de conversatie steeg tot lucide intensiteit.

Wij bezochten ook de tenten, waar de ‘danse du ventre’ werd gedanst. En meer dan eens zagen wij heen en weer bewegen de stoere, vierkante Zora en de meer elegante Fatma, twee Marokkaanse vrouwen. Ook danste daar een negerin die ik een halflaar daarna in Amsterdam heb zien dansen in een zaaltje bij de Kalverstraat. Op weer een andere plaats werd ‘la danse aux flambeaux’ gedanst en ook ‘la danse du sabre’, door Egyptische meisjes. Dat was in de rue du Caïre, de natuurgetrouwe reproduktie van een straat in Caïro. Daar was het altijd druk. Moorse meisjes, ezeldrijvers spoedden zich langs de etalages van Oosterse koopwaren.

Na de voorstelling van ‘la danse du sabre’ gingen wij met een paar van die eigenaardige kunstenaressen een glas limonade drinken. Wij voerden er ieder een aan de arm en toen het wat druk werd in de rue du Caïre en wij met moeite vooruit konden, riep mijn begeleidster telkens: ‘Attention, s'il vous plaît’, waarop het publiek vriendelijk plaats maakte en ons gemakkelijk doorliet, alsof wij tot het personeel der expositie behoorden.

Het mooiste wat ik in die dagen van deze soort voorstellingen heb gezien, waren de Spaanse zigeunerdansen. Daar was de mooie, jonge Soledad, die heen en weer vloog over het toneel met zulk een gratie en lichtheid, dat het door woorden haast niet weer te geven is. Daar was ook de niet meer jonge zigeunerin Maccaronna, een overigens lelijke vrouw, die door haar energieke en kort afgebroken bewegingen de toeschouwers verbaasde. Wanneer zij tussen haar dansen in plotseling stilstond en een hoge, als uit de verte klinkende zang aanhief, suggereerde zij de opmars van duizenden in witte gewaden geklede Arabieren te paard en te voet door een zee van opwaaiende zandgolven.

De zaal, waarin de Spaanse dansen werden uitgevoerd, was veel groter dan die, waarin door de Moorse vrouwen werd gedanst. Zij kon wel vier of vijf maal meer toeschouwers bevatten en het was er bijna akijd vol. Op een avond bij twaalven, zagen wij de Spaanse dansers en danseressen in de maneschijn langs de muren van de afgelegen straten van de Gros Cailloux verdwijnen. Blijkbaar hoorden zij daar ergens thuis. Wij herkenden La Maccaronna en nog een paar Zigeuners onder hen. ‘Net een troep vogels, die ontvluchten,’ zei Isaac.

Zo gingen wij ook zien de dansen van de Javaanse vrouwen en de gamelan horen. Hier hadden de executanten de meest elegante bewegingen. Zij gesticuleerden op gracieuze wijze niet alleen met hun voeten en benen, doch ook met hun armen, handen en vingers. Tevens verdraaiden zij hun hoofden op minzame wijze. Dan was het of langs hun wangen genegenheid en toewijding vloeiden. Ook mannen dansten mee. Zij gingen heen en weer, licht knikkend in hun knieën, kwamen vooruit, gingen achteruit, strekten hun magere, lange, bruine armen, lieten zweven met bevallige zwier hun kleurige gewaden. Achter hen zaten in een kring de spelers op de instrumenten en tikten de weemoedige dromerige tonen.

Een van die avonden kwamen wij op de tentoonstelling in een Italiaans café. Daar waren twee stoere Italiaanse meisjes, die bedienden. Het was al laat, bij elven; in het café waren geen bezoekers meer. Toen zij ons een glas marsala brachten, dat wij besteld hadden, vroeg ik haar of zij de tarantella niet eens wilden dansen. Ik behoefde niet lang te smeken. Zij waren onmiddellijk bereid en hun ogen schoten vonken. Zij dansten alsof zij wilden tonen, dat de tarantella nooit beter was uitgevoerd. Hun benen wierpen zij in de lucht en hun bovenlijven heen en weer, terwijl zij hun tamboerijnen lieten rinkelen, onophoudelijk met stoten en bochten, vlug, vlug en hard en hard. Zij kromden hun lichamen naar boven en naar beneden, stampten en vlogen; hun wangen glansden en gloeiden en zij draaiden hun hoofden naar rechts en naar links. Een zo mooie, echte, ware, gloedvolle en toch kuise dans, met zoveel mooie bewegingen, had ik nog niet eerder gezien. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat zijn natuurlijk weer de Italianen. Dat zijn de bazen in elke kunst, al is het dan ook maar de danskunst.’

Wij waren die meisjes erg dankbaar en prezen hen uitbundig,  want het aanzien van hun prestatie was voor ons tot kunstgenot gestegen. Wij hadden het daar bijzonder goed getroffen, vooral ook omdat er geen andere bezoekers waren en de meisjes zich toch maar zaten te vervelen, want zij mochten nog niet sluiten.



Als ik in Amsterdam een kamer zocht, gingen Isaac Israels en ik er samen op uit en doorkruisten de meest uiteengelegen buurten der stad. Eens dat ik veel had moeten uitstaan op mijn gehuurd kwartier en een ander domicilie zocht, had ik een advertentie in een der couranten geplaatst, waarin kamers werden gevraagd zonder boven - en benedenburen. Wanneer een stel kamers ons geen rustige bewoning scheen te verzekeren, legden wij de advertentie aan de onthutste verhuurder of verhuurster voor en stelden een streng onderzoek in naar de boven en beneden liggende etages.

Ik kan begrijpen, dat Baudelaire in zijn ziekte obsessies had van alle kamerverhuursters met wie hij in zijn leven ooit in aanraking was geweest en ze dikwijls in zijn dromen om zich heen zag, als harpijen, die hem bedreigden. Toch komt men ook wel goedmoedige hospita's tegen.

Om zeker te slagen heb ik ooit per advertentie kamers gevraagd ‘zonder lawaai en waar men niet werd afgezet’. Ook met die advertentie gewapend trokken wij door de stad en wij zetten ons schrap om het een na het ander de stoffige en benauwd riekende vertrekken te inspecteren met de ongemakkelijke stoelen en de lelijke wandversieringen en eindelijk, akelig gestemd door al die onbehaaglijke interieurs, zei Isaac: ‘En toch wonen die nette en chic geklede heren, die je op straat tegenkomt en in de café ziet zitten, in al die kamers.’

Ik heb ook verschillende benauwde dromen gehad, waarin ik steeds een juffrouw zag met maar één oog. Op onze tochten waren wij bij haar terechtgekomen, want ook zij had op mijn advertentie geschreven en wij zagen in haar het embleem van de hospita, die in de strij d om te verhuren haar oog was kwij tgeraakt.

De conversatie met Isaac was altijd gemakkelijk. Hij was op de hoogte van de meeste Europese literaturen. Toen hij zestien jaar oud was, had hij Dante en Leopardi in het Italiaans gelezen; uit Cervantes kende hij hele brokken van buiten. Hij verstond Russisch en zo nodig kon hij vroeger zelfs Horatius in het Latijn opdreunen. Altijd op jacht naar iets goeds schafte hij zich ongeveer alles aan wat uitkwam en wat hem docht, dat iets kon wezen. Zijn intellect en zijn intuïtie hadden meestal de nieuwe aankoop gauw gepeild en hij was enthousiast over de auteur of boog zich eerbiedig voor diens kunnen of smeet het produkt in een hoek, wanneer hij het ‘valse stenen’ vond, zoals het geval was met het werk van een bekend Nederlands letterkundige, die men al te veel in de lucht had gestoken. Wij onderhielden ons altijd in het Frans. Moesten wij Hollands samen spreken, dan verstomden wij en de bron onzer conversatie droogde op.

Wij lazen veel samen. Om beurten lazen wij elkaar voor. Wij waren luide in het uiten van onze indrukken en meningen. Wij beproefden hoe wij iets moesten lezen en oefenden ons daarin. Het moeilijkst, herinner ik mij, was het om de onderschriften bij Holbein's Totentanz op een passende manier te zeggen. Zij waren in het Oudfrans en de toon liet zich niet gemakkelijk pakken. ‘Nee, zo niet, maar zó moet je het doen,’ sclireeuwden wij elkaar om de beurt toe en de een nam het boek van de ander en zocht de juiste toon aan te slaan. De onderschriften waren korte gedichten van een indringende scherpte, geheel in de geest van de kernachtige houtsneden. Sommige ervan brachten ons in verrukking, zoals:


Levez-vous dames opulentes,

Ouyez la voix des trespassez,

Apres maintz ans et siours passez,

Serez troublées et doulentes.


Op een avond dat het regende en wij samen in zijn atelier zaten, gaf hij mij Moréas581 om uit voor te lezen. Het waren de bekende verzen:


Et j'irai le long de la met éternelle

Qui have et géit en les roches concaves,
 
En tordant sa queue en les roches concaves;

J'irai tout le long de la mer éternelle.



Je viendrai déposer, ô mer maternelle,

Parmi les varechs et parmi les épaves,

Mes rêves et mon orgueil, mornes épaves,

Pour que tu les herces, ô mer maternelle,



Et j'écouterai les cris des alcyons

Dans les cieux plombés et noirs comme un remords,

Leurs cris dans le vent aigue comme un remords.



Et je pleurerai comme les alcyons.

Et je cueillerai, triste jusqu'à la mort.

Les lys des sables pâles comme la mort.


Ik vond toevallig de gelukkige intonatie, die ik niet altijd kon treffen en wij waren voldaan en enthousiast over de dichter. Ik schreef een briefkaart erover aan Moréas, die altijd dankbaar was voor iedere appreciatie; ik herinnerde hem eraan hoe hij de gewoonte had Homerus te citeren, waar deze het geluid van de zee uitdrukt.

De bibliotheek van Isaac Israels bestond uit de meest geraffineerde werken van dichters en proza-schrijvers. Hij zocht geen fraai verzorgde banden, hoewel hij ook keurige edities had, maar de boeken vlogen op goed geluk door zijn atelier. Enige trof het lot verschroeid te worden door een begin van brand, andere dienden als kussen voor het moede hoofd van een model uit de achterbuurten of als onderstuk voor een bord met een warm gebakken biefstuk. Hij zei altijd, dat hij geen boekenkast wilde aanschaffen, want dan zou hij zijn boeken gaan bewaren en dan zou hij langzamerhand een bibliotheek krijgen en daar zou hij last van krijgen. Eenmaal gelezen verdwenen de boeken onnaspeurlijk het een na het ander. Hij zei, dat als een boek zó was, dat hij het nog eens wilde lezen, hij het zich liever nog eens aanschafte; maar niet bewaren, o nee, dat niet. Voor bewaren en het zich bezwaren met allerlei voorwerpen had hij een dodelijke schrik en ik geloof, dat deze artiest misschien onbewust heeft gevoeld het vergankelijke van al het aardse, want los wilde hij zijn en niet vastgehouden door de dingen, die het leven op ons stapelt en het ‘ijdelheid der ij delheden’ van de Prediker moet in hem een goede verstaander hebben gevonden.

Daaruit kwam misschien voort een zekere rusteloosheid, die hem eigen was. Hij vloog hierheen en daarheen; hij kwam en hij liep weg als hij niet kon vinden het vaste aanknopingspunt dat hem vermocht te boeien. Het gebeurde ook wel, dat wij elkaar voortstootten in die onbevredigdheid. Soms zei hij dat hij ging eten met die of die en vroeg of ik meeging. Wanneer het samenzijn met die andere er dan was en wij zaten en aten en de stemming niet harmonieus was, de conversatie niet wilde vlotten en ik het ten slotte niet goed kon uithouden en ik zei: ‘Ik ga weg, het verveelt mij,’ zei hij dikwijls: ‘Wacht even, het verveelt mij ook, ik ga mee,’ en samen trokken wij er dan weer vandoor.

Hij was altijd op zoek naar het echte in alles, naar de knoop, waar de levensaderen van mens en dier en ding samenkomen. Zijn luciditeit en zijn intuïtie drongen tot de kernen door en de essentie, die hij had ingedronken, wist hij weer uit te stoten en hij legde ze vast op zijn doeken. Merveilleuze en schitterende dingen heeft hij gemaakt, schilderijen, tekeningen, krabbels. Het daarin neergeworpen leven zal eruit blijven lichten en stralen, zolang die stukken zullen bestaan; onze tijd is door hem op onvergankelijke wijze in beeld gezet voor de toekomende tijden.

Wij hebben altijd veel samen gewandeld. Toen ik in Bussum woonde, maakten wij nachtelijke wandelingen op de hei. Wij hielden ervan de dingen te zien in de nacht.

Ik herinner mij ook een wandeling in een nacht met maneschijn in de buurt van Notre Dame. Het was daar doodstil in de straten en de silhouetten van de drie of vier eeuwen oude huizen tegen de nachtelijke beglansde hemel, zelf sterker beglansd en doorstreept met zwarte schaduwen, maakten een spookachtig effect. Lichtloos waren de gevels, die van boven  naar beneden buikten door ouderdom. Want de vijftiende - en zestiende-eeuwse Parijse huizen hebben niet die vooroverhangende hoge verdiepingen, die men vindt in oude Duitse stadjes. Daar buigen de toppen naar voren, in Parijs neigen zij naar achteren. Daar stonden wij dan plotseling stil op de een of andere hoek van een straat in bewondering voor de lichteffecten in het nachtelijk duister, waarin de glanzen van de maan de uitsteeksels hier en daar besproeiden met druppelend licht; dan waren er weer zware vierkante massa's, zwart en geweldig als van zwijgende kastelen. Ook flitsten er torentjes van brokkelende erkers met zilvergloeiende spitsen.

Wij stapten zonder bijna iemand te ontmoeten in de holle straten langs de gesloten luiken. Wij gingen straat in straat uit, kwamen dan weer zonder het te hebben voorzien op dezelfde plaats terug. Wij werden niet vermoeid door de telkens wisselende effecten van deze oude stadsgedeelten, waarvan nu, meer dan dertig jaar daarna, zoveel is weggebroken en vernieuwd. Zo liepen wij dan als door de herrezen middeleeuwen. Waarvan waren al die stenen woningen getuige geweest? Getuige daarbinnen en getuige daarbuiten in de straat?

Dan gingen wij verder en stonden voor Notre Dame. Notre Dame in de maneschijn, in de nachtelijke stilte. Al die beelden in de portieken, al die beelden in de glorieuze façade, het glinsteren van de grote roos in het midden daarvan. Het is alsof al die koningen en heiligen uit hun nissen willen stappen en dalen naar beneden. Lichten hier en lichten daar, die deze trotse stenen reuzen bevonken. Wanneer er een uil of een andere zwarte vogel van de ene holte naar de andere schoot, dan was het alsof daar nu iets ging gebeuren, alsof er beweging zou komen onder die stenen beelden, die zo lang onbeweeglijk hadden gestaan.

Wij gingen rondom de gehele kathedraal, beschouwden de schaduwen, die vielen van de lichtende spitse torens en staarden naar de donkere stenen monsters, die wij nauwelijks konden onderscheiden en die in duisternis tot grotere proporties aanwiesen.

Daarna gingen wij naar L'Isle Saint Louis, naar de Quai de  Bourbon. Die oude paleizen deden het prachtig in de nacht. Breed waren hun poorten. Ja, hoe oud was dat hout? Hoe oud die ijzeren hengsels en spijkers? Zeker waren zij nog uit de tijden van Louis Quatorze. Zij waren toen in hun volle bloei en herbergden rijke en voorname heerschappen. Nu worden zij bewoond door armere bezitters en niet één man huist er meer in, maar vele gezinnen zijn er ingetrokken en hebben die kamers verdeeld.

Die nachtelijke tochten zijn onvergetelijke herinneringen.



Niet alleen op artiesten of kunst-gevoeligen maakte het werk van Isaac Israels een waarachtige indruk. Ik herinner mij, dat toen ik in de Hemonystraat woonde,582 hij mij een tekening had gegeven van een kind, dat in een kinderstoeltje zat te slapen. Ik had het blad vóór mij op de tafel liggen, toen de hospita binnenkwam om mij de thee te brengen. Haar oog viel erop, zij bleef erop turen en opeens zei zij: ‘Meneer, wat slaapt dat kind.’ Haar gezegde trof mij.

Maar over hem als schilder wil ik hier niet schrijven, dat ligt niet op mijn weg; zijn persoonlijkheid is het, die ik in mijn herinneringen wil vastleggen, want die is merkwaardig. Al zal zijn oeuvre blijven bestaan, de na-ons-komenden zullen er niet uit gewaarworden, hoe hij was, die het maakte. De vakmensen zullen verwonderd staan over de vele facetten van zijn kunnen, zij zullen hem noemen een meester over de kleur, een meester in de tekening. Zij zullen kunnen ontdekken, dat hij was een gevoelige, een liefderijke in het begrijpen van alles wat menselijk is, in het vatten van de karakteristieke schoonheid van elk individueel mensenkind; maar de schilder spreekt zijn persoonlijkheid op een andere wijze in zijn werk uit, dan de schrijver dit doet en zo zal Isaac Israels zeer onvolkomen gekend zijn door latere geslachten, die zijn schilderijen en tekeningen zullen zien en bewonderen.

Hij had altijd rake en scherpe opmerkingen, wist overal het interessante uit te voorschijn te halen. Hij had er plezier in paradoxen om zich heen te slingeren, hij liet zijn rake zetten en originele ideeën opgaan, onbezorgd om zich heen, als de kleurige ballen van een vuurwerk; hij behoefde er niet zuinig mee te zijn, want hij had er genoeg. De poseur of de man, doortrokken van de overtuiging van zijn eigen belangrijkheid, was of is niet veilig voor hem; een goedig knipoogje en een glimlach duidden spoedig aan, dat hij er al het zijne van wist en de tijd stelde hem meestal in het gelijk.

Kwam er een brief van hem, dan wist ik, dat er een pointe in zou zijn en de enveloppe met zijn karakteristiek handschrift, die die aankondigde, stelde mij nooit teleur.

Ik zei wel eens: ‘Man, waarom schrijf jij niet? Zet toch op het papier je oordeel over de schilderkunst, die je zo juist weet te schatten, over de literatuur, die jij kunt beoordelen. Je gooit op één dag meer geestigheden en juiste opmerkingen om je heen, dan menig auteur er in een hele maand op het papier brengt. Waarom zet jij die niet op het papier?’

‘Och,’ antwoordde hij dan, ‘als ik ga schrijven, dan vertel ik wat ik spreek, en ik heb altijd gedacht, dat ik niet zou weten, wie ik dan zou moeten aanspreken en daarom zal ik maar blijven zwijgen.’

Daarmee was het afgelopen. Ik heb altijd gedacht, dat hij zich niet tot schrijven wilde zetten om zich niet te verdelen, zijn krachten niet te versnipperen. Hij ging op in zijn werk, werkte de gehele dag, want wanneer hij niet tekende of schilderde, werkte zijn waarnemingsvermogen toch door.



De merkwaardigste reis, die ik met Isaac Israels heb gemaakt, is zeker die naar Spanje geweest. In april 1894 deed ik in Keulen de Kneipp-kuur en had in die dagen juist met Isaac brieven gewisseld zodat hij mijn adres kende.583 Zijn vader was op het idee gekomen Spanje te gaan bezoeken.584" Hij interesseerde zich bijzonder voor de kunst van Velasquez en Murillo. Vader en zoon bespraken het plan, toen Jozef Israels plotseling zei: ‘Als we Erens eens vroegen om met ons mee te gaan.’ Dat vond Isaac uitstekend en zo kreeg ik een telegram van hem in mijn Keulse woning op een vroege morgen, toen ik nog te bed lag. Mijn eerste indruk was, dat ik die reis niet zou kunnen volbrengen, omdat ik sukkelde met mijn gezondheid, waarvoor  ik mij dan ook aan de Kneipp-kuur onderwierp; maar ik had nog een veertien dagen tijd en die konden beterschap brengen. De volgenden dag nam ik het voorstel aan, ook per telegram.

Ons vertrek naar Spanje werd bepaald op de eerste mei. Ik ging twee dagen naar Den Haag wegens de voorbereidselen van onze reis. Kennissen en familieleden van Israels kwamen ons nog begroeten en zijn neef Mr. Hijmans, het bekende gemeenteraadslid van Den Haag, door hem altijd neef Martinus genoemd, bracht nog een groot papier van de Spaanse consul, waarop in Spaanse tekst zéér uitvoerig verzocht werd aan de drie reizigers alle mogelijke geriefelijkheden te verschaffen. Jozef Israels zei mij in vertrouwen, dat dat papier helemaal niet nodig was en tot niets diende, maar dat Hijmans zich graag gewichtig maakte. Hij nam dan ook weinig notitie van de ruime woordenvloed die neef Martinus door de kamer deed stromen.

Isaac en ik gingen nog eens naar de Spaanse gezant, die pas enige dagen tevoren was benoemd en nu woonde in het hotel ‘De Oude Doelen’, waar hij naast een grote stapel Imparcial(s) gezeten was. Er circuleerden namelijk geruchten in de couranten, dat de cholera in Badagoz was uitgebroken, kort bij de Portugese grens. De gezant, een zwarte man met een fijn diplomatengezicht, stond ons zeer vriendelijk te woord en zei, dat wij ons niet behoefden te verontrusten, want dat maar een paar gevallen op het doorgangspunt waren voorgekomen en dat overigens geheel Spanje van cholera vrij was.

Op de eerste mei spoorden wij naar Parijs,585 waar wij twee dagen logeerden in het Grand Hôtel. De derde dag vertrokken wij om zes uur 's avonds met de sneltrein naar Irun. Wij dineerden in de restauratiewagen en toen de trein zich, even vóórdat wij begonnen te eten, in beweging zette met een eigenaardig vast en breed ritme, vonden wij dat een plechtig moment. Wij waren zeer onder de indruk, want nu lag het grote land van Spanje in het zekere verre verschiet.

Onze slaapplaatsen hadden wij reeds gekregen in gezelschap van nog een vierde reiziger, die later bleek te zijn de heer Tenorio, oud-gezant van Spanje te Berlijn. Hij maakte Isaac nog een compliment over diens vloeiend Spaans-spreken.

Toen de nacht was aangebroken sliep ik al gauw in. De trein reed voort zonder schokken of stoten in vlugge vaart langs de talrijke steden van Frankrijk. Even werd ik wakker aan het station van Bordeaux, doch soesde door. In de morgen kwamen wij aan te San Sebastian, waar wij in een echt Spaans hotel onze intrek namen. Daar gebruikten wij het dejeuner in een grote kille Spaanse kamer en werden bediend door de twee dochters des huizes, twee elegante, zeer zedige jonge meisjes van Spaans type.

Nooit heb ik een intenser blauw gezien van de lucht, dan dat wat zich welfde boven de baai van San Sebastian, in welke stad wij één dag bleven. Het hotel was niet bijzonder luxueus, maar ging toch door in die tijd voor het beste ter plaatse. Het eten was er echt Spaans maar goed en alhoewel wij ons slechts aan de poort van Spanje bevonden, omving ons toch geheel de atmosfeer van het land. De dag van onze aankomst was een zondag en ik ging naar de kerk, waar het tamelijk vol was, dat wil zeggen takijke vrouwen lagen er geknield op de grond en veel mannen stonden hier en daar tegen de muren. Tegen twaalf uur liepen wij over een groot plein heen en weer; er was daar zoveel als een pantoffelparade. Daar zag ik zeer talrijke Baskische types van meisjes, die in groepen van drie, vier, vijf, tot tien, gearmd heen en weer liepen. Zij babbelden geweldig en het scheen, dat zij honderd woorden ter dispositie hadden, waar Hollandse meisjes er slechts twee of drie hebben. De meesten waren kort en dik, met bleke vlezige gezichten; toch waren zij niet lelijk.

In de namiddag woonden wij de oefeningen bij van de aankomende stierenvechters met jonge stieren. Het was maar een spel en het werd geen ernst. Ook daar was een takijk publiek, vooral van jonge meisjes, die even geducht aan het babbelen waren als om twaalf uur op de pantoffelparade. Die namiddag nam ik nog een bad in zee. Het was heerlijk onderduiken in die blauwe oneindigheid. Er waren zogoed als geen andere baders.

Van San Sebastian namen wij de trein naar Burgos. Het was  een lang en voor een spoor moeilijk traject door talrijke tunnels en hoog over ijzeren bruggen, waaronder beneden afgronden gaapten. In de verte zag men uitgebreide valleien waarin meren van nevels hingen en toppen van bergen schenen te zwemmen. Dat was mooi, maar somber in grootste verlatenheid. Op dat traject voelde ik mij ziek. Ik had een zware kou gevat. Op een der tussenliggende stations stegen een heer en dame in onze coupé. Het schenen deftige lieden. De vrouw was groot en zwaar, haar gezicht was rond, vol en dik; zij was, naar het mij voorkwam, een echt Baskisch type. Toen ik op de bank van de coupé, met mijn hoofd op mijn elleboog steunend, bijna insliep, hoorde ik haar zeggen tot de heer: ‘Este senôr esta enfermo.’

Tegen tien uur in de avond kwamen wij in Burgos aan. Ik kon mij niet meer ophouden en ging dadelijk naar bed. Ik had een heel grote kamer met een breed bed. Toen ik er al in lag kwam de meid, een forse verschijning met een goedig moederlijk gezicht, mij nog de kussens goed schikken. Zij zag mij bepaald voor heel ziek aan en kwam mij warme wijn brengen, waarin zij wat peper had gedaan. Als ik dat dronk, zei ze, zou ik de volgende dag weer beter zijn.

Die dag werd de dokter gehaald en de oude heer Israels zei: ‘Wij blijven hier in Burgos zo lang tot je beter bent.’ De naam van de dokter luidde: Oviedo. Nooit heb ik een correcter man gezien dan deze. Hij boog in de juiste maat. Op zijn houding was niets af te dingen. Zijn gebaren waren sober, kort, afgemeten en toch niet hoekig. Hij stond altijd recht als een kaars. Zijn kleding was onberispelijk. Hij had een zwarte snor en droeg geen baard. Ook zijn taal was de correctheid zelve. Dikwijls verstond hij mij niet en dan kreeg zijn gezicht een uitdrukking van gekweldheid. Doch dat was maar heel even. Ik stelde hem voor met mij Latijn te spreken, denkende dat hij dat wel zou kunnen, maar hij betreurde het zich niet in die taal te kunnen uitdrukken. Zijn houding was ernstig en moedgevend. Hij scheen vast te vertrouwen in mijn genezing, al beschouwde hij mijn ziekte niet als bagatel.

Na zijn vertrek zei Jozef Israels: ‘Precies als in een opera; laat  ik liever zeggen als in de Barbier de Séville.’ Inderdaad, deze fijne dokter scheen in onze ogen een bekwaam acteur. Nooit heb ik het gewone leven zo vereenzelvigd met het leven op de planken gezien, als in die man wiens gedrag en manieren een vast raderwerk schenen. Toch was hij een aangenaam mens. Jozef Israels sprak in het vervolg altijd van hem als van doctor Bartolo.

Een dag later was ik gelukkig weer tamelijk hersteld zodat wij na het ontbijt de kathedraal konden gaan zien. In geheel Spanje is waarschijnlijk geen mooier kerkgebouw dan dit. De grootte is niet buitensporig; ik geloof dat de kathedraal van Sevilla groter is, maar het geheel is een fijn geproportioneerd kantwerk in steen. Het is een triomf van de spitsboog die, vooral van buiten gezien, zich in zijn volle pracht toont. Doch ook wanneer gij er doorheen wandelt, bestraald door het geheimzinnige licht van de aloude gekleurde glasvensters, daalt er een wijding in u neer, zodat er in uw binnenste een weldoende rust ontstaat, waaruit de geest zich kan opheffen tot een heerlijke vlucht.

Wel kan men niet zeggen, dat de eisen van soberheid in het aanbrengen van beelden en andere versieringen hier zijn in acht genomen. En ook van buiten dunkt mij deze kathedraal enigszins overladen. Hier is te veel rijkdom tentoongespreid. Toch, indien men de mooiste kathedraal van Spanje zou moeten noemen, zou dat niet zijn die van Toledo, Barcelona of Leon, doch die van de stad van de Cid, wiens beenderen in die kerk worden bewaard.

Van Burgos gingen wij naar Madrid, zonder ons aan tussenliggende stations op te houden. Vóórdat wij in Madrid in de late namiddag arriveerden, moesten wij een paar uren sporen over een boomloze hoogvlakte, niet anders begroeid dan met heel klein gras en mos. Daarover waren door geheimzinnige natuurkrachten reusachtige stenen gezaaid, waarvan de herkomst mij niet duidelijk is geworden. Op deze barre grond vertoonde zich dan ook nergens een menselijke woning. Het is een wonder, dat de hoofdstad van Spanje zo dicht bij deze triestige woestenij is verrezen. Ook de steden der mensen  groeien in vrijheid en niemand kan aanduiden of voorzeggen, dat dit of dat in alle opzichten gunstig gelegen dorp ooit tot een volkrijke stad zal worden.

In Madrid gingen wij logeren in Hôtel de la Paix, in die tijd het eerste hotel van de stad; maar het was meer deftig dan gezellig. Het was dan ook maar matig bezet. Ik meen, dat men er niet kon dineren. Toch was het een erg aangenaam hotel en het elektrisch licht was zo aangebracht dat mijn kamer bijzonder stemmingsvol werd. Ik voelde daar een zekere vrede, die wel nodig was op dit punt van de stad, want het huis was gelegen aan de Puerte del Sol.

Wij gingen eten in het Hôtel de Paris. Daar was een zeer gezellige table d'hôte. Van de spijzen herinner ik mij niets meer, maar wel dat er aan het dessert heel grote kommen aardbeien rondgingen, die de hele zaal parfumeerden. Zulke geurige aardbeien vindt men in onze streken niet, maar Spanje's brandende zon verschaft ze aan de mens.



Na onze Spaanse reis onderhielden wij ons dikwijls in die taal om ons te oefenen, al was hij er veel meer in bedreven dan ik. Ik herinner mij, dat wij dan heel druk praatten; altijd was er een van ons aan het woord. Bij zulk een gelegenheid plantte hij eens zijn keu op de grond, keek mij spottend aan en zei: ‘Wanneer je in Spanje in een café zit vol bezoekers, dan is het er stil; je hoort bijna niemand een woord zeggen, dat weet jij ook wel. En al die Spanjaarden kennen goed Spaans, terwijl wij tweeën, die het slecht kennen, onze mond niet kunnen houden.’

Ik moest lachen, want het is waar, dat de bezoekers in een Spaans café meestal zwijgend daar zitten en dat de stemmen en het rumoer, dat in zulk een lokaal in Frankrijk meestal door de ruimte roezemoest, daar niet worden gehoord.

Wij zijn verschillende keren samen op reis geweest. Zo waren wij eens in München en nadat wij de musea hadden afgelopen, gingen wij het atelier van Lenbach586 zien, dat voor het publiek was opengesteld. In de straat, waar wij wisten, dat hij woonde, waren wij het huis aan het zoeken en toen ik een kleine oude heer zag aankomen met een rossige baard, vroeg  ik deze waar het huis van Lenbach was. ‘Daar’ snauwde hij mij toe en wees naar een groot huis. Ik nam de hoed af, hem dankend; hij keek mij nijdig aan en liep grommend verder. Later zag ik, dat ik aan de schilder zelf deze inlichting had gevraagd en hij, waarschijnlijk er niet aan gewend als een onbekend man te worden behandeld, was niet vriendelijk voor ons gestemd geworden.

Op de zondag, die in ons verblijf te München viel, merkten wij op dat 's avonds de flanerende menigte ontbrak, die in andere grote steden op zulk een dag meestal de straten vult. ‘Waar mogen die Münchenaars toch zitten?’, zeiden wij tegen elkaar. Ten slotte werden wij moe en besloten wat te gaan rusten in de Hofbräu. Toen wij daar binnenkwamen en die grote hal zagen met mensen gevuld, begrepen wij. ‘Les voilà,’ zei Isaac. En stampvol waren ook de andere bierpaleizen der stad, waarvan de Hofbräau de grootste was. Deze hal is een kathedraal, gewijd aan de cultus van het bier, dat er onophoudelijk stroomt. Het Münchener bier op de plaats zelf gedronken, is dan ook een heel ander ding, dan de import, waaruit de buitenlanders het meestal leren kennen en het Isar-water, dat zich tot die kostelijke drank laat ombrouwen, schijnt niet te vervangen door een andere stroom.

In de bierhuizen vliegen grote porties goed klaargemaakte spijzen links en rechts naar de tafeltjes, waaraan de bezoekers zijn gezeten, als de noodzakelijke begeleiding van de nationale drank. Stukken speenvarken, gebraden gans, zuurkool en worsten verschijnen en verdwijnen te zamen met de donkere inhoud der bier-seidels. Verwonderd is de vreemdeling door dat tournooi van eten en drinken, maar hij doet eraan mee, zogoed als de autochtonen. Die buitengewone eetlust schijnt een gevolg van het eigenaardige klimaat van München dat, door de ligging der stad aan de voet der Alpen, meestal koud is en iets prikkelends heeft; het zet meer tot eten en drinken aan dan het klimaat van vlakkere landen.



Bij een wandeling door het museum te Cassel leerde ik de onfeilbare kenner, die Isaac Israels is, nog hoger schatten dan ik  tot nog toe had gedaan. Uit de menigte stukken die de wanden bedekten, haalde hij onmiddellijk een Italiaans schilderij van een onbekende meester587 eruit en een der minder algemeen bekende Rembrandts: Jacob, zijn zonen zegenend. Het waren beide onvergelijkelijk schone stukken; ik geloof niet, dat er een schonere Rembrandt bestaat.

Bij een verblijf in Parijs gingen wij samen de kathedraal van Chartres zien, misschien de schoonste van Frankrijks schone kathedralen. Al is zij niet die van de meeste eenheid in bouworde, zij is de meest indrukwekkende door ouderdom, door treffende, geheimzinnige lichteffecten van binnen. Het mos, dat toen nog hier en daar vanbuiten de brokkelende stenen begroeide, gaf de indruk van ouderdom nog sterker te voelen. Wij brachten de gehele morgen in de kathedraal door; wij liepen er omheen, nog eens en nog eens en zagen in de namiddag de schemering groeien, de duisternis opkomen uit alle hoeken, het licht der godslamp sterker gloeien in de geheimzinnige verte van het hoogwelvend gebouw. Wij lieten de kathedraal op ons inwerken en wij liepen heen en weer over de uitgesleten bodem, langs de spitsbogen, waar eeuwenoude vensters gloeiden en tuurden met de doodse stilte der verleden tijden. Zeer zeker zal ik aan Chartres de voorkeur geven, wanneer ik de mooiste kathedraal zou moeten noemen.

Toen wij 's avonds naar Parijs terugspoorden, ontdekte Isaac een ‘pracht-individu’, zoals hij zei. Dat was een Frans geestelijke, met wie wij in de trein een gesprek waren begonnen en die bijzonder origineel en intelligent bleek te zijn. Sprekende over een of ander misbruik, welk ben ik nu vergeten, zei deze abbé onder andere: ‘Il faut beaucoup d'énergie pour retenir son énergie,’ daarmee willende zeggen, dat het zeer moeilijk is om lijdelijk toe te zien. Ook sprak die geestelijke over het koorgebed der benedictijnen, die bijzonder gewicht legden op de zuiverheid van de zang. Wanneer iemand van de Orde daarbij een fout maakte, dan was dat, zei hij: ‘un double manque de vocation’. Dit was een geestige woordspeling die wij zeer apprecieerden.
 
Ik ging ook dikwijls mee met Isaac naar Den Haag, naar zijn ouders op de Koninginnegracht. Wij aten dan in een klein, gezellig eetvertrek op de eerste etage. Mevrouw Israels588 schepte de soep op en regelde de gangen van het diner. Ik zat tegenover haar naast de vader en Isaac aan haar zijde. Toen deze na het eten naar beneden was gegaan om de couranten in te kijken, begon zij mij opeens te vertellen uit vroeger tijd. Zij zei, dat zij nog wist, hoe gelukkig zij was geweest, toen haar man, die veel ouder was dan zij, haar ten huwelijk had gevraagd. Zij was toen achttien jaar en het was voor haar geheel onverwacht. ‘Toen was ik de bruid,’ zei zij onder het verhaal door. Die woorden schenen mij vol licht en zij klonken als het geluid van een klok in de intimiteit van de kleine kamer. Ik heb dikwijls gedacht aan de schoonheid van het zuiver menselijk gevoel in de juichkreet van de oudere vrouw over haar bruid-zijn zo lang geleden.

Na het eten werd onder het zachte licht der patent-olielampen de thee geserveerd, terwijl Josef Israels mij uithoorde over de nieuwste Hollandse literatuur, die toen haar kindertijd beleefde en nog besloten bleef binnen de kale wanden van onze Nieuwe-Buurt-kamers. Hij, Israels, begrijpend, niet smalend, niet veroordelend, zoals alle ouderen toen, allen. Hij had eerbied voor het nieuw-opkomende, voor de dageraad van een ander gevoelsleven. Van de literatuur was hij in het algemeen uitstekend op de hoogte, vooral van de Franse en de Hollandse, doch ook was hij geen vreemde in de Duitse en de Engelse. Zijn oordeel erover was even klaar en scherp geformuleerd als van een literator van professie. Hij las alleen 's avonds, overdag schilderde hij. Als een werkman stond hij daar voor het doek, deze kleine Hercules. Op het doek gloeide zijn kracht en vonken schenen uit zijn penseel te slaan; hij bespeelde het als een piano-virtuoos het klavier. De duim van de linkerhand had door het jarenlange vasthouden van het kleuren-palet een ongewone breedte gekregen en scheen een reservoir van energie te zijn geworden, een kern, die de energie in kleuren zou doen stromen om omgezet te worden in de volwassen zielebeelden, in drama's van leed en vreugde op het witte linnen doek.
 
De beiden Israelsen, vader en zoon, zijn niet alleen grote schilders, maar ook grote intellecten, de zoon misschien nog iets groter dan de vader. Deze zei mij eens, dat zijn zoon knapper tekenaar was dan hij zelf. Josef Israels had in zijn gebaren iets meer magistraals dan Isaac. Dat werd mij eens duidelijk toen ik, omdat een model in zijn atelier was, even in een nevenkamertje moest wachten. Toen hij bij mij binnenkwam, bleef hij stilstaan en riep gebiedend: ‘Blijf zó zitten.’ Hij nam een potlood en papier en begon een schets van mij te maken. Hij was opeens niet meer de kleine, stille, oude man, maar een geweldenaar geworden, wiens houding en gebaar mij imponeerden. Hij kwam mij toen ook lichamelijk groot voor.589

Met hem op reis verbaasde ik mij dikwijls over de juistheid, waarmee hij de dingen om zich heen zag; niets ontging hem, al dacht ik soms, dat hij op het een of ander niet had gelet. Hij had niet het air van te observeren; zijn blik was zacht en leek onverschillig. Wanneer hij iets had gezien, kon men op zijn gezicht nauwelijks waarnemen, dat het hem aandeed. Hij scheen te staan in de geest boven alles uit, breed omvattend en in zich opnemend wat hem omringde. Hij bezat die gelukkige goedmoedigheid, welke hem tegen alles wapende en waarop alle tegenstand afstuitte. Die goedmoedigheid is het ook geweest, die hem een zo hoge ouderdom heeft doen bereiken.

Zoals hij verhalen maakte van zijn schilderijen, kon hij een verhaal vertellen in een reeks achter elkaar voortrollende taferelen. Zo heeft hij mij eens het gehele boek Esther verhaald. Het duurde lang, maar verveelde mij niet, hoewel ik de inhoud ervan zo goed kende als hij zelf; zijn vertelling boeide mij van het begin tot het einde.

Ook kleine gebeurtenissen uit zijn omgeving wist hij zó mee te delen, dat zij een dramatisch leven kregen. Zó vertelde hij, dat de Duitse schrijver Auerbach,590 die een paar weken in Scheveningen doorbracht, hem was komen bezoeken. Zij hadden elkaar enige malen ontmoet en daarbij was het aan Israels opgevallen, dat de schrijver van Barfüssele steeds een rok droeg. Toen zij eens samen langs het strand wandelden, vroeg de schilder hem, waarom hij toch doorlopend die frak aanhad,  waarop Auerbach antwoordde: ‘Ja, wissen Sie Herr Israels, der König könnte mich rufen lassen.’

De Duitser hield zich paraat voor een mogelijke invitatie van Koning Willem iii, maar die bleef uit.



Onverwacht kwam het bericht van de dood van Isaac Israels.591 Het was een slag, die mij in het bijzonder trof, want in hem heb ik mijn beste vriend verloren. Met hem is een stuk van mijn leven gestorven; alles wat wij samen hebben gedacht, gepraat, gelezen, gedaan staat nu onveranderlijk gekristalliseerd, want hij is er niet meer om het voort te zetten en te bezielen met zijn onverwoestbare geest en zijn levenskracht.

Nu hij is heengegaan, denk ik het allereerst aan zijn persoonlijkheid, want wat anders heeft hij meegenomen door de poort der eeuwigheid? De persoonlijkheid is des mensen hoogste geluk, zegt Goethe,592 en in de zijne was zoveel goeds, dat hij niet behoeft te vrezen, ‘wanneer het boek wordt te voorschijn gehaald, waar alles in staat opgeschreven, opdat de wereld worde geoordeeld’. Eenvoudig wil ik het zeggen, dat hij was een zeer goed, een zeer rechtschapen mens. Hij was een zachte; iemand leed doen was voor hem zelf uiterst pijnlijk. Een groot en teder medelijden met al wat leeft, was de grond van zijn gevoelsleven. Deze tederheid doorschemert zijn gehele werk, ja, ik geloof, dat vele van de beste kwaliteiten daarvan uit deze gemoedsbodem zijn voortgekomen. Zijn meevoelende tederheid deed hem de karakteristieke trekken vinden in alles wat hij heeft weergegeven. Daardoor zag hij de moeizame inspanning van het werkpaard; hij goot haar uit over de gebogen rug van de sjouwerman, waardoor die rug begon te leven en het verhaal deed van kracht en van zwoegen naar de grote levenswet. De volksmeisjes uit kroegen en danshuizen zijn door hem niet cynisch gegeven; de schilder voelde zich niet verheven boven zijn modellen en uit al wat hij maakte, zwierige vrouwen, deftige heren, kunstemakers, muzikanten, naaisters, kinderen, typen uit Indonesië, spreekt het innige warm-menselijke. De tederheid van de ziener heeft ze doorschouwd. Er wordt wel eens beweerd, dat de kunstenaar verwant is aan de  heilige en het is waar, dat ook de blik van de heilige op al die verschillende mensen van een medelijdende tederheid zal zijn doordrenkt.

Nu zijn zij allen dood, de grote schilders van het einde der vorige eeuw: Isaac Israels, Breitoer, Witsen. Een groot schilder was Isaac Israels. Hij is volgens mij niet overtroffen door die na hem zijn gekomen. Waar vindt men zijn onfeilbare tekening en zijn onovertroffen koloriet? Maar ik laat het aan anderen over de grote schilder in hem te bespreken, ik wil mij meer de goede en bijzondere mens, die hij was, te binnen brengen.

Ik heb reeds vroeger verteld van zijn grote talenkennis en zijn belezenheid in de meeste Europese literaturen. En niet alleen bracht hij het tot het lezen, het spreken en horen van een taal was voor hem van groot belang. Zo sprak hij vloeiend Spaans en Italiaans, wat voor ons Hollanders erg moeilijk is, omdat wij de beide talen gemakkelijk verwarren. Ik herinner mij, dat ik eens in Sevilla een café binnenkwam, waar Jozef Israels ons wachtte. Terwijl hij daar zat was de senator Gomez zich aan hem komen voorstellen, maar deze heer sprak alleen Spaans en de schilder was deze taal niet machtig. Toen ik het café binnenkwam begroetten de beide wachtenden mij met vreugde als de welkome tolk, en het speet mij ze te moeten teleurstellen, want ook mijn kennis van het Spaans was in die tijd uiterst gering en ik zette mij als derde stomme aan het tafeltje neer. Eindelijk kwam Isaac opdagen en na een paar woorden van hem tot de senator kwam er een weldadige ontspanning in een levendig gesprek. De Spaanse gezant uit Berlijn, die wij toevallig in de trein ontmoetten en die allerlei vertelde over de meest bekende politieke personen uit die tijd, vooral over Bismarck, zei mij later, dat hij er verrast over geweest was, hoe goed en natuurlijk Isaac Spaans had gesproken.

Merkwaardig is het, dat Isaac Israels, die zulk een scherpe en onfeilbare blik had op schilderijen en tekeningen, nooit iets daarover heeft gepubliceerd, terwijl toch ook zijn brieven de geestigste zijn van alle, die ik ooit ontving en er zelfs in zijn kleinste epistels altijd een pointe was, die schitterde. Bij de begrafenis van Mauve had Josef Israels aan het graf gesproken, eindigend met de woorden: ‘Wie geeft ons Mauve weer!’ Zo zou ik willen uitroepen: ‘Wie geeft ons Isaac weer!’

Krachtiger was hij dan zijn vader op de gelijke leeftijd. Josef was in die ouderdom zwakker en meer gerimpeld. Wij vonden hem toen een stokoude man. Isaac was altijd de jeugdige. Hij voelde en dacht vooruit en het jeugdige, dat eigen was aan zijn psyche, doorstraalde zijn uiterlijk, zodat hij tot het laatste toe iets jongs heeft behouden en niemand eraan dacht in hem een oude man te zien.

Ik kan mij niet voorstellen, dat hij niet meer is. En toch... ook de dood is een genade Gods, de dood die hem greep toen hij nog was in zijn volle kracht, geestelijk en lichamelijk. Hoe zwaar zouden voor de objectief ziende, voor de scherpzinnige, voor de beweeglijke, ouderdom, ziekte en decadentie zijn geweest. Ook hier moeten wij zeggen met Job: ‘Zo als het de Heer heeft behaagd, zo is het geschied.’

Zijn vader heeft mij verteld, dat hij met zijn vrouw en zijn kleine zoon op reis in Italië ook een audiëntie had gevraagd bij de toenmalige Paus Pius ix. Deze had in het bijzonder het kind gezegend; hij had hem de hand op het hoofd gelegd, zeggend, dat hij hoopte, dat dit kind nog eens het licht van de waarheid zou mogen aanschouwen. Wellicht heeft die zegen ertoe bijgedragen zijn ziel zozeer tot het goede te richten. Waar Jezus de barmhartigen zalig prijst, omdat zij barmhartigheid zullen verwerven, weet ik, dat mijn vriend, die een barmhartige was, in God's hart barmhartigheid heeft gevonden en dat ik eens zijn volkomen persoonlijkheid zal terugvinden in het eeuwige geluk. Voor mij, die nog in het aardse leven ben, blijve de band met hem van mijn gebeden voor de rust van zijn ziel.



Ik heb ergens gezegd, dat het schijnt dat nieuwe ideeën over kunst worden geboren in tabaksrook bij het gerinkel van glazen, het heen-en-weergeloop van kelners en het langsstrijken van onverschillige bezoekers.

Zo maakte ik het in Parijs mee, zo in Amsterdam. Het zal wel overal zo in zijn werk gaan. Zo wordt de gunstige atmosfeer gemaakt voor het opkomen der ideeën. Woorden vliegen en gedachten botsen, dan komen de lichtflitsen en later worden in eenzaamheid de concepties tot de werkelijkheid gebracht. In de fase van het wordingsproces kan de literator niet volkomen geïsoleerd zijn, daardoor zou hij zijn verstands- en gevoelsleven spoedig zien uitsterven.

Een ingaand en vruchtbaar gesprek wordt gehouden in een of andere bierkroeg en bij de herinnering daaraan doemt de omgeving mede op in de memorie en het is daarom, dat ik nu en dan met een soort liefde vertel van al die lokalen en lokaaltjes, waar wij kwamen niet om te drinken, maar waar werd gedronken omdat wij bij elkaar wilden zijn. Daardoor hebben wij, grotendeels onverdiend, de reputatie van drinkers gekregen.

Uit al die lokalen waar ik heb gezeten en gepraat, komen sommigen zich nu en dan weer aandienen in mijn geheugen. Ik zat na een vergadering van Flanor met Van Looy op een avond in ‘De Oude Graaf’ in het begin van de Kalverstraat. Daar schreef hij Flanor's Feestzang voor mij op. Het is ook een van die vele verdwenen cafés, centra van ouderwetse gezelligheid. Waar zijn ze allemaal gebleven? Afgebroken zijn ze, verbouwd tot bioscopen en modemagazijnen. Zo sterven de huizen in de straten, zo sterven de straten, zo sterven de steden.

Ik geloof dat er in het zogenaamd conservatieve Nederland meer wordt afgebroken en verwoest dan overal elders. Ik heb dat land dan ook nooit gezien als conservatief in de ware zin.

Het was in 1889 en '90 dat wij bijna iedere avond in de Poort van Cleve kwamen, waar het na negenen gewoonlijk leeg was, zo tenminste dat er op die latere uren ruimschoots plaats was te krijgen. Breitner, Witsen, Aletrino, Isaac Israels, Kloos, Diepenbrock. Jan Veth, Karsen, Boeken, ik meen ook Van Deventer, Van Looy ontmoette ik er vaak. Boeken schreef daar menige bladzijde wanneer de bezoekers nog niet waren gearriveerd.

Wij zorgden gewoonlijk een goed tafeltje machtig te worden tegen de muur of in een hoek en de conversatie steeg nu en dan tot luidruchtigheid, waarin zij echter alleen verviel tengevolge van een humor van goeden huize.
 
De kelners van de Poort waren meestal sinds jaren daar in dienst en in geen enkel café van heel Amsterdam was er zulk een stel van degelijke, betrouwbare bedienden als daar. Wij waren dan ook allen met naam en toenaam bij hen bekend. Zij vlogen voor ons en brachten ons spijs en drank, zoals wij het gaarne hadden.

Ik heb er heel wat kopjes koffie en glazen bier gedronken. In geen ander café in Amsterdam werden de spijzen op een dergelijke manier afgeroepen als daar.

Wanneer iemand bestelde aan de uiterste hoek bij de vensters een halve biefstuk met zachtgebakken aardappelen, schreeuwde de kelner het vandaar naar het buffet aan het andere einde der zaal over alle hoofden heen. Dan werd het van het buffet nog eens naar de keuken toe geschreeuwd.

Het afroepen gebeurde met een bijzondere stembuiging, die alleen met de levende stem is weer te geven en dan nog is het moeilijk, voor hem zelfs die het vaak heeft bijgewoond. Zo vlogen dan ‘rolpens met gebakken aardappelen’, ‘erwtensoep met worst’, ‘erwtensoep zonder worst’ en andere namen van spijzen langs de oren der bezoekers. Biefstuk en aardappelen en namen van gebakken vis werden op bepaalde manieren uitgeschreeuwd.

Van de kelners heb ik onthouden Johan, Willem, Anton, Frans...

In die dagen gaf het weekblad De Amsterdammer wekelijks een grote lithografie uit, getekend door Jan Veth. Die serie werd genoemd: Bekende tijdgenooten593 Daarin waren opgenomen de pohticus Kerdijk, Schaepman en anderen. Jan Veth tekende daarvoor ook ‘Johan van de Poort’.

De kelners stelden dit op prijs en in hun bereidwilligheid was iets vriendschappelijks. Johan was de stoere, parmantige, ernstige; Willem de meest vertrouwelijke en gedienstige. Hij was suikerbakker geweest en in 1889 had hij de Eiffeltoren in suiker gemaakt. Hij meende dat wij die allen moesten komen kijken. ‘Het is een waar kunstwerk,’ zei hij, ‘en ik heb er al met mijnheer Veth over gesproken.’

En wanneer er cafés uit de oude tijd zijn blijven bestaan, zijn  zij verbouwd tot moderne lokalen, waar de ouderwetse gezelligheid uit is weggevlogen.

Vroeger was het gesuis der gaspitten een begeleiding der gesprekken. De mensen van nu kennen niet meer dat meezoemen der gasvlammen bij het vallen der woorden. In het gedempte licht konden de ideeën misschien beter ontkiemen. Het was werken wat wij deden wanneer wij daar zo zaten of stonden. Als ik zeg ‘stonden’, dan denk ik aan Bols, de Drie Fleschjes of Wynand Fockink. Dit laatste is tamelijk veilig voor de veranderingszucht. In dat ouderwetse lokaaltje in de Pijlsteeg met de grote gekleurde dikbuikige flessen uit vorige eeuwen, waar Zoutman's Zoet en Bitter of Half en Half werden geschonken in de fraaigevormde klassieke kelken, zijn heel wat woorden door ons gesproken. De omgeving scheen bevruchtend te werken op de geest... het gasvlammetje waaraan de sigaren, die onder het voortdurende praten waren uitgegaan, telkens werden opgestoken... het lopende waterstraaltje van de spoelbak...

In die omgeving vielen de woorden na elkaar kalm en discreet en de tegenwoordigheid der twee oude juffrouwen was een moederlijke bescherming. Zij waren altijd stemmig gekleed en droegen zwarte mutsen boven het gescheiden haar. Zij waren eenvoudig en goedig, de oudere harder met een vleugje autoriteit, de jongere zachter. Deze was kindermeisje geweest bij Josef Alberdingk Thijm. Zij hadden in dat lokaal toen al meer dan dertig jaren bediend, dag in dag uit. Iedere bezoeker respecteerde ze, zei een paar woordjes over het mooie of slechte weer, maar sprak ook nu en dan meer ingaande over de een of andere actualiteit. Lang waren zij samen geweest, zó samen, dat zij, hoewel geen zusters of familie, op elkaar waren gaan gelijken. Zij zijn nu lang dood.

Vóór de toonbank stonden dikwijls Kloos, Willem Witsen, Hein Boeken, Chap van Deventer en ik en nog anderen van onze groep en hoewel de bezoekers gewoonlijk nooit langer dan een paar minuten aan het inslurpen van hun drankje besteedden, bleven wij langer staan, discussiërend over de waarde van het een of andere gedicht.
 
Dat De Nieuwe Gids in die tijd vijandschap had opgewekt, bleek eens toen Frans Lurasco, muziekrecensent van De Tijd, met een minachtende blik naar ons zijn glas uitdronk en bromde, dat hij aan De Nieuwe Gids had... het woord dat Cambronne bij Waterloo aan de vijand antwoordde.

Ik zie nog het vaste gebaar van het lokaal, het zich bukken over de toonbank om het bovenste gedeelte op te slorpen langs de rand van het glas, dat door de juffrouw boordevol was geschonken, maar dat nooit overliep. Kwam dat door de kunst der juffrouwen of door de bijzondere vorm van het glas?

Ik vertel van glazen en flessen, van juffrouwen die schonken, van stemmige lokalen en lokaaltjes en dat alles lijkt niet op zijn plaats in literaire herinneringen, maar ik kan niet scheiden wat ons omgaf in die tijd van dat wat werd. Met de herinnering aan de dingen die in de geesten gebeurden, gaat samen de herinnering aan de omgeving.



Een nieuwe richting in de literatuur breekt zich baan meer door verandering van geluid dan door verandering van ideeën. Of er reeds een verandering van ideeën aanwezig is, vóórdat het geluid verandert, is twijfelachtig. Op een zeker ogenblik is de schoonheid-zoekende kunstenaar het oude moe. Hij weet, dat hij door het oude geen indruk meer kan maken, dat hij daarvoor moet veranderen van toon of zijn gedachten anders rangschikken. Hij merkt, dat hij gaat inslapen in de oude vormen, op de oude dreun. Wanneer hij dus behoefte heeft iets te zeggen en zo te spreken, dat een indruk wordt teweeggebracht, dan voelt hij zich gedrongen een andere toon aan te slaan. Dan begint hij een ander geluid aan te heffen, te zingen, weliswaar dikwijls met oude woorden op sinds vanouds bekende gedachten, maar op heviger of zachter, in ieder geval op andere toon.

Hij hoort zijn nieuw geluid in zich zelf, vraagt zich af, waar dat uit voortkomt en zoekt naar de bronnen van zijn evolutionerende persoonlijkheid.

Men moet zich echter niet voorstellen, dat een nieuwe richting in de literatuur, hetzij in proza, hetzij in poëzie, zo plotseling als Minerva uit het hoofd van Jupiter te voorschijn komt.
 
Dat gaat alles geleidelijk: de een spot over dit, de ander over dat. De een zegt, dat hij dit, de ander, dat hij dat al honderdmaal heeft gehoord, en deze ontevredenen doen andere mensen inzien, dat degenen, die de honderdste keer zekere uitingen gebruiken, er niets meer bij voelden, dus er niets meer van begrepen. Gelukkig komt het bewustzijn van die tekortkomingen dan bij verschillenden op.

Een dergelijke opruiming van oude waarderingen geschiedde omtrent de tijd van 1880. De nieuwheid bestond voor een groot deel in het afbreken van het oude. Ik herinner mij nog heel goed hoe door een der onzen werd gezegd: ‘Huet is niets,’ waarop ik toen antwoordde, dat wij toch de voortreffelijkheid van zijn stijl moesten erkennen. Ja, ik herinner mij, (o, schande!) dat ik zelf betoogde weinig achting te hebben voor de kunst van Schiller. Doch zulk een mentaliteit moest er zijn, opdat iets nieuws zich zou kunnen ontwikkelen.

Zij, die aan de opruiming hebben meegedaan, hetzij door urenlange gesprekken op de achterkamers van de Amsterdamse ‘Nieuwe Buurt’, of tot laat in de nacht in de koffiehuizen van de Kalverstraat of in de Poort van Cleve of bij Willemsen, hetzij door geschriften, beleden geen bijzondere theorieën of axioma's, indien ik hier van belijden kan spreken, maar ieder van hen, die de geijkte uitdrukkingen moe was, droeg het zijne ertoe bij om schoon schip te maken.

Nu is het curieus en waard om overwogen te worden, dat vooral omtrent 1880 de hevigheid van oppositie tegen het oudere in de kunst haar toppunt bereikte. In 1890 en 1900 vertoonden zich kleine variaties, doch tot nu toe heeft zich in de literatuur nog geen richting kenbaar gemaakt, welke die van Tachtig zal vervangen. Omdat de ontevredenheid met dat, wat de generatie van Tachtig heeft voortgebracht, nog niet haar toppunt heeft bereikt, verkeert de literatuur-historicus nog in ongewisheid omtrent de toekomst. Hier moet men letten op de tekenen en men zou kunnen zeggen: ‘Leert van de vijgeboom een gelijkenis: wanneer zijn tak reeds zacht wordt en de bladeren ontspruiten, dan weet gij, dat de zomer nabij is; zo ook, wanneer gij dit alles ziet, weet dan, dat het nabij is en  voor de deur staat.’ Wanneer de ontevredenheid in een collectiviteit is doorgedrongen, wanneer van ons, Tachtigers, wordt gezegd, dat ‘wij niets zijn’, zoals een der onzen dat zei van Huet, dan zal weer een nieuwe periode in de literatuur haar aanvang nemen.

Wel kan nu worden verzekerd, dat in onze literatuur sinds 1880 menige bladzijde is geschreven die ook na honderd jaar nog zal leven. Wij kunnen niet gissen welke dat precies zullen zijn.

Een oordeel over dat, wat zo vlak bij ons staat, is slechts na rijpe overweging te aanvaarden, want een produkt van literatuur is inherent aan de tijd van zijn ontstaan. Een volgende generatie voelt anders dan die aan haar voorafging. Om tot zuivere waardering van een kunstwerk te komen, buiten de tijd om, waarin het is ontstaan, moet de beoordelaar in staat zijn het bijkomstige opzij te zetten. De banden, die de voorstellingen aan elkander houden, veranderen met de tijd; een volgende generatie rijgt die aaneen op een andere wijze dan de vorige. Daarom zal een werk steeds enigszins verbleken, wanneer het bij deze volgende terechtkomt. Doch de ware criticus, hetzij hij spreekt over het oude of het nieuwe verleden, zal steeds moeten doordringen tot de kern.



Nu is De Nieuwe Gids vijftig jaar oud. ‘Die goeie, ouwe Nieuwe Gids,’ schreef Roosdorp mij in 1894, toen het tijdschrift een ziekteperiode beleefde, waarvan het trouwens herstelde. Nu, in 1935 kan dit woord van Roosdorp wel worden overgenomen en kunnen wij in alle ernst spreken van ‘die goeie ouwe Nieuwe Gids’.

‘De Nieuwe Gids’ is een woord, dat de tegenstrijdigste gedachten en gevoelens heeft opgeroepen. Grote illusies hebben zijn eerste levensjaren gestuwd; hij is bemind geworden en gehaat en dikwijls had het ‘ni eet excès d'honneur ni cette indignité’ kunnen worden toegepast op veel, wat over hem is te berde gebracht. Na jaren moest ik zelf nog eens de nawerking van deze gevoelens ondervinden, toen een oude dame, huiseigenaarster, weigerde mij een huis te verhuren, omdat ik ‘een Nieuwe-Gidser’ was geweest.
 
Een der ‘mannen van Tachtig’ heeft er eens zijn spijt over geuit, dat wij allen niet vóór ons vijftigste jaar waren gestorven. Dat zou beter geweest zijn voor onze reputatie, meende hij. Dit is een gedachte met vele facetten, die het onnodig is in beschouwing te nemen, daar iedereen de hem toegemeten tijd geduldig moet uitleven.

Hoewel De Nieuwe Gids en de beweging van Tachtig door sommigen als identiek wordt beschouwd, is dit volgens mij wel voor een groot gedeelte juist, maar niet geheel. In ieder geval waren De Nieuwe Gidsers kopstukken van de beweging van Tachtig, die woei als een verfrissende wind, vóór zich uitjagend de dorre bladeren. Het was een schone tijd, toen zij jong was en wij jong waren en het is niet verwonderlijk, dat wij misschien in overmoed ooit gemeend hebben, dat van ons af de Nederlandse literatuur opnieuw begon, of dat wij ons aan paradoxen hebben te buiten gegaan. Toch waren wij er ons wel altijd van bewust, dat bij ons optreden werken van blijvende waarde bestonden, die door ons niet konden worden verdrongen. Het begin der negentiende eeuw had Van Alphen geleverd, in wiens gedichten voor kinderen ik veel had gevonden, dat echt was; dan was daar Jacob van Lennep, de voortreffelijke verteller, een werkelijke charmeur, zoals De Nieuwe Gids er geen heeft gehad. In de gedichten van de Schoolmeester vond ik humor en geest, terwijl men ook niet kan zeggen, dat hij tegen het principe van ‘vorm-en-inhoud-zijn-één’ heeft gezondigd. Het bundeltje van Piet Paaltjens is uniek; het heeft een zware ondertoon van tragiek. Ook werden over het algemeen Huet en Potgieter door ons gewaardeerd, maar toch hadden wij het verleden juister moeten schatten. Wij mochten trots zijn op het nieuwe geluid, op de stemmingskunst van dichters en proza-schrijvers, zonder dat geringschatting voor het verleden dit gevoel aanblies. Dit is in zekere zin een zelfaanklacht.

Wanneer er later zal worden geoordeeld en veroordeeld, wanneer de Tijd zijn onvermijdelijk schiftingswerk zal hebben gedaan, dan zullen wij allen reeds weggevlogen zijn, daarheen waar literaire successen en nederlagen ons niet meer kunnen aandoen. Laten wij er ons dus niet om bekommeren. Eén ding  is er toch, dat van ons is en dat niemand ons kan ontnemen: het genot, ja, het geluk de periode van vernieuwing te hebben beleefd; het geluk te hebben gevochten tegen onwerkelijkheid en vóór nieuwe schoonheid.

Wat was het heerlijk, dat praten, praten in cafés, op lange wandelingen of in gemeubileerde achterkamers, waarvan wij het akelige niet zagen, vervuld als wij waren van nieuwe dromen. Het was een genot te betogen en de plotselinge vondst vóór zich te zien oplichten. Het was geluk, het stille werken voor zich zelf, de overzetting in de realiteit van het gedroomde project, dat hoe inferieur ook aan het in de geest geziene, toch was een nieuw ding, nog niet gedaan.

Het waren schone jaren van jeugd en scheppingsdrang, van het vinden van nieuwe ideeën. Schone jaren ook van vriendschappen, die zouden duren een mensenleven lang, van oprechte bewondering van de een voor het werk van de ander met een intens begrip daarvan.

Het is alles historie geworden, een halve eeuw oud. De meeste vrienden zijn dood. Ik wil hen allen gedenken, de levenden en de doden te zamen. Geen onderscheid tussen deze beiden; de wand is zo dun, die ons van hen scheidt en ik voel mij met de heengeganen verenigd, zoals ik dat was in de goede dagen van vroeger, in de jonge jaren, toen een woord van de een het wederwoord opriep bij de ander, toen gedachte botste tegen gedachte en er vonken spatten, die rillingen lieten gaan door ziel en lichaam.

Ik wil allen groeten, de vrienden uit de kring omsloten door een onzichtbare band. Ik wil zijn als het kleine meisje uit Wordsworth's gedicht, dat geen onderscheid kende tussen haar dode en haar levende broertjes.594 Ook de schilders wil ik gedenken, die één waren met de schrijvers en ons werk meeleefden, zoals wij het hunne.

Wanneer wij de rekening willen opmaken van de voorbijgegane jaren, kunnen wij zeggen, dat weinig tijdschriften zulke wederwaardigheden zijn te boven gekomen als De Nieuwe Gids. Toen Roosdorp mij schreef: ‘Het tijdschrift is nog niet verschenen en niemand weet wanneer het komt... arme, ouwe,  nieuwe Gids,’ toen dachten hij en ik, dat De Nieuwe Gids werkelijk dood was en dat hij niet meer zou herrijzen. Maar in een latere brief heette het alweer: ‘Wat zeg je ervan, dat die goeie Nieuwe Gids weer uit zijn graf komt? Heb je ook iets gestuurd als belanghebbend redacteur?595 Ik denk 't niet, want toen ik toevallig dezer dagen je ouden vriend Boeken sprak, vroeg hij mij met geweldige belangstelling waar je was. Hij scheen in geen eeuwen iets van je gehoord te hebben. Natuurlijk heb ik hem niet veel wijzer gemaakt. Die rare redacteur woont nu weer in de Noorderstraat en ontvangt de medewerkers in zijn borstrok. Nieuws is er niet. De literatuur is en blijft 't zelfde.’

En nu in 1935 is dezelfde Nieuwe Gids een deftig en geacht tijdschrift.

Hoewel ik in deze herinnering geen namen heb willen noemen, omdat ik haar wilde doen omvatten al degenen die op de een of andere wijze samenhangen met De Nieuwe Gids, wil ik hierop een uitzondering maken en mijn bewondering uitdrukken voor Willem Kloos, die het tijdschrift in stand heeft gehouden tot op de huidige dag.

Kloos is de grote dichter van Tachtig. Over hem zou veel te schrijven zijn, bij voorbeeld over zijn liefdesgeschiedenis met De Nieuwe Gids. Hij is ermee getrouwd als met zijn wettige vrouw. Door dik en dun, door licht en donker, door storm en onweer heeft hij hem vastgehouden en uit alle troebelen is hij te voorschijn gekomen met, in zijn hand geklemd. De Nieuwe Gids, zoals Camoës eens opdook uit de stortvloeden der zee, omklemmend zijn Lusiade.



Bij mijn eerste produktie was mijn doel ritmische levensbrokken te geven, vastomlijnde aanschouwelijke voorstellingen, waarin de volzin zo getrouw mogelijk het ritme der beweging volgt. Zo beproefde ik in Gitana's, een stukje, dat in mijn Dansen en Rhytmen staat, een fotografie of reproduktie van de verschillende dansbewegingen te geven.

Het in De Nieuwe Gids verschenen fragment Oorlog,596 was als aanhef bestemd van een uitgebreide oorlogs-novelle. Doch, toen ik een paar vervolgen daarvan had geschreven, die ik  echter niet publiceerde, begreep ik, dat het doods werk was, omdat ik nooit een slag had meegemaakt. Daarom verloor ik het vertrouwen in dat soort werk. Ook is mijn plan geweest een korte roman te schrijven, Het Dorp geheten. Enige stukken daarvan zijn voltooid geworden, doch zij voldeden mij niet. Het was in de tijd van de bloei der naturalistische richting, doch reeds bij de opkomst van het symbolisme, toen door enige jongere Fransen een campagne werd gevoerd tegen Zola. Ook dat deed mij het vertrouwen in dergelijk werk verliezen. Ik ben er mij van bewust altijd het naturalisme te hebben beschouwd als een fase in de literatuur, niet als een durende verovering, hoewel ik het superieure schrijverstalent van Zola steeds ben blijven erkennen. Zo schreef ik in mijn eerste studententijd te Leiden reeds een afbrekende kritiek over Zola's Assommoir.

Wanneer ik mijzelf enige verdienste zou mogen aanrekenen, dan zou het die zijn: een zeker ritme in enkele Hollandse prozawerken te hebben gebracht.

In de kritiek was steeds mijn streven nadruk te leggen op het hoofdmoment van de te behandelen schrijver, de essentie van zijn geest en talent aan te tonen. Ik hoop, dat ik hier en daar raak heb getroffen.

Ik ben er mijzelf van bewust, dat ik noch in mijn ritmisch proza, noch in de novellen, die ik heb geschreven, noch in mijn kritieken een echt Hollands geluid heb doen horen. Het echt Hollands geluid komt met mijn natuur niet overeen.

Ik ben een plant geteeld ver van Holland in het zuiden van Limburg, dicht bij de Duitse grens. Mijn ouders en voorouders waren uit hetzelfde land. In mijn kinderjaren heb ik alleen het dialect van onze streek gehoord en Duits of Frans, en evenals mijn dorps- en streekgenoten deed de klank van het Hollands mij eerder weeïg aan dan nobel beschaafd.

Zoals iemand die begint te roken in de eerste tijd door een onprettig gevoel wordt aangedaan, maar later door de gewoonte er overheen komt, met gemak begint te roken en er smaak in gaat vinden, zo stond de Limburger nog vóór een halve eeuw tegenover het Hollands. Schoon en voornaam vond  hij alleen de klanken van het Duits of van het Frans, zo hij dit laatste verstond. Door de Napoleontische overheersing was er nog veel Frans in Limburg blijven hangen. Zelfs nu nog, wanneer ik sommige hyper-Hollandse boeken, zoals die van Wolff en Deken, lees, vind ik er iets in, dat met zuivere schoonheid niet overeenkomt, al moet ik bekennen, dat wij in onze taal niets beters, of laat ik liever zeggen, niets echters hebben.

Mijn vriend Charles van Deventer schreef mij eens dat in een gesprek, dat hij met Verwey had gehad over mijn bundel Litteraire Overwegingen, deze beweerde, dat mijn kritiek op Betje Wolff en Aagje Deken597 (die hij nog niet had gelezen), niets anders dan een boutade kon zijn. ‘Ik zei echter, dat je het wel degelijk ernstig meende, Frans,’ besloot Chap.

Ik kan mij wel het standpunt van Verwey begrijpen, maar hij niet het mijne. Hij is dus de armere van ons twee. De tegenzin, die ik bij de lezing van Wolff en Deken ondervind, spruit voort uit het verschil in nationale oorsprong. Ik weet heel goed wat het voortreffelijke is, dat Verwey erin vindt en dat de meeste Hollandse literatoren erin gevonden hebben; maar dat is het juist dat tegen mijn natuur strijdt. Er is dus hier niet het niet-begrijpen in het spel, maar een tegenzin, die voortkomt uit een natuurlijke geaardheid.

Mijn Hollandse taal, wanneer ik schreef, beschouwde ik als een van de echt-Hollandse bijmengsels geëpureerd idioom. Mijn vriend Isaac Israels, die mij eens een mijner gedichten-in-proza vóórlas, zei, nadat hij er zijn instemming mee had betuigd, dat het uit een vreemde taal leek overgezet.

Men vergete hierbij niet, dat de echte Hollander ook in een min of meer vreemde verhouding staat tegenover het Vlaams, dat hem ouderwets aandoet, zelfs enigszins komiek, zoals hij de toiletten van zijn overgrootmoeder zou beschouwen. Men moet daarvoor het echte Vlaams horen, zoals dat in de afgelegen stadjes en dorpen van Vlaanderen nog wordt gesproken. Toch is de Hollander van de familie van de Vlaming, al is hij dan ook een neef, en verschilt de Duitse ziel meer van de Hollandse, dan de Hollandse van de Vlaamse.

Toch is er, naar ik meen, een weg, waarop hij, die denkt in  het Hollands, zich van te grote familiariteit daarmee kan onthouden. Er is mogelijkheid in zijn gevoel het Hollands te zuiveren, zoals hij een steen van de bodem opgenomen zou reinigen van het leem, dat hem aankleeft.

Een Limburgse dame zei mij eens, dat zij de Hollandse dichters niet goed kon lezen, omdat zij voor haar allen iets laag-bij-de-gronds hadden. Dat was vóór de komst van Perk, Kloos en Gorter, die naar ik meen, voor een groot deel het gezuiverd Hollands geluid hebben. Dit is niet in tegenspraak met mijn vroeger geuite bewering, dat Gorter sommige geluiden van Van Deyssel heeft overgenomen;598 dat zijn de geluiden bij deze laatste, die het gezuiverde Hollands bevatten.

Maar zij, de dichters en proza-schrijvers, die het Hollands-Hollands hebben geschreven, zijn zeker niet daarom de minderen. Daartoe behoren onder andere Bredero, Vondel, Wolff en Deken, Hildebrand... zij zijn niet inferieur, maar zij zijn alleen anders.

Bij mij komt er nog iets anders bij: ik meen, dat door de Hollandse taal, door het Hollandse geluid, niet die hoogte der gedachte, niet die opvatting der sensatie kunnen worden bereikt, welke door het Franse of Duitse geluid wel kunnen worden bemachtigd. In het diepst van mijn zelfbewustzijn, wanneer het stijgt naar de spits, is het mij alsof ik die niet met het Hollands kan bereiken. Wanneer ik in die taal wil blijven, moet ik mij in het brede vermeien, in het voor de hand liggende.

Dit op mijzelf experimenterende, is het mij, wanneer ik na een uitstekend Hollands gedicht of betoog, een uitstekend Frans of Duits gedicht of betoog lees, of mijn wezen zich ruimer kan ontplooien. Ik vind in een in het Frans of Duits gestelde bladzijde meer de voldoening, die een volkomen en scherpe menselijke gedachte geeft. Ik heb mij wel eens afgevraagd of een dergelijke reden niet de oorzaak kon zijn, dat onze literatuur niet in Europa die consideratie heeft gehad, welke aan andere is ten deel gevallen. De kwaliteit van het Hollandse sentiment wordt niet genoten door niet-Hollanders.

Ook de wijsbegeerte in het Hollands gewaad dunkt mij veel nutteloze plooien te hebben, waar zij in de strakkere lijnen van  het Frans of het Duits tot een beter doorgronden van het wezen der dingen zou zijn gekomen. Ik weet wel, dat dit niet de mening is van Bolland, die juist het Hollands als bijzonder geschikt voor de expressie der wijsgerige gedachte acht. Maar deze filosoof was een Hollander en het is een grote vraag of hij werkelijk de intensiteit van het Frans of het Duits ooit heeft begrepen.

Er ligt in de Hollandse taal iets dat is afgestompt, dat zijn spits heeft verloren, waardoor het aan hem, die haar als voertuig van zijn gedachten gebruikt, een hopeloos afzien berokkent van diepere doordringendheid. Daarom is het goed zelfs de onuitgesproken of niet-neergeschreven gedachten, wanneer zij in het Hollands tot uiting moeten komen, te laten verlichten door Frans of Duits. Het is geen bloot zoeken naar populariteit in grotere landen, dat Hollandse geleerden ertoe heeft gebracht in het Frans, Duits of Engels te schrijven. Zij vonden, naar mijn mening, in die talen een betere expressiviteit. Zij konden zich daar beter van bedienen als mannen der wetenschap, gebruikend de taal der wetenschap, dan dichters of prozaschrijvers, die sterker op de taal van het eigen land zijn aangewezen. Die moeten zich houden aan het idioom, waarin zij zijn opgevoed of waaraan zij door lange jaren vertrouwd zijn geraakt. Zo was Jean Moréas, die hoewel Griek van geboorte en in Griekenland zijn eerste opvoeding ontvangen hebbende, door zijn lang verblijf te Parijs geheel gefranciseerd geworden.

Niettemin moet een Hollands bellettrist in het Hollands blijven schrijven, want in een vreemde taal zal hij toch nooit die voortreffelijkheid kunnen bereiken, welke hij in zijn eigen idioom kan bemachtigen. De grootste schrijvers hebben alleen in hun eigen taal de schoonheid bereikt.

Door mijn gedeeltelijke Frans-Duitse opvoeding stond ik, wat de literaire produktie betreft, voor grote moeilijkheden en alleen door mijn langjarig verblijf in Holland en het contact met de oer-Hollandse elementen, heb ik mij de taal voldoende kunnen toeëigenen. Mijn wezen en mijn neiging heb ik niettemin zo veel mogelijk vrijgehouden. Het gebied van de taal heb ik bemachtigd, al moest ik mij van sommige schuilhoeken  verre houden. Ik was nu eenmaal Limburger en ik moest mijn individualiteit bewaren. De oer-nationale kwaliteiten van een auteur zijn niet noodzakelijk tot het voortbrengen van schoonheid in zijn taal. Zij kunnen een zekere saveur aan die schoonheid geven, iets, dat naar de bodem riekt, maar dit voordeel kan ook weer een nadeel worden bij het zich ontvouwen van een meer universele schoonheid. Daarom heeft de Limburger, die in mijn positie is of was, met zware moeilijkheden te kampen. Er is bij hem meer strijd nodig in zijn innerlijk en hij maakt meer weifeling door bij het kristalliseren en zuiveren van zijn gedachte, bij het uiten van zijn klanken, dan een schrijver van een meer homogene nationaliteit.

Het is voor mij steeds een wrange vraag geweest: ‘Indien ik in het Frans of Duits had kunnen schrijven, zou ik dan mogelijk iets mooiers en beters hebben gemaakt?’ Zij is niet te beantwoorden. Ik geloof niet, dat een ander Nederlands literator in dit, ik moet zeggen treurig, geval is geweest. Geen Hollander en waarschijnlijk weinig buitenlanders hebben deze oppressie gekend; wellicht enkelen, evenals ik stammend uit een grensland, waar verschillende volken en culturen elkaar raken. Toen ik in Oostburg woonde, had ik aanraking met verschillende Belgische en ook soms Franse artiesten, die voor kortere of langere tijd in de pittoreske kleine huisjes van St. Anna ter Muiden en de omgeving daarvan kwamen wonen. Zo hoorde ik van hen, dat Emile Verhaeren iets van de verscheurdheid heeft gekend, die mij heeft gepijnigd. Hij heeft het Franse element gekozen en er zich ingewerkt; als Belg was hem dat mogelijk. Toch moet het andere een onrust in zijn wezen hebben wakker gehouden. Later heb ik in dit verband ook Rilke horen noemen. Het is zeker dat de man, geboren op de scheiding der culturen, een element van onrust en verdeeldheid in zijn wezen omdraagt, dat hem zal kwellen tot het einde van zijn leven.

Ik heb beproefd zo veel mogelijk aan de moeilijkheid te ontsnappen door mij in te werken in het Hollands idioom en ik meen dat, door het levend organisme der Hollandse omgeving, ik mij intiemer heb geassimileerd dan zij die in vroegere tijd voor hun imaginatiewerk of voor hun betogen de  Latijnse taal hebben gebruikt. Indien ik slechts die graad van intensiteit voor mijn produktie had bereikt, zou deze ontoereikend zijn geweest om mij een plaats in de Nederlandse literatuur te doen innemen.

Mijn persoonlijkheid zie ik als een bewijs van de macht der politiek, die het klaar heeft gekregen een vreemd element in haar wezen te assimileren. Mijn Nederlanderschap heeft geen onverschillige gevolgen voor mij gehad, en ik geloof dat ik, gevangen in de knel der Nederlandse wetten, die de oorzaak ervan waren, dat ik naar Leiden en Amsterdam moest gaan, mij meer en beter het Hollands idioom heb toegeëigend dan indien ik uit vrije wil, als een vreemdeling, mij in Holland had gevestigd en daar was gebleven.

Zonder mijn rol in de nieuwere Hollandse literatuur te willen opblazen tot grote belangrijkheid, geloof ik, dat ik zeer veel ideeën en beschouwingen heb aangebracht, die in het literatuurmagazijn zonder bepaalde aanduiding van herkomst een plaats hebben gevonden, ideeën, die anderen tot betoog hebben verwerkt en die weer aan anderen de weg hebben gewezen. Dat was nu eenmaal de rol, die met mijn persoonlijkheid strookte. Ik was een stille zaaier. Ik was niet de man der onmiddellijke actie, maar beschouwde mij als de stuurman, somtijds als de inblazer van nieuwere gedachtengroepen. Meer heb ik, geloof ik, in stilte gewerkt dan in het openbaar en steeds heb ik gevoeld in de literatuur de occulte macht van het ware voor te hebben.

Zo heb ik dan ook in de eerste drie jaren van De Nieuwe Gids slechts bij uitzondering gepubliceerd. Daarbij kwam nog, dat ik mij gedurende die jaren met mijn juridische examenstudies moest bezighouden, die mij niet tot produktie prikkelden. Ik uitte mijn gedachten over literatuur alleen in de omgang met de kennissen. Had ik ze toen opgeschreven en gepubliceerd, dan zou ik mij het verwijt hebben gemaakt, dat ik datgene niet liet vóórgaan, dat toch moest vóórgaan. Ik bedoel hiermee mijn juridische studie en het noodzakelijk behalen van de titel van Meester in de Rechten. Mijn moeder kon en moest dat van mij verlangen. Ik zou mijzelf van een zekere oneerlijkheid  hebben beschuldigd, indien ik dikwijls als schrijver was opgetreden. Zo legde ik mij voortdurend de dwang op van ‘tot hiertoe en niet verder’.

Mijn intieme vrienden bemerkten iets van die innerlijke strijd en daarom vroeg Witsen mij eens: ‘François, je hebt een neiging om jezelf te kwellen. Zeg mij eens of daarvan niet je katholicisme de oorzaak kan zijn?’

Wij hebben daar toen samen verder over gepraat en ik moest toegeven, dat het katholicisme de mens drijft zich soms vrijwillig te ontzeggen, wat hij kan bezitten of genieten; dat een katholiek van jongs af vertrouwd wordt gemaakt met het afstand-doen, met de ‘Entsagung’, met dat wat in het katholieke spraakgebruik wordt genoemd ‘zich versterven’; dat dit principe tot op zekere hoogte deel uitmaakt van een katholieke opvoeding en dat de daardoor ontstane mentaliteit mij waarschijnlijk wel had beïnvloed. Toch moest ik bekennen, dat ik het zelf-kwellende ‘niet verder’ dikwijls toepaste, waar het niet nodig, ja misschien verkeerd was, waardoor ik mijzelf, buiten alle religieuze motieven om, onnodig heb gepijnigd.

Zo verliet ik soms de kring, wanneer de stemming hoog was gestegen, de gesprekken gloeiden, het samenzijn een genot was. Ik stond op en brak het bezoek af bij een vriend, wanneer de gedachten mild vloeiden tussen ons en wij als een goede gebeurtenis die momenten doorleefden. Ik wendde mij af van een vrouw, wier gevoel ik wist naar mij uit te gaan.

Later heb ik mij afgevraagd waarom zó mijn zielehouding was geweest. Was angst de diepste grond daarvan? Durfde ik mij niet geheel overgeven? Er was steeds in mij iets, dat mij toeriep: voorzichtig, voorzichtig; - iets dat de heerschappij niet wilde laten schieten. Hoogmoed was dat niet, dat meen ik te weten.

In Limburg wordt rusten, zich-laten-gaan, ‘zich vieren’ genoemd. Het is daar een algemeen gebruikte uitdrukking. Nu herinner ik mij, dat toen ik nog jong was en op een dag wandelde door de Grote Hei, de oude scheper, met wie ik dikwijls bleef staan praten, mij scherp aankeek en zei: ‘Heer, ich gleuf, dat ir uch meer mot vieren.’ Zijn woorden gaven mij een schrik.  Hij had mijn gedachte uitgesproken, zonder dat ik kon begrijpen, hoe hij daartoe was gekomen. Hij bracht zijn dagen door met zijn schapen in de Grote Hei, waar hij zelden een mens ontmoette. Was zijn blik verhelderd door de innerlijke rust der eenzaamheid? Ik heb de scheper en de schrik, die hij in mij wakker riep, nooit vergeten.

Had ik mij meer moeten laten gaan? Had ik mij meer moeten vieren? Had ik uit het moment moeten nemen, wat het mij bood? Had ik mij moeten overgeven, spontaan, in argeloosheid? Zou mijn leven dan rijker zijn geworden, zou ik hoger zijn gestegen, zou ik meer hebben bereikt? Ik weet het niet. Wel meen ik, dat ik gelukkiger zou zijn geweest, wanneer mijn innerlijk bewegen niet die plooi had aangenomen, dat dan mijn leven eenvoudiger zou zijn geweest en rijker aan genot van allerlei aard. Maar misschien kon ik niet anders. Hier komt het woord van Augustinus mij in de gedachte: ‘Want ook als niemand weet, wat is in de mens, dan de geest des mensen alleen, die in hem is, toch is er iets in de mens, wat zelfs niet weet de geest des mensen, die in hem is.’



Ik sta nu aan de rand van het land der duisternis, waarvan het boek Job spreekt. Ik heb willen verhalen van wat mij is overkomen en terugzien naar het verre verleden, naar de tijd, waaruit weinigen nog in leven zijn, tenzij zij toen kinderen waren en werden geleid door een oudere generatie. Een verleden, dat zich iedere dag meer verwijdert uit de ogen en de oren der herinnering en in een wazige verte blijft hangen, als een stip nog even heen en weer schommelend aan de horizont, alvorens te verdrinken in de duistere schoot der vergetelheid, zoals gebeurd is met de woorden en daden van zovelen, die voor ons leefden.

Zo sta ik dan bijna alleen in een berg van dorre bladeren, die de wervelstorm der herinnering optilt nu, en weer eens even doet warrelen rondom mij heen.599

Als een van de weinig overblijvenden van mijn generatie sta ik alleen te staren op de misschien onbelangrijke evenementen, die ik beleefde. Ik wilde er tenminste nog iets van ontrukken  aan de duisternis, waarin zij bijna geheel zijn verzonken. Belangrijk! Belangrijk! een ijdel woord misschien. Is er een vaste maat van belangrijkheid?

Ik weet niet of anderen zullen worden getroffen door dat wat mij aandeed en in beroering bracht. Dat hangt af van ieders eigenaardige structuur.

Elk mens is gehuld in de sfeer zijner persoonlijkheid, die hem onzichtbaar omstraalt. Is de persoonlijkheid de ziel, omgeven door het lichaam, dat haar eigen is, dat van haar is doordrenkt, waarmee zij een twee-eenheid vormt? Is deze de persoonlijkheid? Maar zij is niet vast, zij is niet gestold, zij is een vlottende ster, zij is een nébuleuse. Met de jaren, ja met de dagen verandert de mens en tot vastheid zal hij eerst komen na dit leven op aarde. Dan zal ook de verscheurdheid ophouden en zal hij klaar schouwen in de raadselachtige diepte van het eigen wezen. En weer denkend aan Augustinus zeg ik met hem: ‘En wat kan er in mij verborgen zijn, o Heer, voor wiens ogen blootligt de afgrond van het menselijk geweten, ook al wilde ik U niet bekennen?’

Laat het dus uit zijn met het wroeten in eigen ziel, met het willen begrijpen en toch niet kunnen, met de gestadige zelfpijniging. Ik word gekend door de Vader en dat is mij ten slotte genoeg. Ik heb mij aan Hem overgegeven; ik heb Hem vergiffenis gevraagd voor mijn dwalingen en gedankt voor het weinige goed, dat ik deed; want dat deed ik door Hem.

Mijn hoop is op ‘de zevende dag, die is zonder avond... op de Sabbath van het eeuwige leven.’
                
                     
Verantwoording

De in deze druk van Frans Erens' Vervlogen jaren voor de eerste maal openbaar gemaakte inleiding, die Sophie Erens-Bouvy naar alle waarschijnlijkheid bestemd had voor de in 1938 postuum verschenen eerste druk, gaat maar heel zijdelings in op het aandeel van Erens echtgenote in de totstandkoming van Vervlogen jaren. Weliswaar laat zich in haar woorden een alleszins rechtmatige trots beluisteren over de wijze waarop zij eerst haar man wist te animeren tot het vertellen van zijn herinneringen en vervolgens tot het publiceren daarvan; over haar allesbehalve gering en dan ook veel van haar werkkracht vergend aandeel in het voorbereiden van die publikaties - eerst ten behoeve van tijdschriften en dagbladen, ten slotte in boekvorm - geeft zij nauwelijks iets prijs. Er is sprake van blaadjes papier die in de loop der jaren tot een stapel uitgroeiden. Maar er wordt met geen woord gewag gemaakt van het, naar mag worden aangenomen in nauw overleg met of op aanwijzing van haar man, aanbrengen van een zodanige samenhang in die veelheid van losbladig genoteerde herinneringen, dat kon worden overgegaan tot het uitschrijven daarvan in één van de aan het nageslacht overgeleverde cahiers waarin ál Erens' herinneringen aan vervlogen jaren in pre-definitieve vorm werden vastgelegd. Bij hoge uitzondering gebeurde dit door Erens zelf, waarbij hij zich dan vermoedelijk toch baseerde op eerder door hem aan zijn vrouw gedicteerde teksten. Bestudering van die cahiers maakt ook duidelijk dat in heel wat gevallen de teksten niet werden ingeboekt op grond van met elkaar samenhangende losbladige notities, maar onder rechtstreeks dictaat, om dan in een later stadium te worden aangevuld met - eveneens bewaard gebleven - los toegevoegde bladen en blaadjes, waarop uitbreidingen en soms ook corrigerende of stilistisch herziene herschrijvingen van enigerlei in het betreffende cahier vastgelegd tekstbestanddeel.
 
Wat nu die cahiers zelf betreft, zij vormen uiteraard in hun gezamenlijkheid van veertien stuks - eigenlijk vijftien, zoals nog blijken zal - een van de topstukken in het Frans Erens-archief Dit archief was intussen langer dan een halve eeuw vrijwel ontoegankelijk omdat het zich bijna even zoveel jaren in de onoverzichtelijke want ongeordende toestand bevond waarin het, na de dood éérst van Frans Erens op 5 december 1935 en vervolgens na die van Sophie Erens-Bouvy op 19 oktober 1958, was achtergelaten. Blijkens het inleidend hoofdstuk tot De geschiedenis van De Nieuwe Gids/Brieven en documenten moest G.H. 's-Gravesande, de samensteller van dat in 1955 verschenen boek, erin berusten dat hij het archief van Frans Erens, twintig jaar na diens dood, niet had kunnen raadplegen. Rond 1950 waren reeds de pogingen van prof dr. W.J.M.A. Asselbergs om, met het oog op zijn in 1952 te verschijnen boek over Het tijdperk der vernieuwing van de Noord-nederlandse letterkunde, toegang tot het Erens-archief te krijgen, op niets uitgelopen. Hernieuwde pogingen zijnerzijds, ditmaal ten gerieve van de door hem - als Anton van Duinkerken - in te leiden uitgave van de door mij in juni 1958 te bezorgen tweede en vervolledigde druk van Vervlogen jaren, liepen eveneens spaak. Aan deze, in het bijzonder voor het literair-historisch onderzoek, hoogst onbevredigende situatie is sinds 1987 voorgoed een einde gekomen omdat toen, in nauw overleg uiteraard met de Erven Erens, een fors begin werd gemaakt met de ordening van het Frans Erens-archief door Andries F.J.M. Munnichs te Nijmegen, sinds 1988 beheerder en eigenaar van genoemd archief.

Ten tijde waarop Munnichs de ordening ter hand nam, bleken - op mijn navraag - de hierboven ter sprake gekomen cahiers zich niet, juister: niet langer in het Erens-archief te bevinden. Omdat ik echter met klem van argumenten plausibel kon maken dat die reeks cahiers anno 1965 wel degelijk deel uitmaakte van het archief, moest worden gevreesd dat zij, op welke onbekende wijze dan ook, voorgoed verloren waren. Het zou te ver voeren hier het verhaal te vertellen van het terugvinden en daarna terugkeren van deze cahiers in het Erensarchief, overeenkomstig navolgende lijst:
 

(1.) Kinderjaren, ia, p. 1 t/m 37 beschreven, achteraf gedateerd: 1920.

(2.) Parijs (jeugd) en begin Leiden, p. 1 t/m 25 [Parijs] en p. 1 t/m 13 [Leiden], gedateerd 22 t/m 27 april 1921 en 28 april t/m 2 mei 1921.

(3.) Leiden, ii, p. 14 t/m 32, gedateerd 17 juni t/m 24 september 1922.

(4.) Nieuwe Gids, i, p. 1 t/m 61, gedateerd: 24 september 1922 t/m 16 mei 1923.

(5.) Nieuwe Gids, ii, p. 62 t/m 89, waarvan echter alleen aanwezig is de daaraan onthechte pagina 89, gedateerd 15 juli 1923. Hieraan ontbreken bijgevolg p. 62 t/m 88. De twee richtingen waarin gezocht moet worden, zijn bekend maar tot dusver is dit cahier niet voor de dag gekomen.

(6.) Nieuwe Gids, iii, p. 90 t/m 129, gedateerd juli t/m 29 juli 1923.

(7.) Nieuwe Gids, iv, p. 130 t/m 169 en p.172 t/m 208, gedateerd 2 augustus 1923 t/m 20 februari 1924.

(8.) Nieuwe Gids, v, p. 209 t/m 271, gedateerd februari 1924 t/m 15 juli 1925.

(9.) Parijs-Studententijd, i, p. 1 t/m 39, gedateerd 19 oktober 1925 t/m 23 maart 1927.

(10.) Parijs, ii, p. 40 t/m 77, gedateerd 23 maart t/m 27 april 1927.

(11.) [zonder etiket, echter handelend over Parijs, Rolduc en Amsterdam], p. 78 t/m 155, gedateerd mei 1927 t/m?

(12.) Kinderjaren, i, p. 1 t/m 37, gedateerd 4 maart t/m 2 april 1929.

(13.) Kinderjaren, ii, p. 38 t/m 77, gedateerd 23 april 1929 t/m 8 augustus 1930.

(14.) [zonder etiket, echter handelend over de wederwaardigheden bij verblijven te Roermond], p. 128 t/m 140, gedateerd 2 t/m 21 juli 1930.

(15.) Kinderjaren, iii, p. 78 t/m 127, gedateerd 24 september t/m 9 oktober 1930.


Uit deze lijst laat zich een aantal welkome gegevens reeds op het eerste gezicht aflezen. Allereerst dat de periode waarin Erens  zich met een zekere regelmaat in zijn verleden leven verdiepte, tamelijk strak omspannen wordt door de jaren 1920 en 1930, anders gezegd zich situeren laat tussen het drieënzestigste en enkele maanden later dan het drieënzeventigste levensjaar. Dit laatste toch zou Erens bereiken op 23 juli 1930. Binnen de betreffende jarenreeks vertonen zich pieken in 1923, 1927 en 1930. Daarna is het afgelopen, behoudens dan wat hij, echter daarbij puttend uit voorhanden materiaal, nog aan herinneringen kwijt wilde in zijn herdenkingen van Frederik van Eeden en Hein Boeken, in het dagblad De Maasbode van respectievelijk 1 maart 1933 en 17 januari 1934. Alleen het geheel onverwachte overlijden van Isaac Israels zou in de herdenking van deze intimus nog een enkele nieuwe herinnering bij hem doen bovenkomen, in De Maasbode van 11 oktober 1934. Maar zelfs het in dit blad op 3 januari 1934 gepubhceerde stuk over ‘Petrus Josef Savelberg/Herinneringen aan een Limburgschen orde-stichter’, waaraan Erens de schijn wist mee te geven dat het vers van de lever geschreven was naar aanleiding van het op 16 februari 1934 in te leiden proces van Savelberg's zaligverklaring, lag al vier jaar gereed in het hierboven opgesomde vijftiende cahier. Wanneer Erens op 6 april 1931 in een brief aan Andries Bonger schrijft: ‘Ik ben nog altijd aan mijn memoires bezig. Het gaat langzaam vooruit. Wij hebben in het hollandsch zoo weinig herinneringslectuur’, moet deze mededeling niet worden gelezen in de zin van: ‘ik schrijf nog voortdurend aan mijn memoires’, maar dient ze begrepen te worden als: ‘het persklaar maken van mijn memoires houdt mij momenteel druk bezig’. Dit vindt bevestiging hierin dat Erens weldra, van 17 juni tot 22 juli 1931, onder de titel ‘Vervlogene jaren’, vijf afleveringen uit zijn memoires publiceerde in de avondeditie van De Maasbode.

Strikt genomen maakte Erens met de publikatie van Vervlogene jaren een begin toen hij in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 13 september 1924 en in die van 15 mei 1926 herinneringen openbaar maakte bij respectievelijk de zestigste verjaardag van Lodewijk van Deyssel en de vijfenzeventigste verjaardag van Maurits Mendes da Costa. Waarschijnlijk droeg de  omstandigheid dat hij zelf in 1927 zijn zeventigste verjaardag herdenken kon, bij tot een opmerkelijke gebeurtenis in september van dat jaar. Toen toch publiceerde hij in de sinds 1909 mede door hem geredigeerde Nieuwe Gids een groot fragment ‘Uit mijn Parijsche heugenissen’, terwijl een daaraan kwalitatief en kwantitatief gelijkwaardig fragment door hem werd afgestaan aan de aloude Gids, onder de titel ‘Parijsche heugenissen’. Twee jaar later, in september 1929, schrijft hij in het tijdschrift Nu, een algemeen maandblad onder redactie van Israël Querido en A.M. de Jong, over zijn ‘Eigen historie’, zoals steeds daarbij puttend uit de cahiers. Hij vervolgt ‘Eigen historie’ in het zogeheten zondagsblad van het dagblad De Tijd op 24 augustus, 7 en 21 september, 5 en 19 oktober en 16 november 1930. Door onenigheid met de redactie komt aan zijn medewerking een vroegtijdig einde.

Hierboven hebben wij al gezien dat Erens' herinneringen in juni/juli 1931 met open armen werden ontvangen door De Maasbode. Aan dat dagblad werkt Erens opnieuw mee in 1933. Van 8 februari - 15 maart vervolgt hij met vijf afleveringen en onder de titel ‘Vervlogene jaren. Nieuwe reeks’ zijn memoires in de avondeditie. De redactie van De Maasbode tekent erbij aan dat zij de op 17 juni 1931 begonnen publikatie van deze gedenkschriften ‘wegens langdurige ongesteldheid van den bejaarden schrijver [heeft] moeten onderbreken’. Een jaar later vervolgt Erens in De Maasbode van 10 januari - 15 februari 1934 zijn memoires met zes afleveringen ‘Vervlogene jaren. Derde reeks’. Postuum zal van 3 tot 31 augustus 1937 in De Maasbode een vierde reeks van vijf afleveringen het licht zien.

Eerst drie jaar na Erens' overlijden verschenen zijn herinneringen in boekvorm als: Mr. Frans Erens, Vervlogen jaren. Met een voorwoord van Dr. Anton van Duinkerken. Uitgever was het Thijmfonds te Den Haag, maar een deel van de oplage verscheen als titeluitgave met vervanging van de uitgeversnaam door: Ten Hagen's drukkerij en uitgevers-mij. N.V. Deze in 1938 uitgekomen eerste druk telde 220 pp. plus vier bladen met foto's. Een tweede druk verscheen in 1958, als nr. 29 van de Zwolse drukken en herdrukken voor de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden, bij de N.V. Uitgevers-Maatschappij W.E.J. Tjeenk Willink te Zwolle als: Mr. Frans Erens, Vervlogen jaren. Vervolledigd uitgegeven en van aantekeningen voorzien door Harry G.M. Prick. Met een inleiding van Anton van Duinkerken. Deze uitgave telde 486 pp. plus tien bladen met foto's. De annotaties waren ondergebracht in een ‘Personenregister’, dat p. 456-484 besloeg. Ook was deze uitgave vervolledigd met aan aantal reis- en plaatsbeschrijvingen die, volgens Van Duinkerken, onder de beschrijvende prozastukken van Frans Erens de beste waren. In eerste instantie werd hierbij gedacht aan de schetsen over Sint Anna ter Muiden, Damme en Sluis - die reeds in Litteraire wandelingen (1906) de titel Stille steden voerden, onder welke titel zij in een afzonderlijke editie met illustraties naar pentekeningen van Han Jelinger in 1921 werden herdrukt. ‘Ze horen,’ aldus Van Duinkerken op p. xiv van zijn inleiding tot de eerste druk van Vervlogen jaren, ‘met de reisherinneringen uit Spanje, Duitsland en Frankrijk, en met de vele dagboekbladen, deels in de bundels, voor een klein gedeelte nog in tijdschriften verspreid, tot de gedenkschriften.’

De mogelijkheid deze door Van Duinkerken gesignaleerde prozastukken alsnog op te nemen in de tweede druk, werd uiteraard door mij aangegrepen. Deze vervollediging van de eerste druk bracht intussen wel met zich mee dat daarvoor in de tweede druk p. 298-430 moesten worden gereserveerd. Dit was ook, juister: dit blééf ook het geval in de ten onrechte op het titelblad als ‘ongewijzigde herdruk’ aangeduide uitgave van Vervlogen jaren, zoals die in 1982 het licht zag bij Martinus Nijhoff te 's-Gravenhage. In werkelijkheid was er geen sprake van een herdruk, maar verscheen toen een deel van de oplage van de tweede druk als titeluitgave met vervanging van de uitgeversnaam en tevens met vervanging van de oorspronkelijke reeksnaam door ‘Nijhoff's Nederlandse Klassieken’.

In de onderhavige derde druk zijn de teksten, in de tweede druk opgenomen op p. 298-430, niet zonder spijt geëlimineerd omdat nu eenmaal plaatsruimte moest worden gevonden voor de rijkdom aan inedita, aangetroffen in om het even welk van  de vijftien cahiers. Zelfs het enige tot nu toe boven water gekomen blad in cahier nr. 5 bleek een ineditum te bevatten! Bovendien konden ook de annotaties verrijkt worden met tal van inedita. Voor deze laatste ben ik grote dank verschuldigd aan de bijstand die Andries F.J.M. Munnichs mij heeft willen verlenen. Hem ben ik schatplichtig voor een aantal moeilijk achterhaalbare annotaties, waarvoor hij niet alleen het door hem voorbeeldig geordende Erens-archief wagenwijd voor mij openstelde en mij aldus de openbaarmaking gunde van menige primeur, maar waarbij hij mij ook profiteren liet van zijn kennis van zaken in de vorm van corrigerende of vervolledigende aantekeningen. Voorbeeldig was ook de niet aflatende zorg waarmee hij de illustraties heeft begeleid. Het copyright van de in zijn opdracht (tenzij anders aangegeven) door G.M. Nijs te Nijmegen vervaardigde fotografische reprodukties blijft uiteraard bij Munnichs berusten.

Aan het verlangen van de uitgever een herspelde tekst in te leveren, kon zonder bezwaar worden tegemoet gekomen omdat allerlei onzekerheden en daardoor onvolkomenheden in de spelling van het echtpaar Erens-Bouvy nu alsnog konden worden rechtgetrokken. Alleen wanneer het brieven van of aan Erens of zijn eigen bijdragen aan Minerva betrof, werd de daarin gehanteerde spelling gehandhaafd.



Harry G.M. Prick
        
                     
Vertaling van de belangrijkste Franse teksten
                  	p. 121: 	‘Maar per slot van rekening loopt 't, met wat mij bezighoudt, naar wens; dezer dagen zijn we hevig aangevallen (ikzelf en een groepje vrienden die worden uitgemaakt voor decadenten) door de Tijd en door zowat alle kranten; zonder mij overigens bij name te noemen, heeft de Figaro gewag gemaakt van een geheel nieuwe schoonheidsleer zoals die vervat ligt in zekere, van mij afkomstige, kroniek in de Vie Moderne. Wij bevinden ons op de vooravond van het ogenblik waarop wij dat weerzinwekkende “naturalisten” - gepeupel het water kunnen induwen en ik reken dan ook op een mooie winter.’
	p. 123: 	‘Voor drie stuivers rijst en voor nog eens drie chocola/daarmee stop je je vol bij de oude Polydore, / en zonder de omnibus naar Cornibus te nemen/kun je best nog lopen. / Wanneer wij gaan stappen/beginnen we met ons onder de bogen van het Odéon aan de spijsvertering te wijden/onder het roken van sigaren, / en ons bij Flammarion en Marpon/te verlustigen aan zeldzame boeken. / Op vastenavond/zakken we met z'n allen af/naar de doodlopende Maine-straat/om chocola te gaan snoepen/bij de schilder Belon, / die ons verdomme zelf daarheen voert! Ziedaar hoe aardig wij ons amuseren, / de schilders zowel als de studenten/zonder daarvoor veel uit te geven. / Maar als we daar eenmaal zijn aangekomen / Dán zullen we, daar kun je donder op zeggen, de bloemetjes buitenzetten!’
	p. 124: 	‘Wij hebben maar enkele weken lang/gehouden van dezelfde wegen en van dezelfde deuntjes, / Wij hebben onze twee braakliggende zielen ingezaaid/en op de oogstvelden dode kussen gesprokkeld.’
	p. 131.	 ‘De meest verfijnde artiesten van die periode hebben regelmatig die brasseries bezocht. Het is daar dat het merendeel van de opvattingen over schoonheid, sinds 1870, tot rijpheid zijn gekomen. Heel wat van die hartekreten die ons zo ontroeren, u en mij, zijn gericht tot het een of andere onder die dienstertjes... Het gevoel van eenzaamheid, ziedaar de diepere achtergrond van het leven in

     	 	het quartier Latin, waar dat onbehagen door de brasseries draaglijk werd gemaakt.’
	p. 131: 	‘Beste Erens, Zojuist bereikt mij een briefje van het Dagblad (?). De zaak is in orde. Ik ben er u zeer dankbaar voor. Op mijn beurt hoop ik u op zo kort mogelijke termijn van dienst te kunnen zijn. Dat verlangen is vrijmoedig, maar u zult het wel willen verontschuldigen. De voorwaarden zijn: eens in de veertien dagen een artikel à f. 20, - per stuk. Daar valt niets tegen in te brengen. Het is bitter weinig, maar het kost dan ook maar weinig werk. Bovendien is het een voet, - liever nog een pen -, aan de grond in een land waar ze boeken kopen. Binnen een dag of wat stel ik mij voor er u een cadeau te doen. Het is jammer dat in Frankrijk [u passende] betrekkingen zo dun gezaaid zijn; ik wanhoop in deze niet en ik geef 't niet op mij daarvoor in te zetten. U kunt er op rekenen dat ik er u onmiddellijk van zal verwittigen. U vraagt mij naar nieuwtjes uit Parijs. Heb ik die bij de hand? Ik leef als een wolf: ik ga mijn gangetje in de wereld - utilitatis causa -. Ik ontmoet nauwelijks meer de vrienden van verleden jaar. Al de gelederen zijn reeds uitgedund. Beauclair - de enige Parijzenaar onder ons allen en een zeer innemende geest - is nu niet meer dan een provinciaal. De hardheden van het leven hebben hem verjaagd naar Lisieux (Normandië). Ik heb geen stom woord meer van hem mogen vernemen. Wat Vogel betreft, strikt genomen de meest betrouwbare in mijn vriendenkring, hem heb ik tot mijn spijt de bons moeten geven. Hij heeft zich op een kwajongensachtige en, gezien zijn eerbiedwaardige leeftijd, ook onwaardige wijze gedragen. Michelet maakt het, geloof ik, goed. Boche heeft zich dit jaar nog geen enkele maal vertoond. Vermoed wordt dat hij ergens in enige streek zakenman is geworden. Bij tijd en wijle kom ik Dubreuihl en Belon tegen. Over hun gezondheid schijnen zij voldaan. Als ik 't wel heb heeft u mij ooit gesproken over De filosofie van het onbewuste, dat is een buitengewoon mooi boek. Het ligt opengeslagen op mijn werktafel en zijn bladzijden dienen mij tot lessenaar voor het schrijven van dit blaadje. Ik hoef er niet voor te vrezen dat u in mijn brief iets terug zoudt vinden van heel die mooie droefenis van Hartmann. Het eerste deel is in alle opzichten

 	 	voortreffelijk, ofschoon het in zich opnemen daarvan altoos nog moeizaam is. Wat het tweede deel aangaat: het gedeelte over de metafysica verplettert mij eenvoudig; ik houd er meer van dát maar links te laten liggen en dan aan te landen bij De onredelijkheid van het willen en De zinloosheid van het bestaan. Weet u door wie Mignon vervangen is? - Dat raadt u nooit: door Berthe (het zusje van het vriendinnetje van Michelet). Dat maakt mijn liefje eens te meer aantrekkelijk. Ik druk u de hand, mijn beste vriend.’
	p. 139:	 ‘Gaarkeukenvlees/Onder de goudkleurige koepel van de oude basilieken schonken de ruwe paladijnen met hun van trots fonkelende ogen/hun rechtschapen hart weg aan katholieke maagden, / in aanwezigheid van kardinalen en aan de voeten van een kruisbeeld. / Bij hun gang naar het rijk van de liefde in de bootjes / Bevracht door de tovenaar die zich Watteau noemde / Onderhielden subtiele markiezen zich met gewiekste markiezinnen/in verfijnde taal allervrolijkst op het gras van de heuvelhelling. / Maar die dagen, die maanden en die jaren zijn verleden tijd/En de markiezen zijn dood en zo ook de markiezinnen, / Het gras op de verlaten heuvelhellingen is verschroeid/en de rozen van weleer zijn niet meer dan verwelkte bladeren. / Niet langer meer hemelsblauwe dromen tegen de achtergrond van groene bossages/Waar de nachtegaal zingt in het struikgewas, / In de maneschijn zoals de Minnesänger. / Ook niet langer dure eden, gezworen onder de balkons van de jonge meisjes. / Niet langer de verovering via binnenklimmen en evenmin de grote houwen met een slagzwaard, / Of de verrukkelijke madrigalen van het herdersspel/Waarin de blonde Venus danst met Cupidon.../Zelfs rest geen tijd meer om Sganarelle te bedriegen! / Want gij snoert onze hijgende en vermorzelde harten/o Vampier die Eerzucht heet, in de schroefklem van uw klauwen, / En wij zijn onderhevig aan die grote handicap van Parijs/Dat wij op alles afvliegen als vreemdsoortige gevleugelde paarden. / Wij drijven een beetje de spot met de oranjebloesem, / Weg met de hoofse liefde, weg met de geestelijke liefde! / Zoals de doden in de ballade van Bürger, / Hop! Hop! met welk een spoed voltrekt het liefdesspel zich bij gaslicht! / Tegenwoordig heb je Blanche, en Angèle met haar ogen vol spot/Of de dikke Toinon die wonderlijk wordt uitgedost door kleermaker Worth, / En voor slechts enkele goudstukken stouwt men zich het hart vol, / Dat arme hart, met dit gaarkeukenvlees!’

         	p. 149: 	‘Het bordes schijnt er bijzonder mooi bij te liggen. Mooi omheind ook. Het belooft een prachtige begrafenis te worden. Er zullen gloedvolle redevoeringen worden afgestoken. Dat begrijpt u wel... Ook bloemen, maar verwerkt in bloemstukken; kransen vind ik afschuwelijk. Ik praat helemaal niet over kransen van metaal!! Na de verassing moeten jullie je, bij zonsondergang, in een boot op de Seine begeven en dan moeten jullie, stuk voor stuk, een handvol van mijn as aan de stroom toevertrouwen. Laten we wèl wezen, jullie zouden bedroefd zijn geweest wanneer ik niet in de lente gestorven was.’
	p. 150: 	‘Wat kan de prachtige roos de wind schelen, die haar ontbladert op het gras! / Wat doet voor de schitterende arend het lood er toe dat hem neervelt, terwijl hij baadt in zijn bloed! / Hoe zou aan het geluid van mijn poëzie de bejegening door de meest honende waanzin afbreuk kunnen doen, / En wat kan 't mijn leven nog schelen zich zo miserabel ontplooid te hebben!’
	p. 323:	 ‘En ik zal gaan langs de eeuwige zee/Die uitvloeit en kermt in de holten van de rotsen, / Bij het roeren van haar staart in de holten van de rotsen: / Ik zal gaan langs heel die eeuwige zee. / Ik zal er gaan neervlijen, o moederlijke zee, / Tussen de wieren en tussen de wrakstukken, / mijn dromen en mijn hoogmoed, trieste wrakstukken, / Opdat gij ze zult wiegen, o moederlijke zee. / En ik zal luisteren naar de kreten van de alcyonen/In de luchten, loodkleurig en donker als een zelfverwijt, / Hun kreten in de wind, snijdend scherp als een zelfverwijt. / En ik zal wenen zoals de alcyonen, / En ik zal plukken ten dode toe vermorzeld, / De lissen van de zandbanken, bleek als de dood.’
	p. 382:	 ‘Schooiersgraf. Wanneer mijn hart, stilgevallen in mijn levenloze borst, / Voorgoed zal ophouden met zijn tot een sleur geworden getik, / Werp dan niet in een open groeve/Mijn onbeduidend overschot, voor de aanmaak van mest. / Ik wil niet, godverdomme! dat een geelzuchtige huichelaar/metuitgestreken smoel zijn achterhaalde psalmen neuzelt, / En dat een smerige rotvent met behulp van een elzentwijg een kruis vastprikt/Op de plek waar de wormen van mijn neus zullen vreten. / Ik wil niet dat op zekere dag de een of andere dikbuikige droogkloot kool komt telen op die vette grond, / Of dat een beurzensnijdende bankier er een terras optrekt/Dat aan witteboordencriminelen tot rooksalon strekt. / Ik wil dat op een bangmakende en naargeestige plek/Mijn karkas naar beneden wordt gedonderd, midden tussen de rotsen/Waar

 	 	een ondragelijke stank je bij de keel grijpt/Zodat de longen worden afgekrabd als door wel honderd haakpennen. / Alleen dáar krioelt het tussen de reusachtige struikgewassen van giftige zwammen bij wie de pest dóór him vliezen naar buiten zweet/En alleen dáar, tussen die wirwar, glippen met hun kille schubben de adders, die zo dadelijk de padden zullen gaan versieren.’
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Kruseman, J.A. (1804-1892): 282
 
Krysinska, Marie (1864-1908): 136, 154, 161, 395, 396

Kunkel, Mieke: 30, 32

Kunz, Margaretha: 373



Lagaaij, hospita: 191

Lamartine, A. de (1790-1869): 133, 189, 284, 316

Lamoureux, Charles: 118, 381
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Pyttersen Tzn., H.: 268
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Rollinat, Maurice (1853-1903): 128, 135, 136, 155-159, 189, 390, 399, 401-403, 420
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Spiegel, Ferdinand, Graf von (1764-1835): 57
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Staphorst, J. [pseudoniem van Jan Veth]: 427, 431, 439

Starren, Henri (1844-1884): 95, 96
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Trézenik, Léo: 136, 396

Triebeis, landbouwer: 52

Troyon, Constantin (1810-1865): 249

Truijens, Piet A.J.L.: 101-103
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Villiers de l'Isle-Adam, Joseph: 408

Villon, François: 138, 146, 396

Virgilius: 86, 166
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Wimmers, H.P.J.H. (1847-1926): 96

Winkels, Peter J.A.: 413

Wisselingh, E.J. van: 283
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Worth, Charles Frederick: 140, 397
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Ziegelaar, W.F. van: 410
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Huize ‘De Kamp’, Kampstraat 58 te Schaesberg, het in 1971 gesloopte geboortehuis van Frans Erens. Van rechts naar links: de deur van het puthuis; de toegang tot de stalling; de drie vensters van het zogeheten ‘Zimmer’, ook vaak aangeduid als de ‘zaal’; de voordeur; de ingangspoort naar het ‘carré’ en de poort van de schuur, waarin ook werd gedorst.
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Van links naar rechts: twee dienstboden; Sabine Erens-Du Belloy met kind op de arm; haar echtgenoot ir. Frits Erens (1870-1943); Hein Erens (1868-1928), de latere pastoor-deken van Gulpen; Frans Erens en echtgenote Sophie Erens-Bouvy.
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Hendrik Joseph Erens (1809-1877), vader van Frans Erens. (Foto: C. Schoenen, Damengraben 16, Aachen.)
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Helena Bartholina Erens-Menten (1828-1912), moeder van Frans Erens. (Foto: Herman Bopp, Maastricht.)
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Gedenksteen in de kerk van de H. Petrus en Paulus te Schaesberg, daar aangebracht op initiatief van de kinderen Erens na het overlijden van hun moeder in 1912. (Foto: Andries F.J.M. Munnichs, Nijmegen.)
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Petrus Franciscus Menten (1781-1865), rechtsboven: Petronella Agnes Menten-Van Oijen (1800-1867), Erens' grootouders van moederszijde.
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De barouchette die Frans Erens zo imponeerde ‘omdat hij van binnen met blauwe stof was gecapitonneerd en er gele kwasten aan de blauw-zijden gordijntjes hingen’.
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De vierde klas gymnasium ofwel de ‘troisième latine’ van de kostschool Rolduc te Kerkrade, schooljaar 1871-1872. Zittend van links naar rechts: de latere landbouwer Smeets; Frans Erens; de jonggestorven Heerlenaar Bloem en zekere Pijls; staande van links naar rechts: 1. Roex, priester geworden; 2. zekere Hustinx; 3. Rudolf van Oppenraay (1856-1936), later classicus en daarnaast jezuïet, die tal van belangrijke functies in zijn orde bekleedde; 4. F. Lurasco, later journalist; 5. de latere landbouwer H. Cloot; 6. Quix, priester geworden; 7. Ernon, priester geworden; 8. P. Bloemarts, de latere president van de rechtbank te Breda; 9. Piet Peussens, de latere pastoor van Limmel.
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Joseph Thissen (1839-1907), van 1863 tot 1883 leraar te Rolduc, daarna pastoor te Amstenrade.
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Ernest Menten (1843-1920), oom van Erens en een van diens leraren te Rolduc. (Foto: Eug. Westendorp, Hochstrasze 8, Aachen.)
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Frans Erens omstreeks 1882. (Foto: Dupont, 11 rue de Buci, Paris.)
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Portret van Frans Erens, in 1882 of 1883 geschilderd te Parijs door Paul Belon.







         










[image: illustratie]






Le Chat Noir van 6 januari 1883, waarvan de voorpagina geheel gewijd is aan het overlijden, op 31 december 1882 te Ville d' Avray - onder de rook van Parijs - van de advocaat en politicus Léon Michel Gambetta, geboren in 1838.
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De Poolse graaf Jan Chr. M. Prawdzic-Szczawinski, die beweerde in de keizerlijke garde te Berlijn te hebben gediend en die Erens dikwijls in de ‘Source’ ontmoette.
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Marie Krysinska (i864-1908). (Foto: Mélandri, rue Clauzel 19, Paris.)
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Titelblad van Fernand Crésy, Le Soir de la Fête, met opdracht van Marie Krysinska aan Frans Erens. Van de verschijning wordt melding gemaakt in Le Chat Noir, tweede jaargang, nr. 55, 27 januari 1883.
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De door Erens zorgvuldig bewaarde reproduktie van een der voorstudies van het beroemd geworden portret van Maurice Barrès (1862-1923), dat Jacques-Emile Blanche (1861-1942) in 1898 schilderde en waarover François Mauriac bewonderend geschreven heeft in diens Ecrits intimes (1953).
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Maurice Rollinat (1853-1903). (Foto: Mélandri, Paris.)
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Het door Maurice Barrès aan La Jeune France van februari 1883 bijgedragen opstel over Anatole France verscheen terzelfder tijd als brochure. Het voor Erens bestemde exemplaar kreeg als opdracht mee: ‘Au camarade Erens bien vive sympathie’.
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Victor Hugo (1802-1885).
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Concept of afschrift van het op 2 juli 1883 door Erens aan Victor Hugo gericht verzoek om bij de dichter zijn opwachting te mogen maken.
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Café-restaurant H.B. Willemsen, Heiligeweg (en niet: Heiligenweg) 26-28, te Amsterdam, een der trefpunten van de Tachtigers. Het gebouw werd omstreeks 1916 gesloopt, behoudens een stuk van de voorgevel, dat zich in het tegenwoordige winkelpand ter hoogte van de eerste verdieping laat herkennen. De tekst op deze afbeelding werd aangebracht door Sophie Erens-Bouvy.
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Flanors Feestzang, zoals die door Jacobus van Looy werd opgeschreven voor Frans Erens. De laatste strofe werd in de jaren dertig onder dictaat van Erens door zijn vrouw aan Van Looy's handschrift toegevoegd. De notitie in de linkerbenedenhoek is eveneens van haar afkomstig. (Collectie: Nederlands Letterkundig Museum, Den Haag; foto: Hein de Bouter, Amsterdam.)
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Karel Alberdingk Thijm, alias Lodewijk van Deyssel (1864-1952). (Foto: Offenberg, Damstraat, Amsterdam.)
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Arnold Ising Jr. (1857-1904). (Foto: Karl Schipper, Rheinstrasze 3, Wiesbaden.)
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Frederik van Eeden en zijn gezin in de tuin van ‘Beukenoord’, Nieuwe 's-Gravelandscheweg hoek Graaf Wichmanlaan te Bussum, zomer 1889. Van links naar rechts: Frederik van Eeden (1860-1932), Hans van Eeden (1887-1981), Martha van Eeden-van Vloten (1856-1943) met op haar schoot Paul van Eeden (1889-1913). (Foto: B. van der Heide, Govert Flinckstraat, Amsterdam.)







         










[image: illustratie]






George Hendrik Breitner (1857-1923).
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Jan Pieter Veth (1864-1925), in 1885.
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Willem Witsen (1860-1923). Zelfportret van 1892 of 1893.
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Frans Erens, omstreeks 1887 geportretteerd door G.H. Breitner. Hiervan zei Isaac Israels, ‘dat Breitner nooit in zijn leven een beter portret had gemaakt’.
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Titelblad van Erens' academisch proefschrift.
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Stelling xiv en xv.
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Isaac Israels als paranimf bij de promotie van Frans Erens op 25 juni 1888. Tekening door Jac. van Looy.
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Frans Erens omstreeks 1893 in het derde, door Isaac Israels betrokken atelier, Eerste Parkstraat 438 (thans Oosterpark 82) te Amsterdam.
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Paul Verlaine op het atelier van Willem Witsen, eveneens Eerste Parkstraat 438, bij gelegenheid van het verblijf van ‘le pauvre Lélian’ te Amsterdam, november 1892. (Foto: Willem Witsen.)
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Frans Erens tweemaal gefotografeerd door Willem Witsen, waarschijnlijk in 1892. De eerste opname werd gemaakt op Witsens atelier.
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Frans Erens, in het atelier van Witsen lezend in een Franse krant, waarschijnlijk tijdens het bezoek van Paul Verlaine aan Amsterdam, november 1892. (Foto: Willem Witsen.)
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Mogelijk dateert deze opname van Erens uit 1894, ten tijde van zijn reis naar Spanje, samen met Jozef en Isaac Israels.
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Het door Isaac Israels ontworpen omslag van de in 1893 bij W. Versluys te Amsterdam verschenen bundel Dansen en Rhytmen.
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Omslag en titelblad van Ubu Roi door Alfred Jarry (i873-1907), met opdracht aan Erens.







                 










[image: illustratie]






Frans Erens en Sophie Erens-Bouvy op hun huwelijksdag, 12 september 1906. (Foto: E. Verschuur, Veerlaan 18, Bussum.)
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Helena Bartholina Erens-Menten (1828-1912), circa twee jaar voor haar overlijden gefotografeerd in de ‘zaal’ van Huize ‘De Kamp’. Zij wordt hier omringd door Frans en Sophie Erens en twee van haar andere zonen: rechts de anjerkweker en hagiograaf Emile Erens (1865-1951) en links ir. Frits Erens (1870-1943), een internationaal bekend geworden spoorweg- en tramspecialist, die merkwaardig genoeg aan zijn einde kwam doordat hij in Brussel geschept werd door een tram.
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Frans en Sophie Erens, eind 1912 op ‘De Kamp’ te Schaesberg, korte tijd na het overlijden, op 29 september 1912, van Erens' moeder; vandaar de rouwband om Erens' linkerarm. In de rechterbovenhoek hangen, naast een ets door Willem Witsen, zes voorstudies door Isaac Israels voor het omslag van Dansen en Rhytmen. (Foto: P.G. Atamian, Oranje Nassaustraat 22, Heerlen.)
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Frans Erens geportretteerd door Henri Jonas (1878-1944), tegenover het titelblad van de door Charles Nypels verzorgde tweede druk van Dansen en Rhytmen (1924).
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Voorlaatste en laatste pagina van de betreffende uitgave.
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De Sint Maartenshof aan de Provincialeweg 288 te Houthem-Sint Gerlach, waar het echtpaar Erens zich in juni 1927 definitief zou vestigen.
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Erens in gezelschap van Frank van der Goes (1859-1939), op de binnenplaats van de Sint Maartenshof. De foto, gemaakt door Sophie Erens, moet dateren van donderdag 10 oktober 1929. Het door Van der Goes meegebrachte boekgeschenk, Le secret de l'échafaud, een afzonderlijke herdruk van een van de dertien verhalen uit de bundel L'Amour suprême (1886), door de Comte Villiers de l'Isle-Adam, bevat in het handschrift van Van der Goes de inscriptie: ‘Herinnering aan/Donderdag 10 Oktbr. '29/F.van der Goes/Houthem’.







                 










[image: illustratie]






Een van de laatste portretfoto's van Isaac Israels (1865-1934)
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De actrice Jacqueline Royaards-Sandberg (1876-1976) in gezelschap van Frans Erens op de binnenplaats van de Sint Maartenshof, 22 oktober 1929.
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Frans Erens in een der vertrekken van het ‘Oude Slot’ te Heemstede, de woning van zijn broer Emile, in geanimeerd gesprek met Karel Alberdingk Thijm (Lodewijk van Deyssel) en prof. dr. P.H. van Moerkerken. Op dit tijdstip, maart 1930, was Erens tweeënzeventig, Van Deyssel vijfenzestig en Van Moerkerken drieënvijftig. (Foto: Sophie Erens-Bouvy.)
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Gedenksteen aangebracht in de voorgevel van Huize ‘De Kamp’ te Schaesberg, op zondag 16 september 1951. (Foto: Andries F.J.M. Munnichs, Nijmegen.)
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Door mr. Charles G.J. Rutten vervaardigde plaquette, op 14 december 1985 aangebracht in de voorgevel van de Sint Maartenshof te Houthem-Sint Gerlach. (Foto: Andries F.J.M. Munnichs, Nijmegen.)









Noten

1Zie ook de vertelling ‘De boom’, verschenen in De Gids, december 1919, herdrukt in Frans Erens, Vertelling en mijmering, Roermond z.j. (1922), p. 96-104.

2Inderdaad overleed op 23 september 1809 een zekere Petrus Schreck, woonachtig op de Lichtenberg te Schaesberg. Schreck was weduwnaar van Helena Catharina Mincken, in 1804 in haar tachtigste levensjaar overleden.

3Dit citaat zal Erens mede dierbaar zijn geweest om de daarin verborgen zinspeling op Psalm 104, 31: ‘Creabuntur et renovabis faciem terrae.’

4Die traditie lijkt niet door feiten bevestigd te worden. Wel zijn telgen van het geslacht Heldewier eigenaar geweest van de gronden, waarvan de later naar hen vernoemde wei deel uitmaakte.

5Zie in dit verband ‘In de bleuiende hei’, verschenen in De Nieuwe Gids, januari 1935, en laatstelijk, in herspelde versie, herdrukt in Frans Erens, Over Limburg/Schetsen, herinneringen, vertellingen, beschouwingen. Bezorgd door Harry G.M. Prick met medewerking van Jan Notten en Lou Spronck, Nuth, 1985, p. 96.

6Een in de achttiende eeuw in het zuiden en midden van Limburg opererende roversbende, waarvan de leden zich bokkenrijders noemden naar de luchtgeesten die, volgens het volksgeloof in de Kempen en in Limburg, zich op een bok door de lucht verplaatsten en dan geheel onverwacht ergens neerstreken om kwaadaardig toe te slaan.

7Martinus van Cochem (1634-1712), een pater Capucijn die bekendheid genoot als volksprediker en als auteur van een aantal godsdienstige geschriften. Het betreffende kerkboek, gedrukt te ‘Mayntz und Franckfurt’ in 1725, bleef bewaard in het Erens-archief. Aan de hand van p. 541-542 werd de door Erens tamelijk slordig gekopieerde tekst gecollationeerd en verbeterd.

8Met de door Wilhelm Scherer in 1883 bezorgde Geschichte der deutschen Literatur was Erens door en door vertrouwd.

9Eerst in 1950, dus vijftien jaar na Erens' dood, zou Maria's lichamelijke tenhemelopneming tot geloofsdogma worden verklaard.

10Karel Frederik Wenckebach (1864-1940) vestigde zich in 1892 als huisarts te Heerlen. Van 1919-1929 was hij hoogleraar te Wenen, gespecialiseerd in hart- en vaatziekten.

11Vgl. wat Erens schreef, in De Nieuwe Gids, december 1895, (herdrukt in Litteraire wandelingen, Amsterdam, 1906, p. 119-122) in zijn bespreking van een bundel van de in Amerika geboren maar als voertaal het Frans hanterende symbolistische dichter Francis Vielé-Griffin (1863-1937): ‘Men hoort den helderen klank der woorden, klanken zoo frisch als er gehoord worden, wanneer men steenen werpt op een heeten zomerdag in een diepen put met in de diepte een glimmende massa water.’

12Deze dokter, een der vier overgrootvaders van Frans Erens, heette Johannies van Oijen, gedoopt te Helden op 9 augustus 1769 en gehuwd met Johanna Gertrudis Gommans, evenals haar echtgenoot afkomstig uit een, reeds gedurende vele generaties in Helden woonachtige, notabele familie. Vaststaat dat hij op 15 januari 1813 nog in leven was, alsook dat hij vóór 30 augustus 1815 moet zijn overleden, aangezien zijn echtgenote op die laatste datum te boek stond als weduwe.

13Petrus van Oijen (1794-1860) moest in de loop van 1814 zijn dienstplicht vervullen. Als ‘capable chirurgien’ was hij reeds in 1813, dus op negentienjarige leeftijd, werkzaam in het militair hospitaal te Düsseldorf, dat zich toen binnen de Franse invloedssfeer bevond.

14Petronella Agnes van Oijen (1800-1867), gehuwd met Petrus Franciscus Menten (1781-1865).

15In Schaesberg arriveerden de Kozakken op 12 januari 1814.

16Dus na 18 juni 1815.

17In de latere bedevaartplaats La Salette zou Maria op 19 september 1846 verschenen zijn aan twee herderskinderen. De eerste verschijning te Lourdes, aan Bernadette Soubirous, dateert van 11 februari 1858. Voor het eerst zou Erens, samen met zijn vrouw, tijdens hun huwelijksreis Lourdes bezoeken op 26, 27 en 28 september 1906 en korte tijd later op 17 en 18 oktober 1906. Ook in juni 1909 zou Erens die bedevaartplaats bezoeken. Zijn daar opgedane indrukken zou hij verwoorden aan het slot van zijn bespreking, in De Nieuwe Gids, december 1913, van het boek van Emile Angelo Grillot de Givry over Lourdes. In deze, in Toppen en hoogten, Litteraire kritieken, Roermond z.j. (1922), p. 143-153, herdrukte bespreking bracht hij ook verslag uit van zijn bezoek aan Grillot de Givry, bezoek dat plaatsvond in het voorjaar van 1912. De lectuur van Huysmans' Les foules de Lourdes (1906), waarin Grillot de Givry terloops aan de orde kwam, had hem naar deze auteur nieuwsgierig gemaakt: ‘Kort daarna vernam ik toevallig van Adolphe Retté, dat Grillot de Givry ergens op een kasteel in de Bourgogne woonde. Het was dus moeilijk iets van de man te weten te komen. Daarbij bleef het, totdat ik anderhalf jaar geleden bij de uitgever Chacornac, die inmiddels door zijn zoon was opgevolgd in de zaak, vernam, dat de auteur van Lourdes in Parijs verblijf hield. Alhoewel mijn eigenlijke belangstelling enigszins was verzwakt door de loop der jaren, zoals alles door de Tijd verzwakt, nam ik mij toch voor eens te beproeven de man te gaan spreken. Zo iemand zal wel niet antwoorden, dacht ik en par acquit de conscience schreef ik hem of hij te spreken was, daar ik hem een bezoek wilde brengen. De volgende dag werd een briefje door een mijnheer bij mijn concierge gebracht en volgens de beschrijving van deze was het de grote man zelf, die het had afgegeven en die bleek op enkele passen van mijn woning te zijn gevestigd. Ik ging er op het aangegeven uur heen. Ik schelde aan de deur van een vijfde verdieping. Eerst hoorde ik lange tijd niets en zag toen een deur voor mij opengaan. Ik kwam in een donkere gang, waar ik tegen een klein kind liep, dat ik vreesde vanwege de duisternis te hebben bezeerd. Het kind zei niets en huilde ook niet, wat ik verwachtte, daar ik het toch enigszins bezeerd moest hebben. Ik klopte aan een deur en zag voor mij in een zeer gezellige, smaakvol ingerichte kamer een nog jeugdige man met bleek aangezicht en lange zwarte baard, onberispelijk in het zwart gekleed, van middelbare lengte, met zachte en elegante bewegingen. Een kleine schrijftafel stond bij het raam en een bibliotheek met veel mooie antieke leren banden bedekte de muur tegenover de twee vensters. Het was dus geen oude tovenaar met sneeuwwitte, lange baard, omgeven door vreemdsoortige instrumenten en perkamenten folianten, maar een correct gekleed veertigjarige, die achter een volkomen uiterlijke normaliteit zijn gecompliceerd levensproces verborg. Zijn stem was van een uiterste zachtheid, teken van een ongestoorde werking der diepste levenskrachten, waarboven zijn ziel scheen te drijven als een adelaar. Voor de vreemde bezoeker richtte hij geen muur op om zich heen, maar in zijn schijnbare toegevendheid en tegemoetkoming was hij toch ver genoeg verwijderd om naar zijn uitspraken te laten staren in stille overpeinzing. Terwijl hij sprak, ging de tweede deur van het vertrek open en ik zag het zeer ernstige gezicht van een jonge vrouw naar binnen kijken en onmiddellijk weer de deur dichtdoen. Mijn onderhoud met de wijsgeer, waaruit bleek, dat hij ook Nederlandse auteurs, o.a. Vondel en Multatuli gelezen had, duurde ruim een uur en ik nam afscheid van hem na nog beloofd te hebben binnen enige tijd terug te komen, wat hij vroeg; een uitnodiging, door een simpele vreemdeling zeker zeer op prijs te stellen als komende van een zo eminent man.’

18Aan Jean Baptiste Marie Viaimey (1786-1859), de in 1925 heilig verklaarde pastoor van Ars, zou Erens' broer Emile zijn boek De Pastoor van Ars (1937) wijden.

19Noot van Frans Erens: stenen potten.

20Deze zwaar zieke was de twintigjarige Emile Erens, die in 1885 aan ernstige longaandoeningen leed. Het Akense ziekenhuis waarin hij was ondergebracht, had hem als ongeneselijk ontslagen en naar huis laten gaan om daar in alle rust te kunnen sterven. Het even onverwachte als onbegrijpelijke algehele herstel werd binnen de familie Erens als een wonder beschouwd.

21De belegering van Sebastopol duurde van 20 september 1854 tot september 1855.

22Reichsgraf Rudolf von Schaesberg-Krickenbeck (1816-1881).

23De veldslag bij Wörth, een stadje in de Elzas, vond plaats op 6 augustus, die bij Gravelotte op 18 augustus 1870.

24Te weten: het Juvenaat van de Paters Redemptoristen.

25In Schaesberg viel de kermis derhalve op 26 juni, het feest van de patroonheiligen Petrus en Paulus.

26Aan de mededeling over de Franse generaal Louis Eugène Cavaignac (1802-1857), die in 1848 minister van oorlog werd en in juni van dat jaar het arbeidersoproer neersloeg, werd aanvankelijk (op 25 september 1930) in het handschrift toegevoegd: ‘Zo vond (naar mij werd verteld) de revolutie van '48 in Parijs haar weerklank in de gemoederen der mensen van een afgelegen dorp. Cavaignac! Cavaignac! Het was vele jaren vóór mijn tijd, maar nog leefde hij toen voort in de gezelschapsgesprekken in het zuiden van Limburg. Doch wie spreekt er nu nog over die generaal? Nog geen honderd jaar zijn voorbijgegaan en hij is begraven in diepe vergetelheid.’

27Erens was goed vertrouwd met, en waarschijnlijk persoonlijk in het bezit van, dezelfde Epinal-prent, ‘Prise de Saarbrück’ [2 augustus 1870] die Arthur Rimbaud in oktober van dat jaar zou inspireren tot het sonnet ‘L'Éclatante victoire de Sarrebruck remportée aux cris de vive l'empereur!’, met de ondertitel: ‘Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35 centimes.’

28Bedoeld is het fragment uit Faust, 1: ‘Du muszt verstehn! / Aus Eins mach Zehn, / Und Zwei lasz gehn, / Und Drei macht gleich, / So bist du reich. / Verlier die Vier / Aus Fünf und Sechs- / So sagt die Hex- / Mach Sieben und Acht, / So ists vollbracht: / Und Neun ist Eins, / Und Zehn ist keins. / Das ist das Hexen-Einmaleins!’ In De Nieuwe Gids, oktober 1926, zou Erens uitvoerig schrijven ‘Rondom Goethe's Faust’, herdrukt in Litteraire meeningen, Maastricht z.j. (1928), p. 63-99. Zie ook Harry G.M. Prick, Een weefsel van overpeinzingen/Causerie over Frans Erens in diens briefwisseling met Andries Bonger, Nijmegen, 1986, p. 71-74.

29Victor Léopold Marie Baron de Rosen, op 30 juni 1864, en toen in zijn 47ste levensjaar, overleden op kasteel Strijthagen, gemeente Schaesberg, was van 1847-1857 burgemeester van Schaesberg.

30Zie noot 53.

31Pierre Joseph Baron von Lommessen, in 1813 gehuwd met Maria Augusta von Pelzer Berensberg, was van 1827-1847 burgemeester van Schaesberg.

32Maria Augusta Josepha Anna Hubertina Antonia de Rosen, Freiherrin von Lommessen [dochter van 31, gehuwd met 29] overleed op 10 mei 1875.

33Guillaume [eigenlijk: Peter Joseph Maria Wilhelm Carl] Baron de Rosen, geboren op 26 december 1846, overleed op 15 augustus 1872, tijdens een rit te paard naar Aken, toen het dier ter hoogte van Richterich schrok van een passerende trein en op hol sloeg.

34George Baron de Rosen, overleden op 24 februari 1895, 44 jaar oud, was van 1876 tot aan zijn dood burgemeester van Schaesberg.

35Eng wie betekent: eindwilg, de laatste wilg van het dorp. De bewoner van de hoeve Eng wie, ook wel Engweide, die door Baron de Rosen bij de neus werd genomen, was mogelijkerwijs een Prick! Engweide immers was tevens de eertijdse laathof Prickenscheidt, die terugging tot het midden van de zestiende eeuw toen diverse telgen uit het geslacht Prick, via het Prickenleen, de scepter zwaaiden over een niet gering deel van de heerlijkheid Schaesberg.

36Johann Theodor Laurent (1804-1884), bisschop en apostolisch vicaris van Luxemburg sinds 1841, echter in 1848 door de paus teruggeroepen in verband met conflicten met de regering aldaar. Leefde vervolgens in Aken maar moest, tengevolge van de Kulturkampf(zie noot 37) die stad in 1879 verlaten om ten slotte in Simpelveld te wonen.

37De voornamelijk door Bismarck tussen 1871 en 1880 gevoerde strijd tussen Kerk en Staat, tengevolge waarvan de meeste kloosterorden en in het bijzonder de Jeziüeten (1872) uit Duitsland verbannen werden.

38Evenals de familie Erens behoorde de familie Loyson tot de notabelen van Schaesberg. Het was daarom geen toeval dat zij door diverse huwelijksverbintenissen aan elkaar gelieerd waren.

39Erens' oom, pastoor Frans Joseph Erens, geboren in 1822, moet kort voor zijn overlijden, op 3 mei 1890 te Rimburg, nog iets hebben meegekregen van de beroering, ontstaan na de publikatie van ‘De conferentie’ in De Nieuwe Gids, april 1890. Geschrokken als Erens toen zelf was door de, uitsluitend moralistische, kritiek waarmee in Schaesberg en elders in Limburg op deze schets werd gereageerd, zag hij er in 1893 van af ‘De conferentie’ op te nemen in de eerste druk van Dansen en rhytmen.

40Dit in 1987 geheel gerestaureerde schilderij, thans in het bezit van Andries F.J.M. Munnichs te Nijmegen, dateert uit de tweede helft van de zeventiende eeuw en is van Italiaanse, zo niet - nog waarschijnlijker - van Spaanse origine.

41Bedoeld is de gang van de sedert 1927 door Erens bewoonde Sint Maartenshof te Houthem-Sint Gerlach.

42Van Victor-Emile Michelet (1862-1938), met wie Erens in 1882 bevriend zou raken, heeft Erens diverse werken besproken: de Contes Surhumains (1900), de poëzie-bundel L'Espoir Merveilleux (1908) en de bundel Figures d'Évocateurs (1913) met essays over Baudelaire, De Vigny, Barbey d'Aurevilly en Villiers de l'Isle-Adam, in respectievelijk Litteraire wandelingen, Amsterdam, 1906, p. 193-203, Gangen en wegen, Bussum, 1912, p. 52-53, Toppen en hoogten, Roermond z.j. (1922), p. 133-142. In de in 1954 verschenen studie van Richard-E. Knowles, met een ‘préface’ van Gaston Bachelard, Victor-Emile Michelet/Poète ésotérique, wordt Erens slechts eenmaal, op p. 24, zijdelings vernoemd. Wel noemt Knowles op p. 293, onder de besprekingen van de Contes Surhumains, ook die in het weekblad De Amsterdammer van 2 juli 1900. De daarin aan Michelet toegezwaaide lof is des te waardevoller nu Erens in dezelfde bespreking vaststelde dat de mensheid gierig met lof is voor die het verdienen, en verkwistend daarmee voor die het niet waard zijn. Overigens was Erens al, na nog geen vijftigtal bladzijden van de Contes Surhumains gelezen te hebben, tot de ontdekking gekomen, ‘dat ik een genius onder mijne vrienden telde, zooals er mij in Nederland of Duitschland nauwelijks een bekend was.’

43Er zijn er meerdere gevolgd, waaronder in 1940 die door de hagiograaf Pater M. Molenaar M.S.C.

44De zogeheten Leenderkapel, vanwege haar ligging bij Leenhof. Sinds 1856 brachten de leerlingen van de kostschool Rolduc er geregeld in de maand mei een bezoek, waaraan ook een déjeunerchampêtre in het bos verbonden was. In het tweede deel van de roman De Kleine Republiek (1889) heeft Lodewijk van Deyssel zo'n pelgrimage van de Rolduciens naar Scheye [lees: Schaesberg] uitvoerig (p. 32-45) beschreven.

45In deze zin komt maar zeer ten dele uit dat de Bokkenrijderseed werd uitgesproken onder vertrapping van een kruisbeeld, alsook dat de eed goddeloos van strekking was omdat God en de heiligen werden afgezworen, in plaats waarvan het aspirant-lid zich toewijdde aan de duivel.

46Een wel zeer eufemistische aanduiding voor een diner en règle, door sommige aanzittenden als een banket gewaardeerd en dat moet hebben plaatsgevonden op maandag 12 of op dinsdag 13 juli 1869.

47En wel op maandag 3, dinsdag 4, woensdag 5 en donderdag 6 juli 1876.

48Bedoeld is de aloude hymne Veni Creator Spiritus, bestaande uit zeven rijmloze strofen van vier regels en omvattend, behalve een verheerlijking van de Heilige Geest onder verschillende benamingen, een bede om zijn inwerking op het zieleleven der gedoopten.

49Dit is onjuist want het betrof hier Susanna Leist, Katharina Hubertus en Margaretha Kunz.

50Ten tijde van de verschijningen waren alle drie acht jaar oud.

51In De Nieuwe Gids, januari 1934, schreef Erens over de Franse katholieke auteur Louis Veuillot (1813-1883), sinds 1843 hoofdredacteur van L'Univers. Het stuk werd gebimdeld in de postuum verschenen Suggesties/Critieken, invallen en verbeeldingen. Verzameld, ingeleid en van een bibliographie zijner geschriften voorzien door Pierre van Valkenhoff, Maastricht z.j. (1941), p. 128-134. Daaraan wordt hier ontleend: ‘Toen Louis Veuillot was gestorven [7 maart 1883] en de couranten het bericht brachten, dat de lijkdienst in zijn parochie Saint Thomas d'Aquin zou plaatshebben, ging ik erheen. Ik zat op de hoek van een der laatste banken bij de doorgang. Toen de stoet binnenkwam, zag ik na de familie de koningen der toenmalige Parijse journalistiek aan mij voorbijtrekken, de voor- en tegenstanders van de dode. Daar ging Paul de Cassagnac van de Bonapartistische Pays. Ik zag, dat zijn overjas slecht was geborsteld en slordig aangetrokken. Daar ging John Lemoinne, de hoofdredacteur van de Journal des Débats, een der antagonisten van Veuillot, en nog veel anderen trokken voorbij, midden door de kerk. 


 Toen de dienst was afgelopen, ging ik naar het sterfhuis en schreef mijn naam in het boek, dat daar lag tot tekening voor de bezoekers. Toen reeds had ik de overtuiging, dat Veuillot een der grootste schrijvers van Frankrijk is geweest, een overtuiging waarin ik ben blijven staan tot op de dag van heden. 


 (...) Voor ieder aan wie hij schreef en voor iedere situatie deed zijn gevoel hem het juiste en inslaande woord vinden. Toen ik nog een jongen was op de kostschool Rolduc had een der leraren van die inrichting Veuillot in Parijs bezocht en teruggekeerd in Limburg, had hij aan de grote katholieke publicist een doos oudhollands postpapier als geschenk gezonden. Onmiddellijk daarna ontving hij een eigenhandige dankbrief van de hoofdredacteur van de Univers, geschreven op het gewone correspondentie-papier van de courant. “Vous voyez que votre papier m'a rendu avare,” luidde de aanhef van de brief als verontschuldiging, dat de schrijver het precieuze oudhollandse papier wilde sparen en tegelijk als bewijs hoezeer het werd op prijs gesteld.’

52Een wel zeer vervormde weergave van wat in werkelijkheid bij Heinrich Heine in diens Deutschland/Ein Wintermärchen. Geschrieben im Januar 1844, Caput 4, regel 49-52, aldus luidt (als gezegd van de Dom van Keulen): ‘Er ward nicht vollendet-und das ist gut./Denn eben die Nichtvollendung/Macht ihn zum Denkmal von Deutschlands Kraft/Und protestantischer Sendung.’

53Dr. Willem Everts (1827-1900), van 1868 tot 1893 directeur van de kostschool Rolduc te Kerkrade en als zodanig door Lodewijk van Deyssel vereeuwigd in diens roman De Kleine Republiek. Zie over Everts het nawoord bij de in 1975 door mij bezorgde heruitgave van die roman, conform de eerste druk van 1889. Everts werd ook geportretteerd in: Lodewijk van Deyssel, De wereld van mijn Vader. Met een voorwoord en van aantekeningen voorzien, bezorgd door Harry G.M. Prick, Amsterdam/Brussel, 1986, p. 171-175.

54Torquato Tasso's epos Gerusalemme liberata [Jeruzalem verlost], onder deze titel verschenen in 1581.

55Monseigneur Dr. J.E.H. Menten (1834-1920). Deze oom van Erens was tevens diens oud-leraar van de kostschool Rolduc, zoals hij dat ook was van Van Deyssel, die hem in zijn Gedenkschriften (editie Harry G.M. Prick), Zwolle, 1962, p. 201-205, uitvoerig zou portretteren als de vleesgeworden ijdelheid. In de eerste druk van de Gedenkschriften (1924) figureerde de toen betrekkelijk recent overleden Ernest Menten nog, om zijn familie en de familie Erens niet op enigerlei wijze onaangenaam te zijn, als ‘de Heer A’.

56Niet dertig maar zevenentwintig jaar lang waren Isabelle de Borman en Charles Michel Hubert Beltjens (1832-1890) met elkaar verloofd. De vader van Isabelle, de gefortuneerde arts Frans Cornelis de Borman, die aan de Markt te Sittard een indrukwekkend patriciërshuis bewoonde, verzette zich tegen een huwelijk van zijn dochter met de werkschuwe bohémien Beltjens. Beroemde tijdgenoten van Beltjens, zoals Victor Hugo en de Provençaalse dichter Gabriël Mistral, konden bewondering opbrengen voor zijn in het Frans geschreven poëzie. Zie ook P. Valkhoff, ‘Een vergeten Limburgsch Romanticus’, in De Gids, maart 1940, p. 309-323.

57Deze gedrukte lijst was voorzien van het opschrift ‘Pèlerinage à Issoudun. Le 8 septembre 1873. Députation de la Hollande, partie du Couvent des Ursulines de Sittard, le 4 sept. 1873’.

58Erens moet zich hier vergissen. Op de in noot 57 genoemde lijst figureert niemand uit Oirsbeek, maar wel ‘Le Révérend Monsieur le Curé Baggen, de Margraten’.

59Het admissie-examen vond echter plaats op 18 september 1876.

60Het zogeheten ‘Klein-Mathesis’-examen werd door Erens afgelegd op 16 november 1877.

61Op 5 oktober 1876 werd Erens ingeschreven als student in de rechtsgeleerdheid; al op 27 september 1876 was hij gevestigd ten huize van het echtpaar Schülling, Haarlemmerstraat 180. Op 20 januari 1879 verhuisde hij naar Breestraat 137, op 1 januari 1880 naar Botermarkt 21, bij [de familie?] Remmers.

62In het handschrift, van 8 september 1922, voegde Erens hierachter toe: ‘Novitius quidam a studioso coactus fuit ad onaniam faciendum.’ [vert.: ‘Een groen werd door een student gedwongen te onaneren.] Op deze gemchten zonk mij de moed in de schoenen en zoals een dertigtal andere studenten in Leiden, dacht ik van het corps geen lid te worden.’

63De inauguratie vond plaats op donderdag 19 oktober 1876 in de Stads-Gehoorzaal te Leiden.

64Het propaedeutisch examen werd afgelegd op 9 oktober 1878.

65De Engelse filoloog Ricardus Bentley (1662-1742) verwierf zich grote roem met zijn tekstuitgaven o.a. van Horatius en Terentius.

66Dozy's L'Histoire des Musulmans de l'Espagne werd laatstelijk in 1932, geheel bijgewerkt, heruitgegeven door E. Lévi-Provincial.

67Vgl. een eerdere versie, uit april 1921: ‘Door een toeval was ik mijn tochtgenoten kwijtgeraakt; ik vond van hen niemand meer in het hotel. Omdat ik hen ervan had horen spreken naar de Notre Dame te gaan, begaf ik mij daarheen op weg, heel alleen. Het was voor mij moeilijk de weg te vinden, maar ik vond hem dan toch door nu en dan te vragen. Ik rookte in die tijd, omdat ik nog te jong was, bijna niet. Maar de reis en de nieuwe omgeving schenen mij ertoe te hebben gedreven een sigaar op te steken. Toen deze was uitgegaan en ik geen lucifers bij mij had, vroeg ik aan twee mannen uit de burgerstand, waarvan een rookte, om vuur. Hij stak mij direct zijn sigaar toe en zei tegen de ander, die op de een of andere manier zijn verbazing uitte over zoveel brutaliteit: “C'est la mode de la Belgique”, want inderdaad, in Frankrijk doet men dit niet. 


 Op mijn weg langs de Seine kwam ik voorbij een groot gebouw. Van de illustraties, die ik ervan had gezien, herkende ik het Louvre. Toch wist ik het niet geheel zeker en om mij te overtuigen, vroeg ik aan een deftig heer, die in de andere richting ging, of dat het Louvre was. Hij keek mij streng aan, verbaasd door mijn ongewone vraag: “Ja,” zei hij, “dat is het Louvre.” Fierder stapte ik door tussen de levendig zich heen en weer bewegende mensen, onder het ratelen van ontelbare rijtuigen en omnibussen in de zonnige septembermorgen.’

68Het citaat is ontleend aan de voorlaatste strofe van François de Malherbe's Consolation à Monsieur du Perrier: ‘Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, / Est sujet à ses lois; / Et la garde qui veille aux barrières du Louvre / N'en défend point nos rois.’

69Ofschoon Erens in 1880 nog niet te Leiden het kandidaatsexamen had afgelegd, liet hij zich op 30 oktober van dat jaar inschrijven aan de Universiteit van Bonn. Voordat hij zich in januari 1881 te Parijs vestigde, had hij zich op 8 december 1880 afgemeld te Leiden. Aan zijn moeder beviel deze gang van zaken allesbehalve, zodat zij haar zoon in januari 1881, in een niet gedateerde brief, liet weten: ‘Tes dernières nouvelles ne m'ont pas réjouies et si tu avais demandé mon avis, je n'aurais pas autorisé le départ pour Paris avant la fin du semestre à Bonn. Je ne comprends pas ce qu'un tel “Hin- und herziehen” peut avoir d'utile. Selon mon idée, ces changements continuels ne peuvent que nuire à tes études. Quoi qu'il en soit, c'est fait et il ne me reste qu'à dire, c'est bien. Seulement je te recommande de bien profiter de ton temps et de ne pas perdre les cours. L'étude avant tout amusement, car l'idée de jouir de la vie, c'.à.d. de fréquenter les théatres, concerts, bals etc. a certainement prédominé à ta décision, au moins ces accessoires y ont contribué. Sois bien prudent et ne te risques pas dans les petites rues et dans les lieux peu fréquentés. (...) Je me console un peu à l'idée que tu profiteras de tous ces frais et que tu feras ta candidature eet été.’

70Deze mededeling wordt bevestigd door een in het Erensarchief aanwezig visitekaartje van l'Abbé d'Hulst, Vicaire général, recteur de l'Institut Catholique de Paris, gericht aan zekere M. Beluze. De betreffende ‘a reçu la visite d'un Hollandais, Mr. Erens, qui désire suivre qques cours à l'Institut et qui voudrait aussi être reçu au Cercle. Il se dit Catholique, mais n'est porteur d'aucune recommandation et ne connaît personne à Paris. Je lui ai dit qu'il fallait deux personnes pour le présenter. Je vous l'adresse pour que vous voyiez s'il y a lieu de faire l'enquête sur sa demande.’

71‘Enige tijd daarna’ wenst Erens hier gelezen te zien als: kort na januari 1881. Dit kan echter niet kloppen, want blijkens Maurice Davanture, La jeunesse de Maurice Barrès (1862-1888), Lille/Paris, 1975, p. 260, kwam Barrès vrijdag 12 januari 1882, tegen middernacht, aan te Parijs. Het door Barrès aan Erens vertelde verhaal is inderdaad een staal van ‘opsnijderij’. Davanture weet aannemelijk te maken dat Barrès door minstens vier vrienden werd afgehaald van de Gare de l'Est. Ook kwam Barrès toen niet terecht, zoals Erens veronderstelt, in het Hôtel de France, maar in Hôtel de l'Univers, rue Cujas, hoek rue Victor-Cousin.

72Een luchthartig type meisje, zo niet van lichte zeden, geheel in de trant van Mimi of Musette, de tijdelijke vriendinnetjes van de dichter Rodolphe en de schilder Marcel uit de roman Scènes de la Bohème (1851) van Henry Murger, vanaf 1855 herdrukt als Scènes de la vie de Bohème.

73Rue de Vaugirard 13.

74Diens in het Erens-archief aanwezige visitekaartje vermeldt: Élève à L'institut National Agronomique, 16, boulevard de Strasbourg.

75Erens verwart hier Utrillo y Morlius met de schilder Maurice Utrillo.

76De tijdsaanduiding ‘kort na mijn komst’ is in strijd met de werkelijke chronologie, zoals afleesbaar is uit de datering van het tweede nummer van de eerste jaargang van La Vadrouille, aanwezig in het Erens-archief. Aan dit tweede nummer, van zaterdag 17 december 1881, is voorafgegaan het eerste nummer van zaterdag 10 december 1881. Hoe dit ten doop werd gehouden, heeft Erens zelf vanuit Parijs bericht als correspondent van het Algemeen Nederlandsch Studenten-Weekblad Minerva, in het tweede bijvoegsel, 18 januari 1882: ‘Zaterdag en Zondag 10 en 11 December weergalmden de straten van het Quartier Latin van het eentonig geroep: “La Vadrouille! achetez la Vadrouille! dix centimes la Vadrouille!” Op het hooren van dien betooverenden naam [een studenten-term in de zin van: het rondzwerven door de cafés en de straten-hp] verzuimde geen student die passeerde een nummer te nemen; bij het doorzien daarvan was men echter te leur gesteld wegens den al te lossen en tamelijk onbelangrijken inhoud, welke bijna alleen bestaat uit anecdoten over “femmes de brasseries”. Zie hier het eigenaardige programma:


 Nous sommes la Vadrouille! Place!


 Place à tous ceux qui boivent!


 Place à tous ceux qui aiment!


 Place à tous ceux qui ont un coeur dans le ventre, du soleil dans les yeux et des appétits indomptables, c'est à dire à ceux qui seront des hommes, mais qui, pour le moment veulent être des Vadrouillards. (...) Buiten weten zijner “patronne” had de directeur-gérant de heer Vauthier, student in de rechten, de bureaux van genoemd blad geannonceerd, als zijnde in het hotel rue Toullier 9, waar hij woonde. Bij het zien van haar huisnummer in de “Vadrouille” zei de verontwaardigde “patronne” den al te vroolijken redacteur zijn huishuur op, hem met artikels van den Code Pénal dreigende.’

77Op dit adres, Hôtel Soufflot, rue Toullier 9, woonde Erens tevens in de onmiddellijke nabijheid van Maurice Barrès (zie noot 71). De rue Victor-Cousin, die uitkwam op de rue Soufflot, was immers een parallelstraat van de rue Toullier.

78In Un Hollandais au Chat Noir/Souvenirs du Paris littéraire 1880 tot 1883. Textes de Frans Erens, choisis et traduits par Pierre Brachin avec la collaboration de P.-G. Castex pour les annotations, dubbelnummer (nr. 52-53) van La Revue des Lettres Modernes, Vol. vii, 1er Trim. 1960, 112 pp. [besproken door Harry G.M. Prick in: Roeping, jrg. 36, nr. 10, februari 1961, p. 594-595] wordt er, p. 101, op gewezen dat de Procope - die tot op heden bestaat - rond 1880 al geheel ontdaan was van zijn vroegere luister.

79In het bijvoegsel, behorende bij Minerva van 8 maart 1882, berichtte Erens op 2 maart uit Parijs:‘De “vadrouille” is verdwenen. Nadat eenige nummers op ongeregelden datum waren verschenen, is het plan opgegeven om het blad langer in het leven te houden. Zij ruste in vrede.’

80Zo genoemd naar Pierre Gringoire (circa 1475-1538), een Normandisch dichter van satyren, moraliteiten en zogeheten ‘soties’, aan welke dichter Théodore Faullain de Banville in 1866 zijn meest succesvolle blijspel Gringoire had gewijd. Met de Cercle des Gringoires wilden de leden dan ook hun bewondering betuigen aan het adres van Banville die het erepresidentschap aanvaardde, zoals blijkt uit Erens' berichtgeving in het tweede bijvoegsel van Minerva, van 1 februari 1882: ‘Begin December van het vorig jaar vatten eenige jongelieden het plan op in het Quartier Latin een cercle artistique et littéraire te stichten. De dichter Théodore de Banville nam het hem aangeboden eerepresidentschap aan en men doopte te zijner eere de nieuwe vereeniging met den naam van “Cercle des Gringoires”; zij vond spoedig veel aanhangers onder de kunst- en letterminnende jongelingschap; tot lokaal van vereeniging werd gekozen het aloude café Procope; natuurlijk moest het café gekozen worden, waar Voltaire zijn koffie dronk, Jean Jacques aan het schaakspel zat, d'Alembert philosopheerde en later Gambetta debuteerde. 


 Des Donderdags werden geregeld de reunies gehouden, doch men was niet tevreden, men wilde van den wekelijkschen een dagelijkschen “cercle” maken met bijbehouding der litterarische zitting van Donderdag. In de brasserie Murger werd dat plan gevormd (...) Het reglement bevat onder anderen het volgende: Politieke en godsdienstige kwesties zijn uitgesloten. Insgelijks worden geen vrouwen toegelaten tenzij en qualité d'artistes. Elk soort van hazardspel is verboden. Tot praeses is benoemd de heer Belon, med. stud., tot secretaris de heer Michelet, tot thesaurier de heer Rousseau. In eene der laatste zittingen vroeg de heer Allard wederom het woord en beloofde aan de vergadering in de volgende zitting eene uitstekende zangeres van het grand théatre de Tours te introduceeren. Onder luid gelach werd zijne belofte goedgekeurd, doch was genoemde heer tot nog toe niet in de gelegenheid ze te volbrengen.’ Overigens was aan de Cercle des Gringoires maar een kort leven beschoren. Al in het bijvoegsel van Minerva, van 8 maart 1882, moest Erens berichten over de ontbinding van ook dit gezelschap. ‘De Gringoires moeten sterven, maar zij zullen vallen met eere: “la vieille garde meurt mais ne se rend pas,” zo sprak men. Er bleef nog eene ruime som in den fiscus gringorianus over: deze werd gebruikt om de uitvaart van den diep betreurden cercle littéraire et artistique door een brillant gemeenschappelijk banquet te vieren. In een der salons van la Pérouse, een der meest gerenommeerde restaurants van den linker Seineoever, vergaderden wij tot het “souper des funérailles”. Dit woord wekt treurige gedachten op, doch in plaats van weemoed en tranen heerschte de meest opgewekte vroolijkheid onder de gasten en bewees de Fransche jeugd, dat zij ook wist wat gezelligheid was, al mist zij het juiste woord daarvoor in hare moedertaal. Bij het dessert volgden de zangen en toasten elkander op in onafgebroken rij. (...) Schrijver dezer regelen, de eenige vreemdeling, welke tegenwoordig was, nam het woord om in naam der Nederlandsche en speciaal Leidsche jongelingschap zijne sympathieën voor de Fransche jeugd uit te spreken: “Alhoewel Nederland fier op zijne onafhankelijkheid is, zijn zijne sympathieën voor Frankrijk.” Daarop antwoordde de praeses, de heer Belon, in welsprekende en gloedvolle termen: “Hij wist dat Hollands hart warm voor Frankrijk had geslagen”, daarbij gelastte hij me in naam der Gringoires de groeten aan de Leidsche muzenzonen over te zenden, alsmede te getuigen van de vriendschappelijke gevoelens der Fransche jeugd voor de jeugd van het roemrijke Nederland. Zelden heeft schrijver aangenamer taak aanvaard, en hij is overtuigd bij menig oprecht Nederlander weerklank te vinden. 


 De woorden van den heer Belon werden met daverend applaus begroet. Daarna begaven we ons naar den boulevard St. Michel. Arm in arm en al zingende werden de verschillende cafés en brasseries bezocht. In de brasserie du Bas-Rhin [Erens bedoelt vermoedelijk het Café du Rhin, hoek Place de la Sorbonne en rue Victor-Cousin - H.P.] werd eene hulde gebracht aan de schoone Fernande. Met de traditioneele oesters in de Halles eindigde de feestelijkheid. Zoo heeft, evenals de sleutelstad. Parijs zijne manier de eene of andere plechtigheid te eindigen. All is well, that ends well...’

81Zowel Paul Belon die, blijkens zijn in het Erens-archief aanwezige visitekaartje, woonachtig was rue de Tournon 19, als diens verderop genoemde jongere broer Joseph, de schilder, zullen nog nader aan de orde komen.

82Zie noot 42.

83Maurice Allard die, blijkens zijn in het Letterkundig Museum berustend visitekaartje, toen woonachtig was rue Racine 17, zal zeker niet de penningmeester van deze Cercle zijn geweest. Hierboven hebben wij gezien dat Erens zelf meedeelde, dat zekere Rousseau benoemd werd tot thesaurier. Die mededeling wordt bevestigd door de aanwezigheid in het Erens-archief van een op naam van Erens uitgeschreven kwitantie van de Cercle des Gringoires met betrekking tot de door hem voldane contributie ten bedrage van drie francs. De kwitantie is genummerd met 20, gedateerd 22 december 1881 en ondertekend door ‘Le Trésorier, Rousseau’.

84Juister: in medaillons gevatte portretten.

85Castex, Un Hollandais au Chat Noir, p. 102, wijst erop dat de Soufflet eerder door Turken dan door Roemenen werd bezocht.

86Castex, a.w., p. 102, deelt mee dat zich op de plaats van de Soufflet tegenwoordig de Dupont bevindt, terwijl de Vachette, op de andere hoek van rue des Écoles en de boulevard St. Michel, heeft moeten plaats maken voor een kantoor van de Société Générale.

87Jean Louis Barthou (1862-1934), staatsman, letterkundige en historicus. In 1934 minister van buitenlandse zaken en als zodanig vermoord.

88Een wel zeer door Erens verminkte naam, die in werkelijkheid luidde: Jan Chr. M. Prawdzic-Szczawinski. Hij schonk ook een portretfoto aan Erens, bewaard gebleven in diens archief.

89Alfred Martineau bewoonde, evenals Erens, een kamer in Hôtel Soufflot, rue Toullier 9. Ook zijn visitekaartje bleef bewaard in het Erens-archief.

90Gaston Dubreuilh was in 1882 een jongeman van vijfentwintig. Omdat hij tot de intimi behoorde van Jean Moréas, heeft Robert A. Jouanny, auteur van Jean Moréas, écrivain français. Préface de Michel Décaudin, Paris, 1969, 852 pp., zich veel moeite getroost om meer omtrent hem te achterhalen, een onderzoek dat echter nauwelijks iets heeft opgeleverd. Dit verbaast te meer nu mij uit het mij toevallig onder ogen gekomen decembernummer van La Grande Revue de Paris et de St. Petersbourg, onder directie van Arsène Houssaye, 1e jrg., nr. 3, december 1887, p. 140-146, gebleken is, dat Dubreuilh even fraai en onderhoudend, als instructief, over muziek te schrijven vermocht. Ook zijn ‘causerie musicale’ in de Gazette Illustrée van 14 juli 1883, die bewaard bleef in het Erens-archief, getuigt van zijn talenten in deze.

91Bedoeld is de François Ier [lees: Premier-hp], rue Grégoirede-Tours, waar ook Verlaine zich bijzonder thuisvoelde.

92De dirigent Charles Lamoureux (1834-1899) maakte met die middagconcerten een begin in 1881, onder de naam Nouveaux Concerts, al vlug bekend geworden als de Concerts Lamoureux.

93Of Dubreuilh daaraan meewerkte, heb ik niet kunnen natrekken. Jouanny (zie noot 90) vermeldt de medewerking van Dubreuilh aan een veelheid van bladen, waaronder nogal wat eendagsvliegen, maar noemt nergens de Ménestrel. Dubreuilh zelf doet dat echter wel. In zijn brief van 15 februari 1884, aanwezig in het Erens-archief, bericht hij zijn weer in Nederland woonachtige vriend: ‘Je suis toujours au Ménestrel, et je fais aussi la critique musicale dans quelques feuilles de choix. Pourtant je m'occupe spécialement de composition (...) vais vous donner mon adresse afin que vous m'écriviez à Paris. Je reste 3 rue Casimir Delavigne. Cette petite rue conduit de la place de l'Odéon à la rue Monsieur le Prince. Vous voyez cela, entre la rue Racine et la rue de l'Odéon.’

94Hierachter nog, in het handschrift, januari 1927: ‘Die oude Parijse omnibussen bestaan al lang niet meer. Zelfs de tramways volgens het oude model zijn opgeheven. Die bussen waarlangs men met een steil laddertje naar de impériale klom, waren echte rammelkasten. Zij maakten, wanneer zij door een met stenen geplaveide straat voortholden, een hels lawaai. Op die impériales was voor vrouwen geen toegang.’

95En wel op 1 december 1861. Ook Michelet was, na een jaar de École de Droit te Nantes te hebben gevolgd, in 1881 naar Parijs gekomen om er zijn rechtenstudie te voltooien.

96In het tweede bijvoegsel van Minerva, 1 februari 1882, publiceerde Erens het volgende gedicht van Michelet, onder aantekening dat deze ‘reeds dikwijls bij het een of andere concours eene bekrooning mocht verwerven’ [al in 1879 verwierf Michelet de Prix du Parnasse, die destijds werd toegekend aan aankomende dichters onder de leerlingen van de Franse lycea - hp] alsook dat ‘hetzelve (...) tot nog toe onuitgegeven’ is:
Tombeau de gueux

Quand mon coeur, immobile en ma poitrine inerte,

Cessera d'accomplir son tictac routinier,

On ne jettera pas dans une fosse ouverte

Mon corps de gringatet pour faire du fumier.



Je ne veux pas, cré nom! qu'un cafard au teint jaune

Nasille en grimaçant ses psaumes surannés,

Et qu'un sak voyou pique une croix d'une aune

A la place où les vers me mangeront le nez.

Je ne veux pas qu'un jour, sur cette terre grasse

Quelque épicier ventru vienne planter des choux,

Ou qu'un banquier voleur élève une terrasse

Pour servir de fumoir à de nobles filous.



Je veux que dans un site effrayant et lugubre

On jette ma carcasse au milieu de rochers

Où l'on se sente pris par un air insalubre

Qui rade les poumons comme un cent de crochets.



Là seuls fourmilleront de géantes broussailles,

Des champignons suintant la peste par leurs peaux;

Glissant dans ce fouillis sur leurs froides écailles.

Les vipères iront agacer les crapauds.


97Zie noot 42.

98In 1901. Een jaar later werd aan Michelet, als eerste, de Prix Sully-Prudhomme toegekend. Veel plezier zou hij daaraan niet beleven, want de beslissing van de jury werd van alle kanten hevig aangevochten.

99De econoom en politicus Marius W.F. Treub (1858-1936), die na 1896 economie doceerde aan de Universiteit van Amsterdam.

100Castex, a.w., p. 102, heeft erop gewezen dat Erens in deze alinea de neiging vertoont het naturalisme wat al te vroeg uit te luiden. De eerste, nadrukkelijke manifestatie van een naturalistische school blijkt uit Les Soirées de Médan (1880). Van een offensief tegen het naturalisme is eerst sprake ten tijde van de verschijning van Zola's roman La Terre (1887). Diens roman Germinal verscheen in 1885, twee jaar na Erens' vertrek uit Parijs.

101Van Deyssel's opstel over La Terre (1887) kon onmogelijk ‘slechts een paar jaar later’ dan omstreeks 1883 verschijnen. In feite laat die bespreking zich terugvinden in De Nieuwe Gids, februari 1888. Eerst in de aflevering van april 1891 constateerde ook Van Deyssel, n.a.v. Zola's roman L'Argent (1891), ‘De dood van het naturalisme’.

102Castex, a.w., p. 102, ziet ook hier Erens vooruidopen op een latere periode. In 1883 is Edouard Dujardin nog volstrekt onbekend; hij zal eerst naar buiten treden in de Revue Indépendante (1884-1885), vervolgens en vooral, met ingang van februari 1885, in de Revue Wagnérienne. Barrès kon in 1883 slechts op een handvol artikelen in dagbladen en tijdschriften terugblikken, terwijl Edouard Rod, de latere ‘rédacteur en chef’ van de in 1885 opgerichte Revue Contemporaine, zich anno 1883 nog volop als een leerling van Zola beschouwde.

103N.a.v. dit brieffragment deelt Davanture mee in dl. 11, op p. 53 van de 141 pp. tellende reeks noten, dat Dujardin, in een brief van 25 november 1885, het eveneens heeft over ‘décadents’ ‘comme on nous a baptisés’. Le Temps, hier door Barrès genoemd, was een van de belangrijkste Franse dagbladen van gematigd republikeinse strekking.

104De eerst na 1866 dagelijks verschijnende Figaro, was na 1870 van royalistisch geëvolueerd tot republikeins.

105Aan La Vie Moderne werkte Barrès sinds 9 mei 1885 mee met een ‘Chronique parisienne’. In zijn brief aan Erens doelt hij op zijn kroniek in het nummer van 22 augustus 1885, getiteld ‘Sur Swinburne et la poésie décadente’.

106Blijkens Davanture, a.w., p. 284 en Knowles, a.w., p. 15, is er in 1883 in de correspondentie tussen Michelet, Barrès en Guaïta op diverse plaatsen sprake van de oprichting van een tijdschrift, dat La Salamandre zou gaan heten maar dat nooit verschenen is. Merkwaardig genoeg heeft Erens nog in datzelfde jaar met Lodewijk van Deyssel plannen beraamd over het gezamenlijk uitgeven van een, overigens ook nooit gerealiseerd, tijdschrift De Salamander; zie in de onder de titel ‘Zooveel hoop en teedere levensvreugde’ openbaar gemaakte brieven van Erens en Van Deyssel (in: Maatstaf, december 1987, p. 214-234) het gegeven over De Salamander op p. 215 en 227, op welke laatste plaats overigens niet sprake is van een tijdschrift maar van een ‘weekbrochure’.

107Zie Erens' beschouwing over ‘Montaigne's reis-journaal’, verschenen in Lissone's Gazette, juli 1921, herdrukt in Toppen en hoogten, a.w., p. 16-28.

108De Revue Fantaisiste, opgericht door Catulle Mendès (1841 tot 1909), verscheen van 15 februari tot 15 november 1861 en hield toen op te bestaan, na beschuldigd te zijn van aantasting van de goede zeden.

109La Jeune France bestond in werkelijkheid sinds 1878. Michelet is nooit hoofdredacteur geweest, maar werd in 1884 redactie-secretaris. Over deze functie berichtte Michelet Erens tot driemaal toe, blijkens zijn thans in het Erens-archief bewaarde brieven. Op 5 juni 1884 schreef hij onder meer: ‘Je vous annonce que je suis secrétaire de la rédaction de la Jeune France. J'espère que vous nous enverrez des travaux sur la littérature hollandaise.’ Die hoop werd opnieuw door Michelet uitgesproken op 19 augustus 1884: ‘J'espère que vous nous donnerez des études ou des traductions de littérature hollandaise.’ Op 27 februari 1885 liet Michelet echter Erens weten: ‘Je quitte la Jeune France - en tant que secrétaire -. Mon temps m'est pris un peu par la nécessité de faire du journalisme. Je vais touts les après-midi à la Chambre (...) Avez-vous entendu parler de la Revue Contemporaine? Je crois que nous allons faire un coup sérieux avec cette revue.’

110Dit opstel, getiteld ‘Bredero. Notessur la littérature hollandaise’, verschenen in La Jeune France, 8e jrg., augustus 1885, p. 24-29, komt nog uitvoerig aan de orde. Hier wordt volstaan met de mededeling dat blijkens de - in het Erens-archief aanwezige - intensieve correspondentie tussen Erens en Michelet de publikatie van het betreffende artikel ongewoon veel voeten in aarde heeft gehad. De betreffende briefwisseling, belangrijk genoeg om afzonderlijk te worden uitgegeven, maakt duidelijk dat Erens en Michelet belang hebben gehecht aan een waardige zowel als aan een in het oog springende plaatsing in een tijdschrift van zekere importantie.

111Mardi-Gras: Vastenavond, de dinsdag voorafgaande aan Aswoensdag. In het Erens-archief bevindt zich een niet gedateerd schrijven van Michelet in een niet gefrankeerde enveloppe, geadresseerd: Monsieur Erens, 9, rue Toullier, E.V., luidend aldus: ‘Mon cher Erens, Nous avons organisé une soirée pour demain, dimanche 4 février [1883], chez Belon, 18, impasse du Main, la maison au fond de l'impasse. Nous comptons sur votre présence; donc à demain 8 heures du soir. Tout à vous, Emile Michelet.’ Zeer waarschijnlijk is op déze avond het idee geboren van een eveneens gezamenlijke viering van de toen aanstaande Mardi-Gras.

112Polydore was eerder een ‘crémerie’ dan een restaurant, wat blijkbaar niet uitsloot dat er ‘gigots’, dus lamsbouten, werden geserveerd.

113De Librairie Marpon et Flammarion, opgericht door Lucien Marpon.

114Vanaf deze alinea tot aan de alinea die begint: ‘Toen ik vele jaren later in Bordeaux’, is de tekst hersteld zoals die in maart 1927 werd vastgelegd, maar die bij publikatie op nogal van de grondtekst afwijkende wijze werd bewerkt, vermoedelijk omdat Michelet en diens vrouw, alsook Joseph Belon toen nog in leven waren, wat eveneens voor Berthe kan hebben gegolden.

115Ongetwijfeld was dit het zogeheten Bal Bullier, een dansgelegenheid nabij de Avenue de l'Observatoire, opgericht door François Bullier, zelf een gewezen kelner van de dansgelegenheid ‘La Chaumière’ in de rue de la Grande-Chaumière. In het tweede bijvoegsel van Minerva, 18 januari 1882, berichtte Erens: ‘Dinsdag 13 December 1881 hebben de “bals masqués” in Bullier een aanvang genomen: zoo zal tot en met Carnaval, het lustoord der Jeugd, elken Dinsdag om middernacht zijne poorten openen voor de bonte costumes.’ In De Nieuwe Gids, augustus 1890, publiceerde hij ‘Bal Bullier’, voor de eerste maal herdrukt in Dansen en Rhytmen, Amsterdam z.j. (1893), p. 34-41.

116Waarschijnlijk was Julie de naam van het vriendinnetje van Joseph Belon, want het staat vast dat haar zusje, met wie Michelet zeer tegen de zin van zijn ouders in het huwelijk trad, Elise Gye heette.

117Michelet werd vader van twee kinderen. Het eerste overleed enkele weken na de geboorte, het tweede, geboren in 1886, kreeg de naam Alcyone mee.

118Die wispelturigheid had Berthe kort nadien, en bijgevolg kort na haar avondlijke uitgang met Erens, in de armen gedreven van Michelet.

119Brief Maurice Barrès, 8 maart 1884. Zie in dit boek p. 131-132. Erens' vermelding: ‘zeven of acht jaar later’ is volstrekt in strijd met de chronologie.

120Barrès, die blijkens Yves Chiron, Maurice Barrès, Le prince de la jeunesse, Paris, 1986, p. 56, ‘vraiment fantastique’ was in het verleiden van om het even welke door hem begeerde vrouw, heeft Berthe zonder meer weggekaapt van Michelet. In Maurice Barrès, Le départ pour la vie, Paris, 1961, p. 194, wordt een brief afgedrukt van Barrès aan Léon Sorg waarin deze vriend, op 14 januari 1884, mocht vernemen: ‘Dans la nuit du réveillon, je passé, sans être invité, chez Vogel. Il y avait réunion, mais on ne m'avait pas prévenu, paree que Michelet était hostile à ce que je rencontre Berthe, invitée. Je l'apprends là, et pour le vexer je m'occupe de la petite. Je m'en occupe si bien, que le lendemain, à deux heures, elle arrive chez moi. Elle avait lâché son atelier pour m'arriver.’

121La Gazette Illustrée was een in het begin van 1883 opgericht weekblad, waarvan de redactie was gevestigd in de rue de Richelieu 27. Paul Belon was de ‘rédacteur-gérant’ en George Bastard de ‘directeur et rédacteur en chef’. In het Erens-archief is slechts één brief van Paul Belon aanwezig, en wel van 17 augustus 1883. Daarin bericht hij aan Erens dat hij tien dagen eerder zijn ontslag had ingediend bij La Gazette Illustrée: ‘En revanche j'ai le plaisir de vous annoncer que je suis rédacteur à la France, officiellement cette fois.’ Deze overstap van Paul Belon wordt bevestigd in een brief van Michelet waarin deze op 16 oktober 1883 aan Erens schrijft: ‘Je vous envoie les amitiés de Dubreuilh et des Belon - Paul Belon est à “La France” et Joseph dessine au Charivari et au Journal Amusant. Dubreuilh doit obtenir la correspondance musicale d'un grand journal polonais.’

122Erens bezocht Conrad Busken Huet in de rue de Médicis, 9, waar de grote criticus sinds oktober 1880 woonachtig was. Het bij die gelegenheid aan Erens geschonken portret bevindt zich in het Erens-archief. Het blijkt vervaardigd te zijn door M. Alophe, rue Royale 25.

123De door Erens aan Belon gesouffleerde tekst over ‘Conrad Busken Huet’, die vergezeld ging van Huet's, naar diens foto, getekend portret, ‘dessin de Nôble’, en die verscheen in La Gazette Illustrée van zaterdag 7 juli 1883, stelde in de slot-alinea vast: ‘A juste titre, M. Busken Huet est depuis longtemps célèbre en Hollande, mais nous pouvons affirmer qu'il en serait de même à Paris, si le public français pouvait lire l'auteur de Lidewyde et l'apprécier dans une excellente traduction.’ Voor bijzonderheden over nog een tweetal contacten van Erens met Huet, zie Harry G.M. Prick, ‘“Tachtig” en Conrad Busken Huet’, in: Maatstaf, april - mei 1986, p. 57-66.

124Le Petit Journal, opgericht in 1863, was een oneindig belangwekkender blad dan La Gazette Illustrée en verscheen bovendien dagelijks.

125Dit in 1987 geheel gerestaureerde portret bevindt zich thans in het Erens-archief.

126Over een van de, mede door Maurice Allard georganiseerde, politieke samenkomsten, heeft Erens verslag uitgebracht in het tweede bijvoegsel van Minerva, 29 maart 1882. Het betrof een punch van de socialistische studenten op 18 maart 1882: ‘Het waren de heeren Allard, Rousseau en Godard, welke de feestelijkheid organiseerden en ongeveer 200 studenten, meestal socialisten, beantwoordden hunne uitnoodiging; enkele studenten, de conservatieve partijen toegedaan, waren insgelijks opgekomen. Pas de femmes. Tot lokaal der vereeniging had men gekozen het Café du Petit-Rhin in de rue Cujas. 


 De citoyen Crié houdt een toast op de Commune en raadt zijne vrienden aan de sociale questies grondig te bestudeeren. Hier werden eenige korte protestacties van den kant der aanwezige monarchisten gehoord, doch de vrede was spoedig hersteld. (...) De heer Clément Liotard loofde in welsprekende bewoordingen de revolutie van 1871 en de verlossing van Frankrijk uit de banden van het Keizerschap. Schrijver dezer regelen getuigde in korte woorden van zijne vriendschappelijke gevoelens voor het Parijsche studentendom en drukte de hoop uit, dat de Parijsche muzenzonen bij gelegenheid der Amsterdamsche tentoonstelling niet nalaten zouden Nederland te bezoeken. (...) De heer Acker brengt een toast op de tien Russische studenten uit welke onlangs gearresteerd werden. Er werd nog eens gedronken op de zwarte zonen van la Martinique, waarvan er twee tegenwoordig waren. Onder het zingen der Marseillaise daalde men gezamenlijk den boulevard St. Michel af. De politie hinderde 't niet en dacht verstandig: “Laissez faire, laissez passer.”’


 Dat Allard zijn wildste haren vermoedelijk toch reeds snel is kwijtgeraakt, laat zich opmaken uit het feit dat hij het in april 1892 al had gebracht tot ‘Directeur du Républicain d'Indre-et-Loire te Tours’, getuige zijn toen aan Erens toegezonden visitekaartje. 


 Merkwaardig genoeg is Erens herhaaldelijk in aanraking geweest met volijverige anarchisten. Een niet gedateerde tekst, die de indruk wekt bestemd te zijn om te eniger tijd - uitgewerkt of herschreven - in Vervlogen jaren te zullen worden opgenomen, bericht daaromtrent: ‘Hoe het kwam weet ik niet, maar ik ben vaak in contact geweest met politieke bommenwerpers. Met Vaillant wandelend in het quartier Latin betoogde hij tegenover mij, dat Danton, Robespierre en Marat zeer grote mannen waren, hetgeen ik hem niet geheel toegaf. Een jaar daarna vernam ik, dat hij een bom in de Chambre des Députés had geworpen. 


 In Parijs woonde ik in het begin van deze eeuw in de rue Toullier in een hotel waarvan ik ontdekte, dat het een centrum van revolutionairen was. In de cour, waar altijd drie schildpadden kropen rondom een fontein, waren in 1871 vier daarheen gevluchte communards gefusilleerd. Op dezelfde kamer, waar ik toen woonde, had een bommenwerper verblijf gehouden. De garçon vertelde mij van hem, dat hij toch ‘un homme très doux’ was en dat hij zelfs ‘éclésiastiques’ ontving. Zijn naam ben ik vergeten. In datzelfde hotel woonden Russische samenzweerders die aan de andere kant van de muur van mijn alcoof een halve nacht dóórpraatten. Toen ik het moe was en met de deuren begon te slaan, trokken zij stil en gedwee af. Zij waren ten getale van vijf of zes. 


 Van Agustin Moral, die een aanslag pleegde te Madrid op de koning van Spanje bij gelegenheid van diens huwelijk [bedoeld is de aanslag op Alfonsus xiii, 1886-1941, die in 1906 met Lady Victoria Mountbatten huwde - hp] heb ik nog een paar briefkaarten. Ik kreeg in Keulen Spaanse les van hem.’ Inderdaad bevinden zich in het Erens-archief twee briefkaarten, van 30 januari en 4 maart 1896, door Moral in het Spaans aan Erens gericht, en wel vanuit Keulen waar Moral woonachtig was op het adres Blaubach 78.

127Erens moet wel bedoelen Blanche Frémeaux, sedert 1878 als ‘pensionnaire’, d.w.z. actrice met een vaste jaarwedde, verbonden aan de Comédie-Française.

128Dit is de aanhef van ‘La bénédiction’, in François Coppée's bundel Poèmes modernes (1869).

129Aan Napoleon op Sint Helena heeft Paul Frémeaux diverse publikaties gewijd, waarvan de bekendste in 1910 verscheen: Dans la chambre de Napoléon mourant.

130In het handschrift hierachter: ‘Hij woonde met zijn familie tesamen in de rue de l'Université. Ik ben daar eens bij hem geweest met onze wederzijdse vriend Gaston Dubreuilh, de musicus.’

131In Litteraire wandelingen, a.w., p.62, heeft Erens - in de aanhef van zijn bespreking van Possédée d'amour (1887) - vastgelegd hoe Jean Rameau, pseudoniem van Laurent Labaigt (1858-1942) zich in Parijs vestigde met de vaste wil een groot dichter te worden: ‘Hij kwam uit het hartje van de Landes uit de vlakke, met hoog fluisterend gras begroeide streken bij Bordeaux. Hij was daar in een dorpje hulpapotheker, maar kreeg plotseling den inval een kaartje naar Parijs te nemen. Zonder een cent ging hij naar Cornély, den directeur van het dagblad Le Clairon, die hem copie liet geven voor zijn blad. Zijn verschijning maakte overal opzien. Groote zwarte oogen die in zijn hoofd rusteloos wentelden als een paar wereldbollen, zwarte haren krullend en lang, een vierkant aangezicht, vierkante schouders en mank daarbij, stappend daardoor met een dikken stok met harde slagen over de trottoirs. Hij moest arriveeren. In de vroegte vond hij des morgens in den Jardin du Luxembourg, op een bank zittend, een weenend meisje. Zij had standjes van haar ouders gehad. Rameau nam haar mee, trouwde haar en liet haar fungeeren als zijn secretaris; zij schreef een mooie hand.’

132In het handschrift, op 10 mei 1927, in plaats van ‘soms werd er gezegd’: Maurice Boche zei mij van hem.

133Op 15 november 1882 had Barrès over een eerder tijdelijk verblijf in Parijs (van hemzelf) bericht aan zijn vriend Léon Sorg te Charmes, die het vooral heerlijk had gevonden in de Vachette te vertoeven: ‘Tu m'écris du Vachette. J'y passais de bien bons moments. Mais va sous l'Odéon, côté Marpon; c'est là que j'ai vécu les plus beaux quarts d'heure de ma vie. Toute la rue Soufflot, la rue des Écoles, très bien.’ (Le départ pour la vie, a.w., p.129).

134Lees: negentien jaar. Zie noot 71. Barrès werd geboren op 20 augustus 1862 en werd bijgevolg op die datum in 1882 twintig.

135Omdat het artikel van Barrès over Rollinat verscheen in La Jeune France van maart 1883, moet volgens Castex, a.w., p. 103, de kennismaking van Erens met Barrès hebben plaatsgevonden na de publikatie van Barrès' artikel. Het lijkt mij echter zeer wel mogelijk dat Michelet Erens over het artikel van Barrès gesproken heeft vanuit zijn eigen voorkennis daarvan.

136Maurice Barrès en Stanislas de Guaïta waren klasgenoten van elkaar op het lyceum van Nancy. Van mei tot en met juli 1880 had Barrès zelfs de kamer gedeeld van Guaïta, die deze toen bewoonde in de rue Ravinelle te Nancy.

137Dit klopt niet. Guaïta werd geboren in Lorraine, op het kasteel van Alteville.

138Die vriendschap komt aan de orde in: Maurice Barrès, Un rénovateur de l'occultisme. Stanislas de Guaïta (1898), voor de eerste maal herdrukt in Amori et Dolori Sacrum (1903).

139Guaïta was dat overigens samen met Michelet, die hem krachtig in de richting van het occultisme had gestimuleerd. Daarover: Victore-Emile Michelet, Les Compagnons de l'Hiérophanie/Souvenirs du Mouvement Hermétiste à la fin du xixe siècle (1937).

140Guaïta overleed op 20 december 1897 in zijn zesendertigste levensjaar.

141Zie noot 71. Dit is de kamer in Hôtel de l'Univers: tweede verdieping, derde deur links, die wereldfaam zou krijgen dank zij Barrès', in 1897 verschenen en meer dan twintig maal herdrukte, roman Les Déracinés. Roemerspacher, een van de ‘déracinés’ en in dat boek tevens een van de drie ‘afsplitsingen’ van Maurice Barrès, bewoont immers in deze roman exact dezelfde kamer.

142Door Barrès ondertekende artikelen zijn eerst in 1892 in de Temps verschenen. Daarom verontrustte Erens' mededeling ten zeerste Maurice Davanture die, a.w., p. 326, aantekent: ‘On remarquera que F. Erens (qui “fait” écrire Barrès au Temps en 1880) est étonné de cette collaboration plus que flatteuse, et que, d'autre part, il ne donne aucune précision sur la fréquence des articles.’ Davanture heeft overtuigend kunnen aantonen dat Barrès in die jaren niet meewerkte aan de Temps, niet anoniem en evenmin onder enig pseudoniem.

143Bedoelt Erens hiermee te zeggen dat hij daar Mignon leerde kennen als serveerster of kamermeisje?

144Andermaal een raadselachtige mededeling. Barrès schreef zelf aan Léon Sorg, op dinsdag 29 januari 1884: ‘J'ai enterré lundi Mignon. La pauvre petite en a fini. Elle a été jolie toute sa vie, c'était ime mort horrible. Je crois, ma foi, en avoir eu du chagrin. L'enterrement était pittoresque; des grues pleuraient.’ (Le départ pour la vie, a.w., p. 197.) Van der Goes en Van Eeden reisden eerst gezamenlijk naar Parijs in november 1885. Van Eeden schreef op 8 november een brief aan Albert Verwey, vanuit Café Vachette, en nogmaals op 9 november 1885, vanuit Café Américain aan de Boulevard des Italiens. In beide brieven wordt Barrès genoemd. In die van 9 november, evenals de daaraan voorafgaande, openbaar gemaakt in de Mededelingen van het Frederik van Beden-genootschap, xi, juni 1948, p. 17-22, legt Van Eeden zelf vast: ‘Hoe goed ik met hem [Barrès] opschiet kim je opmaken uit zijn gezegde: “Il me semble que je vous ai vu déjà six mois.” Ik had hetzelfde gevoel. Barrès is een aantrekkelijke, innemende jongen, echt jongensachtig soms - maar iemand waarvan men spoedig veel gaat houden.’ In de slotalinea stipte Van Eeden nog aan: ‘Barrès was stupéfait toen ik hem zei dat mijn vrienden mij het scherpst kritiseerden en dat wij elkaars stukken weigerden - dat was haast even “inoui” als een jongmensch van 25 jaar die nooit een maîtres gehad had.’ Het is intussen bepaald niet bij voorbaat uitgesloten dat Barrès in november 1885 wederom een maîtresse had moeten begraven.

145In het weekblad De Amsterdammer van 21 en 28 december 1884 besprak Erens het op 5 november 1884 verschenen eerste nummer van Les Taches d'Encre, het eenmanstijdschrift van Maurice Barrès. In december 1888 hield hij, op aanraden van Isaac Israels, een bespreking van Sous l'oeil des Barbares (1888) (onder de titel ‘Een decadent’) in portefeuille; ze zou postuum het licht zien in Erens’ bundel Suggesties, a.w., p. 17-23. Op 8 januari 1893 besprak hij, in het weekblad De Amsterdammer, de toen recent verschenen roman L'Ennemi des Lois (1893). Hij besprak dit boek eveneens in De Nieuwe Gids, februari 1893, herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 130 tot 135. Aan Du Sang, de la Volupté et de la Mort (1894), wijdde hij, in De Nieuwe Gids van juni 1895, een reeks ‘Aanteekeningen op Barrès' laatste boek’, herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 135-139. Onder de titel ‘Barrès als hervormer’, besprak hij Les Déracinés (1897) in het weekblad De Amsterdammer van 23 januari 1898. In de Nieuwe Rotterdamsche Courant, avondblad, no. 107, 8 december 1923, herdacht Erens Barrès - overleden op 4 december - met een ‘Herinnering aan Maurice Barrès’, herdrukt in Een weefsel van overpeinzingen, a.w., p. 55-58. Ook De Nieuwe Gids van januari 1924 bevatte een ‘In memoriam Maurice Barrès', herdrukt in Litteraire overwegingen, Maastricht, 1924, p. 69-76, terwijl hij in De Witte Mier van april 1924 schreef over ‘Het debuut van Barrès’. In De Nieuwe Gids van juni 1928 besprak hij het boek van ‘Tharaud over Barrès’, herdrukt in Suggesties, a.w., p. 31-37.

146Amold Ising Jr. komt in Vervlogen jaren nog uitvoerig ter sprake.

147Barrès was een aanhanger van de politicus Georges Boulanger, een representant van de revanche-gedachte na 1870, die erin slaagde alle misnoegden, zowel radicale republikeinen als monarchisten, rond zich te scharen en die op 30 september 1891 zijn leven zou beëindigen door te Elsene-Brussel op het graf van zijn vriendin Marguérite de Bonnemain zelfmoord te plegen.

148Un Homme Libre verscheen in 1889. Na deze zin werd hierachter in het handschrift doorgehaald: ‘Tot 1910 ongeveer heeft Barrès mij bijna al hetgeen hij publiceerde toegestuurd. Ik kreeg van hem de vier uitgekomen nummers van de Taches d'Encre, een klein tijdschrift, door hem opgericht, waaraan niemand anders meewerkte. Toen de Taches d'Encre niet meer uitkwamen, liet hij me door de uitgever de Revue Contemporaine sturen, een van de uitstekendste revues die er in Frankrijk in die tijd zijn verschenen. Daarin schreven Villiers de l'Isle-Adam, Edouard Rod en anderen. Die revue was een van de eerste die Dostojewski in het Frans publiceerde.’ Zie, over het belang voor de Nederlandse letteren van de Taches d'Encre in het bijzonder en van het werk van Maurice Barrès in het algemeen: M.G. Kemperink, Van observatie tot extase/Sensitivistisch proza rond 1900, Amsterdam, 1988, p. 220-233.

149De titel luidt correct: Sensations de Paris/Le Quartier Latin/Ces Messieurs, ces Dames. Avec 32 croquis par nos meilleurs artistes. Paris, Dalon, 1888.

150La Cocarde was een dagblad waarin de republikeinse oppositie zich manifesteerde. Het blad was niet door Barrès opgericht, maar van 5 september 1894 tot 7 maart 1895 was hij wel verantwoordelijk voor de ‘direction politique’. Een uitstekend beeld van dit blad geeft Yves Chiron, Maurice Barrès. Le Prince de la jeunesse, a.w., p. 143-149.

151Naast het weekblad De Amsterdammer bestond ook een aantal jaren een dagblad van die naam. Door tussenkomst van Erens werd Barrès de mogelijkheid geboden daaraan een vijftal artikelen bij te dragen. Sporen van die medewerking zijn noch in het dagblad, noch in het weekblad teruggevonden, terwijl anderzijds vaststaat dat Barrès, zij het niet zonder moeite, uiteindelijk toch - op 4 september 1884 - van J. de Koo, de verantwoordelijke redacteur, het hem toekomend honorarium ontving. Over deze gecompliceerde en tot op de dag van heden raadselachtig gebleven aangelegenheid, geeft Maurice Davanture, a.w., p. 328-329, boeiende informatie, ook doordat hij citeert uit Erens' brieven aan Barrès, van 14 september 1883 en 9 januari 1884. Erens zelf bracht de volgende noot aan: ‘Het dagblad waar Barrès over spreekt was De Amsterdammer. Hoe het met zijn medewerking aan die courant is afgelopen, weet ik niet goed. Hij heeft zich meen ik teruggetrokken, omdat hij niet werd betaald.’ Wat betreft Erens' aan de publikatie van Barrès' brief voorafgaande mededeling, nog dit. De woorden ‘verschillende, ‘vele’ en ‘enige’ staan, in hun onderlinge samenhang, niet alleen met elkáár op gespannen voet, maar ook met de realiteit van de aanwezigheid in het Erens-archief van niet minder dan veertig brieven van Barrès aan Erens, waaronder de hier gepubliceerde. Deze brieven dateren uit de periode september 1883 - juni 1895.

152Henri Beauclair (1860-1919), ten tijde van Erens' verblijf te Parijs woonachtig in de rue Mazarine 78, zou in 1890 de gunst van Barrès geheel verspelen door anoniem, in Une heure chez M. Barrès, par un faux Renan, diens in 1888 verschenen Huit Jours chez M. Renan te ridiculiseren. Op 29 januari 1884 had Barrès al bericht aan Léon Sorg: ‘Beauclair a quitté Paris. Il est retourné en Normandie, emmené par sa mère.’ Aan dezelfde liet hij in november 1885 weten: ‘Beauclair est un infect cochon, que je ne vois plus; il s'est conduit comme un mufle. (Le départ pour la vie, a.w., p. 195 en p. 247.)

153Noot van Erens: ‘Hermann Vogel, de bekende tekenaar van de Fliegende Blätter. Hij heeft voor mij eens een door hem zelf gedichte ballade gereciteerd.’ In zijn in noot 93 geciteerde brief van 15 februari 1884 vertelde Dubreuilh: ‘Michelet (...) habite rue Monsieur le Prince [17], à côté de son ami Vogel, le dessinateur.’

154Duidelijke aanwijzing dat het tussen Michelet en Barrès niet langer boterde, zoals ook voor de hand lag na het meegedeelde in noot 120.

155De Duitse wijsgeer Eduard von Hartmann en auteur van Philosophie des Unbewussten (1869).

156Ook deze relatie zou van korte duur zijn. Al op 22 juni 1884 vertrouwde Barrès Léon Sorg toe: ‘J'ai lâché Berthe et j'ai retiré de brasserie une petite femme charmante, pas du tout pute et exquise, très coquette, qui est dans ces meubles avec un joli appartement, rue Berthollet, sur les jardins du Val-de-Grâce.’ (Le départ pour la vie, a.w., p. 208.) Of Barrès zich ooit heeft gewaagd aan het schrijven van gedichten, is tot 1975 een open vraag gebleven. Toen trof Maurice Davanture, die van het bestaan van Berthe geen weet blijkt te hebben, tussen allerlei papieren in het bezit van Barrès' zoon Philippe, een kort gedicht van vier kwatrijnen aan, dat werkelijk absoluut niets toevoegt aan de roem van Maurice Barrès. Dat gedicht is getiteld... ‘A Berthe’!

157Barrès' eerste politiek geëngageerde artikel dateert van april 1886.

158Hierachter in het handschrift doorgehaald: ‘Barthelemy de Saint Hilaire is minister van Buitenlandse Zaken geweest en was ook een autoriteit in de kennis van Aristoteles, maar in beiden heeft hij het toch niet verder gebracht dan een succès d'estime.’

159Toen Erens pas was teruggekeerd in Nederland was deze jeugdvriendschap nog zeer levendig. Barrès had begin oktober 1883 nog aan Léon Sorg kunnen berichten: ‘J'ai reçu aussi ime lettre enthousiaste de Erens. Il me demande ma photographie, mes articles, etc.’ (Le départ pour la vie, p. 179).

160Zoals ook afleesbaar is uit de drievoudige wijze waarop Erens Barrès bij diens heengaan herdacht: zie noot 145.

161Rodolphe Salis (18 52-1897) vestigde zich als kunstschilder in 1881 op de boulevard de Rochechouart, 84, in een buiten gebruik gesteld postkantoor, waar hij religieuze afbeeldingen vervaardigde. Daarin bijgestaan door Emile Goudeau, richtte hij ter plaatse het Cabaret du Chat Noir op en op 14 juli 1882 tevens het weekblad Le Chat Noir, met Goudeau als hoofdredacteur.

162Armand Masson verwierf in Le Chat Noir een zekere roem als ‘diseur’ van monologen als ‘Les Litanies des Seins’, ‘Les Caves de Don Juan’ en ‘La Lanterne de Diogène’.

163Fernand Icres (1856-1888), een anagram van zijn werkelijke naam: Crésy, had in 1880 een bundel gedichten, Les Fauves, gepubliceerd.

164Zie noot 236.

165De schilder en tekenaar Adolphe Willette (1857-1926) werkte aan tal van boulevardbladen mee en verwierf zich de bijnaam van de ‘Watteau montmartrois’.

166Deze advocaat, Félix Décori (1860-1915), was bovendien een lettré die o.a. de correspondentie van George Sand met Alfred de Musset heeft uitgegeven. Hij was een broer van de acteur Louis Décori.

167In 1958 werd in die, steeds op Aswoensdag gelezen, ‘messe des artistes’ het speciaal daarvoor door Willette geschreven gebed vervangen door een meer traditionele tekst.

168Emile Goudeau (1849-1906), de dichter van de bundel Fleurs de bitume (1878) en van een curieuze roman La vache enragée (1885), zou niet lang president blijven, tengevolge van in 1884 gerezen meningsverschillen met Salis, die volgens Goudeau te veel aandacht had voor het commerciële succes van Le Chat Noir.

169Deze regels zijn ontleend aan de eerste strofe van ‘Aller et retour’, een gedicht uit de bundel Poèmes ironiques, die Goudeau in 1884 publiceerde.

170Inderdaad gaf Goudeau later nog één boek uit: Dix ans de bohème (1888).

171Henri Rivière, geboren in 1864, leverde niet alleen tal van tekeningen aan Le Chat Noir, maar was daarvan ook de eerste redactiesecretaris en een van de belangrijkste animators.

172Marie Krysinska (1864-1908), van wie zich in het Erensarchief een portretfoto bevindt door Mélandri, rue Clauzel 19, Paris, was de vrouw van de schilder Georges Bellanger. In het voorwoord tot haar dichtbundel Rythmes pittoresques (1890) staat de van meet af aan in twijfel getrokken bewering, dat zij reeds in 1882 le ‘le vers libre’ zou hebben ontdekt en gepraktiseerd. Verlaine placht deze temperamentvolle vrouw, auteur ook van de roman Folle de son corps, Marie Krysi te noemen. Jean Moréas heeft haar in het eerste kwatrijn van een op 14 april 1883 aan Le Chat Noir bijgedragen sonnet, getiteld ‘Kéra Chryssi’, aldus geëvoceerd:
Les larges falbalas de sajupe de laine

Autour de son corps sec flottent en plis falots;

Des mèches poivre-et-sel serpentes en rouleaux

Sur son col, et ses yeux sont gris de porcelaine.
In het Erens-archief bevindt zich een gedrukt exemplaar van de partituur van ‘Le soir de la Fête. Sérénade rustique à notre ami Georges Lorin. Poésie de Fernand Crésy. Musique de Marie Krysinska’, door deze laatste voorzien van een opdracht aan François Erens. Zie ook noot 163.

173Léo Trézenik, de schuilnaam van Léon-Pierre-Marie Épinette (1855-1902), richtte in november 1882 het weekblad La Nouvelle Rive gauche op, al op 6 april 1883 opgevolgd door het weekblad Lutèce, gevestigd Boulevard Saint-Germain 16.

174Artikel is hier niet het rechte woord. Juister is het om deze twintig pagina's tellende plaquette, Adieu à Moréas (1910) een ‘éloge funèbre’ te noemen.

175Hierachter is komen te vervallen: ‘Zij zouden elkaar toch wel hebben leren kennen, maar het is een feit, dat dit toevallig door mijn bemiddeling gebeurde.’ Misschien was dit inderdaad zo, maar zekerheid daarover is niet meer te verkrijgen. Lange tijd werd vrij algemeen aangenomen dat het Edmond Haraucourt is geweest die Moréas en Barrès al in 1882 met elkaar in kennis bracht. Een ander verhaal wil dat Moréas en Barrès in 1882 gezamenlijk bij de uitgever Palmé hun opwachting maakten, om er Verlaine's Sagesse (1881) te kopen. Ook Maurice Davanture, a.w., p. 296, komt er niet bevredigend uit. Aan de hem welbekende mededeling van Erens, over diens bekendmaken van Moréas met Barrès, schenkt hij overigens niet de minste aandacht.

176Hierachter geschrapt: ‘Beiden heb ik ze veel ontmoet in de eerste tijden, dat zij het quartier Latin bewoonden.’

177Moréas zelf spelde nu eens Papadiamanfopoulos en dan weer Papadiamandopoulos.

178In het hs. op 17 maart 1927 nog: Twee of drie keren.

179In het hs.: een paar cocottes.

180In het hs.: een cocotte.

181In een eerdere versie: ‘Ik weet nog, dat zij een goedmoedige zus leek. Zij bleef heel fatsoenlijk en bracht ons tegenover haar bed, dat stond op een soort galerij.’

182In het hs. nog toegevoegd: ‘en als u u nu helemaal ontkleedt, dan laat mij dat nog ijskoud.’

183De romancier, toneelschrijver en erudiet Jules de Marthold (1852-1927) zou in 1895 een studie publiceren over Le jargon de François Villon.

184W.G.C. Byvanck (1848-1925) was ook een niet geringe kenner van de Franse literatuur van rond de eeuwwisseling, waaraan hij een - helaas oppervlakkig uitgevallen - boek wijdde. Parijs 1891/Notities, vrijwel gelijktijdig verschenen te Leiden en te Parijs. De door Byvanck zelf, met medewerking van Marcel Schwob, daarvan gemaakte vertaling Un Hollandais à Paris en 1891/Sensations de Littérature et d'Art werd voorzien van een voorwoord door Anatole France. Het boek werd door Van Deyssel weggehoond in De Nieuwe Gids van april 1892, bespreking die werd herdrukt in Prozastukken, Amsterdam, 1895, p. 315-323.

185De letterkundige en wijsgeer Edmond Thiaudière (1837-1930), directeur van de Revue des Idées nouvelles. Op 10 december 1930 schreef Erens aan Andries Bonger (1861-1936): ‘Onlangs las ik den dood van Edmond Thiaudière, die ik lang verdwenen dacht. Hij was 94 jaar! Ik had hem een paar malen ontmoet vroeger. Wat heeft men een spijt zoo weinig van de vroegere parijsche kennissen te hebben geprofiteerd. Enfin eenige heeft men ten minste goed gekend.’ (brief in Letterkundig Museum).

186Deze generaal, Edouard de Martimprey (1808-1883), was chef van de Franse generale staf tijdens de Krim-oorlog (1854-1855).

187Erens bedoelt waarschijnlijk: niet door Moréas in een van diens bundels opgenomen. Dat is juist. ‘Viandes de Gargote’ werd gepubliceerd in Le Chat Noir van 24 maart 1883.

188Zinspeling op de in 1774 voor de eerste maal openbaar gemaakte ballade ‘Lenore’, van Gottfried August Bürger (1747-1794).

189Naar mag worden aangenomen anno 1883 min of meer bekende en tot courtisanes opgeklommen prostituées. De uit Lincolnshire afkomstige Charles Frederick Worth was, blijkens de door Diane de Marly aan hem gewijde monografie, Worth, Father of Haute Couture (1980), de eerste Parijse couturier van internationale reputatie.

190De fotograaf, schilder en auteur Achille Mélandri was een der eerste fotografen die zich, in zijn atelier in de rue Clauzel 19, toelegde op de zogeheten ‘photographie animée’. Zijn verhalen signeerde hij met een onvolkomen anagram van zijn naam: M. Islande.

191Louise-Marguérite Read (1845-1928) was de twaalf jaar oudere zuster van de dichter Henri Charles Read (18 57-1876), wiens werk in 1879 werd gepubliceerd onder de titel Poésies posthumes.

192De Comte de Colleville schreef in de Mercure de France, 16 december 1916, p. 755, over Louise Read dat zij voor Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) was geweest ‘la fleur qui parfuma ses derniers jours, la dame de sa suprême pensée’.

193De delen xi t/m xxvi (1889-1909) van de reeks Les Oeuvres et les Hommes en de twee delen Théâtre contemporain (1892, 1896).

194Met de publikatie van de Mémoranda van Barbey d'Aurevilly maakte Louise Read een begin in 1900.

195Charles Read (1819-1898) was in 1852 een der oprichters van de Société de l'Histoire du protestantisme français. Als historicus publiceerde hij o.a. Bossuet dévoilé par un prêtre de son diocèse (1864) en Les Arènes de la vieille Lutèce (1870).

196De Navorscher heeft bestaan van 1851-1908. Zie daarover Nop Maas in De Negentiende Eeuw, eerste jrg., nr. 1, mei 1977, p. 36 bis 47.

197Leconte de l'Isle vertaalde de Ilias in 1867 en de Odyssee in 1868. De prozavertaling van de Ilias door Anne Dacier (1654-1720) dateert van 1699.

198Alphonse Allais (1854-1905), ten tijde van Erens' verblijf een opvallende figuur in het quartier Latin, maar die eerst in brede kring van zich zou doen spreken in 1884, toen hij een geluidloze Marche funèbre componeerde voor de begrafenis van een stokdove man. In 1885 werd hij hoofdredacteur van Le Chat Noir.

199Dit zijn de verzen 9 en 10 van ‘Green’, uit de afdeling ‘Aquarelles’, in Verlaine's Romances sans paroles (1874).

200Erens zelf zou met zijn aan het weekblad De Amsterdammer op 28 april en 4 mei 1884 bijgedragen opstel over Charles Baudelaire, herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 46-61, een ‘eerste aankondiging van Les Fleurs du Mal in Nederland’ leveren. Zie hierover Een weefsel van overpeinzingen, a.w., p. 104-106.

201Mathilde Mauté de Fleurville (1853-1914), op 11 augustus 1870 gehuwd met Paul Verlaine.

202Zie noot 220.

203Enige kans op welslagen was toen al hoogst onwaarschijnlijk. Eerder ondernomen pogingen, waaronder die door Ernest Delahaye in juli 1879, waren algeheel mislukt.

204Laurent Tailhade, die haar veelvuldig ten huize van Charles Cros ontmoette, legde eveneens vast: ‘La trentaine avait tenu la promesse d'embonpoint,’ citaat ontleend aan Robert A. Jouanny, a.w., p. 32. Ook berichtte Tailhade, over de mannelijke bezoekers op die avonden bij Cros: ‘Nous hésitions à baiser la main de Mme. Mauté, comme un croyant du Moyen Âge eût hésité à boire un vin profane dans des vases sacrés.’

205De letterkundige en katholieke apologeet Ernest Hello (1828 tot 1885), een felle bestrijder van Renan, o.a. in M. Renan et la Vie de Jésus (1863).

206De eveneens katholieke romancier en toneelschrijver Charles Buet (1846-1897), door J.-K. Huysmans op karikaturale wijze geportretteerd in zijn roman Là-Bas (1891), in de persoon van Chantelouve.

207Moeilijk uit te maken om welk duel het hier gaat, aangezien Moréas wel vaker heeft geduelleerd. Wanneer Moréas Erens ooit over een duel verhaald heeft op een tijdstip na mei 1888, zou het kunnen slaan op het duel met Rodolphe Darzens, een van de wapenfeiten waarop Moréas trots ging. Het is Paul Belon geweest, die onder de titel ‘Paris qui passe: le duel d'hier’, over dit duel heeft geschreven in Le Parti National van 22 mei 1888.

208In het Erens-archief bevindt zich een brief, op 12 maart 1883 door Moréas gericht aan Erens, rue Toullier, 9: ‘Cher Monsieur, Je vous remercie infiniment de l'envoi de la très-intéressante Ballade. Je tâcherai d'en tirer parti. Votre très dévoué camarade Jean Moréas.’

209Moréas' Iphigénie ging in première te Orange, in het Théâtre antique, op 24 augustus 1903. De eerste opvoering te Parijs, in het Odéon, dateert van 10 december 1903, en wel door spelers van het Odéon zelf in samenwerking met leden van de Comédie-Française. Deze opvoeringen gingen in elk geval vooraf aan die in Athene.

210In het eerste van de twee artikelen, door Erens gewijd aan de bundel Les Néuroses (1883) van Maurice Rollinat, gepubliceerd in het eerste bijvoegsel van Minerva, 11 april 1883, schreef hij: ‘Mijn vriend de jonge dichter Jean Moréas was zeker de tolk van velen, toen hij onlangs uitriep: na deze dubbele punt citeerde Erens van ‘Viandes de Gargote’ (zie noot 187) de verzen 13 t/m 16, 25 t/m 29, 31 en 32.

211Jammer dat Erens hier niet meer en duidelijker informatie verstrekt. Jouanny, a.w., p. 76, verzucht, na eindeloze en bitter weinig opleverende onderzoekingen: ‘Ses [Moréas] domiciles mêmes nous sont mal connus, qui furent nombreux en raison de son goût changeant et, parfois, de ces difficultés financières.’

212Pierre-Ange Fiorentino (1806-1864), de Franse, maar van oorsprong Napolitaanse toneelcriticus.

213Die ‘École romane’ werd door Moréas aangekondigd in een brief, verschenen in de Figaro van 14 september 1891. Erens mag dan wel schrijven, in 1927, ‘tegenwoordig behoort zij geheel tot het verleden’, toch werd aan de vijftigste verjaardag van dit manifest vrij veel aandacht gewijd, met name door André Billy, Propos de Samedi, Paris, 1969, a.w., p. 198-201, een herdruk van diens Propos van 20 september 1941.

214Dit is de aanhef van het derde der ‘Ariettes oubliées’, waarmee Verlaine's Romances sans paroles (1874) openen.

215Jouanny, a.w., p. 467, tekent bij deze uitlating van Erens aan: ‘Et pourtant eet antagonisme même fut dépassé.’

216Jouanny, a.w., p. 169, roept naar aanleiding hiervan met nauwelijks bedwongen verontwaardiging uit: ‘Erreur bien significative d'un critique avisé qui a vécu près des deux poètes, sans pour autant savoir reconnaître la sensibilité contenue de l'un et la fausse naïveté de l'autre.’ Met deze laatste werd Verlaine bedoeld.

217Ook Erens droeg Ronsard een grote bewondering toe. In De Nieuwe Gids, maart 1914, schreef hij uitvoerig over Ronsard, herdrukt in Toppen en hoogten, a.w., p. 29-47. Aldaar ook, p. 32: ‘Verlaine, wanneer men hem over Ronsard sprak, glimlachte betekenisvol en Moréas, hooghartig als altijd, zette een uitdrukking op zijn gezicht, als wilde hij zeggen: “Vertel me nu niet de dingen, waarvan mijn hoofd vol is.”’

218Zonder twijfel denkt Erens hier aan Les Stances.

219Bedoeld is de door Charles Nypels in 1927, voor La Connaissance te Parijs bezorgde uitgave van Jean Moréas, Les Stances, met houtsneden van Bernard Essers, in een oplage van 430 exemplaren. Eerder in 1927 had Nypels, voor René-Louis Doyon te Parijs, een uitgave bezorgd van Jean Moréas, Le pur concept, le rufian, nocturne, met een houtsnede van Sierk Schröder (het portret van de dichter), in een oplage van 150 exemplaren. Over de illustraties van Essers was Erens zeer te spreken: ‘Zij gaan aan de verschillende afdelingen vooraf. Het zijn fijn gestyleerde visioenen van donker-zwart: ploegende ossen, het omhakken van een boom, een landschap in volle bloei. Zij verhogen de indruk der gedichten. De graveur geeft blijk de grondtoon daarvan te kennen.’ Over het portret was hij minder tevreden: ‘Dit portret geeft niet de juiste gelijkenis van Moréas, hij was anders. Wel is er de monocle en ook de omhoog gedraaide snor, maar hij die hem persoonlijk heeft gekend, vindt hem hierin niet terug.’ (Suggesties, a.w., p. 29.)

220Charles Cros (1842-1888) was in de eerste plaats dichter en als zodanig een voorloper van het symbolisme. De gedichten in zijn bundel Le Coffret de Santal (1873), in 1908 - dus twintig jaar na zijn dood - gevolgd door Le Collier de griffes, werden door Verlaine gewaardeerd als ‘des bijoux à tour délicats, barbares, bizarres, riches et simples’. Cros schreef ook een groot aantal monologen, die ‘gezegd’ werden in de Chat Noir. Daarnaast was hij een geleerde en uitvinder van de ‘paléophone’, waarop het principe van de fonograaf berust.

221Mevrouw Cros heette met haar meisjesnaam Mary Hjardemaal. Op 11 maart 1884 schreef Laurent Tailhade aan zijn moeder: ‘Mme Cros est une Danoise à tête de négresse que l'on prendrait volontiers pour la reine Marahû. Elle passe son temps à s'extasier sur le génie de son époux et à lui cacher le cognac.’

222Erens is dus ook geconfronteerd geworden met de jongetjes Cros: Guy-Charles, geboren in 1879 en René, geboren in 1880.

223Cros' zwakke gezondheid hing in hoge mate samen met zijn alcoholisme.

224In zijn Quelques fantômes de jadis (1919) tekent Laurent Tailhade de sfeer op die donderdagavonden aldus: ‘C'était un lieu cocasse, plein de bonhomie et de cordialité, de “zutisme” aussi, pour imiter en son langage le maître de la maison. On y faisait carrousse et on y disait des vers, puis médianoche, arrosant de genièvre et de whisky, sans aucune espèce de soda, quelques tranches de viande froide et du gingembre confit.’

225In dit boek afgedrukt op p. 220.

226De Franse acteur Alexandre Coquelin (1848-1909).

227Antoine Cros (1833-1903) was niet alleen een in de rue Royale gevestigde medicus, maar ook de dichter van Les Belles Heures (1882) en in een latere levensperiode zelfs van studies over Taine en Kant.

228Wat Erens hier samenvattend vertelt, kan worden teruggevonden in Le Problème/Nouvelles hypothèses sur la destinée des êtres (1890), door Antoine Cros.

229Henry Cros (1840-1907).

230Vermoedelijk niet de heer en mevrouw Jacquemin, maar de schilderes Jeanne Jacquemin met haar toenmalige vaste vriend, die rond 1893 het veld zou moeten ruimen voor de romancier Jean Lorrain (1855-1906).

231Léopold Guimard. In het Erens-archief bevindt zich een gravure van zijn hand, naar ‘Enterrement d'un marin’ (1878) door Ulysse Buttin (1837-1883), voorzien van de handgeschreven opdracht: ‘À Mr. Erens. Témoignage d'amitié, Guimard’.

232Maurice Rollinat (1846-1903) werd geboren te Châteauroux, in de Indre, en niet in de Creuse. Zijn vader, een advocaat, was intiem bevriend met George Sand.

233Dit heeft Rollinat uit zijn duim gezogen. Eens en voor altijd heeft Georges Lubin, in zijn uitgave van het eerste deel van de Correspondance van George Sand, Paris, 1964, p. 635, noot 3, deze kwestie uit de wereld geholpen: ‘Maurice Rollinat, dont on a dit et répété, sans souci de l'exactitude, qu'il avait été le filleul de George Sand.’

234Marie Rollinat-Sérullaz.

235Sarah Bernardt was toen woonachtig avenue de Villiers, hoek rue Fortuny.

236Le Figaro van donderdag 9 november 1882.

237Zie noot 135. In de Taches d'encre zou Barrès nog eens terugkomen op Rollinat. Die besprekingen, alsook wat Barrès her en der zijdelings over Rollinat heeft opgemerkt, komen uitputtend aan de orde bij Davanture, a.w., p. 432-440.

238Zie noot 210. Het tweede gedeelte van Erens' bespreking verscheen in Minerva, 18 april 1883. In het Erens-archief bevindt zich een bedankbrief, door Rollinat op 28 april 1883 toegezonden aan ‘Monsieur François Erens, Rue Toullier no. 9. En Ville’: ‘Cher Monsieur, Je suis profondément touché des lignes si artistiques et si sérieusement équitables que vous avez bien voulu me consacrer: merci, mille fois pour la peine que vous avez prise en les traduire en Français, et agréez avec l'expression de ma gratitude, la meilleure poignée en main de votre nouvel ami Maurice Rollinat, 6, Rue Oudinot.’


 In het eerste gedeelte van Erens' bespreking valt herhaaldelijk de naam Charles Baudelaire. Voor de algemene teneur van deze bespreking, zie Een weefsel van overpeinzingen, a.w., p. 58-59.

239In Minerva, 11 april 1883, schreef Erens: ‘Al zijne [Rollinat's] gedichten dragen den stempel van diepen ernst. J'ai fait tout avec le plus grand sérieux, zeide hij me. Bij zijne schrijftafel, waar boven onder anderen een portret van Baudelaire prijkt, zal nooit een glimlach op zijn gelaat komen, alleen een bitter sarcasme zal somtijds zijne fijne lippen verlengen.’

240Al in Minerva, 18 april 1883, schreef Erens: ‘De grootste Parijsche curiositeit van den dag is zeker eene soirée bij den dichter der Névroses, waar zich eiken Zaterdag een uitgelezen kring vergadert (...) Wanneer hij voor de piano zit en zijne gedichten zingt, wordt ge onwillekeurig meegevoerd en meegesleept, al waart ge zijn grootste tegenstander. Gij meent beurtelings de spoken en demonen uit de hel te zien verrijzen, of de zuiver klinkende, zoete engelenstemmen te hooren; hij schreeuwt en fluistert, slaat met kracht op de toetsen, zijne lange haren vliegen, gij meent dat de grond onder uwe voeten wegzinkt; maar hoor! daar ruischen de tonen eener hemelsche muziek; gij zijt verplaatst naar onbekende oorden vol licht en verkwikkende warmte.’

241Castex, a.w., p. 106, wijst erop dat Rollinat's muziek bij de hier genoemde gedichten ontbreekt in de door Lila Maurice-Amour samengestelde inventaris van de ‘Musiques inspirées par les Fleur du Mal’, in de Revue des Sciences humaines, januari-maart 1958, p. 167 e.v. Wat aangaat het mogelijk Nederlandse aandeel in L'Invitation au voyage, dit wordt ten volle bevestigd door Antoine Adam in diens annotaties bij de uitgave van Les Fleurs du Mal, Garnier Frères, Paris, 1972, p. 340-343.

242‘Chanson d'automne’ bevindt zich niet in Maurice Rollinat, Oeuvres 1 en 11. Texte établi avec présentation et notes par Régis Miannay, verschenen - met een ‘Préface’ door Georges Lubin - in de reeks ‘Bibliothèque introuvable’, Paris, 1971-1972. Bij nader toezien heeft Erens (of Rollinat?) twee gedichten samengesmeed: de derde strofe is afkomstig uit een ‘Chanson d'automne’, de eerste en de tweede strofe vormen samen de tweede strofe van het zevenstrofige ‘Paysage d'octobre’, door Rollinat opgedragen aan Georges Jeanniot, een in 1848 geboren schilder en daarnaast illustrator van werken van de gebroeders Goncourt en Alphonse Daudet.

243Edmond Haraucourt (1856-1941), de dichter van La Légende des Sexes, poèmes hystériques (1882), maar ook van het ‘Rondel de l'adieu’ (Partir c'est mourir un peu), dat hem wereldberoemd maakte.

244De bundel kon zelfs niet in Parijs worden uitgegeven en verscheen daarom in Brussel.

245Blijkens Davanture, a.w., p. 353, prees Barrès de gedichten van Haraucourt als ‘superbes, sententieux et graves’.

246Dit is echter niet het geval geweest.

247Sapeck, de schuilnaam van Eugène Bataille (1853-1891), was, behalve ‘diseur’ van monologen, ook een vaardig tekenaar van karikatuurportretten. Ongetwijfeld was Erens ook vertrouwd met het in 1881 door Sapeck opgerichte blad L'Anti-Concierge, dat tot 1883 om de drie maanden verscheen.

248Sapeck is heel keurig overleden als rijksambtenaar te Beauvais. Naar aanleiding van deze verbazingwekkende ommekeer in zijn leven, die zich eind 1883 voltrok, schreef zijn boezemvriend Alphonse Allais in de Chat Noir: ‘Ça ne fait rien, va, Sapeck, nous t' aimons bien tout de même.’

249Jules Jouy (1855-1897) volgde in 1883 Henri Rivière op als redactiesecretaris van de Chat Noir. Het leven van deze gevierde komiek eindigde in krankzinnigheid.

250Deze werken van Zola verschenen respectievelijk in 1875, 1878 en 1877.

251Henri Meilhac (1831-1897) maakte, samen met Ludovic Halévy (1834-1908), talloze libretto's en zo ook dat van de operette Le Petit Duc (1878) van Charles Lecocq (1832-1918).

252Joseph Lesurques (1763-1796) had in het voorjaar van 1796 ontslag genomen als vrij hooggeplaatst ambtenaar te Douai, om zich in Parijs te vestigen. Op 27 april vond toen de moordaanslag plaats op de ‘courrier de Lyon’. Lesurques werd van deze moord verdacht en daarom onthoofd. Dat hij de moordenaar was, is echter nooit steekhoudend bewezen.

253De toneelschrijver Edouard Pailleron (1834-1899) bracht met Le monde où l'on s'ennuie (1881) een satire op de literaire salons van zijn tijd.

254Het eerstgenoemde werk dateert van 1865, het tweede van 1891.

255Andries F.J.M. Munnichs berichtte mij op 19 juli 1988 dat hij in de Almanak van het Leidsche Studentencorps voor 1878, 64ste jrg., p. 22, in de afdeling ‘Mengelwerk’ de mededeling aantrof dat Renan - op uitnodiging van het gezelschap ‘Doctrina’ - een causerie had gehouden over ‘wat een natie’ was. Dit geschiedde in de loop van het studiejaar 1876/1877, waarin Erens eerstejaars was. In dezelfde almanak kwam Munnichs, eveneens in de afdeling ‘Mengelwerk’ op p. 253, onder ‘Mixed-Pickle’, tegen: ‘Na bekende doctrina-lezing: Den Begriff von Nation hatte ich verloren. Goethe, Wilh. Meisters Lehrjahre.’ Het zou Munnichs, en ook mij, niet verbazen als deze ‘Mixed-Pickle’ door Erens zelf was ingezonden: hij was immers door en door met het werk van Goethe bekend. Bovendien verwees hij zelf naar die mixed-pickle in het bijvoegsel van Minerva, 22 maart 1882, waarin hij vanuit Parijs verslag uitbracht van een op 11 maart 1882 door Renan gehouden lezing over... ‘Qu'est-ce qu'une nation?’. 


 ‘Enkele lezers van Minerva zullen zich herinneren, hoe de fransche geleerde dat onderwerp vóór vijf jaren behandelde in de Leidsche gehoorzaal, hoe bij het einde der causerie de meeste toehoorders teleurgesteld de zaal verlieten, na het begrip van natie geheel verloren te hebben, zooals een almanak mixed-pickle, uit “Wilhelm Meister” genomen, het zeer juist uitdrukte. Ik was daarom nieuwsgierig of de schitterende wijsgeer bij zijne vroegere conclusie was gebleven (...) Tegen acht uur 's avonds stationneerde eene lange rij equipages en fiacres voor de aloude Sorbonne; men zou gezegd hebben dat Bellac-Caro zijne conférences ging hervatten, na zich met den ondeugenden Pailleron gereconcilieerd te hebben. 


 Het exordium was schoon: de zoetvloeiendheid van den ouden Nestor was er niets bij; dan komt de heer Renan tot de kern van zijn onderwerp en vraagt of het is “la race” welke eene natie vormt? Neen. Is het de geographische positie, zijn het de bergen of de stroomen welke eene natie constitueeren? Neen. Is het de godsdienst? In den tijd van Athene en Rome was de godsdienst innig met de natie verbonden, doch op den huidigen dag kan deze factor bij eene natie niet meer in aanmerking komen. Is het de taal? O, neen! daar is iets in den mensch wat boven de taal verheven is, dat is de wil. Zwitserland b.v. heeft drie talen en toch vormt het eene natie bij uitnemendheid. Het auditorium wordt een oogenblik ongeduldig; de een neemt een gemakkelijker positie aan, de andere fixeert zijn lorgnon, een andere monstert de decoraties van de zaal, een andere fluistert “wat is het warm”, de dames agiteeren hun waaiers en de spreker schijnt eindelijk genaderd te zijn tot de oplossing van het schijnbaar onoplosbaar raadsel. Mij vliegt de gedachte door het hoofd van een grijsaard die aan zijne kleinkinderen een raadsel ter oplossing heeft gegeven (...) p.s. Een raad, geen raadsel. De jonge litterarische criticus Bourget, waarvan men zegt dat hij de Sainte-Beuve der toekomst zal zijn, heeft in de Nouvelle Revue van 15 Maart een zeer lezenswaardig opstel over Ernest Renan gegeven, hetwelk als een meesterstuk van critiek mag beschouwd worden.’

256Alexander, prins der Nederlanden (1851-1884), de jongste zoon van koning Willem 111 en koningin Sophie, die sinds 1871 te Leiden studeerde.

257Charles Weijerhorst richtte zijn verzoek tot medewerking aan de Limburger Courier, merkwaardig genoeg gespeld met één r, op 29 maart 1881 aan Erens. Dit in het Erens-archief aanwezige schrijven werd verzonden aan Erens' toenmalig adres: het Hôtel Béranger, in de rue de Vaugirard 13.

258Andries F.J.M. Munnichs is erin geslaagd te achterhalen dat het hier betrof een op woensdag en zaterdag te Gulpen verschijnend blad, De Overmaassche Courant. Slechts van zeven nummers van deze krant is bekend dat zij, verspreid over diverse instellingen in Nederland, bewaard zijn gebleven. In het Erens-archief bevindt zich een achtste exemplaar, verschenen op 17 juni 1882, als no. 48 van de zevende jaargang. Het is níét het nummer waarin de verontwaardigd geworden kapelaan aan het woord komt, maar het bevat een entrefilet onder de titel ‘Op de nakermis’, waaruit duidelijk afleesbaar is dat toen in Zuid-Limburg de gemoederen klaarblijkelijk al enige tijd danig verhit waren over ‘een zoon der eerste katholieke families in Limburg’, die het bestaan had het hoog op te hebben met Renan. Een en ander wettigt Munnichs' conclusie dat de zaak inmiddels de proporties van een heuse ‘affaire’ had aangenomen, nu zelfs de regionale pers zich onderling - over de hoofden van Renan en Erens heen - in de haren vloog.

259Tot goed begrip van die antipathie dient eraan herinnerd te worden dat Renan, na diens La Vie de Jésus, het in 1863 verschenen eerste deel van Les Origines du Christianisme (1863-1883), waarin de goddelijkheid van Jezus ontkend werd, voortaan door zijn eertijdse geloofsgenoten beschouwd werd als een apostaat.

260Renan's Souvenirs d'enfance et de jeunesse dateren van 1883.

261Hippolyte Taine (1828-1893) publiceerde zijn De l'intelligence in 1870.

262Bedoeld wordt de tussen 1857 en 1863 door Taine tot stand gebrachte Histoire de la littérature anglaise. De Origines de la France contemporaine dateren van 1876-1891.

263Bedoeld is: Vie et opinions de M. Frédéric Thomas Graindorge (1867).

264Over deze door radicale studenten aan Georges Clemenceau (1841-1929) en aan Camille Pelletan, redacteur van Justice, alsook aan enige leden der ‘extrême gauche’ aangeboden punch in het gymnastieklokaal van het Gymnase Merat, rue Victor-Cousin 13, heeft Erens, als x, op 16 februari 1881 verslag uitgebracht in het op 23 februari 1881 verschenen tweede bijvoegsel van Minerva.

265Onduidelijk waar en wanneer dit gebeurde. Léon Gambetta overleed te Parijs op 31 december 1882.

266Ook in Minerva, 16 februari 1881, berichtte Erens: ‘Met de beide handen in den zak voerde Clemenceau het woord tot de vergaderde citoyens en citoyennes; daar echter slechts drie citoyennes aanwezig waren werd in het vervolg het woord slechts in het mannelijk gebruikt.’

267De katholieke staatsman en socioloog Comte Albert de Mun (1841-1914).

268In de hierop volgende tweede alinea vertelt Erens dat hij van L'Évangéliste ‘een korte aankondiging’ heeft gegeven in Minerva. Bepaald kort was dit artikel ‘Naar aanleiding van L'Évangéliste’ niet: het eerste gedeelte, gedateerd Parijs, 1 Februari, verscheen op 14 februari 1883 in het eerste bijvoegsel van Minerva; het vervolg en slot werd afgedrukt in Minerva van 28 februari 1883. In het bijvoegsel van Minerva, 21 februari 1883, meende Erens, op 15 februari, het volgende ter kennis van de Minerva-lezers te moeten brengen: ‘1 Februari heb ik een stuk aan “Minerva” gezonden over den “dessous” van Alphonse Daudet's jongsten roman: hetzelve kon echter wegens plaatsgebrek niet in het volgend nummer van 7 februari worden opgenomen. Wat was het geval? Mijn stuk gaf vóór alle nederlandsche couranten, (een medewerker van het Dagblad “De Amsterdammer” heeft het mij verzekerd), misschien vóór alle europeesche dagbladen de geschiedenis van het zooveel besproken boek. 


 Minerva zou dus de primeur hebben gehad. 


 Nu brengt de Figaro van 10 Februari (ik verzoek op de datum te letten) een artikel van Maurice Guillemot over hetzelfde onderwerp, terwijl mijn stuk eerst 14 Februari heeft kunnen geplaatst worden. Ik verzoek daarom de Minerva-lezers niet aan mij te willen wijten, dat ik te laat kom, maar aan een bloot toeval, hetwelk de plaatsing verhinderde en alzoo de primeur deed verloren gaan. 


 François Erens. 


 p.s. De dikke Sarcey heeft vóór eenige dagen eene causerie over L'Évangéliste gehouden, doch, zooals gewoonlijk, vertelde hij weinig nieuws. Hij heeft den inhoud van het boek verhaald, eenige passages voorgelezen en zei daarbij, dat het zeer mooi is. Ik wil echter niets kwaads zeggen van den onvermoeiden criticus. For Francis Sarcey is an honourable man: so he was always, always an honourable man.’

269De bijzonderheid over de aanwezigheid van enkele vrienden van Daudet, aan wie Erens door de auteur werd voorgesteld, wordt niet aangetroffen in Minerva, van 14 februari 1883. De binnenkomst zelf werd daar aldus beschreven: ‘De groote romanschrijver bewoont sedert twee jaren een appartement in de Avenue de l'Observatoire [3]: daar werkt hij zonder gestoord te worden door het rumoerig leven der groote boulevards. Het uitzicht valt op die heerlijke avenue met de klaterende fontein Carpaux aan het uiteinde. Aan het andere einde het palais du Luxembourg met zijne alleeën, terrassen en blanke beeldenrijen. Opmerkelijk is dat de schrijver de handeling van zijn laatsten roman grootendeels in de buurt zijner woning laat plaatsgrijpen, in de eenzame rue du Val de Grâce, waar de stilte alleen wordt gebroken door zingende studenten op weg naar Bullier en het dof gedruisch der rijtuigen en tramways van den boulevard St. Michel. 


 Is Mijnheer Daudet te huis?


 Au troisième au dessus de l'entresol, is het antwoord der concierge. Door de bonne in den salon binnengelaten, om daar Daudet af te wachten, neem ik die korte oogenblikken waar, om een vluchtigen blik te werpen op mijne omgeving: Keurige schilderijen in grooten getale, onder anderen een portret van Alphonse Daudet in levensgrootte, een kleiner van mevrouw Daudet; naast den schoorsteen beiden op ééne schilderij in één boek lezend; een piano, guéridons, verscheidene bibelots, een dozijn leuningstoelen in verschillende vormen; in het geheele arrangement erkent men de hand van den kunstenaar. Ik verklaar den schrijver het doel van mijn bezoek. “Komt U toch hier binnen,” en hij leidt me in zijn werkkabinet waar hij me, tegenover hem, bij een groot haardvuur verzoekt plaats te nemen. Onder het rooken eener geurige cigaar begin ik mijn vragen te stellen, waarop hij met de grootste voorkomendheid zeer uitvoerig antwoord geeft.’

270Deze opinie van Daudet heeft Erens niet in Minerva, van 14 februari 1883, vastgelegd. Wel weer dat Daudet hem die brieven liet zien, ‘welke hij in eene kleine portefeuille van zwart marokijn in zijn lessenaar bewaart’.

271In Minerva, van 28 februari 1883, komt de pointe aanzienlijk beter over door de toevoeging ‘met minachting de schouders ophalende’. Voor Erens' artikel over L'Évangéliste bracht Daudet hem dank met een, in het Erens-archief bewaard, visitekaartje waarop achter de gedrukte naam de toevoeging ‘avec ses remerciements et compliments affectueux. Alp. D.’

272Haar meisjesnaam moet hebben geluid: Delphine de Villiers de l'Isle-Adam (1815-1891).

273Joseph-Toussaint-Charles de Villiers de l'Isle-Adam (1802 tot 1885) en diens zoon, de auteur Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889).

274Henri de Bourbon, duc de Bordeaux, comte de Chambord (1820-1883), pretendent naar de Franse Kroon.

275Dat moet dus geweest zijn in 1877, jaar van verschijning van deze roman.

276Aanvankelijk werden die berichten ondertekend met X., vervolgens met E. of met F.E., en pas na twee jaar ook met François Erens.

277Zoals voor de eerste maal duidelijk werd in de studie, die Barrès aan Anatole France (1844-1924) wijdde, in La Jeune France, februari 1883.

278In augustus 1883 verliet Erens Parijs om terug te keren naar De Kamp te Schaesberg; in september van dat jaar liet hij zich inschrijven aan de Universiteit van Amsterdam, in welke stad hij zich vestigde op het adres Warmoesstraat 35. Welke adressen Erens in de hoofdstad bewoonde, tussen 1883 en 1897, kan worden afgelezen van de veertig kaarten met biografische gegevens betreffende Frans Erens, in juli 1983 samengesteld door Harry G.M. Prick ten behoeve van de Mededelingen van het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum.

279De jurist H.J. Biederlack (1860-1951) schreef in De Nieuwe Gids, april 1888, over ‘De Bankquaestie’; in idem, oktober 1889, over ‘De faculteit der godgeleerdheid’; in idem, december 1890, over ‘De hervorming van ons erfrecht’. In de tweede en derde jrg. had hij voorts enige bijdragen onder de schuilnaam Lentulus. Onder de naam Utterlack treedt Biederlack op in Van Deyssel's roman De kleine republiek (1889).

280H.B. Willemsen, Heiligeweg 26-28; Café Mast, of Mille Colonnes, Rembrandtplein 11-15; Krasnapolsky, Warmoesstraat 183; Die Port van Cleve, Nieuwezijds Voorburgwal, 178-180.

281Zie noot 110.

282Paul Bourget en Emile Faguet werden in 1885 respectievelijk drieëndertig en achtendertig.

283Onder de titel ‘Een protest’, in: De Maasbode, 26 augustus 1885, p. 1 en 2, geschreven door P.M. Bots (1852-1918).

284De toeschrijving van deze karakteristiek van Holland en de Hollanders, aan Voltaire, wordt tegenwoordig algemeen beschouwd als apocrief.

285In de te Heerlen spelende schets ‘Provincie’ (Dansen en Rhytmen, a.w., p. 87-91) figureren het Café Belge en het Café Dirix als de plaatsen die de notabelen 's avonds frequenteerden.

286Blijkens het hs. liet Erens vervallen: ‘Mijn moeder vond dit toch erg vervelend en trok het zich aan. Zij meende, dat mijn carrière daardoor in Limburg bedorven was.’

287Van dit varium, gesigneerd met G., verschenen in De Nieuwe Gids, oktober 1885, p. 155-157, luidde de eerste helft aldus: ‘Het Augustus-nummer van La Jeune France bevat een opstel, dat men niet ongelezen moet laten, want het is iets bijzonders. Nl. een stuk over Holland in een vreemde taal, zonder dat van de namen abracadabra is gemaakt. - Dat is alvast wat; de woorden Heerengracht, Utrecht en andere zijn correct gespeld. Er staat Govert Flink, in plaats van Flinck, en Von der Helst, maar men kan geen vijf pooten aan een schaap verlangen. Het is uitstekend, dat Hooft geen d aan het eind gekregen heeft. In Vondel zou het misschien moeilijk zijn een fout te maken, maar die vreemdelingen staan anders voor niets. Zoo heel vreemd is de schrijver van het artikel, onze landgenoot François Erens, ook niet. Eigenlijk houden zijn vrienden hem voor een echten Hollander, en de lezers van dit tijdschrift zullen weldra in staat worden gesteld, dit gevoelen te onderschrijven. Het Fransch van den Heer Erens verheft zich boven onzen lof, en ten opzichte van den stijl tilt hij zijn last tot de niet onaanzienlijke hoogte van zijn talent. Anders had de Redactie van La Jeune France, een bij ons goed bekend orgaan, zijn bijdrage ook niet opgenomen, want die Heeren zijn vooral in zaken van vorm heel partikulier. 


 Wat Hooft en Vondel betreft, in zijn onberispelijk idioom scheert de auteur van het opstel met hen lustig den gek. Dit gedeelte is niet het meest verdedigbare van het geheel. Nergens blijkt dat hij met deze dichters voldoende bekend is om hun gebreken te karakteriseeren. De geestige antithesen hier en elders konden ook slaan op de literatuur van Madagaskar en zich met geen minder genoegen laten lezen. De inlichtingen van den Heer Erens zijn ook niet altijd van de beste. Zoo behooren de menschen die Vondel op één lijn stellen met Goethe en Shakespeare, niet tot degenen die men raadpleegt.’

288‘Een Limburger over de Nederlandsche litteratuur’, in: De Gemeenschap, aug./sept. 1930, p. 387-389.

289Antonie Roodhuyzen (1859-1933). Ten tijde dat hij in Amsterdam studeerde werd hij, in 1881, lid van Flanor.

290Johannes de Koo (1841-1909), was aanvankelijk predikant te Ingen in de Betuwe. Van 1878 tot 1907 was hij redacteur van het weekblad De Amsterdammer. Hij redigeerde ook het dagblad De Amsterdammer, dat van 30 december 1882 tot 1894 bestond. Van jonge, aankomende schrijvers nam hij veel werk op. Zie daarover: M. Hanot, ‘Johannes de Koo en de oprichters van De Nieuwe Gids’, alsook Harry G.M. Prick, ‘J. de Koo en Lodewijk van Deyssel’, in: De Nieuwe Taalgids, dl. 49 (1956), p. 329-333 en dl. 50 (1957), p. 253 tot 258.

291Bedoeld is de reis - eind juli tot begin oktober 1883 - naar Amerika, waarbij Albert Verwey de heren W.F. van Ziegelaar en F.W. Baron de Constant Rebecque mocht vergezellen als hun secretaris omdat beide heren veel profijt verwachtten van Verwey's kennis van het Engels. Voor alle details, zie Maurits Uyldert, De jeugd van een dichter/Uit het leven van Albert Verwey, Amsterdam, 1948, p. 82-102.

292De rijksambtenaar Jan Gerhard ten Bokkel (1857-1931) was tevens een vooraanstaand vrijdenker en als zodanig auteur van de Dageraadsbrochure Dominé, Pastoor of Rabbi (1889), waarvan 47000 exemplaren verspreid zijn en die door Frank van der Goes uitvoerig besproken werd in De Nieuwe Gids van augustus 1890. Ten Bokkel had met diverse Tachtigers omgang. Met Van Deyssel bleef hij levenslang de vriendschap onderhouden.

293Cor Schulze (1860-1918) was van 1879 tot zijn dood eerste komiek bij de Kon. Vereeniging Het Nederlandsch Tooneel; ook Cornelis Schoonhoven (1847-1916) was vanaf 1876 tot zijn dood aan dit gezelschap verbonden als een belangrijk karakterspeler.

294In juni 1885 zou Veth de Rijksacademie voortijdig verlaten.

295Dit werd Van Eeden op 4 oktober 1882. Op Het rijk der wijzen (1881) na, zou hij zijn kleine komedies Het poortje of De duivel in Kruimelburg, Het sonnet en Frans Hals in 1884 publiceren. In dát jaar schreef hij De kleine Johannes.

296C.G.L. Apeldoorn refereert hieraan in zijn proefschrift over Dr. Willem Doorenbos, Amsterdam, 1948, p. 209, doch vertelt slechts Erens na zonder er ook maar enig detail aan toe te voegen. Aan Maurits Uyldert, De jeugd van een dichter/Uit het leven van Albert Verwey, Amsterdam 1948, p. 181, ontleen ik dat Doorenbos op 7 november 1885 voor de eerste maal uit Brussel overkwam naar Amsterdam om lezingen te houden over historische onderwerpen. Hij sprak van toen af een poos lang om de veertien dagen in het American Hotel over ‘Leven en Letterkunde in hun onderling verband’.

297De latere leraar geschiedenis Arnold Jean Louis Croiset (1856 tot 1913).

298Doorenbos' Handleiding tot de geschiedenis der letterkunde, vooral van den nieuweren tijd (1869), voor de tweede en laatste maal herdrukt in 1882.

299Dr. W. Doorenbos, ‘Hendrik iv en de Prinses Condé’, verschenen in de allereerste aflevering van De Nieuwe Gids, oktober 1885.

300Zie over Flanor thans: G.H.'s-Gravesande, De geschiedenis van De Nieuwe Gids/Brieven en documenten, Arnhem, 1955, p. 5-19, waaruit ook blijkt dat Erens eerst op 9 december als lid werd geïntroduceerd, en wel door Lodewijk van Deyssel. Jan van Leeuwen (1850 tot 1924) was van 1884 tot 1914 hoogleraar Grieks te Leiden.

301Jan C. de Vos (1855-1931), als acteur ook een groot karakterspeler.

302Willem Paap komt in dit boek nog uitvoerig aan de orde.

303Martinus Gesinus Lambert van Loghem (1849-1934) kreeg onder de schuilnaam Fiore delle Neve grote bekendheid met de bundel Een liefde in het Zuiden (1881), die in korte tijd zeven drukken beleefde.

304Herman Cosman (1862-1921), de dichter van Wilde halmen (1884), met wiens Nosca, een gedicht (1886) Willem Kloos zozeer de draak stak in De Nieuwe Gids, februari 1887.

305De latere schoolopziener G. Roodenburch zou de laatste eerste secretaris van Flanor worden.

306Albert Sinclair de Rochemont mocht in de jaren 1881-1882 van tijd tot tijd kleine rollen vervullen bij de Kon. Vereeniging Het Nederlandsch Tooneel en was later in een boekhandel werkzaam.

307Verwey las ‘Demeter’ voor in de vergadering van 24 november 1885.

308Van Eeden las zijn Grassprietjes voor in de vergadering van 27 oktober 1885. In 1984 verscheen de negende druk van Cornelis Paradijs, Grassprietjes, toegelicht door Bernt Luger.

309Blijkens G.H. 's-Gravesande, a.w., p. 11, was het op 13 januari 1885 gedane voorstel van Erens tweeledig: ‘1e Victor Hugo een felicitatiebrief te zenden ter gelegenheid van zijn a.s. geboortedag; 2e Victor Hugo het Eerevoorzitterschap van Flanor aan te bieden. Het eerste voorstel werd aangenomen, het tweede verworpen.’ Al in het tweede bijvoegsel van Minerva, van 23 februari 1881, had Erens bericht: ‘Verscheidene comités hebben zich ook onder de studenten hier gevormd om den Nestor der hedendaagsche letterkunde, Victor Hugo, hunne hulde te brengen op den 27sten Februari, den dag waarop de beroemde dichter zijn 8osten verjaardag zal vieren.’ In dit bericht waren overigens twee onjuistheden binnengeslopen: Hugo werd geboren op 26 februari 1802 en vierde bijgevolg op die datum in 1881 zijn 79ste verjaardag. Op 31 mei 1885 zou Erens zich, naar aanleiding van het overlijden van Hugo op 22 mei 1885, in het weekblad De Amsterdammer ‘Een woord van Victor Hugo over Nederland’ herinneren. Dit werd door mij herdrukt in ‘Toen De Nieuwe Gids werd opgericht’, bijgedragen aan Aarts' Letterkundige Almanak voor het jaar 1985, p. 37-58, en daarvan, a.w., p.43. Vgl. ‘Een woord van Victor Hugo’ in Vertelling en mijmering, Roermond z.j. (1922), p. 126-130, eerder verschenen in De Gids, juli 1915. Victor Hugo werd door Erens bezocht op zondag 8 juli 1883.

310Het betrof ‘Anangke’, hier geciteerd naar Albert Verwey, Verzamelde gedichten, Amsterdam, 1889, p. 36:
Toen zag ik aan een meer, het meer des doods,

Een vrouw met vaal gelaat en geluw haar;

Zij schepte 't water op, maar liet altoos

De droppels vallen, alle na elkaar.



En daar ik hij haar stond zoo vraagde ik haar; -

Maar zij zag op noch om, bewegingloos:

‘Ik heb een vriend: is haast de druppel daar,

Waar hij meê valt, of gunt ge 'm nog een poos?’



En wijl de druppels vielen, sprak zij zacht:

‘Ziet gij die golf, die zich hierheen beweegt?

Straks zult gij zien wanneer zij naderkomt,

Hoe al haar ruischen aan mijn voet verstomt; -

Als dan mijn hand zich op en neer beweegt

Valt ook zijn leven klankloos in den nacht...’


311Dit uit het Erens-archief aangekochte document bevindt zich thans in het Letterkundig Museum. Het werd voor de eerste maal gereproduceerd als afbeelding 25 in het door Chris Will en Peter J.A. Winkels, in samenwerking met Harry G.M. Prick en Kees Nieuwenhuijzen samengestelde Schrijvers Prentenboek Jacobus van Looy, 's-Gravenhage, 1987. ‘Flanor's feestzang’ wordt thans conform die tekst afgedrukt en dus niet conform de tekst van ‘Flanor's eindgerijmel feestlied’, aanwezig in het Flanor-archief en afgedrukt door G.H. 's-Gravesande, a.w., p. 14.

312De Karseboom, Kalverstraat 23-25.

313De invloedrijke dirigent en componist Johannes Verhulst (1816-1891), die echter in latere jaren afwijzend stond tegenover ‘modernen’ als Liszt, Wagner, Berlioz en Franck.

314Zie noot 200.

315Bombono's/Satire, door Willem Paap, werd in 1884 door Wilms en Co. te Amsterdam, voor rekening van de schrijver, op de markt gebracht.

316De letterkundige Taco Hajo de Beer (1838-1923) was ook de oprichter van tijdschriften als Noord en Zuid (1877-1907) en De Portefeuille (1879-1894).

317Willem Versluys (1851-1937) had zich in 1875 gevestigd te Groningen met een boekhandel annex uitgeverij. Vandaar verhuisde hij in 1882 naar Amsterdam, waar hij in oktober 1885 uitgever werd van De Nieuwe Gids. Jan Versluys (1845-1920) had diverse leerboeken wiskunde op zijn naam staan en was bovendien een fervent Multatuliaan. Willem Versluys was gehuwd met Annette Versluys-Poelman (1853-1914).

318Henri G. Samson (1856-1921), de Amsterdamse arts die zich in de jaren negentig bijzonder heeft ingespannen om Willem Kloos te behoeden voor een algehele lichamelijke ondergang. Ook Samson was lid van Flanor.

319Juliette Adam-Lambert (1836-1936) richtte in 1879 het radicaal getinte tijdschrift La Nouvelle Revue op.

320M.B. Mendes da Costa, ‘Flanor-herinneringen’, verschenen in De Nieuwe Gids, mei 1925.

321Het aldus gemakshalve zo genoemde Café Polonais (of: Het Poolsche Koffiehuis), Kalverstraat 15-17.

322Charles M. van Deventer was op deze samenkomst niet aanwezig, wel Frederik van Eeden, die door Erens niet wordt genoemd.

323Naar aanleiding van Netscher's overlijden op 19 november 1923 gingen een dag later Van Deyssel's herinneringen terug naar dat bezoek: ‘Terwijl de Amsterdammers niet wars van de felste paradoxen in hun spreken waren en zich buitensporig en uitbundig gedroegen, was de Hagenaar den geheelen avond maar stil. Één Amsterdammer [Willem Kloos-hp] alleen was nóg stiller. Met de beenen uitgestrekt over een of twee andere stoelen dan dien waarop hij was gezeten, zeide deze de urenreeks door nauwelijks een enkel woord en zijne oogen, de starende, waren als de afbeelding in 't klein, in die Nederlandsche kamers, van een bovenaardsch landschap. Er was daarin blauw, en ook rood, en iets zoo geestelijk vasts, eenzaams, heets en naakts, dat zij ook geleken bouwvallen in een verlaten zonlichtovergloeide woestijnstad.’

324Wat van die correspondentie bewaard bleef, werd tot dusver openbaar gemaakt in de delen v en vi van Emile Zola, Correspondance, éditée sous la direction de B.H. Bakker, Montréal-Paris, 1985, 1987.

325Paul Marguéritte (1860-1918) was een destijds veelgelezen auteur van zedenromans. In 1887 viel hij het naturalisme af door het ‘Manifeste des Cinq’, dat zich kantte tegen Zola's roman La Terre, mee te ondertekenen.

326Frans Netscher, ‘Herfst in het woud’, verscheen in De Nieuwe Gids, december 1885.

327Dit telegram dateert van 29 april 1886. Het luidt: ‘Remerciements et felicitations, Erens’, en het werd besteld aan het adres van Van Deyssel's ouderlijk huis, Nieuwezijds Voorburgwal 161.

328L. van Deyssel, Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1894, p. 41-97.

329De derde druk van deze brochure, gereproduceerd naar het exemplaar dat Willem Kloos op 7 mei 1886 namens de schrijvers aan Lodewijk van Deyssel schonk, verscheen, voorzien van ‘Een woord vooraf bij wijze van nawoord’, door Bernt Luger, als nr. 4 in de reeks Amsterdamse Schotschriften, C.J. Aarts, Amsterdam, 1980.

330Ziet noot 303.

331Zie over de Julia-mystificatie thans G.H. 's-Gravesande, a.w., p. 70-88.

332Dit is te algemeen gesteld. In maart 1891 nam Van Loghem zelfs, in zijn kwaliteit van redacteur van Nederland, contact op met Van Deyssel om deze Tachtiger, zij het onder de letters A.J., aan zijn tijdschrift te verbinden.

333Erens dan wel Smit Kleine hebben deze Poelhekke ten onrechte voor een pastoor versleten. Het betrof hier de zeer geprononceerd katholieke leek J. Poelhekke, ‘dichter’ van 's Heeren Kruisweg en van een historisch drama Valerianus.

334De letterkundige F. Smit Kleine (1845-1931), die in 1891 door Van Deyssel zou worden weggehoond als ‘het prul der prullen, een miserabel vod, lauw van minheid, vies van lamheid, duf van klamheid, gekreukeld, verfomfaaid, vlekkerig en week, de ruïne van een schoen, die in de modder ligt, een krummelig en vet papiertje op een grasveld...’.

335Jacob Prinsen (1866-1935), die in 1919 Jan te Winkel opvolgde als hoogleraar Nederlandse literatuurgeschiedenis te Amsterdam.

336Anthonie Donker, De episode van de vernieuwing onzer poëzie (1880-1894), Utrecht, 1929.

337Van Deyssel's essay ‘De Goncourt’ is overigens eerst verschenen in De Nieuwe Gids, juni 1888.

338Erens verhuisde in mei 1885 naar Stadhouderskade 28, adres dat hij in maart 1886 zou opgeven om naar Hemonystraat 25 te verhuizen.

339Voor ‘Menschen en Bergen’, zie L. van Deyssel, Prozastukken, Amsterdam, 1895, of Derde bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1897, in beide gevallen p. 207-250.

340Jacob Nicolaas van Hall (1840-1918), van 1880-1915 redacteur van De Gids.

341Naar aanleiding van deze passage, op 8 februari 1933 voor de eerste maal openbaar gemaakt in de avondeditie van De Maasbode, richtte Van Deyssel een ingezonden brief aan de redactie van dat dagblad, die hij echter te elfder ure uit vriendschap jegens Erens toch maar in portefeuille hield. Het betreffende schrijven werd eerst in 1986 gepubliceerd in Een weefsel van overpeinzingen, a.w., p. 95-96.

342Erens woonde toen op kamers bij de huisschilder en behanger Prins in de Brinklaan te Bussum. Van oktober 1888 tot midden maart 1889 was hij in die plaats werkzaam als secretaris van Van Eeden. Omdat deze laatste tussen 5 oktober en 17 december 1888 zijn dagboek niet heeft bijgehouden, weten wij niet op welke datum in het laatste kwartaal van 1888 Erens door Van Eeden en Verwey bezocht werd. ‘Het boek van Kuid en God’ verscheen in De Nieuwe Gids, oktober 1888; Van het Leven zag eind oktober het licht. Erens' dankwoord aan Verwey dateert van 1 november 1888. Blijkens Uyldert, De jeugd van een dichter, a.w., p.242, omschreef hij de gevoelsstroom in Verwey's poëzie als volgt: ‘Het is een grijze nébuleuse die pas bij nadere beschouwing een ster blijkt te zijn. En wat is dat groot!’

343Op ‘Beukenoord’, aan de 's-Gravelandseweg te Bussum, verbleef Kloos van april 1888 tot begin juni van dat jaar.

344Dit klopt niet met de feiten: Kloos logeerde bij Witsen te Londen van 20 oktober tot 8 of 9 december 1888. De kopij met de tekst van ‘Het boek van Kind en God’ had Kloos eerder, op 29 september, aan Verwey bezorgd ter plaatsing in De Nieuwe Gids. Een latere verzenreeks, inderdaad door Kloos vanuit Londen gezonden, verscheen in de aflevering van december 1888. Tal van gegevens over Kloos' logeren te Londen thans bij J.F. Heijbroek, ‘Impressies uit de “reuzestad”/Het verblijf van Willem Witsen te Londen/1888-1891’, in: Liber amicorum A.G. van der Steur, Haarlem, 1988, p. 61-97. Daaruit blijkt tevens dat ook Erens het feestmaal bijwoonde in Maison Couturier op 11 oktober 1888, bij gelegenheid van het afscheid van Witsen.

345De meisjes van Vloten, te weten Martha (1856-1943), van 1886 tot 1907 gehuwd met Frederik van Eeden; Betsy (1862-1946), van 1893 tot 1902 gehuwd met Willem Witsen; Kitty (1867-1945), van 1890 tot 1937 gehuwd met Albert Verwey, dus tot diens overlijden.

346Daarover rijke informatie bij Mea Nijland-Verwey, ‘De Nieuwe Gids te Katwijk in de zomer van 1888’, in: De Nieuwe Taalgids, dl. 51 (1958), p. 17-28 en p. 65-77.

347De schilder en etser Johan Eduard Karsen (1860-1941). Zie vooral: J. Eduard Karsen, Een droom en een scheidsgerecht/Een relaas bezorgd en ingeleid door Rein van der Wiel, Amsterdam, 1986.

348Aanvankelijk ook voor Erens, zoals duidelijk wordt uit diens brieven hierover aan Van Deyssel; zie Harry G.M. Prick, ‘Lodewijk van Deyssel en Kloos' “Boek van Kind en God”’, in: De Nieuwe Taalgids, dl. 62 (1969), p. 407-421.

349Hierover niets in het dagboek van Van Eeden noch in de Herman Gorter Documentatie 1864-1897. Samengesteld door Enno Endt; tweede, zeer vermeerderde druk, Amsterdam, 1986.

350Lees: Nassaukade 74. Voor een beschrijving van het interieur van Verwey's werkcel, zie De jeugd van een dichter, a.w., p. 113-114.

351Albert Verwey, Een inleiding tot Vondel, verschenen te Amsterdam in maart 1893.

352Erens zal hier vooral hebben gedacht aan Verwey's Het leven van Potgieter (1903) en de in 1908 door Verwey bezorgde uitgave van Gedroomd paardrijden.

353Zie in dit verband: Frederik van Eeden, Dialoog tusschen L. van Deyssel, A. Roodhuyzen en Een Fatsoenlijk Mensch over Zola en diens richting. Ingeleid en toegelicht door Harry G.M. Prick, Oosterbeek, 1982.

354Pieter Brooshooft (1845-1921) kreeg enige bekendheid met het toneelstuk Zijn meisje komt uit (1880, uitgegeven 1883). Het was dit toneelstuk en niet Nina Blond (wellicht heette het betreffende meisje aldus?), dat voor de eerste maal werd gespeeld op 27 november 1883 in de Koninklijke Schouwburg te 's-Gravenhage, samen met Van Eeden's Het Sonnet en dus niet samen met De student thuis, dat in 1886 werd opgevoerd te Amsterdam.

355De onder de schuilnaam Pébé geschreven Academische Dissolving Views (1875).

356Lees: Semarangsche Courant.

357Bedoeld zijn uiteraard de door Johannes Kneppelhout (1814 tot 1885), onder het pseudoniem Klikspaan, beschreven Studenten-Typen.

358Zie noot 354.

359In 1886 was Van Eeden enige tijd werkzaam bij de psychiaters A.A. Liébault (1823-1904) en H. Bernheim (1840-1919) te Nancy, beiden vertegenwoordigers van de zogeheten ‘Ecole de Nancy’.

360Dit periodiek was de voortzetting van het in 1880 opgerichte Deutsche Familienblatt/Eine illustrierte Zeitschrift. Na 1894 werd de titel wederom gewijzigd.

361De Litteraire herinneringen uit den Nieuwe-Gids-tijd (1931) door F. van der Goes, werden door Erens besproken in de avondeditie van De Maasbode, van 18 en 19 december 1931.

362Of dit welbewust Van Eeden's bedoeling is geweest, wordt tegenwoordig op allerlei gronden in twijfel getrokken. Zie, bij voorbeeld: G.H. 's-Gravesande, a.w., p. 419-422; en vooral Anton van Duinkerken, ‘Vrijdag 27 april 1894’, in: De Gids, april 1956, p. 268 tot 278.

363Op 18 februari 1922 werd Van Eeden gedoopt in de St. Paulus-abdij te Oosterhout.

364Martinus Theunis Steyn (1857-1916).

365Prinsengracht 293 huis, Amsterdam.

366De latere actrices Josephine Spoor (1868-1961), in 1894 gehuwd met Willem Royaards (1867-1929), en Aleida Roelofsen (1869-1937). Met deze laatste, die in 1889 als eerste in Nederland de titelrol in Nora van Ibsen vervulde, zal Erens destijds moeiteloos contact hebben aangeknoopt omdat zij een geboren Roermondse was.

367De latere belangrijke Rotterdamse actrice Alida Klein (1873 tot 1938).

368Anna Beukers (1868-1933) was zowel mooi als veelbelovend, maar moest reeds in 1900 wegens een zenuwziekte het toneel verlaten. M.B. Mendes da Costa schreef in zijn Tooneelherinneringen, tweede reeks, Amsterdam, 1927, p. 218, over haar: ‘Na weinig jaren door haar aangeboren lakschheid totaal geëclipseerd.’

369Marie Seebach (1834-1897), die als chanteuse begon, maar uitgroeide tot een grote Duitse actrice.

370Zie noot 401.

371De Vlaamse vijftiende-eeuwse schilder Hugo van der Goes.

372Over dit inaugureel souper ook informatie in: Lodewijk van Deyssel, Gedenkschriften (editie Harry G.M. Prick), Zwolle, 1962, p. 242-244.

373G. Buitendijk was het pseudoniem van J. van den Broek, verbonden als leraar aan de Instelling voor Land-, Taal- en Volkenkunde te Delft. In de eerste en tweede jrg. van De Nieuwe Gids schreef hij over koloniale onderwerpen.

374Pieter Coenraad Frederik Frowein (1854-1917) was doctor in de wis- en natuurkunde, vertaalde Uriel Acosta (1846) van Karl Gutzkow (1811-1878) en schreef een aantal brochures in radicaal-liberale geest.

375De geograaf Hendrik Blink (1852-1931) besprak in het eerste nummer van De Nieuwe Gids, oktober 1885, p. 119-126, de eerste drie afleveringen van een Revue Coloniale Internationale.

376Over Paul-Louis Courier (1772-1825), een Franse journalist en tevens pamflettist in Voltairiaanse en liberale zin, heeft Erens geschreven in de nrc, 16 mei 1926, avondblad, letterkundig bijblad.

377De architect Pierre J.H. Cuypers (1827-1921) trouwde in 1859 met Antoinette Alberdingk Thijm (1829-1898).

378De zeer populaire, maar oppervlakkige, humoristische auteur Justus van Maurik (1846-1904), in het dagelijks leven sigarenfabrikant.

379Voor de eerste maal openbaar gemaakt in De Nieuwe Gids, oktober 1885.

380Aux Caves de France, Kalverstraat 53.

381Johan Herman Rössing (1847-1918), sinds 1886 redacteur van Het Nieuws van den Dag, waarin hij zich als een voortreffelijk toneelcriticus deed kennen. Rössing was gehuwd met de actrice Anna Sablairolles (1861-1945).

382De derde aflevering van De Nieuwe Gids, dus die van februari 1886, opende met het stuk van Frans Netscher over Justus van Maurik.

383Jo van Sloten, pseudoniem van Ernestina Willemina Johanna Sluijter (1863-1940), was de tweede vrouw van Justus van Maurik.

384Voor Taco de Beer: zie noot 316. Slechts van 14 maart tot en met 1 augustus 1885 werkte Erens, onder de schuilnaam Lazarillo, mee aan de ‘Dramatische rubriek’ van De Portefeuille.

385Jack T. Grein (1862-1935) werd in Londen de pionier van het daar, in 1891, opgerichte Independent Theatre, waar naar het voorbeeld van Antoine's Théâtre libre het naturalistische en problematische drama gepropageerd werd; zie N.G. Schoonderwoerd O.P., J.T. Grein, Ambassador of the Theatre, 1862-1934/A study in anglocontinental theatrical relations, Assen, 1963.

386Aan het weekblad De Amsterdammer werkte Erens voor de eerste maal mee op 18 november 1883. In ‘Eene vergissing’ deelt hij mee dat De Gids de tweede druk van Dans les brandes van Maurice Rollinat ten onrechte een nieuwe bundel na Les Névroses had genoemd.

387Hôtel Suisse, Kalverstraat 22-24.

388De eerste klas van het gymnasium. Karel Joan Lodewijk Alberdingk Thijm (1864-1952), bekend geworden onder de schuilnaam Lodewijk van Deyssel, arriveerde in de loop van vrijdag 1 oktober 1875 op de kostschool Rolduc in het Zuidlimburgse Kerkrade. Zijn verblijf aldaar zou hij evoceren in zijn tweede roman: De Kleine Republiek (1889, verschenen in december 1888).

389Met ‘Benedicite’ (Wilt zegenen) ving het tafelgebed aan.

390Van Deyssel's eerste publikatie verscheen in De Gooi- en Eemlander van 17 september 1881, vijf dagen voor zijn zeventiende verjaardag.

391Hoogtepunt in die polemiek was Van Deyssel's brochure, Een wederwoord voor Dr. H.J.A.M. Schaepman/Nog over ‘Fransche Meesters’ (1882).

392De jurist Bemard Oldenkott (1825-1891) keerde zich met grote felheid tegen elke vorm van liberalisme en specialiseerde zich daarbij in vinnige notities en aforismen, die hij als ‘Potloodstreepjes’ plaatste, eerst in het Rotterdamsch Weekblad, daarna in De Maasbode, later in De Gelderlander.

393Lees: zeventien jaar.

394Uitvoeriger hierover: Lodewijk van Deyssel, Gedenkschriften, a.w., p. 254-256.

395Over Erens' vriendschap met Van Deyssel zie voorlopig ‘Uit de brieven van Frans Erens aan Lodewijk van Deyssel, 1884-1900’. in: Harry G.M. Prick, Lodewijk van Deyssel/Dertien close-ups, Amsterdam, 1964, p. 134-160. In de tweede helft van 1989 verschijnt bij Uitgeverij Cadans te Nijmegen, onder de titel Wij dronken die dag geen andere wijn, de briefwisseling tussen Van Deyssel en Erens, met aantekeningen bezorgd door Harry G.M. Prick.

396Zie noot 339.

397Zie thans ‘Ontstaan en achtergronden van Menschen en Bergen’, in: Lodewijk van Deyssel/Dertien close-ups, a.w., p.65-83, en Jan Willem van der Weij, Met zulk een vreemde stem zoo vreemd een woord/De Prozagedichten van Lodewijk van Deyssel, Doctoraalscriptie Nederlands, Vrije Universiteit, Amsterdam, 1987, p. 16-48.

398Bij verschijning werd dit boek uitvoerig door Erens besproken in het weekblad De Amsterdammer van 2 en 16 juli 1911, herdrukt in Gangen en wegen, Bussum, 1912, p. 74-86.

399In mijn nawoord bij de heruitgave van de eerste druk van Een Liefde, Den Haag, 1974, heb ik er al op gewezen dat Erens in deze en in de voorafgaande alinea twee perioden door elkaar haalt: die van zijn zeer frequente omgang met Van Deyssel, zowel 's avonds op diens kamer als in de vroege namiddaguren tijdens him gezamenlijke wandelingen, - een periode, die zich ongeveer uitstrekte van september 1884 tot september 1885, toen Van Deyssel al bijna een jaar lang niet meer naar het manuscript van zijn roman had omgezien, en de periode oktober 1885 tot april 1886, toen Van Deyssel zijn manuscript weer voor de dag haalde om het te voltooien.

400Naar hetadres Stadhouderskade 28 verhuisde Erens in mei 1885.

401In de zomer van 1883 was er een romance ontloken tussen Mia Cuypers (1864-1944) en de Chinees F.G. Taen-Err-Toung. Hun huwelijk werd voltrokken op 27 april 1886. Alle informatie hierover in mijn nawoord bij de heruitgave van Van Deyssel's novelle Blank en Geel, Amsterdam, 1979, p. 135-148.

402Het Panopticum was de, om historische redenen, populair geworden benaming van Café Roetemeijer, Amstelstraat 14-18.

403De kerkelijke inzegening van Van Deyssel's huwelijk met Cateau B. Horyaans (1864-1941) vond plaats in de kerk van de H. Bonifacius aan de Parkstraat te Amsterdam op 26 mei 1887.

404Deze woorden van Ising zouden gemakkelijk de indruk kunnen wekken dat overwegingen van ridderlijkheid Van Deyssel tot zijn huwelijk deden besluiten. Dergelijke overwegingen waren hierbij echter niet in het spel. Al sinds het negentiende levensjaar - en wellicht nog vroeger - stond het voor Van Deyssel vast, dat hij te eniger tijd Cateau Horyaans een huwelijksaanzoek zou doen; zie in dit verband: Harry G.M. Prick, ‘Een ware geschiedenis’, in: Maatstaf, februari 1971, p. 718-724.

405Dat moet de Salon des Variétés zijn geweest, Amstelstraat hoek Paardenstraat.

406Theater Frascati, in de volksmond ‘Prot’ genoemd, omdat het onder directie stond van Gustave Prot, die dit theater in 1879 opende aan de Plantage Middenlaan.

407Inderdaad trad Esther de Boer-van Rijk (1853-1937) in 1883 op in de Salon des Variétés.

408De operette-diva Mien van Dijk, in 1872 gehuwd met de operette-acteur Jan Buderman (1851-1920).

409Het in 1884 opgerichte café-chantant Victoria, Nes 15-13, in de wandeling de Vic of de Fik geheten.

410Op 26 februari 1934 liet Van Deyssel aan Erens weten: ‘Gij schrijft dat wij den komischen zanger Solser gingen hooren en later in café Willemsen wel met hem ons daar amuseerden. Dit is, wat míj aangaat, ook een vergissing. Toevallig heb ik den toen zoo vermaarden Solser niet gehoord noch ooit gezien.’ Erens werd dus niet door Van Deyssel vergezeld toen hij, in de Vic, Michel Solser (1865-1893) toejuichte. De grote aatrekkingskracht van dit etablissement was nu juist deze komiek die, toen hij in zijn voorlaatste levensjaar aan het toneel ging, daarmee aan de Vic de nekslag gaf.

411In de van 1863 daterende schouwburg Tivoli werden van 1884 tot 1889 variétévoorstellingen gegeven door Frits van Haarlem (1854 tot 1927), die van 1893-1916 directeur was van Carré.

412De acteur en theaterdirecteur Abraham van Lier (1812-1887), van 1852-1887 directeur van het Grand Théâtre in de Amstelstraat.

413Aan Wederzien, voor de eerste maal opgevoerd op 10 april 1883, heeft Frank Ligtvoet in 1982 de doctoraalscriptie, ‘Lodewijk van Deyssel's toneelspel Wederzien’ gewijd. Universiteit van Amsterdam, 141 pp.

414Oscar Wilde en diens vriend Rennell Rodd, alsmede Rodd's ouders en zuster, verbleven in juli 1879 in Hôtel Meunier te Laroche; zie: Richard Ellmann, Oscar Wilde, London, 1987, p.124.

415Erens arriveerde op de door Van Deyssel bewoonde Villa des Chéras in het avonduur van 24 november 1887.

416Op 26 februari 1934 wees Van Deyssel Erens erop: ‘Gij schrijft, dat gij te Mont-lez-Houffalize, na den omnibus verlaten te hebben den berg moest beklimmen, waarop mijn woning zich bevond. Een vergissing. Het huis lag op de zelfde hoogte als de door den omnibus bereden weg.’

417Tot minstens driemaal toe heeft Van Deyssel mij kenbaar gemaakt dat hij dit een bedenkelijke passage vond. Volgens hem vertelde Erens het zo, alsof de beweging van zijn vrouw en van hemzelf veroorzaakt werd door geringe vertrouwdheid met vuurwapens en met iets zo ontzettends als een geweerschot. Van Deyssel verzocht mij echter, met nadruk, van hem wel te willen aannemen dat de toedracht feitelijk geheel anders was: wij deinsden namelijk schertsenderwijs achteruit met een van die vriendschappelijk plagende of ironische bewegingen, die men ook, in een luimig gestemd gezelschap, bij voorbeeld jegens de knal van een champagnekurk kan doen. Van Deyssel wilde niet de mogelijkheid uitsluiten dat Erens zijn voorstelling van zaken geheel argeloos en te goeder trouw heeft gegeven, dat hij namelijk werkelijk dit achteruitdeinzen aan echt schrikken heeft toegeschreven. Maar toch óók bleef het mogelijk dat Erens deze beweging juist heeft begrepen en dán zou zijn schrijven een redelijke repliek op die beweging zijn. Immers, zo vond Van Deyssel, een krasser aanval dan in het geval van de champagnekurk, hield onze beweging in op de geweerschot-losser, daar toch onze schrik het waarschijnlijkst kon gelden de persoon van de schieter en dus gelijk zijn aan de ontsteltenis over een bij ongeluk gedaan pistoolschot door een kind. En zó bezien ware deze passage in de memoires van Erens iets als een niet onaardige wraakneming op lange termijn!

418Bedoeld is ‘Ik ben in eenzaamheid niet meer alleen’, in De Nieuwe Gids, december 1885. Zie het gelijknamige opstel in: Lodewijk van Deyssel/Dertien close-ups, a.w., p.24-29.

419Zie over Josephus Albertus Alberdingk Thijm (1820-1889): Lodewijk van Deyssel, De wereld van mijn Vader. Met een voorwoord en voorzien van aantekeningen, bezorgd door Harry G.M. Prick, Amsterdam/Brussel, 1986, of: Gerard Brom, Alberdingk Thijm, Utrecht/Antwerpen, 1956.

420Verschenen in 1876.

421Dit gebeuren wordt ook gememoreerd door Van Deyssel in zijn ‘In memoriam Professor G.J.P.J. Bolland’, in: Nieuwe Kritieken, Amsterdam, 1929, p. 8-16.

422‘Tot een Levensleer’, in: L. van Deyssel, Tweede bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1897, p. 323-334.

423Zie Dr. J. Meijer, Het levensverhaal van een vergetene/Willem Anthonie Paap 1856-1923/Zeventiger onder de Tachtigers, Amsterdam, 1959.

424Bart van Ommeren (1859-1907) was geen jongeman uit het volk, zoals Erens schrijft, maar de zoon van een welgestelde boer uit Lienden in de Betuwe. Hij was in Amsterdam notarisklerk en werd er daar in 1885 inderdaad van beschuldigd een oproerig plakkaat te hebben aangeplakt, waarvoor hij in 1886 een jaar gevangenisstraf onderging. Het proces veroorzaakte een geweldige sensatie en gaf aanleiding tot grote volksdemonstraties. Jan Anton Fortuyn (1855-1941) was een van de leiders van de Sociaal-democratische Bond te Amsterdam en, als een der ‘twaalf apostelen’, in 1894 medeoprichter van de s.d.a.p.; A.J. Belderok (1865-1913), die nauwelijks twintig was toen Erens hem leerde kennen, liep in diezelfde tijd twee gevangenisstraffen op, een van drie en een van zes maanden, ook al wegens majesteitsschennis. Hij werd later lid van de s.d.a.p. en stierf als postbode te Maastricht. (De gegevens over Van Ommeren en Belderok dank ik aan P.J. Meertens, die ze meedeelde in zijn bespreking van de tweede druk van Vervlogen Jaren in: Tijdschrift voor Ned. Taal- en Letterkunde, lxxvii, 1959, aflev. 1-2, p. 144-147).

425Gijsbert van Tienhoven (1841-1914) was van 1880 tot 1897 burgemeester van Amsterdam.

426Jacob Albert Hazenberg (1840-1912) was van 1 januari 1880 tot 1 juli 1907 hoofdinspecteur van politie te Amsterdam. Jarenlang was hij de, bij de burgerij zeer populaire, chef van het politiebureau op Kattenburg.

427Willem Paap, ‘De studie van het Romeinsche recht’, verscheen in De Nieuwe Gids, december 1885.

428Mimi Douwes Dekker-Hamminck Schepel (1839-1930).

429Ook Kloos bracht vele avonden schakend met haar door; zie: Willem Kloos, Zelfportret, a.w., p. 111-112.

430Daar past een vraagteken bij: Dekker stierf immers in zijn zesenzestigste levensjaar.

431Jan van Rijswijck (1853-1906) was van 1892 tot 1906 burgemeester van Antwerpen.

432Deze Indrukken van den dag (1888) werden door Van Deyssel in De Nieuwe Gids, april 1890, weggehoond als ‘het werk van een lichtelijk door grootheidswaanzin aangetasten armen kinderachtigen schoolmeester’. Toen Engelbert de Chateleux in 1909 op vierenvijftigjarige leeftijd in Antwerpen overleed, werd hij door W.G. van Nouhuys alsnog, in het dagblad Het Vaderland van 6 maart 1909, tegen deze kritiek in bescherming genomen.

433Chandosse verscheen in 1877. Tien jaar later zou Van Deyssel zich over dit drama in verzen alsnog boos maken; zie: De scheldkritieken, Amsterdam, 1979 [1980], p. 323-324.

434Zie thans Multatuli, Mainzer Beobachter. Met bijdragen van Karel, van het Reve en Maarten Schneider, Haarlem, 1987.

435De zeer punctuele Julius Pée noemt in zijn Multatuli en de zijnen (1937), p. 310, níét Jan Zürcher (1851-1905) onder de aanwezigen bij de crematie - en dus niet: de begrafenis - van Multatuli.

436Op 29 april 1879 trouwde Zürcher met de zeer vermogende Wilhelmina Elisabeth Maria Gompertz, zeventien jaar ouder dan hij. In 1889 scheidde het echtpaar weer, waarbij Zürcher, op een gedeelte na, de hem aangeboden miljoenen weigerde.

437In september 1890 was Erens woonachtig in de Jan van der Heydenstraat 171, thans 2e Jan van der Heydenstraat 5.

438Een reproduktie van Israels' ‘Militaire begrafenis’, ook wel ‘Militair saluut’ of ‘De begrafenis van de jager’ genoemd, kan worden aangetroffen in: Anna Wagner, Isaac Israels, tweede herziene en uitgebreide druk, Venlo, 1985, p. 15.

439In 1892 hertrouwde Zürcher met de eveneens zeer gefortuneerde Johanna Cornelia Bijleveld van Serooskerke, die hij in Londen had leren kennen. Met haar heeft hij niet alleen in Enkhuizen gewoond, maar in nog vier andere plaatsen.

440Voor de uit 1880 daterende vertaling van Thomas Carlyle's Sartor Resartus (1836) ontving Zürcher de Christusorde van de Koning van Spanje.

441Enno Endt, a.w., p. 136, tekende bij deze passage aan: ‘Een vrijwel identieke, iets minder uitgebreide lezing van dit bezoek aan Kloos is reeds te vinden in Erens' “Herinnering” (De Nieuwe Gids xxxvi, 1921, blz.767) [voor de eerste maal herdrukt in Een weefsel van overpeinzingen, a.w., p. 27-29-hp] waar als extra gegeven voorkomt “op een zomeravond” en “ik meen, het was in 1887”. Kloos evenwel bewoonde de kamer in de Govert Flinckstraat 81b (inderdaad nabij de hoek van de Amsteldijk) slechts van januari 1885 tot mei 1886. In de eigenlijke zomer van dat jaar woonde hij in dezelfde straat op nr. 57, bepaald niet bij de Amsteldijk; en in de zomers van 1887 en 1888 woonde hij in een heel ander stadsdeel, op de Overtoom. Daarom lijkt plaatsing in het late voorjaar van 1886 mij ten slotte het meest waarschijnlijk.’

442De eerste zang van Herman Gorter's Mei verscheen in De Nieuwe Gids, februari 1889.

443Zie noot 467.

444Benedictus de Spinoza, Ethica. Vertaald door H. Gorter, 's-Gravenhage, 1895.

445H. Gorter, Het imperialisme, de wereldoorlog en de sociaal-democratie, een in december 1914 verschenen brochure.

446Bettina von Arnim-Brentano (1785-1859), de echtgenote van Achim von Arnim en beroemd geworden door haar ten dele gefingeerde roman in briefvorm Goethes Briefwechsel mit einem Kinde (1835), ruim drie jaar na Goethe's overlijden verschenen. Over Bettina's broer Clemens Brentano (1778-1842) had Diepenbrock in zijn jeugd veel horen vertellen door zijn grootvader, wiens broer Melchior zeer intiem met Brentano was.

447De belangrijkste uitingen van Diepenbrock over Novalis, de schuilnaam van Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg (1772 tot 1801), werden door mij bijeengezet in ‘Lodewijk van Deyssel en Novalis/Een verkenning’, in: Liber Amicorum Dr. Gerard Knuvelder Aetate Sua lxx, Raam, oktober 1972, p. 103-119.

448Johann Joseph von Görres (1776-1848), eveneens een intimus van Clemens Brentano en auteur van de tussen 1836 en 1842 verschenen vierdelige geschiedenis van Die Christliche Mystik.

449Hierover Een weefsel pan overpeinzingen, a.w., p. 32.

450Alphons Diepenbrock, geboren op 2 september 1862, overleed op 5 april 1921, dus in zijn negenenvijftigste levensjaar.

451Laatstelijk als: Alphons Diepenbrock, Verzamelde geschriften. Bijeengebracht en toegelicht door Eduard Reeser, in samenwerking met Thea Diepenbrock, Utrecht/Brussel, 1950.

452Ongetwijfeld zou Erens niet tot deze kritische vaststelling zijn gekomen wanneer hij had kunnen kennis nemen van de lang na zijn overlijden, want in 1952, begonnen publikatie, door Eduard Reeser, van Alphons Diepenbrock, Brieven en Documenten, waarvan tot dusver vijf delen verschenen zijn.

453Tal van gegevens over Charles Marius van Deventer (1860 tot 1931) bij: Harry G.M. Prick, ‘Charles M. van Deventer en Lodewijk van Deyssel’, in: Handelingen van de Koninklijke Zuidnederlandse Maatschappij voor Taal- en Letterkunde en Geschiedenis, dl. 23 (1969), p. 275-356. Zie ook idem, ‘Charles M. van Deventer: een universele geest in een fijne snaak’, in: ‘Tachtig’, dubbelnummer van het literaire kwartaalblad De Fonteijne, 4e jrg., nrs. 2-3, 1985, p. 44-50, waarin van Van Deventer brieven werden afgedrukt, op 8 mei 1929 en op 1 juli 1931 door hem aan Erens gericht.

454Die voorkamer in de Jacob van Campenstraat 37 werd door Erens betrokken in januari 1888. In maart van dat jaar zou Erens verhuizen naar Prinsengracht 293.

455Op 25 juni 1888 verdedigde Erens aan de Universiteit van Amsterdam zijn proefschrift Strafbare bevoordeeling van schuldeischers bij faillissement, gedrukt door J. Clausen, Amsterdam, 1888, p.64.

456Te weten: Hollandsche bellettrie van den dag (1901; 1904).

457Verschenen in 1896 en gevolgd door Helleensche studiën (1897).

458‘De gevloekte beker’, in: De Gids, januari 1925.

459Zie noot 441.

460Naar de Hemonystraat 25 verhuisde Erens in maart 1886. In de loop van augustus 1886 zou hij Amsterdam verlaten voor een verblijf in de Eifel en daarna op De Kamp te Schaesberg, om zich in februari 1887 wederom in de Hemonystraat 25 te vestigen.

461Jan Veth (1864-1925) trouwde op 10 augustus 1888 met Anna Dirks, dochter van Justus Dirks (1825-1886), die inderdaad medewerker van de Vicomte Ferdinand de Lesseps (1805-1894) was bij het graven van het Suez-kanaal tussen 1859 en 1869.

462Erens maakt geen melding van Veth's merkwaardig atelier: een houten Markerhuis, dat hij op een tentoonstelling in Den Haag had gezien en toen ter plekke gekocht. Dit Markerhuis verhuisde mee in 1890 toen Veth een eigen huis liet bouwen in Bussum; gegeven ontleend aan Fusien Bijl de Vroe, De schilder Jan Veth 1864-1925/Chroniqueur van een bewogen tijdperk, Amsterdam/Brussel, 1987, p. 16; een foto van het atelier, a.w., p. 35.

463Bernardus Henricus Klönne (1834-1921), sinds 1883 rector van het Amsterdamse Begijnhof, had het betreffende schilderstuk geweigerd.

464De Belgische schilder Henri de Groux (1867-1929), die een poos lang deel uitmaakte van de Brusselse kunstenaarsgroep Les xx (Les Vingt) was met één werk vertegenwoordigd geweest op een tentoonstelling van de ‘Société de Vingt’ in het nu al lang weer afgebroken Panorama-gebouw te Amsterdam. Jan Veth had, onder zijn pseudoniem J. Staphorst, die tentoonstelling besproken in De Nieuwe Gids, juni 1889, en toen het ‘Landschap’ van De Groux geroemd als ‘een heerlijk brok vlammende kleur, schitterend van aspect als een kostbare mineraal op een versche breuk’.

465Roeland Savery (1576-1639) schilderde bloemstukken en landschappen in romantische stijl.

466Zie ook Eren's bespreking van Veth's bundel Portretstudies en silhouetten, verschenen in: De Nieuwe Gids, februari 1909, herdrukt in Gangen en wegen, a.w., p. 69-73.

467Zie: Rein van der Wiel, ‘Beelden van '80 / Het oog van Joseph Jessurun de Mesquita (1865-1890)’, in: De Revisor, juni 1981, p. 42-48.

468Van der Wiel deelt mee dat Joseph in september 1888 op kamers ging wonen in de Burmanstraat, aan de kant van de Amstel bij de Tweede Oosterparkstraat. Erens zelf heeft in de 's-Gravesandestraat 16 gewoond, maar dat was eerst in februari 1896.

469Ook Van Deyssel bezat een exemplaar, hem op 3 april 1889 geschonken door Willem Kloos. Dit portret werd voor de eerste maal afgedrukt bij G.H. 's-Gravesande, a.w., tegenover p. 161, en daar ten onrechte toegeschreven aan Willem Witsen.

470Dat werd Erens' kamer, in december 1889 door hem betrokken in de Jan Steenstraat 184, thans Tweede Jan Steenstraat 32.

471Samuel J. Jessurun de Mesquita (1868-1944).

472Hiervan is Erens ongetwijfeld al sinds het voorjaar van 1889 op de hoogte geweest. Mesquita had toen vanuit Parijs Isaac Israels gesmeekt snel naar hem toe te komen, omdat hij zich wilde doodschieten.

473Met de schilder Maurits W. van der Valk (1857-1935) had Mesquita diens geheel houten atelier aan de Amsteldijk gedeeld. Dit brandde echter af op 26 september 1889, waardoor zes bijna voltooide doeken van Van der Valk verloren gingen en zo ook Mesquita's ‘stemmingsphotografieën,’ zijn clichés en al zijn camera's.

474Jac. van Looy vertelde op 10 april 1890, in een brief aan Willem Witsen: ‘Hij is (...) op zijn canapé gevonden, hij had zich vergiftigd met cyaankali. Hij had dit in huis, en er stond, hoor ik, een glas limonade bij zijn doodliggen. Cyaankali werkt alleen zodra het met zuur in contact komt. (...) Hij lag erg klein, net een beestje, zoals Isaac Israels dat noemde. (...) O ellende, ellende. Wat heeft die jongen gedreven, wat zat er in hem? Ik heb er met François [Erens] veel over gepraat.’

475Na zijn terugkomst uit Londen, in de tweede week van december 1888, zie noot 344, had Kloos zijn intrek genomen ten huize van Hein Boeken (1861-1933), Kerkstraat 260.

476Omstreeks 10 maart 1893 vertrok Kloos, tot herstel van zijn gezondheid, samen met Hein Boeken naar Frankrijk en Italië (Rome, Florence, Bologna, Genua). Ze keerden terug in Amsterdam op 17 april 1893. Over deze reis, die gefinancierd werd door W. Versluys en Willem Witsen, heeft Kloos enkele malen geschreven, zie: Zelfportret, a.w., p. 191-196 en p. 324-326. Die reis komt ook ter sprake in de reeks van twaalf sonnetten met ‘Levensherinneringen aan Hendrik Jan Boeken. Gestorven 19 October 1933’, door Kloos bijgedragen aan De Nieuwe Gids, december 1933.

477Kloos en Boeken logeerden ten huize van Piet Tideman (1871 tot 1943) te Heerde in augustus/september 1892 en in juli 1893.

478Het betrof de Deense dog Feiko, zie: Zelfportret, a.w., p. 209 tot 210, waar Kloos overigens vertelt dat hij deze dog cadeau zou hebben gekregen in 1887. Vermoedelijk stond een en ander hem niet meer helder voor de geest.

479Het was echter Zwolle. Op 15 september 1892 schreef Kloos over dit verblijf, samen met Boeken, uitvoerig aan Piet [Pet] Tideman. Het eerste kantje van die brief werd voor de eerste maal, en toen in facsimile, afgedrukt door Gerben Colmjon tegenover p. 305 van diens boek over De oorsprongen van de Renaissance der Litteratuur in Nederland in het laatste kwart der negentiende eeuw, Arnhem, 1947. Men vergelijke Erens' weergave van het gebeurde in Zwolle met deze brief van Kloos, die eerst in 1955 integraal werd afgedrukt bij G.H. 's-Gravesande, a.w., p. 436-439.

480Erens' kenschetsing laat zich verifiëren aan de hand van de bloemlezing Proza en Poëzie van Hein Boeken, Amsterdam, 1936.

481In dat gezelschap werd Aletrino geïntroduceerd door Frederik van Eeden op 16 december 1884.

482Boerhaavestraat 60. Eerder woonde Aletrino in deze straat op nr. 12, maar dat was vóór Erens' woonachtigheid in Amsterdam.

483A. Aletrino, ‘In 't donker’, De Nieuwe Gids, juni 1886.

484Zoals blijkt uit het artikel waarmee Van Eeden, in het weekblad De Amsterdammer van 23 januari 1916, Arnold Aletrino (1858 tot 1916) herdacht; herdrukt in: Langs den weg / Verspreide opstellen, Roermond, 1925, p. 143-146.

485Erens moet het ook wel eens moeilijk hebben gehad met Aletrino. Op 19 juli 1885 schreef deze laatste althans aan Van Eeden: ‘Ik wil niet meer met menschen omgaan als zeer oppervlakkig. Met Erens loopt 't mij al te intiem, ik wil geen intieme omgang want ik doe mijzelf en een ander verdriet.’

486Daar woonde Erens van juli 1899 tot april 1901.

487Den Textstraat 50.

488Rachel Mendes da Costa, geboren op 18 november 1865, maakte een einde aan haar leven op 13 november 1897 in haar en Aletrino's woning, Weteringschans 141; zie Marijke Stapert-Eggen, ‘Aletrino's Stille uren / Een elegie in proza’, in: Bzzlletin, 11e jrg., nr. 99, oktober 1982, p. 27-42.

489Het huwelijk werd voltrokken op 2 juli 1892 in de Portugese synagoge aan het Jonas Daniël Meyerplein te Amsterdam.

490Dit gebruik heeft een andere betekenis: het symboliseert de onvolmaaktheid van het huwelijksgeluk zolang de tempel in Jeruzalem nog niet herbouwd is en zolang het joodse volk nog niet herenigd is op zijn stamgrond.

491Die samenwerking dateert van 1885. Op 19 juli van dat jaar schreef Aletrino aan Van Eeden dat Erens 's avonds (omstreeks half negen, negen uur) enige malen per week kwam. Er werd dan met hem gewerkt tot een uur of twaalf. ‘Dan zijg ik vermoeid in mijn sponde en slaap slecht of niet of wel al naar de muggen en mijn hoofd willen.’

492Erens schreef dit in mei 1926.

493Te weten: Thuisgebleven (1883), dat een derde druk beleefde in 1912, en Zijn model (1888).

494Maurits Benjamin Mendes da Costa (1851-1938) woonde gedurende het grootste deel van zijn leven op het Jonas Daniël Meyerplein 13 te Amsterdam.

495In 1885 vonden er op initiatief van Mendes en onder zijn regie opvoeringen plaats - in het Grieks - van Antigone door Amsterdamse gymnasiasten en oud-gymnasiasten, en in 1891 van Koning Oedipus, in Nederlandse vertaling, door leden van het Utrechtsch Studentencorps.

496Daniël de Lange (1841-1918), in 1884 een van de oprichters van het Amsterdams Conservatorium, waarvan hij later directeur werd.

497Tooneel-herinneringen (1900), werd nog gevolgd door een tweede en derde reeks Tooneel-herinneringen (1927; 1929).

498Homerus, Odysseae Carmina. Cum apparatu critico ed. J. van Leeuwen et M.B. Mendes da Costa (1890).

499In december 1898 werd hem, op voorstel van Prof. S.A. Naber, het doctoraat honoris causa in de oude letteren verleend.

500Erens schreef dit in de nrc van 15 mei 1926. Hij kon toen nog niet voorzien dat aan Maurits Mendes da Costa een wel zeer droevige levensavond zou zijn beschoren. Niet alleen werd zijn doofheid steeds erger, ook zijn ogen lieten hem op de lange duur nagenoeg geheel in de steek.

501Willem Witsen (1860-1923) is de centrale figuur in Rein van der Wiel: Ewijkshoeve, tuin van tachtig, Amsterdam, 1988, en in Charles Vergeer, Willem Witsen en zijn vriendenkring, Amsterdam/Brussel, 1985.

502Noot van Erens: Toen ik met Isaac Israels in latere jaren napraatte over de oude tijd, zei deze op een keer: ‘Weet je wel, dat de hele Nieuwe-Gids-beweging voor een groot deel aan Witsen te danken is?... Hij heeft ze bij elkaar laten komen... hij heeft ze laten drinken.’ Isaac hield van paradoxen, maar zijn paradoxen waren meestal raak.

503Dit portret is opgedragen ‘Aan François Erens, Sept. 1891. Willem Witsen’. Het werd in 1987 gerestaureerd en is thans in het bezit van Andries F.J.M. Munnichs. Het hier ook genoemde portret in zwart krijt is gesigneerd W.W. Amsterdam, Sept. 1891 en bevindt zich thans in een particuliere collectie.

504Deze opstellen werden herdrukt in: Ewijkshoeve, tuin van tachtig, a.w., p. 154-179. Naast W.J. van Westervoorde benutte Witsen ook de schuilnaam Verberchem.

505Lees: J. Stemming. Vanaf 1887 werkte Van der Valk onder hetzelfde pseudoniem mee aan De Nieuwe Gids. Eduard Karsen bediende zich van de pseudoniemen O.N.T. Stemming en I.N. Stemming, Jan Veth van het pseudoniem G.H.C. Stemming, naast dat van J. Staphorst.

506Deze brief, aanwezig in het Letterkundig Museum, dateert van 27 maart 1921 en werd door Witsen verzonden vanaf de Koffieonderneming ‘Gambar’ te Blitar. Over deze reis van Witsen zie: Jessica Voeten, ‘Het verdwenen portret van de Gouverneur-Generaal’, in: nrc Handelsblad, 18 november 1983.

507Zie Jacobus van Looy, ‘Wie dronk toen water!’ / Bloemlezing uit de briefwisseling met August Allebé gedurende zijn Prix de Rome-reis 1884-1887. Verzorgd door F.P. Huygens, Amsterdam, 1975.

508April 1886.

509Proza (1889) werd door Jacobus van Looy (1855-1930) opgedragen ‘Aan de nagedachtenis van mijn eersten vriend en leermeester, den kunstschilder D.J.H. Joosten’ en uitgegeven door zijn neef, de uitgever S.L. van Looy (1858-1922). Het aan Erens toebehorend exemplaar werd op 11 maart 1980 geveild bij J.L. Beijers te Utrecht. Het, op een tussen schutblad en Franse titel ingevoegd blad, door Jac. van Looy eigenhandig geschreven en gesigneerd gedicht ‘Avond’, waarvan Erens de eerste strofe citeert, werd niet opgenomen in Van Looy's postuum uitgegeven bundel Gedichten (1932).

510Vgl. een in het hs. aanwezige kanttekening: ‘Van Looy vond waarschijnlijk dat ik hem niet genoeg bewonderde en hij heeft daarom de omgang met mij niet voortgezet. Niet dat daartoe dikwijls gelegenheid ware geweest, doch de enkele keren, dat ik hem in de laatste dertig jaren heb ontmoet moedigde hij mij niet aan hem te bezoeken. Ook andere oude kennissen heeft hij niet meer willen ontvangen. Zijn oude vriend Charles van Deventer, die toevallig deze zomer [1925] in Haarlem was, schreef mij dat hij niet bij Van Looy werd toegelaten.’

511Oosterpark 82. In 1888 was dat de Eerste Parkstraat 438, op welk adres ook Isaac Israels en H.J. Haverman - maar toen nog niet Willem Witsen - een atelier hadden. Erens woonde daar van augustus tot oktober 1888.

512De letterlijke tekst van dit briefje, aanwezig in het Erens-archief, luidt: ‘François / doe me het genoegen / en laat onder geen / pretext Juffr. Marie / binnen vannacht. / Ik ben op de vlucht / Na groeten / George.’

513In april 1891, teruggekomen uit Limburg, vestigde Erens zich Reguliersgracht 35.

514Aurelius Augustinus, Belijdenissen. In xiii boeken. Uit het Latijn vertaald door mr. Frans Erens, S.L. van Looy, Amsterdam, 1903. Een vierde en laatste druk verscheen in 1924.

515Dit zou de indruk kunnen wekken dat Erens de begrafenis van Breitner, overleden op 5 juni 1923, heeft bijgewoond. Dat was echter niet het geval. Op 13 juni schreef Charles M. van Deventer aan Erens (brief aanwezig in het Letterkundig Museum): ‘En Breitner nu ook niet meer! Het bericht van zijn dood zal ook jou veel te overdenken hebben gegeven, ook jij bent verscheidene jaren - hoe lang al niet geleden - in drukken omgang met hem geweest. Voel jij zijn heengaan ook niet als een nekslag voor onze geheele generatie?’ Wel was Erens nieuwsgierig naar details omtrent Breitner's begrafenis. Hein Boeken kon hem daaraan niet helpen in zijn brief van 15 juni 1923: ‘Breitner's begrafenis heb ik niet bijgewoond. Wel heb ik hem in zijn kist zien liggen - dit was een zeer schoon gezicht - zijne haren nog overvloedig en baard, wit, het gelaat wit - even fijn, vooral neus en voorhoofd gelijk toen hij 30 jaar was. Den laatste aanblik schrikte mij af van den praal en de toespraken eener begrafenis.’ (brief aanwezig in het Letterkundig Museum).

516Dit door Breitner overigens niet gesigneerde portret bevindt zich thans in particulier bezit te Hilversum.

517August Allebé was van 1870 tot 1880 verbonden als hoogleraar, en van 1880 tot 1906 ook als directeur, aan de Rijksacademie van Beeldende Kunsten te Amsterdam; zie: ‘Waarde Heer Allebé’ / Leven en werk van August Allebé (1838-1927), onder redactie van Wiepke Loos en Carel van Tuyll van Serooskerken, Zwolle, 1988.

518Van Woustraat 2.

519Gerard A.N. Allebé (1810-1892) huwde als katholiek met de protestantse Neeltje Scheltema. Hun zoon August werd hervormd, diens zusje en broer werden remonstrants gedoopt.

520In het onder 517 genoemde boek valt zijn naam geen enkele maal.

521Informatie over Arnold Paul Constant Ising (1857-1904), die met nagenoeg alle Tachtigers verkeerde en die intiem bevriend was met Van Deyssel, geeft De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Arnold Ising jr., 1883-1904. Uitgegeven, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Harry G.M. Prick, 's-Gravenhage, 1968.

522Arnold Leopold Hendrik Ising (1824-1898) was als letterkundige ook medewerker aan de Nederlandsche Spectator, die hij hielp oprichten en waarvan hij van 1860 tot 1898 redacteur was. Ook was hij jarenlang voorzitter van het Haagse genootschap Oefening Kweekt Kennis.

523De kamers op de Nieuwezijds Voorburgwal 262, hoek Wijde Steeg, werden door Ising betrokken op 1 april 1885.

524Mina [Willemijntje] Otten (1862-1923) is in het laatste kwartaal van 1885 Ising's leven binnengekomen.

525Toen Erens op 16 juni 1887 voor zijn doctoraal examen rechten was geslaagd (diploma aanwezig in Erens-archief), werd hem bij jufrouw Ysselman en feestelijk diner aangeboden door Ising en Croiset. Ten onrechte deelde ik in de Briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Arnold Ising jr, a.w., p. 56, noot 113, mee dat er een direct verband zou hebben bestaan tussen dit eet-adres en de destijds in de Kalverstraat gevestigde chocolaterie en delicatessenzaak Ysselman.

526In juli 1891 was Ising gaan wonen Reguliersgracht 70, op welke gracht Erens sinds april van dat jaar op nr. 35 woonde. ‘Erens en ik zijn beste maatjes en buren. Wij begrijpen elkaar heel goed, geloof ik en hij heeft aardigheid in Mina, hetgeen de frequente omgang vergemakkelijkt,’ zo schreef Ising op 30 december 1891 aan Van Deyssel. Aangezien Witsen in 1893 trouwde met Betsy van Vloten, zouden 31 december 1891 en 31 december 1892 in aanmerking kunnen komen. In 1891 ging Ising op 29 december laat naar bed, ‘na veel gedronken te hebben. Witsen, Erens en Chap waren bij mij en nu willen de woorden niet komen en vlekken de letters, hetgeen mij spijt.’ Op 31 december 1892 berichtte Ising aan zijn intimus dat Witsen weldra zou gaan trouwen met Betsy, maar óók dat hij op deze oudejaarsavond met Mina alleen zou zijn, ‘want al de vrienden zijn uit de stad en Maussie [Mendes da Costa] bij z'n buren.’ Wij mogen derhalve aannemen dat, ná de afsluiting van déze brief, Erens alsnog genood werd en dat Witsen en Betsy zich op die avond eigener beweging naar Ising hebben begeven.

527Op vrijdag 24 juni 1904.

528Uit een brief van Jan Gerhard ten Bokkel aan Van Deyssel, van 30 juni 1904, citeer ik nog: ‘Nol is zonder noemenswaarde pijn gestorven, staande. Hij viel, maar waarschijnlijk was hij toen al dood. Mina had het hard te verantwoorden, zij was met hem in de bergen, I½ uur boven Garmisch, geheel alleen. Van 6½-11½ 's avonds is ze daar met hem gebleven, onder regen en onweer, toen eindelijk de dragers uit Garmisch kwamen met een baar.’

529De begrafenis werd bijgewoond door Mina Otten, broer Jan Ising, Willem Witsen, Jan Hofker, Maurits Mendes da Costa en J.G. ten Bokkel.

530Op 15 juli berichtte Hein Boeken aan Erens: ‘Eergisteren heb ik de begrafenis van Mina bijgewoond op Nieuw Eik en Duinen bij den Haag in het graf van Nol. Zij is gelukkig in hare eigen omgeving op de Prinsengracht 300, goed verpleegd, en veel belangstelling van oude vrienden ondervonden hebbend, aan haar einde gekomen, na ook langen tijd op de Veluwe verpleegd te zijn. Maar gelukkig heeft zij niet den raad gevolgd om haar eigen interieur prijs te geven.’ (brief aanwezig in Letterkundig Museum). Willem Witsen, zelf overleden op 14 april 1923, bleef ook na Ising's dood de vriendschap met Mina Otten onderhouden. Het omstreeks 1905 door Witsen van Mina Otten geschilderd portret is thans in het bezit van schrijver dezes.

531Dit plan heeft Frans Bastiaanse (1868-1947) jammer genoeg laten varen.

532De door Gerrit Jan Hofker (1864-1945) tussen 1889 en 1899 voornamelijk aan De Nieuwe Gids bijgedragen schetsen werden eerst in 1906 gebundeld als Gedachten en Verbeeldingen en toen uitvoerig ingeleid door Lodewijk van Deyssel. Zie thans het in noot 148 genoemde boek van Mary Kemperink, waarin p. 138-151 over Hofker handelen. Hofker zelf schreef op 12 maart 1934 aan Erens: ‘Je moet zorgen honderd jaar te warden en maar steeds in je zelf terugzien, dan zal er nog veel te genieten vallen.’ (brief aanwezig in Letterkundig Museum).

533De etser en pastellist en ontwerper van ornamenten Gerrit Willem Dijsselhof (1866-1924).

534Een aanwijzing dat Erens kennis moet hebben genomen van: François Porché, Verlaine tel qu'il fut, Paris, 1933, p. 168: ‘Sur la recommandation de Verlaine, Charles Cros le recueillit. Mais l'insociable garçon déchira les feuillets d'une collection de l'Artiste, pour un usage, disons hygiénique. Cros se fâcha, le mit à la porte. Verlaine prit la défense de son protégé.’

535Zie thans de schitterende documentatie door J.F. Heijbroek en A.A.M. Vis, Verlaine in Nederland/Het bezoek van 1892 in woord en beeld. Universiteitsbibliotheek van Amsterdam, 1985, 156pp.

536Philippe Zilcken (1857-1930) schreef over ‘Verlaine en Hollande’, in: Souvenirs 1, Paris, 1900, p. 61-73.

537De twee lezingen in Amsterdam vonden echter plaats in Maison Couturier, Keizersgracht 674, op dinsdag 8 november en op donderdag 10 november 1892.

538Daarmee kan alleen bedoeld zijn ‘La ballade de l'École Romane’, later opgenomen in de postuum verschenen bundel Invectives (1896), waarin Moréas en Maurice du Plessys figureren, de laatste overigens onder de naam Lynan. Onder de aanwezigen in Couturier zal vermoedelijk alleen Erens geweten hebben dat Maurice du Plessys, pseudoniem van Maurice Flandre (1864-1924), zich ook bij tijd en wijle Maurice du Plessys de Lynan placht te noemen.

539Die fraai geborduurde ochtendjas behoorde niet toe aan Isaac Israels, maar was door Verlaine abusievelijk achtergelaten in het atelier van Israels. Deze eigende zich dit onderdeel van Verlaine's garderobe toe als een opmerkelijk en waardevol souvenir. Op 26 juli 1898 berichtte Jacqueline Sandberg aan Van Deyssel: ‘Deze week heb ik drie dagen achter elkaar voor Israels geposeerd met mijn viool (...) Hij maakte een aquarel van me (...) Ik heb de ochtendjas aan waar Verlaine altijd mee liep, goud-geel. 't Was heel toevallig dat ik zoo ging staan spelen, ik had 't een dag erg koud.’ (Jacqueline Royaards-Sandberg, Ik heb je zoveel te vertellen / Brieven van en aan Lodewijk van Deyssel, Emile en Frans Erens en Isaac Israels. Met een voorwoord en voorzien van aantekeningen, bezorgd door Harry G.M. Prick, Baarn, 1981, p. 230-231). Vgl. Jacqueline Royaards-Sandberg, Herinneringen, Baarn, 1979, p. 36: ‘Hij heeft een schilderij van mij gemaakt met mijn viool (...) Ik had de ochtendjas van Verlaine aan, een heel mooi geborduurde Chinese jas van echte zijde. Verlaine had die vergeten bij zijn bezoek in Amsterdam. Ietje zei, dat ik hem mocht hebben, maar dan moest ik hem mijn bruine jas geven. Van die ruil is nooit iets gekomen.’

540Paul Verlaine, Quinze jours en Hollande. Lettres à un ami. La Haye/Paris, 1893.

541Dit boek werd door Erens besproken in het weekblad De Amsterdammer, 26 februari 1899.

542C. Beeloo, ‘Een protest’, in weekblad De Amsterdammer, 12 maart 1899.

543Bedoeld is: Paul Verlaine, Correspondance et documents inédits rélatifs à son livre ‘Quinze jours en Hollande’, La Haye/Paris, 1897.

544Over Gérard de Nerval (1808-1855) schreef Erens in de nrc, 1 september 1923; herdrukt in Litteraire overwegingen, Maastricht, 1924, p. 37-44.

545De Petit Bottin des Lettres et des Arts, waarvan met zekere regelmaat herziene en bijgewerkte herdrukken verschenen bij de Nouvelle Librairie Parisienne.

546Wellicht was het een mooie nazomer, want anders laat zich de tegenstelling tussen de herfst in de eerste en de zomer in de tweede alinea niet verklaren. Waarschijnlijk vond dit bezoek aan Zola niet plaats in 1889 maar in augustus 1900 (zie ook noot 579). Zola woonde in Parijs in de rue de Bruxelles 269. Zijn buitenhuis te Médan lag ongeveer veertig kilometer buiten Parijs.

547Het lag eerder voor de hand van Parijs over Mantes naar Médan heen te reizen en over Triel terug te reizen naar Parijs.

548Erens had ook kunnen denken aan Van Deyssel, die in 1883 en 1888 met Zola had gecorresponderd en die zeer recent in september 1889 een aan Zola onwelgevallige brief had gericht; zie ‘Bij drie brieven van Emile Zola’, in: Lodewijk van Deyssel/Dertien close-ups, a.w., p. 9-13.

549Op 29 september 1902.

550Huysmans overleed op 12 mei 1907. Erens herdacht hem in het weekblad De Amsterdammer van 26 mei, aldaar gedateerd Locarno, 17 mei. In 1912 liet hij de bundel Gangen en wegen openen met deze herdenking.

551Over ‘Stéphane Mallarmé en Tachtig’ schreef ik in Maatstaf, mei/juni 1979, p. 129-148. Ik kon toen aantonen dat Erens' geheugen op deze plaats de chronologie van een en ander volkomen door elkaar heeft gehaald. De gang van zaken laat zich den jaar later, nu ik inmiddels ook toegang kreeg tot het Erens-archief, als volgt reconstrueren: het briefje dat Israels aan Mallarmé zou schrijven en waarin hij zeggen zou, dat hij met zijn vriend Erens gaarne kennis met hem zou komen maken, is niet bewaard gebleven, althans tot dusver niet boven water gekomen in het Mallarmé-archief. In het Erens-archief bevindt zich echter een briefje, door Mallarmé geadresseerd aan: Messieurs I. Israels et Frans Erens, waarvan de inhoud luidt: ‘Messieurs / A ce soir. Je suis flatté, touché de votre intention, venez sans cérémonie, entre quelques amis que nous sommes quelquefois le Mardi; c'est votre place. Stéphane Mallarmé.’ Gezien de omstandigheid dat het hier een zogeheten vouwblad betreft, niet gefrankeerd noch nader geadresseerd, moet wel worden aangenomen dat Mallarmé op enigerlei wijze dit briefje heeft laten bezorgen (het misschien zélf wel bezorgd heeft) aan het adres waar Israels en Erens zich toen ophielden, te weten: Hôtel Soufflot, rue Toullier 9. Op p. 134 van genoemd artikel heb ik aannemelijk weten te maken, ook volgens de Mallarmé-specialist Lloyd James Austin, dat Israels en Erens hoogstwaarschijnlijk op dinsdagavond 8 oktober 1889, en niet op dinsdagavond 1 oktober, hun opwachting maakten in de rue de Rome 89. Bijgevolg moet het zo juist afgedrukte briefje met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid gedateerd worden op 8 oktober 1889. 


 Henri Mondor en Lloyd James Austin hebben in dl. 111 van de door hen bezorgde Correspondance van Stéphane Mallarmé, Paris, 1969, p. 361, de - onvolkomen - tekst afgedrukt van een brief van Isaac Israels, die hieronder volgt met aanbrenging van de correcties, zoals die staan aangegeven op p. 634 van het supplement op de delen i, ii en iii van bedoelde Correspondance, Paris, 1973: ‘Paris, 12 octobre [1889]/Mon cher Monsieur Mallarmé/Puisque vous m'indiquez lundi après-midi pour Madame Morizot [sic], et que vous disiez de bien vouloir m'y accompagner, je me permettrai donc de venir vous prendre chez vous lundi vers i heure et demie, à moins que vous ne vous trouviez empêché on bien que cette heure ne vous convenait [sic] point; en ce cas vous seriez bien aimable de m'en avertir par un petit mot. M. Erens vous remercie pour votre souvenir et sera fort content d'aller chez Mme Morizot s'il se trouve encore ici. / Merci déjà beaucoup, Cher Monsieur. Je reste votre dévoué I. Israels. / Hôtel Soufflot, Rue Toullier.’


 Dit briefje reageert op een, voorgoed verloren dan wel tot dusver niet te voorschijn gekomen, schrijven van Mallarmé, d.d. 11 oktober 1889. De gang van zaken laat zich aldus reconstrueren: op de ‘Mardi’ van 8 oktober 1889 zal Israels het verlangen hebben geuit naar een introductie bij zijn vrouwelijke collega Berthe Morisot (1841-1895). Mallarmé moet toen hebben toegezegd dat hij zijn best zou doen een visite te arrangeren bij deze schoonzuster van Edouard Manet: Berthe Morisot was immers getrouwd met Manet's broer Eugène. Op diezelfde avond (het ‘vous disiez’ wijst sterk in die richting) zal Mallarmé zich spontaan hebben bereid verklaard, zoals hij dat andermaal deed in de verloren gegane brief van 11 oktober 1889, Israels naar de woning van Madame Manet te vergezellen. Toen Mallarmé echter Israels' brief van 12 oktober onder ogen kreeg, waaruit hij tevens vernam dat ook Erens van de partij wilde zijn, moet hij hebben geredeneerd dat het voor de beide Nederlanders, tijdelijk woonachtig in het quartier Latin, weinig zin had het huis van Berthe Morisot aan te doen via de enorme omweg van de rue de Rome. In de afdeling ‘Les loisirs de la poste’, van Mallarmé's Vers de circonstance, is als nr. xl opgenomen:
A MMe Eugène Manet (Berthe Morisot)

Apporte ce livre, quand naît

Sur le bois l'Aurore amaranthe,

Chez Madame Eugène Manet

Rue au loin Villejust quarante.



 Welnu, Mallarmé moet per omgaande aan Israels en Erens het briefje hebben doen toekomen dat al eerder door Erens werd geciteerd en waarin sprake was van een ontmoeting [op maandag 14 oktober] ‘onder de Arc de Triomphe, lieu digne de vous’. Vanaf die plek is de afstand, die haar scheidt van de rue Villejust - overigens sedert 1946 omgedoopt in de rue Paul Valéry - gemakkelijk beloopbaar, hetzij via de avenue Victor Hugo hetzij via de rue Lauriston. Om de Arc de Triomphe te bereiken, kon Mallarmé kiezen uit twee mogelijkheden: boulevard de Courcelles en vervolgens avenue de Wagram, of - en juist in de herfst bijzonder aantrekkelijk - dwars door het Parc de Monceau en daarna nog een kort eind van de avenue Hoche. Wat betreft het aan Berthe Morisot toegezonden gedicht, waarvoor zij Mallarm'e bedankte onder toevoeging dat zij er niets van begrepen had, dat kan geen ander zijn geweest dan de herdruk van de definitieve tekst van ‘Le guignon’ in de revue Art et Critique van 24 augustus 1889. Opmerkelijk is ook dat Erens hier, en evenmin elders, bij het laten vallen van de naam Manet, geen ogenblik stilstaat bij het in 1876 door Edouard Manet geschilderde portret van Mallarmé dat zich sinds 1928 in het Parijse Musée du Jeu de Paume bevond en dat zich sinds 1986 in het Musée d'Orsay bevindt, maar dat Erens en Israels nog in volle glorie hebben zien hangen ter linker zijde van de schoorsteenmantel in Mallarmé's eetkamer.

552Deze Engelsman werd tot dusver niet geïdentificeerd.

553Geneviève Mallarmé, geboren op 19 november 1864 en dus op 8 oktober 1889 nog geen vijfentwintig.

554De acteur Jean Mounet-Sully (1841-1916), die veelal de hoofdrol vertolkte in klassieke en romantische tragedies.

555Zie ook de herinnering aan de avond bij Mallarmé, zoals Erens die vastlegde in het weekblad De Amsterdammer van 18 september 1898; herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 71-74.

556Odilon Redon (1840-1916) woonde toen in de rue St. Romain 20.

557Israels had goed gezien: die bleke vrouw was Camille Falte (1852-1923), van origine een Creoolse. Rodin had haar gehuwd op 1 mei 1880. Het kind, dat de bezoekers haar op de arm hadden zien dragen, was Arï Redon, geboren op 30 april 1889 en gedoopt op zondag 4 augustus 1889, met daarbij als ‘marraine’ (peettante, petemoei) niemand minder dan Mallarmé's dochter Geneviève.

558Onder de schuilnaam J. Staphorst schreef Jan Veth over Odilon Redon in: De Nieuwe Gids, april 1887.

559In deze alinea lijkt Erens twee werken van Israels door elkaar te halen: ‘Militaire begrafenis’ (zie noot 438) en ‘Transport van de kolonialen’. Het was n.a.v. dit laatste, uit 1882 daterend werk, dat Albert Wolff (1835-1891) in de Figaro van juni 1885 schreef: ‘Le jeune homme qui prend définitivement rang an Salon de 1885 est M. Israels, fils de l'illustre peintre Hollandais (...) Le tableau de ce jeune homme (Transport van de kolonialen, 1883), très remarqué au Salon, est une des rares toiles qui vous arrêtent et vous font réfléchir. C'est le meilleur éloge que j'en puisse faire.’

560Op 30 januari 1886 schreef Barrès aan Léon Sorg: ‘J'habite maintenant rue Chaptal, 14. C'est une rue qui joint la rue Blanche à la rue Fontaine on à la rue de Douai (...) J'ai un logis agréable, trois pièces, grand cabinet, cuisine au second.’ (Le départ de la vie, a.w., p. 257).

561En wel te Nancy in 1889. In april 1888 had hij in de Revue Indépendante zijn geloof in het ‘boulangisme’ beleden met zijn artikel ‘M. le général Boulanger et la nouvelle génération’.

562In 1893 werd Barrès niet meer herkozen; dat gebeurde eerst in 1902. Van toen af wist hij zich, tot aan zijn dood, als Kamerlid te handhaven.

563Vgl. het in 1893 in portefeuille gehouden ‘Voorbericht’ tot Dansen en Rhytmen, postuum verschenen in Suggesties, a.w., p. 174.

564Zie de beschouwingen door Lodewijk van Deyssel aan Dansen en Rhytmen gewijd in de Achtste bundel Verzamelde Opstellen. Amsterdam, 1905, p. 283-297, en in de Negende bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1906, p. 251-302.

565Frits Roosdorp, pseudoniem van Frederik Cornelis Marie Schröder (1874-1898), auteur van de prozabundel Kinderen (1898), richtte zich voor de eerste maal met een brief tot Erens op 1 april 1893. Erens maakte waarschijnlijk kennis met hem op woensdag 5 april 1893. In De Nieuwe Gids, mei 1894, publiceerde hij de schets ‘Kinderen’, opgedragen ‘Aan Frans Erens, mijnen Leider’. Op 19 maart 1898 besprak Erens in Hollandia/Een weekblad voor Nederlanders in den vreemde, de bundel Kinderen; herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 237-239. Roosdorp overleed op 15 juni 1898 te Den Haag. Hij zou eerst postuum herdacht worden door Erens in het dagblad De Maasbode van 10 en 17 augustus 1937. Van Deyssel, die Roosdorp had herdacht in het Tweemaandelijksch Tijdschrift, juli 1898, zou vierenveertig jaar later, in mei 1942, een inleiding schrijven tot een toen geplande maar uiteindelijk niet doorgegane heruitgave van Kinderen. Deze inleiding werd eerst openbaar gemaakt in: Harry G.M. Prick, De Adriaantjes/Een onderzoek naar wording en achtergronden van Van Deyssel's Kind-leven, Amsterdam, 1977, p. 595-596.

566Voor de pessimistisch-realistische romancier Gerard van Hulzen (1860-1940) heeft Erens steeds een zeker zwak gehad. Op 27 februari 1913 schreef hij zelfs aan Van Hulzen: ‘Onder mijn plannen ligt nog om nog eens een studie over de realiteitsliteratuur in Holland te schrijven en speciaal over uw werk.’ Het is bij een plan gebleven.

567De kamers in de Kerkstraat 333, met uitzicht op het Amstelveld, betrok Erens in maart 1893.

568Jacques Karel Rensburg (1870-1943), een der laatste bohémiens van Amsterdam, die - naast gedichten - zeer excentrieke maar toch herhaaldelijk door originaliteit treffende beschouwingen schreef van wijsgerige en wetenschappelijke strekking.

569Aan De Kunstwereld/Geïllustreerd weekblad voor Nederland en België, dat slechts korte tijd bestond, heeft Erens zelf meegewerkt in 1894 en 1895.

570Waar Kloos dit heeft geschreven, liet zich niet achterhalen. Hij deed het in elk geval níét in zijn bespreking van Kinderen, die werd herdrukt in dl.iii van Kloos ‘Nieuwere literatuur-geschiedenis (1905).

571In het Instituut voor Neerlandistiek te Amsterdam bevindt zich een scriptie van Bart Migchelsen, Brieven van Frits Roosdorp aan Frans Erens (1893-1898), z.j., 113 pp. Aan de hand daarvan collationeerde ik de door Erens afgedrukte brieven, die alle aanwezig zijn in het Erens-archief.

572Noot van Erens: ‘Een blad, dat reeds lang heeft opgehouden te bestaan.’ Ditmaal zond Roosdorp aan Erens toe De Tribune nr. 163, 24 december 1893.

573Roosdorp had de opvoering bijgewoond van Maurice Maeterlinck's Pelléas et Mélisande, door het Franse toneelgezelschap Théâtre de l'OEuvre.

574Roland de Marès had in de Mercure de France, nr. 46, oktober 1893, p. 143, een korte bespreking gewijd aan Dansen en Rhytmen.

575Over Isaac Israels schreef Erens eerder in Elsevier's Geïllustreerd Maandschrift, juli 1900; herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 145-158.

576Isaac Israels betrok in februari 1887 een atelier op de Rozengracht 15, dezelfde gracht waar zijn vader op nr. 66 had gewerkt totdat hij in 1863 van daaruit getrouwd was; zie: Anna Wagner, Isaac Israels, a.w., p. 23-24.

577In juli 1887 verhuisde Israëls naar de Warmoesstraat 12. Het Damrak waarop Israels uitkeek, was toen nog niet gedempt.

578Erens trok er ook wel alleen op uit, getuige deze, in december 1921 opgetekende, herinnering in: Litteraire overwegingen, a.w., p. 90: ‘Ik herinner mij een kleine kroeg in de buurt van het IJ te Amsterdam te zijn binnengegaan op een zondagavond. In het midden van het lokaal stond een grote tafel, waaromheen een tiental Noorse schippers zaten, meestal mannen van meer dan middelbare leeftijd. Ik zat aan een kleine tafel bij het raam. Deze mensen begonnen voor tijdverdrijf de een na de ander een lied te zingen. Wanneer er een het zijne had uitgezongen, werd de ander aangespoord zich ook te laten horen en het viel mij op, dat alle die liederen klonken op dezelfde wijze. Alle waren zij treurig en eentonig. Bij een van die liederen zag ik dat twee tranen over de wangen van een der aanwezigen rolden en hij wiste die niet af. Nooit heb ik sterker het noorden gevoeld, dan op die avond in die afgelegen kroeg.’

579Het heeft er alles van weg dat Erens hier het verblijf (samen met Israels) te Parijs van augustus 1900 verwart met het verblijf van september/oktober 1889. M.i. moeten wij lezen: augustus 1900. Toen toch waren, anders dan op de tentoonstelling van 1889, voor de eerste maal de elektrische treintjes in actie alsook het ‘trottoir roulant’, waarover Erens het zo dadelijk zal hebben. Zowel de treintjes als het ‘trottoir roulant’ werden vastgelegd door Emile Zola; zie de afdeling ‘L'Exposition de 1900’, in: Zola photographe/480 documents choisis et présentés par François-Emile Zola et Massin, Paris, 1979.

580In 1937 zou het Trocadéro moeten plaats maken voor het Palais de Chaillot.

581D.w.z. de bundel Les Cantilènes (1886).

582Erens vergist zich hier, want hij woonde in de Hemonystraat 25 van maart 1886 tot mei 1887, waarna hij tot juli 1887 gevestigd was op het Thorbeckeplein 15. Pas in juni 1887 hebben Erens en Israels elkaar leren kennen. De betreffende tekening in zwart krijt bevindt zich in het Erens-archief.

583Erens verbleef toen Unter Goldschmied 7 te Keulen.

584Jozef Israels (1824-1911) wijdde aan deze Spaanse reis een boek Spanje/Een reisverhaal, door Erens besproken in het weekblad De Amsterdammer, 12 maart 1899; herdrukt in Litteraire wandelingen, a.w., p. 159-166. In de nrc van 26 januari 1924 liet Erens zich nogmaals uit over ‘Jozef Israels als schrijver’.

585Dit is niet in overeenstemming met Gangen en wegen, a.w., p. 116-121, alwaar Erens in een beschouwing n.a.v. Jozef Israels' 85ste verjaardag zich herinnerde: ‘Onze eerste etappe voor de Spaanse reis was Brussel. Bij ons binnenkomen van de eetzaal van het hotel zagen wij een lange rij gasten. De table d'hôte was juist begonnen. Een der dames hoorde ik zeggen: Israels! en toen volgde er een algemeen stilzwijgen. Het waren bijna allen Hollanders, die daar aten. 's Avonds zouden wij naar de Wagnerse Tristan gaan, zeer blij het zo goed met de schouwburg te treffen. Doch na een paar uur van inspannend aanhoren gingen Isaac Israels en ik een wandeling op de boulevard doen. Jozef Israels bleef zitten luisteren en toen wij na een half uur terugkwamen, draaide hij zich naar mij toe en zei: “Ik heb nu gezien en gehoord wat de wilsinspanning van die Wagner tot stand kan brengen.” Misschien wist de schilder zelf niet, dat hij daarmee de veroordeling uitsprak van een groot deel der Wagnerse muziek.’

586Franz Seraph von Lenbach (1836-1904) was de meest gewilde Duitse portretschilder van zijn tijd. Alleen al van Bismarck maakte hij circa tachtig portretten.

587Het schilderij ‘Twee kinderen’.

588Aleida Israels-Schaap (1843-1894).

589Vgl. Gangen en wegen, a.w., p. 120-121: ‘Sommige mannen hebben niet nodig, dat zij groot zijn van lichaam, omgeven als zij zijn door een atmosfeer van zielegrootheid. Terwijl ik eens zat te lezen in een hoek bij het raam in het atelier, kwamen Jozef Israels en Isaac binnen en toen zei Isaac tot zijn vader: “Zo moest u Erens eens tekenen.” Waarop de vader in zijn zak greep naar het schetsboek en begon te tekenen. Maar er was in de forsheid van zijn bewegingen, in zijn doen plotseling een geweld gekomen, dat ik nooit een grotere impressie van zijn kracht heb gekregen. Zijn doen contrasteerde zozeer met zijn gewone zachtheid, dat de realiteit nooit scherper voor mij is duidelijk geworden. Hij scheen opeens een ander mens. Uit zijn gewone dagelijkse omgang sprong hij voor mijn ogen als in zijn eigen grootheid, een grootheid die ik slechts middellijk uit zijn werk kende, maar nu zelf zag uit immediate aanschouwing.’

590Berthold Auerbach (1812-1882), vooral bekend door zijn Schwarzwalder Dorfgeschichten (1843) en Barfüssele (1856).

591Op donderdagavond 4 oktober 1934, toen Israels vlak bij zijn huis - Koninginnegracht 2, in Den Haag - wilde oversteken, werd hij door een auto aangereden. Waarschijnlijk mede tengevolge van een longcomplicatie overleed de schilder op zondag 7 oktober 1934.

592‘Höchstes Glück der Erdenkinder / Sei nur die Persönlichkeit’, citaat ontleend aan Goethe's West -östlicher Divan / Buch Suleika.

593Voor gegevens betreffende de reeks ‘Bekende Tijdgenooten’, zie het in noot 462 genoemde boek van Fusien Bijl de Vroe, a.w., p. 176-179. De sociaal-liberale politicus Mr. A. Kerdijk (1846-1905) figureert er inderdaad ook in, maar niet ‘Johan uit de Poort van Kleef’, van wie Veth wel in 1892 een litho maakte met het bijschrift ‘Bij veel Amsterdammers ook een bekende tijdgenoot’; zie Fusien Bijl de Vroe, a.w., p. 65, voor de reproduktie van deze litho.

594Erens zinspeelt hier op Wordsworth's zeventienstrofig gedicht ‘We are seven’, waarin een klein meisje tot het einde toe volhoudt dat zij en haar zusjes en broertjes met z'n zevenen zijn, in weerwil van de omstandigheid dat haar zusje Jane en haar broertje John al zij aan zij op het kerkhof rusten. Het gedicht eindigt aldus:
‘How many are you, then,’ said I,

‘If they two are in heaven?’

Quick was the little Maid's reply,

‘O Master! we are seven.’



‘But they are dead; those two are dead.

Their spirits are in heaven!’

'T was throwing words away; for still

The little Maid would have her will,

And said, ‘Nay, we are seven!’


595In maart 1896 werd Erens redacteur van De Nieuwe Gids, zodat de redactie toen bestond uit Hein Boeken, Frans Erens en Willem Kloos. Tot en met augustus 1897 zou Erens redacteur blijven, zodat zijn redacteurschap zich uitstrekte over De Nieuwe Gids, Nieuwe reeks, tweede jaargang. Omdat hij zich in mei 1896 terugtrok op De Kamp te Schaesberg en in maart 1897 griffier werd bij het kantongerecht te Veghel, functioneerde hij nauwelijks als redacteur. Dat zal de nieuwe uitgever van het tijdschrift, S.L. van Looy, verdroten hebben; hij toch gaf zich veel moeite en probeerde zelfs op instigatie van vooral Erens, maar ook van Kloos en Boeken, Stéphane Mallarmé als medewerker aan De Nieuwe Gids te verbinden. Zie mijn in noot 551 genoemd Maatstaf-artikel, waarin een brief van Mallarmé aan S.L. van Looy en twee brieven van Mallarmé aan Hein Boeken werden openbaar gemaakt. Deze brieven handelen over Mallarmé's verhoopte, maar uiteindelijk niet gerealiseerde medewerking. Curieus is nog de volgende niet gedateerde losse aantekening van Erens, die te weinig door hem werd uitgewerkt om elders in de tekst van Vervlogen jaren geïntegreerd te kunnen worden: ‘Versluys was De Nieuwe Gids moe. Op een avond, dat ik tegen een uur of acht voor de boekwinkel van d'Ablaing stond te kijken, kwam onder de weinige wandelaars, die toen over het Damrak liepen, ook Versluys voorbij. Hij zag mij staan, vroeg hoe het ging en toen ik hem over De Nieuwe Gids sprak, zei hij: “Ik wil er niets meer mee te doen hebben.” Kloos was in die tijd sukkelend; ik weet niet precies welke invloeden in die zaak op elkaar inwerkten. 


 Omstreeks die tijd [1893, zie noot 476 - hp] had ook Versluys aan Kloos en Boeken geld geschonken om een reis naar Italië te maken. Ik geloof, dat ze hem te lang wegbleven en dat dat misschien een van de redenen was van zijn ontstemming. Doch ook dit kan ik niet als zeker beweren. Wel weet ik, dat in die tijd er nog niet veel door de Nieuwe Gidsers werd geproduceerd en dat het tijdschrift zelf weinig of geen succes bij het publiek bleek te hebben. Versluys wilde er toen vanaf zijn en Simon van Looy verklaarde zich bereid De Nieuwe Gids voort te zetten. 


 In die tijd [februari tot mei 1896 - hp] moest ik een paar weken in Amsterdam zijn. Van Looy wist nog niet wie er redacteur zouden worden. Van Eeden, Van der Goes, Paap, en ik geloof Verwey, hadden verzocht niet meer in aanmerking te komen. Ik bood aan om in de redactie te treden. Ook Boeken en Kloos werden redacteur van het tijdschrift, dat een ander formaat kreeg, ook dunner werd, maar wel iedere maand zou uitkomen. Onder Versluys verscheen het slechts iedere twee maanden. 


 Ik herinner mij, dat ik grote illusies koesterde over de reorganisatie van De Nieuwe Gids. Ik had met veel vuur erover gesproken in een bierkroeg in de Warmoesstraat en er mijn plannen blootgelegd. Wij hielden dáár de vergadering over de reorganisatie. De (oude) Gids hield zijn vergadering in heel wat deftiger huizen. 


 Simon van Looy, de nieuwe uitgever, had blijkbaar op die avond enige fiducie in mij gekregen. Na afloop moest hij naar het spoor en hij vroeg mij of ik hem nog even wilde vergezellen. Uit zijn spreken leidde ik af, dat De Nieuwe Gids een betere toekomst tegemoet zou gaan en dat Van Looy vol hoop was. 


 Het tijdschrift hield zich staande, doch een grote verbetering kwam er niet. Er was een slapte ingetreden en die hield nog enige tijd aan.’

596In De Nieuwe Gids, oktober 1891, opgedragen ‘Aan Maurice Barrès’ en aan het slot voorzien van de mededeling ‘wordt vervolgd’, wat echter niet het geval zou blijken; herdrukt in Gangen en wegen, a.w., p. 264-271. Een tussen 1895 en 1900 geschreven vervolg verscheen postuum in Suggesties, a.w. p. 186-195. Van de korte roman Het Dorp werden enige stukken voltooid, te weten de bekende schets ‘De conferentie’, in De Nieuwe Gids, april 1890, gepubliceerd als een ‘Fragment uit een onuitgegeven roman, getiteld Het Dorp.’ Een tussen 1885 en 1895 geschreven vervolg verscheen postuum in Suggesties, p. 179-185. Uit een door André de Ridder in november 1914 aan Erens afgenomen interview, verschenen in Den Gulden Winckel, 14e jrg. (1915), p. 67-72, ontleen ik nog: ‘Ik ben huiverig om iets te geven dat niet een eigen plaats bekleden zou. Als men niet een heel separaat auteur kan zijn, dan wordt men het beter niet. Een schrijver moet apart staan om recht van bestaan te hebben. En daar ik vreesde een niet genoegzaam eigenaardige plaats te kunnen innemen, ben ik er nooit toe gekomen veel te produceren. Ik heb, om dezelfde reden, veel begonnen werk onafgewerkt gelaten; dat was bijv. het geval met de roman van dorpszeden waarvan De Conferentie een fragment is, en met de roman over het Eerste Keizerrijk waartoe Oorlog behoort. En wat ben ik verheugd die beschrijving van gevechten en veldslagen niet te hebben voleindigd! Er verschijnen thans een massa oorlogscorrespondenties van gewone reporters die interessanter en levendiger zijn dan alle vroegere literaire beschrijvingen van oorlogen... Multatuli schreef eens:“Men praat zich dood”; ik zou liever zeggen: “Men denkt zich dood”. Wanneer je alles te veel overwikt en overweegt, dan gaat de spontaneïteit weg en kom je er niet meer toe veel te doen. Je haat diep alle maakwerk en je geeft liever niets dan iets te moeten leveren dat niet aan je eigen hoge eisen voldoet.’

597Bedoeld is de beschouwing ‘Over Sara Burgerhart’, in De Nieuwe Gids, november 1913; herdrukt in Litteraire overwegingen, a.w., p. 93-101.

598In het weekblad De Amsterdammer van 1 januari 1900 had Erens Herman Gorter ‘eerder eene voortzetting op Van Deyssel dan een eigen oorspronkelijk talent’ genoemd. Van Deyssel reageerde daarop in het nummer van 15 januari met ‘Een klein verzet’; herdrukt in de Zesde bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1901, p. 3-6.

599In een vroegere versie dan de cahier-versie werd hierachter geschrapt: ‘Wie is er nog in den lande die als ik de hand heeft mogen drukken van Clemenceau, Victor Hugo? En toch, ben ik er meer door? Nee, toeval, toeval! Geen eigen verdienste.’
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