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  Een augustusmaan steekt een witte tong van licht door de gordijnen van haar slaapkamer. Een brok van angst, zo hard als een kiezelsteen, schiet in haar keel als ze op het erf van Cwm Glas een hek hoort openknallen. Haar vader en broers, die na het laatste rondje in The Bear uit Bryngwyn terugkomen… Beth trekt de dekens stevig om zich heen, doet de bovenste knoopjes van haar nachtpon dicht en wacht af. Ze wacht tot hun joligheid overgaat in de gebruikelijke kwaadaardigheid.


  Elk ogenblik kan het gedreun van zware schoenen op de trap klinken en dan zal Emyr binnenkomen. Tegenwoordig is hij altijd de eerste, niet meer haar vader: die is ermee opgehouden toen ze voor het eerst ongesteld werd. Ze denkt aan de schuur en wou dat ze daar was, waar het veilig is. Waar ze de vermolmde ladder op klimt met Dai, die door het veld is gefietst om haar te zien. Waar ze samen wegkruipen tussen de beschimmelde balen hooi en zakken voer, en waar ze gaat liggen met haar gekneusde lijf, luisterend naar de ademhaling van haar hondje Tiny, dat door de kieren in de houten vloerplanken kijkt of er gevaar dreigt.


  Haar lichaam verstrakt en verslapt bij elke dreunende stap van beneden. Haar vingers, rauw van het huishoudelijke werk, reageren op het aanzwellende agressieve gebrul door de nagels in de huid van haar palmen te drukken, waardoor er halvemaantjes in achterblijven die ze niet kan zien, omdat ze het licht niet wil aandoen. Soms staart ze naar haar handen en dan is ze geschokt dat ze zo op die van haar overleden moeder lijken. Vol kloven, rood en groter dan ze zouden moeten zijn voor haar lengte. Ze krijgt altijd te horen dat ze zo klein is. Nog een reden voor een pak slaag. Alsof het haar schuld is dat ze klein is voor haar leeftijd. Net zoals de vorm van haar ogen zeker haar schuld is.


  De deur van haar kamer wordt wijd opengesmeten. Een dronken Emyr staat zwijgend en wankelend op de drempel. Zijn reusachtige lijf tekent zich af tegen het licht van het kale peertje op de overloop. Angstaanjagend is de lege blik die hij, zoals ze weet, op zijn roze varkensgezicht heeft en het rossige dons op zijn gespierde onderarmen. Zich bewust van zijn gewicht dat aan het voeteneind van haar bed balanceert trekt Beth haar blote voeten onder zich op bij het horen van schoenen die worden uitgeschopt, het geruis van kleren en het openritsen van zijn gulp wanneer hij zijn broek laat zakken, die stinkt naar de schapen en nageboorten waarmee hij jarenlang is omgegaan. Ze zal zich niet verzetten, net zomin als ze zal huilen, wanneer hij de dunne deken opzijslaat en haar nachtpon omhoogrukt om haar onderontwikkelde veertienjarige lichaam te onthullen. De tijd dat ze huilde en zich verzette is voorbij. Ze heeft lang geleden geleerd zich af te schermen van de schaamte en laat haar gedachten de vrije loop.


  Emyr doet er deze keer niet lang over, en als ze weer in het donker alleen is, hoopt ze vurig dat Rhys, Wynn en Idris net zo snel klaar zullen zijn. En terwijl ze haar hoofd opzijdraait om op hen te wachten en haar warme gezichtje tegen het muf ruikende kussen aan drukt om er tevergeefs troost te zoeken, knippert ze in het donker met haar ogen en voelt ze hoe eigenaardig droog ze zijn.
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  Ze gaat het proberen. Het heeft haar bijna een hele dag reizen gekost om er te komen. Eens kijken hoe het in het voorjaar gaat. Dat is de enige manier om haar verleden de baas te worden, de bron van al haar ellende. Tenminste, dat is de bedoeling. En op deze eerste avond staat ze ver over de rand van het bad voorovergebogen om te zorgen dat de donkerbruine permanente haarkleuring niet op de smetteloos witte tegelrand spat. Hoewel ze zich al veel veiliger voelt nu ze een andere naam heeft aangenomen, hoopt ze dat ze door haar haar te verven nog veiliger zal zijn. De kraag van het truitje, dat ze eigenlijk eerst had moeten uittrekken, begint nat en koud aan te voelen op haar huid. Toch gaat ze door met spoelen. Met de doucheslang hoog boven haar hoofd laat ze het zachte Welshe water, dat maar niet helder lijkt te willen worden, door haar haar stromen, dat een halfuur geleden nog prachtig goudblond was. Ze kijkt hoe het kolkend in de afvoer verdwijnt en hoopt dat het haar vroegere leven met zich meevoert.


  Om haar gedachten niet te laten afdwalen naar dingen die ze het liefst zou willen vergeten, herhaalt ze telkens weer haar nieuwe naam, zodat ze eraan kan wennen: ‘Rachel Wright… Rachel Wright.’ Ze ziet de lussen en krullen voor zich van de handtekening die ze heeft geoefend. Haar stem trilt van inspanning en ze zou zich generen als iemand haar kon horen. Maar er is toch niemand in de buurt, dus wat maakt het uit? Het enige wat ertoe doet, is dat ze niet hoeft te denken. Niet daaraan. Haar natuurlijke haarkleur was iets wat haar karakteriseerde, wat stiekem tegen haar werkte, de voorbode van moeilijkheden. Zelfs haar moeder, die aan haar kant had moeten staan, zei dat je kreeg wat je verdiende als je het geluk had om, zoals zij, met blond haar, een roomblanke huid en blauwe ogen geboren te worden. Als je boven het maaiveld uitstak en moeiteloos de aandacht trok, dan was het je verdiende loon en moest je niet zeuren als er daardoor nare dingen gebeurden.


  Ze stopt met het herhalen van de naam. Het heeft toch geen zin. De levendige beelden van haar verleden zijn te sterk en dreigen haar terug te trekken naar de plek waarvan ze zich probeert los te maken. Beneden rammelt er iets. Ze draait de douchekraan dicht om te luisteren. Een koe die tegen een hek aan schuurt misschien? Alleen staan de dichtstbijzijnde koeien minstens twee velden verderop op de boerderij Cwm Glas. Dan zal het wel de wind zijn geweest, besluit ze. De wind die in de dichte, fluweelachtige duisternis buiten loeit. Een duisternis die ze in Londen nooit had meegemaakt. Toen die over haar pas verbouwde schuur neerdaalde, was dat de grootste schok van alles. Want hier zijn geen straatlantaarns. Hier is helemaal niets.


  Ze doet haar ogen dicht en graait blindelings naar het flesje crèmespoeling. Met haar hand in de plastic wegwerphandschoen stoot ze per ongeluk tegen het doosje, dat het bad in glijdt. Gedwongen te kijken, leest ze het woord clairol in losse letters aan de bovenkant van het doosje.


  Claire.


  Het vriendelijke gezicht van de nieuwe vrouw van haar ex-man, de stiefmoeder van haar nu dertienjarige dochter, zweeft voor haar ogen.


  Terwijl ze het met een gebaar van zich afzet, draait ze de dop los van het flesje dat haar verleidde om ‘een tint dapperder’ te zijn, toen ze op Paddington Station de schappen van het filiaal van de drogist afspeurde. Ze knijpt een beetje crèmespoeling uit in haar hand, masseert het in en wacht ongeduldig tot de glans verschijnt die het flesje van zes pond beloofde.


  Als ze eindelijk klaar is, stroopt ze de wegwerphandschoenen af en kneedt ze de spieren van haar onderrug. Dit had ze beter niet kunnen doen. In elk geval niet na al het sjouwen en tillen toen de verhuizers waren vertrokken. Ze denkt terug aan het stel vijftigplussers met hun bierbuiken, ziet weer hun gesynchroniseerde gezweet en identieke lichtblauwe poloshirts voor zich toen ze in haar keuken onrustig met hun voeten stonden te schuifelen. Nadat ze hadden geklaagd dat hun verhuiswagen onbeheerd geparkeerd stond in een straat waar nauwelijks verkeer was, hadden ze het verplaatsen van de meeste zware spullen aan haar overgelaten. ‘Geen probleem,’ had ze gezegd, want ze had het vertikt om zich iets aan te trekken van hun chagrijnige blik. Met een wegwerpgebaar had ze hen weggestuurd. ‘Ga maar. Ik red me wel.’


  Dat was ze wel gewend. In haar zesendertigjarige leven waren er, behalve haar vader, maar weinig mensen geweest op wie ze kon vertrouwen. Maar het klonk zo minderwaardig, ‘zich redden’, alsof je er de kantjes vanaf liep. Daar had ze over nagedacht terwijl ze het bed in elkaar zette. Een bed waarvan de persoon die haar bestelling en haar creditcardbetaling telefonisch had afgehandeld haar had verzekerd dat de montage bij de levering was inbegrepen. Eigenlijk zou ze moeten proberen om een deel van haar dierbare erfenis terug te vorderen; het is niet alsof ze genoeg heeft om het over de balk te kunnen smijten. Maar dat doet ze niet. Deze verhuizing naar Wales is bedoeld als een nieuw begin, zonder negativiteit. Glimlachend troost ze zich met de gedachte dat ze hen in elk geval had gedwongen de tweepersoonsmatras de trap op te sjouwen.
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  Idris Tudor had kunnen zweren dat de vrouw blond haar had toen hij haar voor het eerst zag. Maar nu hij haar over het steile schapenpad de heuvel op ziet lopen, beseft hij dat het donker en korter geknipt is.


  Hij verplaatst zijn logge lijf achter een bovenraam en laat met zijn adem het toch al smerige raam beslaan. Voorzichtig, want hij wil niet dat zijn verrekijker tegen de gordijnen aan stoot. Niet omdat ze onder de vliegenpoep zitten en niemand de moeite heeft genomen ze te wassen sinds zijn pa nog leefde, maar omdat hij bang is dat de vrouw hem door de minste beweging, zelfs van deze afstand, in de gaten zou kunnen krijgen. Maar Idris hoeft zich geen zorgen te maken, want het is bijna onmogelijk dat hij wordt gezien. Om te beginnen is de vrouw te ver weg, en afgezien van Evans, de postbode, haalt geen mens het in zijn hoofd om over dit gedeelte van het smalle weggetje te lopen. Het voert nergens naartoe.


  Hij pulkt aan een steenpuist in zijn nek, maar kan er niet goed bij. Dan bekijkt hij zijn afgekloven nagels en concludeert dat die er niet op berekend zijn. Jammer, denkt hij, als hij zijn blik weer op haar lekkere ronde kontje richt, terwijl ze in haar strakke spijkerbroek de heuvel op klimt. Hij vond haar blond leuker. Blondjes zijn meer zijn type. Evengoed een lekker ding. Hartstikke chic voor deze streek, en voor de zoveelste keer vraagt hij zich af waar ze vandaan komt en waarom ze in haar eentje woont. Wat haar beweegredenen ook zijn, ze is in elk geval een hele verbetering vergeleken met de types die hij onderweg tegenkomt als hij met zijn vrachtwagen naar Somerset rijdt.


  Idris heeft nooit veel succes gehad bij de vrouwen. Op school heeft hij nog nooit een vriendin gehad; niet dat hij lang op school heeft gezeten. Omdat hij een hekel had aan de discipline in de klas, aan de pikorde op het schoolplein, bleef hij bij de meisjes uit de buurt. Hij hoopte dat het beter zou gaan als hij ouder was, want daarom hadden zijn broer Wynn en hij zich ingeschreven bij dat datingbedrijf in Llandafen. Maar tot zijn diepe teleurstelling waren het alleen maar lelijke oude wijven met wie hij daar in contact kwam. Het wordt tijd dat hij iets beters krijgt.


  Wanneer hij zijn verrekijker weer op de vrouw richt die over de heuvel loopt, wordt de aardbeivlek op zijn gezicht warm van opwinding, en rilt hij van genot. Vanuit zijn schuilplaats kan het geen kwaad om haar op zijn gemak te begluren. Brrrr. Als een grote, natte hond schudt hij zichzelf stevig uit, zodat zijn wangen ervan wiebelen. Zelfs in haar laarzen en anorak ziet dit grietje er goed uit. En voor alweer de zoveelste keer in de afgelopen paar dagen vraagt hij zich af hoe hij het kan aanpakken om bij haar in de buurt te komen.
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  Er wordt aangebeld op precies hetzelfde moment dat Jennifer d’Villez de telefoon naar haar oor brengt.


  ‘O, dag Lynette.’ Enigszins buiten adem drukt ze de palm van haar andere hand tegen haar voorhoofd, waardoor het lijkt alsof ze hoofdpijn heeft. ‘Sorry, kun je éven aan de lijn blijven? Er belt net iemand aan.’ Met een tikje legt ze de hoorn neer op het gelakte mahoniehouten telefoonbankje dat ooit van haar moeder is geweest.


  Het is meneer Antonelli, de tuinman. Hij neemt Jennifer vluchtig op voordat hij langs haar heen de prachtig ingerichte hal van nummer 77 in kijkt.


  ‘Ik heb meneer D’Villez beloofd dat ik deze week langs zou komen. De boel opruimen voordat het gaat vriezen.’ Hij heeft nog altijd een sterk Napolitaans accent, ook al woont hij al twintig jaar in de Londense wijk Haringey met uitzicht op Canary Wharf.


  ‘Ga uw gang,’ zegt ze, zonder te vertellen wat er intussen met meneer D’Villez is gebeurd. ‘U weet ongetwijfeld waar alles is.’ Ze laat een sleutelbos in zijn kleine, vlezige hand vallen in de hoop dat de sleutel van het schuurtje van haar overleden man ertussen zit. ‘Ik kom u straks een kop thee brengen.’


  ‘Heel graag, mevrouw.’


  Als hij naar de zijkant van het huis sloft, wacht ze op het vertrouwde geknars van de grendel van het hek voordat ze weer naar binnen gaat en de telefoon pakt.


  ‘Ben je er nog, Lynette? Sorry, hoor. Het was iets wat Donald had geregeld.’ Jennifer gaat zitten. Als ze zich comfortabel op de fluwelen bekleding heeft geïnstalleerd slaat ze haar benen over elkaar om zwijgend de flatteuze pasvorm van haar nieuwe Armani-spijkerbroek te bewonderen.


  ‘Ik bel even om te horen hoe het ermee gaat.’ Lynette Brown is een vrouw die haar best doet om eruit te zien als Mariella Frostrup, die televisiepresentatrice van de BBC. Ze heeft zich aangewend om ook op dezelfde manier grinnikend haar woorden uit te spreken.


  Jennifer ontspant zich een beetje in haar rolkraagtrui van merinowol. Ze mag Lynette Brown graag, en met een handicap van lager dan vijf is ze het ideale golfmaatje. ‘O, wat lief dat je aan me denkt. Het gaat goed met me, hoor. Ik hou mezelf bezig.’ Jennifer vertelt niet dat ze is begonnen om de spullen van haar overleden man uit te mesten nadat ze wakker was geworden vol ideeën over hoe ze Donalds kamer, zoals die altijd werd genoemd, kan opeisen: een mannelijk vertrek dat weliswaar bij haar huis hoorde, maar waar ze zich nooit op haar gemak had gevoeld. ‘Zoals ik op Dons uitvaart zei, was het eigenlijk een zegen voor hem, na die jarenlange lijdensweg, de stakker.’


  ‘Heb je al iets van Sarah gehoord?’ vraagt Lynette op luchtige toon.


  ‘Geen woord,’ antwoordt ze. ‘Om eerlijk te zijn, dacht ik al dat ze niet zou blijven zodra de nalatenschap was afgewikkeld.’


  ‘Hoe vind je dat? Dat Donald alles aan Sarah heeft nagelaten, bedoel ik.’


  ‘Nou, het was zijn geld,’ zegt Jennifer stijfjes. Ze is een beetje beduusd van de botheid van haar vriendin. Over geld praat ze liever niet. ‘Dat hebben we jaren geleden afgesproken.’ Dat was typerend voor de hechte band tussen vader en dochter die ik met geen mogelijkheid kon doorbreken, denkt ze, maar dat zegt ze niet. ‘Het is geweldig,’ vervolgt ze geforceerd opgewekt. ‘Daardoor is ze nu een onafhankelijke vrouw, met keuzemogelijkheden.’


  ‘Dus je hebt geen idee waar ze naartoe is gegaan?’


  ‘Geen flauw idee,’ verzucht Jennifer. ‘Het is me echt een raadsel.’


  ‘Denk je dat ze misschien naar vrienden is gegaan? Vrienden van wie Donald en jij niets wisten?’


  ‘Welke vrienden? Ze heeft de afgelopen tien jaar hier bij ons binnen gezeten. Sinds ze na de scheiding van Spencer weer bij ons was ingetrokken, konden we haar alleen met veel moeite overhalen om naar buiten te gaan.’ Jennifer laat een lachje horen. ‘Nee, hoe triest het ook is om het te moeten zeggen, de vrienden die ze had is ze al jaren geleden kwijtgeraakt.’


  ‘Waarom probeer je haar niet op te sporen?’ stelt Lynette voor.


  ‘Waar zou ik moeten beginnen?’


  ‘Nou, weet je Audrey nog? Audrey Reardon?’


  ‘Audrey?’ Jennifer denkt diep na.


  ‘Ach, die ken je toch wel? Rood haar, opzichtige sieraden, speelde vroeger bridge met ons?’


  ‘Vaag. Ik geloof dat ik haar ooit één keer heb ontmoet.’


  ‘Ja, ze is niet meer gekomen toen haar man haar in de steek liet, en dat bedoel ik juist. Hij was directeur, ik ben vergeten bij welk bedrijf, maar in elk geval is hij er met zijn secretaresse vandoor gegaan. Half zo jong als hij, schandalig.’ Jennifer hoort de vrouw uitademen. ‘De hufter had het allemaal gepland. De ene dag was hij er nog en de volgende dag was hij verdwenen. Audrey zei dat ze terugkwam van het winkelen en dat al zijn spullen weg waren. Hij liet haar lelijk in de knoei zitten met rekeningen, de hypotheek, het schoolgeld voor de kinderen. Maar toen heeft ze die vent ingehuurd, die privédetective, vraag me niet hoe, en die heeft ze opgespoord. Zal ik zijn nummer voor je opvragen?’


  ‘Ach, ik weet niet,’ zegt Jennifer aarzelend. ‘Het klinkt een beetje theatraal, als iets van de tv.’


  ‘Denk er maar eens over na. Je kunt het altijd proberen.’


  ‘Misschien.’ Jennifer is nog steeds niet overtuigd. ‘Ik laat het je wel weten. Hopelijk hoef ik niet zo ver te gaan. Ik wil eerst iemand proberen die dichterbij zit.’


  ‘O, wie is dat dan?’ vraagt Lynette nieuwsgierig.


  ‘Het is maar een gokje. Je hoort het wel als het iets oplevert.’


  ‘Jammer dat ze niet heeft verteld wat ze van plan was. Dan had je je niet zo ongerust hoeven te maken,’ kirt de vriendin. ‘Jullie leken altijd zo’n hechte band te hebben.’


  Was dat zo, vraagt Jennifer zich af. Was dat echt zo? Op haar koffie, die intussen koud is geworden, ligt een vel dat lijkt op het hare: dun en rimpelig, maar ze is vastbesloten zich niet te laten meeslepen door angst over haar eigen sterfelijkheid. De afgelopen paar jaar is er al te veel gepraat over de dood. Donald had er in elk geval lang genoeg over gedaan om dood te gaan. Nu is ze eindelijk vrij. Vrij om met haar vriendinnen te gaan golfen zonder zich schuldig te hoeven voelen omdat ze hem bij Sarah achterliet. Hoewel, had hij niet altijd de voorkeur gegeven aan Sarahs gezelschap? Was dat niet juist het probleem? Vanaf het moment waarop ze hun langverhoopte dochter vanuit de kraamkliniek mee naar huis had genomen, had ze zich een indringer gevoeld. Zijn gouden kind. Met haar mooie blonde haren, haar slanke figuur en haar prachtige blauwe ogen. Jennifer had vaak naar haar gekeken en zich afgevraagd waar ze vandaan kwam. Ze leek totaal niet op haar, een vrouw die veel moeite moet doen om er goed uit te zien. Als ze niet zesendertig jaar geleden van haar was bevallen, zou ze nooit hebben geloofd dat het haar kind was.


  Lynette is nog steeds aan het woord wanneer Jennifer weer tot de werkelijkheid terugkeert en haar gemanicuurde handen bestudeert.


  ‘… dus ik zei dat ik deze week de bloemen wel zou doen, maar als ze ons vaker in de steek laat…’


  Er wordt op de ruit van de serredeur getikt. Jennifer buigt zich voorover om te zien of het niet weer de merel is die tegen het glas aan vliegt. Nee, het is meneer Antonelli. Grijnzend kijkt hij naar binnen, terwijl hij met zijn modderige vingers een T vormt.


  Brutale vent, denkt ze. Dan bedankt ze Lynette voor het telefoontje en maakt ze een eind aan het gesprek. ‘Tot volgende week op de club.’


  ‘Beloofd?’ Er klinkt een glimlach door in het woord.


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Probeer je niet druk te maken. Ik weet zeker dat Sarah zich vanzelf wel meldt als ze eenmaal gesetteld is, en anders laat je het me maar weten. Dan zorg ik dat ik het nummer van die man voor je krijg.’
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  Het is na negenen wanneer Rachel wakker wordt, en het duurt even voordat ze beseft waar ze is. Gedesoriënteerd en badend in het zweet drukt ze haar vingers tegen haar voorhoofd en haar boezem, in het vocht dat zich tussen haar borsten heeft verzameld. Haar nachtpon is klam en het sierlijke randje om de kraag is, net als haar laken, al even doorweekt. Moeizaam staat ze op, met een zwaar hoofd vol beelden van de zoveelste nachtmerrie. Ze trekt haar ochtendjas en een paar oude visserssokken van haar vader aan en gaat naar beneden, terwijl ze met een gebalde vuist een gaap onderdrukt. Haar dromen lijken erger te zijn geworden sinds ze uit Londen weg is en de visioenen van bloed en trauma levendiger, echter, waardoor ze ertegen opziet om te gaan slapen.


  Afwezig masseert ze het zeestervormige litteken aan de binnenkant van haar pols, nog een aandenken aan haar traumatische verleden, terwijl haar maag knort van de honger. De gedachte aan de schamele inhoud van haar koelkast stimuleert haar echter niet om daadwerkelijk iets te eten klaar te maken. Ze moet nodig een fatsoenlijke supermarkt zien te vinden, want ze betwijfelt of de winkel van het plaatselijke tankstation veel in voorraad heeft. Maar het idee om naar Llandafen te gaan, benauwt haar nog steeds, ook al heeft Tracy Morgan, haar buurvrouw van de boerderij Cwm Glas, aangeboden om met haar mee te gaan en haar wegwijs te maken.


  Waar is ze eigenlijk bang voor? Dat iemand haar zal herkennen? Dat is tot nu toe niet gebeurd, en met haar nieuwe donkere haar ziet ze er heel anders uit. Maar het valt niet mee om een ingewortelde gewoonte af te leren. Sinds de dag waarop ze aan het eind van de straat van haar ouders werd gedumpt, nadat ze elf dagen opgesloten had gezeten en seksuele perversiteiten had ondergaan, kost het haar moeite om ergens naartoe te gaan of iets te doen wat als normaal wordt beschouwd. Sindsdien ziet ze iedereen als een potentieel gevaar, en voortaan zal ze altijd over haar schouder blijven kijken.


  Het was een schok toen agente Ruth Blackwood amper een paar dagen na de crematie van haar vader opeens voor de deur stond, met haar vriendelijke gezicht dat door het glas-in-loodpaneel in haar moeders voordeur in alle kleuren van de regenboog werd versplinterd. ‘Beloof me dat je niet in paniek zult raken,’ had de vrouw in burgerkleding, die inmiddels tot brigadier van de recherche was bevorderd, kalm tegen haar gezegd. ‘Ik kom je alleen maar waarschuwen dat Blundells status als gedetineerde met een hoog risico is verlaagd. Hij heeft voorwaardelijke vrijlating aangevraagd en waarschijnlijk komt hij nog voor de kerst vrij. Maar maak je geen zorgen, want er zijn zo veel voorwaarden aan zijn vrijlating verbonden, dat hij net zo goed opgesloten had kunnen blijven. Nee, waar je je wel druk om moet maken, is om wat de pers gaat doen wanneer het nieuws bekend wordt. En als ik terugdenk aan hoe het de eerste keer ging…’ Brigadier Blackwood had haar gezicht vertrokken. ‘Daarom lijkt het me beter als je een poosje ergens gaat onderduiken.’


  Het was brigadier Blackwood geweest die Rachel op het idee had gebracht om naar Wales te gaan. Het plan om haar naam en uiterlijk te veranderen en ergens waar niemand haar kende weer opnieuw te beginnen, was ontstaan op een regenachtige middag in het voorjaar bij een bord zelfgebakken scones en een pot thee, geserveerd door de ronddrentelende mevrouw Pepper. Haar moeders schoonmaakster was een stevige vrouw met bruine instappers en zelfgepermanent haar dat naar bijenwas rook. Ze had de neiging om nerveus over het roestkleurige montuur van haar bril heen te turen.


  ‘Waar ben je het gelukkigst geweest?’ had Ruth Blackwood op ernstige toon gevraagd, terwijl mevrouw Pepper de stofzuiger in de kast onder de trap had weggeborgen. Ze had niet hoeven uit te leggen dat de roddelbladen alles opnieuw zouden oprakelen en hun lezers aan Rachels woonplaats zouden herinneren, waardoor ze een makkelijk doelwit zou zijn als Blundell haar zou willen opsporen. Misschien had de onlangs bevorderde Ruth Blackwood – die haar ineengevouwen handen met de kortgeknipte nagels op het tafelblad had laten rusten – gedacht dat de opgelaaide angst die ze in Rachel bespeurde zou afnemen als ze die niet aanwakkerde.


  Rachel had de tijd genomen voordat ze had geantwoord. Niet omdat ze haar antwoord niet gereed had, maar omdat ze de gevoelens die de vraag naar de oppervlakte had gebracht een ogenblik op zich had willen laten inwerken.


  ‘Bij het vissen,’ had ze ten slotte gezegd, terugdenkend aan lange zomerdagen met de warme zon op haar rug en een zwoele lucht vol insecten. ‘Toen ik met mijn vader aan de oever van de Towy zat.’


  Een bitterzoete herinnering, die ze sinds haar jeugd had bewaard, en die dwars door de smaak van de zoete aardbeienjam en de scone op haar tong sneed. Want bij het vissen hoorden ook andere associaties. Dat had brigadier Blackwood beseft zodra Rachel het had gezegd; het had haar zelf ook met een schok aan die dag doen terugdenken. De dag van de uitvaart, toen een miljoen mensen zich langs de route naar Westminster Abbey hadden opgesteld en ruim tachtig procent van de Londense politie dienst had gehad, zwetend in hun gala-uniform, onder een spookachtig felblauwe hemel op die verrassend warme zaterdag begin september. Ze waren er niet geweest om problemen te voorspellen, maar om eer te bewijzen aan de overleden prinses. En terwijl de rest van het land, misschien zelfs de hele wereld, zijn aandacht had gericht op de affuit met de doodkist waarop de koninklijke vlag lag, was de negentienjarige versie van de vrouw die tegenover haar zat, onder bedreiging van een mes vanuit een afgelegen manege in Northamptonshire ontvoerd.


  Dus in plaats van het gesprek van Blundell af te leiden, had brigadier Blackwood het onbedoeld juist op hem teruggebracht. Vissen was namelijk het onderwerp waarover Sarah – zoals ze destijds heette – met hem had gepraat, nadat ze gedesoriënteerd, doodsbang, geblinddoekt en met een prop in haar mond achter in zijn bestelbus was geduwd en naar god wist waarheen was gereden. Het was dankzij haar kennis van het hengelen dat ze in leven was gebleven. Vastgebonden op een stoel, wanneer hij haar niet misbruikte in dat afgelegen bouwvallige huis. Het vliegen knopen. De voordelen van het vliegvissen. De diverse manieren van werpen. Het opnoemen van de beste rivieren voor zalm en forel. Welke vlieg waarbij hoorde. Haar opwinding toen ze haar eerste vis had gevangen. Nuttige anekdotes waarmee ze hem zoet had gehouden boven haar mishandelde lichaam, voordat hij haar in het donker en de kou alleen had achtergelaten, met enkel het geluid van de vogels op de achtergrond. Geen verkeer, geen mensen. Later had ze de politieagenten, onder wie een jongere Ruth Blackwood, tijdens de ondervragingen verteld dat die gedeelde hobby ervoor had gezorgd dat haar ontvoerder haar vriendelijker had bejegend. Dat die dierbare jeugdherinneringen haar het leven hadden gered.
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  We blijven zo zitten tot het licht wordt, het dode meisje en ik. Achter de verregende voorruit zitten we als oude vrienden naast elkaar. Nu ze stil is, wil ik de betovering niet verbreken. Het is fijn om gezelschap te hebben. In mijn eentje voel ik me soms erg eenzaam. Het gekke is dat ik het eigenlijk niet had willen doen, maar er ging iets mis. Ik ontplofte.


  Het kwam doordat ze begon te gillen, gewoon keihard te schreeuwen. Daar kan ik helemaal niet tegen. Het deed me te veel denken aan toen ik klein was en mijn ouders elkaar telkens in de haren vlogen, terwijl ik machteloos moest toekijken. Maar het meisje wilde maar niet ophouden, hè, ook al vroeg ik het netjes. Daarom moest ik helemaal hiernaartoe rijden, weg van het ruisen en bruisen van de zee, doodsbang dat iemand het zou horen.


  Ik heb alleen maar mijn hand over haar krijsende mond gelegd. Kotsmisselijk werd ik van haar gekrijs, en daardoor had ik mijn hoofd er niet goed bij. Opeens beet ze me, heel hard. Ik kon haar vlijmscherpe tanden voelen die diep in het zachte vlees van mijn palm sneden. En ineens was er bloed. Mijn bloed.


  Dat kon toch niet zomaar? Dat kon ik niet toestaan.
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  Dai Jones zet zijn keukenraam op een kier en laat de vochtige mosgeuren van de herfst de keuken in waaien, terwijl hij met een pak kattenbrokjes rammelt om Gabriel vanuit de tuin naar binnen te lokken. Zijn gedachten dwalen weer af naar de vrouw die pas in de oude schuur van de Tudors is getrokken. Ze had iets kwetsbaars wat hem onmiddellijk aan Beth deed denken. Eigenlijk zou Dai niet aan Beth moeten denken, nu zijn vrouw na een ruim veertigjarig huwelijk nog geen drie maanden onder de grond ligt. Zijn gedachten zouden alleen bij Elsie moeten zijn, en omdat dat niet zo is, voelt hij zich schuldig.


  Hij laat de kat in zijn sop gaarkoken en gaat verder met zijn ontbijt, maar het duurt niet lang of hij ziet vanuit zijn ooghoek iets bewegen. Als hij zijn blik opslaat van de twee sneetjes geroosterd volkorenbrood die hij zorgvuldig aan het smeren is, kijkt hij in het gezicht van Dilys Roberts, bleek en rond als de maan, dat boven de verchroomde kranen aan de andere kant van zijn keukenraam zweeft.


  ‘Ik kom alleen maar even langs,’ zingt ze, schril als de wind, die nadat hij de hele nacht flink tekeer is gegaan ’s ochtends nog nauwelijks is gaan liggen. ‘Zal ik binnenkomen?’ roept ze, maar dan staat ze al in zijn woonkamer en heeft ze behalve een werveling van roodbruine bladeren ook meteen de kat binnengelaten. ‘Ik was op weg om het dorpshuis schoon te maken… Ik heb wat scones voor je meegebracht.’ Ze moet voor dag en dauw zijn opgestaan, want het bord, afgedekt met een taartonderlegger, is nog warm, wat het moeilijk maakt om tegen de traktatie te protesteren.


  ‘Dat is helemaal niet goed voor mijn lijn.’ Dai doet zijn best om een glimlach op zijn gezicht te toveren. ‘Zonder mijn Elsie die me in de gaten houdt.’ Hij klopt op zijn buik en is blij dat hij de naam van zijn overleden vrouw kan laten vallen. Hij wil niet dat Dilys zich iets in haar hoofd haalt. Al vreest hij het ergste, wanneer hij haar nieuwe zijden sjaal en bijpassende lippenstift ziet.


  Dilys Roberts, de dikke roddeltante van het dorp, met haar stijve krullen. Ze bedoelt het allemaal zo goed, en daarom zorgt Dai dat hij vriendelijk reageert. Zijn vrouw was degene die niets van bemoeizieke buren moest hebben, maar die is er niet meer om als buffer te fungeren. Elsie ligt diep onder de koude grond op de begraafplaats van het kerkje van Bryngwyn, dus nu is hij overgeleverd aan alles wat er op zijn weg komt. Dai steekt zijn hand uit om het bord met zoete lekkernijen aan te nemen en maakt er plaats voor op het rommelige buffet. De familiekiekjes in hun zilveren lijstjes en de geglazuurde herderinnetjes van Royal Doulton-porselein, die verlegen lachend tussen souvenirs uit Tenby en Conwy staan, moet hij opzijschuiven. Prulletjes die zijn vrouw heeft nagelaten.


  ‘Heb je tijd voor een kop thee?’ vraagt Dai uit beleefdheid, terwijl Gabriel zich spinnend en kronkelend met zijn prinselijk gitzwarte lijf tegen zijn kuiten aan schurkt.


  ‘Eigenlijk niet,’ zegt Dilys, maar ondertussen wurmt ze zich al uit haar jas en gaat ze met zo’n zware plof op zijn bank zitten dat ze een pas opgeschud kussen platdrukt. Als ze zich heeft geïnstalleerd, laat ze haar handen met een luide pets op haar mollige dijen neerkomen; het is een geluid dat ze prettig lijkt te vinden. Dai denkt aan Elsie terwijl hij terugloopt naar zijn smetteloze keukentje – nog een overblijfsel van hun veertig huwelijksjaren samen – en hoort zijn overleden vrouw afkeurend mompelen boven het opstijgende gesis van kokend water uit.


  ‘Heb je al kennisgemaakt met die nieuwe buurvrouw?’ roept Dilys vanuit de woonkamer. Dai geeft geen antwoord. Hij glimlacht om Gabriel, die met zijn kop in een plastic etensbakje van zijn ontbijt smult na zijn nacht de hort op. Dan hoort hij Dilys ongeduldig haar vraag herhalen, omdat ze denkt dat hij een toelichting nodig heeft: ‘Die in de ouwe stal van Tudor is getrokken?’


  Dai zet de mokken dampende thee op het dienblad. Geërgerd omdat hij precies weet hoe ze allebei hun thee drinken – voor hem één suikerklontje, voor haar twee en een scheutje melk – heeft hij het met zichzelf op een akkoordje gegooid door niet Elsies dierbare theeservies te gebruiken.


  ‘Alleen van een afstand,’ zegt hij als hij de woonkamer in stapt. ‘Ze loopt af en toe langs en dan zwaai ik even.’ Met het routinegebaar van een professionele ober zet hij het dienblad neer en let erop dat hij Dilys’ in nylon gehulde knieën niet aanraakt. Voordat hij gaat zitten, draait hij zich om en pakt achter zich het bord met de scones, terwijl hij mistroostig denkt aan zijn goudbruin geroosterde boterhammen, die intussen wel koud zullen zijn geworden.


  ‘Ze zeggen dat ze uit Londen komt.’


  ‘O ja?’ reageert hij, zonder erop in te gaan.


  ‘Ze schijnt ook niet getrouwd te zijn.’


  ‘O nee?’


  ‘Heel aantrekkelijk. Je zou denken dat een mooie meid als zij wel een man achter zich aan zou hebben, nietwaar?’


  ‘Dat zou je wel denken, ja.’


  ‘Beetje vreemd, vind je niet?’


  ‘Vind je?’


  Dilys schijnt hem te zijn vergeten, want ze pakt een tweede scone en slurpt van haar thee. Dai wendt zijn blik af en kijkt naar een bel die zich aan de oppervlakte van zijn thee vormt en vervolgens barst.


  ‘Je bent echt hopeloos, weet je dat?’ Dilys port hem met haar opmerking.


  ‘Vind je?’ Hij kijkt ongeïnteresseerd.


  ‘Er is een nieuwe buurvrouw komen wonen en jij weet niets te zeggen?’ Ze giechelt als een klein meisje.


  Zich bewust van zijn knorrende maag pakt Dai een scone en brengt hem naar zijn lippen om te proeven. Die is suikerig, vertroostend en klein genoeg om in zijn mond te stoppen zonder hem in tweeën te hoeven bijten. Lekker, denkt hij, terwijl hij hem op zijn tong laat smelten. Met veel krenten en rozijnen. Daar houdt Dai van, al heeft hij liever verse bessen dan gedroogde vruchten. Zijn diepvries zit vol met rode en zwarte bessen die hij in juli uit de tuin heeft geoogst. Eigenlijk zou hij op dat moment het liefst in zijn tuin zijn om te snoeien en op te ruimen voordat het echt winter wordt. Hij wil de laatste rozen plukken voor Elsies graf voordat de wind ermee vandoor gaat.


  ‘Heb je nog wat van Anthony gehoord?’ Dilys weet hoe ze het gesprek gaande moet houden. Hij kijkt naar de flarden stoom waardoor haar bril beslaat en ziet dat ze snakt naar nieuws van de jongen die ze heeft zien opgroeien en aan wie ze nog altijd de groeten laat doen.


  ‘Hij belde gisteravond.’ Bij de herinnering aan de schutterigheid van het telefoongesprek wrijft Dai met zijn vinger en duim over het puntje van zijn neus. ‘Met Merrill en de baby gaat het gelukkig goed. Hij zei dat ze vandaag naar huis mogen.’


  ‘O, fantastisch. Hebben ze al een naam voor het kindje?’


  ‘Seren,’ antwoordt hij, en hij weet dat die haar zal bevallen.


  ‘Een echte Welshe naam. Een beste jongen, die Anthony.’


  Dai glimlacht en deze keer oprecht. Hij is trots op zijn kleinkind, dat hij waarschijnlijk nooit zal ontmoeten.


  ‘Heb je al besloten of je ernaartoe gaat?’ Dilys bijt in haar derde scone. Haar tong, net zo roze als die van zijn kat, schiet langs haar mondhoeken heen en weer om eventuele kruimeltjes op te vegen.


  ‘Ik zit erover te denken,’ zegt hij, terwijl hij naar haar suikersnor kijkt.


  ‘Je zou het moeten doen. Dat zouden ze echt geweldig vinden.’


  Daar is Dai niet zo zeker van. Hij herinnert zich nog dat hij er met Elsie naartoe ging, maanden voor haar diagnose. De enige keer in al die jaren sinds Anthony daar woont. Merrill, zijn schoondochter, hoe aardig ook, wist niet wat ze tegen hem moest zeggen.


  ‘Brisbane is zo’n eind weg. Ik weet het niet.’ Dai neemt een slokje van zijn thee en denkt aan het gedoe, het urenlang opgesloten zitten in een metalen buis die de halve wereld rondvliegt. Ziet hun gezichten op de luchthaven voor zich. Wat zouden ze snel genoeg van hem krijgen. Als Elsie er nog was, zou het natuurlijk iets anders zijn geweest. Elsie zou hebben geweten wat je met een pasgeboren baby moest doen, maar hij heeft geen flauw idee. ‘Bovendien,’ verzucht hij, ‘vind ik mezelf een beetje te oud voor zo’n lange reis.’


  ‘Onzin, David Jones.’ Dilys werpt haar hoofd in haar nek. ‘Het zou je goed doen. Alleen al vanwege het weer.’ Ze kijkt even naar buiten, naar de regen die strepen maakt op het glas, en buigt zich dan voorover om een nat blaadje van haar schoen af te halen dat haar eerder niet was opgevallen.


  ‘Ik zal erover denken,’ zegt hij, hoewel hij al weet dat hij dat niet zal doen.


  ‘Anthony zal zijn moeder wel missen.’


  Dai zou Dilys er dolgraag aan willen herinneren dat moeder en zoon elkaar nauwelijks hadden gezien in de laatste vijftien jaar van haar leven, maar hij houdt zich in als hij ziet dat haar ogen vochtig worden, zoals altijd wanneer Anthony ter sprake komt.


  ‘Die knul,’ – hij ziet hoe ze haar mondhoeken omlaag trekt om haar triestheid te benadrukken – ‘was het licht van Elsies ogen.’


  Dai, die die rare uitdrukking nooit goed had begrepen, kijkt naar Dilys’ bewegende mond, naar de manier waarop ze over haar opgezwollen benen wrijft terwijl ze zich beklaagt over haar slechte bloedsomloop. De geur van de wintergroenolie waarmee ze haar benen insmeert zweeft in zijn neusgaten. De weeïge, houtachtige reuk voert hem mee terug naar de scherpe, dampige stank van de kleedkamers op zijn school, ruim vijftig jaar geleden. De stijve naden van zijn modderige rugbyshirt schuren over zijn schouders. De angst om wat hem te wachten staat, bonst in zijn keel. Een spiegelgladde vloer glijdt weg onder de noppen van zijn schoenen, waardoor hij tegen de dikke koperen haken knalt waaraan Thomas, de gymleraar, de muffe handdoeken voor het douchen ophangt. Hij is dankbaar voor het verstrijken van de tijd, anders zou hij nog steeds daar zijn met een angstige blik op zijn gezicht. Moet dat een tackle voorstellen, vieze puistenkop die je bent? Door jou hebben we verdomme de wedstrijd verloren! In gedachten hoort hij het gevreesde spreekkoor. Volgens mij heeft die puistenkop een aframmeling verdiend. We zullen hem wel even een lesje leren, hè jongens? De rij potigere jongens, met hun vuisten gebald langs hun zij.


  Had het hem maar niets kunnen schelen of die jongens hem in hun groep wilden hebben. Was hij maar onverschillig geweest, zoals Beth, die zich niets aantrok van het gepest en getreiter en die iedereen gewoon strak aankeek. Zij was bijzonder, anders dan anderen en hoorde er niet echt bij. Niet omdat ze zoals hij puistjes had en trompet speelde, maar vanwege de heldere uitstraling die ze had. Iets wat zich ondanks haar gruwelijke leven thuis niet liet onderdrukken.


  ‘Ik moest maar eens opstappen,’ zegt Dilys, waarmee ze een eind maakt aan zijn gemijmer. Van achter haar bril kijkt ze hem onderzoekend aan. ‘Ik kom later in de week nog wel even langs om te kijken hoe het met je gaat.’


  Doe maar geen moeite, wil hij zeggen. Hij heeft een hekel aan de onderbreking die ze met zich meebrengt en die als een donkere wolk zijn dag dreigt te verstoren. In zijn achterhoofd klinkt Elsies stem: Zeg het gewoon, toe nou maar. Je kunt er beter eerlijk voor uitkomen. Bij iemand als Dilys Roberts schiet je niets op met tact. Die heeft een olifantshuid. En plotseling kan hij zich niet meer inhouden. Hij schiet in de lach.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Fel als een slang werpt Dilys hem een scherpe blik toe, die een paar ogenblikken op hem blijft rusten.


  ‘Gezellig. Daar verheug ik me op,’ liegt hij, terwijl hij koortsachtig probeert te bedenken hoe hij haar obsessie voor hem in de kiem zou kunnen smoren. Als hij met Dilys naar de deur loopt, ziet hij de vrouw over wie ze het hadden in de richting van het dorp lopen.


  ‘Hallo,’ zegt hij, en hij steekt even zijn hand op als groet voordat hij weer naar binnen gaat. Het valt hem op hoe aantrekkelijk ze is en spijtig bedenkt hij dat ze in een dorp zoals dit ongetwijfeld wat ongewenste aandacht zal trekken.
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  Het is een schok als ze, graaiend in een verhuisdoos die sinds haar scheiding opgeslagen was geweest, ineens een foto tegenkomt van Spencer en haar op hun trouwdag. Lachend hielden ze als een gelukkig stelletje elkaars hand vast voor de camera en speelden overtuigend hun rol, op die junidag veertien jaar geleden. Maar Rachel herinnert zich de scheurtjes, die ze sinds haar ontvoering drie jaar daarvoor hadden geprobeerd op te vullen.


  In gedachten voelt ze nog het satijn op haar zongebruinde huid, terwijl ze zichzelf ziet zoals ze toen was, zich koesterend in de aandacht van haar gasten. Niet dat haar bruidegom zich iets aan haar gelegen liet liggen. Het liet hem koud of zijn bruid betoverend was of niet. En daarom voerde Rachel later op de avond, toen de lampions waren aangestoken en de bluesband speelde, een experimentje uit. Ze verdween. Ruim een uur lang dwaalde ze rond, een spookachtige gedaante in de uitgestrekte tuin van Ayot Hall. Haar satijnen schoenen sneden in haar hielen en haar ribbenkast werd ingedrukt door de baleinen en veters van haar korsetlijfje, waardoor ze moeilijk kon ademen. Bezwaren die zouden verbleken bij het ontluikende besef van wat ze zich op de hals had gehaald door mevrouw Spencer Moran te worden. Want toen ze naar de partytent terugkeerde, waar iedereen nieuwsgierig wilde weten waar ze al die tijd was geweest, had Spencer, die op de gladde dansvloer stond te swingen, net zomin gemerkt dat zijn bruid weg was geweest als hij besefte dat zijn hand, met een gloednieuwe, fonkelende gouden ring, op het weelderige achterwerk van een bruidsmeisje lag.


  Achteraf gezien was ze alleen puur uit vastberadenheid bij Spencer gebleven, zich vastklampend aan het droombeeld van een bruid die door haar vader naar het altaar werd gebracht op de tonen van haar favoriete gezangen; malle tienerfantasieën die ze niet had willen loslaten. Als ze die had laten varen, zou haar ontvoerder hebben gewonnen. Haar weigering om zich enige vorm van seksueel stigma te laten aanpraten was de reden geweest dat ze weer in Spencers bed was teruggekeerd. Ze was vastberaden dat die smeerlap van een Blundell niet de laatste man zou zijn geweest die haar had aangeraakt. Ze vraagt zich vaak af waar ze vandaag zou zijn geweest als de gebeurtenissen jaren geleden niet hadden plaatsgevonden. In elk geval zou ze nooit hiervoor hebben gekozen, daarvan was ze overtuigd. Een bange gescheiden dertiger, die over haar schouder keek hoe het leven verderging. Opgejaagd door wat haar was aangedaan en gekweld door de beelden van een gruwelijke moord, met een dochter aan de andere kant van de wereld die ze nooit zal zien opgroeien.


  Rachel heeft rugpijn gekregen van het sjouwen van dozen. Omdat ze te lang in dezelfde houding heeft gezeten, beweegt ze zich een beetje, terwijl ze haar arm uitsteekt om de radio aan te zetten, verlangend naar gezelschap. Het programma op BBC Radio 4 schakelt over naar het nieuws, waarna de keurige stem van de nieuwslezer klinkt: ‘Het lichaam van een jonge vrouw dat vanochtend door een plaatselijke wandelaar onder de pier van Westburn-on-Sea werd aangetroffen, is geïdentificeerd. Het gaat om Issy Lake… de drieëntwintigjarige onderwijzeres werd vier dagen geleden als vermist opgegeven na een avondje uit met vriendinnen… uit de eerste onderzoeken blijkt…’ Ze wil het niet horen, wil de verontrustende beelden die het nieuwsbericht haar zo graag wil opdringen niet zien. Snel zet ze de radio uit.


  Ze kent Westburn. Als kind mocht ze vroeger weleens met haar vader mee naar de badplaats in Somerset, waar hij een B&B had geboekt met een potpalm en een eetkamer met lila behang waar een spruitjesgeur hing. Haar moeder vond het leuk om de spot te drijven met de baan van haar vader, die als regionaal salesmanager bij de snoepfabriek Rowntree’s werkte. Zij was degene die geld had, en ze kreeg er nooit genoeg van om hem dat in te wrijven. Ze kleineerde zijn prestaties door te suggereren dat hij alleen maar snoepgoed vanuit de kofferbak van zijn auto verkocht. Aan die nachten met haar vader weg van huis, bevrijd van vermaningen als ‘ellebogen van tafel’ en ‘niet met je schoenen op bed’, bewaart ze de dierbaarste jeugdherinneringen. ‘Waarom wil je per se mee?’ informeerde haar moeder, nippend aan haar sterke, zwarte koffie bij de enkele mentholsigaret die ze zichzelf elke ochtend toestond, waarna ze opmerkte dat die en die van school in de zomervakantie zus en zo deed en zich afvroeg waarom Rachel niet wat meer zoals die anderen was. Maar Rachel was niet geïnteresseerd in hoe haar moeder vond dat een keurig burgermeisje zou moeten zijn. Ook al zeurde haar moeder nog zo hard, Rachel kon nooit het enthousiasme opbrengen om te oefenen op de fijnbesnaarde Grotrian Steinweg-piano die de zitkamer in beslag nam en ze had een hekel aan de tennislessen na schooltijd. Het enige wat ze met veel overtuiging deed, was door het hek van kippengaas gluren naar de gespierde bruine benen van de oudere jongens. Dingen kweken en naast haar vader in de moestuin werken, vond ze het allerleukste. Hem aanmoedigen, koesteren, zoals haar moeder nooit deed. Ze was ook dol op lange autoritten met hem, als ze voorin mocht zitten in zijn BMW van de zaak, over de saaie, grijze snelweg die langzaam naar het westen slingerde.


  Het was niet zo dat ze een bepaalde voorkeur had voor Westburn. Ze had in elk geval wel een hekel gehad aan de gebruikte naalden die ze bij de schommels aantrof of de sneue figuren met hun klittenhaar die doelloos door de stad zwierven, laveloos van de cider of strak van de heroïne, en ongegeneerd tegen de kniehoge muur van de B&B stonden te plassen. En ze had pas echt een hekel gehad aan de hondendrollen, die in haar herinnering overal op straat lagen, net als lege chipszakjes en hamburgerbakjes. Waar ze wel van hield, was de overheersende sfeer van vergane glorie. Zelfs in het hoogseizoen als het bedrijvig en zonnig was, voelde het alsof de tijd er stil was blijven staan. De afgebladderde attracties die hun ordinaire blikkerige deuntjes lieten horen, de gedateerde platenwinkels waar je de hele dag met een koptelefoon op kon blijven staan om gratis te luisteren naar Chesney Hawkes en Bryan Adams. De slonzige strandwinkeltjes waar van alles te koop was, van luchtbedden tot aan elkaar gebonden teenslippers.


  Ze had ook een zwak voor de cafetaria’s aan de boulevard. ‘Vreettenten’ noemde haar vader die, en terwijl ze daarover nadacht, drukte ze haar neus plat tegen de beslagen ruiten om naar binnen te turen. De vettige geuren van het ontbijt vermengd met zweet afkomstig van de rode zitbanken en sigarettenrook die door de luchtroosters opstegen wanneer ze keek naar de serveersters, die rondliepen in uit de oorlog overgebleven jasschorten met een bloemetjespatroon. Fascinerend, het verrassende wit van hun geblondeerde haar, de kipfiletjes die onder hun armen zwabberden als ze geroutineerd stapelden en wegruimden, afveegden en serveerden. Werkende vrouwen, heel anders dan haar moeder.


  Toen haar vader in Westburn zijn verkoopdoelen had gehaald, noemde hij haar zijn ‘gelukspoppetje’. Rachel dacht niet dat hij zijn succes aan geluk te danken had gehad, maar eerder aan het feit dat hij bij haar moeder vandaan was. In zijn eentje was hij vrij om te schitteren. Met zijn filmsteruiterlijk, exotisch klinkende achternaam en kaarsrechte houding en voorzien van zijn klembord, catalogus en orderboek leek hij helemaal niet meer op de pantoffelheld die hij thuis was. Ze vierden zijn triomfen met een dubbele portie friet, die ze opaten op een door zout gebleekte bank met hun ruggengraat stevig tegen een gedenkplaatje dat herinnerde aan het leven van iemand die dol was geweest op het uitzicht waar ze toen naar keken. Vreemd, de kracht van geur. Ze hoefde maar een vleugje warme azijn op te snuiven of ze was weer terug in Westburn op het strand, kijkend naar het roestende skelet van de pier, terwijl haar vader zijn sokken uittrok om in zee rond te spetteren.


  Dat gebeurde allemaal voordat hij ziek werd. Zijn ziekte was het gevolg – Rachel dacht altijd dat ze dat aan het gezicht van haar moeder kon aflezen, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden zei – van haar ontvoering en haar vrijlating. Zijn hart was er niet tegen bestand: zijn dierbare dochter, ontvoerd door een of andere maniak, en niemand wist of ze dood was of nog leefde. En later de schok toen hij de voordeur opendeed en haar gehavend en onder het bloed aantrof. Rachel was ervan overtuigd dat ze de misselijkmakende klap hoorde toen hij de spanning liet gaan. Hij zou er nooit meer bovenop komen. Binnen twee maanden kreeg hij zijn eerste hartaanval, die een paar jaar later werd gevolgd door een beroerte en nog weer later door de zwaarste aanval van allemaal. Dat was de reden waarom ze, nadat haar huwelijk met Spencer was stukgelopen, zo lang mogelijk was blijven wonen in Muswell Hill, waar ze voor haar vader zorgde tot hij stierf.


  In veel opzichten had de dood van haar vader haar bevrijd. Met de erfenis kon ze een bescheiden huis kopen en omdat ze de rest had geïnvesteerd, zou ze royaal van de rente moeten kunnen rondkomen. Hier ben ik veilig zolang niemand erachter komt wie ik ben, denkt ze, terwijl ze de laatste spulletjes uit de verhuisdoos haalt en er een plekje voor zoekt. Ze zou zich niet bedreigd moeten voelen, nu ze in Wales is ondergedoken en haar naam en haar uiterlijk heeft veranderd. Ze kan best vertrouwen hebben in de veiligheidsmaatregelen die ze aan het opbouwen is en ze hoeft niet meer zo angstig te zijn. Zelfs wanneer Blundell vrijkomt, had brigadier Blackwood haar verzekerd, zou hij zich aan de strikte voorwaarden voor zijn vrijlating moeten houden.


  Rachel schrikt. Er klopt iemand aan. Ze werpt een snelle blik uit het raam: er staat geen auto geparkeerd in het straatje. Haar bezoeker is dus komen lopen. Dan kan het vast geen kwaad om open te doen. Wat kan haar hier tenslotte gebeuren?
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  Idris Tudor stoot zijn blote grote teen tegen de poot van zijn moeders eettafel en vloekt. Dat gebeurt hem ook altijd. Trek dan ook je sloffen aan, hoort hij haar in gedachten zeggen. Dat zou hij doen als hij nog wist waar hij ze in godsnaam had gelaten. Gehuld in een trui die hij al weken aanheeft strompelt hij door het krappe keukentje, dat uitpuilt met rommel die hij nog steeds niet heeft weggedaan sinds zijn vader stierf. Om het kolenfornuis te bereiken moet hij tussen roestige verfpotten en volle vuilniszakken door laveren.


  Het water loopt hem in de mond bij de geur van de zes vette lamskoteletten die hij heeft gebakken, en met de omgeslagen mouwen van zijn trui als pannenlappen haalt hij de zwartgeblakerde bakplaat uit de oven. De stank van geschroeide wol zweeft door de keuken als hij de plaat op het door warme bekers gehavende keukenblad neerzet. Hij wordt even afgeleid door een bromvlieg, die na de zomer opgesloten in zijn woning is achtergebleven. Het beest vliegt telkens tegen het raam op in zijn wanhoop om naar buiten te worden gelaten. Verbluffend snel voor zijn omvang slaat Idris de vlieg met zijn vuist plat, genietend van het zachte geknars waarmee dat gepaard gaat. Dan vouwt hij zijn hand open om aan de omvangrijke korst op zijn palm te pulken. Een week geleden was hij nog bang geweest dat hij met de fikse snee naar de dokter zou moeten. Idris heeft geen vertrouwen in de medici, met hun vragen in ruil voor brouwseltjes. Hij is blij dat hij niet naar de dokter is gegaan, want de wond is vanzelf genezen en hij zal er geen opvallend litteken aan overhouden. Het deed hem denken aan een splinter die hij als jongen in zijn hand kreeg van de ladder in de schuur waar dat grietje in is getrokken. Nadat hij naar boven was geklommen om te zien wat zijn zusje Beth en die hufter Dai Jones aan het uitspoken waren, was zijn hand opgezwollen en zo ontstoken geraakt dat de splinter uiteindelijk chirurgisch moest worden verwijderd. ‘Sepsis’ was het woord dat dokter Peeves had gebruikt. Een Engelsman met vrouwenhanden en opvattingen over gezondheid en hygiëne die niemand uit de boerengemeenschap met een beetje ruggengraat serieus zou nemen.


  Opeens herinnert Idris zich zijn avondeten en dan haalt hij de fles ketchup uit het keukenkastje. Hij draait de dop met aangekoekte ketchup los en zuigt de hard geworden stukjes van zijn vingers. Zonder er een bord bij te pakken, slaat hij op de onderkant van de fles zoals hij getergde moeders hun kinderen in de supermarkt heeft zien slaan, en dan laat hij het rode spul over het rijtje vrijwel verkoolde koteletten schieten.


  Nu de bakplaat genoeg is afgekoeld, hoeft hij zijn provisorische pannenlappen niet te gebruiken om ermee naar de muf ruikende woonkamer te gaan. Hij loopt naar de ingezakte bank met zijn versleten bekleding, die net zo dun is als de jurken van zijn overleden moeder die nog steeds boven in de kleerkast hangen. Hij nestelt zich als een van zijn kippen in het holletje dat zijn lichaam in de loop der jaren heeft gevormd, zodat hij zijn avondmaaltijd kan opeten bij wat er toevallig voor rotzooi op de televisie is. Idris eet gulzig, met zijn ogen op het flikkerende scherm gericht. Een man afgestompt door eenzaamheid.
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  ‘Goh, wat is het hier opgeknapt.’


  Rachel stapt opzij om Tracy binnen te laten. Ze mag Tracy graag, met haar vriendelijke sproetengezicht en haar spontane lach. Nadat ze een paar keer op straat een praatje hebben gemaakt, vond Rachel het tijd worden om haar op de koffie te vragen.


  ‘Vind je?’ Ze grijnst, terwijl ze Tracy’s reactie afwacht als ze de zitkamer met het balkenplafond binnengaat.


  ‘Ja, echt.’ Tracy houdt waarderend haar hoofd schuin. ‘Je had het moeten zien voordat de werkmannen aan de slag gingen. Ik zal het aan Hywel vertellen.’ Ze giechelt. ‘Hij dacht dat het een grap was toen hij hoorde wat hier de bedoeling was. Hij was ervan overtuigd dat het nooit bewoonbaar zou kunnen worden. Maar moet je het nu eens zien! Het is prachtig.’ Tracy geeft een kneepje in Rachels arm voordat ze haar hand uitsteekt om over de fraaie emaillen schoorsteenmantel te strijken. ‘Wauw, wat mooi,’ zegt ze. ‘Daarmee kun je je huis lekker warm stoken. Maar je hebt wel hout nodig. Ik zal Hywel vragen om je wat te brengen.’


  ‘Meen je dat?’ Rachel slaat verrukt haar handen tegen elkaar. ‘Wat aardig van je.’


  ‘Geen probleem,’ zegt Tracy met een glimlach. ‘Ik zou echt nooit hebben gedacht dat er van die schuur zoiets moois te maken viel. Dat was het beste wat die idioot heeft gedaan: verkopen. De boel stond toch maar weg te rotten.’


  Rachel hoeft niet te vragen wie die idioot is. Ze weet dat het de laatste nog levende zoon is van de familie die vroeger de eigenaar van haar boerenschuur was, samen met de grond en de boerderij die nu aan Tracy en Hywel toebehoren. Tudor. De familienaam stond in de koopakte.


  ‘Ik heb net water opgezet. Heb je zin in koffie?’ Rachel gaat weer terug naar het open woongedeelte.


  ‘Ach, waarom ook niet.’ Tracy kijkt even op haar horloge. ‘Nog tien minuutjes kan geen kwaad.’


  ‘Ga toch zitten.’ Rachel biedt een van de twee houten stoelen aan. ‘Sorry dat het nog een beetje kaal is. Ik heb meubels besteld bij Furniture Land in Swansea, maar het duurt nog weken voordat ze worden geleverd.’


  ‘Als je iets nodig hebt, kunnen wij je wel iets lenen. Heb je een bed en zo?’ Tracy kijkt haar met vragend opgetrokken wenkbrauwen aan, terwijl ze een slokje van haar koffie neemt.


  ‘Ja, ik heb wel een bed. Ik had wat spullen in de opslag. Niet veel, maar genoeg om het uit te houden. Maar toch bedankt.’


  ‘Nou, vraag het gerust als je ergens om verlegen zit.’ Tracy knippert met haar ogen, die vochtig zijn geworden door de damp die van haar koffie opstijgt. ‘O ja, en nog iets. Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik het zeg, maar Hywel en ik hebben het erover gehad.’ Ze kijkt gegeneerd, alsof ze niet weet of ze moet zeggen wat ze op haar hart heeft. ‘Je zit hier in je eentje, een vrouw alleen… We vonden…’


  ‘Zeg het nou maar gewoon, Tracy.’ Rachel forceert een lachje. ‘Je maakt me ongerust.’


  ‘Dat je een hond zou moeten nemen.’


  ‘Een hond?’


  ‘Voor de gezelligheid.’


  ‘Ja… Ja,’ zegt Rachel peinzend. ‘Een hond. Dat lijkt me wel wat. Alleen heb ik niet veel ervaring met honden.’


  ‘We hebben twee puppy’s achtergehouden uit het nestje van Meg van afgelopen mei, zie je, maar eentje deugt niet. Althans, hij deugt niet als werkhond, maar verder is Cadno een prachtbeest. Hij blijft liever bij de open haard liggen om zich te laten aanhalen dan dat hij met Hywel buiten in de regen over de heuvels loopt. Het is een echte vrijdoos, een maldod, zou mijn oma zeggen.’


  ‘Bedoel je dat ik hem mag hebben?’ vraagt Rachel opgewonden.


  ‘Als je hem leuk vindt, ja.’


  Ja, denkt ze. Een hond zou haar dwingen om te gaan wandelen, om het huis uit te gaan, in weer en wind. Ze kijkt door het raam naar de regen. Die lijkt sinds ze hier is komen wonen nog niet te zijn afgenomen.


  ‘Hopeloos met de schapen, Cadno, maar boordevol energie. Hij zou geweldig zijn als huisdier.’


  ‘Zijn hier in de omgeving leuke wandelroutes?’ vraagt Rachel, ondanks de geïsoleerde ligging van haar nieuwe huis. Ze is altijd beperkt geweest tot voet- en ruiterpaden, zelfs in de jaren dat ze met Spencer in Northamptonshire woonde. ‘Ik ben een paar keer de heuvel op geweest en naar het dorp, maar ik heb nergens bordjes gezien.’


  ‘Ach, cariad,’ zegt Tracy lachend. ‘Je hebt hier helemaal geen bordjes nodig. Hier kun je overal wandelen waar je maar wilt. Je hebt om te beginnen al onze grond, kijk maar.’ Ze schuift de houten stoel krassend naar achteren en staat op om naar de schijnbaar oneindige ruimte achter Rachels grote openslaande deuren te wijzen.


  


  Nadat ze afscheid heeft genomen van Tracy trekt Rachel haar anorak aan en gaat naar buiten zodra het even opklaart. Opgetogen over de enthousiaste reactie van haar buurvrouw over het interieur vindt ze dat ze de wildernis rond haar huis maar eens moet aanpakken, nu ze definitief heeft besloten om te blijven. Maar wat een heidens karwei is dat. Ze weet niet goed waar ze moet beginnen. Het was oktober toen ze in Wales aankwam. De zwaluwen zijn allang weggetrokken en de bramen die nog aan de struiken zitten, beginnen al wit uit te slaan van de schimmel. De afgewaaide appels en peren liggen aangevreten door vogels en wormen te rotten in het lange gras, dat is blijven groeien sinds de dagen donkerder en korter zijn geworden. Ze verlangt naar het voorjaar en het drogere weer, want dan kan ze beginnen met het bouwen aan haar toekomst. Mijmerend overweegt ze of ze van de tuin een moestuin zal maken, als eerbetoon aan haar vader. Ze is realistisch genoeg om te weten dat ze in dit deel van de wereld misschien niet dezelfde dingen kan kweken als hij, maar ze zou in april kunnen beginnen met het planten van vruchtenstruiken. Misschien moet ze eens advies gaan vragen aan de oude vent die in het lange witte huis aan het eind van het straatje woont en die naar haar zwaait als ze langsloopt. Hij lijkt te weten wat hij doet; hij is altijd buiten te vinden, voorovergebogen over zijn perfect onderhouden tuin, alsof hij dankzegt onder de lage luchten.


  Arme pap, denkt ze, want de herinnering aan zijn gezicht is nooit ver weg. Zou hij ooit gelukkig zijn geweest? Ze hoopt dat hij af en toe geluk heeft gekend, net zoals zijzelf. Terwijl ze de tranen wegpinkt, kijkt ze omhoog naar het reepje blauw dat door de hoge wolkenflarden piept en volgt ze met haar blik een straaltje zonlicht dat heel even een breed veld belicht. Ze is gehecht geraakt aan dit landschap, aan de geur van mos en de drassige grond, aan de thermiekbellen die over het verregende land razen. De lucht die het rijzen van de fluwelen heuvels weerkaatst, die bezaaid met schapen lijken te ademen als levende organismen. Hier zou ze gelukkig kunnen zijn, als ze zich er maar van kan overtuigen dat ze nergens bang voor hoeft te zijn.
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  Op een ochtend, voordat Jennifer d’Villez op pad gaat om te helpen bij een rommelmarkt voor een goed doel in de kerk van Our Lady of Muswell, staat ze bij de erker van haar zitkamer naar buiten te kijken.


  Het heeft gesneeuwd in Muswell Hill – de eerste echte winterdag – maar nu baadt de kamer in fonkelend zonlicht. Buiten in de snerpende kou klinken stemmen en tussen de spijlen van het ijzeren hek rond Grand Avenue Park ziet ze de kale bomen. Toch wordt haar stemming er niet beter op. Ze richt haar aandacht op de schoorsteenmantel in rococostijl, waarop de enige foto staat die ze van haar volwassen dochter heeft. Terwijl de zelftwijfel aan haar knaagt, glijdt ze met haar vingertoppen langs de sierlijke rand van het zilveren lijstje. Maar daar ligt het antwoord niet: dat komt van haar spiegelbeeld in de spiegel die erboven hangt. Ze zet haar nagels op de plek tussen haar perfect geëpileerde wenkbrauwen en voelt hoe de huid zich daar tot een frons plooit als ze staart naar iemand van wie je blijkbaar niet kunt houden.


  Haar hart slaat over als er wordt aangebeld, en wanneer ze haastig naar de deur loopt, ziet ze de post op de mat liggen. Zonder haar knieën te buigen bukt ze zich om de verzameling flyers, rekeningen en kerstkaarten op te rapen voordat ze de deur opendoet.


  ‘Hebt u uw sleutel niet bij u?’ snauwt ze tegen de bebrilde vrouw met gladde wangen die op de natte stoep staat. Direct daarna is ze haar alweer vergeten als ze haar hoofd buigt om de post te bekijken.


  ‘Die gebruik ik liever niet als u thuis bent, mevrouw D’Villez.’ Gewoontegetrouw trekt mevrouw Pepper, de schoonmaakster van nummer 77, zich niets van Jennifers botheid aan en stapt naar binnen. Met haar glanzende bruine ogen, die groter lijken door de dikke brillenglazen, kijkt ze haar werkgeefster na als die, gekleed in een Dolce & Gabbana-rok en een kort tweedjasje, door de roomkleurige gang voor haar uit naar de keuken loopt.


  ‘Staat u er weleens bij stil dat ik misschien ergens mee bezig ben? Nee, natuurlijk niet,’ geeft Jennifer zelf antwoord. ‘Ik was even vergeten dat het u niet kan schelen als u me stoort, nietwaar?’ Haar schoonmaakster houdt zich doof voor haar sarcasme. ‘En toen ik u een sollicitatiegesprek afnam, zei u – dat weet ik nog goed – dat ik het nooit zou merken als u er was…’ doet ze mevrouw Pepper na, maar haar stem sterft weg als ze naar een rood-blauw omrande luchtpostenvelop staart. Ze smijt de rest van de post boven op de broodtrommel, scheurt de envelop open en haalt er foto’s van een meisje en een flinterdun velletje papier uit. Met haar ogen verslindt ze de handgeschreven zinnen.


  ‘Blijft u vandaag thuis?’ vraagt mevrouw Pepper, terwijl ze haar bril op haar neus omhoogschuift en ook de ruime keuken binnengaat, waar het naar geroosterd brood ruikt. Niet dat ze het vervelend vindt als mevrouw D’Villez er is, maar ze wil graag de radio aan hebben en halverwege de ochtend even rustig gaan zitten met een kop van het een of ander en een paar apart verpakte koekjes die mevrouw D bij Marks & Spencer koopt maar zelf nooit eet.


  ‘Nee.’ Ongeduldig slaat Jennifer haar blik op van de brief om haar van terzijde aan te kijken. ‘Waarom bent u trouwens zo opgetut? Gaan we ergens heen?’


  ‘We?’ denkt mevrouw Pepper in paniek. Jennifers taalgebruik verwart haar. ‘Ja. Later… in mijn eentje…’ stamelt ze. Ze merkt dat ze een kleur krijgt en voelt zich verplicht iets uit te leggen, terwijl dat eigenlijk niet nodig is. Dat ze vanmiddag op tijd moet vertrekken om eerst snel naar huis te gaan en dan naar King’s Cross Station om de trein te halen. Dat ze naar Pocklington gaat, een marktstadje aan de voet van de Yorkshire Wolds.


  ‘Nou, trekt u dan maar gauw uw jas uit, want er is veel te doen. Kijkt u eens,’ zegt Jennifer, die zonder te hebben geluisterd een briefje in mevrouw Peppers hand stopt. ‘Ik heb een lijstje voor u gemaakt.’


  ‘Prima,’ zegt mevrouw Pepper. Opgelucht over het gebrek aan belangstelling van haar werkgeefster ontspant ze zich een beetje. ‘Dan ga ik maar beginnen.’


  ‘Eh, wacht even. Ik wilde u nog iets vragen,’ zegt Jennifer, terwijl ze haar rug naar haar toe draait.


  ‘O ja? Wat wilde u vragen?’ Mevrouw Pepper knippert achter haar brillenglazen met haar ogen en haar gelaat neemt een normale kleur aan.


  ‘Het gaat over Sarah.’


  ‘Sarah?’


  ‘Precies.’ Jennifer strekt haar ranke hals als een zwaan. ‘U weet toch waar ze is, nietwaar?’


  ‘Waar ze is?’ Mevrouw Pepper kijkt verbluft. ‘Hoezo zou ik moeten weten waar ze is?’


  ‘Omdat u bevriend met haar was, omdat ze met u praatte.’


  Mevrouw Pepper denkt een ogenblik na, terwijl ze van het plafond naar de vloer kijkt om het werk dat ze die dag moet doen in te schatten. ‘Het klopt dat we bevriend waren, mevrouw D’Villez, maar ze heeft me niet verteld waar ze naartoe ging. Ik was net zo verbaasd als u toen u me vertelde dat ze weg was.’


  ‘En dat weet u heel zeker?’ Jennifers toon laat geen misverstand bestaan over haar twijfel. ‘Want neemt u me niet kwalijk, maar volgens mij waren jullie dikke vrienden.’


  ‘Het spijt me heel erg voor u, mevrouw D’Villez. Dat meen ik echt… U zult haar vast ontzettend missen, maar…’


  ‘Hoe komt u erbij,’ zegt Jennifer met enige stemverheffing, ‘dat u weet hoe ik me voel, mevrouw Pepper? Ik heb u een eenvoudige vraag gesteld en ik zou het op prijs stellen als u zo vriendelijk wilt zijn om me een eerlijk antwoord te geven.’


  ‘Bedoelt u dat ik lieg, mevrouw D’Villez?’


  Haar schoonmaakster zet haar bril af en begint hem met de zoom van haar schort schoon te maken. Zonder haar bril ziet de vrouw er onverwacht kwetsbaar uit, iets wat Jennifer nog niet eerder was opgevallen, en ze bindt onmiddellijk een beetje in.


  ‘Nee, nee… Natuurlijk niet.’ Jennifer zwaait met haar hand door de lucht. ‘Ik wil haar alleen maar vinden, dat is alles. Ik wil weten dat alles in orde met haar is.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen. Natuurlijk wilt u dat. U bent vast ten einde raad. Maar wat denkt u van me?’ Mevrouw Pepper zet haar bril weer op haar neus. ‘Als ik wist waar Sarah was, als ze me van haar plannen op de hoogte had gebracht, denkt u dat ik dan niets tegen u zou hebben gezegd?’


  Jennifer schuifelt ongemakkelijk heen en weer, terwijl ze verwerkt wat haar trouwe schoonmaakster heeft gezegd. ‘Nou ja, ik dacht gewoon… dat u en zij… Maar als u zegt dat u niets weet, dan is dat zo. Het spijt me als u dacht dat ik…’


  ‘Maakt u zich om mij maar geen zorgen, mevrouw D’Villez. U staat onder druk, dat snap ik.’ Ze zwaait met het blikje meubelwas dat ze nu in haar hand houdt.


  ‘Mooi zo. Ja,’ zegt Jennifer, voorlopig gekalmeerd. ‘Gaat u maar aan de gang.’ En zodra ze mevrouw Pepper heeft weggestuurd, keert ze terug naar de woonkamer en de weelderige bank om haar brief opnieuw te lezen.
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  Het is liefde op het eerste gezicht tussen Cadno en Rachel. De collie duwt zijn natte leerachtige neus tegen haar hand zodra ze elkaar zien op de boerderij. Het is een mooi beest, groot voor zijn vijf maanden, met heldere ogen en een royale zwart-witte vacht die zacht aanvoelt onder haar vingers.


  ‘Zie je wel,’ zegt Tracy, zichtbaar verrukt. ‘Hij is meteen al dol op je.’


  ‘Inderdaad.’ Glimlachend knikt Hywel instemmend van onder zijn geruite pet.


  ‘Hij zal je nu niet meer laten gaan. Moet je hem zien!’


  ‘Hij is een schatje, nietwaar, jochie?’ Rachel hurkt naast de hond neer om hem alle aandacht te geven die hij met zijn kwispelende staart verdient. ‘Jij en ik… We worden vast dikke maatjes, hè?’


  ‘Zorg maar dat je hem niet doodknuffelt,’ grapt Hywel. ‘Hij is een echte gezelschapshond,’ roept hij achter hen aan als ze van het erf af gaan en het straatje in lopen. ‘Geef maar een gil als er problemen zijn.’ Dan draait hij zich om naar Tracy, die tranen in haar ogen heeft, en zegt: ‘Al betwijfel ik of die er zullen zijn.’


  


  Op weg naar de heuvels zet Rachel er flink de pas in naast de hond, want ze heeft behoefte aan een lange wandeling. Haar hoofd wordt helder zodra ze de schone Welshe lucht inademt. ‘Diep in je hart ben je een echt plattelandsmeisje,’ had haar vader ooit tegen haar gezegd. ‘Geloof me nou maar en verzet je er niet tegen. In de stad zul je nooit lekker slapen.’ En ze had hem ook geloofd. Net zoals ze geloofde dat de schommel die hij vlak bij zijn appelbomen had opgehangen haar zou dragen. En dat ze in de herfst geen buikpijn zou krijgen van de Cox’s Orange Pippin als de pitjes rammelden wanneer ze met de appel schudde. Ze ziet zichzelf nog als meisje op het plastic zitje van de schommel, dat het blauwe nylontouw stevig vastgreep om zichzelf hoog boven de tuinen van de buren te schommelen, zodat ze haar vader kon zien schoffelen tussen zijn rijen wortels en snijbiet. En als ze ’s nachts in een kamer naast die van haar ouders in bed lag, schoof ze haar geschaafde handen ver onder de deken en dan drukte ze de pijnlijke plekken – die warm waren als koffiebroodjes – tegen haar koele zij aan.


  Bij koffiebroodjes moet ze aan mevrouw Pepper denken. De vriendelijke vrouw was er nog niet toen Rachel nog heel klein was, want destijds had haar moeder anderen in dienst: naamloze wezens, anoniem als clowns, met hun opgeverfde glimlach en hun boze blik. Mevrouw Pepper had gereageerd op een advertentie waarvan haar moeder zich niet kon herinneren dat ze die had geplaatst, en in het begin had Rachel gegniffeld om haar naam.


  ‘Ach kom, zo heet toch niemand,’ had ze gezegd binnen gehoorsafstand van het stevige vrouwtje met de grappige roze baret. ‘Die naam is vast verzonnen.’


  Of haar naam nu verzonnen was of niet, mevrouw Pepper bleek een uitkomst te zijn. Ze was precies op tijd op het toneel verschenen, als balsem voor de chaos en de narigheid, en had Rachel houvast geboden toen haar wereld was ingestort. In die sombere dagen had ze aan mevrouw Pepper verteld wat die Blundell, die hoefsmid, in dat afgelegen huis met haar had gedaan en wat hij met zijn vrouw had gedaan toen die plotseling was thuisgekomen. In het begin waren Rachels vrienden natuurlijk vol begrip geweest, maar algauw hadden ze genoeg gekregen van haar emotionele toestand, en omdat ze niet wisten wat ze nog moesten zeggen, belden ze nooit meer en kwamen ze niet meer langs. Misschien had ze met haar vader kunnen praten als ze niet zo bang was geweest om nog meer verschrikkingen toe te voegen aan de beelden die er, naar ze aannam, al door zijn hoofd spookten. Met haar moeder kon ze er in elk geval nooit over praten en met Spencer al helemaal niet.


  ‘Hij zag er zo gewoon uit,’ had ze mevrouw Pepper snikkend toevertrouwd, die haar door haar bril kalm had aangekeken. ‘Nou ja, ik zag wel dat hij een beetje ordinair was, met zijn tatoeages en zo, maar hij was dan ook hoefsmid. Zo zijn die toch?’ Ze had uitgelegd dat ze zich depressief voelde en dat ze zo slecht sliep, omdat ze telkens wanneer ze haar ogen dichtdeed weer voor zich zag hoe dat monster zijn vrouw doodsloeg. Waarom ze het niet had kunnen uithouden in haar bloemenwinkel en ze daarom eerst de zaak had moeten verkopen en daarna haar paard. Waarom ze zich opgesloten voelde toen ze ten slotte het huis van haar ouders had verlaten en weer was teruggegaan naar Spencer aan de rand van Northampton. De dokters en counselors noemden het ‘het overlevendensyndroom’ en zeiden dat het probleem was dat ze het zichzelf niet kon vergeven dat ze toenadering tot hem had gezocht en hem had laten inzien dat ze een mens was. Daardoor wilde ze dat die schoft ook haar had vermoord, want dan zouden haar moeder, de pers en het publiek tenminste medelijden met haar hebben gehad. Net zoals ze medelijden hadden met zijn arme, vermoorde vrouw. Linda Blundell was na haar gruwelijke dood tot engel, heilige en slachtoffer gebombardeerd en Rachel had verwacht dat ze na haar ontsnapping aan de dood en alle verschrikkingen die ze had meegemaakt ook op medelijden kon rekenen. Maar omdat ze het lef had gehad om in leven te blijven, stuitte ze op achterdocht van de politie en werd ze afgemaakt in de pers.


  ‘Maar hij vond je vast aardig, liefje,’ had haar moeders schoonmaakster gezegd om haar te troosten. ‘Hij kan nooit helemaal slecht zijn geweest als hij jou zomaar heeft laten gaan.’


  Glimlachend bij de herinnering aan mevrouw Pepper baant Rachel zich een weg door de dikke modder en tussen de losse keien door. Ze heeft het warm gekregen, dus neemt ze haar muts af en trekt ze de rits van haar jack open, zodat de wind haar kan afkoelen. Het was mevrouw Pepper geweest die het huisje waar ze nu woont voor haar had gevonden. Ze had heel attent de advertentie uit de zondagskrant van haar man voor haar uitgeknipt en meegenomen naar haar werk.


  ‘Ik was niet aan het afluisteren,’ had ze gezegd, voorzichtig en bescheiden als altijd, terwijl ze het krantenknipsel uit haar gebarsten plastic brillenkoker tevoorschijn had gehaald. ‘Maar ik hoorde je toevallig tegen die aardige politieagente zeggen dat je zo dol bent op Wales.’ Haar gerimpelde gezicht was een en al medeleven geweest om alle ellende die Rachel had meegemaakt. ‘Ik weet dat je liever geen kranten wilt zien, en dat snap ik best,’ had ze gezegd, terwijl ze een kneepje in Rachels hand had gegeven. ‘Elke keer als ze iets schrijven, komt alles natuurlijk weer naar boven. Daarom heb ik voor je rondgekeken. Ik hoop dat het je bevalt. Volgens mij is het ideaal.’


  Mevrouw Peppers bezorgdheid had Rachel ertoe gebracht haar te omhelzen, iets wat ze bij haar eigen moeder nooit kon opbrengen. ‘Nou, het doet me deugd als je vindt dat ik heb geholpen, kind.’ Rachel had gezien dat mevrouw Pepper tranen in de ogen had gekregen toen ze haar bedankte.


  ‘Dat hebt u zeker. Wat bent u toch slim,’ had Rachel gezegd, terwijl ze de beknopte gegevens op het knipsel had bestudeerd. ‘Het ziet er ideaal uit, en de prijs is ook prima. Die kan ik me makkelijk veroorloven met het geld dat pap me heeft nagelaten.’


  Het had weinig moeite gekost om het huis online te vinden. Ze had de verkoopinformatie doorgelezen en zichzelf voorgehouden geen overhaaste beslissing te nemen, dat het nooit zo eenvoudig kon zijn. Maar dat was het wel: de grond, de mogelijkheid van een flinke tuin, de kwaliteit van de verbouwing, alles klopte precies met wat ze al die tijd in gedachten had gehad. Ze vond het interessant dat het huisje vroeger bij een grotere boerderij had gehoord die nu in drie aparte woningen was verdeeld, zodat de buren niet al te ver weg waren ondanks de afgelegen ligging. Dankzij een video op de website waarmee ze het interieur kon bekijken, hoefde ze er niet speciaal voor naar Wales te gaan. Nadat ze met een vriendelijke vrouw van het makelaarskantoor had gesproken, deed ze een bod, dat binnen een uur werd geaccepteerd.


  Hoog op de heuvel, met de wind in haar haren, blijft ze in de modder staan als de hond achter een konijn aan springt. Ze schiet in de lach om het witte staartje dat vliegensvlug tussen de doornstruiken verdwijnt. Dan loopt ze weer door om nog een laatste blik te kunnen werpen op haar huis, dat helemaal uit het zicht zal verdwijnen als ze nog verder de heuvel op klimt. Ze denkt aan Tŷ Haf, de woning die ze nu deelt met levens uit het verleden. Ze bespeurt hun aanwezigheid in de lucht als statische elektriciteit die haar haren laat trillen, waardoor ze het gevoel heeft dat ze nooit helemaal alleen is. Het bestaan op deze afgelegen plek, beseft ze, betekent een dagelijkse strijd om de buitenwereld buiten te houden. Spinnen die in allerlei hoeken en gaten kruipen om een web te weven dat ze met het mondstuk van haar stofzuiger kan weghalen. Veldmuizen die een spoor van harde, zwarte keutels op het aanrecht achterlaten en nesten maken in laden tussen de theedoeken. Cadno zou weleens nuttiger kunnen zijn dan ze had verwacht, denkt ze, als ze ziet hoe snel hij door het struikgewas stuift. Hij zou beter dan wat dan ook kunnen helpen om de buitenwereld buiten te houden. Zelfs als hij waardeloos is met ongedierte, zal alleen zijn aanwezigheid al genoeg zijn om ongewenste bezoekers af te schrikken. Opnieuw wordt ze bevangen door een kille angst om haar veiligheid.
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  Omdat ik me eenzaam voelde, besloot ik vanavond door de stad te gaan rijden. Eens kijken of er iets te beleven viel. Het is best lekker nu het niet meer zo hard regent, dus ik parkeer de wagen en draai het raam omlaag om naar de zee te luisteren. Ik hou van de zee, al mijn hele leven. Het ritme van de golven: regelmatig, betrouwbaar; het is een geluid waar ik rustig van word. Het herinnert me eraan dat er ook goede dingen op de wereld zijn en dat het niet alleen maar één grote klerezooi is.


  Ik kijk op de klok op het dashboard. Nog net geen elf uur. Mooi zo, dan ben ik niet te laat. Altijd goed voor een lolletje, sluitingstijd in de Lamb and Flag. Als ik opschiet kan ik in Kingston Close parkeren en de motor afzetten zonder dat iemand me ziet. Ik draai het sleuteltje om in het contactslot en zonder hem uit de tweede versnelling te halen, kruip ik langs de boulevard voordat ik bij de eerste verkeerslichten rechts afsla. Wat is het hier stil vanavond. Op de natte stoep in het oranje licht van de straatlantaarns is het uitgestorven. Je zou je kunnen vergissen en denken: een badplaats buiten het seizoen, doodsaai. Maar geloof me, over een minuut breekt de hel los.


  Daar komen ze, de opgedirkte grietjes. Zo noem ik ze. Met hun glimmende roze lippen, kunstnagels en al die blote huid. Je hoort ze al voordat je ze ziet: ze maken een kabaal vanjewelste. Een vloedgolf van make-up en parfum die op torenhoge hakken voortraast, zwaaiend met armen en luidkeels zingend. Ze hebben overal maling aan.


  Ik vind het heerlijk om naar ze te kijken. Alle remmen los, een losgeslagen genotzuchtige meute, angstaanjagend en opwindend tegelijk. Iets waar ik nooit bij heb gehoord.
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  Paniek. Opschudding. De kale rode kornoelje en de sluimerende kamperfoelie komen plotseling tot leven als een zwerm mussen opvliegt zodra Dai de tuin in stapt. Nu het is opgehouden met regenen, staat hij met zijn snoeischaar in de aanslag en buigt zich voorover om zijn neus bij de laatste rozen te houden. Hij snuift hun subtiele geur op en voelt de tranen in zijn ogen prikken bij het zien van hun tere rode blaadjes. Waarom juist de gevoelige dingen in het leven zo veel moeilijker te verwerken zijn dan een verwonding is hem een raadsel. Als hij bij het afknippen van de drie beste rozen zijn vinger aan een doorn openhaalt, ziet hij een druppel bloed opwellen zo rood als de robijnen ring die hij Elsie voor hun veertigste trouwdag had gegeven.


  Wandelend naar de begraafplaats volgt Dai de rivier, die na de hevige regenbuien snel stroomt. Het bruine water raast met oorverdovend kabaal onder de stenen boogbrug door. Het landschap ziet er verrassend helder uit in dit zuivere licht. De uitgestrekte groene velden met hier en daar wat bijgebouwen en lage boerderijen steken scherp af tegen de ijzige lucht. Terwijl Dai zijn rits tot aan zijn kin optrekt en zijn vrolijke rode sjaal steviger om zijn hals bindt, ziet hij drie paarden. Hun donkerbruine vacht is al ruig voor de winter. Zodra ze hem horen aankomen, stuiven ze naar het hek om hun zachte neus in zijn handen te duwen, ervan overtuigd dat hij appels bij zich heeft. Dai glijdt uit op de natte bladeren en grijpt een hek vast om zijn evenwicht te bewaren. De schok van het ijskoude staal onder zijn handen herinnert hem aan zijn verkeringstijd.


  Elsies moeder mocht hem al meteen niet en omdat er geen vader was die hij voor zich kon innemen met gesprekken over rugby en forelvissen – Herbert Watkins was al jaren daarvoor overleden – zat er niets anders op dan dat hij de moeder probeerde te ontdooien. Dai heeft al in geen tijden meer aan Nora Watkins met haar nicotinevingers gedacht. Ze stierf in het tweede voorjaar van hun huwelijk, lang voordat Anthony werd geboren, waardoor ze niet meer had meegekregen dat ze voor nageslacht hadden gezorgd. Doordat ze graatmager was, woog haar doodkist minder dan die van een kind. Als hij daar weer aan denkt, raakt hij nog altijd van streek. Nu begrijpt hij Nora beter. Als jongen van eenentwintig, die zo veel mogelijk uit het leven wilde halen, had hij geen idee hoe het moest zijn geweest voor een vrouw die in de bloei van haar leven weduwe was geworden en die het beste wilde voor haar dierbare dochter. Nora had haar hele leven kromgelegen en zich alles ontzegd om Elsie groot te brengen. Achteraf vond hij het dan ook begrijpelijk dat ze haar dochter niet zomaar had willen afstaan aan de eerste de beste jongen met flaporen die op het toneel was verschenen. En destijds was Dai nog niemand. Hij was nog niet eens halverwege zijn rechtenstudie en had een meisje, dat volgens haar moeder een grote toekomst voor zich had, weinig te bieden.


  Ondanks de tegenstand waren Elsie en Dai binnen enkele weken na hun tweeëntwintigste verjaardag onder een onheilspellende wolkenlucht getrouwd. In hun moeilijke jaren had Dai zich weleens afgevraagd of ze alleen bij elkaar waren gebleven om iedereen die zei dat het nooit iets zou worden in het ongelijk te stellen. ‘Jullie passen niet bij elkaar,’ sneerde Nora graag, en misschien was dat ook zo, maar hun huwelijk hield stand terwijl dat van anderen mislukte. Toch hielden ze van elkaar, ook al had hij een deel van zichzelf achtergehouden voor Beth – althans, voor de herinnering aan haar.


  Een groepje doezelende schapen, dat zich koestert in de laatste zonnestralen van het jaar, stuift uiteen als hij langs een gat in de heg loopt. Hij volgt de bocht in het pad en dan ziet hij het leistenen dak van het kerkje, dat wedijvert met een grillige strakblauwe lucht. Hij blijft staan om een steentje uit zijn schoen te schudden, maar kijkt op als hij zich bewust wordt van klapwiekende vleugels. Een rode wouw, die in een kalme boog zo vlak boven zijn hoofd zweeft dat hij zijn glimmende zwarte kraalogen en zijn gevorkte staart kan zien.


  Het eenvoudige houten hek knarst wanneer hij het opendoet en er blijft roest van de scharnieren aan zijn handen plakken. Het kerkhof is verlaten, afgezien van een vrouw in een donkerblauwe anorak met een collie, ploeterend tussen de brandnetels en de doornstruiken die tegen de oostelijke muur aan groeien. Hij herkent haar. Het is de vrouw die Idris’ schuur heeft gekocht en die volgens Dilys uit Londen komt. Behoedzaam loopt Dai verder, om niet te gaan waar het niet mag, tot hij bij het graf van zijn vrouw neerknielt. Zijn knieën schuren over de marmeren rand wanneer hij vooroverbuigt om de grindkorrels onder aan Elsies grafsteen glad te strijken. Zijn lippen bewegen als hij zachtjes het grafschrift leest dat hij heeft uitgekozen. Hij leegt de puddingvorm, die hij nog steeds moet omruilen voor iets geschikters, en vervangt de verwelkte rozen door verse. Deze zouden lang goed moeten blijven als het niet te hard gaat regenen. Maar wat moet hij daarna meebrengen? Nog één bezoek en dan is de tuin tot het voorjaar weer kaal. Misschien kan hij een takje hulst afsnijden. Ze vond de struik tegenover het huis altijd zo mooi, vooral wanneer die, zoals dit jaar, vol rode bessen zat.


  Elsie voelde zich niet thuis in Cardiff, met al het verkeer en lawaai. Ze had weliswaar plezier in haar werk gehad en werd zeer gewaardeerd: haar oud-leerlingen die vol succesverhalen terugkwamen, waren haar niet vergeten en stuurden kerstkaarten naar hun favoriete lerares. Maar in de jaren na de geboorte van Anthony zei ze steeds vaker dat ze verlangde naar huis.


  ‘Ik mis de heuvels, Dai. Kunnen we niet teruggaan?’ Haar stem, zacht in het donker als het licht uit was. Ze kroop tegen zijn rug aan, sloeg haar armen om hem heen, terwijl ze langzaam in slaap vielen bij het geloei van politiesirenes in de verte en het vage geschreeuw beneden op straat. En dan gaf hij een klopje op de hand die in de zijne lag, sprak woorden die bedoeld waren om haar te sussen en hoopte dat ze zou bijdraaien. Maar dat deed ze nooit, en achter de schermen bleef ze onvermoeibaar in de weer. Na haar werk ging ze op weg naar huis bij makelaars langs om te zien of ze iets betaalbaars hadden in het landelijke Dyfed. Ze bracht verkoopinformatie mee van verwaarloosde woonhuizen, vervallen boerderijen, bungalows voor senioren, allemaal zogenaamd binnen hun budget en strategisch in het zicht neergelegd.


  Ze hadden het zevenentwintig jaar in de stad uitgehouden en Dais angst om terug te keren naar een streek waaraan hij zich zo moeizaam had ontworsteld, was elk jaar minder geworden. Ook hij begon te verlangen naar ruimte, naar een stukje plattelandsidylle zoals hij zich die uit zijn jeugd herinnerde. Hij had genoeg van de dagelijkse sleur, van de ondankbare taak van zijn civielrechtelijke werk. Hij had zelden vakantie genomen in al de jaren dat hij als advocaat werkte, familietijd werd afgekeurd en toen hij na tien jaar tot compagnon werd benoemd, namen zijn verantwoordelijkheden onevenredig toe. Dus toen de gelegenheid zich voordeed om naar Bryngwyn terug te gaan, vond hij het prima om het aan Elsie over te laten. Want afgezien van de ellende rond het plotselinge overlijden van zijn eigen vader, de verslechterde gezondheid van zijn moeder en de bouwvallige staat van het huis uit zijn jeugd, voorzag hij een zonnige toekomst. Een toekomst zonder hypotheeklasten, en als ze verstandig waren konden ze rondkomen van hun spaargeld en het bedrag dat hij had opgestreken toen hij zijn aandeel in de advocatenpraktijk had verkocht.


  Zittend op zijn hurken bedenkt Dai hoe goed zijn vrouw de voorboden van de natuur kon herkennen en in gedachten luistert hij naar wat ze zou hebben gezegd over de overvloed aan bessen in de struiken: ‘Een teken van een strenge winter, schat. Zorg maar dat je genoeg hout in huis hebt.’ Op hetzelfde moment wordt Elsie overstemd door iemand met een heel ander accent…


  ‘Hallo,’ zegt de stem verontschuldigend, en als hij zich omdraait, staat hij tegenover de vrouw die hij al had herkend. Haar donkere haar is in een strakke paardenstaart in haar nek bijeen gebonden en haar mooie wangen zijn rood van de kou. Ze ritselt verlegen in haar regenjack, dat er nieuw uitziet, en trekt nerveus aan haar handschoenen, alsof ze haar handen niet stil kan houden. ‘Wat een heerlijk weer.’


  Dai kijkt haar aan en glimlacht. ‘Inderdaad,’ zegt hij, terwijl hij gaat staan. ‘Dag, ik ben Dai. Dai Jones van Bwthyn Dewen.’ Hij spreekt de naam van zijn huis op vragende toon uit en wijst in de richting waar hij vandaan kwam.


  ‘Ja, we hebben al eens naar elkaar gezwaaid. Ik ben Rachel.’ Ze steekt haar hand uit en kijkt hem licht fronsend aan. ‘Ik hoop niet dat ik stoor.’ Ze wijst naar Elsies graf.


  ‘Nee, hoor. Hoe bevalt het je in Tŷ Haf?’ vraagt Dai, want het heeft weinig zin om net te doen alsof hij niet weet waar ze woont. Hij veegt zijn knieën af en bukt zich om haar hond over zijn kop te aaien, die verrassend benig aanvoelt.


  ‘Heel goed,’ zegt ze, terwijl ze samen naar het hek lopen. ‘Kende u het al van voor de verbouwing?’


  Dai neemt een ogenblik de tijd om het puntje van zijn neus tussen zijn wijsvinger en duim vast te pakken voordat hij antwoord geeft. ‘Ja… ja, als kind. Maar ik ben er al jarenlang niet meer geweest.’


  Hij weet dat ze meer achter zijn opmerking vermoedt dan hij laat merken. Dat haar huis voor hem onafgedane zaken bevat. Maar hij voelt er niets voor om zijn geschiedenis met het huis uit de doeken te doen.


  Als ze het pad volgen dat om het kerkhof heen loopt, komen ze langs een houten bordje met de tekst Y LLWYBR BRIALLU.


  Rachel probeert het uit te spreken, maar geeft het op. ‘Wat betekent dat?’ vraagt ze.


  ‘Wat het betekent?’ Dai glimlacht om haar poging. ‘Het betekent “Het pad van plezier”.’


  ‘Wat een mooie naam.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamt Dai peinzend. ‘Maar in de folklore is de betekenis uiteraard onheilspellender.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tja, hoe zal ik het zeggen… Het suggereert min of meer dat het tot rampspoed of narigheid leidt als je in het leven voor de gemakkelijke of een te aangename weg kiest. Zoiets. Je weet wel, bijgeloof.’


  ‘Daar zit wat in.’ Rachel knikt instemmend. ‘Die leidt tenslotte naar het kerkhof.’


  ‘Ah.’ Dai schiet in de lach. ‘Maar in de andere richting leidt die naar jouw schuur.’


  Zonder waarschuwing wordt hun gesprek ruw onderbroken door een windvlaag die hun in het gezicht blaast. Een enorme vrachtwagen dendert met oorverdovend geraas als een trein door het straatje op hen af. Ze moeten aan de kant springen om niet door het angstaanjagende, bulderende gevaarte omver te worden gereden. Dai drukt zich zo plat mogelijk tegen de heg aan en raakt de tel kwijt van hoeveel brede, zwarte wielen er zo hoog als zijn schouders ronddraaien en het armzalige strookje asfalt in beslag nemen.


  ‘Jézus!’ Dai hoort haar schreeuwen dwars door het kabaal heen en ziet dat ze de halsband van haar hond vastgrijpt. ‘Wie is dat?’


  ‘Dat,’ zegt hij, terwijl hij zich uit de heg losmaakt, ‘is Idris Tudor.’


  ‘Tudor, de vroegere eigenaar van mijn huis? Ik wist niet dat de familie nog hier in de buurt woonde.’


  ‘Hij is nu de enige die nog over is. Hij woont in het huis een eindje verderop in de straat.’ Dai vertrekt zijn gezicht. ‘Hij heeft je toch niet lastiggevallen, hè?’


  ‘Nee.’ Rachel trekt een rimpel in haar voorhoofd en kijkt verbaasd.


  ‘Wees maar voorzichtig…’


  ‘Ik weet het. Hij heeft me al eens eerder bijna doodgereden met dat ding.’


  ‘Nee, ik bedoel… Die vent is gevaarlijk.’ Dai legt een hand op haar mouw en laat hem daar een paar seconden liggen. Hij is zo doodernstig dat ze hem plotseling verbijsterd aankijkt. ‘Je moet oppassen met hem, hoor je? Ik zeg niet dat hij iets zou doen, maar… ik weet waartoe hij in staat is.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘In het verleden heb ik het weleens met hem aan de stok gehad, dus nu blijf ik bij hem uit de buurt. En jij…’ zegt hij zacht, ‘… moet zorgen dat je dat ook doet.’


  Als ze over de schrik van de vrachtwagen heen zijn en samen oplopen, zijn ze algauw bij Dais huis. De manier waarop Rachel hem met zijn tuinpad complimenteert, doet hem plezier. Omzoomd met afwisselend paarse en witte heidestruiken ziet het er bijzonder mooi uit voor de tijd van het jaar.


  Ze neemt zijn aanbod van thee aan, die ze uit een beker drinken – zij zonder melk, hij met een scheutje – terwijl ze samen op de lage stenen muur zitten die zijn vader heeft gebouwd om het gazon van de moestuin te scheiden. Als hij ziet dat ze haar gezicht wegdraait om te genieten van de laatste warmte van de herfstzon, doet hij hetzelfde.


  ‘Ik vind het geweldig wat u met de tuin hebt gedaan,’ zegt ze zacht, zonder haar ogen te openen. ‘Mijn vader was dol op tuinieren. Hij heeft me van alles geleerd. Ik ga binnenkort mijn eigen tuin aanleggen.’


  Op dat moment springt Dais kat bij haar op schoot en als ze haar ogen opendoet, slaakt ze een kreetje van bewondering. ‘Wauw… Wat een schoonheid ben jij. Hoe heet je?’


  ‘Dit is Gabriel,’ verklaart Dai trots. ‘Muiskriebelaar en vogelpester, maar gelukkig is hij daar allebei niet zo goed in.’


  ‘Ach,’ kirt Rachel, ‘als je er zo beeldschoon uitziet, dan geeft het niet, hè jochie? Wat een prachtige vacht.’ Dai kijkt hoe ze met haar vingers door Gabriels zwarte, glanzende vacht strijkt. ‘Ik vind zijn witte pootje enig,’ zegt ze lachend, terwijl ze het aanraakt. ‘Is dat het enige stukje wit dat je hebt?’ En prompt rolt Gabriel zich op haar schoot om zodat ze zijn buik kan bewonderen.


  ‘Hij is goed gezelschap,’ zegt Dai, die zich opnieuw afvraagt waarom zo’n aantrekkelijke jonge vrouw zich in zo’n uithoek zou willen verstoppen, met alleen een hond als gezelschap.


  ‘Net zoals Cadno voor mij. Ik zou niet weten wat ik nu zonder hem zou moeten beginnen.’


  Dai ziet haar kijken naar haar hond, die een zonnig plekje op het gras heeft gevonden en nu met zijn kop op zijn poten ligt te soezen, zonder zich druk te maken om de kat en de aandacht die Rachel aan hem besteedt.


  ‘Grappig, ik heb mezelf nooit als dierenliefhebber beschouwd. Afgezien van mijn paard, dat ik niet zo heel lang had, had ik als kind alleen de kat van de buren om mee te spelen.’ Ze richt zich weer op Gabriel, die nu luid spinnend haar hand likt. ‘En hoe lief hij ook was, hij haalde het niet bij jou.’


  ‘Gabriel is net een hond. Hij loopt me overal achterna.’


  Ze giechelt. ‘Cadno wil ook graag overal bij zijn, zelfs in de tuin.’


  ‘Hoe groot is je tuin?’ Dai herinnert zich alleen het lapje grond vol kuilen dat bij Cwm Glas hoorde toen dat nog van de familie Tudor was.


  ‘Vrij groot. Ik heb ook een veld van een halve hectare, al heb ik geen idee wat ik ermee moet doen.’


  ‘Met de tuin of het veld?’ Dai brengt zijn beker naar zijn lippen en drinkt van zijn thee.


  ‘Het veld. Ik weet wat ik met de tuin wil doen, vooral nu ik die van u heb gezien.’


  ‘Die ziet er in deze tijd van het jaar niet op zijn best uit, maar bedankt.’ Met een brede zwaai van zijn arm gebaart hij naar het resultaat van zijn jarenlange geploeter.


  ‘Ik zou graag groenten willen kweken. Er gaat toch niets boven iets wat je zelf hebt gekweekt, vindt u niet?’ En dan dwaalt haar blik, niet voor het eerst, naar de benijdenswaardige kluwen ranke uienscheuten, het paars dooraderde bietenloof en de dicht opeen groeiende spruiten aan de stam.


  ‘Zal ik wat voor je gaan halen?’ vraagt Dai, die haar blik volgt. De manier waarop ze haar hoofd nerveus van de ene naar de andere kant draait doet hem denken aan de konijnen, die hij uit alle macht uit zijn verhoogde groentebedden probeert weg te houden, de nakomelingen van de rammelaars en moerkonijnen waar zijn vader vroeger in de heuvels op jaagde en die hij mee naar huis nam voor in de pan.


  ‘O, nee! Ik bedoelde niet…’ zegt Rachel, en Dai schudt de herinnering aan zijn moeders bloederige handen en de ijzerachtige geur van konijnendarmen op de houten richels van de afdruipplaat van zich af.


  ‘Waarom niet? Voor mij alleen is het veel te veel. Toe maar. Wat dacht je van wat prei? Je houdt vast wel van prei.’


  Zonder acht te slaan op haar tegenwerpingen springt Dai overeind en beent naar zijn vaders oude schuur om de spitvork te halen. Hij voelt Rachels ogen in zijn rug prikken en opeens is hij zich bewust van zijn licht gebogen schouders en zijn grijze haar. Een vriendelijke meid, denkt hij, als hij ziet dat ze Gabriel op de grond neerzet en het dienblad opruimt. Hij stelt niet de vragen die veel andere buren wel zouden stellen. Het is niet zijn zaak waarom of voor wie ze zich zo duidelijk verschuilt.


  ‘Alsjeblieft.’ Dai heeft zijn nette schoenen omgeruild voor rubberlaarzen en steekt haar een plastic tas toe. ‘Eet er maar smakelijk van.’


  ‘Goh, dank u wel. Wat aardig.’ Rachel geeft hem snel een tikje op zijn arm. Het is een onbeholpen gebaar, alsof hij te heet is om aan te raken.


  ‘O ja, nu weet ik weer wat ik je had willen vertellen,’ zegt hij, als ze afscheid nemen. ‘Volgende week zondag op het dorpsplein.’ Hij wijst in de richting van Bryngwyn. ‘Ze hebben er een leuke markt. Een kerstmarkt, je kent het vast wel. Livemuziek. Gezellige kraampjes met leuke spullen. Van heinde en verre komen de mensen ernaartoe. Het is het hoogtepunt van het jaar.’


  ‘Volgende week zondag? Ja, dat lijkt me leuk. Bedankt.’


  ‘Geweldig,’ zegt hij met een glimlach. ‘Tot dan.’
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  Op zijn overmaatse schoenen en in zijn gescheurde jack sluipt Idris, na een vrachtrit naar Somerset, onder dekking van de duisternis als een dreigend monster door het straatje. Het is haast onvoorstelbaar dat er iemand forser is dan hij. Toch was zijn vader zelfs nog een kop groter. Ronald Tudor was in de bloei van zijn leven zo sterk als een leeuw en stond tot in de verre omtrek als vechtersbaas bekend.


  Idris herinnert zich dat zijn vader hem voor zijn eerste biertje meenam naar The Bear in Bryngwyn. Het was zaterdagavond en de kroeg zat vol rumoerige drinkers, maar zodra Ronald Tudor in de deuropening verscheen, daalde er een eerbiedige stilte neer. Iedereen hield op met praten, hield het bier dat men op het punt stond door te slikken in zijn mond en week als de Rode Zee uiteen om de man door te laten. Een hele ervaring voor de jonge Idris, want tot dan toe had zijn vader zich alleen thuis laten gelden, of op de markt als hij vermoedde dat hem een behoorlijke prijs voor zijn vaars door de neus werd geboord, en in beide situaties was niemand groot of dapper genoeg om tegen hem in te gaan. Bij dat vreemde schouwspel voelde hij geen ontzag voor de man, zoals anderen wellicht hadden verwacht, maar kreeg hij juist een nog grotere hekel aan zijn vader.


  Uitsloverij. Dat was wel het laatste wat Idris als verlegen tiener wilde. Van ophef moest hij niets hebben en het liefst ging hij in de menigte op. In de korte tijd dat hij op de middelbare school zat, maakte hij maar moeilijk vrienden, en nadat zijn vader hem op zijn veertiende met geweld tegenhield om de schoolbus te halen, verdween hij helemaal uit het sociale leven. Pas nu waagt hij zich een doodenkele keer weer in het dorp, als hij zin heeft om naar The Bear te gaan. Dan staat hij onbeholpen aan de bar – die nog steeds vol staat met stamgasten – waar hij bekende gezichten ziet, van wie hij soms zelfs nog de naam kent. Maar niemand maakt oogcontact, niemand groet hem. Ze sluiten hem nog net zo buiten als vroeger op het schoolplein.


  Idris ziet eruit alsof hij misschien op weg is naar The Bear, maar dat is hij niet. Vanavond heeft hij andere plannen. Toen hij na het eten had vastgesteld dat er geen moer op tv was, besloot hij naar Tŷ Haf te wandelen om te kijken of daar iets te zien valt. Bij de roep van een kerkuil die laag tussen de takken vliegt, kijkt hij met een ruk omhoog. De witte vleugels lichten engelachtig op in het donkere bomenlaantje. Hij schrikt er niet van en heeft geen oog voor de sikkel van de maan die als een hangmat tussen de sterren zweeft. Het is een koude, heldere nacht, een zeldzaam verschijnsel na de milde wind en zware regenbuien die het land al weken teisteren. Niet dat Idris last heeft van de kou wanneer zijn losgeknoopte jack openwaait. Hij is gewend aan het weer, en het wisselen van de seizoenen deert hem niet.


  Het is de derde keer dat hij dit doet. Het idee kwam op een avond bij hem op toen hij in zijn Scania-vrachtwagen voorbijreed en hij haar verlichte venster zag en het dunne sliertje rook dat uit haar schoorsteen kringelde. Hij ontdekte een flink gat in de heg, ergens waar hij zich tussen het struikgewas kon verschuilen. En gelukkig zitten er grote ruiten in haar achterdeur, zodat hij een geweldig zicht heeft op haar okergeel verlichte leven. Vanavond draagt de vrouw een grote rode kabeltrui. Zo’n geval dat zijn moeder vroeger voor hem breide en dat hij van haar aan moest als ze hem meenam naar de stad om haar boodschappen te dragen. De trui staat haar helemaal niet. Zo slobberig dat hij tot ver over haar billen hangt en hij niet kan zien waar haar borsten zitten. Hij voelt zich gefrustreerd nadat hij zich voor zijn doen enorm heeft ingespannen om het huis uit te gaan. Ze staat bij het fornuis en neemt slokjes wijn uit een glas met een lange steel, terwijl ze in een pan roert. Ze haalt er iets uit, blaast erop en geeft het aan de hond. Ze weet blijkbaar wat ze doet, want ze laat deskundig een portie spaghetti in een andere pan glijden, met haar gezicht boven de stoom van het kokende water. Opeens rekt ze haar kraag een eindje uit en blaast met gebogen hoofd even in haar trui.


  Toe maar, vooruit maar, dwingt Idris haar in gedachten. Trek hem maar gauw uit, want je weet best dat je dat wilt. En dan, hee. Idris schuifelt dichterbij en ziet dat ze haar trui over haar hoofd uittrekt. Tot zijn vreugde draagt ze er haast niets onder. Alleen een laag uitgesneden, zwart T-shirtje. Hij rilt, maar niet van de kou, als ze vooroverbuigt en hem een royale blik gunt op de gladde huid van haar kleine, maar prachtig stevige borsten. Geen beha, vermoedt hij, terwijl hij zijn kruis masseert. Zijn zelfvertrouwen neemt toe, want hij is goed verborgen voor de koplampen van eventueel langsrijdende auto’s, en daarom durft hij zijn hand diep in zijn onderbroek te steken, helemaal tot aan zijn vochtige opwinding. Als hij het haast niet meer uithoudt, waagt hij het erop en stapt door het gat in de heg haar tuin binnen om zich tegen haar raam aan te drukken.
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  Jennifer zit aan de antieke secretaire van haar overleden moeder en laat haar gedachten langs de afgeschuinde randen en het rozenhouten inlegwerk dwalen. Hier bewaart ze Spencers luchtpostbrieven. Als ze een laatje opentrekt, ruikt ze de geuren van haar jeugd: tabak, pepermuntjes, potloodschaafsel, maar nu alleen nog heel vaag. De dood van haar moeder, een halve eeuw geleden, maakte een eind aan haar jeugd. Blindelings glijdt ze met haar hand langs allerlei folders naar de souvenirs van familievakanties in Wales. Ongemerkt blijven haar vingers even rusten op majestueuze kasteelruïnes en uitgestrekte zandstranden. Het boothuis van een dichter met uitzicht op een brede, blauwe riviermond. Stoomspoorlijnen en nationale parken. Attracties die ze met het hele gezin bezochten. Plaatsen waar haar dochter nu misschien ergens woont. De meest recente flinterdunne brief van haar ex-schoonzoon bevestigt wat ze al vermoedde.


  Ze had het de hele tijd over jullie vakanties in Wales, ze bleef maar zeuren of ik met haar mee terug wilde gaan, vertrouwt hij haar toe in zijn inktzwarte kriebelhandschrift, waarbij hij bewust Sarahs naam niet noemt. In de volgende zin vraagt hij opeens of Jennifer al een e-mailadres heeft geregeld. Dan zou het een stuk makkelijker zijn om contact te houden en foto’s van Laura te sturen.


  Als Jennifer haar best doet, kan ze nog steeds Spencers stem horen. Zijn gewoonte om eisen af te zwakken tot vriendelijke suggesties en zijn zinnen zo te kneden en op te warmen dat ze in vragen veranderen. Een trucje van een charmeur, vond ze altijd, met een blik op de computer die Sarah heeft achtergelaten. Jennifer ziet er al net zo tegen op om hem weg te doen als om hem aan te zetten. Met haar Montblanc-vulpen, haar briefpapier en stijve manilla enveloppe die ze met degelijke, ouderwetse postzegels beplakt, weet ze tenminste waar ze aan toe is.


  Beneden in de keuken wordt de ketel met water gevuld en dan wordt de grendel opzijgeschoven. Mevrouw Pepper stapt de tuin in om de kruimels aan de mussen te voeren. Jennifer hoort het gekletter van borden als ze de lunchspullen afwast. Daarna hoort ze haar naar het raam gaan om de kleine mop tegen de zijkant van de emmer aan te drukken en vervolgens over de vloer heen en weer te trekken. Meestal zingt ze. Een schelle vogelachtige stem die Jennifer eigenlijk best leuk vindt als ze de moeite neemt om te luisteren. Op de een of andere manier doet die haar aan haar jeugd denken, maar ze weet niet precies waarom. Mevrouw Pepper draagt altijd dezelfde donkerblauwe jasschort en een geruite sjaal over haar haar geknoopt. Met wie zou ze wonen? In al de jaren dat ze hier werkt, heeft Jennifer nooit de moeite genomen haar dat te vragen. Ze woont met haar man, besluit ze. Hij is invalide. Vroeger werkte hij in de fabriek, maar daar kreeg hij een of ander ongeluk en nu is hij helemaal afhankelijk van zijn vrouw. Hij was erg bleek en zat de hele dag met een deken over zijn knieën. Mevrouw Pepper nam naaiwerk en strijkgoed aan om de eindjes aan elkaar te knopen. Dat was noodzakelijk, want Jennifer kon zich niet voorstellen dat ze genoeg verdiende met de uren die ze haar gaf. Hun kinderen waren al het huis uit, allebei verhuisd naar een ver oord, zodat ze hen nooit meer zagen. De Pepertjes – van ieder een – waren gezond opgegroeid en klaar om de wijde wereld in te trekken, maar dat was te vroeg voor hun moeder, die hen had vervangen door katten, die in hun kleine keukentje bij haar man op schoot zaten, in plaats van de kleinkinderen die hun waren beloofd.


  In werkelijkheid heeft Jennifer geen idee wie mevrouw Pepper is. Ze heeft geen flauw idee of ze zich erbij heeft neergelegd dat Jennifer haar nodig heeft, ook al heeft ze dat nooit met zoveel woorden gezegd. Ze vroeg op zo’n moederlijke toon of Jennifer genoeg dekens op haar bed en melk in de koelkast had, zuchtte wanneer Jennifer over haar dochter sprak en was het met haar eens dat het erg triest was dat ze haar kleinkind nooit zag.


  Mevrouw Peppers man, Stan, houdt er zijn eigen theorie op na. Hij heeft Jennifer weliswaar nooit ontmoet, maar hij heeft genoeg over haar gehoord en verhalen in de krant gelezen om van mening te zijn dat zijn vrouw haar tijd verspilt. De familie D’Villez is een hopeloze zaak. Stan schrijft de genegenheid van zijn vrouw voor haar werkgeefster toe aan het feit dat ze zelf geen kinderen kon krijgen. Ze hadden graag kinderen willen hebben, maar hadden het jaren tevergeefs geprobeerd. Het is het enige in mevrouw Peppers leven waar ze verdriet over heeft.


  De forse diamant aan Jennifers linkerhand blijft haken aan het lint dat ze gebruikt om Spencers luchtpostenveloppen bijeen te houden. Het is een flinke stapel en ze moet haar hand wijd spreiden om hem te kunnen oppakken. Het lint, een strookje blauw dat is overgebleven van de bruiloft van Spencer en Sarah, heeft de kleur van de zee en paste bij de topaas in de verlovingsring van haar dochter. Een ring die overigens al jaren zoek is, en Jennifer neemt zich voor om mevrouw Pepper te vragen ernaar uit te kijken als ze Sarahs vroegere kamer gaat uitruimen voor de schilder. Door de manier waarop ze Spencers brieven bewaart, zien ze eruit als liefdesbrieven – zorgvuldig bijeengebonden en weggestopt. Maar er is iets mee gebeurd. De stapel ziet er rommelig uit, de strik is slordig geknoopt. Zo heeft ze de brieven niet achtergelaten. Hebben vreemde vingers soms aan haar dierbare spullen gezeten? Heeft iemand brieven gelezen die alleen voor haar bestemd waren? Haar hart bonst in haar keel. Had Sarah ze gevonden? Kent ze haar geheim? Is dat de reden waarom ze zonder een woord is vertrokken?


  Als ze de brieven inderdaad had ontdekt, heeft ze dat vast als verraad opgevat, en die gedachte bezorgt Jennifer een wee gevoel in haar maag. Al is Sarah zelf ook niet helemaal eerlijk tegenover haar geweest. Hoe zat het met die stiekeme telefoontjes over aanbetalingen en overdrachtdata? Ze wist waar ze naartoe ging. Daarom heeft Jennifer de politie niet ingeschakeld: Sarah wordt niet vermist, ze wil gewoon niet worden gevonden. Maar het gaat niet om wat Sarah wil: Jennifer moet haar vinden, om zeker te weten dat ze veilig is. Ze begrijpt dat ze uit Londen weg wilde uit angst om wat de pers zal doen wanneer Blundell vrijkomt, maar om zomaar zonder een woord te verdwijnen? Dat heeft haar dieper gekwetst dan ze zich had kunnen voorstellen. Als Sarah naar Wales is gegaan, zoals Spencer suggereert, zou ze Lynette om het nummer van de privédetective kunnen vragen, hem een lijstje met plaatsen kunnen geven waar ze vroeger op vakantie gingen en hem vragen daar te gaan zoeken.


  Terwijl Jennifer het lint rond het stapeltje brieven losknoopt, denkt ze aan Spencers tweede vrouw. Een vrouw die, ongetwijfeld bewust, opvallend vaak staat afgebeeld op de foto’s die hij van Laura opstuurt. De vrouw met haar licht uitgedunde pony, innemende glimlach en vriendelijke bleke ogen waarmee ze door de cameralens om haar goedkeuring vraagt… Ze maakt beslist niet zo’n verpletterende indruk als Sarah, maar misschien was dat juist wat hem in haar aantrok. De rust die ze uitstraalt, die zachtaardige Claire met haar bleke huid, haar sproetenneus, haar degelijke sandalen en ongelakte teennagels. Wat zou zij voor moeilijkheden kunnen veroorzaken? Hoe zou zij nou het klinische wereldje van Spencer Moran op zijn kop kunnen zetten?


  De telefoon op haar secretaire gaat. Ze neemt op.


  ‘Hallo,’ zegt ze op scherpe toon.


  Stilte. Maar ze weet dat er iemand aan de lijn is, ze kan iemand horen ademen.


  ‘Hallo?’ probeert ze opnieuw. ‘Met wie spreek ik?’


  Stilte.


  ‘Sarah? Sarah, ben jij dat, schat?’


  Wie het ook is hangt op. De kiestoon doet pijn aan haar oor. Ze toetst haastig 1471 in om erachter te komen wie er heeft gebeld en krijgt van een computerstem te horen dat de laatste beller anoniem is.


  ‘Verdomme,’ gilt ze in de stilte, terwijl ze de telefoon weer in de houder terugzet. ‘Ik moet je spreken, domme meid! Ik moet je vinden.’
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  Rachel rent naar de telefoon, die luid snerpend de stilte doorbreekt. ‘Nee! Verkeerd verbonden,’ laat ze de argeloze beller weten.


  Ze heeft een paar van zulke telefoontjes gehad. Het zou niet zo erg zijn als haar hart er niet van oversloeg. Waarschijnlijk is haar reactie overdreven, maar sinds het nieuws over de naderende vrijlating van haar ontvoerder haar dromen is binnengeslopen, is ze nogal schrikachtig geworden. Ze heeft een geheim nummer genomen uit angst dat de pers erachter zal komen waar ze is. Als er al telefoon was geweest, zou ze die telefoontjes kunnen begrijpen, maar Tŷ Haf, zoals het huis onlangs is genoemd, was een krot voordat ze erin trok.


  De monteur kwam gisteren ruim twee uur te laat. Ze liet hem zijn schoenen in het portiek uittrekken, maar maakte dat goed door hem bekers slappe thee met melk te geven en hem onbeperkt toegang tot de koektrommel te gunnen.


  ‘Hier in de rimboe heb je uiteraard geen terrestrische televisie,’ zei hij, nonchalant tegen haar fornuis leunend, terwijl hij haar chocoladekoekjes naar binnen werkte. ‘Hier is in de wijde omtrek geen zendmast.’


  Zijn woorden verontrustten haar. Ze was bang dat dit betekende dat ze geen internet zou hebben, hoewel ze dat hard nodig had om Blundells vrijlatingsdatum in de gaten te houden. Breedband was het enige waarover de monteur iets positiefs te melden had: dat was tegenwoordig zelfs in dit soort uithoeken beschikbaar, vertelde hij.


  De manier waarop de monteur naar haar had gekeken toen hij het over uithoeken had beviel haar niet. Hij nam haar schattend op zoals hij waarschijnlijk had geleerd vee voor de markt te taxeren. Ze kon merken dat hij op een boerderij was opgegroeid. Hij had de uitstraling van een boer en hij wist van alles. Hij merkte op dat haar hond te dik was en toen ze uitlegde dat hij niet voor het schapen drijven was bedoeld, snoof hij als het gewonde stiertje dat ze samen met Tracy uit het prikkeldraad had helpen bevrijden toen Hywel niet in de buurt was.


  ‘Dus u bent nieuw hier?’ De monteur vuurde zijn vraag op haar af en ze knikte om dat te bevestigen. ‘Gek, ik had kunnen zweren dat ik u ken.’ Hij bleef haar aanstaren terwijl hij thee slurpte uit een van haar mooie bekers. ‘Alleen de tv dus?’ Ze voelt het een dag later nog steeds: de paniek die in haar oplaaide, de neiging om te vluchten, maar ze hield stand en scheepte hem af door te zeggen dat ze vast een doorsneegezicht had.


  ‘Wat weet u van het leven op het platteland?’ vroeg hij later, waarmee hij haar weer in verlegenheid bracht. Ze vertelde dat ze als kind vaak in deze streek op vakantie was geweest. ‘Niet veel dus,’ stelde hij vast met een triomfantelijke blik in zijn ogen. Hij dronk zijn thee op en zette de beker op het aanrecht neer zodat ze hem kon afwassen. ‘Dan hebt u hier in dit gat nog heel wat te leren.’


  Hij domineerde haar hele keuken en omdat ze zich in een kleine ruimte in het gezelschap van een man niet op haar gemak voelde, ging ze de tuin in. Maar naarmate de tijd verstreek, wilde ze dat hij wegging en daarom dwong ze zichzelf naar binnen te gaan om hem op te jutten. Ze keek hoe hij zijn spullen bij elkaar zocht, geïrriteerd door de ongehaaste wijze waarop hij de lange kabel over zijn hand en elleboog oprolde, gevolgd door het traag uit elkaar nemen van de elektrische boor, waarvan hij de onderdelen stuk voor stuk in de uitsparingen van het schuimrubber legde, alsof het kinderen waren die hij liefdevol instopte.


  ‘Ik heb de familie gekend die vroeger deze boerderij had, voordat hij opgesplitst werd,’ zei hij, terwijl hij zijn spullen naar buiten bracht. ‘Hebt u al kennisgemaakt met Idris?’ De onheilspellende ondertoon in zijn stem was onmiskenbaar, terwijl hij de deuren van zijn bedrijfsbusje dichtsmeet. ‘Een leuke vrouw als u. U mag wel oppassen.’ Hij lachte onaangenaam en ging zonder haar reactie af te wachten achter het stuur zitten. ‘Idris Tudor laat zich niet zo gauw afwijzen. Als u hem zou willen afwijzen natuurlijk.’


  Met die woorden en een wellustige grijns reed hij achteruit haar oprit af en scheurde weg.


  Om het beeld van de monteur uit haar gedachten te verdrijven zet Rachel de pas aangesloten televisie aan. BBC Breakfast News. Het gevoel overvalt haar onmiddellijk: afkeer. Ze walgt van de zelfvoldane houding van de twee in designerkleding gestoken presentatoren die als een echtpaar gezellig naast elkaar in hun knusse studio op de bank zitten. Vanochtend is het thema ‘verkrachting en geweld tegen vrouwen’, waarbij de moord op Issy Lake, de aantrekkelijke onderwijzeres uit Westburn-on-Sea, natuurlijk ook ter sprake komt. De camera richt zich op een streng ogende dame die is uitgenodigd om haar mening te geven. Rachel kan haar oren nauwelijks geloven en schreeuwt tegen de andere mensen op de bank dat ze moeten ingrijpen. De vrouw beweert dat iedereen die daarvan het slachtoffer wordt het aan zichzelf te danken heeft. ‘Ze moeten hun verantwoordelijkheid nemen,’ zegt de zuur kijkende vijftigplusser, terwijl ze een pluk dof haar uit haar gezicht strijkt. ‘Als je halfnaakt en zo dronken rondloopt dat je niet weet wat je doet, dan trek je ongewenste aandacht…’


  Rachel kan het niet meer aanhoren en zet de televisie uit. Maar de stem van de schijnheilige ouwe taart is al in haar hoofd gekropen. ‘Wat weet jij er nou van?’ zegt ze, met een mond vol cornflakes. ‘Maar maak je niet druk, schat. Geen enkele vent, hoe gestoord of wanhopig ook, zal achter jou aan zitten.’


  Terwijl ze haar vitaminepil slikt en zich voorneemt niet te vervallen in haar oude gewoonte om het verleden te analyseren, kijkt ze naar de hond, die kwispelend reageert.


  ‘Ga je mee wandelen?’ Ze klapt in haar handen en onmiddellijk springt Cadno enthousiast op van zijn kussen bij de deur. Ze schuift haar voeten in de laarzen die ze in het portiek heeft staan en dan gaan ze de kou in. Maar ondanks het stralende weer duurt het bijna de hele wandeling voordat ze het deprimerende idee van zich heeft afgeschud dat de monteur misschien beseft wie ze is en terugkomt om haar lastig te vallen.
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  Er wordt aan de deur geklopt.


  Dat bestáát niet.


  Idris houdt op met wat hij aan het doen is met de bloemetjesjurk van zijn overleden moeder en tuurt uit een bovenraam naar beneden. Opgelaten schuift hij de jurk die hij zojuist nog aan het strelen was terug op de kleerhanger en smijt de kastdeur dicht.


  ‘Ik kom al,’ brult hij, met zijn neus tegen de koude ruit. ‘Wacht even, wacht even.’ Hij raakt in paniek, want hij is bang dat ze misschien wegloopt voordat hij beneden is.


  Hij stormt met twee treden tegelijk de trap af en is zijn trui nog aan het fatsoeneren wanneer hij zijn door de regen uitgezette deur openrukt. Van dichtbij is de vrouw nog veel mooier, ziet hij onmiddellijk. Hij spuugt even in zijn handen voordat hij zijn haar gladstrijkt bij wijze van begroeting.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’ Ze heeft een blos op haar gezicht van de kou. ‘Maar hebt u hier toevallig ergens een hond gezien? Cadno, een bordercollie. Hij is weggelopen en ik heb hem overal gezocht.’


  Ze is langer dan hij dacht. Zonder met zijn ogen te knipperen staart Idris haar aan. Hij luistert niet echt naar wat ze zegt, want hij heeft het veel te druk met kijken. Zijn blik glijdt langs haar regenjack omlaag en hij stelt zich haar lichaam eronder voor.


  ‘Die zal wel achter een vos aan zitten,’ zegt hij. ‘Daar stikt het van in deze tijd van het jaar. In de heuvels is niks te vreten nu alle lammeren weg zijn.’ Idris verplaatst zich een beetje in de tochtige deuropening en veegt zijn druipneus af met zijn vuist. ‘Zal ik even mee gaan zoeken?’ Hij kijkt nadrukkelijk omhoog. ‘Het wordt al bijna donker. Dan kan hij beter niet buiten zijn. Ze zeggen dat het later gaat onweren.’


  ‘Mee gaan zoeken?’ De vrouw krimpt in elkaar en deinst achteruit tot ze in het straatje staat. Haar gebaar is duidelijk, haar bedoeling onmiskenbaar. ‘Eh, dat is heel aardig,’ zegt ze verontschuldigend, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronst en zich in zijn vlezige handen wrijft. ‘Hij komt vast wel weer opdagen. Ik maak me zorgen om niks. Hij weet waar hij thuishoort.’


  ‘Is het er een van de Morgans?’ Idris verheft zijn stem om boven de wind uit te komen.


  ‘Ja. Ik heb hem nu ongeveer een week. Hij is prettig gezelschap.’


  ‘Waardeloos voor schapen. Ik zou het mormel afmaken.’


  Rachel kijkt met een ruk op bij het geluid van gejank en het gerammel van kettingen en draait zich om naar de deur van een golfplaten schuurtje aan de zijkant van Idris’ huis.


  ‘Hebt u honden?’ Dat vraagt ze, maar aan haar gezicht kan hij zien dat ze het antwoord al weet. Dat een of andere bemoeial haar heeft verteld hoe hij zijn scharminkels aan de ketting laat liggen als hij met zijn vrachtwagen onderweg is. Maar hij verdomt het om zich te verantwoorden tegenover deze nieuwkomer. Die lui die naar het platteland verhuizen en alleen omdat ze een paar rubberlaarzen en een regenjack hebben gekocht ineens denken dat ze weten wat het inhoudt om de kost te verdienen in dit heuvelland, in het eeuwige rotweer.


  ‘Ik ga mijn geweer wel even halen,’ biedt hij behulpzaam aan, terwijl hij geniet van de angst die op haar gezicht staat.


  ‘Uw ge-ge-weer?’ stamelt ze, maar dan zegt ze smekend: ‘Nee… Geen geweer. Alstublieft geen geweer.’


  Idris reageert niet onmiddellijk, maar schuift zwijgend zijn voeten in een paar modderige laarzen. ‘Da’s de enige manier om ervan af te komen,’ zegt hij ten slotte. Hij graait achter zich in de donkere chaos om zijn Beretta Silver Pigeon te pakken. Als hij zijn jack aantrekt, klopt hij tegen de zakken om te voelen of er patronen in zitten.


  ‘Mijn hond?’ gilt de vrouw, die zijn bedoeling totaal niet heeft begrepen. ‘U gaat toch niet mijn hond doodschieten?’


  ‘Jouw hond?’ Hij blijft staan en kijkt haar met bloeddoorlopen ogen vragend aan. ‘Vossen, meisje. Vossen.’ Hij recht zijn rug en wijst met de loop van zijn geweer naar de staalgrijze lucht, gniffelend omdat haar dat niet gerust zal stellen. Niet als ze weet dat cadno in het Welsh ‘vos’ betekent.
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  Rachel huivert bij het geluid van krassende kraaien en de hoge, klaaglijke roep van een buizerd. Hun draaiende vormen zetten zich af tegen de wolken. Ze wil hier zo gauw mogelijk weg. Wat een walgelijke vent is dat, met zijn manke schapen, zijn vlezige vuisten en zijn aardbeivlek. Ze kijkt of Idris weer veilig terug is in zijn krot en zet het dan op een lopen. Langs afgedankte landbouwmachines, reusachtige tractorbanden, roestende dinosaurusachtige graafmachines die op het veld zijn achtergelaten, met hun lange stalen nek naar de hemel gestrekt. Dingen waaraan in een andere context en als ze in de Saatchi Gallery zouden staan een prijskaartje van zes cijfers zou hangen.


  Aan deze kant van het straatje ziet de heg er verwilderd en vroegtijdig kaal uit. Scherpe doornstruiken graaien als heksenklauwen naar de mouwen van haar regenjack en laten haar schrikken. Af en toe kijkt ze even nerveus achterom naar de donker wordende hemel, terwijl enorme takken van platanen en essen kaal en zwart als mythische beesten boven haar opdoemen. Het enige sprankje kleur komt van een trosje hulstbessen. Het felle rood tussen de donkergroene bladeren is zo mooi dat het haar de adem beneemt.


  Dan richt ze haar aandacht weer op het straatje, op het vergrijzende gras dat tussen de bandensporen loopt. Ze ziet meteen Idris weer voor zich, met zijn schattende blik, alsof hij haar voor de veemarkt taxeerde. Een ervaring die haar aan de monteur doet denken, en ze vraagt zich af of dat er nu eenmaal bij hoorde als je hier woonde en of ze er maar beter aan kon wennen. Maar haar gevoel zegt dat er iets raars is met deze man. Dat gezicht, met die diepe rimpels, en die smerige handen… Als ze die voor zich ziet, begint ze meteen harder te rennen om zo snel mogelijk thuis te zijn, zodat ze zich kan wassen. Iets wat hij duidelijk niet doet. Huiverend denkt ze aan zijn droogmolen met vuile kleren die blijven hangen tot de regen ze heeft schoongespoeld.


  Idris Tudor.


  Dai had haar al voor hem gewaarschuwd, en ze weet dat ze niet bij hem had moeten aankloppen. Als ze niet zo in paniek was geweest omdat Cadno weg was, zou ze dat nooit hebben gedurfd. In gedachten ziet ze de man voor zich. Ook al weet ze niets van het leven op het boerenland, ze is ervan overtuigd dat hij geen boer is. Hoe kan iemand zo leven? Aan zijn hek hangt een bordje waarin een Welshe naam is gekerfd die ze niet kan uitspreken. Daarom verzint ze er iets anders voor: Shit Farm, en schiet in de lach. Een vreugdeloze lach van opluchting omdat ze is ontsnapt. Ze neemt zich voor die ervaring nooit meer te herhalen.


  Opeens komt Cadno vanuit het niets op haar af springen. Zijn vacht zit onder de modder. Hij duwt zijn zachte witte snuit naar voren met zijn gebruikelijke enthousiasme, zich niet bewust van haar ongerustheid.


  ‘Waar heb jij gezeten, jochie?’ Boos is ze niet. Hoe kan ze nou boos zijn? Moet je hem zien! Hij slaat met zijn grote vossenstaart woest tegen haar dij en blijft wachten tot ze hem aait, want hij vindt dat hij daar recht op heeft. Ze lopen met elkaar op, springend over plassen en over de scheuren die door de vorst in het oude asfalt zijn ontstaan. In een flits bukt ze zich om de hond in zijn nekvel te grijpen wanneer er een witte bestelbus voorbijraast. Dieseldampen zweven door de lucht en haar keel prikt totdat ze bij een tweesprong komen waarvan de linker afslag naar de boerderij Cwm Glas voert.


  Opnieuw valt het haar op hoe vreemd Bryngwyn eigenlijk is. Geflankeerd door de grillige pieken van de Brecon Beacons ligt het verscholen tussen kleine, ronde heuvels. Het lijkt wel Toscane, denkt Rachel, wat haar herinnert aan de zomervakanties van lang geleden met Spencer. Een knappe, zongebruinde vent, met de mouwen van zijn katoenen overhemd tot aan zijn ellebogen opgerold, die veel relaxter was in de jaren voordat Laura werd geboren. Ze herinnert zich de Beacons van vakanties uit haar jeugd, en nu ze is komen wonen op een plek die erop uitkijkt voelt het alsof ze zich weer tussen oude vrienden bevindt. De hoefijzervormige bergkam was voor haar vader een geliefd onderwerp om te schilderen. Hij was heel bedreven in het weergeven van de asymmetrische randen die in het strookje lucht priemden.


  Haar vader was dol op dit deel van Wales. Hij werd er net zozeer door betoverd als zij en had het er vaak over dat hij hier, tussen de majestueuze kastelen, watervallen en grotten, het heidelandschap en de afgelegen tinkleurige waterreservoirs, wilde wonen. Hij wilde weg uit Londen, weg uit de geestdodende slaapstad die hij na te veel wijn – althans, de enkele keer dat hij te veel wijn mocht drinken – altijd ‘verstikkend’ noemde. Rachel denkt dat ze vooral besloot te verhuizen naar een plek waar hij zich prettig voelde om zijn geest de kans te gunnen zijn droom indirect, via haar, alsnog te verwezenlijken. In gedachten neemt ze hem tijdens haar wandelingen mee. Hij was dol op wandelen, maar niet op golfbanen of in stadsparken met hun gemeentelijke bloemperken aangelegd in gaten die aan de betonnen vlakte zijn ontrukt: hij was iemand die verlangde naar de natuur. De natuur die hij eenmaal per jaar mocht beleven in het vakantiehuisje met zijn overwoekerde tuin die naar de oever van de Towy afliep. Haar moeder daarentegen, die nooit de juiste schoenen aanhad en was overgehaald om uit Londen weg te gaan, moest tegen haar zin worden meegetroond naar dit prachtige gebied met zijn zachte winden en onverwachte regenbuien. Vaak bleef ze binnen zitten en keek door de ramen met de verrotte kozijnen van hun vakantiehuisje naar haar dochter en man, die naar elkaar lachten zoals zij en haar man nooit hadden gelachen. Geen wonder dat ze een hekel aan je heeft, fluistert de wind Rachel toe. Het moet haar op de rand van de waanzin hebben gebracht om jou zo met hem te hebben gezien, alsof je haar plaats had ingenomen.


  Dat soort waanzin en waartoe het je kan brengen kent Rachel zelf maar al te goed. Ze was immers lang genoeg opgenomen geweest, en niet eens direct na de angstige dagen na haar ontvoering, maar pas later. Een verstandsverbijstering veroorzaakt door een postnatale depressie, zei men. Een overvloed aan hormonen. Of was iedereen alleen maar aardig geweest en hadden ze rekening gehouden met wat ze jaren daarvoor had doorstaan? Toen was Laura tenslotte al bijna vier. Ze hadden haar medicijnen gegeven om haar te helpen ermee om te gaan, met de paranoia – want de specialisten hadden het een naam gegeven voordat ze haar op weg naar genezing hadden geholpen. De behandeling had haar gevoeligheden misschien afgezwakt, maar het probleem was nooit helemaal verdwenen. De overtuiging dat Laura en Spencer tegen haar samenspanden om van drie twee te maken. Misschien lijkt ze toch meer op haar moeder dan ze wil toegeven.


  Op dat moment worden haar gedachten onderbroken door een rode auto die geluiden rondstrooit van brede banden op een nat wegdek. De wagen remt langzaam af tot hij stilstaat. Tracy, die duidelijk ergens vandaan komt, ziet er verbazend opgedirkt uit. Het duurt even voordat Rachel haar herkent, ook omdat ze nog niet alle auto’s van de Morgans kent.


  ‘Hé, alles goed met jou? Je ziet er vreselijk uit.’


  Rachel brengt haar op de hoogte van de hond die weg was en van haar bizarre gesprek met Idris.


  ‘Stomme vent. Hij bedoelt het niet kwaad.’ Tracy wuift Rachels ongerustheid weg. ‘Hij wou vast indruk op je maken. Hier in de buurt zijn niet zo veel mooie vrouwen en hij woont alleen, de arme sloeber. Je zou eigenlijk medelijden met hem moeten hebben. Maar goed,’ zegt ze, om over iets anders te beginnen, ‘ik ben blij dat ik je tegenkom. Heb je zin om volgende week te gaan paardrijden? Naar Llyn Brianne.’ Tracy wijst vaag naar de verte. ‘Vanaf het reservoir heb je een prachtig uitzicht.’


  ‘Paardrijden?’ zegt Rachel aarzelend, terwijl ze haar handen in haar zakken stopt.


  ‘Ja. Dat zal ons allebei goeddoen.’ Als ze ziet dat Rachel haar mond opendoet om nee te zeggen, zegt ze snel: ‘Het geeft niet als je geen spullen hebt. Een cap kun je daar lenen en de laarzen die je aanhebt zijn prima.’


  ‘Jemig. Ik weet niet, Tracy. Ik heb al in geen jaren meer gereden, niet sinds mijn dochter…’ Rachel beseft dat ze zich heeft versproken en zwijgt.


  ‘Ik wist niet dat je een dochter hebt.’ Er ontgaat Tracy niets.


  ‘Ze woont in Amerika…’ zegt ze aarzelend, maar dan voegt ze eraan toe: ‘Bij mijn ex en zijn nieuwe vrouw. Ik zie haar nooit.’


  ‘O.’ Gegeneerd staart Tracy naar haar handen waarmee ze het stuur omklemt. ‘Wat jammer. Waar in Amerika? Ik heb familie in Connecticut.’


  ‘Maine,’ antwoordt Rachel op nuchtere toon. ‘Spencer, mijn ex, is onderzoeker aan de universiteit daar.’


  ‘Ooo, wauw.’ Tracy knikt, waardoor haar geföhnde haar voor haar deskundig opgemaakte ogen zwaait. ‘Een onderzoeker, tjonge. Wat onderzoekt hij precies?’


  ‘Hij is malacoloog.’ Het woord rolt uit haar mond alsof ze het dagelijks gebruikt.


  ‘Malle wát? Wat moet ik me daar in godsnaam bij voorstellen?’


  ‘Nou, zoals ik voortdurend te horen kreeg,’ legt ze met een schamper lachje uit, ‘hij bestudeert de motorische functies en spierfysiologie bij weekdieren… Nou ja, bij inktvissen om precies te zijn.’


  Tracy knikt en bijt op haar onderlip. ‘Mis je je ex?’


  Rachel giechelt. ‘Niet erg.’


  Ergens in de plooien van Tracy’s donkerrode jas piept haar mobieltje. ‘Hywel,’ zegt ze, als ze het toestel tevoorschijn vist en omhooghoudt. Ze klikt het sms’je aan. ‘Ik moet opschieten, want ik ben al een eeuw weg. Het nieuwe kalf wil niet drinken. Ik kom je volgende week dinsdag om een uur of tien ophalen.’


  ‘Volgende week dinsdag?’ Rachel is met haar gedachten ver weg.


  ‘Ja, ik rij wel.’


  ‘O, ja… Paardrijden.’ Rachel trekt de touwtjes van haar capuchon steviger aan en vertrekt haar gezicht.


  ‘Toe nou, je vindt het vast leuk,’ dringt Tracy aan.


  ‘Nou, vooruit. Waarom ook eigenlijk niet.’


  Als ze Tracy vrolijk ziet wegrijden, terug naar haar drukke gezin en haar zinvolle leven op de boerderij, gaat er een steek van jaloezie door Rachel heen.


  ‘Kom mee, jongen,’ roept ze naar de hond. Ze heeft behoefte aan zijn gezelschap om de wrevel weg te nemen die ze voelt over Tracy en de angst die altijd oplaait wanneer ze wordt herinnerd aan stallen, hoefsmeden en paarden. ‘Laten we jou eens gauw schoonmaken. Zo smerig laat ik je niet naar binnen.’
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  Het is maandagochtend en de kerk is leeg. Jennifer, die volgens het rooster aan de beurt is voor het bloemschikken, is naar Our Lady of Muswell gegaan via het bloemenstalletje met de sierlijke luifel aan de westkant van Grand Avenue Park. De drie in een krant gewikkelde bossen bloemen waarmee ze door de miezerige najaarsregen is gelopen, druipen op de neuzen van haar knielaarzen en op haar kokerrok van kasjmiermix. Ze trekt een vies gezicht terwijl ze het stinkende water van het bloemstuk van vorige week in een emmer giet en vult de vazen met de verse blokken steekschuim die ze heeft gekocht. Degene die de vorige keer aan de beurt was, had zulke extraatjes gewoon maar achterwege gelaten. Wat een krent. Als ze klaar is, zal ze eens nagaan wie dat was. ‘Slordig,’ mompelt Jennifer afkeurend. Ze weet dat haar bloemstukken veel fraaier zullen zijn en dat ze dankzij haar oog voor detail de hele week goed zullen blijven. Ze werkt snel, omringd door kaarslicht en een vleugje wierook van gisteren. Het knip-knip van haar schaar schalt door de gewijde stilte.


  Als ze ogen op zich voelt rusten en haar blik opslaat, ziet ze de serene maagd Maria belicht door een spotje. Haar gedachten gaan terug naar de spullen die ze bij het uitruimen van Donalds kamer ontdekte. Spullen waarvan hij vermoedelijk op de hoogte was, maar omdat hij er niet meer is, kan ze het hem niet ronduit vragen. Misschien waren die de reden waarom ze nooit in zijn kamer mocht komen, waarom hij niet bij haar wegging of van haar wilde scheiden. Het was duidelijk dat hij al jaren ongelukkig was geweest. Ze weet hoe close Sarah en hij waren. Misschien was hun band nog hechter geworden door de onthulling van dit geheim. Had jij geheimen? Haar onuitgesproken vraag is gericht tot het levensgrote gipsbeeld met de onevenredig grote, roze handen die permanent in gebed gevouwen zijn. Is het zo vreselijk om je kind te willen beschermen? Nu Jennifer de eerste schok van de ontdekking te boven is gekomen, wil ze haar dochter alleen maar beschermen. Kon ze het maar goedmaken en tegen Sarah zeggen dat het haar niet kan schelen wat ze ook maar heeft gedaan.


  Geen tijd voor antwoorden. Althans, niet hier. Vanuit de schaduw klinkt geruis van een soutane, het vrome geklepper van leren zolen op koude tegels. Ze kijkt op van haar werk. Knip. Te kort. Ze staat met de verprutste steel van een chrysant, teer als een kinderoortje, in haar uitgestrekte hand. Een offergave voor pastoor O’Brady die binnenschuifelt en zich in een bundel zonnestralen opstelt, om zich door een hemelse gloed te laten belichten. Die slimme pastoor O’Brady.


  ‘Mevrouw D’Villez,’ kirt hij met een hoge meisjesstem. ‘Dat doet u voortreffelijk, als u het mij vraagt.’ Een zangerig Iers accent, dat hij volgens haar bewust opzet. De man kan sinds zijn seminarietijd geen voet op Ierse bodem hebben gezet. Maar ze mag hem graag en daarom glimlacht ze naar hem. ‘Dat is echt geweldig.’


  Ze ziet hem zijn zachte priesterhanden vouwen, alsof hij eeuwig in gebed is verzonken, net als de maagd Maria, die onheilspellend boven hen uittorent.


  ‘U hebt een rustige ochtend uitgezocht.’ Hij begint weer te praten. Ongehaast, hij neemt de tijd. ‘Hoewel de meisjes van de St Thomas More elk moment hier kunnen zijn… en dan is het gedaan met de rust.’ Dan grinnikt hij, dat welluidende gegrinnik van iemand die onbekommerd door het leven gaat, voordat hij wegschuifelt om te zorgen dat alles in orde is voor het heilig offer van de mis die hij later zal opdragen.


  Jennifer denkt aan de kleine kinderen die straks in een lange sliert vanuit de basisschool om de hoek binnen zullen komen. Allemaal in dezelfde blauwgeruite jurk, marineblauwe blazer en glimmende schoenen. Met hun kousen opgetrokken tot hun knieën, die onder de schrammen zitten van valpartijen en ruzietjes op het schoolplein. Jammer dat ze moeten opgroeien. Weer kijkt ze naar de maagd Maria, terwijl haar gedachten naar Sarah afdwalen. De St Thomas More was de katholieke school waar zij en haar zussen vroeger op zaten en waar ze later haar eigen dochter naartoe had gestuurd. Het uniform was net zomin veranderd als de wekelijkse bezoekjes aan deze kerk, onder begeleiding van een saaie schooljuffrouw of een vergeten non, gehuld in verschillende tinten bruin. Ze herinnert zich een opvallend aantrekkelijk kind dat ze een keer zag toen ze hier net zoals vandaag bezig was. Sindsdien heeft ze haar nooit meer gezien, hoewel ze altijd speciaal naar haar uitkijkt. Een ernstig kijkend ding, met lang, blond haar dat over haar rug viel. De kleine zeemeermin. Ze gaf haar de naam die ze ooit aan haar eigen kind had gegeven, toen ze dat nog wilde horen. Het was alsof ze Sarah weer helemaal opnieuw zag. Sarah, voordat ze stekelig werd en niets meer van haar wilde weten.


  Jennifer haalt de tweede bos bloemen uit het krantenpapier. Ontvouwt het negentienjarige gezicht van Sarah en het nieuws van de aanstaande vrijlating van haar ontvoerder en slaakt onwillekeurig een kreet. Hard genoeg zodat pastoor O’Brady zich omdraait. Zijn stem snijdt door de duisternis, dwars door de geur van geboend hout en druipende kaarsen. ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw D’Villez?’


  ‘Ja, hoor. Ik voel me prima. Dank u, meneer pastoor.’ Ze vermant zich en gaat demonstratief verder met haar bloemstukken.


  ‘Weet u dat zeker?’ Zijn hoofd met het kortgeknipte haar, omgeven door een krans van licht in het halfduister, bevindt zich weer vlak bij het hare. ‘U weet waar ik ben, als u uw hart wilt luchten.’ Ze is te langzaam. Hij ziet de foto van het monster dat veroordeeld is wegens de moord op zijn vrouw en het martelen en verkrachten van haar dochter. Ze zet zich schrap voor de klamme palm van de rechtschapene, de vederlichte aanraking van haar bovenarm. ‘Dat meen ik oprecht, mevrouw D’Villez. Ik ben er voor u, als u uw hart wilt luchten.’


  Ze knikt. Dat is alles wat ze kan opbrengen. Door het onbeheersbare trillen van haar lippen, het beven van haar mond, is ze bang dat ze in tranen zal uitbarsten, dus wendt ze haar hoofd af. Ik kan u niet om absolutie vragen. Niet deze keer. Niet hiervoor. Het is niet mijn zonde die een gat in mijn hart brandt. De beelden van wat ze in Donalds kamer had ontdekt barsten als blaren open tegen de drieëndertig knopen van de stijve, zwarte soutane van de pastoor. Beelden die sinds hun onthulling onbedoeld de hare zijn geworden.


  ‘Dat weet ik, meneer pastoor,’ zegt ze, terwijl de enige conclusie die ze kan trekken door haar hoofd spookt: hoe dat wat ze heeft gevonden aan diegenen in de werkelijke wereld moet worden overhandigd. De wandaden die erdoor worden onthuld wachten niet op gerechtigheid in het hiernamaals. Kon ze zich er maar toe brengen.
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  Rachel wordt wakker uit de zoveelste nachtmerrie door een schel gejank dat door het dal golft. Ze krijgt onmiddellijk koude voeten op de kale vloerplanken als ze opstaat om het raam te openen en te luisteren. Cadno heeft het ook gehoord. Terwijl ze wachten of het gejank zich herhaalt, vraagt ze zich af of het een vos is. Even later klinkt het opnieuw: verontrustend en spookachtig komt het op haar af. Haar blik kan niet door de maanloze duisternis heen dringen en daarom is ze blij dat de hond bij haar is. Als ze ’s nachts weleens wakker wordt van een geluid, kan ze meestal weer in slaap vallen door zichzelf voor te houden dat het van hem afkomstig is geweest. Maar vannacht lukt dat niet. Dit is een heel ander geluid, en ze hurkt naast de hond neer om hem te aaien en haar nek in zijn beerachtige vacht te begraven.


  Zijn geur doet haar denken aan Laura. Aan de geur van overgekookte pap toen ze pas geboren was. Aan haar gejengel midden in de nacht, een geluid dat lijkt op wat ze nu hoort. Ze was altijd bezorgd om haar kind en moest op haar tenen over de donkere overloop naar de babykamer sluipen nadat Spencer de wieg uit hun slaapkamer had verbannen. Soms bleef ze de rest van de nacht zitten in de schommelstoel die haar vader voor haar had gekocht, zodat ze daarin zijn dierbare kleinkind de borst kon geven. Dan zag ze in het ochtendgloren langzaam de contouren van de meubels, de knuffels en de rommelige babyspullen opdoemen. Er waren ook nachten waarin Rachel zomaar wakker werd. De baby was stil, in huis was het rustig en Spencer lag naast haar te slapen. Zijn ademhaling zaagde door de nacht, een geluid dat ze niet van zich af kon zetten als ze het eenmaal had thuisgebracht. Met bonzend hart lag ze op haar rug in het halfduister voor zich uit te staren en haar baby leek opeens veel te ver weg. Dan liet ze haar man met zijn slaapgeuren in de steek en glipte ze onder het warme dekbed vandaan om te controleren of hun dochtertje nog leefde. Terwijl ze de rand van de wieg vastgreep en ingespannen luisterde, keek ze of ze haar onder het babydekentje zag ademen. Ze hield een hand bij de mond van het kind tot ze haar adem tegen haar vingers voelde. Pas dan voelde ze zich gerust.


  Zo had ze gezorgd dat Laura veilig was, dat bundeltje dat op de kraamafdeling zonder gebruiksaanwijzing aan haar was overhandigd. ’s Ochtends kwam Spencer boos de kinderkamer in strompelen als hij in zijn eentje wakker werd. Dan trof hij zijn vrouw dommelend in de schommelstoel aan en maakte hij haar wakker door tegen haar te schelden. Hij schreeuwde dat het niet normaal was, dat ze geobsedeerd was. Het kind was veilig, want ze hadden immers de babyfoon naast hun bed staan. Wat zou haar kunnen gebeuren? Heel wat, zoals later zou blijken.


  21


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er bestaat voor Idris niets belangrijkers op de wereld dan zijn Beretta Silver Pigeon 687. Het gegraveerde jachttafereel, dat ooit duidelijk zichtbaar was op de bascule, heeft hij door veelvuldig strelen tot een gladde zilveren plaat afgesleten en de notenhouten kolf is door zijn gretige vingers glanzend gepolijst. Zodra hij haastig een maaltijd van aangebrande worstjes naar binnen heeft gewerkt, komt hij boerend van zijn ingezakte bank overeind om zijn geweer uit de veilige opbergplaats onder een beschimmeld gordijn naast de deur te halen. Ze zitten naast elkaar, het bockgeweer en hij. Naast elkaar als een oud echtpaar.


  De Beretta was vroeger van zijn vader geweest. En daarvóór van zijn vaders vader. Tientallen jaren oud en best een paar centen waard. Oud is in dit geval een teken van kwaliteit, in tegenstelling tot de rest van de troep die hij heeft geërfd. Maar hij moest wachten totdat Wynn dood was voordat het geweer echt van hem was. Omdat hij de jongste was, waren zijn broers telkens met alles eerder aan de beurt. Emyr, Rhys, Wynn. Altijd hetzelfde liedje. Zijn leven hing voortdurend van afdankertjes aan elkaar, en dat heeft hem haatdragend gemaakt. Zoals de grammofoonplaat die hun pa, die verrassend dol was op musicals, onder de wiebelige naald liet afspelen. Dan liet hij de zwarte plastic schijf uit de zwart-witte hoes glijden, waarop een raar grietje met een enorme gok stond afgebeeld, dat iets kweelde over een of andere ‘Second-Hand Rose’. Dat ben ik, dacht hij dan, want de tekst sprak hem onmiddellijk aan.


  Amper twintig was hij toen, met nog heel wat wachtjaren voor de boeg. Pas toen Wynn tien jaar geleden stierf, veel te vroeg net als zijn andere broers, kwam Idris eindelijk aan bod. Met Beth hoefde hij geen rekening te houden. Zij was twee jaar jonger en bovendien maar een meisje, en meisjes telden niet mee. Daar kwam bij dat die stomme trut toch al jaren vermist werd. Het was alleen jammer dat zijn vaders geld op was tegen de tijd dat hij aan de beurt was. Zijn bankrekening was leeggeplunderd. Het enige waar nog iets in zat, was de giertank. Er zat voor Idris niets anders op dan dat hij Cwm Glas verkocht. De grond verdeelde hij in drieën en de bijgebouwen, de boerderij, de trekker, de minigraafmachine, de balenpers en de beste dieren van de veestapel veilde hij. Toch was dat niet genoeg, want hij zat nog altijd diep in de schulden en de dreigbrieven van de bank en de curator bleven maar binnenstromen. Het enige wat hij wist te behouden, afgezien van de schuur en een paar drassige akkers, was het bouwvallige huis van zijn vader. Vervallen, tochtig en klam. Niemand had interesse in het benauwde krot waar zijn broers de smeerlap in hadden gedumpt toen hij niet meer voor de boerderij kon zorgen. Als een aftands trekpaard dat op stal werd gezet, alleen hoefden de dieren van Cwm Glas niet op zo’n idyllische oude dag te rekenen. Dieren die niet in hun onderhoud konden voorzien door te lammeren of te kalven of door een fatsoenlijke voorraad eieren te produceren, werden zonder pardon afgeschoten. Ze bleven op de heuvel liggen voor de buizerd en de kraai, totdat hun skelet schoongeplukt was en hun botten verspreid waren.


  Jammer dat ze dat niet met de smeerlap hadden kunnen doen. Ze moesten hem volgieten met drank in de hoop dat het niet al te lang zou duren, gezien zijn zwak voor het spul. Om beurten waren ze elke middag bij hem langsgegaan, beladen met goedkope drank, om handenwringend in de deuropening te blijven staan in de verwachting dat de duivel hem was komen halen. Uit wraak, omdat hij hen van school had gehaald voordat ze de kans kregen iets te leren of iets te doen waarmee hun vooruitzichten misschien heel anders waren geweest dan de toekomst die hij voor hen in petto had. Omdat hij hen in een situatie had geketend waardoor ze gedwongen waren hetzelfde leven te leiden als hij, tot hun enkels in de koeienstront, met de zoetzure rottingslucht van kuilvoeder in hun neus en voortdurend in strijd met de elementen. Een leven waarin de jaren zich opstapelden, gemarkeerd door werk: stallen schoonmaken, prikkeldraadhekken repareren, hooi binnenhalen, stieren keuren, kalk strooien. De leverbot en de made. Geen wonder dat er geen tijd overbleef voor de meiden.


  Trouwens, wat hadden ze met meiden moeten doen? Ze wisten niets van relaties. En wie zou willen wat zijn ouders hadden gehad, met hun aparte slaapkamers? Zijn moeder, die zo goed was om op zijn vaders verjaardag seks met hem te hebben. Lang duurde dat nooit, en het gebeurde geruisloos, maar toch wist Idris het. En toen er aan die traditie een eind kwam, werd Beth naar hem toe gestuurd, rillend in haar nachtpon op de tochtige overloop. Totdat ze voor het eerst ongesteld werd. Idris gromt bij de herinnering en vraagt zich opnieuw af hoe het mogelijk was dat de smeerlap het zo lang had uitgehouden, met zijn eeuwig glazige blik van de drank. Hij ziet ineens de weckglazen voor zich waarin zijn moeder zilveruitjes inmaakte om de provisiekast te vullen voor Kerstmis. Als de koude, dode ogen van zijn vader dreven ze daarin in een vloeistof die leek op wat er ’s ochtends in de niet doorgetrokken wc lag.


  Het lot van Cwm Glas was dus al bezegeld lang voordat zijn broers hun vader hadden gedumpt in de bouwval waar Idris nu woont. Daarom was er van de boerderij niets meer over toen hij eindelijk aan de beurt was, zodat hij noodgedwongen zijn transportbedrijfje was begonnen. Met de opbrengst van de verkoop van het grote huis en de tachtig hectare aan grasland had hij zijn donkerblauwe gestroomlijnde Scania V8 kunnen kopen en dat had hem gedwongen een vrachtroute uit te stippelen, een reeks visitekaartjes te laten drukken en zijn naam te laten opnemen in de gouden gids en in de plaatselijke sufferdjes. Niet dat hij een goede naam had. Daar was zijn laksheid debet aan. Het nieuws dat je niet op hem aan kon, ging hier als een lopend vuurtje rond, waardoor hij steeds verder naar het westen moest uitwijken. Maar goed, hij heeft toch niets beters te doen met zijn tijd, nu hij geen vee meer heeft en alleen nog maar twee ooien en een paar kippen om te verzorgen. Zijn twee bordercollies die op het erf vastgeketend liggen zijn geen probleem. Wat kan het hem schelen dat ze nooit de vrijheid van de Welshe heuvels zouden smaken waarvoor ze gefokt waren?


  Nu Idris alleen is, kan hij altijd onmiddellijk vertrekken zodra hij een vrachtrit heeft. Hij hoeft ook geen B&B of een motel te boeken, want hij slaapt in de cabine. Eigenlijk is het geen slecht leven. Soms weet hij zelfs een vrouw te scoren. Maar dan concentreert Idris zich weer op het geweer en trekt het op zijn schoot. Het is zo zwaar als een baby van drie maanden en hij vertroetelt het met een tederheid die hij bij een levend wezen nooit tentoonspreidt. Terwijl hij het van de loop tot de schouderriem streelt, kijkt hij naar het hoofd-en-schouderportret van zijn vader, dat van de spijker die hij jaren geleden in de muur heeft geslagen af is gegleden. Het zit scheef in het plastic lijstje en toont zijn vaders stierennek in een openstaande witte, gesteven kraag en zijn borst vooruit in een blauwe blazer. Idris herinnert zich dat de blazer werd afgeborsteld en aangetrokken voor de jaarlijkse landbouwshow in Llandafen. Veebeoordelaar, rozetuitdeler, bierzuiper, kalfjesbeul, schapendokter. Primitieve verloskunde bij schapen en rundvee. Er was niet veel wat de smeerlap niet had gezien. Er was niet veel wat hij niet zou hebben gedaan. In de jaren die hij in het slachthuis in Wernadawen had gewerkt, had hij de vaardigheden opgedaan om na de dood van zijn eigen vader het roer in handen te nemen en de boerderij over te nemen.


  Idris strekt zijn been en wijst met een teen. Voor iemand van zijn enorme omvang is hij verontrustend behendig. Hij trapt naar zijn vaders hoofd, waardoor de foto nog verder in het stof schuift dat zich in de loop van vele jaren achter de televisie heeft opgehoopt. Zijn gedachten dwalen af naar de foto van zijn moeder naast zijn bed. De enige die er van haar is overgebleven. Op de foto is ze nog heel jong, veel jonger dan toen ze hem kreeg, en omdat ze al was gestorven voordat hij volwassen was, heeft hij het gevoel dat hij haar nooit echt heeft gekend. Haar dood betekende voor zijn vader minder dan als een van zijn dierbare jacobsschapen in de schaapskooi met zieke dieren was bezweken. Het enige wat er nu nog van Nerys Tudor over is, is haar jongste zoon en een kleerkast vol jurken. Jurken waarin hij graag zijn hoofd verbergt, om op te snuiven wat er nog van haar geur in is blijven hangen. Een geur die hij soms denkt te kunnen vinden, al is het maar in een herinnering. Die wordt opgewekt door de sletjes die hij in de cabine van zijn Scania-vrachtwagen uitnodigt als het donker wordt. Hij kan zich het gezicht van zijn moeder niet zonder de foto erbij voor de geest halen, maar haar geur heeft hij in zijn vingers. De stof van haar kleren, zacht als de huid aan de onderkant van haar armen en de binnenkant van haar dijen. Niet dat hij zich kan herinneren dat hij haar daar ooit mocht aanraken. Het is zijn verbeelding die hem dat ingeeft. Door zijn beperkte ervaring met het andere geslacht en omdat de grenzen tussen moeder en vrouw zo vervagen, is Idris vaak verward. Zo verward zelfs, dat hij zich met haar zijdezachte kleren moet omhullen om haar geest te bevrijden. Vaak gaat hij naar boven wanneer de drang in hem opkomt om op de gladde sprei te liggen met zijn gezicht in een van haar jurken gedrukt, zodat hij zijn eigen ranzige adem weer inademt.


  Idris beweegt zich onrustig in de krater die zijn lichaam in de bank heeft gevormd. Hij voelt dat hij naar boven moet om af te maken wat hij eerder was begonnen en als hij overeind is gekomen, gaat hij de trap op met in zijn achterhoofd het beeld van het lekkere stuk dat in zijn oude schuur woont. Misschien, denkt hij, terwijl de treden kreunen onder zijn gewicht, moet hij haar maar gauw eens iets gaan brengen. Iets om haar te bedanken voor het genot dat ze hem straks gaat schenken.
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  Vraag me niet hoe het allemaal is begonnen. Ik denk dat ik er gewoon de leeftijd voor heb, en voor mooie meiden heb ik altijd al een zwak gehad. Dat is zo’n beetje het enige wat mijn vader en ik met elkaar gemeen hadden. En als je ze ziet rondlopen – ladderzat en halfnaakt – nou ja, dan maken ze het me wel erg gemakkelijk, nietwaar?


  Neem nou vanavond. Ja, ik was de hort op in de wagen en zong mee met wat er toevallig op de radio was, dus je zou kunnen zeggen dat ik ergens naar op zoek was, terwijl ik de geur inademde van wat ik net had gegeten. Tegen mijn gewoonte in was ik in een opwelling bij een McDrive gestopt voor een dubbele cheeseburger en een extra portie friet, die ik onderweg naar de stad achter het stuur naar binnen werkte.


  Opeens zag ik haar, helemaal in haar eentje. Stomdronken strompelde ze op hoge sleehakken over de promenade, terwijl de zeebries haar lange blonde haar in de war blies.


  ‘Alles kits, schatje? Waar zijn je vriendinnen?’ vroeg ik, nadat ik de radio zachter had gezet en naast haar was gestopt. ‘Kan ik je een lift geven?’


  En ze stapte nog in ook! Met een stralende glimlach deed ze het portier aan de passagierskant open en stapte in. Ik kon van verbazing over zo’n mazzel haast geen woord uitbrengen. Ik denk dat zelfs mijn vader ze niet zo makkelijk kon oppikken, wat me veel plezier doet. Als ik het me goed herinner, moest hij eerst veel geld aan ze spenderen en ze van alles beloven om ze zover te krijgen dat ze met hem meegingen. Maar bij mij gaat het anders. Mij lijken ze te vertrouwen; ik hoef ze niks te geven. Het enige wat ik ze te bieden heb is een plek om te schuilen voor de kou.


  ‘Doe je gordel om, schatje,’ zei ik, zonder te laten merken hoe verbaasd ik was. ‘Dat is veiliger.’
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  Een gesprek in Woman’s Hour op de radio herinnert Jennifer aan de eerste keer dat Sarah met Spencer thuiskwam. Haar eindexamen was achter de rug, maar ze haalde haar neus op voor de universiteit, want ze wilde zich per se inschrijven voor een tuinbouwopleiding aan de hogeschool. Donalds invloed, snuift Jennifer smalend. Zelf wilde ze liever dat Sarah ging studeren. Het kind was tenslotte niet alleen mooi, maar ook slim, dus de wereld had voor haar open kunnen liggen.


  De aantrekkelijke Spencer, dik in de twintig en al een hele trits titels achter zijn naam, had ze als troostprijs beschouwd. Uiteraard kon Donald hem al meteen niet uitstaan, precies zoals Jennifer had verwacht. Voor zijn dierbare dochter was geen enkele man goed genoeg. Van meet af aan wantrouwde hij Spencers bedoelingen, want hij vond hem veel te stijf voor zijn vrolijke, dartele Sarah. Nadat Spencer was vertrokken, moedigde hij haar de rest van de avond aan om hem te dumpen en een jongen van haar eigen leeftijd te zoeken. ‘Maak plezier.’ Dat bleef hij herhalen, alsof plezier iets was wat in Sarahs jonge leven ontbrak.


  Jennifer herinnert zich de ruzie, die urenlang doorging. Ze zaten naast elkaar in bed, zonder elkaar aan te raken, terwijl het onderwerp van hun onenigheid in een kamer ernaast lag. Het was tijdens die ruzie dat Donald had gezegd dat hij graag de bloemenwinkel in Northampton voor Sarah wilde kopen. Hij had zich ongetwijfeld van alles in zijn hoofd gehaald na wat Spencer over zijn steriele wereld vol witte jassen had verteld.


  ‘Ik doe het gewoon,’ zei hij, toen Jennifer tegensputterde. ‘Ik wil dat ze iets van zichzelf heeft.’


  Ze probeerde hem ervan af te brengen door te zeggen dat het allemaal goed en wel was om Sarah groenten en bloemen in de tuin te helpen kweken, maar dit ging om zijn pensioen dat hij van plan was om over de balk te gooien.


  ‘Dat ben ik niet alleen van plan, Jennifer, ik ga het doen. Mijn besluit staat vast.’ Donald hield voet bij stuk. ‘Het is mijn geld. Je zei dat ik ermee kon doen wat ik wou.’


  Dat was uiteraard voordat Sarah beroemd werd door haar geruchtmakende ontvoering. Voordat haar gezicht op de voorpagina van alle kranten had gestaan. Om plotseling tot publiek eigendom te worden gebombardeerd en in het middelpunt van de belangstelling te staan, was niet de bekendheid waarnaar ze had gestreefd. Ze ging terug naar de bloemenwinkel om de zaak weer op poten te zetten. Dat hield ze maar vijf dagen vol. Donald bewonderde haar integriteit en zei dat een ander de media-aandacht zou hebben uitgebuit en hebben genoten van de gratis publiciteit om haar orderboek te spekken, zelfs als de verkoop alleen aan nieuwsgierigen te danken was. Dit in tegenstelling tot Spencer, die met volle teugen genoot van elke seconde in de schijnwerpers. Hij was niet degene die door nachtmerries en paniekaanvallen werd geplaagd. Hij had makkelijk praten, vond Donald. Zodra Sarah naar zijn huis aan Heron Way terugkeerde, werd alles weer gewoon. Jennifer moet toegeven, afgaande op wat Sarah hun had verteld, dat hij nauwelijks een dag in het laboratorium oversloeg en geen enkele moeite had zichzelf ertoe te brengen om naar de Hatfield Campus te rijden, terwijl hij hun dochter, die geen stap meer buiten de deur durfde te zetten, in haar eentje thuis liet verpieteren tot zijn pas opnieuw behangen muren op haar af kwamen. Daar hadden Spencer en Sarah ruzie over gekregen toen ze op een zondag kwamen lunchen. Sarah bracht de octopus ter sprake die hij de hele dag in zijn lab zat te bestuderen. ‘Dat beest heeft tenminste een hart,’ had ze uitgeroepen, ‘en dat kan ik van jou niet zeggen.’ ‘Klopt,’ had hij op kille toon gereageerd. ‘Hij heeft er zelfs drie.’


  Jennifer staat te kijken naar wat er in het schemerlicht nog van de tuin te zien is: lege bloembedden die het gazon omzomen, plekken verstikt door afgestorven stengels en verwaaide struiken die zo kaal en grauw zijn dat je je haast niet kunt voorstellen dat het ooit weer zomer zal worden. De enige kleur is het rood van de vijfbladige wingerd die tegen de muren van het huis groeit. Een novembergeschenk dat nu ook begint te vervagen. Ze staart naar Donalds schuur met de kromgetrokken houten deur die kleppert in de wind, omdat die stomme meneer Antonelli hem niet goed heeft dichtgedaan. Naar de schommel die Donald voor Sarahs zevende verjaardag heeft opgehangen. Jennifer ziet haar nog voor zich, een klein meisje met witte sokjes dat haar benen steeds hoger zwaaide.


  Als de lichtjes van Canary Wharf in de verte aan de oranjekleurige hemel aanfloepen, draait Jennifer zich met een ruk af van het raam en gaat weer aan haar bureau zitten. Terwijl ze controleert of de spullen die ze in Donalds kamer heeft gevonden nog steeds veilig achter in de la liggen, speelt ze opnieuw met de gedachte ze te vernietigen. Ze snapt niet wat haar ervan weerhoudt, maar iets houdt haar tegen. Het gevoel dat het allemaal haar schuld is wellicht, dat ze een slechte moeder is en dat haar tekortkomingen er de oorzaak van zijn? Om afleiding te zoeken pakt ze het bundeltje met Spencers brieven en kiest er een uit met foto’s van Laura die schrijlings op een pony zit. Een prachtige foto van een vrolijk giechelende Laura, die haar melktandjes aan de camera laat zien. Wat lijk je toch op je moeder, denkt Jennifer. Haar lippen trillen van emotie om de kleindochter die ze nooit ziet.


  Levensgevaarlijk, een buitenmanege, dat heeft Jennifer altijd al gevonden, en de gevolgen voor Sarah hebben bewezen dat ze gelijk had. Ze kon Pinkton Grange niet uitstaan. De stank van de vergelende mesthoop en de loslopende kippen die rond haar enkels pikten toen ze met Donald meeging om kennis te maken met de grote vosmerrie die hij voor Sarah had gekocht, nadat ze hem had weten over te halen ook daar zijn spaargeld voor aan te spreken. Ze had haar dochters passie voor paardrijden kunnen begrijpen als ze net als haar vader op een uitgestrekte boerderij in Quebec was opgegroeid, want de enkele keer dat Donald over zijn opvoeding sprak, had hij het alleen over de paarden. Dan vertelde hij hoe zijn broers en hij aan het werk werden gezet op de prairies vol tarwe en vlas, verhalen die werden afgekapt en ingekort, zodat Jennifer haar eigen voorstelling maakte van hoe het voor hem als jongen moest zijn geweest.


  Jennifer had geprobeerd haar angst voor paarden te overwinnen, maar zij was er niet mee opgegroeid, zoals Donald. De enige keer dat ze een paard van dichtbij had gezien was toen ze als kind mee mocht naar Buckingham Palace om te kijken naar de wisseling van de wacht. Eén paard gleed uit op de gladde keien, waardoor een soldaat van de Household Cavalry tegen de vlakte ging. Een misselijkmakend tafereel dat ze nooit is vergeten, al gebeurde het bijna vijftig jaar geleden. Net zoals ze nooit het trauma zal kunnen vergeten van haar moeder die stierf toen ze zelf nog maar tien was. Sindsdien heeft niets haar ooit nog op dezelfde manier aangegrepen. En dat is ook de reden waarom ze vanbinnen zo kil is geworden, houdt ze zichzelf verontschuldigend voor. Door de schok van haar moeders dood was ze een ongeschikte echtgenote en een waardeloze moeder geworden.


  Het beeld dat ze van haar jongere zelf heeft is niet wat ze wil zien, maar sinds Donalds overlijden en de verschrikkelijke ontdekking die ze in zijn kamer deed, neemt het haar bij de hand. Net zoals lang geleden een in het zwart gekleed familielid deed op de dag dat haar moeder werd begraven. Iemand die haar dwong om op haar tenen te staan om nog een keer in haar moeders kist te kijken, naar haar gesloten oogleden die door zilveren munten werden dichtgehouden. Jennifer buigt naar voren in haar stoel. Wrijft over de huid van haar kuiten en voelt weer het strakke nieuwe elastiek van de sokken met kantjes die speciaal voor de gelegenheid voor haar waren gekocht. Ze heeft geen idee wat er na de begrafenis mee is gebeurd, maar ze weet dat ze die sokken nooit meer heeft gedragen. Net als haar zwartfluwelen jas. Die was zo zacht als de vacht van de arme, dode mol die ze na een zware herfststorm op het gazon aantrof. Dat was op de dag dat ze haar moeder op het kerkhof van Our Lady of Muswell in de aarde lieten zakken. Toen haar verdriet nog zo rauw en schrijnend was als de wind die op haar gladde, betraande wangen blies.


  Als ze naar de foto van haar kleindochter kijkt, is het haar een raadsel waarom Spencer de voogdij over het kind heeft gekregen. Ondanks haar vriendschappelijke verhouding met haar ex-schoonzoon heeft hij nooit onthuld wat Sarah precies heeft gedaan. Jennifer is ervan overtuigd dat het te maken heeft met zijn beslissing om naar Amerika terug te gaan en ze twijfelt er niet aan dat Donald van de details op de hoogte was. Het kan niet anders of Sarah heeft hem in vertrouwen genomen tijdens de vele uren dat ze samen met hem op zijn kamer zat. Wat het ook was, het moest iets onvergeeflijks zijn geweest, maar nu Donald dood en Sarah spoorloos is, zal ze er wel nooit achter komen. Geheimen, geheimen, verzucht ze, bedrukt door wat ze in de oude kamer van haar man ontdekte en sindsdien noodgedwongen met zich mee torst. Dat heeft haar een gevoel van kwetsbaarheid bezorgd dat haar meer dwarszit dan ze durft toe te geven.


  Van beneden zweven zoete bakgeuren de trap op. Ze wedijveren met haar herinneringen en laten haar maag knorren. Wat doet dat mens nou weer? Jennifer zet de radio uit, gaat naar de overloop en roept naar beneden: ‘Mevrouw Pepper? Mevrouw Pepper?’


  Een paar tellen later verschijnt het vertrouwde hoofd met het hoofddoekje uit de keuken. ‘Ja?’


  ‘Het is echt niet nodig dat u… Wat bakt u eigenlijk?’ Jennifer grijpt de balustrade vast en duwt de onderkant van haar beringde vingers stevig tegen de houten leuning aan.


  ‘Het is maar een vruchtencake, mevrouw D’Villez. Ik heb gemalen amandelen gebruikt, precies zoals u graag lust.’ De vrouw heeft haar bleke gezicht naar boven gericht. Haar ogen zijn ondoorgrondelijk achter haar dikke brillenglazen.


  ‘Houdt u hem zelf maar,’ snauwt Jennifer. ‘Neem hem alstublieft mee naar huis. Ik weet zeker dat u een gezin hebt aan wie u hem kunt uitdelen. Ik niet.’ Zoals je drommels goed weet, denkt ze.


  Ze gaat weer terug naar de studeerkamer, smijt de deur dicht, sluit de heerlijke geuren buiten. Terwijl haar maag luid knort, gaat ze weer aan haar bureau zitten. De vrouw bedoelt het goed en is te dom om haar moedwillig van streek te maken. Er knaagt iets, en als ze het gesprek in gedachten nog eens afspeelt, krimpt ze ineen. Ze is bijna geneigd om naar beneden te gaan en haar excuses aan te bieden. Bijna.
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  Rachel wacht met opstaan totdat het zonlicht de poot van haar toilettafel heeft bereikt. Ze trekt een schone spijkerbroek en een strak zittende coltrui aan, borstelt haar haar en bindt het met een elastiekje achter op haar hoofd bijeen. De hond beweegt zich onrustig op het bed, in afwachting van haar teken. ‘Kom maar, jongen.’ Enthousiast springt hij op de grond om achter haar aan de trap af te gaan.


  Als ze er na haar dagelijkse speurtocht op internet naar Blundells vrijlatingsdatum van overtuigd is dat er geen nieuws is, schiet het haar te binnen dat er rekeningen moeten worden gepost. Ze roept Cadno, die opspringt en met grote sprongen naar de deur stuift. Met haar hoofd voorovergebogen staat ze aan het slot te morrelen en ze kijkt op als er een grote, donkere schaduw over haar heen valt.


  ‘Hier, eieren voor je.’ Een groot gezicht waarop het vuil zich heeft vastgekoekt, vlak bij het hare. ‘Ze zijn goed aan de leg voor de tijd van het jaar.’


  Verbluft krabt ze aan het litteken op haar pols. ‘O ja? Wat aardig.’ Ze neemt de groezelige doos aan en doet een stap opzij om zo snel mogelijk afstand tussen haar en Idris Tudor te scheppen. Ze glijdt uit over een dikke laag natte geraniumbladeren en haar hart slaat over van schrik. Als ze weer rechtop staat, hoort ze het gestage gebrom van een motor en dan ziet ze zijn grote vrachtwagen met de blauwe voorkant die het straatje blokkeert.


  ‘Ik moet weg voor een klus,’ zegt hij, alsof ze daarvan onder de indruk moet raken. ‘Vandaag een vrachtje ophalen in Swansea en morgen eentje afleveren in Somerset.’


  ‘Dat is een heel eind rijden.’ Ze bukt zich om de eieren boven op een houten ton te leggen, die onder de dakgoot is geplaatst om regenwater op te vangen.


  ‘Ja, een flinke ruk, maar dat ben ik onderhand wel gewend.’


  ‘De zaken gaan dus goed?’ Dat vraagt ze alleen uit beleefdheid, want haar instinct schreeuwt dat ze die griezel vooral niet moet aanmoedigen.


  ‘Ik kan ervan rondkomen.’


  Ze staat te popelen om aan haar ochtendwandeling te beginnen, en als haar hond een gênante belangstelling voor de broek van die mafkees aan de dag legt, weet ze dat het tijd is om zich uit de voeten te maken.


  ‘Ik zie dat je je hond hebt gevonden,’ zegt hij.


  ‘Ja. Gelukkig wel… Nou, rij voorzichtig en zo,’ zegt ze op gespeeld opgewekte toon. Ze duikt langs zijn verontrustend kolossale lijf en loopt naar het straatje.


  ‘Wil je een lift?’ Vragend kijkt hij haar aan met zijn varkensoogjes onder de enkele boog van zijn borstelige rossige wenkbrauwen. ‘Naar het dorp, zeker?’ Hij wijst naar de post die ze in haar hand heeft.


  ‘Eh… Een lift? Nee.’ Ze schudt haar hoofd, geschrokken van zijn aanbod. ‘Ik loop graag.’


  ‘Voor je figuur, zeker?’ Zijn blik is ongegeneerd op haar gericht. Ze voelt hem over haar huid glijden, onder haar kleren tasten.


  ‘Wat?’ Ze gelooft haar oren niet.


  ‘Niet dat jij je daar druk om hoeft te maken. Je hebt een knap figuur voor een vrouw van jouw leeftijd.’


  ‘Voor een vrouw van mijn leeftijd?’ Vol ongeloof herhaalt ze hem, en ze besluit het gesprek onmiddellijk af te kappen. ‘Bedankt voor de eieren, heel aardig, maar ik moet me nu haasten om de post te halen.’


  ‘Dus ik kan je geen lift geven?’


  ‘Nee, ik wil geen lift.’ Zo resoluut als ze kan.


  ‘Is goed, hoor.’


  En even plotseling als hij opdook is hij verdwenen. Verrassend behendig klimt hij zijn cabine in, doet zijn gordel om en scheurt weg. Opgelucht blijft Rachel achter in de stilte waarin alleen af en toe vogelgezang te horen is, waardoor ze zich ineens bewust is van het bonzen van haar hart.


  ‘Kom mee, jongen,’ roept ze naar Cadno. Enthousiast kwispelend schuift hij zijn hoofd als een pony in de halsband met verstelbare riem die ze uit haar jaszak vist.


  Nadat ze haar brieven heeft gepost, zet ze koers naar de heuvels. Na een poosje blijft ze staan om te zien hoe hoog ze is geklommen. Ze kijkt op van haar schaduw, die naarmate hij langer wordt, net als de stijl van een zonnewijzer de kortere dagen aangeeft in deze snelle overgang naar de winter. Ze ziet het dorp Bryngwyn liggen, verstild onder de voortdurend bewegende hemel, die vandaag een paars wolkenkussen is met heldere velden eronder. Vanaf deze hoogte lijken de huizen op kralen die lukraak op een deken van bruine en groene tinten zijn geworpen. Ze kan de blauwe bocht onderscheiden van de rivier die zich soepel als een lint slingert tussen het kerkje en de leegstaande basisschool, met zijn door de wind uitgesleten bel die de schimmen van vroegere kinderen van het schoolplein naar de klas roept.


  Hijgend concentreert ze zich op de route die voor haar ligt. Wat zal ik fit worden als ik dit elke dag doe, denkt ze, terwijl ze haar gezicht vertrekt in de striemende wind. Haar doel is de hoogste stapelmuur. Hij is eeuwenoud en begroeid met mos. Er is nog maar weinig van over, hij is niet meer dan een kronkelende ruggengraat onder het gras, waarvan de stenen nog maar half zichtbaar zijn. Ze gaat op zoek naar een gedeelte waar ze kan zitten, een troon tussen de stenen, in de loop der eeuwen uitgehold door de regen. Een plek met een kromme sleedoorn, platgelikt door de tong van de wind, vanwaar haar beloning zal bestaan uit het uitzicht.


  De hond waarschuwt haar. Een donkere natte gedaante ligt languit in het gras. Het zal wel een hert zijn, denkt ze, als ze de doffe vacht ziet en vier gespleten hoeven telt. Maar er is iets mis. Het is een zwarte koe. Haar enorme flank, een oprijzende muur van spieren, is vlakbij. Met haar kop achterover en haar nekspieren gespannen, huilt ze naar de hemel. Een verschrikkelijk tafereel ontvouwt zich en Rachel roept Cadno, die onraad bespeurt en snel naar haar toe rent. Een doodgeboren kalfje. Een vruchteloze bevalling op een kille ochtend. De koe met haar gezwollen uiers, roze als de rubberhandschoenen die bij Rachel thuis naast het aanrecht hangen. Deze moeder heeft verdriet. Ze loeit met een aangrijpend, bijna menselijk geluid. Rachel voelt de radeloosheid die het dier naar een onverschillig melkwit wolkendek brult.


  Haar moeder had ook kindjes verloren, zowel voor als na Rachels geboorte. De herinnering aan de beelden van dat verdriet is alsof ze terugbladert door haar geïllustreerde kinderboeken. Het driehoekje bloed dat achterbleef op de zitting van een stoel nadat het door de stof van haar moeders rok was gesijpeld. Het blauwe zwaailicht om middernacht. De dampende bekers mierzoete thee. De stroom tantes – vrouwen in hooggehakte laarzen en met zijden sjaals – die om beurten hun eigen gezin in de steek lieten om de hand van hun zus vast te houden. Als hun voorraad clichés eenmaal op was, gingen ze in kleermakerszit op de grond koffiedrinken, terwijl ze lokken haar om hun beringde vingers wikkelden en naar de klok staarden.


  Allemaal, behalve één, haar lievelingstante: Alice. Met haar blauwe ogen waarin de kleurschakeringen werden weerspiegeld van de ijsvogeltjes die aan haar oren fladderden en haar kastanjebruine haar dat al even prachtig glansde als de koffievos op een foto in haar Paardengids voor kinderen. Alice nam haar mee uit. Terwijl ’s middags de titelmuziek van de radiosoap The Archers overging in het hoorspel dat erna kwam, kamde ze haar pony, werkte haar lippenstift bij en als ze beneden uit de garderobe kwam, klapte ze in haar handen zodat de armbanden waarmee haar armen vol hingen rinkelden.


  Dan namen ze de bus naar het westen, waar Alice ongeschikte kleren voor haar nichtje kocht en later met de creditcard van haar man in haar hand zei: ‘Kom mee, kind, ik verga van de dorst.’ Dat was geheimtaal voor: laten we een heerlijk geurende koffietent zoeken en samen een paar gebakjes opeten.


  ‘Als je wat ouder bent, vragen we of oom Pete ons naar het strand brengt,’ beloofde Alice boven het geluid van sissende deuren uit, wanneer ze hotsend en botsend op het bovendek naast elkaar zaten te kijken naar het Londen dat voorbijgleed. Maar ze was al tevreden als ze alleen kon zijn met de aardige Alice, met haar warme vanillegeur en haar kastanjebruine haar waar mannen op straat haar om nakeken. Ze werden als door een magneet aangetrokken tot haar brede riemen met zilveren gespen en haar auberginekleurige nagellak waardoor haar vingertoppen op de glanzende kevers leken die Rachel weleens in de tuin aantrof. Alice was een exotisch schepsel, en Rachel kon zich nauwelijks voorstellen dat ze uit hetzelfde gezin kwam als haar moeder.


  Na verloop van tijd nam de regelmaat af waarmee de kleine, harde bult onder haar moeders kleren verscheen en weer verdween, ook al drukte haar moeder nog zo stevig met haar handen op haar buik en bad ze nog zo vaak. Totdat er met geen woord meer over een broertje of zusje werd gerept en ook de bezoekjes van de tantes achterwege bleven. Rachel ziet nog voor zich hoe ze als kind in haar pyjama in het donker op de overloop gehurkt zat te kijken naar haar ouders die door de verlichte keuken liepen. Haar vader die wijn ontkurkte en het klokkende geluid toen hij de glazen volschonk. En omdat ze het beu was dat ze altijd maar met hun tweeën waren, en niet met hun drieën, begon ze net te doen alsof ze een nachtmerrie had. Dan schreeuwde ze het uit in het donker zodat haar vader naar boven kwam rennen om zijn dierbare kind te redden van de monsters die er volgens haar onder het bed zaten. Teder hielp hij haar in haar ochtendjas, drukte haar gezichtje tegen zijn stoppelwang en droeg haar de keuken in naar haar ontredderde moeder. Knipperend tegen het felle licht mocht ze meedoen met het late avondmaal van aangebrande toast. Zwarte kruimels op haar tanden, op haar vingers, op de voorkant van haar ochtendjas. Toast dik besmeerd met de nauwelijks gezoete marmelade, die een van haar tantes had gemaakt, om de aangebrande smaak te neutraliseren.


  Rachel telt de jaren op haar vingers af en beseft dat ze Alice sinds haar bruiloft niet meer heeft gezien. Het volgende najaar waren ze voor oom Petes werk naar New York verhuisd, en hoewel ze elkaar af en toe hadden gebeld, was Rachel niet van plan om hen op te zoeken. Haar tante was aardig voor haar geweest in de maanden na de ontvoering, maar omdat Rachel niet in staat was om te vertellen hoe beestachtig haar elfdaagse beproeving in werkelijkheid was geweest, had ze Alice’ medelijden niet kunnen opwekken. Uiteindelijk had Alice er genoeg van gekregen en gezegd dat Rachel zich niet eeuwig in Muswell Hill kon verstoppen. Misschien moest ze haar tante maar eens schrijven om haar te laten weten hoe proactief ze is geweest sinds haar vader was overleden, aangespoord door het nieuws dat haar ontvoerder vrij zou komen en de dreiging van ongewenste aandacht van de media. Maar misschien kon ze dat beter niet doen. Hoe moest ze uitleggen dat haar vader al zijn geld aan haar had nagelaten? Dat ze het had gebruikt om ergens in een uithoek een huis te kopen en zelfs niet tegen haar moeder had gezegd waar ze is?


  25


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Dai heeft honger gekregen van het werken in de frisse buitenlucht. Als hij ziet hoe weinig er in zijn koelkast zit, besluit hij de veertig minuten naar Llandafen te rijden. Tesco is nog open en dan heeft hij een excuus om fish-and-chips te gaan halen.


  Het is vrijdagavond en het is druk in Bowen’s Chippy. De condens druipt als zweet van de enorme ramen die uitkijken op de natte stoep. Het is een koude avond, er staan veel sterren aan de hemel, maar hier in de damp en de frituurwalm is hij veel te warm gekleed. Nadat hij een paar minuten in de rij heeft staan wachten, trekt hij zijn jas uit. Als hij aan de beurt is, bestelt hij een grote gepaneerde schelvis en friet. Zijn bestelling wordt doorgegeven aan de dochter van Tomos Bowen met haar vettige blonde haar, een paar mee-eters op haar voorhoofd en in haar bleke hand een potlood om bestellingen te noteren.


  Het is prettig hier, prettig genoeg om binnen te blijven wachten op zijn avondmaal, dat hij straks in de auto gaat opeten voordat hij weer naar huis rijdt. En dat doet hij dan ook. Hij neemt plaats op de roomkleurige gecapitonneerde bank die langs de hele lengte van de zaak loopt, kwijlend van de warme zout- en azijngeur, terwijl hij kijkt naar de zeegroene tegels op de muur tegenover hem. Elsie was nooit zo dol op fish-and-chips en hij mocht het maar hoogst zelden eten. Ze was gefixeerd op gezond eten en alles wat gefrituurd was, was uit den boze. Vooral afhaalmaaltijden. Toch staat hem nog helder voor de geest dat ze een keer samen friet hebben gehaald die ze uit een bruine papieren zak in Tenby hebben opgegeten. Het was in de kersttijd, toen het net donker begon te worden. Er hingen feestlichtjes en de kleuren weerspiegelden in haar glanzende lange, donkere haar. Ze hielden elkaars hand vast terwijl ze keken naar de zon die achter de horizon zakte en luisterden naar de golven die over het strand spoelden, toen de sterren allang aan de hemel stonden.


  Elsie zou niet al te veel bezwaar hebben gemaakt tegen deze zaak. Het was er schoon en helder. Tomos Bowen hield er beslist hoge kwaliteitsnormen op na. Hij is zich ervan bewust dat hij naar een jong stel staart dat bij de toonbank hun bestelling van kabeljauw met friet aanpakt. Om iets te doen te hebben, buigt Dai zich over een exemplaar van The Sun.


  Een korrelige foto van een aantrekkelijke blonde vrouw vult de voorpagina. Wendy Denny, staat erbij, vermist na een avond uit met vriendinnen in Westburn-on-Sea. De politie vreest dat haar verdwijning misschien verband houdt met Issy Lake, een andere vrouw uit de stad die eerder deze maand werd vermoord. Wat ziet ze er jong uit. Dai ademt scherp in en leest nieuwsgierig verder. Twintig, niet veel ouder dan een kind. Haar arme familie. Vluchtig leest hij het hoofdartikel door, waarin staat dat Wendy bedrijfskunde studeert aan een plaatselijke hogeschool en dat ze graag uitgaat in het weekend. Hij krijgt het er benauwd van als hij denkt aan de boze buitenwereld, aan de slechtheid waarmee hij vroeger te maken had. Die meiden die zich in gevaar begeven door stomdronken halfnaakt rond te lopen, maken geen schijn van kans om zich te verdedigen als ze in moeilijkheden raken. Hij wil niet beweren dat alle mannen beesten zijn, maar als je ze een verkeerde indruk geeft… Hij denkt aan de verontrustende beelden die maar al te vaak in het televisienieuws worden getoond, van losgeslagen jongeren die overal in het land de binnensteden onveilig maken. En niet voor het eerst is Dai blij dat hij geen dochter heeft. Een zoon was genoeg om zich zorgen om te maken. Hoewel, als hij wel een dochter had gekregen, zou hij haar beslist hebben opgevoed met meer zelfrespect. Jonge vrouwen van tegenwoordig lijken niet de fatsoensnormen van zijn generatie te kennen. Hij wil niet overkomen als een ouwe zak, maar ze bewijzen zichzelf geen dienst, nietwaar? Nee, dat soort types, denkt hij, terwijl hij de krantenfoto’s nog eens bekijkt, heeft het eigenlijk aan zichzelf te danken. Als je met vuur speelt door ongegeneerd zo rond te lopen, dan zul je je vingers branden.


  Zijn bestelling wordt afgeroepen, en nadat hij de krant op de stapel heeft teruggelegd, loopt hij naar de toonbank. Hij kijkt het meisje van Bowen in haar dodevissenogen als ze het geld natelt dat hij haar geeft in ruil voor zijn warme pakketje. Dit is ook geen geschikte omgeving voor een jonge vrouw, denkt hij minachtend, terwijl hij haar bedankt. De vraag is: gaan zuipen met je vrienden of frituur verkopen? Hij weet niet welk van de twee kwaden het minst is.
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  Na ruim een week lang regen ziet Rachel bij het wakker worden ijsbloemen op de ramen en buiten een stralende zon. Ze laat de wasbak vollopen met lauw water en gaat zich snel wassen en aankleden. De vorige avond had Tracy gebeld om haar eraan te herinneren dat ze zouden paardrijden, en voordat ze de deur uit gaat moet ze de hond nog uitlaten. Tegen de tijd dat ze thuiskomt, is het daar veel te donker voor. Op zulke korte dagen waarin er veel moet gebeuren zolang het licht is, moet ze er ook aan denken om de asla van de houtkachel leeg te maken.


  Omdat Rachel nooit lang genoeg slaapt of weg is, gaat het vuur nooit helemaal uit. De kunst van het vuur maken had ze binnen enkele weken nadat ze hier kwam wonen onder de knie: de klep openen om de vlammen te laten oplaaien en voor het naar bed gaan dichtdoen, om het vuur te laten smeulen, zodat het ’s ochtends makkelijk weer opnieuw kan worden aangewakkerd. Aardig van Hywel om haar al dat hout te geven. De droge, harde baksteenvormige houtblokken had ze netjes opgestapeld in de hoek van het houtschuurtje naast haar huis en daarna had ze met een tevreden gevoel een stap achteruit gezet om haar werk te bewonderen.


  Na haar gebruikelijke controlerondje op internet naar nieuws over Blundells vrijlatingsdatum – iets wat ze een paar keer per dag dwangmatig doet – klapt ze haar laptop dicht en schiet ze op haar sloffen naar buiten. Als ze het hek opendoet, ademt ze wolkjes uit in de kou en voelt ze het bevroren gras knisperen onder haar voeten. Zodra ze de asla leegt, waait de wind de as in haar ogen waardoor ze wordt verblind. Als ze haar ogen weer opendoet, ziet ze de stiekeme gestalte van Idris Tudor staan, die de zon tegenhoudt. Al even schokkend is het enorme schaap met de gevlekte kop dat hij onder zijn arm geklemd heeft. Verlamd van angst kijkt het dier Rachel met een ondoorgrondelijke blik in haar gestreepte ogen aan.


  ‘Om het gras kort te houden,’ zegt Idris. Dan beent hij over Rachels veld alsof het nog steeds van hem is en zet het schaap op de grond. Zodra het dier beseft dat het vrij is, rent het blatend weg in de ijskoude ochtendlucht. Verbijsterd kijkt Rachel het schaap na en ziet de vacht wiebelen als pudding. Idris draait zich om, er klinkt geknerp van grind en dan is hij weer terug bij zijn Toyota-pick-up met aanhanger, die de straat verspert. Daarna volgt er een reeks heftige krabbelgeluiden van hoeven die tegen metaal slaan, als een tweede schaap in de kleine aanhangwagen wanhopig probeert zich niet te laten vangen. Idris is sterker, en bedreven in het vastgrijpen en beteugelen, zodat hij het beest in een mum van tijd in bedwang heeft.


  ‘Kom hier, kreng! Hier!’ brult hij, terwijl hij het schaap naar zich toe trekt en de wriemelende wolbaal met verbluffend gemak onder zijn arm klemt. Rachel is net als het schaap, dat hij als een merkwaardig cadeau komt brengen, niet in staat het tegen hem op te nemen. Ze kan enkel maar staren als hij het tweede schaap op dezelfde manier neerzet als het eerste, waarna hij haar hek dichtdoet en zonder een woord vertrekt.


  Wat een griezel, denkt ze in de naschok. Onheilspellend, zoals hij telkens komt opdagen met de een of andere smoes. Wanneer hij in de buurt is, dringt het weer tot haar door hoe eenzaam ze is. Hoe afgelegen haar huis is. Hij heeft iets, de kracht die zijn omvang suggereert, waardoor ze zich kwetsbaarder voelt dan anders misschien het geval zou zijn. Want niemand zou het merken. Tracy en Hywel wonen niet ver weg, maar zij zouden haar niet horen gillen. Dat benauwt haar. Het is niet alsof ze hem aanmoedigt. Ze zorgt er altijd voor om stug te reageren. Ook al lijkt hij de hint niet te snappen.


  Later, in haar gewitte schuur, twijfelt Rachel nog steeds of ze vandaag zal gaan. Omdat ze sinds Blundell niet meer in een manege is geweest, weet ze niet hoe ze zal reageren als ze weer tussen paarden is. Had Tracy haar maar niet voor het blok gezet, dan had ze meer tijd gehad om erover na te denken, maar nu is het te laat om eronderuit te komen. Terwijl ze telkens slokjes neemt van haar beker oploskoffie, snuffelt ze in tassen vol spullen die ze nog niet heeft uitgepakt. Spullen waarvoor binnen geen plaats is, maar die ze ook niet zomaar wil weggooien. Het stinkt hier naar kattenpis, maar dat neemt ze voor lief omdat ze haar rijbroek en cap wil vinden.


  Ze vindt meer dan ze had verwacht als ze de ladder op klimt naar de bovenverdieping, die langs de hele lengte van haar schuur loopt. Ze neemt zich voor om haar studie- en paardrijboeken later op te snorren als ze met haar hand tegen iets zwaars en stijfs stoot. Nieuwsgierig trekt ze het naar zich toe. Het is een reusachtige, in leer gebonden wereldatlas, die zo onder de vogelpoep zit dat hij vast al in geen jaren is aangeraakt. Ze leunt met haar gewicht tegen de bovenste treden van de ladder om de atlas beter te kunnen bekijken. De bladzijden, kleverig van de dode vliegen en de spinnenwebben, slaan vanzelf open, als een scheiding in het haar. Er vallen twee foto’s uit en ze klimt naar beneden om ze op te rapen. De eerste is zwart-wit, met verbleekte randen, maar in het midden haarscherp. Halverwege de jaren vijftig, schat ze, kijkend naar de foto van een jongen en een meisje die allebei onder een zonnehoed met Schotse ruit uit turen. Ze kunnen niet ouder zijn dan zeven en zitten met blote benen en in een katoenen korte broek schrijlings op een kermispaard. Wat kijken jullie serieus, denkt ze, als ze hun gezichten ziet en hun blik bestudeert. Ze zou graag hun verhaal willen weten. Wie zijn ze? Zo vertederend, maar ook zo ernstig. Dat zit haar dwars. De tweede foto zit haar nog meer dwars. Daarop houdt hetzelfde schattige meisje – iets ouder en nu in kleur – een klein gevlekt hondje vast, maar ook op deze foto is geen lachje te zien. Ze heeft een witte katoenen jurk aan, met korte sokjes en van die ouderwetse bruine leren sandalen die alle naoorlogse kinderen droegen, houdt haar hoofd gebogen naar de camera en haar zachte, lichtbruine haar glanst in de zon.


  De atlas, die tegen de bovenste tree van de ladder steunt, springt ineens weer vanzelf open. Er staat een route aangegeven die een doorgewinterde avonturier zou kunnen nemen door India, China, Mongolië en de toenmalige USSR. De sporen van kleine vingerafdrukken trekken haar aandacht. Als dolle kevers scharrelen ze door de Himalaya, het Tibetaans Hoogland en het Tarimbekken, over bergketens en enorme meren. Het terrein, dat is aangegeven in kleuren die van groen overgaan in beige en vervolgens in ondoordringbaar geel, steekt af bij het kunstmatige blauw van het water. De reusachtige bladzijden zijn verbonden door knalrode tekens. Littekenachtige lijnen geven aan waar er wegen lopen. Zijn die vingerafdrukken gemaakt door de kinderen van de foto’s? Is dit waar ze naartoe wilden gaan? Ze bladert door de bladzijden die niet aan elkaar vastgeplakt zitten tot ze bij Europa komt, waar ze voorzichtig Groot-Brittannië losmaakt. Hier vindt ze een handgeschreven stuk bladmuziek met een nietje erdoor. Drie oude, glimmende, verbleekte pagina’s. ‘Serenade voor trompet’ staat er in verfletste grijze drukletters tussen de met potlood geschreven noten. De leraar heeft hier en daar iets ingetekend, zodat de leerling de bes niet vergeet en weet waar hij wel en niet mag ademhalen. Rachel kan een beetje notenlezen en volgt de noten op hun reis over de notenbalk. Omhoog naar de kwartnoot met punt, langs de gepuncteerde achtste en met af en toe een haastige ademhaling waar dat aangegeven staat. ‘Allegro ma non troppo,’ zegt ze, en ze bedenkt dat dit waarschijnlijk geen aanwijzing van Schubert is, omdat de maat in tweeën geteld wordt.


  


  Precies om tien uur komt Tracy aanrijden. Rachel hoort haar banden over het grind knarsen als ze juist de deur op slot doet en haar voeten in een paar stijve rijlaarzen wurmt die kraken als ze loopt. De rode Land Rover Defender ruikt naar natte hond en lanoline met een vleugje van iets wat haar aan rottend fruit doet denken. Geen aangename geuren. Dingen waaraan haar verstedelijkte neus niet gewend is en die Tracy ongetwijfeld niet eens meer ruikt.


  De stoel waarop ze zit is zo smerig dat ze haar anorak liever aanhoudt. De vloer ligt bezaaid met chocoladewikkels en lege chipszakjes en het dashboard zit onder de dierenharen. Tracy verontschuldigt zich vaag tegenover Rachel, die kaarsrecht zit met haar cap stevig vastgeklemd op haar schoot.


  ‘Het geeft niet,’ verzekert ze Tracy. ‘Jullie wonen op een boerderij, dit is jullie bedrijf.’


  Als passagier moet zij alle hekken openmaken. Op haar tenen loopt ze door de modder over dikke rietkluiten, die ze als stapstenen gebruikt, naar het hek, waar ze in de wind die door haar haren striemt blijft wachten tot Tracy erdoorheen is gereden en ze het achter haar dicht kan doen. Omdat Rachel niet zeker weet of de laarzen die ze in geen jaren meer heeft aangehad waterdicht zijn, durft ze niet in de plassen te gaan staan. Het kan haar niet schelen welke indruk ze ongetwijfeld maakt op Tracy: het spreekwoordelijke stadsmeisje op het platteland, dat in deze uithoek heel erg uit de toon valt. Ze vraagt zich af waarom Tracy niet heeft geïnformeerd wat ze hier eigenlijk komt doen. Ze komt over als iemand die geen blad voor de mond neemt, hoewel Rachel blij is dat ze geen vragen heeft gesteld. Ze is altijd bang dat haar ware identiteit misschien wordt onthuld.


  ‘Weet je wat gek is?’ zegt Rachel als de Land Rover hotsend over kuilen en keien rijdt. De richtingaanwijzer knippert nog, want ze zijn links afgeslagen van de kronkelige secundaire weg en volgen borden naar RUITERCENTRUM LLYN-Y-FAN.


  ‘Wat?’ vraagt Tracy, met haar ogen strak op de weg gericht.


  ‘Vanochtend heb ik in de stal een paar spullen gevonden die niet van mij zijn. Een atlas, wat vellen bladmuziek en een paar oude foto’s.’


  ‘En die zijn niet van jou?’


  ‘Nee. En het is gek, want ik ben toch de eerste die er woont?’ Rachel zit met haar neus tegen de koude zijruit aan gedrukt. Geboeid kijkt ze naar de grillige bergkam, die meestal heel ver weg is, maar nu zo dichtbij lijkt dat ze het gevoel heeft hem aan te kunnen raken.


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordt Tracy aarzelend, maar dan trapt ze op de rem en weet behendig een verbluffend witte gans en een stel kippen te omzeilen die vanuit het niets opduiken. ‘Maar vergeet niet dat de stal tot voor kort van Idris was. Je wist toch wel dat Cwm Glas van zijn familie is geweest?’ Ze wacht tot Rachel knikt. ‘Nou, toen zijn broer stierf en hij alles erfde, zat hij zo diep in de schulden dat hij de boel moest verkopen.’


  ‘Hoelang hebben Hywel en jij de boerderij dan?’


  ‘Jeetje… Dat zal een jaar of negen zijn.’ Tracy denkt een ogenblik na. ‘Ja, goh! Negen jaar. Llew en Tom waren vijf toen we hier kwamen wonen.’


  ‘Dus het was Idris die de boerderij heeft opgesplitst?’ Rachel denkt terug aan wat de chagrijnige monteur zei.


  ‘Ja. Hij heeft Cwm Glas en het grootste deel van de grond vrijwel meteen aan ons verkocht, geloof ik. Om de een of andere reden heeft hij jouw huis nog wat langer gehouden en pas afgelopen voorjaar aan een projectontwikkelaar verkocht.’


  ‘Is het nu heel anders? Tŷ Haf, bedoel ik?’ vraagt Rachel.


  ‘Vanbuiten niet, maar vanbinnen natuurlijk wel. Om te beginnen hebben ze er een bovenverdieping in gezet. Vroeger was er een hooizolder, herinner ik me, een soort tussenvloer.’


  ‘Een tussenvloer?’


  ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet beschrijven. Het was net zoals jouw bovenverdieping nu is, maar die kwam maar tot halverwege. Er stond een kleine houten ladder om naar boven te klimmen.’


  ‘Klinkt leuk.’


  ‘Gevaarlijk.’ Tracy werpt haar hoofd in haar nek. ‘Onze Llew is een keer gevallen en heeft zijn sleutelbeen gebroken toen hij daar ging spelen.’


  ‘Oei, wat akelig,’ zegt Rachel.


  ‘Kinderen.’ Tracy zegt het op een toon alsof daar alles mee is gezegd. ‘Ze willen gewoon niet luisteren.’


  ‘Op de foto’s die ik heb gevonden staan ook kinderen. Uit de jaren vijftig. Een jongen en een meisje. Denk je dat ze misschien familie van Idris zijn?’


  ‘Geen idee.’ Tracy haalt haar schouders op. ‘Je zou het aan Dai kunnen vragen. Hij is een bron van informatie over de geschiedenis van de streek.’


  ‘Dai? Dai Jones? Ja, die ken ik. Die aardige vent die in het lange witte huis aan het eind van de straat woont, bedoel je?’


  ‘Precies. Vroeger schijnt hij goed bevriend te zijn geweest met de zus van Idris en nu schiet me ineens te binnen dat hij een keer zei dat ze als kind vaak in jouw schuur speelden.’


  ‘Echt waar? Dat is interessant.’ Rachel knikt en denkt aan het grappige hartvormige snijwerk dat ze in de bovenste balken van haar huis had aangetroffen. ‘Ik zal het hem vragen wanneer ik de kans krijg.’


  ‘Zeg, schat, zou je me even een chocoladetoffee willen aangeven?’ Tracy zwaait met een hand boven Rachels knieën. ‘Ze zitten in het dashboardkastje.’


  Rachel trekt de klep open en stopt haar gehandschoende hand in het open zakje. Door de autoverwarming voelen de toffees warm aan en als ze er een uit haalt, zakt haar vinger erin weg. ‘Weet je dat Idris telkens langskomt?’


  ‘O ja?’ Geïnteresseerd trekt Tracy haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja. Hij komt ongevraagd opdagen. Vanochtend kwam hij twee schapen brengen.’ Rachel geeft haar de toffee.


  ‘Bedankt. Ik ben er gek op. Ik moet ze in de auto bewaren, anders eten de jongens ze op.’ Met de toffee tussen haar tanden en haar hand geklemd maakt Tracy de wikkel los. ‘Idris, twee schapen? Ga weg.’


  ‘Hij zei iets over het gras kort houden.’


  ‘Daar zullen ze vast wel voor zorgen,’ zegt Tracy kauwend. ‘Maar als je denkt dat het niet genoeg is, zetten we er wel een paar van ons bij. Wij kunnen altijd wat extra begrazing gebruiken.’


  ‘Nee, ik heb er niet om gevraagd. Zoals ik al zei, kwam hij er zomaar mee opdagen. Hij blijft maar doordrammen. Laatst kwam hij weer met eieren aanzetten. En ik lust verdomme niet eens eieren.’


  ‘Normaal geeft hij nooit iets weg,’ zegt Tracy, en dan klakt ze peinzend met haar tong. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Niks. Jemig, ik moedig hem beslist niet aan, als je dat soms bedoelt.’ Rachel doet haar best om Tracy’s beschuldigende ondertoon te negeren. ‘Echt, Tracy, ik wil niet dat hij me lastigvalt. Ik krijg de rillingen van hem.’


  ‘Van Idris?’ Tracy schiet in de lach. ‘Hij valt best mee. Waarschijnlijk valt hij gewoon op je…’


  Rachel vermoedt dat Tracy op het punt stond te zeggen dat ze zich gevleid zou moeten voelen, maar dat ze zich heeft bedacht. ‘Nou, ik wou dat hij wegbleef.’


  ‘Zal ik vragen of Hywel eens met hem gaat praten?’


  ‘Wat moet hij dan zeggen?’


  ‘Dat je niet wilt dat hij nog langskomt.’


  ‘Ik weet niet, hoor. Zou dat helpen?’


  ‘Valt te proberen.’


  ‘Dan kom ik wel een beetje slap over, vind je niet?’


  ‘Kun je me er nog eentje aangeven?’ vraagt Tracy, en als Rachel moet giechelen, zegt ze: ‘Neem jij er ook maar eentje. Dat kun je wel hebben met jouw figuur.’


  ‘Nee, bedankt, ik hoef echt niet.’


  ‘Heb je het koud?’ vraagt Tracy kauwend. Haar adem ruikt naar toffee. ‘Zeg het gerust, dan zet ik de verwarming wel wat hoger.’


  ‘Welnee, joh,’ stelt Rachel haar gerust. ‘Het is hier hartstikke behaaglijk.’


  ‘Nou, trek dan je handschoenen maar uit. Ik krijg het al warm als ik naar je kijk.’


  


  Het Ruitercentrum Llyn-Y-Fan bestaat uit een aantal verspreid liggende gebouwtjes. Een logge boerderij, vroeger waarschijnlijk twee huisjes die nu doorgebroken zijn, afgaande op de onregelmatige dakpannen en stenen, kijkt uit op een erf vol karrensporen. Plukken stro waaien tollend over de grond, blijven haken aan haar enkels en rollen dan weer verder tot ze zich in een hoek ophopen, waar bergen mest, die ooit bijeen zijn geveegd om het erf netjes te maken, zijn blijven liggen tot ze grasachtige heuvels hebben gevormd.


  Rachel zet haar cap op en gaat achter Tracy aan de auto uit om met haar handen in haar zakken naar haar gesprek met de eigenaar te luisteren. Een allesbehalve enthousiaste Amerikaanse vrouw, met een plat, bruin gezicht en hoge leren laarzen die, terwijl ze met een rijzweepje langs haar dijen zwiept, eruitziet alsof ze nodig moet worden aangespoord. Aan haar toon is duidelijk te horen dat het haar moeite kost om te geloven dat de twee vreemd ogende vrouwen die zojuist haar erf op waren gereden werkelijk een ritje in de bergen willen maken.


  ‘Minky? Minky?’ jammert de Amerikaanse met de tongval van een Jerry Hall. Eindelijk verschijnt het ronde gezicht van een mager tienermeisje vol piercings vanuit het duistere interieur boven een halve deur van het stallencomplex. ‘Ga even de agenda halen, liefje. Deze mevrouw heeft geboekt voor…’ Ze onderbreekt het zwaaien met haar rijzweep en legt haar hand op Tracy’s arm om bevestiging te vragen: ‘… een ritje van twee uur?’


  Tracy knikt en doet een stap opzij om te wachten. Ze glimlacht naar Rachel, die terugglimlacht, hoewel het lachen haar eigenlijk allang is vergaan. Van het vleugje enthousiasme dat ze voor dit uitstapje had weten op te brengen is nog maar weinig over. Het ruitercentrum is niet veel meer dan een paar bouwvallige, scheefgezakte mestschuren die met enorme golfplaten aan elkaar zijn bevestigd. Het is Rachel een raadsel hoe ze het barre weer kunnen weerstaan dat ze op deze hoogte de hele tijd moeten krijgen. In deze streek zijn ze blijkbaar dol op golfplaten, denkt ze. In gedachten ziet ze het armoedige boerderijtje van Idris Tudor voor zich, dat weinig verschilt van deze gribus. Het ziet er triest uit, met zijn ingezakte prikkeldraad en verweerde palen. Niet te vergelijken met de keurige omheining van Pinkton Grange, een paradijs van door bomen beschaduwde paddocks in dat onontdekte stukje van Northamptonshire. Zelfs de bomen zien er hier miezerig uit. Kromgetrokken in de constante regen zijn ze een armzalige afspiegeling van de statige eiken langs de majestueuze bocht van de rivier de Nene, waaronder raspaarden met schelpkleurige dekens staan te grazen.


  Een gevoel van heimwee bekruipt Rachel en tegelijkertijd wordt ze bevangen door een lichte paniek. Ze wil hier helemaal niet zijn. Hoe kwam ze erbij om zich over te laten halen? Ze heeft al sinds haar negentiende niet meer gereden. De paarden zien er al niet veel beter uit. De dieren die ze kan zien, stappen behoedzaam door de met onkruid overwoekerde, drassige paddocks. De arme beesten zien er niet eens gezond genoeg uit om de afstand tot de drinkbak af te leggen, laat staan dat ze Tracy en haar een berg op kunnen dragen. Ze kijkt toe als de Amerikaanse iets zegt tegen een man die uit hetzelfde stallencomplex komt als Minky. Hij is gekleed in een ouderwetse kniebroek en een gescheurd windjack en duwt een kruiwagen vol donkergeel hooi dat een scherpe geur afgeeft.


  ‘Mijn man heeft blijkbaar uw reservering genoteerd,’ laat de Amerikaanse weten. ‘Hij zegt dat jullie Bilbo en Gerry kunnen nemen.’


  Rachel ziet dat de man zijn hooivork optilt en ermee naar de modderige paddock wijst die langs de vervallen manege loopt.


  ‘Ze staan daar,’ verklaart de Amerikaanse. ‘Hij heeft zelf geen tijd om ze te halen, zegt-ie, dus moeten jullie het maar even doen.’


  Mooi is dat, denkt Rachel. Ze draait zich om naar Minky, die met een triomfantelijke blik op haar bleke gezicht vanuit de boerderij het erf op komt rennen. ‘Bent u Tracy? Tracy Morgan?’ roept ze. De bladzijden van de agenda flapperen zielig in de wind, als de gekortwiekte vleugels van een kip. Tracy beaamt dat zij het is en schuifelt naar voren om als een aarzelende loterijwinnaar haar prijs in ontvangst te nemen.


  ‘Ja, dank je wel, Minky. Laat de dames verder maar aan mij over,’ zegt de man met een bekakt accent tegen het meisje. ‘Je wordt niet betaald om hier te lopen lanterfanten. Ga maar gewoon verder met uitmesten.’ Zijn toon klinkt sarcastisch en lollig, en Rachel vraagt zich af of hij zich uitslooft omdat zij erbij zijn. ‘En niet vergeten dat je die paarden van de onderste velden moet ophalen.’


  Het meisje knikt gedwee onder haar donkere pony. Ze klapt de agenda dicht en blijft staan. Misschien wacht ze op verdere aanwijzingen.


  ‘Leg het maar weer terug waar je het vandaan hebt gehaald,’ zegt hij spottend, terwijl hij weer zijn hooivork optilt en ermee naar de boerderij zwaait. ‘Je kent de routine: de agenda mag nóóit bij de telefoon worden weggehaald. Je bent een domme meid. Waarom moest je hem zo nodig helemaal hierheen brengen?’


  Rachel staart naar hem. Hoewel ze verbluft is over zijn onbeschoftheid, herkent ze zijn type. Zulke lui kwam ze bij Pinkton Grange vaak genoeg tegen. Waarschijnlijk beschouwt hij zichzelf als een soort paardenfluisteraar. Als het aan mij lag, zou ik je vragen om op te zouten, denkt ze, terwijl ze Tracy’s blik vangt en haar schouders ophaalt.


  ‘Is er iets, dames?’ De kniebroek wendt zich tot haar.


  Ze doet net alsof ze hem niet heeft gehoord en draait zich om zodat ze met haar gezicht in de wind staat, die in haar wangen bijt. Ze steekt haar neus uitdagend omhoog en ruikt sneeuw. Alleen iemand die echt gestoord is zou hier willen wonen, aan de voet van zo’n reusachtige berghelling. Voor die twee is dat geknipt.


  ‘Laat Minky maar met ze meegaan,’ zegt de Amerikaanse tegen haar man, met een vernietigende blik op Rachel. ‘Jij hebt genoeg te doen.’


  ‘Onzin, Bauble heeft beweging nodig en het is maar voor een paar uur.’


  ‘Je moet het zelf weten,’ snauwt de vrouw, voordat ze boos wegloopt.


  Even later tikt Tracy Rachel op haar elleboog.


  ‘Die vreselijke meneer Cock heeft me deze gegeven.’ Ze houdt twee modderige nylon hoofdstellen omhoog. ‘Hij heeft me verteld waar de paarden staan.’


  Rachel grijnst. ‘Wat een eikel, hè?’


  ‘Ja, nou.’ Tracy stoot een hinniklachje uit.


  En dan giechelen ze als een stel ondeugende schoolmeisjes.


  ‘Kom, laten we onze knollen halen.’


  Rachel, die achter Tracy aan loopt, voelt het vocht door de barsten van haar rijlaarzen sijpelen. ‘Heb je nog steeds zin?’ Stiekem hoopt ze dat Tracy zich heeft bedacht.


  ‘Nou en of!’ Tracy grijpt Rachels arm vast om haar evenwicht te bewaren op de glibberige grond. ‘Dit wordt lachen. Meneer Cock gaat met ons mee.’


  ‘Dat heb ik begrepen.’ Rachel vertrekt haar gezicht.


  ‘Hé, niet zo sip. Volgens mij heeft hij een oogje op je.’


  ‘Ach, doe me een lol.’ Maar onwillekeurig moet Rachel lachen.


  ‘Ik meen het. Ik zou hem niet laten schieten.’


  ‘Je maakt toch zeker een grapje, hoop ik?’


  De paarden, een donkere vos en een bleke palomino, kijken op van hun schamele grasveld. Ze steken hun oren op als Tracy en Rachel naar ze toe lopen, duwen hun neus in hun jaszakken om naar traktaties te snuffelen. Rachel heeft er niet aan gedacht om iets voor ze mee te brengen.


  ‘Kijk eens, jongen.’ Tracy bijt een stukje wortel af en geeft het aan Bilbo of Gerry, terwijl ze een hoofdstel over zijn neus laat glijden en het bakstuk vastgespt. Ze geeft een wortel aan Rachel, die hem aan het andere paard geeft. De dikke vacht van de dieren, ongeschoren zodat ze de nachttemperaturen kunnen weerstaan, is stoffig als ze een klopje op hun nek geven. Tracy moet ervan niezen.


  ‘Ik ben allergisch voor deze lieverds,’ zegt ze.


  ‘Wát?’ Rachel kijkt haar onderzoekend aan om te zien of ze een grapje maakt. ‘Je bent hartstikke gek, weet je dat?’


  


  Het voelt vreemd om in het zadel te zitten. Na Blundell was ze met paardrijden gestopt en omdat ze niet meer naar Pinkton Grange durfde te gaan, heeft ze Trinket nooit meer gezien. Het laatste nieuws was dat haar merrie was verkocht en later lag er een cheque voor veel minder dan ze waard was in de bus. De paarden – zij rijdt op Bilbo die lichtgeel van kleur is – zijn kalm en stevig. Ze schrikken niet van de laagvliegende straaljager of het gefladder van kraaien die uit takken opvliegen zoals Trinket zou zijn geschrokken, en het ritje langs de uitlopers van de berg te midden van prachtige, warme herfstkleuren is heerlijk. Zelfs meneer Cock is niet zo vreselijk als ze eerst dacht. Hij kijkt achterom om te controleren of ze het naar hun zin hebben, want daar hebben ze voor betaald.


  


  Rachel ruikt de scherpe schroeigeur van ijzer op hoef nog voordat ze bij het laatste hek is dat naar het erf voert. Geschroeid haar, daar deed het haar altijd aan denken. Als ze afstijgt om het hek te openen, begeven haar benen het en moet ze Bilbo’s teugels loslaten om haar evenwicht te bewaren door het ijskoude metalen hek vast te grijpen. De hoefsmid, nog maar een tiener, draagt een leren schort. Hij is zo verdiept in het bijvijlen van de achterhoeven van een zwarte Welsh cob dat hij niets merkt van de opschudding die hij heeft veroorzaakt. De geluiden van metaal op metaal, het geschraap van hoefrand en wolken schaafsel met de kleur en de structuur van Parmezaanse kaas… En weer schieten er beelden door haar hoofd van die gespierde, getatoeëerde armen, de gebronsde handen die haar keel dichtknijpen, de flits van staal vlak bij haar gezicht…


  In een tel is Tracy bij haar. Terwijl ze Gerry’s teugels vasthoudt, grijpt ze die van Bilbo voordat hij kan weglopen. ‘Gaat het weer met je, cariad?’ vraagt ze bezorgd. Ze kijkt om zich heen naar meneer Cock, die op het pad de hele tijd achter haar aan liep, maar nu nergens te bekennen is. ‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


  ‘Ik moet hier weg.’ Met een lijkbleek gezicht laat Rachel zich op de modderige grond zakken. ‘Ik moet hier weg. Ik voel me niet lekker, ik ben misselijk. Ik wil weg, nu meteen.’


  ‘Jeetje, meid toch. Ik dacht dat we het naar onze zin hadden. Wat is er, ben je soms ziek of zo?’ Tracy volgt Rachels blik en ziet de jonge hoefsmid aan het werk. ‘Komt het door hem?’ vraagt Tracy verbluft. ‘Ken je hem of zo? Toe nou, Rachel.’ Ze probeert haar vriendin op te hijsen uit de vieze kuil waar ze per se in lijkt te willen hurken. ‘Je maakt me bang.’


  De Amerikaanse vrouw stapt over de lichtbruine kippen heen die rond haar voeten lopen te scharrelen en komt haar te hulp door de teugels van Bilbo en Gerry te grijpen.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ schreeuwt ze. De kippen stuiven alle kanten op.


  ‘Mijn vriendin,’ brengt Tracy hulpeloos, paniekerig uit. ‘Ik denk dat ze een soort aanval heeft.’


  ‘Minky! Minky!’ roept de Amerikaanse, maar er komt niemand. ‘Waar is Frank?’ vraagt ze aan Tracy, met een verwilderde blik in haar ogen. ‘Wat heb je met mijn man gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Hij was ineens weg.’ Tracy heeft Rachels cap losgemaakt en strijkt over haar haar. ‘Kom maar, cariad, hier kun je niet blijven. Je zit onder de modder en het is ijskoud.’


  ‘Frank,’ krijst de vrouw. Haar hoge stem zweeft weg op de wind. ‘Frank! Waar ben je, verdomme?’


  ‘Hier.’ Zonder paard, met een zadel over zijn arm en een hoofdstel over zijn schouder, komt Frank met een verward gezicht aanlopen. ‘Wat is er aan de hand? Jezusmina, ik ben alleen maar even gestopt om Bauble af te tomen en haar in het veld te laten. Ik wou tijd besparen.’


  ‘Dat doet er nou niet toe.’ Zijn vrouw klinkt scherp en zet zich schrap tegen het gure weer dat van de berg af komt. ‘Zij heeft een toeval gekregen.’ Ze wijst naar Rachel. ‘Help haar even overeind. Ze maakt de dieren bang.’ En precies op dat moment schudden Bilbo en Gerry met hun hoofd, zodat hun bit rinkelt en hun voorlok heen en weer zwaait.


  Frank laat het zadel vallen en rent naar Rachel toe. Samen met Tracy tilt hij haar op. Haar lichaam hangt slap in hun armen en ze moeten haar tussen hen in overeind houden als ze haar naar de stal brengen.


  ‘Hier,’ zegt Frank, terwijl hij Baubles hoofdstel ophangt. ‘Geef haar maar een slok hiervan.’ Hij steekt zijn hand in zijn jaszak en haalt er een zilveren heupflesje uit. ‘Ze heeft zich waarschijnlijk te veel ingespannen.’


  Tracy houdt de heupfles tegen Rachels mond. ‘Neem maar een flinke slok. Daar word je warm van.’ Ze kijken toe als Rachel drinkt tot ze haar hand omhooghoudt om aan te geven dat ze genoeg heeft.


  ‘Het gaat wel weer,’ zegt ze zwakjes. ‘Ik wil naar huis.’ Ze kijkt Tracy aan. ‘Kunnen we nu alsjeblieft naar huis?’ Zo zielig, zo ellendig.


  ‘Kom maar,’ zegt Tracey, en ze geeft Rachel een knuffel. ‘Kun je staan?’


  Rachel gaat staan en arm in arm lopen ze met wankele stappen naar de geparkeerde Land Rover. Tracy helpt haar in de passagiersstoel en start de motor zodat de verwarming aanspringt. ‘We moeten je opwarmen, arme meid. Zeg, kan ik je even alleen laten, terwijl ik terugga om te betalen?’


  Als Rachel in haar eentje is, gebruikt ze de tijd om een geloofwaardige uitleg te verzinnen. Iets wat de gênante vertoning van daarnet kan verklaren om Tracy’s bezorgdheid weg te nemen. Ze wou dat het anders was, dat ze haar de waarheid kon vertellen over de hoefsmid en wat er destijds is gebeurd. Maar wat dan?
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  Eerlijk waar, we konden het echt prima met elkaar vinden, dat grietje en ik. We zaten voorin samen te kijken naar het maanlicht dat op het water glinsterde. Het was bijna romantisch. Ik hoefde haar niet over te halen om in te stappen of zo. Dat deed ze helemaal uit zichzelf. En het was gezellig om voor de verandering eens iemand te hebben om mee te praten. Zij vertelde me van alles over haar familie en wat ze op de hogeschool leerde. Ze zei dat ze Wendy heette, zodat ik moest zeggen hoe ik heette. Ze vroeg of de radio aan mocht, en een paar tellen later klonk door de luidsprekers – en het zijn fantastische luidsprekers, veel beter dan wat ik thuis heb – de stem van Elvis Presley die ‘Are you lonesome tonight?’ zong.


  Ze zong met me mee. Samen zaten we te zingen, we vermaakten ons prima. Toegegeven, ze zong een beetje met een dubbele tong en sloeg weleens een woordje over, maar ze had een mooie stem, die goed bij de mijne paste, zoals het in het donker klonk.


  Maar ineens kreeg ze het benauwd. Ze rammelde aan de portiergreep en wilde dat ik haar liet uitstappen.


  ‘Lame gaan,’ zei ze de hele tijd, steeds maar weer, alsof ik haar daar had vastgezet, onder de gordel die ze vrijwillig had omgedaan.


  ‘Lame gaan.’


  Maar dat kon natuurlijk niet, want ze wist wie ik was. Ik had haar immers al verteld hoe ik heette, nietwaar.
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  Het is ruim zes weken geleden dat Sarah het huis uit ging. Jennifer heeft de bus genomen en loopt nu door Oxford Street tussen de drommen winkelend kerstpubliek. Aangezien ze bar weinig mensen heeft voor wie ze iets kan kopen, overweegt ze om iets voor haar schoonmaakster te zoeken, enkel om een excuus te hebben om het in te pakken en weg te geven. Al heeft ze haar tot nu toe nog nooit een cadeautje gegeven. Hooguit een paar extra briefjes van vijf pond in haar loonzakje, maar niets waaruit bleek dat ze erover had nagedacht. Het was altijd Sarah geweest die het op zich nam om de schoonmaakster iets te geven. Niet dat het aan de grote klok werd gehangen. Het was hun geheimpje. Maar Jennifer had hen een keer betrapt, toen Sarah mevrouw Pepper op kerstavond op weg naar buiten staande hield. De vrouw zag eruit als een nicht van Beertje Paddington, met haar dikke, grijze houtje-touwtjejas en die walgelijke frambooskleurige baret die ze het liefst zo ver mogelijk over haar flaporen omlaag trok. Sarah gaf haar een zoen op haar wang nadat ze haar iets had gegeven. Zo’n spontaan gebaar van genegenheid zou ze bij haar eigen moeder nooit maken. Jennifer stond halverwege de trap in de schaduw toe te kijken en haar hart kromp ineen.


  Vaak trof ze hen samen aan. Halverwege de ochtend ging Sarah mevrouw Pepper zoeken om haar te dwingen even pauze te houden. Dan zaten ze aan de keukentafel te praten in de tijd die ze nodig hadden om koffie te drinken en de koekjes naar binnen te werken die Jennifer voor een belangrijke kerkbijeenkomst had bewaard. Ze vermoedt dat hun hechte band was ontstaan in de dagen na Sarahs bevrijding, gezien de bezorgdheid waarmee mevrouw Pepper naar haar keek en de manier waarop ze Sarahs arm beroerde alsof ze wilde zeggen: ik ben er voor je als je wilt praten; je kunt me alles vertellen. Zou Sarah de verschrikkingen van haar gevangenschap aan de hulp in de huishouding hebben toevertrouwd? Had ze haar verteld hoe aangeslagen ze was door de insinuaties in de pers dat ze haar ontvoerder eigenlijk met haar seksuele charmes had verleid, dat ze had gezorgd dat het monster verliefd op haar was geworden en haar had laten gaan? Hoe weerzinwekkend die gedachte ook is, Jennifer moet accepteren dat het arme kind iemand met medegevoel nodig had en je kon van mevrouw Pepper zeggen wat je wilde – dat ze ongeschoold en volks was – maar dat had ze beslist.


  Hoewel het pijn doet dat haar dochter niet haar hart bij haar had uitgestort, is ze blij dat ze niet met Donald had gesproken. Vooral omdat ze de onfrisse aantijgingen over Sarah in de kranten bewust bij hem uit de buurt had gehouden uit angst dat de artikelen over Blundells arrestatie en daarna zijn gevangenisstraf misschien nog een beroerte zouden opwekken. De details over het stormachtige huwelijk en de onconventionele opvoeding van de man. Een leven lang voortdurend in beweging, zeiden mensen die naar verzachtende omstandigheden zochten, waarmee ze suggereerden dat hij typisch een product was van een jeugd zonder de geborgenheid van een vaste thuisbasis, omdat hij met een kermis door het land reisde.


  Bij de enorme etalage van Selfridges blijft Jennifer staan om te kijken naar de kerstdecoraties met zilverachtige taferelen uit geliefde sprookjes. In haar herinnering ziet ze Sarah als kind voor zich, toen ze haar een keer hier mee naartoe had genomen. Zouden ze nog steeds een kerstgrot hebben met de kerstman, fonkelende lichtjes en muziek, vraagt ze zich af. Ze voelt haar dochters zachte handje in de hare, toen ze haar mee naar binnen trok; Sarah was destijds nog klein genoeg om zich op te laten tillen door haar moeder, die zich kon verliezen in de zoete perzikgeur van haar goudblonde haar. In de etalageruit ziet Jennifer haar gezicht als ze op het punt staat in huilen uit te barsten. Jeetje, wat ziet ze er oud uit.


  Beheers je, denkt ze. Zonder met haar ogen te knipperen staart ze naar de vrouw die ze amper herkent. Jij hebt haar weggejaagd. Jij. Je hebt het aan jezelf te danken. De scherpe berisping kan niet voorkomen dat de tranen beginnen te stromen, dus laat ze ze de vrije loop. Het dringt ineens tot haar door dat dit de eerste keer is dat ze huilt. Om Donald. Om Sarah.


  Zich ervan bewust dat mensen elkaar aanstoten en haar aangapen, loopt ze snel door om afstand te scheppen tussen haarzelf en Hans en Grietje en Roodkapje. Ze laat Sarah achter, met haar neus tegen de etalage gedrukt, zoals ze als vijfjarige deed. Een dreumes in een kriebelige jas en lakleren schoenen. Kleren die Jennifer had bewaard, diep weggestopt in een ruime kleerkast, voor de andere kinderen die ze nog zou krijgen. Strompelend gaat ze verder, en dan stoot ze een wolfachtig gejank uit, een kreet die diep van binnenuit komt. Waar is het allemaal misgegaan? fluistert ze geluidloos, en weer moet ze denken aan de afgrijselijke ontdekking in Donalds kamer, terwijl ze zich een weg baant tussen de drommen onverschillige, winkelende mensen.


  Een eindje verderop loopt een man op haar af. Rossig haar, aantrekkelijk, een kop groter dan de mensenmassa. Met een ruk blijft Jennifer staan. Ze slaat een hand voor haar mond om te voorkomen dat ze het uitgilt. Hij is het! Blundell! Hij is vrij, hij is vrij. De paniek golft door haar heen. Ze moet haar dochter opsporen, ze moet haar waarschuwen. Wat doet hij, met wie loopt hij daar? Nu ziet ze de man duidelijker: een keurige, donkere wollen jas, glimmende leren schoenen, arm in arm met een knappe, blonde vrouw.


  Als het stel dichterbij komt, ziet Jennifer dat hij het niet is. Dit is John Blundell niet. Loos alarm, denkt ze, als ze zichzelf voorhoudt diep in te ademen en met een zakdoekje de zweetdruppels van haar voorhoofd veegt. Wankelend stapt ze de weg op en heft haar hand naar een passerende taxi, terwijl ze bedenkt dat de schokkende ervaring die ze zojuist heeft gehad al over enkele weken werkelijkheid zou kunnen worden. Ze moet zo gauw mogelijk Sarah opsporen. De angst slaat haar om het hart. Zodra ze thuis is, gaat ze Lynette bellen om het nummer van die privédetective op te vragen. Ze weet niet meer waar Sarah zou kunnen zijn en het net begint zich te sluiten.
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  Idris buigt voorover om in het vuur te spugen. Ziet weer de blik die Beth hem altijd gaf. Beth, met haar tengere lijf waarover hij, net als zijn drie potige broers, onbeperkt beschikte. Een familiehobby, geduld door hun moeder.


  Een straaljager. Oorverdovend laag over zijn huis. Hij ramt zijn dikke vingers in zijn oren en trekt zijn schouders hoog op. Schoften. Hij geeft hun de schuld van de meest recente golf doodgeboren lammeren. Bloedeloze grijze zakken snot die hij in zijn drassige weilanden aantreft. Hij zou niet hebben geweten wat het waren als hij ze niet van jongs af aan weleens had zien liggen. Idris zet zich schrap en wacht op nummer twee. Want de klootzakken komen altijd met z’n tweeën, net als deurwaarders, en daar heeft hij in zijn leven al veel te veel van gezien. En jawel, een paar tellen later scheurt er nog een door de lucht boven de verzakte dakpannen van zijn huis. Het geraas is zo hevig dat zijn vullingen ervan rammelen.


  In de stilte die erop volgt, gonzen de gedachten weer als irritante vliegen door zijn hoofd. Het komt haast nooit voor dat hij aan zijn zus denkt. Aan haar eigenaardige gewoonten. Ze leek niet erg op de rest van hun familie, zelfs de kleur van haar haar was anders. Geen spoor van de rossige lokken die zijn broers en hij hadden. Ze was lichter en op de een of andere manier schoner, onbelemmerd door haar lichaam. In het verleden vroeg hij zich af of ze een mens was, door de manier waarop ze door de boerderij zweefde, zonder ergens invloed op uit te oefenen of met iemand in botsing te komen, tenzij ze ertoe werd gedwongen. Met die laconieke blik waarmee ze om zich heen keek als ze het eten opdiende kon ze hen altijd op stang jagen. Het was haar kille oogopslag, waaruit een afstandelijk superioriteitsbesef sprak, die haar ertoe in staat stelde om overal boven te staan, ongeacht de perversiteiten die ze lichamelijk te verduren kreeg.


  Niet dat ze daardoor bijzonder was. Nee, dat idee wil er bij Idris niet in. Anders zou hij misschien gaan denken dat ze iets waard was. Dat ze meer waard was dan hij. Ze was gewoon een dom gansje en niet belangrijker dan een grasspriet in een weiland dat er vol mee staat. Hij had zijn vader haar een keer bijna dood zien ranselen, niet lang voordat ze voorgoed verdween. Er gaat een steek door Idris heen bij de herinnering aan de schok die hij kreeg toen hij dacht dat de smeerlap te ver was gegaan en haar had vermoord. Het was haar eigen schuld, ze was zo koppig dat ze het vertikte om terug te krabbelen. Ze bleef volhouden, op die kordate manier van haar waarop ze haar zielige kinnetje uitstak, dat zijn kostbare en drachtige Welsh black in grote moeilijkheden verkeerde. Dat ze een kalf in stuitligging had en dat de koe dood zou gaan als hij niet onmiddellijk Llewellyn-Jones de dierenarts erbij haalde en over de brug kwam. Idris moet toegeven dat het sentimentele kind altijd gelijk had. Alleen wou de smeerlap nooit luisteren. De kerel was zo hardnekkig als de pest. Hij denkt terug aan die nacht met de Welsh black, buiten in de stal met Emyr. Terwijl ze nog meer winst van de boerderij zagen vervliegen, was hij tegen de belachelijke dwarsheid van hun vader tekeergegaan.


  In die stal – waar Beth altijd met die hufter Dai Jones afsprak en die hij aan de projectontwikkelaar heeft verkocht, waar nu dat nieuwe grietje woont – hadden ze de pasgeboren kalfjes in kisten ondergebracht om ze vet te mesten. Het was zijn taak om ze aan één stuk door extra voer te geven, om ze te dwingen hun lichaamsgewicht aan ruwe eiwitten naar binnen te werken, zodat hun malse vlees precies goed was wanneer de veewagen kwam. In de goeie ouwe tijd, toen Cwm Glas nog een goedlopend bedrijf was, kwam de veewagen eenmaal per maand het straatje in rijden. Idris wist wanneer Beth en Dai in de stal waren. Hij kon ze horen ademen. Ze dachten dat ze onzichtbaar waren als ze tussen de muffe zakken voer en het hooi van het vorige jaar lagen. Maar hij wist het. Hij was op de hoogte van hun geheime afspraakjes, wanneer ze haar handen in de gootsteen had moeten hebben of de keukenvloer had moeten dweilen. ‘Buitenbeentjes’ noemde hij hen. Dai Jones, met zijn rode puisten. God, wat had hij een hekel aan die gast. Ook al was zijn ellendige kleine zusje het enige meisje bij wie Dai een kans maakte, ze was nog altijd een meisje, en meer dan Idris met zich mee kon krijgen. Nou ja, niet vrijwillig in elk geval. Hij werd al misselijk als hij eraan dacht dat ze het daar deden. Hun geritsel en gegiechel maakte duidelijk wat ze aan het doen waren.


  Op een dag had hij hun initialen gevonden. In de veronderstelling dat ze iets voor de wereld betekenden, hadden ze hun letters gekerfd in de houten balken die langs de hele lengte van de hooizolder liepen. Hij herinnert zich dat hij zich een keer in de schaduw had verstopt, toen het oranje licht van een zomernamiddag door de kijkspleten sneed en de lucht bezaaid was met stofjes en bromvliegen. Nog nooit had hij zich zo eenzaam gevoeld als toen, terwijl hij luisterde naar de lol die ze samen hadden. Hij is al zijn leven lang op zoek naar iemand met wie hij zo kan lachen.


  Idris besluit dat het tijd wordt om zich klaar te maken, als hij op zijn dvd-speler ziet hoe laat het is. Morgen moet hij een graafmachine op rupsbanden naar Westburn-on-Sea brengen. Om halfnegen moet hij al in Pontypool een vrachtje ophalen en daarna heeft hij een rondrit van ruim vierhonderd kilometer, wat betekent dat hij om vijf uur ’s ochtends moet vertrekken. Omdat hij zich zelden scheert en zich alleen wast als het echt nodig is, is hij snel klaar. Als hij schoon ondergoed aantrekt, kan hij ermee door tot hij weer thuis is. Hij staat op en sjokt op de schoenen van zijn dode vader naar de badkamer.


  Hij pakt een goor ruikend washandje, een tandenborstel en tandpasta en een kam vol haren bij elkaar en stopt ze in het oude make-uptasje van zijn moeder. De plastic binnenkant is al net zo gebarsten en afgeschilferd als de huid op de muis van zijn handen. Omdat hij moet plassen, ritst hij zijn gulp open en richt het resultaat van drie koppen thee op de vettige closetpot. Hij trekt niet door, want hij heeft een hekel aan water verspillen. Wat zou het dat de verzameltanks op de heuvel vol zitten en het al wekenlang regent? Het weer zou kunnen omslaan en wat moet hij dan beginnen? Zijn gewoonten zijn niemand tot last, want hij woont alleen. Zonder zich iets van de stank aan te trekken, pakt Idris zijn provisorische toilettas en gaat naar boven om de rest van zijn spullen bijeen te zoeken, terwijl hij zich al verheugt op wat hij van plan is op zijn avondje uit in Westburn.
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  Ik schakel de koplampen uit, zodat ik ze de straat op kan zien struikelen. Joelend en uitgelaten zetten ze hun luidruchtige feest gewoon door op de stoep. In hun opzichtige kleren, met glanzende lippen en scherpe ellebogen, zijn ze een lust voor het oog. Ik laat mijn stoel achteroverzakken zodat ik in het donker met mezelf kan spelen, en hoop dat ik een glimp van een tiet of een blote kont te zien krijg.


  Beter dan de film, dit. Beter dan die tijdschriften waarmee ik me nog meer buitengesloten voel dan ooit. Dit is gratis. En als een kraai die met zijn glazige oog naar de lammetjes loert, gereed om erop te duiken, wacht ik tot deze meiden uit elkaar gaan, zoals ze altijd doen.


  En dan kan niets hen beschermen.


  Ik hoor een geluid, maar het is enkel een lege vuilnisbak die is omgewaaid en nu in de wind rolt. Niets aan de hand. Dat stel meiden is veel te dronken en te verdiept in zichzelf om mij op te merken.
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  Waar zou ze nu weer naartoe gaan, denkt Rachel, als ze zich omdraait en Tracy – keurig gekleed in donker fluweel met een sjaal in de kleur van watermeloen – in haar Land Rover ziet wegrijden. Op weg naar het hek dat uitkomt op het terrein van Cwm Glas blijft ze even staan om de rode auto van haar buurvrouw na te kijken als die over het kronkelweggetje rijdt. Het verbaast haar, want ze had zich het lot van een boerin veel te zwaar voorgesteld voor zulke vrijheden; Hywel lijkt zich die in elk geval niet te kunnen veroorloven.


  Nadat ze door de dagenlange regen aan huis was gekluisterd, vindt ze het heerlijk om weer buiten te zijn. Ze kan niet tegen het gevoel opgesloten te zijn, zelfs als het alleen maar door de regen is. Het doet haar te veel denken aan de laatste weken van 1997, toen ze nog in Muswell Hill woonde. De pers had zijn tenten opgeslagen onder de notenboom in de voortuin van haar ouders en telkens wanneer de gordijnen bewogen, flitsten hun camera’s. De eerste paar nachten, toen ze niet in slaap kon komen en de oude leidingen hoorde knallen, ging ze naar het raam achter in het huis en zette het wijd open om de Noord-Londense lucht te laten binnenstromen. In de verte fonkelden de lichtjes van Canary Wharf, klonken verkeersgeluiden en loeiden sirenes. Op straat schreeuwde iemand en er werd een autoportier dichtgesmeten. De geur van natte stoep en het sterke parfum van buxus.


  Doordat ze zich zelf zo anders voelde, had ze verwacht dat nummer 77 ook veranderd zou zijn. Maar daar was alles nog precies hetzelfde geweest. Dezelfde tapijten, kleedjes, antieke vazen en het telefoonbankje dat de gang in beslag nam. De zeegroene druipstrepen onder de kranen in de badkuip. De tuin. Haar schommel. Zelfs haar slaapkamer was tot haar verbazing onveranderd gebleven sinds ze eerder dat jaar het huis uit was gegaan om bij Spencer in te trekken. Schelproze en knus, met krakende vloerplanken en de speelgoedvos die haar vader voor haar had meegebracht uit Brecon en die er levensecht uitzag op de sprei. Misschien was het allemaal een afschuwelijke droom, hield ze zichzelf voor, terwijl ze rillend in haar nachtpon in het donker bij het raam stond. Misschien was Blundell wel nooit gebeurd. Alleen had ze de kneuzingen als bewijs, de snijwonden die tot littekens waren genezen. In het begin kon ze hem nog op haar huid ruiken, ook al liet haar vader nog zo vaak het bad voor haar vollopen, waarin hij royale scheuten Eau Dynamisante van zijn vrouw goot. Daardoor wist ze dat hij bestond. Wanneer ze tot aan haar kin in een warm bad lag en onder het water gleed om naar haar hartslag te luisteren. Nee, als er iets was veranderd, dan was zij het en niet het huis, en daardoor dacht ze dat ze misschien uit twee personen bestond, die allebei in een andere wereld leefden. De wereld vóór Blundell en de wereld waarin ze daarna moest leven.


  Het waren vreemde, lege dagen toen ze weer thuis was. Een schemertijd die ze niet wist op te vullen. Meestal zat ze boven op haar kamer te lezen of, als haar moeder weg was, beneden in de keuken met haar voeten op tafel, terwijl ze mevrouw Pepper op de achtergrond hoorde rommelen. Als ze er genoeg van had om haar vinger te bevochtigen en bladzijden om te slaan van werelden die beter waren dan de hare, ging ze in de tuin op de schommel zitten om een sigaret te roken, die ze van haar moeders bureau had gepakt. Een keer moest ze naar het ziekenhuis en zelfs daar kreeg ze de journalisten achter zich aan. Het ging om een afspraak die haar huisarts voor haar had gemaakt. Dat was belangrijk na het medisch onderzoek door de politiearts voordat ze zich had mogen wassen, zei hij. Ze was op een wit bed in een stille kamer in slaap gevallen en werd pas wakker toen een verpleegkundige om haar heen liep. Dat was de enige keer in ruim twee maanden dat ze het huis uit was geweest. Totdat iedereen vond dat ze maar weer naar Spencer terug moest gaan om te proberen de draad van het gewone leven op te vatten. Terug naar Spencer, die de gang van zijn huis aan Heron Way opnieuw had behangen. Dat rook ze zodra hij de voordeur opendeed en ze het bordje zag waarop niet ‘welkom thuis, ik heb je gemist’ stond, maar NATTE VERF. Omdat ze het niet geloofde, had ze het plakkerige oppervlak aangeraakt, waarin ze vervolgens haar vingerafdrukken achterliet.


  Diep in gepeins verzonken loopt Rachel verder de heuvel op, terwijl ze zich afvraagt of het grootste geluk niet schuilt in het kijken naar de voorbijzwevende wolken, zoals ze op dit moment doet. Nu ze zo dicht bij de natuur leeft – haar blik wordt getrokken door een zwerm spreeuwen die zich samenbalt en dan weer uiteenvalt tegen de lucht – begint ze haar geheimen te ontraadselen en vertrouwt ze haar als iets waarin ze kan geloven.


  Ineens ruikt ze het.


  Alsof ze tegen een muur aan loopt, dringt de stank zich aan haar op. Het opgezwollen lijk van een ongeschoren schaap. Gekapseisd ligt het beest erbij met stijve poten die beschuldigend omhoogwijzen. Godallemachtig, wat een stank. Zoiets heeft ze al eens eerder meegemaakt… Bloed… Dood… De herinnering is nooit ver weg. Dichterbij gekomen houdt ze haar hand voor haar mond en haar neus. Ze ruikt liever haar handschoenen, die zijn besproeid door de katten die zich in haar schuur komen warmen, dan een rottend kadaver. Nieuwsgierig zoals de levenden zijn naar nieuws over de dood doet ze nog een stapje dichterbij. Ze ziet gaten waar de ogen horen te zitten, geaccentueerd door koolzwart gestold bloed. Een kraai knikt en duikt weg in het natte gras om te wachten tot de kust veilig is. Rachel jaagt hem weg. ‘Wegwezen, jij. Ga weg!’ schreeuwt ze, terwijl ze met haar armen zwaait. Maar ze weet dat het zinloos is, tenzij ze bereid is om erbij te blijven waken. De kraai zal niet lang in zijn eentje zijn, met de buizerd en de vos die op de loer liggen. Ze knippert de tranen weg, maar ze blijven opwellen. Voor Laura, voor haar vader… voor Linda Blundell. Hun gezichten staan voor altijd op haar netvlies gebrand en als ze zich die voor de geest haalt, lijken het land en de lucht in elkaar over te vloeien.
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  In het ontbijtjournaal wordt Jennifer d’Villez geconfronteerd met ongewenste beelden van Wendy Denny, de tweede vrouw die in Westburn is vermoord. Een onvoorstelbaar aantal verminkten in een godsdienstoorlog in Afrika. Duizenden onschuldige Syrische kinderen in vluchtelingenkampen die sterven van de kou. Maar niets over Blundell, de enige reden waarom ze kijkt. Ze weet dat hij binnen enkele dagen op vrije voeten zal komen, want dat had de Daily Mail haar afgelopen dinsdag laten weten in een klein artikel op een binnenpagina, maar tot haar opluchting zonder foto van haar dochter.


  ‘Vreselijk, vindt u niet?’ De schoonmaakster staat erbij met het mondstuk van de stofzuiger in haar hand.


  ‘Wat?’


  ‘Dat zijn er nu al twee.’


  ‘Twee…’ Jennifer wijst met de afstandsbediening naar het scherm en zet de televisie uit. ‘Wat bedoelt u precies?’ Ze draait zich naar mevrouw Pepper om, maar kijkt haar niet aan.


  ‘Dat is al het tweede meisje dat in Westburn is vermoord.’


  ‘Die ordinaire meiden, bedoelt u?’ vraagt Jennifer minachtend.


  ‘Ja, die arme stakkers…’


  ‘Als u het zegt.’ Jennifer steekt haar irritatie niet onder stoelen of banken en wil de kamer uit lopen. Soms wordt ze nerveus van de strakke blik waarmee haar werkneemster haar door die dikke brillenglazen aankijkt.


  ‘Mevrouw D’Villez?’ Mevrouw Pepper staat op het punt om de Henry-stofzuiger met zijn eeuwige grijns aan te zetten als ze Jennifer tegenhoudt. ‘Zal ik voor ik wegga nog even de boom van zolder halen?’


  ‘Om te versieren, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom? Wat heeft dat voor zin als er niemand is die het ziet?’


  ‘Maar het is Kerstmis, mevrouw D’Villez. Iedereen heeft een boom met Kerstmis.’


  ‘Iedereen? Denkt u dat heus? Dat betwijfel ik ten zeerste, mevrouw Pepper.’ Stomme muts, denkt ze bij zichzelf. Blundell zal beslist geen kerstboom in zijn cel hebben gehad. Maar dit jaar is hij vrij om Kerstmis te vieren… Bij die onaangename gedachte legt ze onwillekeurig een hand op haar borst.


  Met het geraas van de stofzuiger op de achtergrond kijkt Jennifer, die nu achter haar schrijfbureau zit, door het raam en geniet van de aanblik van haar bevroren tuin. Ze knijpt haar ogen half dicht tegen het zilverachtige licht en ziet dat het zo hard heeft gevroren dat alles met een metalig en veerachtig laagje rijp is bedekt. Haar blik volgt het gazon van de achterdeur naar de voedertafel. Een pad van voetafdrukken geeft aan waar mevrouw Pepper heeft gelopen om de kruimels van de broodplank voor de vogels uit te schudden. Ze ziet ook waar meneer Antonelli is geweest. Zijn verharde voetstappen van drie dagen geleden lopen van Donalds schuur, langs de braakliggende bloemperken en groentebedden rond de schommel en weer terug. Wat ziet de schommel er koud uit. Het plastic zitje is één blok rijp. Ze stelt zich voor dat ze het metalen frame aanraakt en eraan vastplakt als het vocht van haar handpalmen onmiddellijk bevriest. Totdat haar nutteloze vingers, door bevriezing zwart geworden en vol blaren, als dorre bladeren afvallen.


  Jennifer recht haar rug en slaat haar leren bureau-agenda open in de hoop dat ze er dingen in zal aantreffen om haar bezig te houden. Hij valt open op 25 december. Om de een of andere reden was het bordeauxrode leeslint daar neergelegd. Eerste kerstdag. Daar wilde ze liever niet aan denken. Wat staat haar na de traditionele borrel om elf uur ’s ochtends bij Lynette te wachten? Een leeg huis? Nou, er staan in elk geval geen afspraken genoteerd. Op een aparte blocnote maakt ze een aantekening om mevrouw Dobbs te bellen. Er is vast wel iets te doen in de kerk waarvoor ze vrijwilligers nodig hebben. Een lunch voor de dakloze crepeergevallen wellicht, die met alle geweld Grand Avenue Park moeten ontsieren met hun provisorische kampen en kartonnen slaapkamers. Daar kijkt ze niet bepaald naar uit en ze kan hun karakteristieke zure lucht al hiervandaan ruiken, maar het is goed om gezien te worden bij het helpen van de minder fortuinlijke medemens, vooral rond deze tijd van het jaar. En wie weet haalt ze wel een wit voetje bij de leden van het kerkbestuur. Dat komt misschien nog van pas in het nieuwe jaar als ze bij een probleem met de kerkgemeente weer om een gunst verlegen zit. De ene dienst is de andere waard, nietwaar.


  Ze begint de kaarten open te maken die op haar bureau opgestapeld liggen. Ze bestudeert de enveloppen nauwkeurig in de hoop het handschrift van haar dochter te herkennen. Ineens ziet ze vanuit haar ooghoek iets roods en als ze haar blik opslaat zit er een roodborstje op de vensterbank. Geboeid kijkt ze ernaar en ze durft zelf nauwelijks adem te halen als zijn borstje met de opgezette veren razendsnel op en neer gaat, als een uitzinnig blaasbalgje. Het vogeltje vliegt weg naar een tak tussen de appelbomen, waar hij een volmaakt kersttafereel vormt. Ze moet er onwillekeurig om glimlachen.


  Dan gaat de telefoon en haastig neemt ze op.


  ‘Mevrouw D’Villez?’ Een mannenstem, kordaat en zelfverzekerd, verbaast haar, voordat ze de kans krijgt iets te zeggen, omdat hij haar naam zo goed uitspreekt.


  ‘Ja,’ antwoordt ze aarzelend, hoopvol.


  ‘Aha, dag mevrouw. U spreekt met Derek Barnes van Barnes and Lee Investigations. U hebt een bericht bij mijn assistente achtergelaten?’


  ‘Oh, eh, ja… Ja, inderdaad… Ik heb uw nummer van een vriendin gekregen. Ik, eh… Ik ben op zoek naar mijn dochter.’


  ‘Goed, prima. Het gaat dus om een eenvoudig geval van een vermiste persoon?’


  ‘Ik geloof het wel, ja. Ik wil alleen maar weten waar ze is. Ze is zomaar vertrokken, ziet u, nu bijna twee maanden geleden, vlak na de crematie van haar vader.’


  ‘Goed, dan moet u me uiteraard zo veel mogelijk informatie geven,’ valt de man haar in de rede. ‘Ik stel voor dat u naar mijn kantoor komt en dat we daar het een en ander bespreken. En het is handig als u een recente foto meebrengt. Eh… momentje, mevrouw… even kijken…’ Ze hoort geritsel van bladzijden die worden omgeslagen. ‘Zullen we zeggen morgenochtend elf uur? Schikt dat?’
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  Het is een stralende dag. Rachel, gekleed in een hemelsblauwe kasjmieren trui, heeft voor de gelegenheid haar haar gestyled. Ze mist haar blonde haar veel minder dan ze had verwacht, maar om haar nieuwe kleur fris en glanzend te houden, moet ze straks wel wat haarverf kopen. Naast de leegstaande basisschool vindt ze een plekje om te parkeren en daarna loopt ze in de richting van de bontgekleurde vlaggenslingers.


  De kerstmarkt is al in volle gang en een achtmansbandje dat enthousiast muziek staat te maken tovert een grijns op haar gezicht terwijl ze zich kwiek in het gedrang mengt. Bij de geur van gebakken uien loopt het water haar in de mond en er is ook een varken aan het spit, dat een verleidelijk aroma afgeeft. Misschien straks, belooft ze zichzelf, als ze ziet dat er naast de talloze kraampjes met gestreepte luifels die wapperen in de bries ook grote partytenten staan met eten en bier, allemaal met de trotse aanprijzing: DE BESTE REGIONALE PRODUCTEN.


  Gretig baant ze zich een weg te midden van de uitbundige klanken en kleuren om te snuffelen tussen de prulletjes en zelfgemaakte hebbedingetjes. Tot haar verbazing zijn er veel spullen van hoge kwaliteit voor een redelijke prijs en haar eerste aankoop is een in neteldoek gewikkelde plumpudding. Ze overhandigt haar geld en houdt de pudding bij haar neus om de geur van krenten en drank op te snuiven. Bij wijze van bedankje glimlacht ze naar de verkoopster, een vrouw van achter in de zestig die even rond en vrolijk is als de producten die in haar kraampje uitgestald liggen. Dan ontdekt ze een stalletje waar allerlei kerstspullen worden verkocht, van mooie decoraties tot royale bossen hulst en maretakken, waar ze een prachtige kerstkrans vol rode bessen en twee houten engeltjes voor in haar kerstboom koopt. Ze is in een kooplustige bui, want er zijn nog zo veel dingen die ze nodig heeft om haar nieuwe huis gezellig te maken. Als ze bij een kraampje komt met weelderige, handgenaaide kussens en fluwelen spreien, zou ze wel alles willen kopen. Maar ze loopt door naar een tent vol tuinornamenten en daar wordt haar aandacht getrokken door een grote stenen waterspuwer. Het is een intrigerende, gehurkte figuur met krachtige armen en een olijke blik in zijn ogen. In gedachten ziet ze hoe leuk hij zou staan naast haar voordeur en in een mum van tijd heeft ze hem gekocht. Ze vraagt de verkoper om hem voor haar te bewaren tot ze hem met haar auto kan ophalen.


  ‘Ra-chel! Ra-chel!’ roept Tracy, die bij een paar andere vrouwen zit. ‘Ráchel…’


  Aanvankelijk reageert ze niet, want ze is nog steeds niet aan haar nieuwe naam gewend. Pas als Tracy naast haar staat en een kneepje in haar arm geeft, dringt het tot haar door.


  ‘Hé,’ zegt Tracy lachend. ‘Wat leuk om je hier te zien.’


  ‘Hoi. Ik hoopte al dat ik je tegen het lijf zou lopen.’ Rachel straalt. ‘Enig, vind je niet? Ik amuseer me geweldig. Ik ben me een beetje te buiten gegaan.’ Ze maakt haar mand open om Tracy de kerstkrans en de andere pakjes te laten zien. ‘En ik heb daarnet zomaar een waterspuwer gekocht. Die schijnt het kwaad te verdrijven. Ik ga hem bij de deur neerzetten.’ Tracy trekt een overdreven verbaasd gezicht en dan schieten ze allebei in de lach. ‘Ik heb ook een paar mooie kussens gezien,’ zegt Rachel giechelend. ‘Heel stout, maar ik kon me niet inhouden.’


  ‘Wat leuk. Je zei al dat je spullen voor het huis nodig hebt. Dit zijn allemaal handelaren uit de buurt. Goede kwaliteit, die vind je niet in de winkel.’


  Rachel bukt zich om haar aankopen weer terug te leggen. ‘Zijn Hywel en de jongens er ook?’ vraagt ze.


  ‘Ben je mal,’ zegt Tracy grinnikend. ‘Dit is mijn dag. Ik ben hier met een paar vriendinnen. Kom maar mee, dan stel ik je aan ze voor. Er was een bierproeverij en, nou ja, van het een kwam het ander.’ Lachend wijst ze naar een partytent met tafeltjes ervoor.


  ‘Meiden,’ roept Tracy als ze dichterbij zijn, ‘dit is Rachel. Mijn nieuwe buurvrouw. Rachel, dit zijn Carole en Gaynor. Carole is de onbetwiste koningin van de koffieochtenden. Ze heeft een schitterend huis en voor haar cakes kun je me midden in de nacht wakker maken.’


  ‘Ach, wat ben je toch een schat,’ zegt Carole. ‘Zeg, Tracy, waarom breng je Rachel woensdag niet mee?’


  ‘Woensdag?’ Tracy kijkt haar niet-begrijpend aan.


  ‘Om geld in te zamelen voor de kankerstichting Macmillan?’ brengt Carole haar in herinnering.


  ‘O, ja.’ Tracy knikt. ‘Als ze wil?’


  ‘Hoe meer zielen,’ vindt Gaynor.


  ‘Heel graag. Leuk.’ Rachel grijnst.


  ‘Wat wil je drinken?’ vraagt ze aan Rachel en dan kijkt ze de anderen vragend aan. ‘We kunnen er toch best nog eentje nemen, hè?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zeggen ze in koor. ‘Nou, vooruit, nog eentje dan.’


  ‘Ik ga wel mee om te helpen dragen.’ Rachel springt overeind en loopt achter Tracy aan.


  Ineens blijft ze stokstijf staan en kijkt achterom.


  Een eindje verderop staat een vrouw met een echtpaar te praten. Ze is achter in de vijftig, lang en elegant met kort, donker haar. Rachel vergeet adem te halen. Het is mijn moeder, denkt ze. Ze heeft me opgespoord. Ze is hier in Bryngwyn. Ze kan het niet zijn. Dat bestaat niet. Ze kan er onmogelijk achter zijn gekomen waar ik ben.


  Voorzichtig stapt Rachel over de scheerlijnen heen en duikt weg achter een muurtje van zeildoek om de vrouw beter te bekijken. Ervan overtuigd dat haar ogen haar niet bedriegen, raakt ze in paniek. Dat verdomde mens kan het ook niet laten. Waarom kan ze niet accepteren dat ik hiernaartoe ben verhuisd om alleen te zijn? Dat ik niet gevonden wil worden?


  Dan ziet ze de vrouw afscheid nemen van het echtpaar. Opgelucht stelt Rachel vast dat het niet haar moeder is. De vrouw lijkt niet eens op haar. Langzaam ademt ze uit, waarna de duizeligheid wegzakt en haar hart niet meer tekeergaat. Ze herademt, ze is veilig. Niemand weet waar ze is en voorlopig kan ze zich ontspannen. En terwijl ze zich uit de ingang terugtrekt en verder de partytent in loopt, steekt ze haar hand op om Tracy gerust te stellen, die al heeft besteld en nu bij de bar op haar staat te wachten.
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  Zoals altijd zing ik mee met wat er toevallig op de radio wordt gedraaid. Ik sta geparkeerd en kijk naar de uitgelaten meiden in hun glittertopjes en met hun door de kapper steil gemaakte haar. Ik vind het heerlijk om ze allemaal te zien voortstrompelen, met blote benen die vlekkerig zijn van de kou, maar zo stevig en slank dat ze me toch op dreef helpen.


  Tot nu toe is het nogal een bewogen avond geweest, als ik denk aan de ruzie die ik kort na middernacht buiten de Sandpipernachtclub zag. Het was opwindend, alsof ik weer terug was op het schoolplein. Het ging er zo fel aan toe dat iemand uit een van de huizen aan de boulevard de politie moet hebben gebeld. Dat verpestte het voor mij, want toen de politie kwam opdagen, moest ik ervandoor.


  Ik kan het me niet veroorloven dat iemand me ziet. Ik weet dat ze nummerborden noteren, dus ik moet voorzichtig zijn. Maar mij kunnen ze niks maken, dus dat is in orde, en bovendien ken ik deze omgeving als mijn broekzak. Ik weet waar ik goed kan schuilen.


  Later kon ik een van de meiden volgen. De langere van de twee ruziemaaksters. Zo lazarus dat ik dichtbij genoeg kon komen om te zien dat haar topje onder het bloed zat en dat ze een schram onder haar oog had. Ze keek niet één keer om zich heen, zo stomdronken was ze, en daarom kon ik helemaal door Knightstone Road achter haar aan gaan, tot langs het uitgebrande Grey’s Hotel. Ze wankelde in zo’n staat rond dat ze met haar hak in het rooster van een putdeksel bleef haken. Toen ze zich los wist te rukken, viel ze om in haar blote jurk.


  Jammer dat ik haar uit het oog verloor, toen ze een van de onverlichte stegen achter Sainsbury’s in waggelde. Dat zou ideaal zijn geweest, maar die stegen zijn gewoon veel te smal. Daar kon ik met geen mogelijkheid in rijden.
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  Hoe het komt, weet Dai niet, maar bij een pint Double Dragon en een potje domino met Denzil in The Bear Inn komt het gesprek op Muvvy Morris.


  ‘Dat was toch zeker niet haar echte naam?’ Denzil slaat gulzig een halve pint achterover.


  ‘Tuurlijk niet.’ Dai neemt ook een slok. ‘Volgens mij niet, tenminste.’


  Ze schieten in de lach. Het klinkt boven het gerammel van de stenen uit die ze op tafel door elkaar husselen als voorbereiding op hun spelletje.


  ‘Wat een geweldig oud wijf was dat,’ zegt Denzil, die heel voorzichtig husselt. Eén verkeerde beweging en zijn bier gaat omver. ‘Ik zie nog steeds die lila tenten voor me die ze altijd droeg. En die enorme knieën, zo groot als het hoofd van m’n broer en mij.’


  ‘Zo goed heb ik haar niet gekend.’ Dai kiest zeven stenen uit de pot en zorgt ervoor dat zijn tegenstander zijn keuzes niet kan zien.


  ‘Mazzelaar,’ zegt Denzil grijnzend. ‘Ik vond het vreselijk als ik naar haar bungalow moest om de huur voor m’n pa te betalen. Dan moest ik binnenkomen om te vertellen wat ik op school had gedaan. Snap jij dat?’


  ‘Nou, ze was een gepensioneerd lerares. Het zat in haar bloed, nietwaar? Elsie was precies zo.’


  ‘Godallemachtig.’ Denzil neemt een teug van zijn bier. ‘Maar Muvvy bleef maar doorzeuren.’


  Dai zegt niets, heeft zijn handen in zijn schoot gevouwen en wacht tot Denzil het teken geeft dat het spel kan beginnen.


  ‘Jezus,’ zegt Denzil, en zijn ogen worden vochtig bij de herinnering, ‘weet je dat er na de huur geen flikker meer over was? De jonge gasten van tegenwoordig,’ hij slaakt een overdreven zucht, ‘weten niet hoe goed ze het hebben.’


  Daar gaan we weer, denkt Dai. Hij slaat zijn bier achterover om zich moed in te drinken voor het gebruikelijke ophalen van herinneringen. Hij houdt zijn lege glas tegen het licht om iets te doen te hebben. Hij wil dat Denzil zijn stenen kiest zodat ze kunnen zien wie er mag beginnen.


  ‘Nou, vooruit, ik neem er nog eentje.’ Denzil vat Dais gebaar expres verkeerd op. ‘Jij was toch aan de beurt voor een rondje?’ Hij doet net alsof hij het niet meer weet.


  Nee, jij, denkt Dai. Denzil Reece: vier jaar ouder dan hij en zo gierig als de pest. ‘Ouwe krentenkakker,’ mompelt hij, zodat zijn vriend het niet kan horen boven het geluid uit van zijn stoel die hij naar achteren schuift en de lege glazen die tegen elkaar slaan als hij ze oppakt.


  Hij betaalt voor de biertjes en brengt ze met een zakje chips tussen zijn tanden geklemd terug naar hun tafeltje. Daar ziet hij Denzil snel de dominostenen terugleggen zoals Dai ze had achtergelaten, de valsspeler.


  ‘Over Muvvy gesproken, heb je het gehoord van Eglar John?’


  ‘Eglar… Eglar.’ Dai gaat zitten en denkt diep na.


  ‘Honderden schurftige katten. Woonde aan de andere kant van de kerk.’


  ‘Ja, die ken ik. In de zeventig, zwart haar dat op haar rug hangt.’


  ‘Ja, en vanboven is ze kaal,’ grapt Denzil.


  Dai gaat er niet op in. ‘Wat is er met haar?’


  ‘Ze is dood. Twee weken lag ze daar, met de tv aan en een elektrisch kacheltje. De rest mag je er zelf bij verzinnen.’ Denzil proeft van zijn pint en smakt waarderend met zijn lippen.


  ‘Wat vreselijk, het arme mens. Had ze geen familie?’ Als het gruwelijke beeld goed tot hem doordringt, beseft hij ineens dat hij zelf ook geen familie heeft. ‘Heeft niemand in het dorp iets gemerkt? Hoe zit het met haar pensioen? Iemand op het postkantoor moet toch iets in de gaten hebben gehad?’


  ‘Nou, dat is juist het interessante, haar pensioen. Dat heeft ze jarenlang opgepot. Een half miljoen heeft ze bij elkaar gespaard. Een half miljoen pegels! Snap jij dat?’ Denzil slaat met zijn vuist op tafel, waardoor het bier over de pot dominostenen gutst en Dais rijtje gedeeltelijk omvalt.


  ‘Hé, zeg. Een beetje eerbied voor de overledene, graag.’ Dai keert zijn stenen vliegensvlug naar zich toe voordat Denzil ze kan zien.


  ‘Hoezo? Wie zou het moeten horen?’ snauwt Denzil. ‘Kijk dan om je heen, man. Het is hier verdomme uitgestorven.’


  Dai kijkt inderdaad om zich heen om te bevestigen wat hij al weet. Het donkere interieur van The Bear, met zijn balkenplafond en de hoge tussenschotten en banken van nepleer, ruikt muf, onbewoond. Hij denkt aan Muvvy Morris, Eglar John en ziet hun gezicht en dat van Elsie voor zich. Allemaal al dood. Allemaal al dood. Hij schudt zijn hoofd om zich te bevrijden van de gedachte aan zijn eigen sterfelijkheid, die hem veel te vaak kwelt. Dai neemt een slok van zijn bier, genietend van de smaak voordat hij doorslikt, maakt het zakje chips open en legt het tussen hen in. ‘Nou, dan heeft de een of andere mazzelkont vast een leuke kerst,’ zegt hij, kauwend.


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Denzil, die geen oog heeft voor de chips, omdat hij bedenkt wat hij moet doen met de stenen die hij heeft gepakt.


  ‘Dat halve miljoen van Eglar.’ Dai slaat zijn blik omhoog en ziet de nicotinevlekken op het plafond, een aandenken aan de slechte ouwe tijd, toen het in de pub blauw stond van de rook.


  ‘Dat probeerde ik je daarnet te vertellen. Dat malle wijf heeft alles aan haar katten nagelaten.’


  Op dat moment wordt Dai, die met zijn rug naar de ingang toe zit, zich ervan bewust dat iemand de deur openduwt en de pub binnenstapt.


  ‘Verrek,’ zeg Denzil verbluft, terwijl hij een dubbelzes neerlegt. Dat veroorzaakt een bevredigend klikje op de dikke laklaag van het tafelblad en dan kan het spel beginnen. ‘Over katten gesproken, je raadt nooit wie er net als een verzopen kat komt binnenzeilen! Idris de Bunzing.’


  Dai draait zich om in zijn stoel en is opnieuw geschokt over de kolossale omvang van de man. Hij was die kolenschoppen van hem allang vergeten en als hij ze langs Idris’ zij ziet bungelen, draait zijn maag zich om van angst.


  ‘Weet je nog dat hij zo stonk op school?’ vraagt Denzil. ‘God, wat een lucht. De leraren konden niemand overhalen om bij de dagopening in de aula naast hem te staan. Pech dat jij bij hem in de klas zat. Er wou vast ook niemand naast hem zitten.’


  ‘Hij was er toch haast nooit.’ Dai kan nog steeds niet bevatten dat de man zo veel ruimte inneemt.


  ‘Maar goed ook.’


  Dai luistert naar Idris’ stem, naar het bekende gehijg, precies zoals zijn vader vroeger. Idris bestelt hetzelfde merk als Dai een paar minuten geleden. Wat een weerzinwekkend idee, dat die vieze vleesklomp dezelfde smaak heeft als hij.


  ‘Wat heb je toch?’ vraagt Denzil, als hij ziet dat Dai zijn halfvolle bierglas van zich af schuift, wat een spoor van condens op tafel achterlaat.


  ‘Het smaakt me niet meer,’ antwoordt hij slapjes.


  ‘Hoezo niet? Vanwege die schoft?’ Denzil bekijkt het bierglas om in te schatten of hij de inhoud in zijn eigen bijna lege glas kan overgieten.


  ‘Neem jij het maar,’ zegt Dai, die het doorheeft. ‘Ik heb er mijn buik van vol.’ Dan legt hij zijn eerste steen tegen die van Denzil aan.


  ‘Doe niet zo idioot, Dai Jones. Je gaat me toch niet vertellen dat je je na al die jaren nog steeds door die smeerlap op stang laat jagen? Kom op, man, doe toch…’


  ‘Denzil,’ valt Dai hem in de rede. Hij kijkt hem scherp aan, met een blik die nog een overblijfsel is uit zijn tijd in de rechtbank. ‘Sorry, hoor, maar je hebt geen flauw benul van wat er allemaal tussen mij en die familie van hem is gebeurd. Sommige dingen zijn gewoon onvergeeflijk. Laten we het er maar op houden dat je niet weet waar je het over hebt, goed?’


  ‘Nou, vertel het me dan maar.’ Denzil gaat er eens goed voor zitten. Voorlopig is hij meer geïnteresseerd in de sappige details van Dais verleden dan in een potje domino of zijn bier.


  ‘Het is een veel te lang verhaal,’ wimpelt Dai hem af.


  ‘Ik heb alle tijd.’


  ‘Een andere keer misschien. Niet nu.’ Dai is zich ervan bewust dat Idris maar een paar meter achter hem staat. ‘Ik ben er niet voor in de stemming, oké?’


  ‘Mij best.’ Denzil buigt naar voren, legt nog een steen aan en zucht. ‘Trouwens, nu we het over Idris hebben, heb je dat lekkere wijf al gezien dat in zijn ouwe koeienstal is getrokken? Laatst zag ik haar lopen toen ze haar hond uitliet. Godverdomme, zeg. Zo’n lekker mokkel hebben we hier al heel lang niet meer gehad.’


  ‘Ze heet Rachel.’ Dai is streng, want hij wil duidelijk maken dat hij totaal geen zin heeft om op Denzils dubbelzinnigheden in te gaan. ‘En ik heb haar inderdaad al eens ontmoet. Ze is erg aardig. Ze komt uit Londen. Volgens mij heeft ze een zware tijd achter de rug. Ze is… Hoe zal ik het zeggen…’ Hij zwijgt even om na te denken, terwijl hij het puntje van zijn neus tussen zijn vinger en duim wrijft. ‘… verdrietig.’


  Denzil lacht spottend. ‘Sentimentele ouwe zak, jij denkt altijd dat iemand verdrietig is. Als je het mij vraagt, moet je maar niet meer naar die deprimerende oude nummers luisteren. Van dat gezwijmel wordt niemand vrolijk. En trouwens, laten we eerlijk wezen: we zijn hier allemaal triest, nietwaar? Dat kan ook niet anders als je in zo’n godvergeten rotdorp woont en met het weer dat we hier hebben.’


  Dai lacht met hem mee en als hij merkt dat hij wel weer wat lust, pakt hij zijn glas en neemt een flinke teug. ‘Je zal wel gelijk hebben,’ zegt hij ten slotte, terwijl hij naar zijn rijtje dominostenen kijkt. Hij veegt met de rug van zijn hand zijn mond af en legt een steen tegen het open uiteinde aan dat Denzil heeft gecreëerd.


  ‘Heb je nog wat van Anthony gehoord?’ Denzil moet denken aan Dais zoon, die aan de andere kant van de wereld woont. Zijn vraag wekt gedachten op aan warme zandstranden in de zon. ‘Heb je al besloten of je erheen gaat?’


  Bij het geluid van knokkels die op de bar tikken vergeten de mannen hun gesprek. Ze draaien zich tegelijk om en zien Idris staan met zijn gescheurde jack en zijn modderlaarzen. ‘Wat is ervoor nodig om hier te worden bediend?’ brult hij, zwaaiend met een leeg glas in zijn enorme knuist. ‘Nog zo een.’ Hij wijst naar de bierpomp zodat Trevor weet wat hij bedoelt. De kroegbaas, zelf ook niet bepaald klein van stuk, verzinkt in het niet bij deze reus die de bar met speeksel besproeit.


  ‘Hij durft.’ Denzil staat moeizaam op en drinkt zijn glas leeg. ‘Nog eentje?’ Hij gebaart naar Dais glas, blijkbaar om een excuus te hebben om naar de bar te gaan.


  ‘Nou, vooruit. Doe mij maar een halfje. Maar misschien kun je beter wachten tot hij is gaan zitten.’


  ‘Ga weg. Voor hem ben ik niet bang,’ zegt Denzil verontwaardigd.


  Dai kijkt hem na en hoort hem iets tegen Trevor zeggen, zonder dat hij laat blijken dat hij Idris heeft opgemerkt. Wankelend onder het gewicht van zijn lichaam loopt Idris weg bij de bar. Zijn bier morst over de neuzen van zijn laarzen als hij zich terugtrekt in een hoek van de pub.


  Tevreden laat Denzil het aan Trevor over om de Double Dragons die hij heeft besteld in te schenken en strompelt op stijve benen door de glanzend rood geverfde gang naar het herentoilet. Intussen draait Dai zich weer om naar de tafel en probeert de gedachte aan Idris van zich af te zetten. Hij zoekt afleiding door zijn hand uit te steken naar het krantenrek dat naast de deur hangt, trekt er de Daily Express uit en houdt hem omhoog om de koppen te lezen. De gezichten van de inmiddels twee vermoorde vrouwen staren hem aan. Door de slechte kwaliteit van de krantenfoto komen ze niet tot hun recht. Issy Lake. Wendy Denny. Hun namen zijn weggewerkt, gedumpt, net als hun arme gewurgde lichamen. Allebei blond en opvallend aantrekkelijk. Hij ademt scherp in, leest geluidloos de zwarte woorden op: NOG GEEN OPHELDERING IN POLITIEONDERZOEK. Wat zijn die jonge vrouwen toch kwetsbaar, denkt hij, en weer dwalen zijn gedachten af naar Beth, zoals de laatste tijd verontrustend vaak is gebeurd sinds de boerenschuur is verkocht.


  Ze werd als te onbelangrijk beschouwd om haar school te mogen afmaken nadat haar moeder was gestorven. Te onbelangrijk om een vriend te mogen hebben. Dai denkt terug aan hun geheime afspraakjes in de schuur vijftig jaar geleden. Een veilige plek om te schuilen, waar ze de loodzware atlas doorbladerden en grootse plannen bespraken voor avonturen en dolle streken, voor een ander leven dan wat ze toen hadden. Ze was nieuwsgierig naar alles. Dai herinnert zich de wiskundeschriften en natuurkundeteksten die hij in zijn rugzak stopte, naast de lekkernijen die zijn moeder had gemaakt. De paniekerige fietstocht dwars door de weilanden, doodsbang dat iemand hem zou zien, om met haar te delen wat hij die dag op school had geleerd. Terwijl hij eigenlijk alleen maar de zachte huid aan de onderkant van haar armen wilde strelen en haar diep in haar ogen wilde kijken voor de enige antwoorden waar hij ooit naar verlangde.


  Ze was veel slimmer dan hij en had alles snel door, waardoor Dai op school extra hard zijn best moest doen om haar voor te blijven. Hij begon heel goed op te letten en zat kaarsrecht achter zijn tafeltje in de grijs geverfde klaslokalen van Ysgol Dewi-Sant. Hij keek niet meer uit het raam naar de verregende rugbyvelden, maar piekerde over wat er in de les zou worden behandeld en concentreerde zich voor het eerst op wat de leraren tegen hem zeiden. Tot plezier van zijn ouders haalde hij betere cijfers en dankzij Beths ontembare honger naar kennis, moedigde de directeur – die inzag dat Dai nooit een ster op het rugbyveld zou worden – hem aan om zijn tijd productiever te besteden.


  Dus terwijl zijn klasgenoten in de stromende regen werden ingemaakt door teams van andere scholen, oefende hij op zijn trompet of in het natuurkundelokaal en leerde hij de botten van het levensgrote skelet of de ingewanden van snel ontdooiende kikkers uit zijn hoofd.


  Hij werd onzichtbaar, viel buiten het blikveld van de grotere jongens, zodat ze hem vergaten en andere slachtoffers vonden om te pesten. Aan zijn lot overgelaten begon hij op te bloeien, net als een plant die niet voortdurend in de modder wordt getrapt. Terwijl hij van zijn bier drinkt, denkt hij aan de inkepingen die nog altijd in het deurkozijn van zijn keuken te zien zijn. Hij hoort nog zijn moeder trots zeggen, terwijl ze haar enige kind lang genoeg liet stilstaan om hem van top tot teen te kunnen opmeten: ‘Wat een lange slungel ben je!’ Naarmate zijn angst om in elkaar te worden geslagen elke dag minder werd, zijn pukkels verdwenen en zijn huid genas, kreeg hij meer zelfvertrouwen. Zelfverzekerd genoeg om op zijn zestiende verjaardag Beth te vragen of ze met hem wilde trouwen. Dat was de dag waarop ze hem had gekust. Niet het gebruikelijke kusje op zijn lippen, maar een lange, innige zoen, die hen dichter bij elkaar bracht dan ze ooit konden zijn, dan ze ooit zouden zijn, want dit gebeurde op de avond van wat hun laatste tochtje naar de kermis in Porthcawl zou zijn.


  Met een ruk is Dai weer terug in het heden. Hij bevochtigt zijn vinger en slaat de krantenpagina’s om. Op de vierde pagina wordt zijn aandacht getrokken door de foto van een mooie, jonge vrouw. Dat gezicht komt hem bekend voor. Dan ziet hij de naam John Blundell ernaast staan en woorden als ‘reclasseringsraad’… ‘zijn tijd uitgezeten’… ‘voorwaardelijke invrijheidstelling’. Ach, natuurlijk… Ineens weet hij het. De kranten stonden er vol mee rond de tijd dat prinses Diana verongelukte. Hij telt de jaren die er sinds september 1997 zijn verstreken. Is het echt al zo lang geleden? Het staat hem nog helder voor de geest, omdat Anthony ook met zijn gezicht in de krant stond. Een gedicht dat hij had geschreven, had de hoofdprijs gewonnen in een landelijke wedstrijd en als trotse ouders die natuurlijk geen enkel artikel wilden missen van het doorslaande succes van hun zoon, waren Elsie en hij een week lang elke dag op en neer gewandeld naar de Esso-garage. Ze kwamen terug met armen vol kranten die ze nauwkeurig doornamen om te zien of hun briljante zoon erin stond. De details van die gruwelijke misdaden konden hun niet zijn ontgaan. Hoe die hoefsmid zijn vrouw had doodgeslagen omdat ze onverwacht terugkwam toen haar man een negentienjarig meisje gevangenhield in het vakantiehuisje dat hij aan het opknappen was. Dai bekijkt de foto van de jonge vrouw nog eens goed. Nu begrijpt hij waarom haar gezicht hem zo bekend voorkomt, maar haar naam zou hij zonder de hulp van de journalist niet hebben geweten: Sarah d’Villez. Een ongewone naam, die een beetje Frans klinkt. Hij begint zich meer dingen te herinneren. O ja, dat was ook zo, het arme ding. Ze wist te ontsnappen nadat ze in elkaar geslagen en verkracht was en ruim een week lang werd vastgehouden. Het moet een onvoorstelbaar trauma zijn geweest. Ze was weliswaar ontsnapt, maar waar was ze in terechtgekomen? Dat je na zo’n ervaring nog een normaal leven kunt leiden, is haast ondenkbaar. En nu komt hij dus vrij. Hoe moet dat voor haar zijn?


  ‘De klootzak was al weg tegen de tijd dat ik daar was.’ Denzil is weer terug bij hun tafeltje met twee pinten bier. Dai ziet dat er niet is geluisterd naar zijn verzoek om een halfje, maar zegt er niets over en vouwt de krant dicht. ‘Ben jij er weleens geweest?’ Denzil wijst naar de krantenkoppen.


  ‘Waar? Bedankt voor het bier.’


  ‘Westburn-on-Sea.’ Denzil gaat zitten, haalt de krant naar zich toe en staart naar de gezichten van de twee vermoorde meisjes. ‘Jezus, wat een achterbuurt. Ik ben er een keer geweest met m’n opoe. Met zo’n bustocht voor bejaarden, dat ging toen nog van de kerk uit. Later zijn ze daarmee gestopt. Ik vond het een goed idee om die ouwe zeurkousen er een dagje op uit te sturen. Vooral zo’n uitje naar een verlopen badplaats.’ Hij neemt een teug van zijn volle glas en boert ongegeneerd. ‘Ze hielden meteen op met zeuren toen ze weer terug waren. Dan waren ze zo dankbaar als de pest voor dit dorp.’


  ‘Ik kan je niet bijhouden.’ Dai zucht vertwijfeld, iets wat hij wel vaker doet bij Denzil, en drinkt de rest van zijn vorige biertje op.


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op me vraag,’ dringt Denzil aan. ‘Westburn, ben je daar weleens geweest?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Verbaast me niks,’ gniffelt Denzil. ‘Jouw ouwelui zouden je nooit van z’n leven naar zo’n gat hebben laten gaan. Veel te bekakt, jullie.’


  ‘Waar heb je het nou weer over?’ Dai tekent verstrooid patronen in de condenskringen op het tafelblad. Hun potje domino is kennelijk afgeblazen voordat het goed en wel op gang kwam.


  ‘Ach, laat maar.’ Denzil steekt zijn hand op om naar de krant te wijzen. ‘Hoeveel van die grietjes zijn er nu vermoord?’


  ‘Twee,’ antwoordt Dai.


  ‘Als het zo doorgaat heeft hij straks niemand meer om te naaien.’


  ‘Over wie heb je het, Denzil?’


  ‘Over hem. Idris. Daar gaat hij toch naartoe? Naar het zuidwesten, voor zijn vrachtritten?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’ Dai knikt, zonder goed te luisteren, terwijl hij nog steeds patronen tekent met zijn vinger.


  ‘Zou hij helemaal naar Westburn rijden?’


  ‘Geen idee, maar waarom vraag je het hem niet?’


  ‘Ja, ja. Grapjas.’ Denzil slurpt van zijn bier. ‘Ze zeggen dat hij onderweg aan één stuk door de koffer in duikt.’


  ‘Je lult uit je nek, man. Welke vrouw zou hem nou willen?’


  ‘Eentje zonder reukvermogen en met slechte ogen?’ stelt Denzil lacherig voor, maar als hij Dais ernstige gezicht ziet, houdt hij zich in. ‘Ik zeg alleen maar wat er wordt rondverteld. Het schijnt dat hij een paar grietjes in Somerset heeft.’


  ‘Ha!’ Dai kijkt hem minachtend aan. ‘Als je die onzin gelooft, ben je nog gekker dan ik dacht.’


  ‘Wist je dat niet? Misschien zijn die grietjes daar in de buurt wel anders,’ zegt Denzil grijnzend. ‘Misschien worden ze er wel geil van dat hij een uur in de wind stinkt. En vergeet niet,’ zegt hij snuivend, met opgeheven vinger, ‘dat hij zichzelf een enorme wijvenmagneet vindt in die vrachtwagen van hem.’


  ‘Een koelkastmagneet, zul je bedoelen,’ zegt Dai grinnikend om zijn eigen grapje.


  ‘Koelkastmagneet, haha. Da’s een goeie.’ Bulderend van het lachen, slaat Denzil op tafel. ‘Ja, je hebt gelijk.’ Hij slaat nog een keer op tafel. ‘Er is geen vrouw die vrijwillig met die boerenlul meegaat, al vindt hij zichzelf nog zo geweldig. Hij heeft die praatjes vast zelf rondgestrooid.’


  ‘Ssst. Niet zo hard.’ Dai schuift ongemakkelijk op zijn stoel, bang dat Idris kan horen wat Denzil zegt. Denzil wordt met elk biertje luidruchtiger.


  ‘En wat zou het verdomme, als hij het kan horen? Wat kan mij dat verrotten?’


  Dai krimpt ineen bij Denzils platte taal en neemt hem van opzij op. Hij kijkt naar zijn tengere postuur, zijn voortijdig krom geworden rug en gezwollen vingers. En naar zichzelf. Naar zijn grote, zachte lijf. ‘Ik bedoel alleen dat je niet weet waartoe hij in staat is. Het was al erg genoeg toen we als kind met hem omgingen, maar nu helemaal. Moet je ons zien! Hij zou met één hand onze strot dicht kunnen knijpen.’


  ‘Zou je denken?’ Denzil steekt zijn kippenborst vooruit, waardoor hij moet hoesten als een oude man. ‘Tja, ach.’ Hij herstelt zich. ‘Ik wou alleen maar zeggen en toevallig was ik nog niet eens klaar met wat ik had willen zeggen…’


  ‘Nou, kom maar op dan, ik ben een en al oor,’ verzucht Dai.


  ‘Gebruik je verstand, jongen. Idris! Idris en Westburn! Snap je?’


  ‘Wat moet ik snappen?’


  ‘Wel even bij de les blijven. Ik dacht dat jij zo slim was. Hij is het, denk je niet? Die al die moorden heeft gepleegd.’


  ‘Ach kom, Denzil. Luister dan naar jezelf! Somerset is een groot graafschap, hoor. Waarschijnlijk komt hij niet eens bij Westburn in de buurt.’


  ‘Tuurlijk wel. Ja, ik durf te wedden dat hij het is.’ Denzil negeert Dai en borduurt erop door. ‘Die grietjes zijn zo mager als wat. Moet je ze zien.’ Denzil tikt op de krant, langzaam en ritmisch, zodat zijn stijve vinger doorbuigt onder de kracht waarmee hij dat doet.


  Dai wil ze liever niet zien en draait instinctief zijn hoofd naar de verste hoek van de bar, waar Idris als een kwaadaardige pad vanuit de schaduw naar hen zit te loeren.


  ‘De politie zegt dat die moorden allebei door dezelfde persoon zijn gepleegd. Ze hebben het DNA als bewijs.’ Denzil klinkt ingenomen met zichzelf.


  ‘Ja, knap, hè, wat ze tegenwoordig allemaal kunnen met DNA,’ zegt Dai sarcastisch, terwijl hij het puntje van zijn neus tussen zijn wijsvinger en zijn duim neemt en er even in knijpt. ‘Alleen jammer dat ze niemand hebben om het mee te vergelijken.’


  Een poosje blijven ze zwijgend zitten, terwijl Dai zijn neus masseert en Denzil aarzelende blikken in Idris’ richting werpt.


  ‘Hoe dan ook, volgens mij heeft hij er vast iets mee te maken,’ merkt Denzil op. ‘Die grietjes wegen nog minder dan zijn arm. Ze zouden geen schijn van kans hebben gehad. Neem nou maar van mij aan dat er iets in zit. Ik zal eens gaan rondvragen om erachter te komen waar hij naartoe gaat, wat hij precies doet. Dan hebben we hem, de smeerlap… Voor alles.’


  Ja hoor, tuurlijk, denkt Dai, die weet dat zijn vriend alleen zulke dappere woorden uitkraamt door de drank.


  ‘Ja, reken maar, vriend,’ zegt Denzil tot slot. Hij heft zijn pintglas hoog in de lucht en toost op Dai, terwijl hij bier over zijn kleren morst. ‘Op die dikke klootzak, die we er voorgoed bij gaan lappen.’


  36


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De avond valt snel. Tŷ Haf heeft weliswaar een tuin op het zuiden waardoor het erg licht is wanneer de zon schijnt, maar binnen is het zo donker als in een grot. Het is een laag gebouw en de voornaamste lichtbronnen zijn de plafondhoge glazen deuren, terwijl de rest verlicht wordt door kijkspleten die ruim een eeuw geleden in de dikke stenen muren zijn uitgehakt. De laatste tijd doet Rachel al om halfvier de lampen aan. De plafondverlichting laat ze uit, want een leven in een zacht schijnsel bevalt haar goed. Het felle schijnwerperlicht van de stad was niets voor haar. In tegenstelling tot haar moeder. En Spencer. Hij was iemand die zodra hij thuiskwam alle lampen aandeed. Ze had altijd het idee dat hij behoefte had aan helderheid om hun onstuimige relatie te kunnen analyseren. Elk aspect van zijn leven vereiste dezelfde klinische nauwkeurigheid als zijn ingewikkelde laboratoriumonderzoeken. Ze kon hem nooit aan zijn verstand brengen dat hun huiselijke situatie niet bij zo’n kritische blik gebaat was.


  Ze was één keer bij Spencer op zijn werk langsgegaan, in de maanden voor haar ontvoering, toen hun ontluikende liefde nog vol belofte en hoop was. Bij de receptie had ze een vierkante badge van gelamineerd karton gekregen, met in rood het woord BEZOEKER erop, om aan haar revers te bevestigen en nadat ze zich had geregistreerd werd ze naar boven verwezen. De laboratoria in Hatfield bevonden zich bovenin in het oostelijke auditoriumgebouw en wel zo hoog dat ze neerkeken op het viaduct op de M1 en de lelijke betonmassa met een winkelcentrum, een multiplexbioscoop en een parkeergarage. De parkeergarage was vaak in het plaatselijke nieuws. Die was namelijk een gewilde plek bij inwoners van Hatfield die, als ze het leven in die deprimerende omgeving niet meer aan konden, met angstaanjagende regelmaat van de bovenste verdieping af sprongen.


  In de laboratoria, een reeks langgerekte glazen vertrekken met gootstenen, stonk het naar blauwe papieren handdoeken en bijtende chemicaliën waar ze het benauwd van kreeg. De wanden bestonden uit kasten vol potten, rubberslangen, metalen klemmen en reageerbuizen. Dat was allemaal best interessant totdat ze de octopussen zag. Een enorme glazen bak, onderverdeeld in vijf gedeelten, die de hele achterwand besloeg, gevuld met zacht borrelend water waar een Caribisch licht doorheen scheen. Ze herinnert zich dat ze er een poosje naar stond te kijken, gefascineerd door de soepele bewegingen van de koppotige weekdieren en door de verontrustend starende blik in hun ooglidloze ogen waarmee ze haar opnamen, voordat ze met hun kop vooruit door het water schoten, met hun vier paar armen erachteraan bungelend. Ze leken over een onaangeboorde, oeroude intelligentie te beschikken en omdat ze medelijden met ze had, streelde ze het glas en vroeg: ‘Missen ze de zee niet?’ Prompt kreeg ze een scherpe waarschuwing van Spencers enige vrouwelijke collega, een meisje dat eruitzag als een gestrande walvis, met dikke enkels die uit haar platte, bruine veterschoenen puilden. ‘Je moet ze niet uitdagen; ze maken deel uit van een lopend experiment.’ Het meisje, met een naambadge waar Rachel bewust niet eens naar had gekeken, ritselde bemoeiziek in haar gesteven, witte laboratoriumjas. ‘We zitten er niet op te wachten dat ze door jou hun aposematische kleuring laten zien.’


  Op dat moment had Spencer zich ermee bemoeid. Hij had zich zijwaarts van zijn draaikruk af laten glijden en was onmiddellijk naast Rachel gaan staan. Fluisterend, zoals hij in die begindagen vaak deed, had hij teder een lok achter haar oor gestreken en haar vinger van het glas af gehaald. ‘Hoe heet deze?’ had ze met een kleinemeisjesstem gevraagd, want ze wist dat hij dat leuk vond. Ze had er een aangewezen met de mooiste kleuren, in het aangename besef dat dit de enige schoonheden waren waarmee ze zich hoefde te meten. Het team van aantrekkelijke, brildragende, intelligente vrouwen dat ze zich als de collega’s van haar nieuwe vriendje had voorgesteld, bleek niet te bestaan. ‘Hij is onze vedette, zou je kunnen zeggen,’ had Spencer grijnzend verklaard, zo trots als een vader. ‘Herby is onze enige blauwgeringde octopus.’ Wat voor de hand liggend, had ze gedacht, en terwijl ze zich had omgedraaid, had ze iets originelers proberen te zeggen over het intrigerende dier met de prachtige turquoise ringen en de felgele blos. ‘Ongelooflijk,’ was alles wat ze hardop had uitgebracht, en ze had genoten van Spencers reactie. ‘Ik zag hem voor mijn ogen van kleur veranderen. Daarnet was hij nog onopvallend en zou je hem geen blik waardig hebben gekeurd.’ Het walvismeisje had minachtend haar neus opgehaald en Spencer had zijn arm om het middel van zijn vriendin geslagen om haar met zachte drang naar zijn werktafel mee te tronen. ‘Je kunt maar beter niet al te vriendschappelijk met hem omgaan,’ had hij op luchtige toon gewaarschuwd. ‘Herby is wat wij malacologen “dodelijk voor mensen” noemen.’


  Dat was de eerste keer dat ze het woord had gehoord. Het klonk vreemd en ze had haar best gedaan het zich in te prenten door het telkens opnieuw te herhalen, zodat het zich in haar geheugen zou verankeren. Maar het wilde er niet blijven zitten: het onthouden van woorden was nooit een van haar sterke kanten geweest. Als ze een avondje uitgingen en er werd aan haar gevraagd wat haar vriend deed, voelde Spencer zich geroepen zich in het gesprek te mengen. Dan liet hij het woord achteloos vallen, waardoor zij zich dom voelde. Gefrustreerd stelde ze zich het woord voor als iets glibberigs, zoals de armen van de inktvissen, en ze vond zichzelf minderwaardig omdat ze het in alle jaren waarin ze samenwoonden nooit uit haar geheugen kon opdiepen. Grappig eigenlijk dat het woord haar tegenwoordig zo moeiteloos van de tong rolt. Ze vraagt zich af wat Spencer daarvan zou vinden.


  Ze kreeg droge ogen en gebarsten lippen in Spencers werkomgeving. Die had iets verstilds, en het was er zo fel verlicht dat er zelfs geen schaduw was. Ze ziet zichzelf nog als negentienjarige naast hem zitten op die koude februaridag. Het identificeren van de aangename rilling die langs haar rug liep telkens wanneer ze elkaar in hun prille relatie aanraakten is moeilijker. Daarvoor moet ze op haar geheugen vertrouwen. Het was een gevoel dat niet lang duurde, denkt ze een beetje triest. Evenmin als de schattige manier waarop ze deed alsof ze naar hem luisterde en interesse toonde in de details en de richting waarin zijn onderzoek hem voerde. Als ze in de personeelskantine koffie gingen drinken, nam hij haar in zijn gesprekken mee naar de Amerikaanse oostkust, wanneer hij begon over de mogelijkheden die de universiteiten in New England jonge Britse mariene biologen boden die zich wilden specialiseren. Een belangrijk onderwerp, waar ze destijds weinig aandacht aan had geschonken. Ze werd te zeer in beslag genomen door zijn ogen met de donkere wimpers, terwijl ze met haar ellebogen op het kleverige formica tafelblad leunde, met haar hoofd rustend op haar handen, en ondertussen mijmerde ze dat ze hem overal wilde volgen. De ernst van dat gesprek zou pas later tot haar doordringen. Jaren later.


  Bij die gedachte worden haar ogen vochtig. De hond weet het en staat in een tel naast haar. Zijn ogen worden samen met de hare weerspiegeld in het glas van haar plafondhoge deuren. Hij zoekt haar hand en duwt zijn natte neus erin. Zo communiceren ze met elkaar, in gebaren en blikken. Dat is het enige wat hij te bieden heeft, het enige wat zij verlangt. Ze maakt de linkerkant van de deur open en kijkt toe als hij naar buiten sluipt. Zijn ongehaaste gedaante glijdt de nacht in, zijn donkere vacht wordt opgeslokt en hij verdwijnt over het grindpad. Ze wacht een ogenblik, zonder acht te slaan op de kou die onder haar kleren opkruipt. De beek onder aan het veld is gezwollen door de regen en in de overigens stille buitenwereld klinkt het geraas van het water zo luid als een snelweg. Vreemd dat het haar daar aan doet denken, hoewel er in de wijde omtrek geen snelweg te vinden is.


  Rachel buigt haar hoofd achterover om de maansikkel te zien. Ze kijkt er verlangend naar en voelt de scherpe punten uit het donkere fluweel van de nacht steken. Er zijn ook sterren, miljoenen sterren. Meer dan ze ooit heeft gezien. Ze fonkelen als griezelige uniformknopen en lijken zo dichtbij dat ze ze eraf zou kunnen trekken. Het overweldigt haar, die weidse Welshe hemel, dat diepe zwart dat je in de stad nooit zult zien. Ineens klinkt de langgerekte roep van een kerkuil en tijdens de aangrijpende echo wordt die door zijn partner beantwoord. Hun koppeling doet haar denken aan het gezelschap dat ze morgen zal hebben, de nieuwe vrienden die ze hoopt te maken op de koffieochtend bij Carole Deacon. Het gevoel dat ze ergens bij hoort, doet Rachel goed en sinds ze hier is komen wonen, voelt ze zich meer bij de gemeenschap betrokken dan ooit.


  Cadno verschijnt vanuit het niets en rent naar binnen, waarna ze de deur dichtdoet en de handgreep optilt om hem te vergrendelen.


  Een gezicht achter het glas!


  Het ene moment was het er, het volgende niet meer. Ze slaakt een gil. Een wolkje adem doet de ruit beslaan. Vanbinnen of vanbuiten? Ze weet het niet. Panisch draait ze zich om en kijkt achter zich. Niets te zien. En naarmate de seconden verstrijken, weet ze niet zeker of ze eigenlijk iets had gezien, omdat ze niet op haar zintuigen durft te vertrouwen.


  De hond blaft en wil weer naar buiten. Haar hart bonst in haar keel en van schrik willen haar vingers niet meewerken. Ze is te langzaam en daarom krijgt Cadno niet de kans zijn huis te beschermen en de indringer van het terrein af te jagen.


  Wie was dat in godsnaam? Er was beslist iemand, maar buiten is het zo donker, zonder straatlantaarns en voorbijrijdende auto’s. Niemand zou het in de gaten hebben als ze in moeilijkheden verkeerde. Ze probeert zich niet bang te laten maken door die kille, harde feiten, overtuigd als ze ervan is dat Blundell achter haar aan zal gaan wanneer hij vrijkomt. Dat ze diep in Wales ondergedoken zit onder een nieuwe naam en met een andere kleur haar is niet genoeg om hem tegen te houden, aangezien hij door haar bewijs achter de tralies is beland. Hij zal er alles voor overhebben om haar op te sporen, om wraak te nemen.


  Omdat haar fantasie op hol dreigt te slaan, maant ze zichzelf tot kalmte en houdt ze zichzelf voor dat dat met geen mogelijkheid kan gebeuren. Als hij al op vrije voeten was, zou ze het hebben geweten, want dat controleert ze om de haverklap op internet. Bovendien had brigadier Blackwood beloofd dat de reclassering hem zo goed in de gaten zou houden dat hij geen bewegingsvrijheid zou hebben. Dus hij kan onmogelijk buiten rondhangen, in afwachting van het juiste moment om af te maken waar hij tot zijn spijt zeventien jaar geleden niet aan was toegekomen. Dat kan gewoon niet.
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  Het grote vrijstaande huis van Carole Deacon ligt aan de rand van het dorp en is goed onderhouden. Rachel is blij dat ze er is, onder de mensen. Hun gebabbel dwingt haar om haar angst dat Blundell haar op het spoor is van zich af te zetten. Ze heeft slecht geslapen, want ze was van streek door het gezicht dat ze achter het glas meende te zien. Er spoken allerlei gedachten door haar hoofd.


  Ze kijkt naar een enorme lapjeskat die over het parket trippelt, het enige levende dier tussen honderden geprepareerde of opgezette zoogdieren, vogels, insecten en vissen. Overal ziet ze sporen van Caroles echtgenoot Walford Deacon: op de gangen, op de trap en in de studeerkamer, waar hij tussen de mahoniehouten boekenplanken aan zijn reusachtige bureau kan werken bij een raam dat uitkijkt op het zacht glooiende gazon en de pieken van de Brecon Beacons. De man zelf is nu alleen afwezig omdat hij een groot deel van de week ergens anders werkt. Een vooraanstaand bankier bij Barclays, had Tracy gefluisterd, hoewel ze geen bijzonderheden wist.


  ‘Wally is op zijn negende begonnen met verzamelen en dat is hij sindsdien altijd blijven doen,’ zegt Carole, als ze Rachel bij haar elleboog van de ene naar de andere kamer meevoert.


  ‘Wat fascinerend,’ zegt ze tegen Carole. ‘Het zou niets voor mij zijn, maar wat heeft je man dat smaakvol gedaan.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Niet iedereen houdt ervan.’ Carole fronst haar voorhoofd. ‘Maar als hij er lol in heeft, vind ik het best. Ik heb tenslotte mijn paarden.’


  ‘Paarden… Heb je paarden? Hier?’ vraagt Rachel verwonderd.


  ‘Ja.’ Carole klinkt verbaasd. Iederéén heeft toch paarden? ‘Daarom zijn we naar Wales verhuisd. Nou ja, vanwege de paarden en omdat we een groter huis nodig hadden voor Wally’s verzameling uiteraard.’ Ze klakt met haar tong als ze haar kopje op het schoteltje terugzet.


  ‘Heb je veel land?’


  ‘Zes hectare. Sinds de kinderen zijn geboren hebben we niet meer zo veel. Nu heb ik nog maar twee paarden: een connemara en Snapdragon, een Ierse hunter.’


  ‘Snapdragon.’ Rachel herhaalt de naam. ‘Hoe groot is hij?’


  ‘Een meter zeventig.’


  ‘Ik had vroeger een Ierse hunter. Dat is intussen al een poos geleden, toen ik in Northamptonshire woonde.’


  ‘Echt waar? Een geweldige streek om paard te rijden.’


  ‘Inderdaad, al heb ik het niet lang gedaan.’ Rachel lacht krampachtig. ‘Ik moest mijn paard verkopen na een gestrand huwelijk.’ Carole knikt somber, alsof ze er alles van weet. ‘Ik heb in geen eeuwen gereden. Nou ja, afgezien van een paar weken geleden met Tracy, maar dat was iets eenmaligs.’


  ‘Dat hoeft het toch niet te zijn?’


  ‘Ik denk van wel,’ zegt Rachel, terwijl ze haar hand opheft. Beelden van haar gewelddadige verleden dringen zich weer aan haar op. ‘Paardrijden zit er voor mij niet meer in, denk ik.’


  ‘Onzin.’ Carole plooit haar perfect gestifte lippen tot een glimlach. ‘Je zou op Molly kunnen rijden; ze is erg rustig. Ik zal je mijn nummer geven.’


  Rachel loopt achter Carole aan door de gang en ruikt haar parfum. Als ze bij de telefoontafel zijn, kijkt ze toe terwijl Carole haar nummer noteert op een rond velletje zeegroen papier dat ze uit een decoratieve ronde doos heeft gevist. Aan een haak bij de voordeur ziet ze een leren hoofdstel hangen als de schittering van het bit haar aandacht trekt. Zonder te weten waarom ze dat doet, steekt ze haar hand uit om het aan te raken en merkt dat het een verrassend vertroostend gevoel is.


  ‘Ach, vooruit. Waarom ook niet,’ zegt ze, als ze zich bedenkt. ‘Bedankt, Carole.’


  


  Als Rachel later terug is in Tŷ Haf denkt ze aan het hoofdstel dat ze bij Spencer aan een haak op de gang had laten hangen, lang nadat haar grote vosmerrie verkocht was. Ze vermoedt dat ze dat stiekem had gedaan om hem op stang te jagen, want ze wist dat hij er een hekel aan had om het daar te zien hangen, een aandenken aan wat ooit was geweest, aan wat ze daardoor waren geworden.


  ‘Waarom wil je dat rotding per se bewaren?’ was het eerste wat hij zei als hij thuiskwam. Daar kon je de klok op gelijkzetten, in tegenstelling tot het tijdstip waarop hij kwam binnenzeilen. Een norse groet op de geïrriteerde toon die hij niet meer probeerde te onderdrukken toen ze eenmaal getrouwd waren. Het leidde af van de noodzaak om een smoes te verzinnen omdat hij eeuwig laat thuiskwam, terwijl hij drommels goed wist dat ze zelf de hele dag binnen had gezeten en niemand had gezien. Dan wendde ze zich af om haar tranen te verbergen en legde ze met haar gezicht naar de muur uit dat ze het hoofdstel bewaarde als bewijs dat er goede tijden waren geweest voordat alles fout was gelopen.


  Na de nachtmerrie die op die warme septembermiddag was begonnen, kon Rachel het niet meer opbrengen om naar Pinkton Grange terug te gaan. De dag toen het oog van de hele wereld gericht was op die koninklijke doodkist afgedekt met een vlag, die somber door de straten van Londen werd gereden. Vanuit Westminster onder de verstikkende stank van rottende bloemen ging hij via de M1 naar Althorp. De zwarte rouwstoet kwam op slechts enkele kilometers langs de woonwijk in Great Billing waar Spencer en zij woonden, en sloeg af bij afrit 16 voor het laatste deel van de tocht.


  Rachel had op de televisie naar de begrafenis gekeken. Samen met iedereen had ze gehuild om de aangrijpende toespraak van de broer en om de herschreven ballad van Elton John. Om de tragische aanblik van de jonge prinsen die onbeholpen in hun mannenkostuum waren gedrild in het verbergen van hun verdriet om hun arme, dode mama. En later, omdat het zaterdag was, omdat het een schitterende namiddag was en haar bloemenzaak door zijn voorraad bloemen heen was en uit respect vroeg dichtging, was ze naar de manege gereden om op Trinket een vroege avondrit te maken. Dat zou de laatste keer zijn dat ze daarnaartoe ging. Want Rachels ritje ging niet door. Ze kreeg niet eens de kans om haar pas schoongemaakte, met lijnzaadolie ingewreven zadel uit haar auto te halen.


  Een hoefsmid die ze niet kende, zoals ze later tegen de politie zou verklaren, was in zijn eentje aan het werk. De achterdeuren van zijn blauwe Ford Transit zwaaiden wijd open, waardoor de verder uitgestorven manege zich vulde met de verschroeide stank van zijn mobiele oven. Ze had hem gezien toen ze aan kwam rijden, terwijl hij worstelde om een volbloed schimmel te kalmeren. Er was niets aan de hand met het paard, zei ze tegen de rechercheur die haar elf dagen later ondervroeg. Hij hield er alleen niet van om vastgebonden te worden en omdat er verder niemand anders was, bedacht ze zich geen moment toen de hoefsmid haar wenkte om hem te helpen. Ze maakte geen schijn van kans.
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  In een zijwind die van de heuvel af komt, sjokt Idris met het enthousiasme van een slak over zijn glibberige erf. Hij schopt een groepje miezerige kippen opzij, hijst balen hooi en zakken voer op zijn rug en draagt ze naar buiten naar de laatste schapen die hij nog overheeft. Als hij ze met tussenpozen over zijn doorgezakte omheining van prikkeldraad smijt, stuiven ze nerveus uiteen, terwijl hij in gedachten de gebeurtenissen van de vorige avond nagaat. Zijn spontane bezoek aan The Bear. Een paar glazen Double Dragon en een praatje met Trevor, een man die altijd alleen geïnteresseerd is in geld opstrijken, voordat hij zich voor de rest van de avond in een donker hoekje had teruggetrokken.


  Het was nog net zo’n vreselijke ervaring als hij zich van vroeger herinnert. Dat bewijst maar weer dat er in dit gat nooit iets verandert. Hij weet niet wat hem bezielde om naar de pub te gaan. Het was alsof hij zich in het hol van de leeuw had gewaagd. Niet dat hij fysiek veel te vrezen heeft. Het zijn de praatjes die hem angst aanjagen. Hij voelt het, de roddels zijn tastbaar, iets wat zijn aderen doet dichtslibben en zich aan zijn hartwanden afzet. Voor Idris is Bryngwyn net een schapenkarkas vol wriemelende maden, waarin de tongen van de dorpelingen constant in beweging zijn: het is dood, maar het ziet eruit alsof het leeft. De vorige avond was daarop geen uitzondering. Toen hij met zijn rug naar hen toe stond en zijn kleingeld neertelde, voelde hij hun ogen prikken. Wit en starend als de stippen op de dominostenen waarmee Dai Jones en die klootzak, hoe-heet-ie-ook-weer, zaten te spelen. Het was irritant dat hij hun gesprek niet goed kon volgen, en hij was bijna geneigd om naar hun tafeltje te lopen om ze door elkaar te rammelen tot hij wist wat ze hadden gezegd. Maar hij had zich ingehouden, want dat plezier wilde hij hun niet gunnen en evenmin wilde hij hen in de kaart spelen door de praatjes die ze over hem rondstrooiden waar te maken. Het was duidelijk wat ze over hem fluisterden, terwijl ze net deden alsof ze hun stomme spelletje zaten te spelen. Ze hadden commentaar op zijn uiterlijk en stonden met hun oordeel klaar. Hij had misschien niet zo veel geleerd als die gluiperd van een Jones, maar hij was niet helemaal op zijn achterhoofd gevallen. Zo hebben ze hem wel altijd behandeld.


  ‘Ze kunnen de klere krijgen,’ brult hij in de snijdende wind. Laat ze maar sneren. Zijn blik blijft even rusten op het enige waar hij om geeft, afgezien van zijn Beretta: zijn prachtige Scania-vrachtwagen, die geparkeerd staat op de plek die hij er speciaal met grind voor heeft aangelegd. De dikke verchroomde bumpers fonkelen als kerstballen. Het is zijn grote trots. De cabine waarin hij slaapt als hij onderweg is, is van meer gemakken voorzien dan zijn woonkamer, met een ultramoderne televisie, stereoset en dvd-speler. De mogelijkheid om water te koken voor zijn instantnoedels. De minikoelkast onder de passagiersstoel waarin hij zijn voorraad verpakte vleespasteien uit de gemakswinkel van een tankstation koel bewaart. De ooit donkerblauwe, maar nu verbleekte gordijnen met halvemaantjes, die hij dichttrekt om zichzelf de privacy te verschaffen waaraan hij behoefte heeft op de eenzame verzorgingsplaatsen waar hij ’s nachts parkeert. Wat een genot. De vrijheid van de weg. De macht die het besturen van zo’n bakbeest je geeft. Glimlachend denkt hij aan het krijtwitte gezicht van een automobiliste die hij bijna van de weg afdrukte. En een paar dagen later weer, op de A40 toen hij hier wegreed, een ruiter te paard die hij het tegemoetkomend verkeer in duwde. Dat was lachen. Die kloothommels die in de pub op hem afgeven moesten eens weten wat voor avonturen hij beleeft: anoniem het land afreizen en vrouwen versieren die na afloop geen eisen stellen. Hij heeft alleen spijt dat hij niet jaren eerder met zijn bedrijf is begonnen.


  Nadat hij de enorme stalen deur heeft opgetild en op zijn plaats terug heeft gezet, een klus waarvoor normaal twee mannen nodig zijn, snijdt Idris met zijn stiletto een zak droogvoer open en schept voor zijn honden een hoeveelheid brokken in twee aangekoekte metalen etensbakken die hij genoeg vindt voor de komende drie dagen. De honden beginnen al te kwijlen, maar zorgen dat ze bij hem uit de buurt blijven. Ze kruipen weg in de schaduw en wachten tot hij weggaat. Hij stelt ze tot het uiterste op de proef, door de borstel van zijn bezem tegen de achtermuur van betonblokken uit te slaan. Als hij naar achteren stapt, trapt hij op een kip.


  ‘Loop verdomme niet voor mijn voeten,’ schreeuwt hij als het beest angstig kakelend protesteert, waardoor zijn honden nog meer in elkaar kruipen. ‘Sodemieter op, klotekip.’ Hij geeft de kip een schop zodat ze hoger vliegt dan ze met haar gekortwiekte vleugels ooit kan komen, dwars over het terrein vol kuilen. De kip herinnert hem aan de eieren waar hij recht op heeft en dan gaat hij ze meteen zoeken, zo gretig als een kind op paaseierenjacht. Zijn leggers, een stuk of tien, hebben geen ren. Hun leven is overgeleverd aan de genade van Reintje de Vos, die om zijn eigen gezin te voeden in de magere maanden vanuit de heuvels en dalen aan komt sluipen om zijn kans te wagen tegen het hagelgeweer waarmee Idris er af en toe op los knalt.


  Idris weet precies waar de kippen graag zitten en algauw heeft hij een aantal eieren gevonden, vol roodbruine sproetjes, net als zijn eigen huid. Zo voorzichtig als het lukt met zijn onhandige bewegingen stopt hij de besmeurde eieren met zijn vieze vingers in de vochtige zakken van zijn oliejas en zoekt dan weer verder. Hij wil er een paar naar het grietje in de schuur brengen voordat hij vanmiddag vertrekt. Niet dat ze de vorige keer erg blij leek te zijn, zoals ze daar met haar armen over elkaar stond te snuiven. Maar hij zet zijn twijfels of ze hem niet leuk vindt van zich af en wijt haar onvriendelijke reactie aan de schrik toen ze hem plotseling zag staan. Wat zijn vrouwen toch vreemde wezens, zoals ze hun kwetsbaarheid compenseren door hoog van de toren te blazen. Snappen ze dan niet dat het verspilde moeite is en dat het veel beter zou zijn als ze hem gewoon zijn zin gaven?


  Zwijgend en roerloos blijven de honden wachten, met hun trieste, roodomrande ogen strak op hun metalen etensbak gericht. Totdat Idris eindelijk in zijn krot verdwijnt. De zielige aanblik van zijn half verhongerde honden, die in de schemering nerveus naar voren sluipen om hun schamele maaltje op te eisen, interesseert Idris niet. Hij heeft belangrijkere zaken aan zijn hoofd. Zoals hoe hij kan aanpappen met dat lekkere mokkel verderop in de straat. Hoe hij haar zover kan krijgen dat ze hem binnen vraagt.
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  John Blundell is vrij: het is officieel. Rachel hoeft niet ver te zoeken tijdens haar dagelijkse speurtocht op internet. De foto van zijn gezicht, hetzelfde dat haar nachtmerries bezorgt, vult het scherm. Als ze verder zoekt, levert dat verbazend weinig informatie op. Kennelijk heeft hij niet met de pers gesproken. Er is niets te vinden over waar hij gaat wonen of over de voorwaarden van zijn vrijlating, alleen nog meer uitgekauwde verhalen over zijn misdaden. Hoewel ze tot haar opluchting geen recente foto’s van zichzelf ziet, ontdekt ze een paar verschillende van zijn vermoorde vrouw.


  Geagiteerd wrijft ze over het litteken op haar pols, een vage zeester. De huid voelt dik en rimpelig onder haar zachte vingertoppen. Het is een slechte gewoonte, die haar doet denken aan de veel te strakke metalen handboeien waarmee hij haar had vastgebonden in het donker, in de kou. Het litteken gloeit af en toe, en dan slaan haar gedachten op hol. Want ondanks haar verhuizing naar Wales, waar ze leeft onder een nieuwe naam, die zelfs haar moeder niet kent, is ze nog altijd doodsbang.


  Onwillekeurig glimlacht ze bij de herinnering aan hoe ze haar moeder trotseerde door zonder een woord te vertrekken. Maar haar gezicht betrekt als ze denkt aan haar paniek toen ze haar moeder op de kerstmarkt meende te zien. Hier ben ik veilig, denkt ze. Hier kan niemand me vinden. Als haar nieuwe naam en woonplaats waren uitgelekt, was de pers ongetwijfeld komen snuffelen, maar op internet is niets nieuws over haar te vinden. Omdat ze precies weet hoe ze te werk gaan, heeft ze niet de energie om met journalisten om te gaan. Als een meute kwijlende honden waren ze om haar heen gedromd, belust op elk gruwelijk feitje over hoe het was om te zien hoe haar ontvoerder zijn vrouw met een hamer te lijf ging toen ze onverwachts thuiskwam en hem met een jongere, knappere vrouw betrapte. Normaal gesproken zouden de kranten zo’n verhaal allang beu zijn geworden; hun nieuwsgierigheid blijft alleen smeulen door de onbeantwoorde vragen. Ze was de laatste tijd al van streek door de berichten over zijn naderende vrijlating en nu is ze bang dat die hun honger zal opwekken naar recente foto’s en onbeschaamde praatjes over wat het leuke meisje dat hij had ontvoerd tegenwoordig voor een leven leidt.


  ‘Ik moet even de stad in,’ zegt ze tegen de hond, als ze ziet hoe rood haar litteken is geworden. ‘Ik moet naar een apotheek.’


  Voordat ze weggaat, herinnert ze zich dat ze die ochtend de was had opgehangen, omdat het een zonnige dag beloofde te worden. Ze roept Cadno en met de wasmand op haar heup, zoals ze Laura vroeger droeg, loopt ze het veld op naar de provisorische waslijn die tussen de stal en de houtschuur is opgehangen. Ze voelt aan een nachthemd en constateert dat het bijna droog is, maar ze durft de was niet te laten hangen. Het zou kunnen gaan regenen.


  Ze haalt de kleren van de lijn en vouwt alles netjes op in de mand die ze bij haar voeten heeft neergezet. Spijkerbroeken, sokken, truien, vesten, een paar topjes. Schouder aan schouder, zoom aan zoom. Een thermisch onderhemd. Haar kanten beha’s. Wacht eens even. Ze snakt naar adem. Nee, dat kán toch niet? Een lege plek, tussen twee knijpers, waar vanochtend haar favoriete zwarte satijnen slipje had gehangen. Er loopt een koude rilling langs haar ruggengraat. Ze is bang. Kijkt om zich heen, speurt het veld, de oprit en de straat af naar de ogen die ze verwacht te betrappen. Niets te zien. Geen mens in elk geval. Alleen een flauw briesje dat de takken van een boom laat bewegen. Het kille gekras van een kraai; zijn zwarte silhouet hoog in de lucht. Ze rilt van het onbehaaglijke gevoel waar ze kippenvel van krijgt. Het idee dat iemand hier is geweest en haar kleren heeft meegenomen… Ze voelt zich ineens kwetsbaarder dan sinds het moment dat ze hier kwam wonen.
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  Rachels pas gekochte Toyota RAV4 kan de bochten en heuvels van de B4299 moeiteloos aan. De wagen staat hoog genoeg op de wielen om geen last te hebben van het stromende water dat vanaf de velden over de weg loopt, maar wat Rachel wel dwingt om op de rem te trappen is een langzaam rijdende tractor. Wanneer die eindelijk links afslaat en de weg weer vrij is, geeft ze plankgas. Kale oevers en heggen, verbleekt door de wekenlange regen, vliegen voorbij. De lammetjes van vorig jaar met grijsgroene vlekken op hun wollige achterwerk drommen de weg op. Ze zijn te dik om zich weer door het hek naar het veld te wurmen en dwalen grazend over de smalle berm. Af en toe ziet ze een buizerd op een telegraafpaal zitten en soms wordt ze gevaarlijk afgeleid door de duik van een torenvalk.


  Plotseling raast een vrachtwagen recht op haar af. De gloed van mistlampen en een vuurrode voorkant. Zonder zich ook maar iets aan te trekken van wat er op zijn pad ligt, dendert hij over de rijbaan. Maar hij is veel te breed, de banden nemen meer ruimte in beslag dan redelijk is en liggen ver op haar weghelft. Rachels adem stokt als ze het stuur stevig vastgrijpt. De oorverdovende claxon dwingt haar om uit te wijken naar de heg vol stekels en doornen, terwijl er langs de hele lengte van haar auto geknars van metaal klinkt. Ze gilt het uit als haar auto over de doorweekte berm hotst. Was dat Idris of rijden alle vrachtwagenchauffeurs hier op die manier rond? Waar blijft de politie verdomme als je ze nodig hebt? Ze heeft in het afgelopen halfuur twee politiewagens langs zien komen.


  Wacht maar! Idris zal zich weldra moeten verantwoorden. ‘We zullen vandaag beslist iemand langssturen om een kijkje te nemen,’ had het meisje van het meldpunt van de dierenbescherming gezegd, nadat ze haar had bedankt dat ze had gebeld. Rachel wilde het de smeerlap betaald zetten die, daarvan was ze overtuigd, haar ondergoed van de waslijn had gejat. Hem aangeven vanwege de onmenselijke manier waarop hij zijn arme honden behandelde was tenminste een begin. Hem castreren zou beter zijn, maar alles op zijn tijd, denkt ze, terwijl ze de gedachte aan zijn vieze gezicht van zich af zet.


  Ze zet de radio aan, die samen met haar ruitenwissers tot leven komt wanneer de laatste piepjes het nieuws van één uur aankondigen. Ze verwacht half iets over Blundell te horen, maar na de hoofdpunten en een samenvatting van de gebeurtenissen van de dag wordt er meteen overgeschakeld naar de plaatselijke BBC-verslaggever in Westburn-on-Sea. De microfoon versterkt de stem van commissaris Colin Bradley van het politiekorps van Avon and Somerset. ‘We begrijpen de ongerustheid van de mensen,’ zegt hij met de typische tongval van iemand uit het zuidwesten, waarbij Rachel hem in gedachten tot zijn middel door de modder ziet waden. ‘Vooral na deze tweede moord… en raden vrouwen in de stad dringend aan om op hun hoede te zijn…’


  ‘Wat is uw reactie op de beschuldigingen dat er een seriemoordenaar rondloopt… dat de politie deze kwestie niet serieus genoeg neemt?’ De verslaggever opent de aanval met zijn piepstem.


  ‘Ik kan u verzekeren dat we alles in het werk stellen om de dader op te sporen,’ pareert de commissaris. ‘Ja, de DNA-sporen geven aan dat er sprake is van één dader, maar ik moet erop wijzen…’


  Rachel zet de radio uit en geeft een klap op het stuur. Hufters zijn het, verslaggevers. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ze maken alles alleen maar erger. Verdraaien de boel zodat het in hun straatje past. Een sensatieverhaal is het enige wat telt en de waarheid doet er niet toe. Zij kan het weten.


  


  De B4299 daalt af tot zeeniveau en dan ziet Rachel recht vooruit het loodrechte silhouet van Llandafen Castle oprijzen. In de gaten tussen de kantelen is de lucht opgeklaard en er is zelfs al een beetje blauw te zien. Terwijl ze terugschakelt, besluit ze bij de rotonde links af te slaan naar CANOL Y DREF. Dat betekent ‘centrum’ in het Welsh, weet ze. Daarmee wijkt ze af van haar routine, want normaal neemt ze de afslag naar Tesco en het winkelcentrum aan de rand van de stad om het centrum te mijden. Maar nu het niet meer regent en de zon langzaam tevoorschijn komt, heeft ze zin om de omgeving te verkennen. Misschien gaat ze zelfs ergens zitten voor een broodje en een kop thee.


  Het is druk in de stad, zoals altijd vlak voor de kerst. Nadat ze een eeuw heeft gewacht tot het stoplicht bij de brug op groen springt, volgt ze de borden naar de parkeerplaats bij de kerk. Als ze een kaartje koopt met kleingeld dat ze in de auto bewaart, is ze verbijsterd dat de gemeente voor slechts een paar uur zo veel durft te vragen. Ze trekt haar donkere wollen jas aan, verwisselt haar comfortabele autoschoenen voor de hoge hakken die ze denkt nodig te hebben en loopt Queen Street in. Drommen mensen met volle tassen botsen tegen haar op. Hun gezichten, vrolijk en rood van de kou, lijken op de smakeloze sneeuwpoppen en kerstmannen waarmee de etalages zijn versierd.


  Intussen heeft de zon zich laten zien en Rachel bekijkt de vreemde gele schijf alsof ze hem niet vertrouwt. Hij staat laag aan de winterse hemel en werpt lange schaduwen over het voetgangersgebied. Eigenlijk heeft Rachel niets anders nodig dan de olie waarmee ze graag haar litteken inwrijft, wat haarverf en misschien nog iets om het huis mee in te wijden, al weet ze niet wat. Het is fijn om rond te lopen zonder dat ze naar kerstcadeautjes hoeft te zoeken. Afgezien van Tracy, Hywel en de jongens en eventueel Dai heeft ze niemand voor wie ze iets kan kopen. Het adres van mevrouw Pepper heeft ze niet, en ze heeft weken geleden al besloten om haar moeder niets te geven. Die heeft het zo druk met haar afgrijselijke kennissen en een of andere liefdadigheidsactie van de kerk dat ze het toch niet merkt. En als ze het wel merkt, wat dan nog? Wordt het zo langzamerhand niet eens tijd om eerlijk te zijn en niet meer te doen alsof ze om elkaar geven?


  Zich bewust van haar knorrende maag blijft Rachel staan bij een tearoom waar een lunchkaart achter het raam hangt. Zodra ze naar binnen is gestapt, heeft ze daar onmiddellijk spijt van, maar omdat ze nogal nadrukkelijk naar een houten tafeltje bij de toonbank wordt gebracht, durft ze niet van gedachten te veranderen. De andere klanten draaien zich naar haar toe, al weet ze niet waarom. Terwijl ze haar jas uittrekt, concentreert ze zich zo goed mogelijk op de geplastificeerde kaart die ze in haar hand gedrukt kreeg. Een paar minuten later komt de norse serveerster terug en staat met haar notitieboekje en een pen in de aanslag ongeduldig te wachten op Rachels bestelling van een bruine sandwich met gerookte zalm en earl grey. ‘Zonder boter?’ De vrouw staart haar ongelovig aan en krast met de punt van haar pen in haar boekje. Haar vingers zijn blauw van de inkt en op haar schort zit een soepvlek. Rachel hoopt dat zij niet degene is die haar eten gaat klaarmaken.


  De sandwich wordt geserveerd met koolsalade en een handjevol chips, maar er zit weinig smaak aan. Plichtmatig werkt ze alles naar binnen, in de stank van aangebrande kaas en weeë parfum die naar haar toe zweeft van een naburig tafeltje waaraan vier keurig opgemaakte vrouwen van haar moeders generatie zelfverzekerd op luide toon Welsh zitten te praten. Ze had er niet op gerekend dat ze zich zo opgelaten zou voelen in een vertrek vol onbekenden. Had ze maar een sandwich bij Marks & Spencer gekocht… Het is niet alsof deze zaak de elegante sfeer ademt van de koffiehuizen in Parijse stijl waar Alice haar vroeger mee naartoe nam. Die waren een avontuur, een openbaring. Hoog opgestapelde clubsandwiches met flinterdunne frietjes erbij. Geroosterd brood, vastgezet met tandenstokers voorzien van dopjes met franje, en als toetje bolletjes tuttifrutti-ijs. Wat zou Alice van deze tent vinden? Rachel kan zich niet voorstellen dat haar roodharige tante hier ooit zou zitten, met haar zilveren duimring en haar exotische oorbellen. En weer vraagt ze zich af hoe Alice in godsnaam familie kan zijn van haar moeder die door de verduisterde kamers van dat huis in Muswell Hill loopt te ijsberen. Een vrouw die meer geïnteresseerd was in de zieltjes van haar dode baby’s dan in de ene dochter die was blijven leven.


  De opdringerige houding van de serveersters die hun eindeloze stroom bestellingen komen rondbrengen geeft Rachel nog meer het gevoel dat ze er niet thuishoort. Dat wordt nog erger door het gehuil van een baby. Dus hoewel haar theepot nog halfvol is, loopt ze naar de toonbank om af te rekenen en legt een paar munten op het fooienschoteltje bij de kassa. Haar serveerster wenst haar op onverschillige toon een vrolijk kerstfeest en even later staat Rachel weer buiten.


  Wankelend over de keien op haar hakken blijft ze af en toe staan bij de verlichte etalages van kleine winkeltjes en delicatessenzaken zonder dat ze in de verleiding komt ergens naar binnen te gaan. ‘Winkels op dieet’ noemde haar vader ze, en hij had gelijk: ze hebben helemaal niets te verkopen. Het verbaast haar altijd hoe zulke zaken kunnen blijven draaien, als ze bedenkt wat zij had moeten doen om de maandelijkse huur te kunnen opbrengen, de bestelbus op de weg te houden en het salaris te betalen van de paar medewerkers die ze in haar bloemenwinkel in dienst had. Jammer dat ze de winkel had moeten opgeven, want het bleek een ware goudmijn te zijn. Maar ook dat had John Blundell verpest. Door zijn toedoen was ze alles kwijtgeraakt. Ze hebben niet het recht om hem vrij te laten. Zeventien jaar in de bak? De smeerlap heeft nog lang niet genoeg geleden.


  Ineens herkent ze iemand een eindje verderop. Tracy, die uit het Dinefwr Arms Hotel naar buiten komt. Onmiskenbaar, ondanks het verrassend modieuze colakleurige jasje met een strakke riem om haar middel, de kniehoge leren laarzen en haar pas gestifte lippen. Maar wie is de elegante man die bij haar is? Rachel kent hem niet. Ze schiet de deuropening van een winkel in om ongezien toe te kijken. Ze ziet de vluchtige zoen die ze elkaar geven, de lichte aanraking voordat ze ieder apart tussen het winkelende publiek verdwijnen. Geïntrigeerd loopt Rachel naar het hotel en gluurt door de erkerramen naar de met wit linnen gedekte tafels, de damasten servetten, het zilverbestek en de zilveren olie-en-azijnstellen en kandelaars. Chique tent, denkt ze, terwijl ze een helft van de grote dubbele deur opendoet naar de met weelderig tapijt beklede receptie, waar de zachte klanken van Mozart en de geur van gebraden vlees en rode wijn haar tegemoet komen. Een ideale plek voor een romantisch afspraakje.


  Mijmerend over de duizend-en-een scenario’s bij wat ze meende te hebben gezien loopt ze weer door, totdat ze bij de gezellig verlichte etalage van een kunstgalerie komt. Na een korte aarzeling stapt ze naar binnen. Een man met donker haar, die achterin achter een computer zit, kijkt op als het winkelbelletje rinkelt.


  ‘Hallo,’ roept hij opgewekt. ‘Fijn dat het is opgehouden met regenen. Komt u gerust binnen om rond te kijken.’ En dan gaat hij weer verder met waar hij mee bezig was.


  Als ze met een lachje haar handtas over haar schouder optrekt, ziet ze onmiddellijk dat er veel van het geijkte spul hangt. Muren vol grote landschappen in olieverf die zo uit de tube is geknepen. Reusachtige, grillige plekken die het grijze leisteen van Wales moeten voorstellen, de lucht en de zee, die ondanks het dramatische thema weinig onderscheidende kenmerken of perspectief hebben. Ze wil geïmponeerd worden, net zoals toen ze als kind met haar ouders naar de National Gallery in Londen ging. Inwendig zucht ze om de sokkels, die overal in de galerie zijn neergezet, waarop allerlei beelden van brons en klei staan. Die zijn al even teleurstellend. Jammer, ze had best een paardenhoofd of een haas willen kopen, want ze stelt zich voor dat zoiets goed zou staan op de planken in haar huis. Uiteraard is er de gebruikelijke verzameling weerzinwekkende abstracte schilderijen, of pizzabeleg, zoals zij ze noemt. Opzichtige doeken in synthetische kleuren die haar aan Laura’s tekeningen doen denken, die ze op de koelkastdeur plakte in het huis aan Heron Way. Naarmate haar dochter opgroeide, werden er steeds andere overheen geplakt. Hoe kinderlijk ze ook waren, ze getuigden van meer smaak dan sommige stukken die ze hier ziet hangen.


  Ze begint te snotteren als haar plotseling de titelmuziek te binnen schiet van een kunstprogramma voor kinderen dat lang geleden werd uitgezonden, en haastig haalt ze een zakdoekje uit haar broekzak. Dan kijkt ze op en ziet een indrukwekkend beeld. Dat het haar nog niet eerder was opgevallen! Het is een straaljager die aan zilverachtige draden aan het plafond hangt waarop een blauwe zomerhemel met witte schapenwolkjes is geschilderd. Maar het is geen echt vliegtuig. De gebruikelijke, door mensenhanden gemaakte scherpe hoeken ontbreken, evenals het harde, metalen omhulsel, de vervaarlijk ogende propellers en het landingsgestel. De vorm is zacht en onschuldig gemaakt door een dikke laag fleece, en de neus, romp en vleugels zien er even wollig uit als een schaap.


  ‘Wauw,’ laat ze zich ontvallen. Gegeneerd werpt ze een vluchtige blik op de man achter zijn bureau, maar gelukkig heeft hij het niet gehoord. Hij zit geconcentreerd naar zijn scherm te kijken. Op het kaartje dat onder de wollige straaljager aan de muur hangt, leest ze de informatie die de kunstenaar erbij heeft vermeld, en dan denkt ze na over de boodschap die hij met het wollen casco wil overbrengen. Ze ziet beelden van het doodgeboren kalf dat ze halverwege de heuvel aantrof, verdronken in zijn placenta. Dat dode schaap dat op haar rug lag. Straaljagers. Deze collage is intrigerend omdat die de enorme schade illustreert die er door die krengen wordt aangericht, zelfs hier, tussen de glooiende Welshe heuvels die ze als hun speelterrein gebruiken. Het kunstwerk dwingt de toeschouwer vraagtekens te zetten bij de bredere gevolgen en de levensomstandigheden van mensen die werkelijk door deze oorlogsmachines worden bedreigd.


  ‘Knap, hè?’ zegt de man, zonder zich om te draaien, terwijl hij zijn rechterhand, waarmee hij sleept en neerzet, over een staartloze muis gekromd houdt. ‘De kunstenaar is een soort milieuactivist. Tegen de oorlog en dergelijke. Het is niet te koop, want het is eigenlijk meer bedoeld als statement, een protestactie tegen de ellende die door laagvliegende vliegtuigen wordt veroorzaakt… Er is een petitie, als u geïnteresseerd bent. Die ligt daar.’ Hij gebaart naar een ander vertrek, dat ze nog niet heeft gezien. ‘We kunnen alle handtekeningen goed gebruiken. Maar het is uiteraard geheel vrijwillig.’


  Rachel denkt dat ze hem ziet blozen en knikt verlegen, voordat ze door een lage deuropening bukt naar nog een ruimte met witte muren. Daar voelt ze zich meteen meer op haar gemak, nu ze niet meer het idee heeft dat ze door de aantrekkelijke eigenaar wordt gadegeslagen. In dit vertrek bevindt zich een aantal interessante werken. Haar aandacht wordt vooral getrokken door een prachtige aquarel die ter hoogte van haar kin hangt. Het is een tafereel dat ze van haar wandelingen herkent. Varens die roestkleurig overgaan in de veerachtige, kale bomen die paars zien van de kou. Wolken die de horizon verdringen, zoals je in deze streek vaak ziet. De suggestie van rundvee, in de kleur van kiezelsteentjes, hier en daar een paar schapen die als kralen op de helling zijn aangebracht. Ze meent ook de vertrouwde bocht in de rivier de Sawdde te herkennen, die langs het kerkhof loopt en het dal doormidden snijdt. Ze weet heus wel dat er tientallen plekken zullen zijn die er zo uitzien, waarvan er verschillende zijn afgebeeld en hier aan de muur hangen. Maar dit schilderij heeft iets wat haar erg aanspreekt en daarom besluit ze om meer informatie te vragen.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt ze tegen de man achter het bureau. ‘De kunstenaar die de landschappen heeft geschilderd?’


  Hij heeft diepblauwe, bijna viooltjesblauwe ogen, met prachtige, lange donkere wimpers. Dat was haar nog niet eerder opgevallen. Ze krijgt er een droge mond van nu hij haar recht aankijkt.


  ‘Keith Hunter,’ antwoordt hij, en ze krijgt de indruk dat haar keus hem bevalt. ‘Een uitstekende schilder, een van mijn beste. Hij is hier al net zo populair als in andere delen van het land en zijn werk is zeer gewild onder verzamelaars…’ zegt hij, maar dan onderbreekt hij zichzelf lachend. ‘Moet je mij horen. De eeuwige verkoper.’


  ‘Nee, hoor.’ Rachel wil hem geruststellen. ‘Helemaal niet. Ik ben geïnteresseerd en ik kan zien dat hij veel talent heeft. Ik vroeg me af…’


  ‘Ja?’ Weer kijkt hij haar aan met die blauwe ogen van hem.


  Rachel denkt een ogenblik aan het schilderij met de heuvels vol kastanjebruine varens en hier en daar wat gele brem. ‘Woont hij hier in de buurt?’


  ‘Keith? Ja, ik meen van wel.’ Blauwoogje draait zich om in zijn leren stoel en staat op. Als hij het venster waarmee hij op het scherm bezig was wegklikt, wordt haar aandacht getrokken door zijn handen, met slanke vingers en verzorgde nagels. Hij ruikt ook lekker. Rachel vangt een vleugje van zijn aftershave op als hij naar haar toe komt. Ze ziet dat zijn donkerblauwe overhemd bij de kraag een beetje openstaat, waar zijn donkere borsthaar bovenuit piept. Knappe vent, denkt ze, en dan vraagt ze zich af wanneer ze dat voor het laatst over een man kon zeggen.


  Ze gaan naar het achtervertrek en hij loopt vlak achter haar aan. Wanneer ze bij het schilderij zijn, draait ze zich om en dan beseft ze hoe lang hij is. Hij zal begin veertig zijn, schat ze, bij het zien van de glans in zijn donkere, bijna blauwzwarte haar dat bij de slapen begint te grijzen. Hij heeft een stoppelbaard net als Spencer, en die ongewenste associatie brengt haar van haar stuk.


  ‘Dit is het schilderij dat ik mooi vind,’ zegt ze kordaat. ‘Ik weet zeker dat dit de omgeving is waar ik op mijn wandelingen vanuit mijn huis weleens kom.’


  ‘Y LLWYBR BRIALLU,’ leest hij op van het kaartje aan de muur. Zijn uitspraak van het Welsh klinkt bijna even vloeiend als die van Dai.


  Rachel klapt spontaan in haar handen van opwinding. ‘Ik wist het! Ik herkende het meteen. Dat is “het pad van plezier” dat door mijn dorp loopt.’


  ‘U weet wat het betekent.’ De man glimlacht. Hij is onder de indruk. ‘U boft maar dat u op zo’n mooie plek woont.’


  ‘Ja,’ zegt ze, en ze voelt zich ineens weer onbeholpen. ‘Het is prachtig… echt schitterend.’


  ‘Beetje te afgelegen voor mij,’ zegt hij. ‘Landelijker dan hier kom ik niet.’


  ‘Woont u in de stad?’


  ‘Boven de galerie.’


  ‘Dus dit is uw zaak?’


  ‘Ja, al een jaar of vier inmiddels.’


  ‘Waar woonde u eerst?’


  ‘Aan de grens met Engeland, in Monmouthshire.’


  ‘Ik dacht al dat u niet hier uit de buurt zou komen,’ zegt Rachel grijnzend. ‘U klinkt veel te beschaafd.’


  ‘Beschaafd? Toe maar! Laat mijn moeder dat maar niet horen. Dat is een rasechte Welshe meid.’


  ‘Die Keith Hunter,’ zegt Rachel, die zich weer op het schilderij richt. ‘Schildert hij altijd het landschap van deze streek?’


  ‘Wel wanneer hij de natuur schildert, wat hij niet zo vaak doet.’ Hij doet een stap achteruit en zijn blik glijdt naar een ander werk van de kunstenaar. ‘Landschappen zijn niet zijn gebruikelijke thema. Meestal concentreert hij zich op stillevens. Deze hier…’ Hij zwaait met zijn arm om een stuk of vijf landschappen van de schilder aan te wijzen. ‘Die maakt hij eigenlijk alleen voor de afwisseling.’


  ‘Ik vind deze prachtig, maar hebt u nog andere die ik kan zien?’ vraagt Rachel.


  ‘Niet in de galerie, maar online kan ik u nog wel meer stukken laten zien.’


  Als ze knikt, draait de man zich om, bukt onder de deuropening door en gaat weer aan zijn bureau zitten. Ze komt achter hem aan en kijkt toe terwijl hij dubbelklikt om de website van de galerie op te starten. ‘Zo… Dit zijn er een paar die hij heeft verkocht, en hier…’ Rachel buigt zich naar voren, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn huid kan voelen. ‘… zijn er een paar die ik in de opslag heb.’


  Rachel lijkt hem niet te horen. Ze loopt terug naar de kamer met het werk van Keith Hunter om het schilderij nog eens goed te bestuderen. Zonder zich door het prijskaartje te laten afschrikken zegt ze: ‘Ik wil deze graag kopen.’ Ze klemt haar tas stevig tegen zich aan. ‘Dat is precies waar ik naar op zoek was.’


  ‘Prima. Geweldige keus. Zoals ik al zei, is hij gewild onder verzamelaars, heel populair. Ik weet zeker dat u er veel plezier van zult hebben.’ De man zwijgt even en slaat zijn blik neer, alsof hij op het punt staat haar iets heel anders te vragen. Maar dat doet hij niet. Als hij weer opkijkt, is hij weer zakelijk. ‘Bent u klaar in de stad of zal ik het voor u inpakken, zodat u het later kunt ophalen?’


  ‘Nee, dank u. Ik neem het nu meteen mee. Ik was op weg naar de auto, toen ik binnenkwam.’


  ‘Nou,’ zegt hij, met een blik op zijn horloge, ‘het is later dan ik dacht. Als u nog even kunt wachten, kan ik de zaak net zo goed sluiten voor vandaag. Waar staat uw auto?’


  ‘In Queen Street, bij de kerk.’


  ‘Dat komt goed uit, want ik moet toevallig die kant op. Laat mij het maar voor u dragen.’ Hij aarzelt en strijkt met zijn hand door zijn haar. ‘Ik was van plan om naar The Eagle Arms te gaan voor een drankje om te ontspannen, weet u… Het is maar een ideetje en ik hoop dat u me niet brutaal vindt, maar… Hebt u zin om mee te gaan? Om uw aankoop te vieren?’ Met vragend opgetrokken wenkbrauwen glimlacht hij naar haar.


  Overrompeld door zijn onverwachte uitnodiging kijkt Rachel hem verbluft aan. ‘O, eh… Iets drinken… Eh… Ik denk niet dat ik kan,’ stamelt ze, terwijl ze haar gezicht weer in de plooi trekt. Hoe aantrekkelijk hij ook is, dit gaat haar veel te snel. ‘Een ander keertje, goed?’ voegt ze er haastig aan toe, als ze zijn glimlach ziet verdwijnen. ‘Ik ben namelijk al heel lang weg en ik heb thuis een hond.’


  


  Op weg naar haar auto babbelen ze ongedwongen, terwijl ze nu eens om de plassen heen stappen en dan weer tegen elkaar aan botsen. Ze gaan opzij om anderen met volle boodschappentassen door te laten en vertellen ondertussen beknopt over hun leven. Zijn stem klinkt gretig als hij zich voorstelt. Graham. Ze neemt hem van opzij op en vindt dat die naam bij hem past. Aandachtig luistert ze als hij vertelt dat hij tien was toen zijn vader stierf en dat zijn moeder lichamelijk zwak is, maar geestelijk nog helemaal bij. Ze woont in een verzorgingstehuis in Monmouth. Als ze vraagt of hij verder nog familie heeft, zegt Graham dat hij een zus heeft, Eleanor. Hij noemt haar naam alsof die pas later bij hem opkomt, waardoor Rachel vermoedt dat ze niet zo goed met elkaar kunnen opschieten. Eleanor heeft twee drukke zoons en is zelf ook een alleenstaande moeder, vertelt hij, sinds ze een paar jaar geleden is gescheiden. Ja, denkt Rachel, het is meestal de moeder die de kinderen alleen moet opvoeden als een huwelijk strandt. Maar zij niet. Toen haar rol als echtgenote was afgelopen, betekende dat ook het einde van haar rol als moeder. De band tussen Laura en haar vader was te sterk. Een vaderskindje. Dat was vrijwel het enige wat Rachel en haar eigen dochter met elkaar gemeen hadden en daardoor zal ze Laura voor altijd kwijt zijn.


  Ze zet haar wrok van zich af en vertelt Graham over haar recente verhuizing vanuit het zuidoosten en dat ze getrouwd is geweest en tot voor kort haar eigen bedrijf had. Dat ze na de dood van haar vader op een keerpunt in haar leven stond en besloot om naar Wales te verhuizen, waar ze als kind gelukkige vakanties had beleefd. Nee, ze is al tien jaar geleden gescheiden, en omdat ze Spencers naam niet over haar lippen kan krijgen, legt ze uit dat haar ex nu in het buitenland woont. Ze zorgt ervoor dat ze geen woord over haar kind zegt.


  Ook al voelt ze zich in Grahams gezelschap op haar gemak, de angst dat ze zich te veel blootgeeft ligt steeds op de loer. Af en toe moet ze zichzelf eraan herinneren dat ze niets van deze man weet. Ze denkt aan de vreselijke fouten die ze in het verleden heeft gemaakt, toen ze dacht dat ze iemand kon vertrouwen, terwijl ze dat nooit had moeten doen. Dat had haar bijna het leven gekost. Dit lijkt misschien een onschuldige ontmoeting, waarschuwt een stemmetje in haar achterhoofd, maar ze weet niet wat zijn bedoelingen zijn. Telkens wanneer ze met een onbekende man alleen is, overvalt haar een gevoel van beklemming. Ze kan niet verwachten dat deze angst, waar ze al jaren last van heeft, zomaar tijdens een enkel gesprek verdwijnt. Dit is iets wat ze altijd met zich mee zal dragen. Omdat ze er al zo lang mee leeft, beïnvloedt het alles wat ze doet. Hoe kan het ook anders? Als je zo’n traumatische ervaring hebt overleefd, mag je van geluk spreken wanneer je überhaupt nog een normaal leven kunt leiden.
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  Wat is het stil vanavond. De grietjes zullen wel binnen blijven in dit rotweer. Maar voor het geval er toch eentje gek genoeg is om naar buiten te gaan, blijf ik wachten, terwijl ik op het beslagen raam driehoekjes teken en naar het tikken van de regen op het dak luister. Qua muziek heb ik niet veel om naar te luisteren en de radio verveelt me. Afgezien van het nieuws, en dat komt pas over een uur, is er op dit tijdstip weinig anders.


  Ik ben dol op het nieuws, vooral de laatste tijd. Het geeft me een warm gevoel vanbinnen om de naam te horen van de stad die door mij op de kaart is gezet. Om te weten dat er mensen zijn die in hun auto, woonkamer of keuken luisteren naar de bijzonderheden van wat ik heb gedaan. Ik krijg bijna zin om mezelf aan te geven, om ze mijn naam te geven. Dan zou ik in één klap beroemd zijn. Dan zou mijn gezicht op alle voorpagina’s staan.


  Maar ik ben nog niet klaar, ik ben er nog niet aan toe om er de brui aan te geven. Het is nog steeds veel te spannend, de macht die ik voel wanneer ik een leuk grietje hier bij me heb. Vooral wanneer ze denkt dat ze nog steeds de kans heeft om weg te vluchten, wanneer ze me smeekt om haar leven te sparen. Ik had me niet gerealiseerd wat voor een gevoel dat zou zijn, om zo’n macht over iemand te hebben. En als je het zelf niet hebt uitgeprobeerd, garandeer ik je dat het de grootste kick geeft die er bestaat. Dus, nee, voorlopig pieker ik er niet over om hiermee op te houden, niet zolang er nog zo veel lol te beleven valt.
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  Voordat Rachel het licht uitdoet en nog een laatste blik werpt op haar pas aangeschafte schilderij, dat nu aan de muur tegenover haar bed hangt, vraagt ze zich af hoe het met haar moeder gaat. Zou ze haar dagen anders besteden, nu haar man is overleden en haar dochter weg is? Ze dwaalt door het huis uit haar herinnering, maar vindt er niets uitnodigenders dan een reeks gesloten deuren die, als ze die zou durven openmaken, een geur van natte herfstbladeren en bederf zouden bevrijden.


  Er zullen heel wat mensen zijn die het jammer vinden dat Rachel geen contact meer met haar vrienden heeft. De enige manier die ze wist om veilig te blijven in de maanden na haar ontvoering, en vooral na haar scheiding van Spencer, was door zich van de buitenwereld af te sluiten. Misschien is het inderdaad jammer, denkt ze, als ze de verspilde jaren telt die ze in dat huis heeft doorgebracht, maar omdat ze in Londen geen emotionele banden had, kon ze haar leven daar makkelijker opgeven en in Wales opnieuw beginnen. Haar vrienden mist ze niet echt. Ze begrepen net zomin als tante Alice hoezeer ze door die vreselijke beproeving was veranderd, en ze kon merken dat ze gefrustreerd raakten omdat ze schijnbaar niet in staat was zich eroverheen te zetten. Rachel had geen behoefte aan andere mensen. Ze had altijd een hechte band met haar vader gehad, en hij had laten zien dat hij meer in haar geloofde dan wie dan ook.


  Tijdens haar jeugd mocht haar vader een eigen kamer hebben. Die was zo anders dan de rest van het huis en de boze buitenwereld dat Rachel er vaak haar toevlucht zocht. Het was een prachtige kamer vol verrassingen. Albums met zachte kaft vol sepiafoto’s van zijn familie in Canada, de grootouders en ooms die ze nooit zou ontmoeten. Weelderige kussens met kwastjes die hun oorspronkelijke vorm terugkregen zodra ze opstond. Het krassende geluid van oude grammofoonplaten die op de platenspeler ronddraaiden.


  ‘Dans voor me, mijn engeltje,’ kirde hij, terwijl hij zich omdraaide op zijn toffeekleurige stoel met de hoge rugleuning, zodat zijn knappe gezicht door de schuin invallende zonnestralen werd belicht. En dat deed ze, want ze wilde hem een plezier doen. Ze wilde de naam die hij haar gaf waarmaken, zwierend en zwaaiend op de sentimentele celloklanken van ‘De zwaan’ van Saint-Saëns. Haar tenen zonken weg in het rulle tapijt waarmee zijn kamer was belegd, waardoor ze het gevoel had dat ze op het strand van Westburn liep. Dan deed ze alsof ze net zo schitterend kon dansen als Anna Pavlova, een vrouw die zo volmaakt was dat er een dessert naar haar genoemd was.


  Wanneer ze aan die kamer terugdenkt, is het er altijd zomer. De tuindeuren stonden altijd wijd open om het vogelgezang, het zonlicht en de zoete geur van kamperfoelie binnen te laten. En in die kamer zette haar vader, misschien omdat hij dat zelf nooit had kunnen verwezenlijken, zijn levensfilosofie uiteen. ‘Geniet van het heden, carpe diem,’ zei hij dan, in het Frans-Canadese accent waarmee hij sprak, waarvan na zijn beroerte vrijwel niets meer te horen was. In gedachten hoort ze het nu weer, terwijl ze zich voorstelt dat ze met haar kinderhand net als toen de gouden vlekjes van zijn fleur-de-lisbehang aanraakt, dat ook in die eeuwige zomer gevangenzit. Een zomer die in zijn tuin echt had bestaan, een omgeving vol bonte kleuren waarin de honingbij zoemde.


  Ze zet die herinnering van zich af, draait zich op haar zij en doet haar ogen dicht… Geniet van het heden, hoort ze hem zeggen. Zijn herinnerde stem is een fluistering die deint op Cadno’s ritmische ademhaling naast haar op het bed. Ze is hier, ze heeft haar naam veranderd. Het pad naar haar toekomst is gelegd en ze heeft veel om naar uit te kijken. Om te beginnen het paardrijritje met Carole morgen, om nog maar te zwijgen van Graham, de aantrekkelijke galeriehouder, die haar had gebeld om te vragen of ze met hem koffie wilde gaan drinken.


  43


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er wordt een handvol hagel tegen het slaapkamerraam gegooid. Dai schrikt wakker nadat hij nog maar net in slaap was gevallen en luistert naar de hagelbui die over zijn huis trekt. Onder zijn behaaglijke dekbed stelt hij zich die voor als iets met hoektanden waarmee het alles wat op zijn pad komt verscheurt en kapotknauwt. Het vermorzelt wat er nog van zijn groentebedden over is, zijn dierbare rozenbedden, de eerste tere blaadjes van de sneeuwklokjes. Hij draait zich voor de zoveelste keer om in bed. Verontschuldigt zich tegenover zijn overleden vrouw, want hij is even vergeten dat ze er niet meer is. Met zijn hand, die zo kwetsbaar is door de broze huid, tast hij in het donker naar haar, verlangend naar haar warmte en het geruststellende gewicht van haar lichaam.


  Een bliksemflits zet de kamer heel even in een lila gloed en dan telt hij zoals hij van zijn moeder heeft geleerd. Bij drie klinkt er een enorme donderslag die zijn dakgoten laat trillen. Weer bliksemt het en hij begint opnieuw te tellen. Hij is opgelucht wanneer hij tot vijftien komt. Dan springt Gabriel op het bed en Dai glimlacht om de pootjes die op het dekbed stampen als de kat een holletje voor zichzelf maakt. ‘Ben je bang, jochie?’ Hij steekt zijn hand uit om Gabriel te aaien. ‘Niets aan de hand, het trekt al weg. Kom maar gezellig hier bij me liggen.’


  Dai is nu klaarwakker en onwillekeurig denkt hij aan de agressieveling die hij laatst in The Bear zag. Hij is er nog steeds ontdaan van en hij herinnert zich hoeveel moeite het hem kostte om Denzils schimpscheuten te beteugelen uit angst dat Idris ze zou horen. Dai is nog altijd bang voor die vent. En terecht. Dat pak slaag dat hij jaren geleden van hem en zijn broers moest incasseren omdat de politie bij hen langs was geweest, zal hij niet gauw vergeten. Het had weinig gescheeld of ze hadden hem vermoord nadat ze hem ervan hadden beschuldigd dat hij hen erbij had gelapt vanwege hun zus. Ze hadden hem zo toegetakeld dat hij ervoor naar de dokter moest en twee weken niet naar school kon. Zijn moeder, nerveus en gespannen, bracht hem soep en een warme kruik, en zeurde nog maanden om de namen van de daders, die hij niet durfde te noemen. Zulke dingen vergeet je nooit, had hij aan Denzil proberen uit te leggen. Denzil is gezellig als borrelmaat, maar hij ziet alles zo zwart-wit dat hij de geschiedenis tussen Idris en Dai nooit zou kunnen begrijpen. Een geschiedenis die hij net zomin van zich af kan spoelen als die smeerlap het vuil dat tussen de huidplooien in zijn wangen is aangekoekt.


  Maar hij had wel om Denzil moeten lachen toen hij Idris met die twee vermoorde meisjes in verband bracht. Jawel, hij gaat regelmatig naar Somerset en in die grote vrachtwagen heeft hij zowel de gelegenheid als de ruimte om bezoek te ontvangen. Het lijkt wel een boudoir, die cabine van hem, afgaande op wat hij ervan had gezien, met slaapkamergordijnen en wat er verder nog allemaal in staat. Daar slaapt die vent als hij onderweg is, en hij zal er ongetwijfeld een gezellige zwijnenstal van hebben gemaakt. Maar als Dai zijn juridische verstand gebruikt, dan lijkt het hem niet erg waarschijnlijk. Idris is zonder meer in staat geweld te plegen, maar het bewijs is nogal magertjes, niet meer dan wishful thinking. De man rijdt naar Somerset, nou en? Of desnoods naar Westburn. Dat wil niet zeggen dat hij daarom een moordenaar is. Dai gelooft geen moment dat Idris een vrouw zou kunnen versieren, laat staan zulke mooie, jonge meiden. Dat bestaat toch niet? Ze zouden met een grote boog om hem heen lopen. Nee, als hij die mogelijkheid ook maar even serieus overweegt, zou hij Denzils fantasie alleen maar aanwakkeren, of misschien zelfs zijn eigen verbeelding. Want als hij eerlijk is, zou hij niets liever willen dan dat die smeerlap schuldig is en voorgoed de bak in zou draaien. Dat zou zijn verdiende loon zijn voor wat hij Beth had aangedaan.


  Dai draait zich nog eens om en slaakt een wanhopige zucht omdat hij maar niet in slaap kan vallen. Zijn gedachten blijven door zijn hoofd malen, als een carrousel van wervelende beelden. Wie goeddoet, goed ontmoet. Dat was een geliefd spreekwoord van zijn moeder en de reden waarom ze deed wat ze kon door cakejes te bakken en Beth geurzeepjes te geven: kleine gebaren om haar leven aangenamer te maken. Hij neemt zijn ouders niets kwalijk. Het waren beste mensen, die verscheurd werden door het dilemma dat ze wisten wat er aan de hand was, maar niet wat ze ermee moesten doen. In de jaren zestig deed je geen aangifte bij de verdenking van kindermisbruik. Je stak je neus domweg niet in andermans zaken, zelfs als het om het leven van een kind ging.


  Nu het niet meer zo hard regent, wordt Dai zich in het donker bewust van een raspgeluid. Het klinkt ruw, als schuurpapier dat over een blok hout wrijft. Ineens beseft hij dat hij het zelf is, en dat hij huilt. Geen wonder dat hij zich er niet toe kan brengen om weer die schuur binnen te gaan, ongeacht de verbluffende metamorfose die het gebouw heeft ondergaan. Hij zou haar aanwezigheid nog altijd kunnen bespeuren, de schim van zijn jeugdliefde.
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  Carole Deacon, die er netjes en chic uitziet in haar tweed rij-jasje en rijbroek, staat onder een loodgrijze hemel met een stralende glimlach op haar stoep op Rachel te wachten.


  ‘Denk je dat we het droog houden?’ roept ze, terwijl ze een paar duur ogende rijlaarzen aantrekt.


  Rachel weet niet of dit wel zo’n goed idee is na het voorval met Tracy, en ze geneert zich voor haar oude rijkleding: de haastig gerepareerde mouw van haar jasje en haar ouderwetse cap. Haar laarzen kunnen er in elk geval mee door nadat ze die heeft gepoetst. Als ze achter Carole aan over het betegelde pad tussen het gazon en het huis loopt, glimlacht ze wanneer ze langs een groepje stenen waterspuwers komen. Ze vindt het grappig dat er mensen zijn die net zo eigenaardig zijn als zij. De paddocks zijn groen en goed gedraineerd ondanks de tijd van het jaar, en ze zijn netjes omheind. De kleine buitenbak is omringd door een aantal bijgebouwen die het gevelaanzicht van het huis nabootsen.


  ‘Wat is dit prachtig. Heb je het speciaal laten bouwen?’ vraagt Rachel aan Carole, die bezig is om de eerste houten deur aan haar rechterhand open te maken.


  ‘Wally heeft het ontworpen.’


  ‘Heel knap.’


  ‘Dit is de paardenstal en dat is Wally’s taxidermiekamer.’ Carole wijst ze aan.


  ‘O ja, daar heeft hij natuurlijk een aparte ruimte voor nodig.’


  ‘Ja,’ zegt Carole giechelend. ‘Ik wil de ingewanden van dooie beesten voor geen goud in huis hebben.’


  ‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’ Rachel trekt een passend gezicht.


  Carole heeft de paarden al naar binnen gebracht, afgeborsteld en opgetuigd. Maar pas wanneer ze buiten in het daglicht staan, ziet Rachel hoe uitstekend verzorgd ze zijn. Goed beslagen ook, stelt ze vast. Het doet haar plezier dat Carole dezelfde hoefolie heeft gebruikt die zij vroeger voor Trinket gebruikte. De dropgeur voert haar meteen mee terug naar Pinkton Grange, maar wekt alleen goede herinneringen op.


  ‘We moeten alleen een klein stukje over de A40 voordat we de heuvel op kunnen rijden,’ legt Carole uit, wanneer ze allebei in het zadel zitten. ‘Ze kunnen goed tegen het verkeer, maar zorg dat Molly in de berm blijft. Op dat gedeelte van de weg komen ze vaak met een noodgang aanrijden.’


  Het is heerlijk weer nu de wind is gaan liggen, en Rachel ziet een paar veelbelovende sliertjes blauw boven zich. Ze buigt zich in het zadel voorover om Molly’s zachte donkere vacht te aaien, en omdat ze naar de oren van de merrie kijkt die telkens naar achteren en naar voren bewegen, ziet ze de donkerblauwe vrachtwagen niet die aan komt denderen. Een oorverdovend getoeter, sissende remmen, en dan slaat de merrie op hol. Het gebeurt zo snel dat Rachel erdoor wordt overrompeld en in een flits bungelen haar voeten los en slaan de harde metalen ringen van de stijgbeugels tegen haar enkels, terwijl Molly recht op het tegemoetkomende verkeer af draaft. Als in een waas schiet de wereld aan Rachel voorbij en in paniek graait ze naar de teugels. Maar ze grijpt mis en uiteindelijk wordt ze vanuit het zadel de weg op geslingerd.


  Niet in staat zich te bewegen, ligt ze op haar zij te luisteren naar de geluiden van metalen hoeven en autoverkeer angstaanjagend dicht bij haar oor. Versuft kijkt ze door kale boomtakken naar de lucht. Dan hoort ze geroep. Herkent haar naam. Maar nog altijd kan ze zich niet bewegen. Ze wil zich niet bewegen, uit angst dat het pijn zal doen.


  ‘Rachel… Rachel…’ roept Carole, boven het verkeerslawaai uit. Ze knielt naast haar neer met in één hand een aantal leren teugels. Als Rachel haar van opzij bekijkt, ziet ze dat haar nette beige broek onder de modder zit. ‘Is alles goed met je? Waarom stopt er verdomme niemand?’ Hulpeloos zwaait ze met haar handen in het rond.


  ‘Ik weet het niet.’ Eén antwoord op beide vragen, voorzichtig vanwege de pijn in haar been en haar arm. ‘Ik weet het niet.’ En dan barst ze in tranen uit. Ze huilt omdat het zo jammer is van de heerlijke middag in de mooie Welshe natuur op een leuk paard met haar nieuwe vriendin. ‘Hij zit achter me aan…’ mompelt ze. ‘Hij wil me dood hebben…’


  ‘Wat? Wat zei je, schat?’


  ‘… achter me aan… slecht om jou erbij te betrekken… hadden hem nooit vrij mogen laten… hij is gevaarlijk… deinst nergens voor terug…’


  ‘Welke man, Rachel? Waar heb je het over?’


  Wezenloos kijkt Rachel haar aan. ‘Hij heeft jou toch geen pijn gedaan, hè? Ben je eraf gevallen?’ kraamt ze nauwelijks verstaanbaar uit. Ze klappertandt.


  ‘Nee, schat, ik kon nog net blijven zitten. Ik ben alleen uitgegleden toen ik achter Molly aan ging.’ Carole streelt Rachel over haar krijtwitte wang: moederlijk, hartelijk.


  ‘Is alles goed met Molly?’ snikt Rachel.


  ‘Ja, met haar is niets aan de hand. Maak je over haar maar geen zorgen. Jij bent degene die hulp nodig heeft.’


  Eindelijk stopt er een auto aan de andere kant van de weg. Wat een geluk. Het is Tracy in haar Land Rover, met haar mooie rode jas aan.


  ‘Carole?’ gilt ze door een open raam. Haar ogen worden groot van schrik als ze het tafereel ziet. ‘Mijn god, wat is er gebeurd? Is dat Rachel? Is alles goed met haar?’ Ze springt de auto uit en rent verbazend soepel op haar hakken naar hen toe.


  ‘Ik mankeer niets,’ zegt Rachel. Het lukt haar om rechtop te gaan zitten. ‘Ik geloof niet dat ik iets heb gebroken. Kunnen jullie me overeind helpen?’


  Carole en Tracy wisselen een blik en helpen haar dan op de been.


  ‘Dat was een flinke smak, arme meid.’ Met tranen in haar ogen kijkt Carole Rachel aan. ‘Stomme idioten, zoals ze hier voorbijrazen… We hadden wel dood kunnen zijn…’


  Tracy luistert niet; ze concentreert zich op Rachel, die de knieën van haar rijbroek inspecteert op aanwijzingen van ernstig letsel.


  ‘Kom mee, cariad, dan brengen we je naar huis.’ Tracy is zo dichtbij dat Rachel haar haarspray kan ruiken en ze vraagt zich af of ze weer met die man uit is geweest. ‘Red je het om de paarden in je eentje terug te brengen?’ vraagt Tracy aan Carole. ‘Zal ik Hywel even bellen?’


  ‘Welnee, joh. Ik red het wel,’ verzekert Carole haar, terwijl ze met haar gehandschoende vinger over Snapdragons neus aait. ‘Ik kan op Molly rijden en hem meevoeren. Dat lukt wel. Ik heb het al eerder gedaan.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Breng jij Rachel nou maar naar huis. Ze is zich rot geschrokken.’


  ‘Jij ook.’ Tracy omhelst Carole vluchtig. ‘Goed dan. Ik bel je later wel om te horen hoe het ermee gaat.’


  


  Wat zitten mensen toch gammel in elkaar. Uren later, als Rachel in bad zit, bekijkt ze haar pols en glijdt met haar vinger over het zeesterlitteken dat als permanent aandenken fungeert aan een verleden dat ze het liefst zou willen vergeten. Ze bestudeert ook het netwerk van aderen, blauwgroene vertakkingen die langs de tere binnenkanten van haar armen lopen. We stellen eigenlijk niets voor, zo breekbaar en zwak. Een zwaai van de hamer, het bloed, het gegil van die vrouw toen ze voor haar leven vocht. Ze zet het van zich af. Ze kan er niet over blijven piekeren en dus verruilt ze de gruwelbeelden voor een herinnering aan Laura. Laura als kind in bad, vrolijk en speels tussen de zeepbellen en de speeltjes. Wat kon Rachel zich verwonderen over haar volmaakte lijfje, terwijl ze de wervels van haar ruggengraat telde, haar vingertjes, haar teentjes. Een pijnlijke herinnering om andere redenen, nu haar kind zo ver weg is. Het benauwt haar dat ze haar al zo lang niet meer heeft gezien en ze is bang dat ze haar nu misschien niet eens meer in een menigte zou herkennen.


  Met haar ingezeepte spons wast ze zich onder haar armen en tussen haar tenen. Ze heeft blauwe plekken opgelopen door haar smak, maar het water is ontspannend. Het is gek, maar het drama van vandaag heeft haar verkwikt. Natuurlijk was ze liever niet van haar paard gevallen, maar er is geen echte schade aangericht. Die vrachtwagenchauffeur was waarschijnlijk Idris maar, en haar verblijfplaats is nog steeds niet uitgelekt. Het is fijn om voor de verandering weer iets te voelen. Als kind voelde ze zich buitengesloten van de wereld, waardoor ze de neiging had om tegen de muur te beuken of met haar schoolboeken te smijten – ze wilde iets fysieks doen om te bewijzen dat ze een verschil maakte. Niet dat haar gewelddadige uitbarstingen destijds in haar aard lagen, die kwamen later pas. Opgesloten in Spencers smetteloze huis, toen ze razend en schuimbekkend de frustraties die zich in Grand Avenue in haar hadden opgehoopt op hem botvierde. Geen wonder dat ze hem en Laura bang maakte. Want die uitbarstingen veranderden in iets veel ergers in de jaren na de geboorte van hun dochter. Zo erg zelfs, dat ze zichzelf niet durfde te vertrouwen en daarom vaak het huis uit ging wanneer Spencer naar zijn werk was. Laura’s behoeften als baby waren te veel voor haar toen ze zich zelf nog zo onontwikkeld voelde.


  Is ze daar nu overheen? Hebben de tijd en de ervaringen haar van die opvliegendheid genezen? Daar kan ze niet van op aan. En als ze in de beslagen spiegel van de badkamer haar spiegelbeeld ziet, bedenkt ze dat ze sindsdien nooit meer op diezelfde manier op de proef is gesteld. Dus ze kan alleen maar hopen dat ze die persoon niet meer is.
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  In de deuropening van haar zitkamer blijft Jennifer even staan om te kijken naar mevrouw Pepper, die de stofzuiger bonkend de trap op sjort, voordat ze de gang in stapt en haar wijsvinger langs de schilderijlijst haalt. Met een tevreden knikje stelt ze vast dat er geen stof op haar vinger zit. Ze loopt de gang door om te controleren of mevrouw Pepper niets heeft overgeslagen, maar dan valt haar blik op haar spiegelbeeld in de sierlijke, ovale spiegel die op schouderhoogte hangt. Oud, stelt ze vast. Altijd streng voor zichzelf. Met haar vlakke handen trekt ze haar gezicht strak en zegt: ‘Vroeger zag ik er zo uit.’ Later, als ze in de koude kerk neerknielt, zal ze hiervoor en voor de andere tekortkomingen in haar lichaam om absolutie vragen. Onvolkomenheden en gebreken die haar parten speelden tijdens haar vruchtbare jaren en die achtereenvolgens haar huwelijk en de relatie met haar enige kind hadden verwoest. Jennifer mag zijn wie ze is, maar ze kent zichzelf en is zich bewust van haar fouten. In veel opzichten is ze zelf haar ergste vijand.


  Ze loopt terug naar haar smetteloze keuken en trekt het rommelkastje open om naar postzegels te zoeken. Ze was vergeten dat ze dit had bewaard, het plakboek. De paarse bladzijden voelen ruw aan onder haar vingers en wanneer ze eroverheen wrijft, schieten er als een geest uit de fles beelden van haar dochter tevoorschijn. Ze zou het plakboek aan Derek Barnes moeten geven. Dat zou weleens nuttig kunnen zijn. Per slot van rekening kan ze hem moeilijk geven wat ze in Donalds kamer heeft gevonden. Dingen die ze achter in een la van haar moeders oude secretaire bewaart en waarvan ze het koud krijgt als ze eraan denkt. Nee, beslist ze, voordat ze daar iets mee doet, moet ze wachten tot hij Sarah heeft gevonden, zodat ze eerst met haar kan praten. Dat is wel het minste wat ze voor haar kan doen.


  Als ze het plakboek oppakt, beseft ze dat het te zwaar is om per post te versturen en dat ze het beter op zijn kantoor in Highgate kan afgeven. Ze kijkt naar de kaart die ze aan Sarah heeft geschreven, die boven op de broodtrommel ligt. Op de linkerhelft heeft ze een paar van haar nieuwtjes geschreven. Maar ondanks de pogingen van de privédetective om Sarah op te sporen, heeft ze nog steeds geen adres waar ze de kaart naartoe kan sturen. Daarom blijft de envelop open liggen en elke keer als ze erlangs loopt wanneer ze in de keuken komt, trilt de sluitflap.


  Met de koffie uit haar Cuisinart-koffiezetapparaat, van arabicabonen die door haar favoriete barista in Highgate Village zijn gemalen, in een kop-en-schotel van haar allerwitste porselein loopt Jennifer naar de weelderig ingerichte zitkamer, waar ze gaat zitten om een mentholsigaret op te steken voordat ze het plakboek op haar knieën openslaat. Korrelige foto’s van Pinkton Grange uit kranten van zeventien jaar geleden. De zigzagranden heeft ze met haar kartelschaar gemaakt. Een mooie foto van Sarah toen ze van school af ging. Nog een van een paar jaar later, waarop ze is afgebeeld met een dikke laag oogmake-up en een diep uitgesneden topje. Een andere foto waarop ze lachend met een pint bier in haar handen staat. Mooie Sarah. Oogverblindende Sarah. Wat ze in de media ‘fotogeniek’ noemen. Geen wonder dat ze haar niet met rust konden laten. Met dat gezicht konden ze kranten verkopen. Evenals met de foto’s van Blundell. Allemaal met de kartelranden van haar naaistersschaar en hier ingeplakt alsof die ellendige geschiedenis iets was om trots op te zijn. De gestoorde hoefsmid met een gelaatskleur die Jennifer aan een zandstrand bij laagtij doet denken. Een man die door zijn werk op jonge vrouwen kon azen, aldus deze krantenknipsels. Niet dat jonge vrouwen zich hadden gemeld om die bewering te staven, denkt ze, terwijl ze de rook van haar sigaret uitblaast. Dat was een etiket dat de roddelbladen hadden verzonnen en op zijn toch al twijfelachtige reputatie hadden geplakt. Dezelfde journalisten lieten hun lezers graag weten dat Blundell een voorkeur had voor verwende, rijke meisjes met lang, blond haar die er goed uitzagen in een rijbroek. Een man die niet eens van paarden hield en die erom bekendstond dat hij ze af en toe mishandelde of ruw met ze omsprong, aldus anonieme bronnen. Diezelfde anonieme bronnen waren er als de kippen bij om hem voor een eenling uit te maken, iemand die graag in afgelegen buitenmaneges werkte, waar het meisje en haar paard vaak de enige aanwezigen waren.


  Met net zulke opgetrokken wenkbrauwen als toen ze deze artikelen voor het eerst las, kijkt Jennifer naar haar koffie en concludeert zonder te proeven dat die nog te heet is om op te drinken. De beweringen bleken destijds al nergens op te slaan en nu zeker. Het was allemaal uit de lucht gegrepen. Maar sensatie verkoopt nu eenmaal, dus wat doet de waarheid er dan nog toe? Kennelijk bar weinig, aangezien niemand, behalve zijn vrouw Linda – een vrouw die hij met een hamer had doodgeslagen – en een meisje dat toen nog in de tienerleeftijd was, de vage details hadden kunnen bevestigen. Door die wetenschap vindt ze de artikelen in haar schoot nog verontrustender. Vooral omdat zij de moeder is van het meisje dat onbewust fragmenten van mevrouw Blundells schedel in haar haren en wat er nog van haar kleren over was vastgekoekt mee het huis in bracht nadat ze gedesoriënteerd en bang aan het eind van de straat was gedumpt.


  Ze gruwt bij het zien van de foto’s die ze van die man heeft bewaard. De gedachte aan de smerige arbeidershanden waarmee hij aan haar mooie dochter had gezeten is bijna te erg om te verdragen. Ze leest door en hoort Sarahs stem de gedrukte woorden echoën waarmee ze in het artikel wordt geciteerd: ik heb teruggevochten… – Jennifer denkt weer aan de diepe, grillige snijwonden op Sarahs bovenarmen, billen en dijen en aan het lelijke vijftandige litteken dat nog steeds de binnenkant van haar pols ontsiert – … maar hij was te sterk… zei dat hij me zou vermoorden als ik probeerde te ontsnappen… mes op mijn keel… in een uithoek… blinddoek… handboeien… kon me niet bewegen, volkomen hulpeloos… hij verkrachtte me… en opeens kwam zijn vrouw opdagen… hij ging door het lint… kon haar niet helpen… verschrikkelijk… verschrikkelijk…


  Jennifer klapt het plakboek dicht en drukt haar sigaret uit. Het is zo stil in de kamer dat ze Donalds tafelklok kan horen tikken. Dat was een van de vele geschenken die hij kreeg toen hij met pensioen ging. Jammer dat hij altijd alleen Sarah meenam op zijn zakenreizen naar Somerset. Die overnachtingen in een B&B in een ouderwetse badplaats. Ze zou het best leuk hebben gevonden, romantisch zelfs, omdat ze zich van alles in haar hoofd haalde toen ze thuis in haar eentje zat. Maar omdat ze bang was voor hun reactie als ze het waagde voor te stellen om mee te gaan, vroeg ze niets. Ze pakt haar kopje en neemt langzaam een slok. De koffie is intussen voldoende afgekoeld en smaakt heerlijk. Ze ziet de afdruk die haar lippenstift op het witte porselein achterlaat. Vuurrood en verontrustend. Het wekt herinneringen op aan de onzin die die aasgieren over Sarah schreven, dat ze verliefd werd op haar ontvoerder. Ze zetten het met schreeuwende koppen in hun roddelbladen en probeerden hun beweringen te onderbouwen met psychiatrische rapporten om te bewijzen dat het verschijnsel vaker voorkwam. Jennifer merkt dat ze opnieuw kwaad wordt. Een hulpeloze, stille woede welt in haar op, precies zoals destijds. Hoe dúrven ze! Ze zet het tere kopje met een klap neer op het schoteltje, zodat het bijzettafeltje tegen de armleuning van haar stoel wiebelt. Alsof iemand serieus zou kunnen denken dat een meisje van Sarahs niveau zou vallen voor een moordlustige barbaar als hij. Het idee alleen al was monsterlijk.


  Ze staat op en loopt naar de serredeuren om naar de tuin te kijken. Naar meneer Antonelli, die wroetend in de bevroren overblijfselen bezig is om de bladeren en mulch bijeen te harken waarmee de bloembedden van haar overleden echtgenoot bedekt zijn.


  ‘Idioot,’ zegt ze minachtend door de ijsbloemen op de ruit. ‘Nog geen uur nadat je weg bent, ligt alles er weer.’


  ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw D’Villez?’ vraagt mevrouw Pepper. Haar jasschort puilt uit met sleutels, een reserveblik meubelwas en andere spullen die ze misschien nodig heeft als ze in Jennifers huis aan het werk is.


  ‘Mij mankeert niets.’ Geïrriteerd door het geluid van de sloffen met rubberzolen waarmee de schoonmaakster over haar hoogpolige tapijt sjokt, draait ze zich bruusk naar haar toe. ‘Bent u er nog? Ik dacht dat u allang weg was?’ Ze volgt mevrouw Pepper met haar blik als ze deskundig door de kamer manoeuvreert om de schoorsteenmantel en de vensterbanken af te stoffen en de prullenbak te legen.


  ‘Alleen nog dit laatste stuk, mevrouw D’Villez.’ Zonder zich door de gebruikelijke onbeschoftheid van haar werkgeefster uit het veld te laten slaan, wendt mevrouw Pepper zich af en gaat verder met het werk waarvoor ze wordt betaald. ‘Ik ben bijna klaar.’


  ‘Hebt u in Sarahs kamer gedaan wat ik vroeg?’


  ‘Wat? In Sarahs kamer?’ Mevrouw Pepper houdt op met afstoffen en haar gezicht betrekt achter haar dikke brillenglazen.


  ‘Hebt u de gordijnen afgehaald, haar spullen weggeruimd, stoflakens neergelegd? Dat had ik u gevraagd.’ Stilte. Jennifer werpt theatraal haar armen in de lucht. ‘Woensdagochtend komt de behanger.’


  ‘Dus u gaat ermee door. Ik dacht niet dat u het meende.’ De schoonmaakster tilt beeldjes op om er met haar vrolijke gele stofdoek onder af te stoffen en neemt daarna met geoefende handen de rest van de kamer af.


  ‘U dacht dat ik het niet meende?’ doet Jennifer haar na. ‘Ik heb u niet aangenomen om te bepalen wat ik wel of niet meen. Ik heb u een eenvoudige opdracht gegeven…’


  Mevrouw Pepper zegt niets, terwijl ze met haar rug naar Jennifer toe staat. Er hangt een kunstmatige geur van meubelspray in de lucht en er klinken zachte rinkelgeluiden van voorwerpen die op hun plaats teruggezet worden. Als ze vandaag weer iets tegen elkaar willen zeggen, zal Jennifer de stilte moeten opvullen.


  ‘Zou u het nu kunnen doen, als u nog tijd hebt?’ Jennifers toon klinkt vriendelijker. ‘Ik kan u een handje helpen, als u wilt.’


  ‘Nee, dat is niet nodig, mevrouw D’Villez. Ik heb de tijd. Ik zal het doen voordat ik wegga.’


  Jennifer luistert naar mevrouw Pepper die wegsloft, het geluid van spullen die in de schoonmaakkast worden weggeborgen en het snoer van de stofzuiger dat wordt opgerold. Daarna hoort ze haar de trap op gaan, de gang door lopen en de deur naar Sarahs oude kamer opendoen. Jennifer blijft onder aan de trap staan en hoopt vurig dat ze alles goed heeft nagekeken. Dat haar schoonmaakster niet op het punt staat om nog meer onaangename verrassingen tegen te komen, zoals de ontdekking die zij in Donalds kamer heeft gedaan.
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  Het is kerstavond en Rachel heeft het nog nooit zo hard zien regenen. Het lijkt wel of de regen niet uit de hemel komt, maar op de wind omlaag kronkelt, en dat heeft ze nog nooit meegemaakt. Voordat ze hier kwam wonen, was ze nog nooit zo aan het weer blootgesteld geweest, maar nu ervaart ze hoe dat is. Tijdens haar wandelingen naar het dorp, met Cadno die aan zijn riem trekt, ziet ze vrouwen hun huis binnengaan met dennenbomen en takken hulst vol rode bessen. Ze staan op hun sloffen wankelend op ladders om bontgekleurde lampjes onder de bemoste dakspanen op te hangen. In gedachten ziet ze hun kinderen aan keukentafels zitten om brieven te schrijven die beginnen met ‘Lieve Kerstman’. Dat doet haar aan Laura denken, en aan hoe saai deze tijd van het jaar is zonder haar. Ze telt op hoeveel Kerstmissen ze nu al niet samen hebben gevierd.


  Om zichzelf op te vrolijken wandelt ze naar Garn Goch. Het weer helpt in elk geval om haar af te leiden. Het gaat flink tekeer, en de regen valt met bakken uit de hemel. Tegen de tijd dat ze thuiskomt, is ze tot op haar ondergoed doorweekt. Het is bijna donker, maar in Cwm Glas brandt geen licht. In het hele dal is de stroom uitgevallen, dus probeert Rachel het vuur op te stoken met de nieuwe voorraad houtblokken, die nog niet goed droog zijn. Ze liggen zielig op het haardrooster te dampen en tot zwartgeblakerde klonten te smeulen zonder echt warmte af te geven. Ze steekt kaarsen aan en geniet van de geur van brandend kaarsvet die door de kamers zweeft. Met een dekbed over zich heen geslagen, gaat ze bij de open haard zitten, naast de hond, die opgekruld ligt te dromen, en kijkt naar het gesputter van de zwakke vlammen.


  Als ze ineens naar een opkikkertje snakt voordat ze naar bed gaat, drinkt ze twee grote glazen van de sherry die ze heeft gekocht voor als er bezoek komt. Daarna gaat ze nog even naar buiten om naar de sterren te staren die tussen de wolkenflarden fonkelen. Ze denkt aan de kilometerslange stenen muren op de heuvel die zuchten onder het mos en de duisternis. Aan de magere koeien met hun pasgeboren kalfjes die in de koude nacht in de modder en het riet staan te dampen. En aan de hemel waaraan straks – als het kerstochtend is – weer beweeglijke wolken te zien zullen zijn en aan het licht dat de dag zal brengen.
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  ‘Je zou Dai eens moeten laten zien wat ze met je huis hebben gedaan.’ Tracy, die levendiger is met haar lippenstift en mascara op en die er anders uitziet dan meestal wanneer ze thuis is, geeft Rachel een vingerhoedje sherry en wijst naar het schaaltje chips dat ze voor haar gasten heeft klaargezet. Dan zegt ze tegen Dai: ‘Echt, hoor, je zou het niet herkennen.’


  Rachel luistert niet. Ze kijkt naar Tracy’s zoons, Llew en Tom, die zittend op de grond de cadeautjes openmaken die ze voor hen heeft gekocht. Ze kijkt naar hoe ze die onder de kerstboom tegen het licht houden en spottend lachen. Dan slaat ze haar sherry achterover. Ze kan wel door de grond zakken van schaamte.


  ‘O, kijk nou,’ zegt Tracy, als ze hun spottende blik opmerkt, die slechts één ding duidelijk maakt: hoe belachelijk volwassenen zijn. Ze probeert het goed te maken. ‘Wat leuk. Jullie mogen Rachel weleens netjes bedanken, jongens.’ En dat doen ze. In koor verkondigen ze hun leugen, waardoor Rachel zich nog waardelozer voelt, en daarom is zij degene die hun beleefde dooddoeners wegwuift. Ze had niet beseft dat ze al zo groot waren. De jongens zagen er zo klein uit, de paar keer dat ze hen achter in de auto van hun vader had zien zitten, toen hij hen naar de halte van de schoolbus bracht. Maar het zijn jongemannen die verlangen naar alle moderne technische snufjes die jongeren tegenwoordig hebben. Ze voelt zich ineens oud, ouderwets. En dat is ze natuurlijk ook. Dat heeft ze zelf gewild.


  Rachel leunt op de zachte bank naar achteren en veegt afwezig hondenharen van haar zwarte broek, terwijl ze haar sierlijke sherryglas ophoudt om het door Tracy vol te laten schenken. Vanuit de keuken is de geur van jus en spruitjes achter haar gastvrouw aan de kamer in gezweefd, en als Rachel haar weer naar haar dampende pannen ziet terugkeren, nadat ze hun aanbod om te helpen heeft afgewimpeld, neemt ze een ogenblik de tijd om rond te kijken. De kamer staat propvol met gedateerde meubels en door de gloed die de houtkachel uitstraalt is het er overdreven warm. Het felle licht van een honderdwattlamp aan het plafond doodt elk zweempje gezelligheid. Rachel staat op om de boom te bekijken en moet gapen terwijl ze voor een reusachtige zilveren kerstbal naar haar spiegelbeeld kijkt. Het verwrongen beeld met een veel te dikke kin en een opgezwollen mond doet haar denken aan de lachspiegels op de boulevard van Westburn. Ze moet onwillekeurig een geluidje hebben gemaakt, want de jongens, die in kleermakerszit tussen een zee van cadeaupapier zitten, stoten elkaar giechelend aan. Ze grijnst naar hen om te laten zien dat ze best meevalt, maar vermoedt dat ze er met haar lachende mond alleen nog gekker uitziet. Ze laat hen met rust en gaat weer zitten, terwijl ze aan de kraag van haar coltrui trekt. Het is zo warm dat ze spijt heeft van haar kledingkeuze en haar thermische ondergoed. Hoe kwam ze erbij? Ze weet immers van het snikhete interieur van Tracy’s auto dat ze het graag warm heeft. Maar haar keuze werd bepaald door de gevolgen van een heldere nacht, toen ze die ochtend wakker werd met ijsbloemen op de ramen. Haar gedachten dwalen af en ze luistert maar met een half oor naar het gebabbel van Dai, Hywel en Hywels moeder, zonder de behoefte te voelen zich erin te mengen. Door het geluid van de televisie – het melodrama van een spaghettiwestern – zou het te veel moeite kosten om met het gesprek mee te doen. In plaats daarvan kijkt ze naar de tweelingbroers die elkaar net buiten het gezichtsveld van hun vader plagen en knijpen, maar die gauw tot de orde worden geroepen als ze te ver gaan.


  Wanneer ze ten slotte naar de keuken worden geroepen voor het eten, ziet Rachel een gedekte tafel met een rood kerstkleed, brandende kaarsen en chique servetten die in glazen met een lange steel zijn gevouwen. Ze slaakt een kreet van bewondering en ziet Tracy trots glimlachen. Op elke placemat is overdwars een knalbonbon gelegd. Het is het soort placemat dat je in de pub ziet, met sepia taferelen van vroeger. Jonge vrouwen in gesteven witte blouses en lange rokken die tegen een hek en een ondersteboven gekeerde ploeg leunen en verlegen lachen naar de deftige fotograaf. Zou het leven op het platteland ooit echt zo zijn geweest? Dat betwijfelt ze, als ze kijkt naar Hywel, die de wijn opentrekt met handen die rauw zijn van het werk op de boerderij. Deze man is altijd aan het werk en tot vandaag heeft ze hem nog nooit zonder rubberlaarzen en een overall gezien. ‘Is rood goed?’ vraagt hij vriendelijk. Ze knikt en glimlacht om hem te bedanken.


  Tracy haalt het eten uit de oven en deelt warme borden uit, die ze vasthoudt met de zoom van haar jurk, met de waarschuwing: ‘Pas op, de borden zijn heet!’ De jongens stoten elkaar gniffelend aan en hebben dolle pret om iets geheimzinnigs. Rachel doet haar best om niet te denken dat ze haar uitlachen en ziet dat Hywel zijn mond opendoet om iets te zeggen, wellicht om de jongens te waarschuwen zich netjes te gedragen. Hij houdt zich in na een blik van Tracy die Rachel niet kan thuisbrengen. De geheimtaal van een getrouwd stel, denkt ze, en dan neemt ze een slok van haar wijn, die warm en zacht over haar tong glijdt. Ze herinnert zich die blik. Die heeft iets van haar ouders en iets van Spencer en haar. Dat zijn slechte voorbeelden, beseft ze, omdat ze geen van allen op één lijn zaten met hun partner, ook al dacht ze destijds van wel. In elk geval niet zoals dit stel. Die twee zijn bijzonder, en het doet haar verdriet dat Tracy Hywel misschien bedriegt met de man met wie ze haar in de stad zag. Rachel ziet ze glimlachend naar elkaar kijken – Hywel Morgan, een knappe man in zijn nieuwe kersttrui en Tracy, een aantrekkelijke vrouw in haar wollen jurk, haar suède pumps en een mooie ketting om haar hals. ‘Een cadeautje van Hywel,’ had ze blozend gezegd toen Rachel ernaar had gevraagd.


  Rachel zou best zo’n relatie willen hebben als dit stel. Tracy speelt met vuur als ze dit allemaal op het spel zet. Dat zou Rachel nooit doen, als ze ooit het geluk zou hebben om zo’n band met iemand te hebben. Ze staat zichzelf toe om even Grahams positieve kanten te overwegen en zich af te vragen hoe zijn kerst eruitziet bij zijn zus in Monmouth. Hij zou in één dag op en neer rijden, zei hij, toen ze vorige week voor het eerst koffie gingen drinken. Dit jaar was het uiteraard nog te vroeg om ook te worden uitgenodigd, maar misschien volgend jaar. Als ze zichzelf in gedachten vermanend toespreekt omdat ze haar verbeelding op hol laat slaan, hoort ze Hywels moeder vragen of ze de spruitjes kan doorgeven.


  ‘Schep eerst zelf maar flink op, schat,’ krast ze, met een stem die klinkt als zo’n oud besje uit The Archers. ‘Tracy heeft weer eens voor een weeshuis gekookt en ik weet dat ze het hier toch niet allemaal opeten.’


  Na het gedoe van kruiselings schalen met groenten doorgeven, knalbonbons trekken en verplicht goedkope papieren kroontjes opzetten, merkt Rachel dat haar gezicht weer warm wordt. Ze ontspant zich en geniet van de heerlijke maaltijd en haar talloze glazen wijn. Dit zijn geweldige mensen, zo hartelijk. Dat denkt ze als ze een voor een de gezichten rond de tafel bekijkt. Ze hebben haar echt het gevoel gegeven dat ze erbij hoort, op een manier die ze nog nooit eerder heeft ervaren. Ze kijkt naar Tracy, naar de manier waarop ze door middel van gebaren met haar zoons communiceert. Ze is vastbesloten dit beeld van familiegeluk voor waar aan te nemen, en daarom zet ze de herinnering aan Tracy samen met die man in de stad van zich af.


  Er gaat een gejuich op als Hywel minstens een halve fles cognac uitgiet over de dampende kerstpudding die zijn moeder heeft gemaakt, zoals hij trots verkondigt. Ze heffen hun glas en zelfs de jongens met hun blozende wangen slagen er heel even in te lachen. Tracy springt alweer op om het licht te dimmen voordat er een lucifer wordt aangestoken, en dan kijken ze vol ontzag naar het prachtige schouwspel van blauw-gele vlammetjes die rond de koepelvormige pudding dansen. De kerstpudding smaakt heerlijk, zo boordevol krenten, rozijnen en drank dat het ineens heel stil wordt in de kamer en alleen nog maar goedkeurende geluiden en het leegschrapen van schaaltjes te horen zijn.


  ‘Ik dacht al dat ik u ergens van kende,’ zegt Rachel tegen Hywels moeder als er een stilte in het gesprek valt. ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet. U had een kraampje op de kerstmarkt.’


  ‘Jouw gezicht kwam me ook al bekend voor.’ Bridget Morgan straalt. ‘Even denken… Niets zeggen…’ Rachel ziet haar diep nadenken. ‘Je had een mooie blauwe trui aan en je hebt iets gekocht… Je deed er heel lang over om te kiezen.’


  ‘Jeetje, dat hebt u goed onthouden.’ Rachel staat versteld. ‘Dat klopt. Ik heb een kleine plumpudding gekocht. Die was heerlijk. Ik heb hem van de week opgegeten.’


  ‘Fijn dat hij goed smaakte, bach.’


  ‘Hywel,’ roept Rachel naar de andere kant van de tafel. ‘Je moeder is geweldig. Weet je dat ze zich me herinnert? Terwijl ik hooguit twee woorden heb gezegd.’


  ‘Iedereen heeft je opgemerkt, Rachel.’ Het is Tracy die glimlachend reageert. ‘Je hebt heel wat opschudding veroorzaakt in het dorp.’


  ‘O ja? O jee, ik weet niet of ik dat prettig vind.’


  ‘Geniet er maar van, bach,’ zegt Bridget. ‘Een leuke meid als jij. Ik hoop dat je een aardige vent hebt?’


  Rachel wordt opeens verlegen. ‘Ik geloof dat ik iemand heb leren kennen, ja.’ Ze voelt dat ze bloost en legt haar vingers op haar wangen. ‘Het is nog wel erg pril, maar vorige week hebben we samen koffiegedronken in de stad.’


  ‘Wauw, dat heb je me niet verteld, stiekemerd.’ Tracy gaat staan en zwaait met een opscheplepel om nog wat pudding aan te bieden. ‘Wie is hij en waar heb je hem ontmoet?’


  ‘Is hij knap?’ fluistert Bridget nieuwsgierig grinnikend.


  ‘Hij heet Graham en hij is de eigenaar van de kunstgalerie in de stad.’


  ‘Bedoel je die chique tent in Llandafen?’ Hywel is onder de indruk. ‘Goed werk.’


  ‘Ja, maar jullie moeten niet zo hard van stapel lopen.’ Rachel wil hun belangstelling graag de kop indrukken. Ze snapt niet waarom ze ook maar iets over Graham heeft verteld. ‘Echt, we hebben elkaar hooguit twee uur gezien.’


  ‘Ah, maar zo beginnen alle grote liefdesaffaires,’ verklaart Bridget Morgan vol overtuiging. ‘Geloof me, schat, geen enkele vent met een greintje verstand zal een mooie meid als jij laten lopen.’


  De woorden zijn bedoeld als compliment, maar Rachel wordt er koud van.


  


  ‘Vertel eens over het meisje dat vroeger in mijn schuur speelde,’ vraagt Rachel aan Dai als ze onder een ijzige sterrenhemel naar huis lopen.


  ‘Beth, bedoel je?’ Dai is een ogenblik overdonderd. ‘Hoe heb jij in vredesnaam over haar gehoord?’


  ‘Van Tracy, toen ik haar vroeg naar de geschiedenis van het huis. Zij zei dat ik het aan u moest vragen.’


  ‘Aha… Tja, waar zal ik beginnen? Beth, eh… Ze had een hondje. Een jack russell die Tiny heette,’ zegt hij ten slotte, en ze hoort de wervels in zijn nek kraken als hij zijn hoofd achteroverbuigt om naar de hemel te kijken.


  ‘Speelde ze trompet?’ Om niet op de spiegelgladde straat uit te glijden, spreidt Rachel haar armen om haar evenwicht te bewaren.


  ‘Trompet?’ reageert Dai verrast. ‘Jezus, hoe weet je dat? Nee, dat was ik. Lang geleden, hoor. Ik denk niet dat ik er nu nog een noot uit zou kunnen krijgen.’


  ‘Ik heb wat bladmuziek in mijn schuur gevonden. En een atlas.’ Ze zegt niets over de foto’s, omdat ze bang is dat hij ze misschien terug zal vragen.


  ‘Je hebt mijn atlas gevonden!’ Dai is opgetogen. ‘Ik dacht dat ik die kwijt was.’ Hij blijft een ogenblik staan om op adem te komen en de sjaal die hij van de tweeling heeft gekregen strakker om zijn nek te wikkelen. ‘Mag ik hem zien?’ vraagt hij op een toon die suggereert dat ze hem misschien heeft weggegooid.


  ‘Tuurlijk. Ik breng hem wel een keer langs. Hij zit onder de spinnenwebben en hij is aangetast door vocht, maar nog steeds leesbaar.’


  Dai zucht bij de herinnering. ‘Beth en ik vonden het heerlijk om erin te kijken en alle plaatsen aan te geven waar we later als we groot waren naartoe zouden gaan.’


  ‘En hebben jullie dat gedaan?’ vraagt Rachel. ‘Zijn jullie erheen gegaan?’


  Dai schiet in de lach, maar het is een triest, hol geluid dat verwaait in de vrieskou van de avond. ‘Nee… Nee, we hebben nooit de kans gekregen om ergens naartoe te gaan. Niet samen, tenminste. Niet verder dan de kermis in Porthcawl.’


  ‘Wat jammer.’ Dat meent Rachel oprecht. ‘Beth is Idris’ zus, nietwaar?’


  ‘Zijn zus?’ Dai is met zijn gedachten ver weg. ‘Idris’ zus. Ja, klopt, dat was ze.’


  “Was?” vraagt Rachel.


  ‘Is? Was?’ Dai verbetert zichzelf snel. ‘Ik weet het niet. We zijn elkaar jaren geleden uit het oog verloren.’


  ‘Wat erg.’ Rachel merkt dat Dais stem breekt van de emotie die zijn herinnering oproept. ‘Waren jullie verliefd?’


  ‘Ik hield van haar, als je dat bedoelt,’ zegt Dai eenvoudig, verbazend openhartig.


  ‘Ik heb jullie houtsnijwerk in de balken op zolder gevonden. Bent u D?’ Rachel is behoedzaam; ze kan zijn gezicht niet zien en daar is ze blij om.


  ‘Zitten die daar nog steeds? Goh, wie had dat kunnen denken.’


  ‘Kleine hartjes met een B en een D erin. Heel schattig. Het drong niet tot me door dat jullie het konden zijn.’


  ‘Waarom zou het ook?’ Zijn stem klinkt zacht. ‘Beth en ik… Toen was jij nog niet eens geboren.’


  ‘U zou eens langs moeten komen om te kijken,’ stelt Rachel voor, want ze voelt zich op haar gemak bij deze vriendelijke, enigszins verlepte man die niets van haar verlangt. ‘Ik weet dat Tracy zei dat u het huis niet zou herkennen, maar ik denk van wel. Ik weet zeker dat u het echt niet zo veel veranderd zult vinden.’


  ‘Nee. Nee, liever niet,’ wimpelt Dai haar af.


  Even blijft het stil. ‘Vanwege uw vrouw?’ vraagt Rachel aarzelend in het donker. ‘Is het nog te vroeg?’


  ‘Jij bent me er eentje,’ zegt Dai, en ze kan hem bijna voelen glimlachen. ‘Je ziet er veel te jong uit om met zulke dingen ervaring te hebben, maar toch begrijp je het, nietwaar?’


  Zwijgend luistert Rachel naar het knarsen van hun voetstappen in de duisternis. Ze wacht tot hij weer iets zegt.


  ‘Ik heb haar nooit kunnen vergeten, zie je. Toen Elsie nog leefde, voelde ik me daar schuldig over, en nu ze dood is… Het verraad… Nu is het nog erger. Het klinkt misschien gek, maar het voelt alsof ik haar tekort heb gedaan.’ Ze luistert naar Dais ademhaling als hij probeert te kalmeren. ‘Dus ik denk dat het inderdaad voelt alsof ik ontrouw ben tegenover haar herinnering door toe te geven aan mijn nieuwsgierigheid als ik langskom om de plek te zien waar Beth en ik vroeger zijn geweest.’


  ‘Maar het was toch heel onschuldig? Na wat u me over Elsie hebt verteld, kan ik me niet voorstellen dat ze dat erg zou hebben gevonden. We hebben allemaal een verleden. Waarschijnlijk heeft zij er zelf ook een gehad.’ Rachel denkt even aan de kleine vierkante foto’s die ze in haar schuur heeft gevonden. ‘Ik bedoel, jullie waren nog maar kinderen.’


  ‘Onschuldig? Ja, dat waren we zeker.’ Dai klinkt niet helemaal overtuigd. ‘Wat “onschuldig” ook betekent. We hadden al van jongs af aan een hechte band. Vroeger dacht ik dat het kwam omdat we allebei gepest werden, en Beth had het verschrikkelijk thuis. Maar als tieners…’ Hij zegt het met een wrang lachje. ‘Ik weet dat je het je moeilijk kunt voorstellen van een ouwe zak als ik, maar we hebben het ook fijn gehad samen. We hebben heel wat knusse uurtjes doorgebracht in die schuur van jou.’


  Rachel staat versteld van zijn openhartigheid en ze wil meer weten. Wat bedoelde hij toen hij zei dat Beth het thuis verschrikkelijk had? Wat is er met haar gebeurd? Waar is dat schattige meisje van de foto’s nu? Het beeld van Idris dringt zich aan haar op en weer vraagt ze zich af waartoe die gorilla van een man, met poten in plaats van handen, in staat is. Dai is intussen diep in gedachten verzonken en hoewel de vragen op haar tong branden, wil ze niet aandringen. Daarom praat ze over het gênante voorval van laatst in het ruitercentrum. Ze wil haar kant van het verhaal vertellen voor het geval Tracy met hem over haar eigenaardige gedrag heeft gesproken.


  Enkele minuten later komen ze bij de afslag naar Tŷ Haf en dan legt Dai zijn hand op haar arm en zegt dat ze zich niet gedwongen moet voelen om haar hart bij hem uit te storten om bevriend met hem te kunnen zijn.


  ‘We hebben recht op onze geheimen,’ zegt hij, en ze bloost omdat ze denkt dat hij haar gedachten kan lezen. Een manestraal schijnt op zijn neus en zijn voorhoofd. ‘Pijnlijke geheimen, dat hoort erbij in het leven. In mijn geval…’ zegt hij grinnikend, terwijl hij op zijn borst tikt, ‘… bij een te lang leven.’


  ‘U?’ Ze lacht met hem mee. ‘U bent niet oud.’ Ze geeft hem een zoen op zijn gladgeschoren wang en ruikt haar vader: scheerschuim, mottenballen, zijn kamer met het fleur-de-lisbehang. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt ze, opgewekt omdat ze elkaar zo goed begrijpen. Dan diept ze haar sleutel op en gaat naar binnen, waar Cadno kwispelend op haar wacht.


  48


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik ben al bijna mijn hele leven op zoek naar Beth Tudor, maar er was een tijd dat ze nog geen twee velden bij me vandaan woonde en dat we elkaar zagen in jouw oude schuur…


  Dagen later, als Dai met een beker thee in zijn favoriete stoel zit, denkt hij na over wat hij had moeten zeggen in antwoord op Rachels vraag toen ze op kerstavond naar huis liepen, in plaats van over onbenullige dingen te praten, zoals haar jack russell en dat ze met hun drieën zulke dikke vrienden waren. Terwijl hij van zijn thee drinkt, dwalen zijn gedachten af naar zijn vroegste herinneringen aan Beth, aan een tijd voordat ze bevriend waren… Een tijd waarin hij haar door gaten in de schutting over het schuin aflopende betonnen schoolplein van de basisschool in Bryngwyn zag rondlopen. Kijkgaten gemaakt van knoesten die door vingers van vorige generaties uit het hout waren gedrukt. Beth keek je altijd op een grappige manier aan en hij kon er maar niet achter komen hoe dat kwam, totdat hij zag dat ze met haar linkeroog een beetje scheel keek. Het voelde alsof ze je binnenstebuiten keerde met die ernstige, starende blik van haar.


  ‘Ik ben met amblyopie geboren,’ verklaarde ze, alsof hij naar het weer had geïnformeerd. Openhartig als altijd liet ze het hem herhalen totdat hij het goed zei. ‘Am-blie-jo-PIE.’ Ze vertelde hem niet hoe ze dat woord kende, want dat interesseerde haar evenmin als zijn medelijden. Ze had een raar oog, nou en? Hij kwam er al gauw achter dat Beth in veel hogere sferen leefde dan hij en nooit een blad voor de mond nam. Dat vond hij juist zo leuk aan haar.


  Ze waren voor het eerst in gesprek geraakt op de dag dat ze aan de schutting vast kwam te zitten. Toen ze zich uitrekte om naar de jongenskant te kijken, was de mouw van haar veel te grote wollen vest aan een kapotte lat blijven haken en daarom had ze hem gevraagd haar te helpen. Dat deed hij, zonder een spier te vertrekken, ondanks de schimpscheuten en de spottende opmerkingen die hij te verduren kreeg omdat hij met een meisje praatte.


  ‘Wat wou je zien?’ vroeg hij, toen hij met veel moeite haar knopen los had gewurmd.


  ‘Jullie natuurlijk!’ Ze grijnsde.


  Daarna spraken ze regelmatig met elkaar af achteraan op het schoolplein. Omdat het hek daar lager was, konden ze elkaar zien als ze op hun tenen stonden. Bovendien was hij daar onzichtbaar voor de anderen, achter de wilde frambozen en loganbessen en een groepje laurierstruiken dat hem beschutte tegen het getreiter van de grotere jongens.


  ‘Je boft dat je als jongen geboren bent,’ zei ze op een middag, toen ze de reusachtige wereldatlas bekeken die hij uit zijn vaders boekenkast had gehaald. ‘Om te beginnen hoef je niet de afdankertjes van je moeder te dragen.’ Lachend had ze hem alle plaatsen aangewezen waar ze naartoe zou reizen als ze groot was, terwijl hij beelden voor zich zag die dichter bij huis waren. Beelden van de boerderij van de Tudors, die het tegendeel was van zijn eigen huis. Zelf kwam hij uit een gelukkig gezin, met een huis waar het lekker rook wanneer zijn moeder weer eens had gebakken en waar je altijd een knuffel kreeg. Hij zou pas echt beseffen hoe goed hij het thuis had toen hij had meegemaakt hoe het er bij Beth aan toeging. En toen de gruwelijke situatie eenmaal tot hem was doorgedrongen, lag hij er ’s avonds in zijn onderschuifbed aan te denken, en aan haar, en dan kreeg hij er buikpijn van alsof hij te veel van zijn vaders kruisbessen had gegeten.


  De boerderij Cwm Glas was weinig meer dan een smerig hok, en dat was de reden waarom Beth, in de jaren voordat haar moeder stierf, zo vaak bij Dai over de vloer kwam. Ze kwam door het straatje aansloffen in mannenlaarzen waar ze nooit in zou kunnen groeien en omdat ze te verlegen was om de tuin in te gaan, bleef ze bij de muur staan kijken. Ze zag hem met gespreide benen in zijn rubberlaarzen boven de rijen bieten, radijsjes en worteltjes staan, waar hij van zijn vader over de geheimen van de aarde leerde terwijl vader en zoon ontspannen als vrienden stonden te babbelen. Dat alleen al moest vreemd voor haar zijn geweest: dat je plaats als kind binnen het gezin waardevol kon zijn. Dat je ouders lieten merken dat je uit liefde was geboren en dat je niet enkel een sloof was of als boksbal werd gebruikt.


  Ook hun moeders waren anders. Dais moeder woelde lachend door zijn haar om haar genegenheid te laten blijken, en wanneer ze dat weleens bij Beth deed, kromp het meisje in elkaar en sprongen de tranen in haar ogen uit angst voor het pak slaag waar ze altijd op bedacht was. Het duurde een hele poos voordat ze zijn ouders durfde te vertrouwen en maanden voordat ze de tuin in liep. Het duurde nog langer voordat ze zich in de keuken waagde voor een krentenkoekje vers uit de oven. Nerys Tudor, daarentegen, was een slons met een venijnige tong die de hele dag in haar sloffen en een smerig schort rondlummelde. De vloer van haar keuken, een kille, vijandige ruimte, was modderig en het fornuis zat onder de vetspatten. Dai zag haar niet één keer ergens een doekje overheen halen, net zoals hij haar nooit haar dochter zag aanhalen. De paar keren dat hij binnen mocht komen, gilde ze vanaf de bovenverdieping dat Beth een gootsteen vol aardappels of een zak wortels moest schrobben. Eén keer moest ze op een trapje gaan staan om te roeren in een enorm vat met de marmelade-achtige jam die Nerys Tudor per se met Kerstmis in het dorp wilde uitdelen. Het spul was niet te vreten, al zei Dai dat nooit tegen Beth. Ze schaamde zich al genoeg over haar familie. De bus naar school stopte voor Dais huis, en één dag staat hem nog helder voor de geest. Het was een zomerochtend in het jaar voordat ze niet meer naar school mocht. Hij zat op zijn stoep en toen hij opkeek, zag hij haar tegenover zich staan. De zon was verblindend en omdat hij haar gezicht niet kon zien, hield hij zijn arm boven zijn ogen. Zo bleven ze een paar minuten naar elkaar kijken. Dat deden ze wel vaker, en dan dwaalden hun gedachten af.


  ‘Heb je je weleens afgevraagd waar we vandaan komen?’ vroeg hij na een poosje, om de stilte te doorbreken.


  ‘Ik heb de stier met de koeien gezien,’ antwoordde ze op haar gebruikelijke nuchtere toon. ‘Mijn moeder wil dat ik ernaar kijk. Ze zegt dat het bij mensen ook zo gaat.’


  Dat iemand die zo klein was zulke goed geïnformeerde opmerkingen kon maken, verbaasde hem altijd. Dat verlegen lachje, haar opgewektheid en haar dankbaarheid voor het kleine beetje dat ze had, stemden hem tot nadenken voordat hij over onbelangrijke dingen zeurde. Als iemand als zij vrolijk kon zijn, iemand die niets had, dan kon hij dat ook.


  ‘Dit is voor jou.’ In de jaren daarna zou hij die boodschap van zijn moeder vaker overbrengen. Een boodschap bij de stukjes seringenzeep, in mooi roze papier gewikkeld, die hij in haar onwillige handen stopte. Handen die bij een veel oudere vrouw hoorden, want ze waren veel te groot en te grof voor een teer schepseltje als zij. Ze schoten onder de gerafelde mouwen van het vest van haar overleden moeder uit als ze de lekker ruikende blokjes naar haar neus bracht en dan fladderde ze met de vlinders mee op de geur. Dat zei ze tenminste.


  Hij werd altijd verdrietig als hij naar Beth keek. Hij wist dat die stukjes zeep haar enige luxe waren. Maar zelfs hij had nooit kunnen vermoeden hoezeer ze die koesterde. Dat merkte hij pas later, toen hij naar de schuur terugkeerde om te zien of ze misschien een briefje had achtergelaten, en hij ze op zolder ontdekte tussen de beschimmelde balen hooi en zakken voer waar ze verstopt waren. Een geheim plekje, waar ze behalve haar verzameling zeepjes in crêpepapier ook een zwart plastic kammetje bewaarde, waar nog een paar rode haren van haar moeder in zaten, een zilveren vingerhoed en een dunne bundel met gedichten van R.S. Thomas die ze van school had achtergehouden. Ze had haast niets. Zelfs de kleren die ze droeg waren oorspronkelijk niet eens van haar en ze waren zo doortrokken van de stank van de boerderij dat die er niet uit te krijgen was, hoe hard ze dat ook probeerde. Slechts één keer had ze een jurk en schoenen die nieuw waren. Een cadeau van zijn ouders. Ergens moet nog een foto van haar zijn waarop ze er mooi uitziet in de witte katoenen jurk en de platte bruine sandalen die ze droeg tijdens een uitje met hen naar Porthcawl.


  Het jaarlijkse uitstapje naar de kermis in Porthcawl was de enige dag waarop Beth de boerderij mocht verlaten. Altijd in dezelfde week als Dais verjaardag, midden in de zomer. Hij ziet hen beiden nog voor zich, voortgestuwd door andere vrolijke dagjesmensen voor wat later de laatste keer zou blijken te zijn. Beth was dol op de draaimolen en wilde er nog een tweede en derde keer op, voordat ze er ten slotte mee instemde om de spooktrein, de botsautootjes en misschien de achtbaan te proberen. Ze besloten dat de achtbaan hun laatste ritje zou worden, want dan hielden ze nog net genoeg geld over om een suikerspin te kunnen kopen voor onderweg naar huis. Met gepast geld in hun bezwete handjes keken ze naar de kermisman, die het zwarte smeer van zijn grote, ruwe knuisten afveegde aan een vest dat net zo bruin en leerachtig was als zijn blote bast eronder.


  ‘Ga maar zitten,’ zei hij, met zijn ogen tot dunne spleetjes geknepen. ‘Dat wordt leuk, jongens.’ En Dai las de namen op die over de volle lengte van zijn gespierde, zongebruinde arm waren getatoeëerd: meisjesnamen versierd met ijsvogels en rozen; het was alsof hij ze jarenlang had gespaard. Een verzameling mensen die hij had aangelegd, terwijl hij met zijn kermisattractie van stad naar stad trok. Ze herinnerden Dai aan de herdenkingsmuur in Llandafen, waarop de namen van de gevallenen uit de twee wereldoorlogen stonden vermeld.


  Ze vonden het helemaal niet leuk. Op de achtbaan werden ze omhooggeslingerd en murw gebeukt, en toen hun karretje plotseling tot stilstand kwam, zag Dai dezelfde grote knuisten die hun geld hadden aangenomen naar binnen reiken om hen uit de veiligheidsbeugels te tillen. Ze vonden een plekje op het gras, waar ze trillend in de warme middagzon bleven zitten totdat ze waren gekalmeerd. Toen haalde Dai hun wisselgeld uit zijn broekzak en Beth keek op zijn horloge. ‘Dat is nog precies genoeg,’ zei ze lachend, nadat ze snel de munten had geteld. ‘En daarna moeten we je ouders maar gaan zoeken.’


  Aangetrokken door de roodgestreepte luifel gingen ze bij het dichtstbijzijnde kraampje in de rij staan om te zien hoe de ronddraaiende suiker werd gesponnen door een vrouw met een bijpassend kapsel en een stevig rubberen schort voor. Toen hij nog natrillend de eerste roze suikerspin vastpakte, voelde die te zwaar in zijn hand en daarom draaide hij zich om naar Beth om hem aan haar te geven…


  Maar ze was weg.


  49


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Is die vent er nu alwéér? Rachel houdt op met het schoonmaken van de lamellen van haar jaloezieën om te kijken naar Idris Tudor die als een grote os over haar grindpad aan komt sjokken en met zijn knokkels luid op haar stevige deur klopt. De hond blaft en krabbelt aan de deur om buitengelaten te worden. Zal ze opendoen? Net doen alsof ze er niet is? Dat kan niet, want hij heeft vast haar auto zien staan en zal niet opgeven tot ze reageert. Ze heeft al eerder geprobeerd hem te negeren.


  Met veel vertoon laat ze merken dat hij ongelegen komt. Ze slaakt een overdreven zucht en houdt haar hond binnen, terwijl ze haar voordeur op een kiertje zet en erdoor naar buiten tuurt. Ze ziet dat hij zijn tabakskleurige haar, dat weliswaar vettig is, pas heeft gekamd en voor de verandering een schoon overhemd heeft aangetrokken. Dat staat als een vlag op een modderschuit, want het stukje huid dat ze kan zien is nog steeds vies en hij stinkt een uur in de wind. Ze trekt haar neus op als de stank haar bereikt.


  ‘Nóg meer eieren? Goh, wat spannend,’ zegt Rachel sarcastisch.


  ‘Ik dacht: ze zal ze onderhand wel hebben opgemaakt.’ Met zijn vlezige hand reikt hij haar het doosje aan.


  Rachels stekels gaan overeind staan bij dat ‘ze’ en dan komt er een vreselijke gedachte bij haar op: dat hij met die vieze worstvingers vast haar verdwenen zwarte kanten slipje heeft gestreeld. Ze wil zeggen dat hij kan ophoepelen. Dat ‘ze’ een hekel heeft aan eieren. En aan hem. Dat ‘ze’ er niet over peinst om ook maar iets te eten wat uit dat gore krot van hem komt. ‘Bedankt,’ is alles wat ze zegt, al zou ze dolgraag willen dat ze voor deze ene keer net zo hooghartig en kortaf kon zijn als haar moeder.


  ‘Lukt het een beetje, hier helemaal in je eentje?’ Zijn rattenogen glijden over haar gezicht en langs de hals van haar topje omlaag tot diep in haar decolleté.


  ‘Ja, hoor. Prima.’ Walgend van zijn sluwe blik en de toon waarop hij ‘in je eentje’ uitsprak recht ze haar rug en maakt ze zich zo lang mogelijk.


  ‘Maar wel een eenzame plek voor een vrouw als jij, hè?’ Hij blijft naar haar staren.


  ‘Eenzaam zou ik het niet willen noemen.’ Ze forceert een lachje om te verhullen hoe irritant ze het vindt om voortdurend op iets voor de hand liggends te worden gewezen. ‘Ik zie Tracy en Hywel regelmatig, en Dai woont aan het eind van de straat.’ Met belangstelling ziet ze dat er een blos op Idris’ bleke gezicht verschijnt. Zijn moedervlek wordt vuurrood.


  ‘Ja?’ Kwaad en opgelaten draait Idris zich naar zijn gele Toyotapick-up, die op haar berm geparkeerd staat. ‘Nou… Nou…’ stamelt hij. ‘Ik zou maar oppassen met hem… Ja… Hij is lang niet zo aardig als hij zich voordoet… Ik kan het weten… En ik zou ook geen woord geloven van wat hij zegt.’


  En sneller dan ze voor mogelijk zou hebben gehouden, is hij verdwenen. Hij wurmt zijn grote lijf achter het stuur, de banden gieren en zodra hij is weggereden, lijkt het of de hemel is opgeklaard.


  


  Als Rachel gruwend weer binnen staat, neemt ze zich voor nooit meer de deur voor hem open te doen. De volgende keer zal ze niet toegeven. Wanneer ze uit zijn buurt blijft, kan hij haar geen kwaad doen. Als ze hem wel te woord staat, stelt ze zich alleen maar kwetsbaar op, en ze voelt zich toch al zo kwetsbaar telkens wanneer hij langskomt.


  Het dringt weer tot haar door dat Idris Tudor niet de enige is om wie ze zich zorgen zou moeten maken. Nog voor Tracy’s opmerking aan de lunchtafel op eerste kerstdag vermoedde ze al dat ze in het dorp vast nieuwsgierig naar haar waren. De roddelaars zuigen allerlei verhalen uit hun duim over dingen in haar leven waar ze niets van weten. Ze beweren dat haar hele familie dood is, dat ze de loterij heeft gewonnen en van het geld de schuur heeft gekocht. Anderen beweren dat ze zelf vermogend is en dat haar overspelige man haar hart heeft gebroken toen hij er met een tiener vandoor ging. En laat op de avond in The Bear is het algemeen bekend dat die nieuwe vrouw in het dorp op zoek is naar een man. Dat ze een kind wil zolang het nog kan. In gedachten hoort ze het hen duidelijk zeggen, alsof ze zelf aan die ellendige rotbar staat. Ze gaan een weddenschap aan bij hun potje domino en brengen hun bierglas naar hun mond, terwijl ze zich hardop voorstellen wie van hen het zou verwekken of, nog erger, proberen te raden wat ze hier werkelijk komt doen en voor wie ze zich hier schuilhoudt.
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  Idris kan zijn moeder nog steeds horen: wispelturig, eigenzinnig. In zijn dromen vist hij haar geluiden diep uit zijn onderbewuste op. Van zijn moeders hoest – een geluid dat kenmerkend voor haar zou worden in de laatste maanden van haar leven – schrok hij als kind al net zo wakker als nu. Zijn maag krimpt ineen, zijn lichaam verstrakt. Klaarwakker ligt hij in het donker, dat hem altijd als een tweede huid heeft omhuld; hij stopt zijn grote knuisten onder de dekens en drukt ze stevig tegen zijn zij aan. Als een zieke ooi klonk ze, vond hij destijds. Ziek en voor zich uit starend, in de wurgende greep van de leverbot, omdat zijn vader te krenterig was om ertegen te behandelen. Dat had zo veel levens gekost op de boerderij, en toen hij zijn moeder hoorde hoesten, wist hij dat het met haar gedaan was.


  Daar is het weer. Vluchtig en ijl als de langzaam opkomende mist die je in de herfst ziet. Omhullend, verstikkend en alles verslindend. Maar Idris wil het niet horen, hij houdt zichzelf voor dat het geluid van buiten komt. Dat het een van zijn schapen is in het doorweekte veld achter het straatje. Hij knijpt zijn ogen dicht om het buiten te sluiten, maar zijn geest staat hem dat niet toe. Die dwingt hem zijn bed uit, zodat hij in zijn verbeelding knipperend met zijn ogen en op blote voeten door de gang loopt en de trap af gaat om haar weer te zien zoals ze ooit was. Trots en met haar eeuwige schort om. Met een springerige rode wolk van haar rond haar schouders. Glimlachend zoals altijd, want het vuur in haar liet zich niet doven en brandde in haar ogen. Als een schildwacht op haar post stond ze klaar om haar domein te beschermen, ook de gootsteen waar hij ’s ochtends staat om zijn ketel te vullen. Alleen heeft ze hier nooit gewoond. Haar geest is meegekomen toen Cwm Glas werd verkocht. Gevangen in de plooien van haar schort die nu achter de keukendeur hangt van wat altijd alleen zijn vaders huis was geweest. Voordat het van Wynn was. Voordat het van hem was. Als hij het schort tevoorschijn tovert achter zijn gesloten oogleden, die plakkerig zijn van de slaap, ziet hij het bloemetjespatroon. Zo fris en vrolijk. Nadat zijn moeder was begraven, kreeg Beth het omgebonden, tot die dag in augustus, vijftig jaar geleden, toen hun leven op zijn kop werd gezet.


  Hij is blij dat zijn moeder dat niet meer heeft meegemaakt. De opschudding die die meid veroorzaakte, de ondankbare heks. De Heddlu van Dyfed-Powys die midden in de nacht op de stoep stond met hun vragen en beschuldigingen. Idris en zijn broers die rillend en verbijsterd in hun provisorische nachtgoed moesten staan, en de slaap uit hun ogen wreven, terwijl de smerissen op het verregende erf, op de hooizolder en in de koeienstallen bezig waren. Ze hadden een huiszoekingsbevel, zodat ze snauwend en vol afkeer hun huis overhoop konden halen. Van bestekladen tot matrassen werd alles van zijn plaats gehaald. Zijn vader, zijn broers en hij werden apart meegenomen naar het bureau om te worden verhoord, om te worden geïntimideerd. ‘Alleen om ons te helpen bij het onderzoek,’ zeiden ze met dezelfde tongval als hij. Wat dachten ze dat ze zouden aantreffen, wat dachten ze dat er had plaatsgevonden? De geruchten, aangewakkerd door gepubliceerde politierapporten, hielden nog jaren aan en elk jaar kwamen ze opnieuw naar boven. ‘Vraag die schoft Dai Jones maar wat hij met haar heeft uitgespookt. Ze was bij hem, niet bij ons,’ brulde zijn vader, hijgend en met een rood hoofd, tegen de rechercheur die hem met zijn hoofd omlaag een klaarstaand arrestantenbusje in duwde. Een rechercheur die ongetwijfeld op de hoogte was van de praatjes die de plaatselijke schreeuwlelijken hadden rondgestrooid.


  Zijn pa had gelijk om bang te zijn voor de geruchtenmolen. Er waren mensen zat die maar al te graag een valse verklaring wilden afleggen als Ronald Tudor daardoor een hele poos achter de tralies zou verdwijnen. Schuldig aan Beths verdwijning? Wat kon iemand dat nou schelen? Het arme kind werd vermist, dat was het enige wat ertoe deed. Natuurlijk was er kwade opzet in het spel. Iedereen wist wel iets van de wreedheden die ze onder zijn gezag te verduren had. De man was een barbaar, niet beter dan de beesten die op zijn veld graasden, en hij moest hard worden aangepakt. Hij was een blok aan het been en hij werd verafschuwd door iedereen die het besef had om te zien waartoe hij in staat was, zelfs als ze zijn gewelddadigheid niet aan den lijve hadden ondervonden. Maar hoezeer Idris zijn vader ook verachtte en hoe graag hij hem ook voorgoed zou hebben laten opsluiten, hij kende de waarheid. Hij wist dat ze allemaal even schuldig waren. Mam, pa, Emyr, Rhys, Wynn en hijzelf. Ze hadden allemaal een rol gespeeld, al was het maar door haar te dwingen weg te lopen. Niet dat Idris gelooft dat dat het geval was, evenmin als de plaatselijke politie dat geloofde. Hij herinnert zich de opschudding nog als de dag van gisteren. Hij was toen een gepikeerde tiener die kwaad toekeek van achter een bovenraam in het huis dat nu van de Morgans is, terwijl de politieagenten met honden aan de slag gingen om in de drassige paddocks en de met brem begroeide hellingen van zijn dierbare erfenis gaten ter grootte van een graf te graven. Allemaal met dat ene doel. Allemaal om haar lijk te vinden. Als ze de moeite hadden genomen om het hem te vragen, had hij ze kunnen vertellen dat ze hun tijd verspilden. Op die manier zouden ze haar nooit vinden.


  Idris is weer terug in de werkelijkheid en denkt aan het lekkere mokkel dat in de schuur woont. Dat is iemand die pas echt geheimen heeft. Met haar zachte huid en haar volmaakt ronde borsten zonder beha onder het dunne T-shirtje waarvan hij zeker weet dat ze het speciaal voor hem aantrekt. Die griet heeft beslist een verleden. Waarom zou ze er anders voor kiezen om in dit godvergeten gat te komen wonen? In haar eentje. In de eeuwige wind en hagel. Het was niet alsof ze door het lot van haar geboorte hier terecht was gekomen, zoals hij. Ze kwam ongetwijfeld uit een beter milieu dan dit. Ja, denkt hij, als hij de zure stank van zijn ongewassen voeten vermengd met de frisse nachtlucht ruikt. Die meid is duidelijk ergens voor op de vlucht. Of voor iemand. Daar durft hij zijn vrachtwagen om te verwedden.


  Idris verschuift even om makkelijker te zitten. Lang nadat hij is opgehouden met bewegen, voelt hij zijn vlees nog lillen. Hij haalt zich het gezicht van de vrouw voor ogen om ernaar te staren zoals hij soms naar de maan staart. Ze hoefde alleen maar nog een smoes te hebben om aan te kloppen, zoals toen haar stomme hond was weggelopen, en dan zou hij haar zeker binnenlaten. En als hij haar eenmaal de eerste keer had binnengelaten, zou ze terugkomen en nog eens, en dan – hij peinst over het weinige wat hij weet van de volgorde van zulke dingen – zou de ellende beginnen. De een zou zeggen dat ze een kopje suiker nodig had en de ander wilde een schop lenen. De een had hulp nodig om een gat in het ijs in de drinkbakken te hakken en de ander bij het repareren van een hek.


  De scenario’s komen als golven op hem af en overspoelen hem, en met het zwellen van de zee zwelt er ook iets in de lange onderbroek die nog van zijn vader is geweest. Dan laat hij zich verleiden tot zijn favoriete vrijetijdsbesteding door zijn hand naar zijn stijve te brengen en in zijn vuist te nemen, genietend van het gevoel dat hij ervan in zijn gespierde arm krijgt. Maar een vrouw zou alleen maar lastig zijn, denkt hij. Hij bloost onder de gloed van haar misplaatste aandacht. Ze zou zijn sokken ruiken en verlangen dat hij regelmatig een bad nam. Dat hij zijn handen waste voordat hij aan tafel ging zitten om te eten. Dat hij zijn laarzen netjes in het portiek zou laten staan. Ze zou zeuren over hoe weinig aandacht hij haar schonk en zijn ooien als concurrentie beschouwen waar ze nooit tegenop zou kunnen. Ze zou hem dwingen haar naar het strand te rijden wanneer de zon zich durfde te vertonen. Ze zou picknicks klaarmaken met sandwiches met kip en tomaat, rode appels en zelfgebakken cupcakes in van die papieren vormpjes. Of nog erger. Ze zou hem overhalen zijn geld uit te geven aan bakjes friet. Aan lolly’s die op haar lippen zouden afgeven als ze er genoeg van had om hem stevig te omhelzen zodat hij haar lippenstift kon wegkussen. Ze zou hem aan de tand voelen en willen weten waar hij geweest was, als hij alleen maar naar de supermarkt was gegaan voor een pakje bacon. Zijn leven zou niet meer van hem zijn. Ze zou erop staan om met hem mee te gaan op zijn vrachtritten, zijn kraag inspecteren op make-upsporen van andere vrouwen en aan zijn onderbroek ruiken en hem ervan beschuldigen dat hij aftershave ophad. Is dat wat hij wil? Want als hij iets met haar zou beginnen, is dat precies wat er gaat gebeuren. Nee, denkt hij, waarom zou hij iets van zichzelf moeten opofferen? Een relatie is niks voor hem. Hij weet precies wat hij van een vrouw wil en als hij de kans krijgt, zal hij dat nemen.
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  Het is na middernacht en ik sta geparkeerd in de lange schaduw van de gesloten Sainsbury’s, met uitzicht op afvalcontainers die hun stinkende inhoud op straat morsen. Af en toe kom ik hier, want doordeweeks ligt dit voor velen op de route naar huis. Dan zijn de bars dicht en de pubs aan de boulevard gooien iedereen er voor middernacht uit.


  Motor uit, lichten uit.


  Lang hoef ik niet te wachten en ik vermaak me door mee te zingen met wat er toevallig op de radio is.


  Daar komen ze. Het is me wel een allegaartje vanavond. Ik moet grijnzen om de manier waarop ze elkaar verdringen om de pikorde vast te stellen. Hun goedkope hakken klepperen over de natte stoep. Ze doen me denken aan kippen met hun schokkerige, impulsieve bewegingen. Dit is echt een stelletje ongeregeld met hun blote kleren en hun naakte huid, en met haar in alle kleuren van de regenboog. Daar gaan ze, op en neer over de stoep, alsof de stoeptegels een soort perverse catwalk vormen. Het is net alsof ze weten dat ik hier naar ze zit te kijken en dat ze zich willen uitsloven.


  Maar ze kunnen me niet zien. Alsof ik hier verscholen in het donker achter een confrontatiespiegel zit, krijg ik van alles te zien. Op dit moment kijk ik naar een grietje dat achter een omgekeerde vuilnisbak neerhurkt om te plassen. Ze is zo straalbezopen dat het haar waarschijnlijk niet eens kon schelen als ze wist dat ik naar haar keek. Moet je haar zien, zoals ze zich uit haar onderbroek wurmt en met haar blote kont in het maanlicht zit. Schandalig gewoon, de manier waarop ze zich elke avond volzuipen. Ik kan dit grietje naar haar vriendinnen horen roepen dat ze moeten wachten, maar ze doet er te lang over. Ze stuntelt met het ophijsen van haar onderbroek. Waarom zouden ze zich druk maken om hun uiterlijk? Het is duidelijk dat ze vrijwel geen zelfrespect hebben. Daar walg ik nog het meest van, hoe vaker ik naar ze kijk. Ik ben niet preuts, maar die grietjes hebben geen greintje fatsoen.


  Het heeft me altijd geboeid zoals ze zich in een groep gedragen. Het enige waar het in hun zielige leventje om draait, is aandacht en goedkeuring krijgen van mannen. Mannen die niet veel beter zijn dan mijn geile vader.


  Nu alleen nog de laatste paar. Ik wacht wel, ik heb geen haast. Misschien tref ik het. Er zou nog een grietje in haar eentje kunnen rondzwalken dat ik kan grijpen. Het is niet alsof ik ergens word verwacht. Het is niet alsof ik thuis iemand heb die vraagt waar ik geweest ben.
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  Liefde.


  Als gevallen herfstbladeren dwarrelen de herinneringen bij Rachel binnen. Spencer had de liefde jaren geleden bevrijd, en net zoals de zanglijsters die aldoor maar tegen het glas van haar openslaande deuren te pletter sloegen, had de liefde bloedvegen achtergelaten op haar hart. De liefde had al een hele tijd haar vleugels niet meer uitgeslagen, maar nu voelt ze haar dichtbij zitten. Op de mouw van haar jas toen Graham tegen haar aan schuurde terwijl ze langs de juweliers en de winkeltjes liepen en de mooie kerstetalages bewonderden. Op haar wang toen hij haar na hun afspraakje in Llandafen een afscheidszoen gaf. Op haar autodak waarop hij zijn handen liet rusten toen hij haar hielp de schommelstoel, die ze voor dertig pond in een kringloopwinkel had gekocht, vast te sjorren met een stuk blauw nylontouw dat hij in de opslagruimte van zijn galerie had gevonden. Dat herinnerde haar aan de schommel die haar vader voor haar in de tuin had opgehangen toen ze nog klein was en haar haar zo lang was als van een zeemeermin.


  Rachel had nooit kunnen denken dat de liefde ooit nog eens naar haar zou terugvliegen en met haar vleugels in haar gezicht zou fladderen om haar aandacht te trekken. En dat is gelukt, zodat ze zich erop betrapt dat ze zijn naam telkens weer herhaalt: Graham, Graham, Graham. Daar geniet ze van. Haar hart maakt dan telkens een sprongetje, net zoals toen ze een tiener was. Ze kan er niet van slapen en kan geen hap door haar keel krijgen. Ze hangt thuis rond en telt de uren totdat ze hem weer ziet.


  Ze zien elkaar in de stad. In tearooms vol antieke spullen en sierlijke tafelkleden. In bars met zwarte balken aan het plafond in de met kinderkopjes geplaveide delen van Llandafen. Voordat hij haar bij de hand neemt en mee naar boven voert naar zijn flatje boven de galerie om ’s middags tussen zijn pasgewassen lakens met haar te vrijen. Dat is een gewoonte geworden sinds ze het schilderij heeft gekocht van het landschap, waarvan ze zich inbeeldt dat ze het tijdens haar wandelingen met Cadno ziet. Ze spreken elkaar aan de telefoon. Rond deze tijd van het jaar is het rustig in de galerie, dus hij is urenlang vrij. Als er een klant binnenkomt die zijn aandacht vraagt, verontschuldigt hij zich fluisterend en hangt op, om een halfuur later weer terug te bellen. Ze betrapt zich erop dat ze bij de telefoon rondhangt en nog bozer dan anders reageert op verkopers of mensen die het verkeerde nummer hebben gebeld. Dan snauwt ze en als ze hoort dat ze haar moeders stem opzet, kan ze zichzelf niet uitstaan.


  Zo komt het dat ze na al die jaren naar een andere vrouw kijkt als ze voor de spiegel staat om gezichtscrème op te brengen en de eerste rimpeltjes glad te strijken die, net als bij haar moeder, op haar voorhoofd verschijnen. Ze is blij met de liefde die als een nieuwjaarsgeschenk op de wind is komen aanwaaien. Want januari brengt de wind met zich mee, dagen achter elkaar. En net als deze prille, nieuwe liefde bijt hij in haar teerste delen: het onbedekte stukje van haar pols waar haar anorak ophoudt en haar handschoen begint. Haar oren tintelen ervan, als ze hem door de kale bruine takken van de bomen hoort suizen. De wind concurreert met Grahams stem, die ze in haar hoofd met zich meedraagt wanneer ze moeizaam de heuvel op klautert of door het straatje loopt om een praatje te maken met Dai, als hij in zijn tuin werkt. In dit weer draagt ze een panty onder haar spijkerbroek en een thermisch vest dat ze al sinds haar schooltijd heeft en dat haar tot haar verbazing nog steeds past. En het blijft maar waaien. De wind beukt tegen haar ramen, tilt haar dakpannen op en als ze in het donker klaarwakker aan Graham ligt te denken, doet haar nachtelijke bezoeker haar verstijven. Dan is ze bang dat hij elk ogenblik haar huis omver kan waaien, zoals de grote boze wolf in De drie biggetjes, dat tante Alice altijd voorlas voor het slapengaan als ze bij haar logeerde.


  Rachel vindt januari niet zo vervelend als anders. Haar zintuigen zijn gescherpt en haar geest is in zo’n overweldigende vreugde gedompeld dat ze overal tegen kan. Ze stoort zich ook niet meer zo aan die vreselijke vent van verderop in de straat, als hij bij haar op de stoep staat en door zijn broekzak heen met zichzelf speelt. Ze is in zo’n uitgelaten stemming dat ze hem zelfs bedankte toen hij al weer een doosje vieze eieren kwam brengen en geduldig naar zijn rampverhalen over zijn vee en naar zijn nieuwtjes luisterde. Ook de frequentie waarmee hij langs haar huis dendert in zijn reusachtige vrachtwagen stoort haar nu minder. Of dat hij met zijn enorme banden aan weerszijden van het straatje door de berm ragt, dwars door de plekken waar straks de sleutelbloemen en narcissen zullen opkomen. Zulke details trekken haar aandacht, want de laatste tijd heeft ze oog voor de kleinste en de meest kwetsbare dingen.


  Het is alsof ze de wereld door een vergrootglas bekijkt sinds ze Graham kent. Op haar wandelingen blijft ze staan om de tere groen-witte kopjes van de nog dichte sneeuwklokjes te omvatten om ze nauwkeurig te bekijken. De knopjes lijken op de oortjes van de eerste lammetjes die in het nieuwe jaar blatend geboren zijn in de kou, waartegen hun moeders beschutting zoeken door dicht tegen de stekelige sleedoorn aan te gaan staan. Plekken waar de geelbruine staarten van wilgenkatjes tussen de kale doornstruiken en de rode rozenbottels bungelen. Gevangen in de winter tonen ze haar de wilde natuur in een regendruppel.


  De natuur wacht evenals Rachel op de lente. Ondanks de felle kou die deze winter nog altijd de kop kan opsteken, bespeurt ze een optimistische sfeer in de lucht, een optimisme waarin ze langzaam durft te geloven naarmate de weken voorbijglijden en ze nog steeds veilig is. Het blijft hangen in de verregende spinnenwebben die ze als diamanten halssnoeren op beschutte plekken ziet fonkelen. Deze voorboden van het ontluikende jaar – al zijn ze nu nog broos – zijn een belofte van alles wat nog moet komen. Net als Graham met zijn aarzelende liefdesbetuigingen staat het voorjaar in de startblokken om te kunnen schitteren.
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  De eieren hebben duidelijk niet de gewenste uitwerking. Ze heeft hem nog steeds niet gevraagd om binnen te komen. Laatst deed ze net of ze niet thuis was en vertikte ze het om open te doen. Maar ze was er wel. Ze was druk in de weer, met dingen waar vrouwen nou eenmaal mee bezig zijn. Tuinieren, zo noemen die stadslui dat toch? Wat een lachertje. Ze heeft in de agrarische winkel in Gwynfelin een paar werkhandschoenen en een schop gekocht en nu denkt ze opeens dat ze dat mokkel Charlie Dimmock van dat tuinprogramma op tv is. Wat weet zo’n grietje nou van het werken op het land? Geen reet, voor zover hij kon zien door de gaten in haar heg toen hij in de straat geparkeerd stond om naar haar te kijken.


  Idris denkt aan de heg, die in het voorjaar en de zomer dichtbegroeid is. Na april heeft het geen zin meer om daar in het donker naar haar te staan kijken terwijl ze in haar huis rondloopt. Wat moet hij dan met zijn avonden beginnen als hij niet met zijn vrachtwagen weg is? Dan wordt het leven weer net zo saai als voordat ze hier kwam opdagen, denkt hij mistroostig. Hij zal een smoes moeten verzinnen om langs te komen. Het was een goeie zet om haar die ooien te geven, maar daar kon hij maar één keer mee aankomen. Hoe hij haar zover kan krijgen dat ze hem binnenlaat is een heel ander verhaal. Hij zou kunnen proberen om voer langs te brengen, telkens maar een halve zak. Dan zegt hij gewoon dat hij terug moet komen om de ooien te controleren. Van schapen heeft ze toch geen verstand en omdat er behalve die halvegare Hywel Morgan niemand is aan wie ze het kan vragen, heeft ze niks in de gaten.


  Dat zou kunnen lukken, maar eigenlijk zou hij haar cadeautjes moeten brengen. Niet van die malle prullen, zoals die stukken stinkzeep die Dai aan zijn zus gaf en die hij na haar verdwijning in de schuur vond. Nee, hij zou iets praktisch voor haar moeten meebrengen, iets wat ze kan eten, iets lekkers. Op eieren is ze blijkbaar niet dol, en de schapen zijn niet zo geschikt. Het zou wat anders zijn geweest als ze tam waren, want ze is dol op dieren. Ze zit tenminste altijd die verdomde hond te aaien. Wacht eens even, denkt Idris. Misschien zitten er wel een paar konijntjes in de vallen die hij laatst in het achterste veld heeft gezet. Die kan hij aan haar geven. Geweldig idee. Idris denkt dat hij eruit is en geeft zichzelf in gedachten een schouderklopje. Hij gaat onmiddellijk op pad.


  Het drijfnatte, versleten touw waarmee het hek is dichtgebonden valt bijna uit elkaar als hij het losmaakt en weer achter zich dichtknoopt. Hij voelt de grond onder zijn laarzen in een modderpoel veranderen en baggert over het uitgestrekte veld, dat drassig is door de aanhoudende regen. Hij kan zich niet voorstellen dat het ooit weer droog genoeg zal zijn om er vee op te laten grazen. Als dit weer nog langer aanhoudt, is hij er geweest. Dan is de grond niet eens meer geschikt om te verpachten. Hij gaat wijdbeens staan en zakt weg in de modder. Zuchtend bedenkt hij dat hij er een flink deel van zijn inkomen bij in zal schieten. Het vocht sijpelt door de naden van zijn vaders laarzen en zijn sokken zijn doorweekt tegen de tijd dat hij de plek heeft bereikt vlak bij de zijrivier van de Towy waar hij zijn konijnenvallen heeft gezet.


  Idris krijgt meer dan hij had verwacht als hij de dodelijke metalen vallen met hun nauwkeurige klemmechanisme ontdekt. Jawel, er zitten konijnen in. Drie maar liefst. Bij het zien van de verwrongen lijfjes, nog nat van het bloed, en de dode konijnenogen die naar een onverschillige hemel staren, wrijft hij vergenoegd in zijn handen. Maar er zit ook een kat in de val. Een grote, zwarte die klem zit met een van zijn zachte witte pootjes. Idris ziet het beest krampachtig bewegen en zijn bek opendoen om geluidloos te miauwen van pijn. Uit zijn staalgroene ogen loopt gele pus van een wond die hij heeft opgelopen toen hij wild tekeerging om zich te bevrijden.


  Idris geeft geen krimp. Met een steen die hij in het struikgewas vindt, bukt hij zich en slaat hij de kat de schedel in. Stukjes kattenbrein en botten spatten op de mouw van zijn jack en blijven aan zijn vieze handen kleven.
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  Rachel ziet er beeldschoon uit in haar nieuwe zijden blouse en skinny spijkerbroek. Ze trekt haar jasje aan en kijkt vanuit haar slaapkamerraam naar de regen. Houdt het dan nooit op? Ze heeft het idee dat het al wekenlang onafgebroken regent, maar toch moet het tussendoor droog zijn geweest, gezien de veranderingen die ze in haar tuin heeft opgemerkt sinds december achter de rug is en januari binnen is komen waaien.


  Ze bekijkt zichzelf nog eens in de spiegel. Zou het koud zijn? Ze weet nooit goed wat ze aan moet trekken. De kleren die ze nu draagt, zijn niet bepaald de warmste die ze heeft. Maar wel de sexyste, besluit ze, als ze zichzelf bewondert. Ze heeft het er wel voor over om een beetje kou te lijden alleen om de blik op Grahams gezicht te zien. Hij kijkt vaak naar haar. Ze voelt zijn blik langs haar lichaam glijden en dat vindt ze fijn. Zelf kijkt ze ook graag naar hem. Naar de perfecte boog van zijn wenkbrauwen en zijn gebeeldhouwde jukbeenderen. Naar zijn oren, die precies groot genoeg zijn en vlak tegen zijn hoofd aan liggen, zodat zijn donkere haar eromheen krult. ‘Statig’ zou ze zeggen, als iemand haar zou vragen Graham te beschrijven. Hij is elegant en zelfverzekerd, en ze is er trots op om met hem gezien te worden, ook al voelt ze zich ongemakkelijk bij de wellustige blikken die hij van andere vrouwen krijgt. Hij is een knappe vent. Dat zal ze maar moeten accepteren. Ze is niet van plan om zich deze keer door haar onzekerheden te laten meeslepen.


  Wat een vondst was hij, die troosteloze dag toen ze door de straten van Llandafen liep, geplaagd door gedachten aan haar moeder en neerslachtigheid in de aanloop naar de kerst. En dat terwijl ze bijna niet de afslag naar het centrum had genomen. Daar denkt ze vaak aan, en samen hebben ze het er ook over gehad. Het bespreken van het lot dat hen bij elkaar had gebracht is een geliefd tijdverdrijf. Maar Rachel vermoedt dat het ware toeval niet was dat ze die dag naar Llandafen reed en zijn galerie binnenstapte, want dat zou ze op een gegeven moment toch wel hebben gedaan. Nee, het toeval zit hem in het feit dat ze überhaupt uit Londen is weggegaan en hiernaartoe is verhuisd. Iets waar ze tot voor kort nooit echt vrede mee kon hebben. Zonder het geld van haar vader, zijn aanzienlijke spaargeld dat hij allemaal aan haar naliet toen hij stierf, zou ze dat nooit hebben gekund. Dan zou ze voorgoed in het huis van haar moeder hebben vastgezeten, met haar regels en haar masker van vrome afkeuring, dat elke dag een beetje meer afgleed.


  Rachel heeft het wonderbaarlijke vodje papier bewaard dat mevrouw Pepper uit de zondagse bijlage had geknipt. Ze heeft het opgeborgen in haar onderbroekenla, waaruit ze het zo nu en dan tevoorschijn haalt. Ze zou mevrouw Pepper dolgraag willen schrijven om haar te laten weten hoe fortuinlijk haar attente gebaar bleek te zijn. Als ze haar adres had, zou ze dat hebben gedaan.


  Ze kust de hond op zijn kop en gaat dan naar het portiek om haar sloffen te verwisselen voor haar autoschoenen. Een beetje Coco Chanel op haar polsen, onder haar haar en onder de kraag van haar blouse. Ze vergeet bijna de plastic tas met de laarzen mee te nemen, die ze van plan is aan te doen als ze met Graham gaat wandelen.


  Dan wordt ze zich bewust van de stank.


  De stank van de dood.


  Een aardse geur waardoor ze meteen weer terug is in de donkere, klamme ruimte waarin ze elf dagen met Blundell heeft doorgebracht.


  Ze zwaait haar voordeur open. Die voelt zwaarder dan anders, en als ze op ooghoogte de bloedstrepen op de witte glansverf ziet, hapt ze geschrokken naar adem. Een paar konijnen met een doffe grijze vacht, als de stillevens van Chardin die ze een keer in een boek van Franse schilders zag. Nat en bloederig, met hun stijve, dode buikjes verwaaid door de wind die van de heuvel af komt, hangen ze ondersteboven te zwaaien aan een spijker die ze in haar deur had geslagen, om er de mooie hulstkrans aan te hangen die ze op die heerlijke dag op de kerstmarkt had gekocht. Daar was de spijker niet voor bedoeld. Wat moet dit voorstellen, vraagt ze zich ontzet af. Een heidense offergave?


  Zichtbaar ontdaan haalt ze de arme beestjes, die verrassend zwaar zijn, van de spijker af en draagt ze met gestrekte arm door het straatje. Omdat ze niet weet wat ze ermee aan moet, gooit ze de stijve lijkjes zonder ze aan te raken zo ver mogelijk onder de sleedoorn en een paar kale beuken. Later in de auto op weg naar Graham moet ze er telkens aan denken. Ze hoopt dat ze weg zijn tegen de tijd dat ze thuiskomt. Ze ruikt aan haar vingers en beeldt zich in dat de geur van hun geest er nog aan kleeft. Die voegt ze toe aan de andere geesten waarmee ze al samenleeft, de geesten die, ook al meent ze nog zo veel vooruitgang te hebben geboekt, altijd thuis op haar wachten om met haar mee in bed te stappen en haar hand vast te houden wanneer ze haar ogen dichtdoet om te gaan slapen.
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  Dai zet de radio aan en de stem van de presentator schalt door de kamer. Ongemerkt is het alweer donderdag geworden. Hij houdt op met afstoffen en frommelt de stofdoek tot een stevige gele bal, terwijl hij zich afvraagt waar de maanden zijn gebleven sinds Elsie is overleden. Hij schrikt ervan dat de tijd zo snel voorbij is gevlogen. Zonder zijn vrouw, die als chronometer fungeerde door de dagen van zijn pensioen in hapklare taken te verdelen, loopt hij door zijn gebrek aan discipline het gevaar om de tijd helemaal uit het oog te verliezen.


  Hij luistert even naar het praatprogramma met onbekende stemmen die praten alsof Aristoteles twee deuren verderop heeft gewoond en ze dikke vrienden zijn geweest. Dai schiet in de lach en zet de radio uit. Hij gaat een plaatje opzetten, een van Elsie. Iets lichts, een nummer van Doris Day. Hij snuffelt in de verzameling, die nog steeds strikt alfabetisch is zoals zijn vrouw die had ingedeeld. Aan de smetteloze hoezen ziet hij dat zijn vingers nog plakken van de meubelspray die hij net heeft gebruikt. Hij veegt ze af aan de knieën van zijn zalmkleurige corduroy broek en kiest de elpee Bright and Shiny.


  Hij slaat het titelnummer over en laat de naald boven het volgende nummer zakken. Dat is ‘I Want to be Happy’, een van Elsies favorieten, en hij zingt uit volle borst mee. ‘Life’s really worth living… why can’t I give some to you…’ Hij steekt de stekker van de stofzuiger in het stopcontact, zet het apparaat aan en schuift de zuigmond over het woonkamertapijt met het krulpatroon. Omdat hij elke dag stofzuigt, is de klus in een wip gedaan. Dan blijft hij staan en glimlacht om Doris’ lieflijke stem. Met vochtige ogen ziet hij zichzelf en Elsie op hun huwelijksreis blootsvoets dansen op het rulle zand van het strand bij Saundersfoot in Pembrokeshire. Elsie zorgde voor de muzikale begeleiding met haar fraaie mezzosporaan, waarmee ze een plaats in het stadskoor van Llandafen had verdiend. Ze zong dit lied, dat herinneringen oproept aan hun schoenen die naast elkaar op het zand stonden met hun sokken er netjes in, zoals ze als kind deden. Dai was pietepeuterig en deed er langer over dan nodig om te zorgen dat ze ver genoeg bij de golven vandaan stonden. Elsie greep hem ongeduldig bij de hand, zei dat hun schoenen daar goed stonden en slaakte een enthousiast gilletje omdat ze met hem de golven in wilde rennen.


  Het was in de zomer dat die jongenstweeling door de golven werd meegesleurd. Het was een ruwe zee. Er stonden borden met VERBODEN TE ZWEMMEN. Drommen mensen kwamen helpen zoeken in de inhammen en grotten en op de rotsen en kliffen. De kustwachters zetten hun leven op het spel in de woeste golven. In de lucht hing een politiehelikopter, die tot laat op de avond met zijn witte lichtstraal de kust afzocht. Machteloos stonden Elsie en hij te kijken naar het drama dat zich afspeelde onder de ramen van hun bruidssuite in de B&B op St Brides Head.


  Hij wist dat ze de tweeling nooit zouden vinden, zoals ook Beth nooit was gevonden. Maar dat zei hij niet tegen Elsie, die erop stond dat ze elke avond voor het eten naar de kerk gingen om voor de behouden terugkeer van de jongens te bidden; om te waken in die trage tussentijd, voordat hun opgezwollen lichamen ten slotte zes kilometer voor de kust werden opgevist. Hij ziet het eenvoudige kerkje nog voor zich, met zijn zanderige gangpaden en een portaal dat vol hing met kaartjes waarop allerlei handwerkslieden hun diensten aanboden en waar rijen viooltjes en potten lavendel voor de verkoop stonden opgesteld. Hij herinnert zich dat hij ermee instemde en zijn nieuwe rol als echtgenoot zo soepel aanvaardde dat het leek alsof hij van tevoren een handleiding had bestudeerd waarin precies werd uitgelegd wat er van hem werd verlangd. Als hij naast Elsie zat, en haar dij tegen de zijne voelde rusten, was zij de enige troost in de vreugdeloze witte kerk. Hij staarde naar het enige interessante voorwerp, het enkele glas-in-loodraam dat zo dichtgegroeid was met klimop dat er amper een straaltje daglicht doorheen kwam. Ze staken om beurten een kaarsje aan door het uiteinde van de pit in de vlam van een brandende kaars te houden. Stilletjes stak hij er een aan voor Beth, terwijl hij Elsie in de waan liet dat ze solidair waren. Terwijl hij net als zij op een geborduurd knielkussen neerknielde, met de handen in gebed gevouwen, prevelde hij dat hij hoopte dat Beth ongedeerd en gelukkig was en smeekte hij haar in gedachten om contact met hem op te nemen als ze kon. Het gaf niet dat hij getrouwd was. Hij kon het niet uitstaan van zichzelf dat hij loog tegen zijn kersverse, mooie bruid met haar ravenzwarte haar die naast hem zat. Aan haar blik zag hij dat ze wilde geloven dat zijn offergaven, net als de hare, belangeloos waren en alleen voor de behouden terugkeer van de tweeling die ze geen van beiden hadden ontmoet. Dat ze niet waren voor de herinnering aan een liefde waar ze alles van wist. Het rusteloze verlangen dat ze in de ogen van haar echtgenoot had gezien en waarvan ze hoopte dat het voor haar was bedoeld, maar waarvan ze zelfs in die eerste gelukzalige maanden begon te vermoeden dat het iets was wat altijd de koers van hun getrouwde leven zou bepalen.


  Dai herinnert zich de visser die de jongens had gevonden. Tegen een plaatselijke verslaggever zei de man dat hij ze had opgemerkt door het bonk, bonk, bonk tegen de romp van zijn boot. Hij dacht dat het een walvis was totdat hij over de reling keek. De akeligste vangst van zijn leven, vertelde hij in de Evening Star, en de fotograaf zorgde ervoor dat hij gepast treurig keek voor de camera en zijn kortstondige roem, hoewel Dai betwijfelt of iemand hem daarmee had gefeliciteerd.


  Hij rolt het snoer op en bukt zuchtend onder de lage balk om de stofzuiger weg te zetten. Dan pakt hij de stofdoek van een koffietafel die nu net zo glimt als het glanzende hout van de doodkist van zijn vrouw. Zo bewaart hij haar nagedachtenis. Door hun huis te onderhouden zoals zij zou hebben gedaan, bewijst hij eer aan de vrouw bij wie hij het niet meer op een andere manier kan goedmaken. Dat is de reden waarom hij flost voordat hij naar bed gaat, zich elke ochtend scheert en een pasgestreken hemd aantrekt waar hij een bijpassende trui met V-hals bij uitkiest. Hij wil niet verslonzen. Dat is de enige manier waarop hij haar kan bedanken.
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  Rachel doet haar best om niet naar de telefoon te staren en het ding in gedachten te dwingen om te gaan rinkelen. Wanneer Graham eindelijk belt, vlak voor twaalf uur, kan ze zich nauwelijks beheersen. Ze hebben elkaar al vier hele dagen niet gezien, en het wachten viel haar nog zwaarder sinds ze die arme dode konijntjes bungelend aan haar voordeur aantrof. Die dag hadden ze afgesproken in een gezellige koffiebar in de schaduw van het kasteel, waar naast het gebruikelijke aanbod van warme en koude dranken, sandwiches en cakejes ook knapperig biologisch brood, koude ham met kruidnagel, bakken met verse olijven en andere etenswaren werden verkocht. Het was allemaal zo chic dat zelfs haar moeder in Londen ervan onder de indruk zou zijn geweest. Nadat Rachel zich door Graham had laten overhalen een stuk lokale kaas te kopen, was ze ook gezwicht voor een doosje ambachtelijke knoflookcrackers en een fles belachelijk dure vlierbessensiroop. Haar aankopen stonden in bruin pakpapier gewikkeld naast hen terwijl ze over de tafel heen elkaars hand vasthielden en opnieuw de samenloop van omstandigheden bespraken waardoor ze elkaar hadden ontmoet. Ze waren zo verdiept in elkaar dat ze hun koffie koud lieten worden en niet merkten dat de bediening de zaak wilde sluiten. Pas toen ze eruit werden gegooid en in de schemering op straat stonden, waar juist de lantaarns aanfloepten, beseften ze hoe laat het was.


  Nadat Rachel uitgebreid heeft gedoucht en haar haar heeft gedaan, maakt ze zich op en kiest ze wat ze aan gaat trekken. Het begint donker te worden wanneer ze het huis afsluit, en nog voordat ze bij de A40 is, merkt ze dat ze groot licht nodig heeft. Gelukkig regent het tenminste niet meer zo hard. Ze duwt de ruitenwissers, die irritant gaan piepen, in de intervalstand en bedenkt dat ze straks niet haar paraplu mag vergeten. Als haar pas opnieuw geverfde haar nat wordt, met alle gel die ze erop heeft gespoten om het in model te houden, verandert het in een vieze kledderboel.


  


  De parkeerplaats in Queen Street is vrijwel leeg, zodat ze er moeiteloos een plekje kan vinden. Omdat het na halfzes is, is het parkeren gratis. Ze verwisselt haar autoschoenen voor een paar zwarte knielaarzen met sleehak. Die staan leuk bij mijn skinny spijkerbroek, denkt ze, als ze zichzelf in de etalage van een Specsavers ziet. Ze neemt kleine stappen, want ze durft niet sneller te lopen. Haar laarzen zijn levensgevaarlijk omdat ze geen profielzolen hebben, en de natte trottoirs in Llandafen zijn spiegelglad onder de koperen gloed van de lantaarns. Een eindje verderop ziet ze Graham, die ze aan zijn silhouet herkent. Hij doet de deur van zijn galerie op slot. Rachel slaakt een kreetje als ze bijna haar evenwicht verliest en legt geschrokken haar hand op haar bonzende hart.


  Niet in staat Graham te roepen kan ze alleen maar toezien als hij wegloopt en bijna tegen een groep giechelende jonge vrouwen in feeststemming op botst. In hun blote jurken schitteren en fonkelen ze als de kerstverlichting die tot een week of wat geleden nog steeds in deze straat hing. Het groepje twintigers heeft duidelijk te veel gedronken, want ze waggelen over straat, maar Rachel kan merken dat ze geen kwaad in de zin hebben. Ineens hoort ze gejoel en geschreeuw, maar ze is te ver weg om te verstaan wat er aan hand is. Er is duidelijk sprake van een woordenwisseling en Graham wil kennelijk hun uitgelaten stemming temperen. De vrouwen binden inderdaad in, want het is onmiddellijk afgelopen met hun plezier en hilariteit. Als het groepje vlak langs haar loopt, kan ze aan hun verdwaasde blikken zien dat ze uit het veld geslagen zijn. Een van hen is verontwaardigd genoeg om midden op straat te gaan staan, haar middelvinger op te steken en Graham achterna te roepen: ‘Val dood, klootzak! Je hoeft niet zo onbeschoft te zijn. Het was maar een geintje. Nergens voor nodig om ons zo te bedreigen. We zouden zo naar de politie kunnen stappen om je aan te geven.’ Graham negeert haar reactie en draait zich niet één keer om. Jeetje, denkt Rachel verontrust door wat ze zojuist heeft gezien. Het was maar een lolletje, denkt ze. De meeste mannen zouden hebben meegedaan en zouden erdoor gevleid zijn. Spencer in elk geval wel. Ze had geen idee dat Graham zo preuts was.


  Rachel loopt zwijgend achter Graham aan. Ze is hier goed genoeg bekend om het wijnlokaal waar ze hebben afgesproken te kunnen vinden en niet in paniek te raken als ze hem uit het oog verliest. Als ze gewoon in de richting van het centrum loopt, voorbij de kinderkopjes en het kasteel, vindt ze het wel. Zodra ze de naam op de gevel herkent, blijft ze voor de rookglazen ingang staan, maar dan wordt ze mee naar binnen geduwd door een groep luidruchtige kantoortypes die zo gauw mogelijk aan het weekend willen beginnen. Opgelaten staat ze binnen rond te kijken of ze Graham ziet. Eindelijk! Graham ziet haar op hetzelfde moment dat zij hem ontdekt. Een vluchtige kus op de wang en dan slaat ze haar blik neer en strijkt een lok achter haar oor.


  ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij. ‘Ik weet dat je nog moet rijden, maar eentje kun je best nemen.’


  ‘Hebben ze hier Budweiser?’ Rachel kijkt naar de bar.


  ‘Een pint?’ Hij glimlacht om haar keus, die hij kennelijk goedkeurt.


  ‘Nou, vooruit. Omdat je zo aandringt.’


  ‘Prima, een pint dus,’ bevestigt hij. ‘Zoek jij maar vast een tafeltje. Daar bij die banken kun je gezellig zitten. Ben zo terug.’


  Ze kijkt hem na als hij naar de bar loopt en bewondert zijn elegante, slanke figuur in zijn donkerblauwe spijkerbroek, donkere hemd en jasje. Hij is zo lang dat ze gerust die laarzen aan kan trekken zonder bang te zijn dat ze boven hem uittorent, zoals bij Spencer. Van Spencer zou ze evenmin een pint mogen drinken als hoge hakken dragen.


  Het wijnlokaal zit vol met vrijdagse feestvierders en als Rachel iedereen een ogenblik gadeslaat, begint ze de aanwezigen automatisch in kleinere groepjes te verdelen. Ze fascineren haar, zoals een bezoeker van een verre planeet gefascineerd zou kunnen kijken naar hun bewegende monden, hun lippenstift, hun tanden, hun roze tandvlees. Alles lijkt in slow motion te gebeuren. Het is exotisch en vreemd, een wereld waar ze niet bij hoort, waar ze zonder waarschuwing binnen is gestapt en waar zelfs de muziek onbekend klinkt.


  Ze installeert zich in een hoek op een grote gestreepte bank en leunt achterover om te kijken naar de zwart-witfoto’s van beroemde stellen op hun trouwdag die aan de muur hangen. Ze herkent Elizabeth Taylor en Richard Burton, die giechelend hun bruidstaart aansnijden. Op een andere staan Marilyn Monroe en Arthur Miller hand in hand, met een blik op hun gezicht alsof ze elk moment een zwembad in kunnen duiken. Prins Charles en lady Diana Spencer, verlegen glimlachend zonder elkaar aan te raken. Andere stellen herkent ze, maar ze kan niet op hun naam komen. Sommige foto’s zijn geposeerd en traditioneel, op het bordes van een kerk in een regen van confetti. Andere bruidsparen zwaaien vanuit een glanzende cabriolet waaraan een bordje met JUST MARRIED hangt.


  ‘Vroeger was dit een bank.’ Graham is terug van de bar en zet hun drankjes op het tafeltje. ‘Dit is veel beter. Vind je het leuk?’


  ‘Ik vind het enig. Geweldige sfeer.’ Ze voelt de bank een beetje bewegen als hij naast haar gaat zitten.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Bedankt voor het biertje. Heb jij hetzelfde als ik?’


  ‘Ja. Er gaat niets boven Bud van de tap, vind je niet?’


  Ze neemt een slokje en weer valt het haar op hoeveel ze met elkaar gemeen hebben. Ze wordt giechelig van het koude bier, dat in haar mond prikt. ‘Mmm,’ zegt ze grijnzend, en dan drinkt ze haar glas achter elkaar leeg. ‘Dat is pas het echte spul.’


  ‘Vind ik ook,’ zegt hij glimlachend.


  ‘Graham,’ zegt ze aarzelend, terwijl ze haar vingers over het tafelblad naar hem toe schuift. ‘Ik liep achter je vanaf de galerie.’ Ze gebaart naar haar laarzen. ‘Ik probeerde je in te halen, maar met deze hakken…’ Lachend kijkt ze hem van opzij aan. ‘Wat was er aan de hand met die meisjes?’


  ‘Welke meisjes?’ Hij neemt een slok van zijn bier.


  ‘Dat groepje meisjes dat tegen jou schreeuwde.’


  ‘Die sletten?’ zegt hij minachtend. ‘Ik zei alleen maar dat ze wat meer zelfrespect moeten hebben. Het is een schandaal, zoals ze zich gedroegen.’


  ‘Ach, zo erg waren ze toch niet? Ze waren alleen een beetje vrolijk. Daar is toch niets mis mee? Je kunt het die jonge meiden niet kwalijk nemen dat ze flirten met een knappe vent als jij.’


  ‘Dat zou je niet zeggen als je had gehoord wat ze tegen me zeiden.’ Hij zet zijn glas met een klap op tafel. ‘Slettenbakken. Het is net een stel loopse teven.’


  ‘O, was het echt zo erg?’ vraagt Rachel met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Je moest eens weten hoe erg ik van dat soort meiden walg.’


  Rachel besluit er niet verder op in te gaan om de avond niet te verpesten. Ze houdt zichzelf voor dat zijn reactie vast gerechtvaardigd was na wat die meisjes hem naar het hoofd hebben geslingerd. Nadat het een ogenblik stil is gebleven, beginnen ze over andere dingen te praten en voordat ze er erg in hebben, is het een uur later.


  ‘Je kunt vannacht wel bij mij slapen,’ zegt Graham later, terwijl hij het restje van zijn tweede glas leegdrinkt. ‘We kunnen een hapje gaan eten. Flesje wijn?’


  ‘Blijven slapen? Ja, waarom niet.’ Rachel verbaast zichzelf over haar reactie.


  Plotseling buigt hij naar voren en kust haar. Zijn lippen duwen de hare uiteen, zijn tong zoekt de hare. Als hij zich ten slotte terugtrekt, snakt ze naar adem.


  ‘Je bent beeldschoon, weet je dat?’ Hij strijkt het haar uit haar gezicht. Het gebaar is tegelijkertijd teder en liefdevol. Dan vraagt hij: ‘Zal ik er nog eentje voor je halen?’ Hij staat op en wijst naar haar glas.


  ‘Ach, vooruit, doe maar. Bedankt. Ik zal Tracy even bellen om te vragen of zij Cadno morgenochtend kan uitlaten.’


  ‘Geweldig.’ Graham is zichtbaar opgetogen. ‘Ga je gang. Ik ben zo terug.’


  


  Midden in de nacht wordt Rachel wakker in het warme bed. Ze luistert naar Grahams ademhaling en het geluid van kroeglopers in de straat onder zijn slaapkamerraam. Dan trekt ze het dekbed hoger over haar naakte schouders, draait zich op haar zij en gaat dicht tegen zijn rug aan liggen.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ fluistert hij, terwijl ze met het puntje van haar tong over de zachte huid tussen zijn schouderbladen glijdt.


  ‘Met jou naast me?’ Haar vleiende stem wedijvert met het ruisen van het beddengoed als ze hem naar zich toe trekt en op zijn rug draait, waarna ze schrijlings boven op hem gaat zitten.


  ‘Je kunt er geen genoeg van krijgen, hè?’


  ‘Daar heb je geen idee van…’ zegt ze zacht.
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  Omdat de januarivorst de straten rond Muswell Hill nog steeds in zijn greep houdt, is het vreemd dat Jennifer slechts gekleed in een Armani-spijkerbroek en een kasjmieren trui naar Barnes and Lee Investigations in Highgate heen en weer is gelopen. Tot haar teleurstelling bleek Derek Barnes er niet te zijn. Ze snakte naar nieuws over de verblijfplaats van haar dochter, ze had gehoopt vandaag iets concreets te horen. ‘Hij is op onderzoek uitgegaan,’ legde zijn mollige assistente botweg uit. Jennifer gaf haar het plakboek en benadrukte hoe belangrijk het was.


  Als ze de deur van nummer 77 opendoet, ruikt ze verse verf. Ze loopt naar boven om haar neus, die glimt van de kou, in Sarahs oude kamer te steken. Ze kan het nog steeds niet geloven. De kamer is totaal veranderd. Nu er niets meer van haar dochter in staat, is het nog slechts een extra logeerkamer naast de twee die ze al had. Ze gaat zitten op het bed dat mevrouw Pepper heeft opgemaakt met het platinagrijze dekbedovertrek dat ze in de uitverkoop bij een exclusief warenhuis heeft gekocht. Ze feliciteert zichzelf met haar keuze, want het past perfect bij het zilveren behang en de glinsterende vitrage die toevallig precies lijken op de grijze lucht die nog steeds boven de stad hangt. De kamer ademt een subtiel neutrale sfeer, onnadrukkelijk en onpersoonlijk, die haar stemming weerspiegelt. Mevrouw Pepper heeft goed werk geleverd door Sarahs spullen weg te doen, haar stapel paperbacks en de ansichtkaarten met foto’s van Wales waarmee de muur vol hing. Jennifer kon er niet tegen om ze te zien. Ze herinnerden haar er constant aan dat Sarah er niet meer was. Ook de speelgoedvos die Donald voor haar had gekocht is weg.


  Als ze inademt, merkt ze dat ze de verfgeur niet meer zo erg vindt nu ze hier zit. Beter dan de geur van haar kind, die ze altijd kon herkennen als ze weleens deze kamer binnenkwam. Dat was de reden waarom ze altijd zorgde dat de deur dicht was. Ze wilde geen zweempje opvangen van haar deodorant of de houtachtige geur van bodylotion. Of wilde je haar juist bewaren door de deur stevig dicht te houden, vraagt een stemmetje in haar hoofd. Een ander, luider stemmetje snauwt terug. En heb je daar nu spijt van? Hetzelfde stemmetje dramt door. Heb je er soms spijt van dat je alles uit dit vreugdeloze huis van je hebt weggehaald?


  Want er zou vreugde moeten heersen, het huis zou er tot de nok toe mee gevuld moeten zijn nadat er eindelijk in een besneeuwde februarinacht een gezond meisje werd geboren. Het langverwachte gouden kind dat uit zo veel mislukkingen en verdriet geboren werd. Een verdriet dat zelfs Donald niet helemaal kon bevatten als Jennifer telkens een beetje meer verkilde. Ze herinnert zich nog de bezoeken van haar zussen in de jaren voor en na Sarahs geboorte. Ze stoorde zich aan hun aanwezigheid, aan hun volle melkborsten. Hoe konden ze het begrijpen terwijl ze thuis hun eigen gezonde baby’s hadden?


  Alleen Alice – met de bleke gelaatskleur en de tere huid van hun moeder – bood haar hoop voor de toekomst door te zeggen dat ze haar leven niet kapot moest maken door het onmogelijke na te streven. Tegen haar andere zussen zei Jennifer op het laatst niets meer, noch in de eerste weken van een nieuwe zwangerschap, als ze vol vertrouwen was, noch later wanneer haar hoop weer was vervlogen en er geen baby was. ‘Het heeft niet zo mogen zijn, Jen.’ Meelevende Alice, nuchtere Alice. Haar oorbellen: zilveren zangvogeltjes aan haar oren die fonkelden in het schemerlicht van haar zitkamer. ‘Het is een teken om je te laten weten dat je je moet concentreren op het gezin dat je wel hebt.’


  Jennifer deed haar best om het zich niet aan te trekken dat ze het dochtertje waar ze naar verlangde nooit zou hebben. Een meisje dat zich door haar mooi liet aankleden en dat met poppen speelde, hun billen met talkpoeder bestrooide en onder hun rokken keek of ze een schone, witte onderbroek aanhadden, zoals ze de dochters van vrienden had zien doen. Als Donald gelukkig was, dan was zij het ook. Ze was gelukkig als ze zijn onverholen aanbidding zag voor een kind dat in kleermakerszit op het gazon zat en met haar vingers wroette in de aarde waarmee hij zich zo verbonden voelde. Ze probeerde het niet erg te vinden dat ze haar echtgenoot kwijtraakte aan het enige kind dat ze ooit zou hebben. Was het echt haar schuld dat ze haar jaloezie uiteindelijk niet van zich af kon zetten?


  Was ik als kind zo anders dan Sarah? Was dat het probleem, had Jennifer aan Alice gevraagd. ‘Nee, dat was je niet,’ had Alice met een glimlach geantwoord. ‘Je zegt wel dat ze zo op Donald lijkt, maar ik zie alleen jou, zoals jij op die leeftijd was.’


  Verlangend naar bewijs daarvan begon Jennifer de albums met familiefoto’s door te bladeren. Herinneringen in duur uitziende leren banden die haar vader in zijn testament aan haar had nagelaten. Ze haalde ze van zolder wanneer Donald weg was naar de kust om snoep te verkopen en als ze de stevige bladzijden en de gladde tussenbladen omsloeg, verbaasde ze zich er altijd over dat ze er vroeger zo vrolijk uitzagen. Maar zoals Donald zei: ‘Wie maakt er nou foto’s van droevige dingen?’ Hij had natuurlijk gelijk. Jennifers vader, die op zijn vijfenveertigste weduwnaar was geworden, zou alleen maar de beelden hebben vastgelegd die hij zich wilde herinneren. Dus er was niets te zien van het eenzame, verloren meisje dat ze in de jaren na het overlijden van haar moeder was geweest. Het kind dat ondanks haar vele zussen steeds in haar eentje zat, zonder speelkameraadje, en dan maar naar haar kamer ging om daar de troost te zoeken die ze er verborgen had. De schat die haar dierbaarste bezit zou worden, de verdronken mol die ze in de tuin had gevonden en die naar rottend fruit rook, bewaarde ze in een schoenendoos onder haar bed. Een doos waarin ze haar hart bewaarde. ’s Nachts haalde ze de deksel eraf om over de zachte, zwarte vacht te aaien tot haar vingers ervan gingen tintelen. Stilletjes legde ze beloften af waardoor ze haar mama terug kon krijgen. Alice zou weleens gelijk kunnen hebben. Misschien lijkt Sarah toch wel wat op Jennifer.


  Genoeg gemijmer over het verleden, verzucht ze, luisterend naar de stilte in huis. Het enige geluid is het geruis van haar kleren en het gebonk van leidingen als de boiler aanslaat. Opeens krijgt ze een ingeving. Stel dat Sarah bij Alice en Pete in New York is? Dat is een goed idee. Ze zal hen bellen om te informeren. Terwijl ze een bevredigende klap op haar dijen geeft, springt ze op en rent ze de kamer uit. Ze schrikt van het geluid van de telefoon als ze naar beneden loopt. Als hij voor de derde keer overgaat, neemt ze op en drukt ze de hoorn tegen haar oor.


  ‘Hallo?’ zegt Jennifer, een beetje te streng. Ze houdt haar adem in om te horen wie er belt.


  ‘Mevrouw D’Villez.’ De soepele stem van haar privédetective. ‘Met Derek Barnes. Ik dacht dat u het wel graag zou willen weten. Ik heb nieuws. Een interessante aanwijzing voor de verblijfplaats van uw dochter.’
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  Wacht eens even. Ik buig me over het stuur en hou op met zingen. Ja, kijk, daar is ze. Ze staat bij de bushalte te wachten. Ziet er nog leuk uit ook. Goed stel benen onder dat korte rokje. Er is niemand in de buurt, dus ik kom langs de stoep naast haar tot stilstand, draai het raampje aan de passagierskant omlaag en leun opzij.


  ‘Wat een rotweer, hè,’ zeg ik zoetsappig, terwijl ik haar blik zie verstrakken in de winterwind die van zee af komt. ‘Kan ik je een lift geven?’


  Het grietje strijkt hooghartig haar lange haren uit haar gezicht en buigt voorover. ‘Nee, bedankt.’ Ze kan haar minachting nauwelijks bedwingen. ‘Ik wacht wel op de bus.’


  Alsof ik dat nog niet doorhad, denk ik, maar dan probeer ik het opnieuw. ‘Dat zie ik, schatje,’ zeg ik, met mijn beste glimlach. ‘Maar je ziet er zo verkleumd uit. Ik dacht dat je misschien liever lekker binnen wou zitten.’


  ‘Ik wacht op de bus.’


  Ik zie dat ze haar dunne vestje over haar al even dunne topje heen slaat en begrijp de wenk.


  Bij haar kom ik niet ver. Dat risico is het niet waard. Ze is vast niet zo dronken als ik dacht en ik kan moeilijk uitstappen om haar te grijpen. Wat ik doe werkt alleen als ze zelf het portier opendoen en vrijwillig naar binnen klauteren. In elk geval in eerste instantie.


  ‘Oké,’ zeg ik, en dan draai ik het raampje omhoog. ‘Dan moet je het zelf maar weten…’


  59


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Januari gaat over in februari, en een bijna onherkenbare Rachel is buiten onder een blauwe wolkenlucht aan het werk. Ze ziet er gelukkig uit met haar rode wangen van de kou en dik ingepakt tegen de wind. Er ligt een schop naast haar op de grond en haar handen zitten onder de aarde, terwijl ze, gadegeslagen door de hond, druk bezig is om stukken touw af te snijden en aan de houten latten vast te maken die door een plaatselijke bouwmaterialenhandel zijn bezorgd.


  Ze markeert waar haar groentetuintje moet komen en raadpleegt zo nu en dan een gedetailleerde potloodtekening die ze telkens uit de modderige zak van een oude rij-jas opdiept. De tekening, waarover ze zich op de donkerste winteravonden, die inmiddels achter de rug zijn, het hoofd heeft gebroken, werpt haar vruchten af. Ze staat te popelen om te beginnen en nu het is opgeklaard, kan ze haar tuintje indelen en bepalen waar alles uiteindelijk moet komen. Het duurt niet lang meer voordat ze kan gaan planten, en de opkomende scheuten van iets wat ze niet herkent geven haar moed. Narcissen misschien, en tulpen, dat zal ze moeten afwachten. Daar verheugt ze zich al op, en haar enthousiasme wordt aangewakkerd door een paar rode wouwen die hoog in de lucht rondcirkelen. Ze herkent ze aan hun lange vleugels en hun diep gevorkte staart met de witte vlekken bij de punt en aan hun roep van wiioo-wiioo-wiioo. Vol bewondering ziet ze de majestueuze roofvogels rond de pokdalige maanschijf vliegen die tussen de wolken zichtbaar is geworden. Ze vult haar longen met de voorjaarslucht en dan stijgt ze in gedachten hoog op om met de vogels mee te zweven. Ze denkt aan Graham. Kon ze hem maar overhalen om af en toe de galerie achter te laten en met haar mee te gaan naar Tŷ Haf. Dan zou ze samen met hem onder de donkere eikenbalk in bed liggen en met haar vinger over zijn borsthaar glijden, terwijl ze luisteren naar het kletteren van de regen op haar dak. Ook al weet ze dat ze niet zou kunnen slapen door het bonzen van haar hart telkens als ze elkaar aanraken.


  Er waren ook momenten dat ze blij was dat hij er niet was. Als ze haar gezicht en hals met nachtcrème insmeert, zodat het lijkt alsof ze licht geeft, of midden in de nacht wakker wordt om de schijngestalten van de maan in de gaten te houden en de houtkachel te controleren. Als ze in haar pyjama en haar vaders oude visserssokken rondloopt of een bodempje lauwe zwarte thee, die ze altijd koud laat worden in haar grote beker, bij haar rubberplanten giet. Als ze de mouw van haar ochtendjas of een slipje gebruikt om af te stoffen voordat ze die in de wasmand stopt. Of wanneer ze ’s ochtends nauwelijks de moeite neemt om zich te wassen of een kam door haar klitterige haar te halen. Als ze zich snel aankleedt en haar laarzen aanschiet om de hond uit te laten in het woeste Welshe weer zonder dat ze haar tanden heeft gepoetst.


  De vogels verdwijnen over de heuveltop en dan concentreert Rachel zich fronsend weer op haar tekening, voordat ze een verwoede poging doet om haar eerste verhoogde bedden aan te leggen. Ze steekt de schop in de aarde, duwt hem aan met haar voet, maar als ze op steen stuit, probeert ze het een eindje verderop opnieuw. Hier is de grond zachter, zodat ze de schop er telkens moeiteloos in kan steken en hem er met een bevredigend zuiggeluid weer uit kan trekken. Opeens stopt ze, want ze heeft iets omgekeerd in de aarde. Ze bukt zich om het op te rapen. Het is lichter dan steen. Ze slaat de aarde eraf tegen de steel van haar schop en ziet dat het een kinderschoen is. Het bovenleer is weliswaar aangevreten, maar het is onmiskenbaar een schoentje. Ze denkt dat ze het herkent als ze met haar nagel het T-vormige riempje optilt. Die foto van het meisje in een witte katoenen jurk met een hondje in haar armen. Het meisje van wie ze vermoedt dat het Beth is.


  Wat een vreemde vondst. Fronsend bestudeert Rachel de schoen, die nog maar net in haar hand past. Het brengt haar van haar stuk en weer denkt ze aan wat Dai haar heeft verteld en wat hij misschien heeft verzwegen. Zei hij niet dat Beth thuis een vreselijk leven had? Het arme wurm. Werd ze misbruikt? Zou hij dat hebben bedoeld? Het kost Rachel weinig moeite zich dat voor te stellen nu ze de broer heeft ontmoet. Jeetje, ze hoopt dat ze niet nog meer van het meisje aan het licht brengt als ze verder spit. Het gezegde ‘er loopt iemand over mijn graf’ schiet haar ineens te binnen, en omdat ze wil doorgaan met spitten en het onbehaaglijke gevoel over deze ontdekking van zich af wil zetten, zet ze het schoentje op het pad.


  Nu ze buiten in de tuin aan het werk is, moet ze onwillekeurig aan haar vader denken. In gedachten ziet ze hem nog voor zich, zoals hij met zijn plantschopje in zijn hand wijdbeens boven zijn groentebed stond en de rijen bosuitjes uitkamde met de grondigheid van een schoolzuster die op hoofdluis controleert. De herinnering spoort haar aan om flink door te werken en binnen een halfuur begint haar eerste verhoogde bed vorm te krijgen.


  Rachel is zo verdiept in haar werk dat het geluid van afremmende banden op grind niet tot haar doordringt. Ze is zich ook niet bewust van een portier dat met een klap dicht wordt gesmeten of van het geknerp van rubberlaarzen op het tapijt van dorre bladeren dat aan haar tuin grenst.


  ‘Hallo.’


  Ze schrikt op. De hond springt op en blaft. ‘Sst,’ maant ze hem tot stilte, met een vinger op haar lippen. De hond blijft staan en dan luisteren ze samen, terwijl Rachel met haar hand telkens over Cadno’s zachte vacht streelt.


  ‘Hallo.’


  Deze keer herkent ze de stem en de licht hijgende ademhaling. Haar gezicht betrekt. Wat moet hij nou weer, verdomme? Wat een vervelende vent.


  Ze denkt razendsnel na en duikt weg. Hier is ze veilig, want vanaf de voorkant van het huis kan niemand haar zien. Maar ze acht hem er best toe in staat om in het straatje te komen rondsnuffelen. In gedachten ziet ze hem voor zich: vastberaden, grimmig, niet van plan om zich te laten afschepen als hij haar auto ziet staan; het zal hem geen fluit kunnen schelen dat ze niet gevonden wil worden. Ze snapt niet dat hij zo hardnekkig is, want het is niet alsof ze hem aanmoedigt. Als ze hem door het struikgewas voelt gluren, kijkt ze op en duikt nog dieper weg, steunend op haar handen om haar evenwicht te bewaren. Dit is belachelijk, denkt ze, rillend van de kou nu ze niet in beweging blijft. Jezusmina, waarom moet ze zich in haar eigen tuin verstoppen? Het is niet eerlijk. Het was de bedoeling dat alles hier anders zou zijn. Ze dacht dat ze dat gedoe met rondsluipen en uit het zicht blijven in Londen had achtergelaten.


  ‘Wat moet je?’ Zo zelfbewust als ze kan opbrengen, richt ze zich op en slaat de aarde van haar knieën.


  ‘Ik heb voer voor de schapen.’


  Door de gaten in het struikgewas ziet ze zijn slappe wangen wiebelen. ‘Nou, leg het maar aan de voorkant neer. Ik ben hier bezig. Ik geef het ze later wel.’


  ‘Ik kan wel…’


  Rachel merkt dat haar hart tekeergaat. Ze voelt zich helemaal niet op haar gemak bij die vent.


  ‘Maar ik moet je laten zien wat je moet doen.’


  ‘Moet je het me laten zien?’ Met van ergernis samengeknepen lippen smijt ze de schop en de bol touw op de grond. ‘Het is heus geen hogere wiskunde.’


  ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’ stelt de hijgende stem voor.


  ‘O, nee. Dat had je gedacht.’ Dat zegt ze verbeten, net buiten gehoorsafstand.


  Met de hond achter haar aan glibbert Rachel door haar modderige tuin naar het zijhek dat naar haar grasveld voert. Idris is er al, met een grote plastic zak schapenkorrels op zijn rug. De hond blaft als hij de rammelende zak soepel op de grond laat zakken alsof het een pak suiker is.


  ‘Heb je iets om dit in te doen?’ zegt hij bij wijze van groet, en dan veegt hij zijn neus af aan de mouw van zijn mottige trui.


  ‘Kom mee.’ Met een vertrokken gezicht gaat ze hem voor naar haar schuur. Binnen is het donker, maar ze weet waar het lichtknopje zit. Een tl-buis floept aan en als ze zich omdraait, merkt ze dat hij in de weg staat. Hij is zo dichtbij dat ze de bedompte geur van zijn kleren kan ruiken. ‘Leg daar maar neer.’ Ze wijst de plek aan en doet een stap opzij. ‘In die kruiwagen.’


  ‘Dat heeft geen zin,’ zegt hij met hortende ademhaling. ‘Je hebt iets nodig met een deksel, zodat de ratten er niet bij kunnen. Ik betaal niet om die verdomde ratten te voeren. Ik kom morgen wel iets langsbrengen.’


  ‘Eh, nee. Sorry…’ Rachel weet niet wat ze moet zeggen, want ze wil hem geen excuus geven om nog eens langs te komen. ‘Ik zoek wel iets. Er ligt hier van alles. Ik weet zeker dat ik ergens een vuilnisbak heb zien slingeren.’


  Idris bromt iets en verplaatst zijn gewicht van zijn ene op zijn andere been. ‘Heb je wel iets waar ze uit kunnen eten? Een paar emmers of zo?’ Zijn blik glijdt van haar kruin naar haar tenen terwijl een zweem van een glimlach over zijn gezicht trekt. Hij is blij dat hij een andere smoes heeft verzonnen om nog een keer langs te komen.


  ‘Emmers? Emmers?’ Koortsachtig bedenkt ze hoe ze van hem af kan komen. ‘Ik heb een oude braadslee en een grote pan. Wanneer moet ik ze voeren?’


  Snuivend trekt Idris een forse stiletto uit zijn broekzak en met een geoefende beweging drukt hij met zijn duim op een knopje om het lemmet uit te klappen. ‘Handig ding. Ik heb het altijd bij me.’ Hij snijdt de bovenkant van de zak open en zwaait iets langer dan noodzakelijk met het mes. Door de kille schittering van staal waarin het felle tl-licht wordt weerspiegeld wordt Rachel teruggeworpen naar de tijd met Blundell, waardoor ze in paniek haar hoofd naar achteren beweegt. ‘Je weet nooit wanneer het van pas komt, zie je.’ Zijn wellustige blik blijft lang op haar rusten.


  ‘Hoeveel moeten ze hebben?’ Rachel voelt het litteken op haar pols kloppen, maar weigert toe te geven aan de angst die haar dreigt te verlammen. Raak hem kwijt, raak hem kwijt, waarschuwt haar bonzende hart wanneer hij zich met zijn gespierde bovenlijf naar haar toe buigt.


  ‘Zo veel ongeveer. Niet meer.’ Hij schept een beetje voer op met zijn reuzenhand om het te laten zien. ‘We moeten ze niet aan de spuit hebben.’


  “Aan de spuit?” Niet-begrijpend kijkt ze hem aan.


  ‘Dat ze zich onderschijten. Want dat doen ze,’ zegt hij, grijnzend om haar reactie. ‘Tot er niks meer uit komt.’


  Achter hem kan Rachel zijn schapen zien. Ze is eraan gewend om vanuit de schommelstoel bij het raam op haar overloop naar ze te kijken. Ze vindt het leuk om hun grote wollige vormen te zien, zo kalm en zacht als wolken, en ze beeldt zich in dat ze verschillen ziet in hun karakters, in de manier waarop ze met elkaar omgaan, tegen elkaar aan stoten en elkaar besnuffelen. Blijkbaar zijn ze de beste maatjes en bij haar hebben ze vast een beter leven. Ze wil niet vragen of Idris ze maar weer meeneemt. Zelfs zonder zijn schapen zou hij wel een smoes verzinnen om langs te komen.


  ‘Prima. Was dat alles?’ vraagt ze, terwijl ze hem zo goed mogelijk het hoofd biedt. ‘Ik moet nodig verder, want ik heb het druk.’


  ‘O, heb je het druk?’ Idris trekt een ongelovig gezicht, schiet naar buiten en wacht tot ze het licht heeft uitgedaan. ‘Ik vroeg me af…’ zegt hij aarzelend. Dan stapt hij naar voren totdat hij zo dicht bij haar staat dat ze zijn schelvisadem kan ruiken. Ze doet haar best om het uit te houden. ‘Heb je zin om een keer wat te gaan drinken? In The Bear, op de quizavond?’


  ‘Eh, nee, bedankt,’ kapt ze hem af. Ze hoopt dat hij haar niet kan zien beven onder haar dikke laag kleren. ‘Ik ga al met iemand uit.’


  ‘O ja? Met wie?’


  Nieuwsgierige klootzak, denkt Rachel, met een schuine blik naar haar voordeur. ‘Iemand uit Llandafen.’


  ‘Llandafen? Aha.’


  Ze kijkt toe als hij naar zijn Toyota pick-up terugloopt, maar opeens blijft hij staan en draait zich naar haar om. ‘Nou, ik wil alleen maar zeggen dat mijn deur altijd openstaat, als je in de problemen zit of zo.’


  In de problemen… Waar heb je het over, man? ‘Dat gebeurt niet, maar toch bedankt,’ zegt ze in de hoop dat hij eindelijk ophoepelt.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ze krimpt in elkaar bij zijn dreigende ondertoon. Ik heb hier geen zin in. Ik heb hier helemaal geen zin in, denkt ze. Tracy vindt dat ze overdreven reageert op die vent, maar haar bedreigt hij niet. Dat zou hij niet durven met Hywel in de buurt.


  ‘Kun je nu alsjeblieft weggaan?’ In haar paniek glijdt Rachel uit op de steile treden naar haar deur en smakt met haar dij tegen de gespierde armen van haar hurkende waterspuwer. Die zou haar tegen boze geesten beschermen, volgens het prijskaartje van vijftig pond. Je laat het lelijk afweten, denkt ze, maar dan hervindt ze haar evenwicht en in een oogwenk heeft ze zo snel haar laarzen uitgetrokken dat haar sokken erin achterblijven. De tegels in haar portiek voelen ijskoud aan onder haar voeten en haar adem stokt van schrik. Ze doet geen moeite om haar sokken te pakken. Het is belangrijker dat ze haar deur dichtdoet en Idris Tudor buitensluit.


  In dat paniekerige ogenblik is ze geneigd de politie te bellen. Om het alarmnummer te bellen en te vertellen hoe kwetsbaar ze zich voelt. Dat ze een alleenstaande vrouw is die op een afgelegen plek woont en dat ze door een buurman wordt gestalkt. Daar denkt ze even over na. Stalken… Zou het echt? Hij is lastig, dat wel, maar is hij meer dan dat? Het is geen misdrijf om onbeschoft en lelijk te zijn en zelfs niet om rare dingen te zeggen. Wat heeft hij nou eigenlijk gedaan, vraagt een stemmetje in haar achterhoofd. De stem van de denkbeeldige politieagent die haar verklaring komt opnemen naar aanleiding van haar beschuldiging. Een nuchtere, redelijke stem die zal zeggen dat ze iemand niet kan laten arresteren alleen omdat hij haar een onbehaaglijk gevoel geeft of omdat ze hem ervan verdenkt dat hij ondergoed van haar waslijn heeft gejat. Hoe dan ook, ze wil liever niet de aandacht van de politie van Dyfed-Powys trekken. Stel dat ze haar zouden herkennen? Dan zou het slechts een kwestie van tijd zijn voordat het nieuws zou uitlekken en de journalisten op de stoep stonden om een primeur te scoren.


  Eenmaal veilig binnen, ziet ze door de lamellen in haar woonkamer dat Idris wegrijdt. Zodra ze ervan overtuigd is dat hij echt weg is, trekt ze haar spijkerbroek omlaag om haar been te inspecteren. Een grote blauwe plek, die al goed te zien is. Als ze erop drukt, slaakt ze een kreet van pijn. Dat wordt een joekel, denkt ze, en ze neemt zich voor hem de komende week in de gaten te houden. Gek dat Graham niet heeft gevraagd hoe ze eraan komt, denkt ze later. Als hij er iets van had gezegd, zou ze het hem misschien hebben verteld. Hem op de hoogte hebben gebracht van de vent die verderop in de straat woont. Niet om te zeggen dat hij zonderling is of zo, maar alleen om hem te laten weten dat er nog andere mannen in haar geïnteresseerd zijn. Dat zou geen kwaad kunnen.
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  Zodra Dai ziet dat het buiten opklaart, laat hij er geen gras over groeien. Met zijn ontbijt van thee met geroosterd brood achter de kiezen zet hij de radio uit, waarbij hij de BBC-nieuwslezer onderbreekt die verslag doet van de zoekactie naar de moordenaar van twee vrouwen in Westburn. In een mum van tijd staat hij buiten onder de bewolkte hemel met de pijpen van zijn corduroy broek in zijn rubberlaarzen gestopt. Wanneer hij in de donkere schuur zijn eigen tuinhandschoenen niet kan vinden, trekt hij die van Elsie aan. Ze zijn hard geworden en de naden beginnen open te splijten, maar als hij de gladde kuiltjes voelt waar haar vingers hebben gezeten, wil hij ze voor zichzelf houden.


  ‘Hallo.’


  Dai kijkt op terwijl hij naar buiten stapt en dan ziet hij Rachel met haar hond bij het hek staan. Ze heeft haar gebruikelijke wandelkleren aan, maar iets aan haar lijkt anders te zijn. Is ze vrolijker?


  ‘Hallo.’ Hij is blij om haar te zien. Ze is iemand met wie je makkelijk goed kunt opschieten, en meteen de eerste keer dat hij haar zag, was hij zich bewust van haar gevoeligheid. In tegenstelling tot de dorpelingen om hem heen is ze niet geïnteresseerd in roddelpraatjes. ‘Hoe gaat het in Tŷ Haf?’


  ‘Heel goed, dank u.’ Ze blijft glimlachen en door haar rode wangen van de kou ziet ze er nog mooier uit dan anders, vindt Dai. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Prima. Geniet je van het zonnetje?’


  ‘Heerlijk, hè? Ik heb ook buiten kunnen werken,’ zegt Rachel stralend en zelfverzekerder dan gewoonlijk. ‘Wat een rotweer is het de afgelopen tijd geweest. Regent het hier altijd zo veel?’


  ‘Ik ben bang van wel,’ zegt Dai grinnikend. ‘Hoewel wij boffen aan deze kant van het dorp. Dilys zei… Heb je Dilys al ontmoet?’ Rachel schudt haar hoofd. ‘Dat komt nog wel.’ Hij schiet in de lach. ‘Maar goed, aan de andere kant van het dorp staat de rivier zo hoog dat ze zandzakken hebben neergelegd. Heb je zin in koffie?’ vraagt hij in één adem. ‘Ach, toe,’ zegt hij, als hij haar ziet aarzelen. ‘Je kunt je wandeling best even onderbreken om een paar minuten met mij te babbelen.’


  ‘Ik denk eerder dat ik u onderbreek.’ Lachend maakt Rachel het hek open en stapt zijn tuin in.


  ‘Onzin,’ verklaart hij. ‘Ik heb de hele dag de tijd. Ik kan wel iets warms gebruiken. Het is behoorlijk fris buiten.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Lust je een plakje cake? Dilys heeft gebakken.’


  ‘Bakt ze voor u, die Dilys?’ vraagt Rachel plagerig. Ze loopt achter hem aan, maar blijft vlak voor zijn voordeur staan. ‘Is er iets wat u voor me hebt verzwegen, meneer Jones?’


  ‘Zoals we hebben vastgesteld,’ zegt Dai met gespeelde verontwaardiging, ‘heb je de charmante Dilys Roberts nog niet ontmoet, hè?’


  


  In zijn haast om de waterkoker te vullen spat hij koud water over zijn arm. Zodra hij de schakelaar heeft ingedrukt zet hij het dienblad met zijn gebruikelijke zorgvuldigheid klaar. Terwijl hij de vruchtencake uitpakt, kijkt hij op en ziet hij Rachel langs de rand van zijn tuin lopen. Ze blijft staan om naar zijn verhoogde zaaibedden te kijken en tuurt door de beslagen ruiten van zijn broeikas. Ze roept de hond, die zijn poot optilt tegen Dais schuur. Dai moet lachen om de manier waarop ze schaapachtig een blik naar binnen werpt, zonder dat ze hem kan zien vanwege de weerspiegeling op het glas.


  ‘Waar is die leuke kat van u? Gabriel?’ vraagt ze, wanneer hij in de deuropening verschijnt.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem al weken niet gezien.’


  ‘Wat vreemd.’


  ‘Ik probeer me er niet druk om te maken. Ik weet dat katten vaak een poosje wegblijven, maar voor hem is het ongewoon. Heel soms blijft hij een hele nacht weg, maar meestal is hij bij me.’


  ‘Misschien heeft iemand in Bryngwyn hem gezien. Zal ik eens informeren? Straks ga ik toch die kant op.’


  ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Tuurlijk. Hij is vast een lieftallige poes het hof aan het maken. U zult zien dat hij terug is voor u het weet.’ Rachel neemt het cakebordje van Dai aan. ‘Mmm, heerlijk.’ Ze knikt enthousiast als ze een hap cake heeft genomen. ‘Heel… machtig.’ Ze aait Cadno over zijn kop, die hij op haar schoot heeft gelegd in de hoop dat hij een paar kruimeltjes krijgt.


  ‘Ja, ze kan lekker bakken, die Dilys.’ Dai neemt een hap van zijn cake en grinnikt.


  ‘Is ze getrouwd?’


  ‘Dilys?’ Knipperend met zijn ogen ziet Dai haar gezicht voor zich. ‘Nee, ze is nooit getrouwd geweest.’


  ‘Iemand heeft zijn kans laten lopen,’ zegt Rachel, terwijl ze haar vingers aflikt.


  Dai bromt iets. ‘Volgens mij komt er bij een huwelijk wel wat meer kijken dan goed kunnen bakken, denk je niet?’


  ‘Ja, u hebt vast gelijk.’ Rachel pakt een paar kruimeltjes op en legt ze op haar knie voor de hond. ‘Mijn ex was dol op mijn kookkunst, maar toch is hij ervandoor gegaan.’ Ze lacht smalend.


  ‘Ik wist niet dat je getrouwd bent geweest.’ Dai gooit een visje uit.


  ‘Lang geleden.’ Ze wuift luchtig met haar hand. ‘Ik zal niet ontkennen dat het destijds moeilijk was, maar nu doet het er niet meer toe.’


  ‘Toch jammer,’ zegt Dai onbeholpen.


  ‘Dat is wel zo, maar ach…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het leven gaat door.’


  ‘Elsie en ik hebben ook onze problemen gehad, toen we in Cardiff woonden en Anthony nog klein was. Ze had een hekel aan de stad en probeerde me de hele tijd over te halen om hiernaartoe terug te verhuizen, maar ik wilde niet.’


  ‘Nee?’ Rachel klinkt verbaasd. ‘Waarom niet? Het is hier juist zo heerlijk rustig. En het uitzicht…’ Dai hoort haar een zucht van bewondering slaken en volgt haar blik naar het mooie dal en de weiden in de blauwe verte.


  ‘Elsie zei vaak dat we de gelukkigste mensen waren die er bestonden om elke morgen met dit uitzicht wakker te worden.’


  ‘Ik zou Elsie vast aardig hebben gevonden,’ zegt ze.


  Dai knijpt in het puntje van zijn neus. ‘En ik weet zeker dat ze jou ook aardig zou hebben gevonden.’ Hij neemt een slokje van zijn koffie en werpt een vluchtige blik op Rachel. Er is iets met haar gebeurd, denkt hij, iets fijns.


  ‘Ik heb iemand leren kennen.’ Stralend kijkt ze hem aan, zodat hij haar parelwitte tanden ziet.


  ‘Ja.’ Dai slikt het laatste hapje van zijn cake door. ‘Ik herinner me dat je zoiets zei met kerst. De eigenaar van de kunstgalerie. Graham… Graham… Parnell?’


  ‘Kent u hem?’ vraagt Rachel geïnteresseerd.


  ‘We hebben elkaar weleens ontmoet…’ Hij knikt mysterieus. ‘Het is een leuke galerie.’ Hij kneedt het puntje van zijn neus weer tussen zijn duim en wijsvinger. Het is een gewoonte van hem die Rachel herkent. ‘Zien jullie elkaar vaak?’


  ‘Sinds nieuwjaar, ja. En, nou ja…’ Ze slaat blozend haar blik neer. ‘Het gaat goed.’


  ‘Je mag hem echt graag, hè?’ Wat een lieve meid is ze, denkt Dai.


  ‘Kunt u dat merken?’ Verlegen kijkt ze naar haar beker.


  ‘Ik kon meteen merken dat er iets was veranderd.’ Zijn koffie-adem zweeft door de frisse februarilucht. ‘Je straalt helemaal.’


  ‘Straal ik?’ Ze laat haar hand naar haar wang vliegen. ‘Wat gênant.’


  ‘Hoezo? Daar draait het om in het leven. Je wilt toch niet alleen blijven? Een leuke meid als jij moet niet alleen zijn.’ Hij geeft een vriendschappelijk tikje op haar arm. ‘Ik vind het geweldig voor je. Graham Parnell boft maar.’


  ‘Nee, ik ben de bofkont.’ Rachel kriebelt haar hond tussen zijn oren. ‘Ik hoop alleen dat ik het deze keer niet verknal. Ik ben erg goed in de boel verpesten.’


  ‘Ik weet zeker dat dat deze keer niet zal gebeuren. Echt waar, het is een kwestie van geluk. Als een relatie in het verleden is stukgelopen, dan was dat omdat hij niet de juiste persoon was.’


  ‘Bedankt.’ Ze buigt zich naar hem toe en geeft een zoen op zijn pasgeschoren wang. ‘Ik zal u laten weten hoe het gaat.’ Hij kijkt toe als ze haar haar uit haar gezicht strijkt, dat gewoontegebaar van haar. ‘Bedankt voor de koffie en de cake. We zullen u niet meer storen.’ Ze roept haar hond en kijkt taxerend naar de lucht. ‘Je weet nooit wanneer het weer gaat regenen. Je kunt er maar beter van profiteren.’


  ‘Rachel?’ roept Dai achter haar aan als ze juist wil weglopen. ‘Graham en jij…’


  ‘Ja?’ Ze trekt haar volmaakte wenkbrauwen op.


  ‘Geniet er gewoon van, probeer nergens aan te twijfelen. Het heeft zo moeten zijn dat jullie elkaar hebben ontmoet. Hij zal goed voor je zijn, dat kan ik merken.’


  ‘Dank u wel. Het betekent veel voor me dat u dat zegt.’


  ‘Tot gauw.’


  ‘Laat u het me weten als Gabriel komt opdagen?’


  ‘Doe ik.’


  En dan is ze weg. Het hek piept als ze het achter zich dichttrekt. Hij wacht een ogenblik om te genieten van het nieuws dat ze hem heeft gegeven. Goed zo, meisje, denkt hij, terwijl hij zich omdraait om verder te gaan met snoeien. Heel goed.
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  In Idris’ cabine hangt een muffe slaaplucht en het stinkt er naar scheten. Het meisje dat hij heeft meegenomen, een geblondeerd grietje dat Pauline heet, trekt walgend haar gepiercete neus op. Zelf ruikt hij het ook, maar in tegenstelling tot die verwaande muts vindt hij het niet erg.


  ‘Getver, wat stinkt het hier.’


  Hij wil zeggen dat ze niet zo onbeschoft moet zijn, dat ze een beetje respect moet hebben. Hier woont hij als hij onderweg is, dus wat geeft het als het stinkt? Het is de enige plek die hij voor zichzelf heeft, waar hij zijn frustraties kan uiten. En trouwens, moet je haar horen! Ze stinkt zelf een uur in de wind, in haar gescheurde panty en met die afgekloven nagels. Ze haalt het niet bij zijn gewone grietjes, met hun mollige lichaam en een huid zo zacht als de jurken van zijn moeder. Afgezien van dat blonde haar is ze eigenlijk niet mooi genoeg naar zijn smaak. En van die piercings in haar oren, neus en lip – hij vangt ook een glimp op van een metalen staafje door haar tong – draait zijn maag zich om.


  ‘Komt er nog wat van, of hoe zit het?’ Haar accent is ook anders. Snerpend. Heel even denkt hij aan de wijfjesvos met haar felle ogen waar hij thuis in de heuvels op schiet. Ze mag wel oppassen. De anderen die hij hier mee naartoe heeft genomen, met hun zachte, lijzige Somerset-tongval, sloegen niet zo’n toon tegen hem aan. ‘Ik heb nog een lange nacht voor de boeg.’


  ‘Nou…’ zegt hij hijgend, want hoewel hij dit al heel vaak heeft gedaan, weet hij nog steeds niet hoe hij moet beginnen. ‘Kleed je dan maar uit.’ Onbeholpen kijkt hij weg. Hij trekt de gordijnen voor de voorruit dicht en vervangt het donkergrijs van de bewolkte avondhemel aan zee door het denkbeeldige middernachtelijk blauw bespikkeld met honderden halvemaantjes, waardoor hij hen nog meer insluit.


  ‘Ja, hállo! Je dacht zeker dat ik gek ben! Ik kleed me voor niemand uit. Je hebt mijn prijslijst gehad en ik heb gezegd wat ik doe. Als je over extra’s gaat beginnen…’ Ze duwt haar vuist in haar mond en knaagt aan de stompjes van haar nagels.


  ‘Moet dat nou?’ Hij zwaait met zijn eigen knuist. ‘Daar word ik kotsmisselijk van.’


  ‘Die is goed! Moet je horen wie het zegt.’ Ze houdt op met op haar nagels bijten en legt haar handen in haar schoot, schuldbewust en weer helemaal het kleine meisje dat ze in feite nog steeds is. ‘We hebben afgesproken dat ik gewoon op je ga zitten, goed? Dat wou je toch, zei je? Voor dertig pond.’


  ‘Oké.’ Idris draait zich om. Zijn enorme knieën zitten tegen het dashboard aan, want zijn lijf is te groot voor deze kleine ruimte. Hij begint zijn broekriem los te maken.


  ‘Laat mij maar,’ zegt ze, terwijl ze haar ranke lichaam soepel naar hem toe draait. In een wip heeft ze haar voeten uit haar witte plastic naaldhakken geschopt en zit ze op haar knieën naast hem op de voorbank. Haar magere decolleté drukt tegen zijn wang aan. Hij kreunt zacht. Een laag, treurig geluid. Als een beest op het veld geeft hij zich eraan over, schuddend van genot als een hand, en voor de verandering eens niet zijn eigen hand, zijn knoopje losmaakt en zijn gulp openritst. Ze geeft geen krimp. Die meid is goed, denkt hij, terwijl hij zichzelf hard ziet worden in haar hand. Is ze het geld waard? Dat zal nog moeten blijken.


  ‘Heb je een condoom?’ vraagt ze, met haar kauwgomadem vlak bij zijn oor. Als hij met zijn vieze vinger naar het handschoenenvakje wijst, reikt ze achter zich. Ze kan haar bekken zo soepel helemaal naar achteren kantelen dat ze haar hand niet hoeft weg te halen. Weer kreunt hij, een geluid dat diep uit zijn keel lijkt te komen. Hij is keihard en geniet van hoe zijn lichaam op haar reageert.


  Hij kijkt toe als ze haar tanden gebruikt – een keurig rijtje witte tanden en roze tandvlees – om de vierkante verpakking open te scheuren. Heel even haalt ze haar ene hand weg, terwijl ze ervoor zorgt dat haar andere hand in beweging blijft, om het condoom deskundig over het paarse geval te schuiven, waar ze eigenlijk niet naar wil kijken.


  ‘Spring er maar op,’ zegt Idris. Het wit van zijn ogen weerspiegelt de lichtjes van de uitgestorven promenade van Westburn die onder de zoom van het gordijn door schijnen. Tot zijn verbazing doet ze het. Voor geld doen die verslaafde grietjes alles. Hij buigt zijn hoofd naar achteren tegen de rugleuning en doet zijn ogen dicht. De minuten gaan voorbij. Het meisje, met net zo’n smal figuurtje als Beth, doet haar werk.


  ‘Dit is klote, verdomme,’ gilt hij, als hij haar kom op, schiet nou op denkt te horen fluisteren. ‘Ga van me af, gore slet. Ga van me af!’ Hij smijt het meisje opzij en wilde dat hij niet aan Beth heeft gedacht.


  De leren bank kraakt, haar kleren ruisen. Terwijl het meisje zich fatsoeneert vraagt ze: ‘Wat is er mis, verdomme? We gingen toch lekker?’


  ‘Jij! Dat is wat er mis is.’ Zijn stem klinkt ruw. Van schrik stopt ze haar vuist weer in haar mond en haar tanden schrapen tegen haar nagels.


  ‘Daar kan ik niks aan doen. Je moet mij niet de schuld geven als jij hem niet overeind kan houden.’


  ‘Hou je bek!’


  ‘Je moet me nog betalen,’ jengelt ze. Ze buigt zich veel te dicht naar hem toe om op te eisen waar ze recht op meent te hebben. ‘We hadden een afspraak. Dertig pond, zei je.’


  Het grietje geeft geen kik wanneer Idris met zijn vuist in haar gezicht ramt. Een straaltje bloed sijpelt van de zilveren piercing in haar lip langs haar kin in haar magere decolleté. Ze staart hem alleen maar aan, in die luttele seconden voordat ze probeert te ontsnappen, als ze de doodsangst nog niet echt kan geloven die zich in haar ogen begint af te tekenen.
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  Dai neemt met zijn gebruikelijke zorgvuldigheid zijn aanrecht af. Terwijl hij met zijn vaatdoek voorzichtig om de taart heen veegt die Dilys Roberts ’s middags kwam brengen, probeert hij niet aan haar te denken. Hij had het bord met de nog warme, in huishoudfolie gewikkelde taart van haar aangenomen zonder haar fatsoenlijk te bedanken of haar binnen te vragen, zoals hij anders zou hebben gedaan.


  Dat was onaardig en onbeleefd, en nu neemt hij het zichzelf kwalijk, maar toen ze langskwam, stond zijn hoofd niet naar bezoek. Het mens is altijd veel te nadrukkelijk aanwezig, en hij wilde alleen zijn om na te denken. Hij kon merken dat hij haar had beledigd en dat zal ze ongetwijfeld uitbuiten door hem in het dorp af te kraken tegenover de andere vrouwen. Die zullen hem vast voor een ondankbare vent uitmaken, terwijl ze haar attentheid zullen ophemelen en haar voorhouden dat kerels als David Jones niet de moeite waard zijn.


  Hij zet een beker thee en loopt ermee naar de woonkamer. Dilys’ taart snijdt hij niet aan. Nee, hij houdt zich in en gaat zich verdiepen in zijn paperback, de Graham Greene die hij voor de helft uit heeft. Brighton Rock, het laatste boek dat Elsie heeft gelezen, al denkt hij niet dat ze het uit heeft gekregen. Bij het doorbladeren vindt hij namelijk een papiertje met haar handschrift erop dat ze als bladwijzer gebruikte. Hij laat het tussen de bladzijden liggen.


  Hoewel hij het verhaal in zijn jeugd al eens heeft gelezen, merkt hij dat hij meer van de complexiteit begrijpt nu hij het op zijn zesenzestigste herleest. Hij begrijpt meer van Pinkies doelbewuste kwaadaardigheid en van de slimme plotwending gebaseerd op het schijnbaar eenvoudige idee dat Pinkie als katholiek gelooft dat hij niet door mensenhanden zal worden gestraft voor het onrecht dat hij heeft begaan. Dat maakt hem vatbaar voor de ambivalente en morele wereld van Ida Arnold. Dai zou er heel wat voor overhebben om een wraakengel als Ida Arnold te hebben, iemand die trouw is aan het leven, aan het hier en nu, iemand die als ze echt bestond de uitdaging zou aannemen om die vreselijke Idris Tudor een gerechte straf op aarde te laten ondergaan. Had hij maar de kracht en de moed om het zelf te doen, maar daartoe is hij net zomin in staat als hij het kan opbrengen om in een vliegtuig naar Brisbane te stappen om zijn pasgeboren kleinkind te zien.


  Nu hij hier in de schemering in zijn leunstoel zit, mist hij het gezelschap van zijn kat nog het meest. Omstreeks deze tijd is Gabriel meestal binnen en zou hij zich op Dais schoot nestelen of in zijn met fleece gevoerde kattenhuisje, dat al ruim twee weken leeg is, maar nog altijd bij de radiator staat. Gabriel is dol op zijn huiselijk comfort en Dai vraagt zich af wat hij eet en hoe hij warm blijft. Hij hoopt maar dat iemand hem heeft gevonden en in huis heeft gehaald.


  Hij slaat zijn boek dicht en legt het op zijn schoot. Hij wil liever niet te diep nadenken over waar Gabriel zou kunnen uithangen en op zijn boek kan hij zich niet concentreren, dus denkt hij aan het verhaal dat hij in zich heeft. Van een meisje dat hij ooit heeft gekend en dat, ondanks alles wat hij deed en wat ze elkaar hadden beloofd, zomaar opeens spoorloos verdween. Hij kan zich het zwijgende meisje met haar bleke huid en de blauwe plekken niet voorstellen als een volwassen vrouw, met volle borsten, heupen en dijen, die arm in arm met haar man door onbekende straten loopt, met een gezin ergens in de buurt. Hij weet dat hij door de flakkerende speling van het licht in het verleden verstrikt raakt, waardoor hij haar het ene moment denkt te zien, terwijl ze het volgende moment weg is. Het is gewoon afschuwelijk.


  Hij staat op, gaat naar de keuken en doet, om de onwaarschijnlijkheid van zich af te zetten dat Beth vrijwillig kon zijn verdwenen terwijl ze zo veel plannen hadden, de achterdeur open om Gabriel te roepen. Hij rammelt met de doos kattenbrokjes, zoals hij altijd doet om hem naar huis te lokken.
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  Wat is ze nog jong. Eigenlijk zou ik haar moeten vragen wat ze op een doordeweekse avond buiten doet als ze de volgende dag naar school moet. Ik zou haar moeten dwingen te vertellen waar ze de drank vandaan heeft, want geen enkele pub zou alcohol moeten verkopen aan een minderjarige. Ze heeft duidelijk te veel op. Maar ik vraag niets, want het is niet mijn probleem en bovendien is ze nu hier. Ze is ingestapt en gaan zitten alsof ze me verwachtte.


  Ik ben de enige die bij het hek van het uitgestorven park geparkeerd staat, voorbij de Sandpiper. Een leuk treuzelkontje, precies waar ik op zat te wachten. Al haar vriendinnen zijn al naar huis. Het stuk plastic dat ik heb neergelegd om mijn dure leren bekleding te beschermen kraakt onder ons. Het grietje verroert zich niet. Haar rok is tot aan haar slipje opgekropen en in het kille maanlicht ziet de huid op haar benen er bleek uit.


  ‘… with your long blonde hair and your eyes of blue… ue, the only thing I ever get from you, is sorrow. Sorr… ow…’ Ik weet niet waarom, maar dat zit al de hele dag in mijn hoofd, dus ik zing een beetje voor haar en draai me om, zodat ik naar haar kan lachen. Maar ze lacht niet terug, dat grietje met haar geblondeerde haar; ze is niet geïnteresseerd in vriendschap sluiten. Zenuwachtig bijt ze op haar nagels. Een geluid waar ik niet tegen kan, dus ik sla haar hand weg, maar ze stopt haar vingers meteen weer in haar mond en begint te knagen als een hamster.


  Nu ze naast me zit, zie ik dat haar mascara is uitgelopen en dat haar wangen rood en vlekkerig zijn. Ze ziet eruit alsof ze heeft gehuild en op haar topje zit bloed. Ik zal haar iets geven om over te janken als ze zo begint. Mijn gedachten echoën wat mijn vader altijd zei voordat hij me als kind verrot sloeg. Ik weet dat het door hem komt dat ik zo ben. Het is alsof ik moet bewijzen dat ik het waard ben, dat ik meer waard ben dan die mooie meiden van wie hij meer hield dan van mij. En door ze te dwingen om te doen wat ik wil, ben ik voor de verandering eens de sterkste.


  Ik rij met haar naar het verste deel van de boulevard, want misschien vindt ze het leuk om in de maneschijn naar de golven te kijken. Maar ze lijkt het niet te merken, haar ogen worden glazig en ze bijt zwijgend op haar nagels. Dan moet ze opeens een verandering in mijn gezicht hebben gezien, want ze houdt op en gaat op haar handen zitten.


  Daardoor ziet ze er nog jonger uit.


  Daardoor voel ik me slecht. Maar niet zo heel slecht.


  Dit grietje heeft iets aparts. Van dichtbij is ze lang niet zo brutaal als de anderen die ik hier heb ontvangen. Ze heeft zich weliswaar zwaar opgemaakt, en ze heeft van dat lange blonde haar, maar ze is armoedig, haar kleren zien er goedkoop uit en haar knieën zijn smerig. Dat kon ik niet zien toen ik in het donker achter haar aan reed.


  Ze ruikt ook niet al te best, al zeg ik daar natuurlijk niets van. ‘Waarom zit er bloed op je truitje?’ vraag ik. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ Maar ze geeft geen antwoord. Ze haalt alleen maar licht haar schouders op en begint weer op haar nagels te bijten.


  Dus daar zitten we dan, het grietje en ik, voor ons uit te staren naar het pikzwarte water dat iets voorbij de motorkap kabbelt en waarin wolkenflarden worden weerspiegeld als ze langs een trage maan drijven.
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  Graham rijdt met Rachel naar de winterse zee bij Llansteffan. Met zijn kasteel dat hoog op de heuvel de wacht houdt, speurend naar problemen aan de walvisgrijze horizon en op de brede, lage zandgronden, zoals het dat al eeuwen doet. Op het bordje VERBODEN VOOR HONDEN staat niets over de maanden tussen oktober en mei, dus laten ze Cadno los van de lijn, en dan draaft hij slungelig als de pup die hij in feite nog is door het ondiepe water over de zandplaten, die hij nog nooit heeft gezien.


  Lachend in het opstuivende water lopen ze hand in hand onder een bewolkte hemel. De fijne druppeltjes glinsteren in hun haren. Voor een toevallige voorbijganger zien ze er vrolijk uit, als ze groetend hun hand opsteken boven het gerimpelde zand dat door het terugtrekkende tij wordt achtergelaten. Een doodgewoon getrouwd stel dat de hond uitlaat. Rachel ziet het beeld dat ze uitstralen en dat bevalt haar. Ze grijpt Grahams hand in zijn wollen want steviger vast.


  Bij de viskar op de parkeerplaats kopen ze fish-and-chips, die ze staande in een wolk van azijngeur met hun vingers opeten. Ze drinken lauwe cola uit blik, en als de belletjes in hun keel bruisen, boeren ze discreet achter hun hand. Graham smeert ketchup op zijn neus, maar Rachel waarschuwt hem niet als hij naar de viskar loopt om piepschuimen bekertjes slappe thee te halen. Ze zegt het pas als hij weer terug is en doet een verlegen dansje voordat ze zich naar hem toe buigt om het af te vegen. Op deze plek met zijn zilte wind en een lucht vol meeuwen waant ze zich opeens terug in de tijd in Westburn. Dat was de laatste keer dat ze de zee had gezien. Stilletjes moet ze erom lachen, zodat hij vraagt: ‘Waar lach je om?’


  ‘Om iets van vroeger,’ antwoordt ze. ‘Ik werd herinnerd aan mijn vader die me meenam toen ik klein was, als hij voor zijn werk naar de kust moest.’


  ‘Bofkont,’ fluistert hij in haar haar, wat haar een rilling van geluk bezorgt die ze langs haar ruggengraat voelt lopen.


  ‘Omdat hij me meenam naar zee?’


  ‘Gekkie,’ zegt hij. Hij trekt haar tegen zich aan en slaat zijn arm om haar middel. ‘Omdat je zulke herinneringen aan je vader hebt. Aan de mijne heb ik geen fijne herinneringen.’ En dan kust hij haar, om de sombere stemming te verdrijven, om haar weer te zien glimlachen, als hij merkt dat hij haar verdrietig heeft gemaakt. Dat duurt maar heel even, tot de wind weer aan haar haren rukt, waardoor ze in een opwelling zijn hand vastpakt en hem meetrekt. Lachend als uitgelaten kinderen rennen ze door de duinen, over het strand naar de schuimende branding.


  


  Wanneer het hard begint te regenen, gaan ze schuilen in Grahams grote zwarte 4x4. Ze zitten dicht naast elkaar op de brede leren stoelen achter de beslagen voorruit. Hun dikke regenjacks schuren tegen elkaar in het zichtbaar schoongemaakte interieur, waar het nu ruikt naar natte hond. Ze vindt het leuk dat hij net zo systematisch en netjes is als zijzelf, en ze glimlacht als ze merkt dat er zelfs geen snoepwikkel of zakdoekje te zien is. Ze vindt het een troostende gedachte dat ze zo op elkaar lijken en zo veel gemeen hebben.


  Achteroverleunend tegen de luxe bekleding luisteren ze naar de regen die op het dak klettert. Praten is onmogelijk, hoewel ze hem zachtjes hoort neuriën terwijl ze kijken naar de vage, androgyne vormen van wandelaars met hun capuchon op. Er ligt een omgekeerde vissersboot, die er met zijn witte onderkant net zo kwetsbaar uitziet als Cadno wanneer hij op zijn rug rolt om zich op zijn buik te laten kriebelen. Een muur van kreeftenfuiken, met roestende buizen onder het netwerk van nylontouw met gerafelde uiteinden dat heen en weer zwiept in de wind. Rachel moet weer denken aan het blauwe nylontouw uit haar jeugd. Aan de schommel in de tuin, die nog nooit zo ver weg is geweest.


  ‘Ik hou van je,’ zegt hij. Zijn stem klinkt boven de hoosbui uit en meteen is ze weer terug in de werkelijkheid, sprakeloos van verbazing om zijn verklaring die zo eerlijk en zuiver is dat ze hem niet kan aankijken. Ze kan alleen maar naar zijn hand kijken, naar zijn vingers, en naar hoe ze eruitzien, verstrengeld met de hare.


  Met jou zou ik gelukkig kunnen zijn, denkt ze zonder het tegen hem te zeggen. Ze vindt het lief dat hij niet vraagt naar het litteken op haar pols, dat hij heeft opgemerkt en waar hij nu met zijn duim overheen streelt. Ik durf het hem niet te vertellen. Hij zou me niet willen met al mijn emotionele bagage. Ik wil hem niet kwijtraken. Hij is de liefste man die ze ooit heeft gekend. Het gezicht van haar vader zweeft voor haar ogen. Ze denkt dat hij glimlacht, al is ze daar niet zeker van, omdat het beeld van diep onder de golven oprijst.


  ‘Je zou mijn vader aardig hebben gevonden,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik wou dat je hem had kunnen leren kennen.’ Meer kan ze op dit moment niet opbrengen.


  ‘Ik ook,’ zegt hij, alsof dat het antwoord is dat hij verlangde en er tevreden mee is. Hij pakt haar hand vast, buigt zich naar haar toe om haar te kussen, zonder te letten op de versnellingspook en de handrem die hen uit elkaar dreigen te houden. ‘Ik ook,’ fluistert hij, en ze proeft zout op zijn lippen.
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  Als Jennifer aan haar lot wordt overgelaten in het kantoortje van Derek Barnes, met de geur van verse broodjes die vanuit de bakkerij eronder door de kale plankenvloer omhoogzweeft, ziet ze op een propvolle boekenplank achter het bureau een aantal ingelijste foto’s staan. Ze staat op om ze van dichtbij te bekijken, want ze wil graag wat meer weten van de achtergrond van deze man, nadat ze hem zo veel over zichzelf heeft verteld. Vooral een van de foto’s trekt haar aandacht en ze pakt hem op. Het is een afbeelding van Derek hand in hand met een vrouw, en rechts van hen een man in een rode tuniek en met een breedgerande hoed op, die de teugels van een groot vospaard vasthoudt.


  ‘Bent u in Canada geweest?’ vraagt ze, als de deur opengaat en ze meneer Barnes binnen hoort komen.


  ‘Pardon?’ zegt hij, terwijl hij met zijn papieren rommelt.


  ‘Die foto.’ Ze laat hem zien. ‘Dat is het uniform van de RCMP… De Mounties, toch?’


  ‘Aha, ja, dat klopt.’ Derek Barnes knikt en strijkt met zijn hand over zijn glimmende kale hoofd voordat hij gaat zitten. ‘Dat is Gus, de broer van mijn vrouw. En dat is mijn vrouw.’ Hij wijst en neemt de foto van haar aan.


  ‘Mijn overleden man was Canadees. Uit Quebec.’


  ‘O, vandaar uw achternaam.’ Barnes straalt. ‘Mijn vrouw komt uit Montreal.’


  ‘En vandaar dat u mijn naam zo goed uitspreekt,’ zegt Jennifer met een lachje.


  ‘Een geweldig land, vindt u niet?’ verzucht hij een tikje weemoedig. ‘Francine wil dolgraag terug. We zijn aan het uitzoeken hoe we daar van ons pensioen kunnen genieten.’


  ‘Het klinkt misschien gek,’ zegt ze, ‘maar ik ben er zelf nog nooit geweest. Ik weet niet waarom, maar mijn man wilde nooit terug.’ Ze haalt haar schouders op en denkt aan hoe ze er bij Donald op bleef aandringen. Ze was benieuwd naar zijn achtergrond, naar zijn naam die ze had aangenomen.


  Op het bureau tussen hen in gaat de telefoon. Ze ziet Barnes ernaar kijken, hij twijfelt of hij zal opnemen.


  ‘Vindt u het erg?’ vraagt hij ten slotte. Ze schudt van nee en kijkt toe als hij het telefoongesprek voert.


  Haar gedachten dwalen algauw af naar Canada, een deel van de wereld dat haar altijd heeft gefascineerd, zelfs nog voordat Donald op het toneel verscheen. Omdat het zo’n mooi en veelzijdig land is, wilde ze er graag naartoe. Donald weigerde echter pertinent, vriendelijk en zonder zijn stem te verheffen. In tegenstelling tot Sarah wist Jennifer nooit hoe ze hem moest bespelen, niet in de beginjaren van hun huwelijk en al helemaal niet op het eind, toen zijn gezondheid achteruitging. Ze weet nog hoeveel moeite het kostte om hem over te halen iets te eten. Dan liet ze hem in zijn kamer met het aparte behangetje in zijn grote draaibare fauteuil zitten met een vrolijk servet om zijn hals, om geduldig de lekkere hapjes die mevrouw Pepper had klaargemaakt in zijn mond te stoppen. Maar zelfs bij zo’n eenvoudige taak wist ze hem te irriteren. Ze zag hem langzaam branden van ongeduld totdat hij rood aanliep van ergernis. Toen Donald na zijn tweede aanval zijn spraakvermogen had verloren, wist hij zijn ongenoegen zwijgend en koppig beter kenbaar te maken dan toen hij nog kon praten. Zijn verstand was niet aangetast door het feit dat hij zich niet kon bewegen en zich niet kon uiten. Hij wist precies wat hij deed. Als hij zich zo gedroeg, moest ze Sarah erbij halen. Voor Sarah wilde hij wel eten. Voor haar vond hij het de moeite waard om te blijven leven en met haar kon hij zijn geheimen delen. Zijn oogappel, die hem vertroetelde, die urenlang bij hem bleef zitten, die zijn hand streelde en het laatste lekkere hapje voor hem van zijn bord schraapte. Voor Jennifer vertikte hij dat. Zij was voor hem al heel lang niet meer de moeite waard geweest.


  Ze moet onwillekeurig geluid hebben gemaakt, want Derek Barnes draait zich naar haar toe en maakt een eind aan zijn telefoongesprek.


  ‘Zo,’ zegt hij, terwijl hij zijn aantekeningen recht legt en zich weer tot haar richt. ‘Neemt u me niet kwalijk. Waar waren we gebleven?’ Hij wrijft zich in zijn vlezige handen. ‘O ja… Canada… Uw achternaam, D’Villez. Ja.’ Hij kijkt haar recht aan. ‘Het zal u niet verbazen dat die naam niets heeft opgeleverd. Blijkbaar gebruikt Sarah die naam niet. Kent u een andere naam die ze zou kunnen gebruiken?’


  ‘Misschien haar getrouwde naam, Moran. Sorry, die had ik moeten doorgeven,’ zegt Jennifer verontschuldigend, als ze ziet dat hij hem noteert.


  ‘Mooi, mooi.’ Meneer Barnes kijkt op. ‘Nou, zoals u weet, heb ik me bij mijn onderzoek in eerste instantie op Midden-Wales geconcentreerd, op de toeristische regio’s waarvan u dacht dat Sarah die leuk vond. Tot dusver heb ik ontdekt dat er een paar huizen verkocht of verhuurd zijn aan alleenstaande vrouwen rond de tijd dat uw dochter uit Londen is vertrokken. En dat zijn er niet veel. Dus,’ zegt hij, terwijl hij de bakkersgeuren opsnuift die in zijn kantoortje opstijgen, ‘dat is een belangrijke aanwijzing. De meest positieve tot nu toe. Als ze tenminste inderdaad naar Wales is gegaan.’ Hij kijkt haar aan met een afgemeten glimlach die niet helemaal zijn ogen bereikt. ‘De volgende stap is dat ik die plaatsen ga bezoeken.’ Hij draait een afgekloven pen tussen zijn vingers rond. ‘Maar ze liggen nogal ver uit elkaar, dus dat zal tijd kosten.’ Hij zwijgt even voordat hij eraan toevoegt: ‘En natuurlijk geld. De vraag is, mevrouw D’Villez, of u wilt dat ik mijn onderzoek voortzet. Houdt u er rekening mee dat deze aanwijzingen op niets kunnen uitlopen. Ze kan wel overal naartoe zijn gegaan. Naar het buitenland… of zelfs naar Canada,’ zegt hij op een toon waardoor Jennifer vermoedt dat die gedachte zojuist bij hem is opgekomen. ‘Ik herinner me dat u zei dat ze een hechte band met haar vader had, en gezien de familieconnectie is dat een mogelijkheid.’


  Jennifer knikt. ‘Ik heb me zelf ook afgevraagd of ze misschien naar het buitenland is gegaan, want ik heb haar paspoort niet kunnen vinden. Ik heb zelfs mijn zus gebeld. Ze woont met haar man in New York. Had ik dat verteld?’ Ze ziet dat Barnes zijn hoofd schudt. ‘Nou ja, het was het proberen waard, voor het geval ze daarnaartoe was gegaan, maar dat was niet zo. Aan Canada heb ik nooit gedacht, waarschijnlijk omdat we geen contact hebben met de familie van mijn man, maar inderdaad, dat is een mogelijkheid.’


  ‘Precies.’ Derek Barnes speelt weer met zijn pen. ‘Stel dat uw ingeving niet klopt en dat ze helemaal niet in Wales is? Het wordt een dure grap om erachter te komen.’ Hij zwijgt even en grinnikt dan, een rommelend geluid dat diep uit zijn buik lijkt te komen. ‘Ik weet dat ik mezelf waarschijnlijk uit de markt prijs, maar zijn er misschien nog andere wegen die ik eerst zou kunnen verkennen? Daarmee bedoel ik dingen waarvoor ik niet achter mijn bureau vandaan hoef te komen.’


  ‘Ik stel het op prijs dat u zo eerlijk bent.’ Jennifer knippert de stofdeeltjes weg die in het licht zweven. ‘Maar ik wil toch graag dat u ook Wales probeert. Het is noodzakelijk dat ik haar vind en ik weet bijna zeker dat ze daarnaartoe is gegaan. Haar vader was namelijk dol op Wales, ziet u.’


  ‘Ik begrijp het.’ De privédetective trekt een ernstig gezicht. ‘Oké, dan heb ik nog een ander idee. Er is nog een andere plaats waar ik aan dacht.’


  ‘O ja?’ Jennifer kijkt hem vragend aan.


  ‘U denkt dat ze misschien in Wales is omdat u denkt dat ze haar herinneringen najaagt, gelukkige jeugdherinneringen aan haar vader, nietwaar?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Zou ze daarvoor misschien naar Westburn-on-Sea in Somerset kunnen zijn gegaan? U zei toch dat ze daar vaak kwamen, nietwaar?’


  


  Als Jennifer naar Grand Avenue terugloopt, overweegt ze het idee dat Sarah misschien naar Westburn is gegaan. Slim van hem om daaraan te denken. Zelf had ze daar helemaal niet aan gedacht. Stel dat ze daar is? Dat idee is verontrustender dan ze aanvankelijk dacht, want opeens herinnert ze zich dat er een moordenaar rondloopt. Iemand die het volgens de krantenberichten op mooie blondines heeft voorzien. O, lieve hemel, denkt ze, terwijl ze haar gehandschoende hand tegen haar voorhoofd houdt. Alsof ze niet al genoeg heeft om zich zorgen over te maken. Alsjeblieft, Sarah, niet Westburn, smeekt ze stilletjes. Je uiterlijk heeft je in het verleden al genoeg ellende opgeleverd.
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  Het weer houdt Rachel uit haar slaap. Het regent al de hele dag. De parkeerplaats aan het eind van Queen Street stond blank toen Graham haar afzette. Ze moest met de hond op een holletje van zijn auto naar de hare om niet doorweekt te raken. Toen ze uit Llansteffan wegreden, sprak Graham boven het gezwiep van de ruitenwissers uit over zijn moeder. Hij vertelde dat hij haar in een verzorgingstehuis had geplaatst en legde zijn schuldgevoelens neer alsof het een deken was waar ze allebei op konden gaan liggen. Hij sprak openhartig over de deprimerende periode die tot zijn beslissing had geleid. Over zijn ontzetting toen hij haar met schuim op de mond en blauwe lippen op haar keukenvloer zag liggen.


  ‘Maar sindsdien heb ik ruzie gekregen met Eleanor.’


  De naam kwam Rachel vaag bekend voor en ze nam aan dat Eleanor zijn zus was. Zo veel had hij nog nooit over zijn familie verteld, en omdat ze hem wilde laten uitpraten, vroeg ze niet verder.


  ‘We hebben mam nog maar net daar geïnstalleerd en nou wil ze haar weer gaan verkassen.’


  Zijn stem klonk luider dan anders, omdat hij boven de stromende regen uit moest komen, maar ze hoorde ook een ondertoon van frustratie. ‘Soms is ze zo verdomd egoïstisch.’


  Rachel probeerde hem te kalmeren, maar omdat ze merkte dat hij geagiteerd begon te raken, zwegen ze allebei.


  ‘Waarom zong je dat?’ vroeg hij opeens, om de stilte te doorbreken.


  ‘Zong ik? Nee, hoor.’ En daar was ze van overtuigd geweest.


  ‘Jawel, je zong wel,’ zei hij lachend, en toen zong hij haar na: ‘With your long blonde hair and eyes of blue-ue…’


  ‘Ik was me er niet van bewust, sorry.’ Ze moest lachen. ‘Dat kwam door jou. Ik had het van jou, want dat zong jij een poosje geleden.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Je zingt altijd, wist je dat?’


  ‘Dat is me weleens verteld.’ Hij stak zijn hand uit om heel even de hare te omvatten. ‘Maar laten we afspreken dat we dat niet meer zingen. Dat lied kan ik niet uitstaan.’


  Uit angst dat ze ongemerkt weer zou gaan neuriën zette ze de radio aan, maar daar werd ze niet vrolijker van. Na de piepjes volgde het nieuws, met de onbewogen stem van de nieuwslezer die nog een domper zette op hun toch al bedrukte stemming. ‘… werd eerder vandaag op braakliggend terrein het stoffelijk overschot aangetroffen van een jonge vrouw uit Westburn-on-Sea, waarvan men vermoedt dat het de vermiste achttienjarige Pauline Keene is… Paulines zus had haar als vermist opgegeven toen ze niet thuiskwam…’


  Het was zijn hand geweest die naar het knopje greep om de radio uit te zetten, waarmee hij haar te snel af was. Volmaakt in overeenstemming, dacht Rachel, en ze had geglimlacht omdat ze zo veel gemeen hadden. Op de terugweg naar huis wilde zij ook niet aan moord denken na hun heerlijke uitje naar het strand van Llansteffan. Daarom begrijpt ze niet waarom ze erop doorging lang nadat de radio was uitgezet.


  ‘Dat is al de derde,’ zei ze, terwijl ze Graham van opzij bekeek. In gedachten tekende ze zijn profiel na om het zich later voor de geest te kunnen halen. ‘Afschuwelijk, hè? Hun arme families.’


  Graham zei niets, want hij concentreerde zich fronsend op de middenstreep op de weg, het enige wat in de slagregen te zien was.


  ‘Ben je weleens in Westburn geweest?’ vroeg ze, blij dat ze een aangenamer gespreksonderwerp had bedacht, ook al hield het verband met die afgrijselijke moorden.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, knipperend met zijn ogen, omdat de condens niet van zijn grote voorruit wilde wijken. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zomaar. Ik ben er een paar keer met mijn vader geweest, dat is alles. Toen hij er voor zijn werk moest zijn. Ik dacht dat ik dat weleens heb verteld.’


  ‘Je had het over zijn zakenreizen, maar niet dat jullie naar Westburn zijn geweest.’


  ‘Nee? Dat bedoelde ik wel. Toen we in Llansteffan waren, deed het me eraan denken.’


  ‘Llansteffan?’ Door zijn honende toon voelde ze zich opeens heel dom. ‘Dat meen je toch zeker niet? Het lijkt helemaal niet op Westburn.’ Hij lachte schamper.


  Wat ze had willen zeggen was: hoe weet jij dat nou als je er nog nooit bent geweest? Maar dat deed ze niet. Ze had geen zin om Westburn of haar reden voor de vergelijking te verdedigen, dus zei ze alleen maar: ‘Je hebt gelijk. Ze lijken niet op elkaar. Om eerlijk te zijn vond ik Westburn als kind al niks, en nu zal het wel helemaal een verlopen badplaats zijn. Het ging waarschijnlijk alleen om het strand.’ En toen was het haar beurt geweest om schamper te lachen.


  


  Misschien is het maar goed ook dat Graham haar voorstel heeft afgewezen om met haar mee terug te gaan, want de hond neemt bijna het hele bed in beslag. Er zou niet genoeg plaats zijn geweest. Als ze voelt dat Cadno zich comfortabel oprolt, draait ze zich op haar zij en ziet het blauw van de dageraad door haar gordijnloze ramen. Het is vast minder hard gaan regenen, want ongemerkt valt ze in slaap. Haar gedachten aan Graham veranderen in dromen totdat een oorverdovend gedreun het huis op zijn grondvesten doet schudden en ze wakker schrikt. Een denderend, rollend geluid, waarvan de hond in actie komt. Woest blaffend springt hij op de grond.


  Ze hoeft zich niet af te vragen wat er aan de hand is. Het is die griezel van verderop in de straat, die in zijn vrachtwagen vertrekt zodra het licht wordt. Die de berm vernielt en de dieren de stuipen op het lijf jaagt als hij voorbijraast. God sta je bij als je hem in de straat van de andere kant tegenkomt. Ze herinnert zich haar ritje met Carole. Ze moet ook denken aan die keer met Dai, toen ze bijna van de sokken werden gereden, en ze durft te zweren dat ze Idris in zijn cabine achter zijn gore blauwe gordijnen zag grijnzen. Wat een zielige vent. Alleen heeft hij de touwtjes in handen. Hij heeft haar goed op stang gejaagd.


  


  Als Rachel opnieuw wakker wordt, is het ochtend. In de ogenblikken voordat ze zichzelf dwingt op te staan, denkt ze terug aan wat Graham de vorige dag vertelde over hoe hij zijn moeder in elkaar gezakt op de keukenvloer aantrof. Het doet haar denken aan de tweede keer dat haar vader door het oog van de naald was gekropen. Die zomer toen Spencer haar het huis uit schopte en ze weer bij haar ouders introk. Ze was midden in de nacht wakker geworden door een raar geluid op de overloop. Een zacht, dierlijk geluid, alsof iemand gewond was. Ze weet niet hoe het kwam dat ze het hoorde, maar ze begreep direct wat het was en wat ze moest doen. Ze had op school een keer meegemaakt dat een meisje een toeval kreeg en dat was ze nooit vergeten. Rachel was onmiddellijk in actie gekomen en had tegen haar hulpeloze moeder geschreeuwd dat ze zich verdomme moest beheersen en een ambulance moest bellen. Ze kan zich niet herinneren dat ze daarvoor of daarna ooit zo’n toon tegen haar moeder had aangeslagen. De paniek van dat ogenblik was een excuus geweest om haar te commanderen, en dat was een machtig gevoel.


  ‘Pap, pap,’ had ze gezegd, want ze wilde dat hij bij kennis bleef. Ze herinnerde zich dat juf Fenton dat ook had gedaan bij Jane Hames op school. Jane had er wakker uitgezien, maar ze was niet echt bij kennis geweest. Alleen haar oogwit was te zien geweest, er zat schuimend wit speeksel in haar mondhoeken en bloed op haar kin en op haar schoolblouse. Bloed, net als bij haar vader. Dus had ze gedaan wat de lerares had gedaan. Ze had iets tussen zijn tanden gestopt, zodat hij zijn tong niet kapot kon bijten. Op de gang met de glanzende muren in de Sacred Heart High School was het een schoolboek geweest, maar die keer thuis was het de rand van een dekbed. Ze had gewacht, haar vader over zijn haar gestreken en zachtjes tegen hem gepraat, terwijl zijn lichaam schokkerig tegen het hare aan stootte. Haar eigen moeder zat er hulpeloos en nutteloos bij met de telefoon in haar hand en haar rug tegen de muur.


  Het was voorbij voordat de ambulance er was. De stijfheid van haar vaders lichaam werd minder totdat zijn schokkerige bewegingen ophielden en hij op de matras neerviel. De ambulancemedewerkers hadden Rachel geprezen om haar snelle reactie en haar kennis van eerste hulp. Ze zeiden dat haar optreden haar vader beslist zou helpen bij zijn herstel. Ze denkt aan haar moeders gezicht, ziet in gedachten weer haar verachtelijke, stille blik die betekende: het komt allemaal door jou, de narigheid die je ons hebt bezorgd. Als hij doodgaat, geef ik jou de schuld. Jou, met je betoverende schoonheid en je honingblonde haar.


  Hij bleef drie hele weken weg, terwijl ze zijn hartslag controleerden en hem voorzichtig door scanners schoven om foto’s te maken waarmee ze in zijn hersenen konden kijken. Rachel sloop vaak naar zijn kamer om er zijn vaderlijke geuren op te snuiven, zijn oude grammofoonplaten op te zetten en telkens rond te draaien in zijn grote leren stoel, hopend dat hij zou blijven leven. En toen ze daar helemaal alleen was, had ze er een paar van haar meest geheime en dierbare spullen verstopt, dingen waarvan ze niet wilde dat haar nieuwsgierige moeder ze zou vinden. Ze verstopte ze helemaal achter in een kast, op een plek waarvan ze wist dat haar vader daar nooit zou kijken. Hoe kon ze dan zo stom zijn geweest om ze achter te laten? Ze wijt het aan de haast die ze had om uit Londen weg te gaan. Misschien had ze ze beter kunnen vernietigen, want nu bestaat er een kans dat ze gevonden worden. Maar ze weet dat ze dat nooit had kunnen opbrengen: daar was ze veel te ijdel voor. Het was iets wat ze moest hebben als ze ouder was, om zichzelf eraan te herinneren hoe ze vroeger was en waartoe ze in staat was. Nu ze niet voor het grijpen liggen, wordt ze soms badend in het zweet wakker van angst.


  Toen haar vader terugkwam, kon hij niet praten. Ze was bang dat hij door de toeval meer schade had opgelopen dan ze aanvankelijk dachten. Maar aan het eind van zijn eerste week thuis, nam hij haar in vertrouwen, rechtop zittend in zijn draaibare fauteuil met een deken over zijn knieën. Ontroerd, misschien doordat hij weer terug was bij zijn fleur-de-lisbehang omringd door zijn boeken, zijn grammofoonplaten en koffiegeuren. ‘Ik heb in mijn tong gebeten, helemaal kapot.’ En hij barstte in huilen uit. Hij drukte zijn gezicht tegen haar schouder en snikte. ‘Maar je mag niets tegen je moeder zeggen,’ zei hij, toen hij zich een beetje had hersteld. ‘Ik wil niet dat ze weet dat ik kan praten.’
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  ‘Gaat het goed met je nieuwe vent?’ Tracy is er voor de verandering op gekleed om op de boerderij te werken als ze in de auto tot stilstand komt naast Rachel, die terugkomt van een wandeling. Uit het raampje dat ze heeft laten zakken, stroomt veel te warme lucht naar buiten. ‘Hywel en ik,’ zegt ze giechelend, terwijl ze op iets kauwt. ‘Het is niet dat we nieuwsgierig zijn of zo, maar we vroegen het ons af omdat we zijn SUV de hele tijd bij jouw huis zien staan.’


  ‘SUV?’ Rachel knippert verbaasd met haar ogen. Ze weet niet zeker wat het woord betekent of dat ze Tracy misschien verkeerd heeft verstaan. De hond blaft en trekt ongeduldig aan zijn lijn, want hij wil dolgraag die idioot van verderop in de straat wegjagen die net langs kwam denderen in zijn vrachtwagen.


  ‘Ja, die grote, dure Mitsubishi Shogun. Die is toch van hem? We dachten tenminste dat die wel van hem moest zijn. Veel te chic voor iemand uit de buurt. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Graham,’ zegt ze zacht. Er schieten allerlei gedachten door haar hoofd. Heeft hij een Mitsubishi? Ze weet niet precies hoe die eruitziet en toen ze naar Llansteffan gingen, heeft ze niet op het merk van zijn auto gelet. Waarschijnlijk had ze alleen maar oog voor hem gehad, hoewel ze altijd hopeloos is met merken en modellen. Zijn auto was wel zwart en groot genoeg om zo’n SUV-geval te kunnen zijn en in elk geval groter dan haar Toyota.


  ‘Graham. Dat was het.’ Tracy’s adem ruikt naar toffee. ‘Hij is toch de eigenaar van die chique kunstgalerie in de stad? Past volgens mij precies in jouw straatje.’


  ‘Wanneer heb je hem zien staan?’ Rachel haalt haar neus op en graait in haar zakken naar een zakdoekje.


  ‘Nou, gisteravond. Ja, dat weet ik zeker. We waren op de terugweg van Llanybydder. Laat op de dag, het was al donker. Een uur of zes.’


  ‘Weet je zeker dat hij het was?’


  ‘Wie zou het anders moeten zijn? Hier in de buurt heeft niemand zo’n auto, neem dat maar van me aan. Lekker wagentje trouwens. En omdat we hem bij jouw berm geparkeerd zagen staan, nou ja…’ Ze haalt haar schouders op. ‘We gingen er gewoon van uit dat hij het was.’


  ‘Nee, hoor. Je hebt je vast vergist.’ Rachel zet grote ogen op.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, Graham is hier nog nooit geweest. Ik heb hem wel gevraagd, maar hij wil de galerie liever niet alleen laten. Dat vindt hij veiliger met al die schilderijen, je weet wel.’ Ze heft vertwijfeld haar armen en laat ze dan langs haar zij vallen. ‘Maar goed, hij wil liever ergens zijn waar wat te beleven valt. Volgens mij vindt hij het hier veel te saai. Daarom vraag ik je weleens om op Cadno te passen. Dan blijf ik bij hem slapen in het flatje boven zijn galerie.’


  ‘Oké.’ Tracy’s gezicht betrekt. ‘Wie is het dan die daar de hele tijd parkeert?’


  Even blijft het stil.


  ‘Geen idee. Het kan iedereen wel geweest zijn.’ Die gedachte brengt haar meer van haar stuk dan ze laat merken. Ze denkt aan het gezicht dat ze laatst ’s avonds laat bij haar achterdeur zag en aan de keer dat ze ervan overtuigd was dat ze haar moeder op de kerstmarkt zag. Misschien is dat het! Misschien heeft haar moeder iemand ingehuurd om haar op te sporen. Hoewel, dat vereist fantasie, en die heeft haar moeder niet. Dat idee vindt Rachel te vergezocht. Als ze naar Tracy kijkt, herinnert ze zich opeens de elegante man met wie ze haar hand in hand door de stad zag lopen. Misschien is hij het wel, denkt ze. Misschien parkeert hij daar zodat hij jou weg van de boerderij kan ontmoeten. Maar dat zegt ze niet hardop. Ze draait haar gezicht naar de wind toe. Dezelfde man met wie je stiekem een afspraakje had toen je jezelf had opgetut. ‘Wie het ook is, met mij heeft het geen moer te maken,’ zegt ze ten slotte op besliste toon.
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  Beneden kleppert de brievenbus, knerpt het grind en piept het tuinhek. Dai loopt naar het raam en kijkt neer op de kale schedel van Evans, de postbode. Zijn huid glimt als het glazuur van een omgekeerde soepkom. ‘Een mooie kop om cawl uit te eten.’ In gedachten hoort hij Elsie weer giechelen. Hij was vergeten hoe erg hij dat miste.


  Evans was degene die Elsies pruik kwam brengen. Hij was die stormachtige ochtend in januari in de deuropening blijven staan, omdat hij wilde weten wat het was. Had hij het gefrankeerde logo op de doos gezien of kwam het door Elsie, die net zo kaal als Evans zelf naar de deur liep? Want in die tijd kon ze nog lopen. Ze had zijn nieuwsgierige blik gezien en de doos uit zijn handen getild. Omdat ze het leuk vond om af en toe de boel op te stoken, had ze uitgeroepen: ‘Ooo, is mijn haar er?’ De man wist zich geen houding te geven.


  Dai gaat verder met afstoffen. Hij tilt voorwerpen op en spuit met de spuitbus, totdat de gele stofdoek helemaal nat is. Als hij bij de toilettafel komt, houdt hij op om de ingelijste foto’s te bekijken, uit de jaren voordat Elsies haar uitviel. In de laatste maanden van haar leven was ze te trots geweest om zich te laten fotograferen. ‘Wacht maar tot het weer is aangegroeid.’ Tijdens hun zeldzame dagjes uit, toen ze daar nog toe in staat was, legde ze altijd snel haar hand over de lens van de camera als hij die op haar richtte. Dai reed hen naar Carreg Cennen, met in de kofferbak een picknick waar ze geen trek in had. Of naar Mumbles, waar ze deed alsof ze genoot van de lunch in een restaurant door het eten op haar bord met haar vork rond te schuiven. ‘Heus, schat, niemand kan zien dat het een pruik is.’ Dai deed zijn best om haar daarvan te overtuigen, wanneer hij haar ontzetting opmerkte als ze zichzelf toevallig in een raam weerspiegeld zag. Ze verafschuwde haar vreemde krullen. ‘Bedankt, lieverd.’ Ze gaf hem een kus en kneep even in zijn hand om hem op zijn beurt gerust te stellen. ‘Ik weet dat ik me aanstel. Het is maar haar. Ik weet niet waarom ik me er zo druk om maak.’


  Hij beseft dat ze alleen bezorgd was om hem. Om hoe hij het zou redden, hoe het zou zijn als ze er niet meer was. ‘Dat moet je niet zeggen.’ Hij was vastbesloten geweest, alsof hij haar alleen door zijn wilskracht kon redden. Maar ze wist het, want ze was net zo vertrouwd met haar lichaam als met de natuur waarin ze leefde. Ze wist het vanaf het moment waarop ze op een drukke afdeling de uitslag van het onderzoek kreeg, met een groepje aankomend artsen rond haar bed, met klemborden in hun hand, gereed om haar reactie te noteren. Toen Dai dat later te horen kreeg, had hij de jeugdige hoofdarts erover aan de tand gevoeld. Hij had hem om de oren geslagen met medische termen en feiten waarvan hij nu nog steeds niet weet hoe hij erop kwam. Hij bleef maar doorgaan totdat die arrogante vent achteruitdeinsde, zijn schoongeboende chirurgenhanden ophief en zijn nederlaag erkende door zich voor zijn gedrag te verontschuldigen.


  Elsie moest een chemokuur van zes maanden doorstaan, gevolgd door acht bestralingen. In haar laatste weken was ze zo dik geworden door de steroïden die ze voorgeschreven kreeg, dat ze onherkenbaar was en niet meer in staat om de woonkamer te verlaten. Niet dat ze zich beklaagde, terwijl ze gevangenzat in haar falende lichaam en hem zag rondlopen in de tuin waar ze net zo dol op was als hij. Dai is ervan overtuigd dat ze de agressieve behandeling met ingrijpende bijwerkingen alleen doorstond om hem de hoop te geven waarvan ze dacht dat hij die nodig had.


  Een barst. Hij kijkt naar het fotolijstje waarvan hij was vergeten dat hij het vasthield. Hij had het zo stevig vastgegrepen dat het glas zomaar in tweeën is geknapt. De scherven prikken zowel in zijn herinneringen als in zijn duim, en als hij zijn hand weghaalt, ziet hij het bloed. Hij kijkt ernaar als het op het roomkleurige tapijt op zijn slaapkamervloer drupt.


  69


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rachel kijkt naar Graham. Hij heeft een handdoek om zijn middel geknoopt en wrijft met een andere zijn haar droog, zonder ook maar een seconde stil te staan. Op blote voeten loopt hij van de ene kamer naar de andere in zijn optrekje, zoals ze het is gaan noemen om hem aan het lachen te maken. Ze houdt van zijn lach. Van de rimpeltjes in de hoeken van zijn blauwe ogen die haar doen denken aan een mediterrane hemel en zonnige vakanties. Ook als hij nat is, kijkt ze graag naar hem. Naar zijn gladde huid onder de halogeenlampjes in zijn kleine keuken voordat hij weer de slaapkamer in duikt waar de föhn begint te blazen.


  Omdat ze naar de wc moet, stapt ze in de badkamer in zijn stoom en zijn geuren van aftershave en scheerschuim. Met haar mouw veegt ze de condens van de spiegel en tuurt naar haar spiegelbeeld om haar make-up te inspecteren.


  ‘We hebben geen brood meer,’ hoort ze hem roepen als hij de koelkast dichtdoet. Hij moet zich vliegensvlug hebben aangekleed. ‘Geen probleem, want de Co-op om de hoek is open. Ik ben zo terug. Je redt het wel even in je eentje, hè? Heb jij iets nodig?’


  ‘Nee, bedankt.’ Glimlachend stapt ze zijn woonkamer in. ‘Ik neem de kranten wel door, dan kan ik geen kattenkwaad uithalen.’


  Geluiden van voeten die in schoenen worden geschoven, een rits die wordt opgetrokken en dan ziet ze de deur achter hem dichtslaan. Dit is de eerste keer dat ze alleen is in zijn flat. Het voelt anders, vol schaduwen. In de kunstmatige zondagsstilte loopt ze door de kamer en pakt een van de bekers thee die hij had ingeschonken, voordat hij besefte dat hij even weg moest. Ze neemt een slokje en is weer blij dat ze zo veel gemeen hebben. Thee zonder suiker, jam in plaats van marmelade, geroosterde volkorenboterhammen zonder boter. Zelfs het feit dat ze hun brood in de koelkast bewaren.


  Ze drentelt naar het grote erkerraam waar de banken staan. Enorme witte marshmallowachtige dingen. Geen wonder dat hij niet wil dat ze haar hond meeneemt. Ze kantelt de lamellen van de jaloezieën om naar de straat beneden te kijken. De natte trottoirs van Llandafen, de donkere winkeletalages en de bakstenen steegjes die naar het donker leiden. Het is een vreemde gewaarwording om bij dit uitzicht wakker te worden. Ze verlangt opeens naar haar eigen uitzicht en naar haar hond, die de nacht heeft doorgebracht in de lammetjesstal op Hywels boerderij. Ze zal zeggen dat ze na het ontbijt weer naar huis moet. Ze heeft slechts behoefte aan wat ze van Graham weet om haar gezelschap te houden op haar wandeling over de heuvels: zijn gewoonte om liedjes te bedenken en te zingen zonder dat hij zich daarvan bewust is, hoe hij eruitziet wanneer hij haar aandachtig aankijkt zodat ze vergeet adem te halen. Als ze alleen is, heeft ze de ruimte die ze nodig heeft om hun tijd samen in gedachten opnieuw te beleven en te zwelgen in het ellendige gevoel dat ontstaat wanneer ze hem mist.


  Omdat ze nog een kop thee lust, gaat ze naar het aanrecht. Terwijl ze wacht tot het water opnieuw kookt, vouwt ze zijn Mail on Sunday open, nadat ze de theezakjes, de jampotjes en de kruimels van de lege broodzak opzij heeft geschoven. Nog meer informatie over de drie vermoorde meisjes in Westburn. Ze leest het niet, om niet te worden geconfronteerd met de onvermijdelijke wanhoop als ze naar hun trieste gezicht kijkt. Daarom slaat ze liever de pagina’s open die vol staan met het glamourleven van de rijken en beroemdheden, de glimp van het volmaakte bestaan en de volmaakte parelwitte glimlach van de hertog en de hertogin van Cambridge, hun gevolg van hielenlikkers. Allemaal schitterend, allemaal nietszeggend. Totdat ze plotseling verstijft als ze iets herkent. Een gezicht uit haar verleden. Een gezicht dat weliswaar nooit ver weg is in haar gedachten, maar dat haar altijd een schok bezorgt.


  John Blundell.


  Snakkend naar adem zet ze zich schrap voor een onvoorziene onthulling, terwijl ze met haar heup hard tegen het aanrecht drukt. Ze pikt er woorden uit: reclasseringsraad tevreden… voorwaardelijke invrijheidstelling… re-integratie in de maatschappij… zijn tijd uitgezeten… Zodra ze beseft dat er niets nieuws in staat, ontspant ze zich een beetje.


  De telefoon gaat en dan laat ze het artikel vallen. Haar gezicht voelt warm aan onder haar handen als ze naar de deur kijkt. Ze kan maar beter opnemen. Ze loopt naar de telefoon en houdt de hoorn bij haar oor.


  ‘Hallo?’ zegt ze. Haar stem, een geluid dat ze niet had verwacht, klinkt ver weg.


  ‘O, hallo. Neem me niet kwalijk dat ik u op zondag stoor. Mag ik met Graham Parnell spreken?’ Een oudere vrouw met een beschaafde stem.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze tegen de beller, ‘maar hij is net even de deur uit gegaan. Zal ik vragen of hij terugbelt?’


  ‘Ja, graag. Valerie Lamb, hij weet wie ik ben, maar ik ben de rest van de dag niet op kantoor, dus moet hij mijn mobiele nummer bellen.’


  ‘Als u aan de lijn blijft, zoek ik even een pen. Sorry, een ogenblikje,’ zegt Rachel. Haar nagels krassen over de rommelige bovenkant van het kastje waar de telefoon op staat. Dan ziet ze een handgreep en rukt de la open. ‘Hebbes,’ zegt ze met een opgeluchte zucht. Haar hand rust op een notitieboekje en als ze verder zoekt, vindt ze een viltstift zonder dop. ‘Oké. Valerie?’ Rachel herhaalt de naam en noteert de V voordat de viltstift op raakt.


  ‘Ja. Valerie Lamb, van verzorgingstehuis The Pines. Het gaat om zijn moeder.’


  ‘Zijn moeder? O jee.’ Rachel drukt de uitgedroogde punt tegen haar tong om hem te bevochtigen.


  ‘Nee, hoor, er is niets aan de hand,’ verzekert de vrouw haar. ‘Als u hem wilt vragen of hij me even kan bellen wanneer hij tijd heeft.’ Ze geeft haar telefoonnummer door.


  ‘Geen probleem, ik zal uw boodschap doorgeven zodra hij terug is.’


  ‘Dank u.’


  ‘Dag.’


  Rachel zet de telefoon terug in de oplader en scheurt een blaadje van de spiraalrug af, waardoor er confettisnippers op de grond zweven. Ze stopt het notitieboekje en de viltstift terug in de la, maar voordat ze hem dichtdoet ziet ze gedeeltelijk verborgen onder bankafschriften, elastiekjes en doosjes paracetamol een brochure liggen, met op de voorkant een foto van een synthetisch blauwe hemel en een breed geel strand. Ze trekt het tevoorschijn en ziet: Verzorgingstehuis The Pines. Ze denkt: dat is waar die vrouw daarnet vandaan belde, waar zijn moeder is. Ze leest: Knightstone Road, Westburn-on-Sea, North Somerset.


  Westburn-on-Sea. Westburn-on-Sea? Rachel wordt koud vanbinnen. Graham zei dat hij nog nooit in Westburn was geweest, maar als zijn moeder daar woont dan moet hij er toch beslist zijn geweest? Dat is haar eerste gedachte terwijl ze de brochure wegstopt. Waarom zou hij over zoiets hebben gelogen? Het slaat nergens op. Waar heeft hij nog meer over gelogen? Rachel heeft een knoop in haar maag en die vragen tollen door haar hoofd terwijl ze haar spullen bij elkaar zoekt. Haastig controleert ze of ze niets in zijn badkamer en zijn slaapkamer heeft laten liggen, en dan krabbelt ze nog snel een briefje voor hem met de haperende viltstift. Ze noemt haar hond als excuus, en in het begin zijn haar woorden nog helder en duidelijk, maar algauw vervagen ze door de versleten viltstift en worden ze wiebelig omdat haar hand trilt als ze moet huilen. Het briefje is nauwelijks leesbaar, maar dat kan haar niet schelen. Ze scheurt het blaadje uit en legt het naast het bericht van Valerie Lamb. Rachel wil alleen maar weg, ze wil hem niet zien, wil zijn leugens niet meer horen. Ze wil alleen zijn om na te kunnen denken over wat dit allemaal betekent. Haastig loopt ze de trap af en de straat op, en dan rent ze naar haar auto.


  70


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mevrouw Peppers geheim dateert van lang voordat ze haar man Stan kende. Van een tijd toen ze zelf nog maar een kind was. Ze gaf hem een naam in de paar minuten dat ze hem mocht vasthouden, in het besef, voordat ze hem uit haar armen rukten, dat ze het onoverkomelijke verdriet dat haar zou overspoelen nooit zou kwijtraken. Zelfs nu, en haar hand glijdt van tijd tot tijd naar haar buik terwijl ze koffie zit te drinken, ziet ze hem voor zich, denkt ze aan hem, alsof de navelstreng nooit is doorgeknipt.


  Op het eerste gezicht is mevrouw Pepper een opgewekt mens. Die indruk hebben de andere bezoekers van de koffietent tenminste waar ze graag binnenwipt op weg naar huis. Ze begroeten haar met een knikje, als ze tevreden in een hoek zit met een kop schuimende koffie voor zich en de Evening Standard uitgespreid op haar schoot. Een heel gewone vrouw. Zwaarlijvig in haar houtje-touwtjejas, degelijke schoenen en met haar frambooskleurige baret. Maar wie de tijd zou nemen om haar nauwkeuriger te bekijken, zou zien dat ze in die grijze jas, die eenvoudige instappers en onder dat petje in die veel te vrolijke kleur een houding uitstraalt van een vrouw die heeft besloten om weg te lopen. Dat ze elk moment zou kunnen opstaan om de kleine koffer die naast haar op de grond staat op te pakken en buiten het donker in te lopen om nooit meer te worden teruggezien. En alsof dat nog niet genoeg was, is er nog de manier waarop ze bloost zodra de ober in de buurt komt. Alsof hij op de hoogte is van haar vreselijke geheim, iets wat ze zichzelf niet kan vergeven.


  De twee grote ramen aan de voorkant van het koffiehuis in Grand Avenue Park in Muswell Hill kijken uit op de vijver. Onder het genot van een warm of koud drankje en een vers slagroomgebakje uit de koelvitrine kunnen de klanten kijken naar de zwanen en de waterhoentjes en ’s zomers naar de bootjes die heen en weer dobberen langs de bomen aan de rand van het eiland. Het zijraam kijkt uit op een ander deel van het park en op een bloemenstalletje beneden, waarvan de bovenkant van de gestreepte luifel en de volle emmers met bontgekleurde bloemen zichtbaar zijn. Er worden niet alleen verse snijbloemen verkocht, maar ook planten in bakken, glanzende ficussen, miniatuurconiferen en sierlijke groene palmen in potten. De oude mannen die alles verkopen, scharrelen als krabben rond. Ze pakken in, prijzen aan en bukken zich om bloemen te schikken in hun ouderwetse schorten die over de grond slepen als de hoepelrokken van negentiende-eeuwse dames. Je hoefde in feite nergens naartoe te gaan, dacht mevrouw Pepper vaak, want alles gebeurde hier om haar heen. Tot het fluwelen gordijn aan toe, met de donkere rand met kwasten die boven de toonbank in het koffiehuis hing, wat haar het gevoel gaf dat alles bewust volgens een patroon was ingericht. De theepotten met hun misvormde deksels, de suikerpotten met gekristalliseerde klonten gevormd door de natte lepeltjes van anderen, de melkkannetjes, de beduimelde kranten in hun houten rekken, de papieren lampenkappen op de tafels. Mevrouw Pepper was iemand wie niets ontging en die geloofde dat alles wat ze aanschouwde deel uitmaakte van een groots stilleven dat ze moest schetsen. Het was hier zo anders dan bij haar thuis, waar het keurig netjes was en waar alles op zijn vaste plaats stond, dat het goed voor haar was om hier te zijn. Hier werd ruimte gemaakt voor de levenden.


  Elke dag is min of meer hetzelfde voor mevrouw Pepper. Ze staat op voordat het licht wordt, maakt Stans ontbijt van pap en thee klaar en zorgt dat hij op tijd naar zijn werk gaat met een in huishoudfolie gewikkeld lunchpakket. Voordat ze zelf de deur uit gaat, maakt ze de kamers aan kant en zet ze de was op. Daarna trekt ze haar jas aan en gaat ze op pad naar een van haar vele schoonmaakbaantjes. Het was meestal ’s avonds op weg naar de metro, als ze klaar was bij mevrouw D’Villez in Grand Avenue, dat ze nog even in het koffiehuis binnenwipte. Dat was niets bijzonders. Alleen zal iemand die daarop let merken dat er deze avond iets niet helemaal klopt. Dat er iets anders aan haar is. Om te beginnen heeft ze een tafel bij het raam gekozen, helemaal voorin. Ten tweede heeft ze haar haar gedaan, haar ogen opgemaakt en draagt ze haar mooie donkerrode pumps. Ten derde is het vreemd dat ze telkens op de zak van haar houtje-touwtjejas klopt, alsof ze zich ervan wil verzekeren dat wat erin zit nog op zijn plaats zit.
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  Er is een akelig moment dat ik denk dat ze me doorhebben.


  Ik sta iets voorbij de Lamb and Flag geparkeerd om in mijn achteruitkijkspiegel de treuzelaars in de gaten te houden. Ik ben hier al een poosje niet meer geweest, want ik heb mijn vaste plekken expres gemeden vanwege het gedoe na mijn vorige.


  Maar goed, er wordt op mijn raam getikt en als ik me omdraai, kijk ik recht in het gezicht van een smeris. Hij is zo dichtbij dat ik het netwerk van haarvaten in zijn ogen kan zien. Ik schrik me een ongeluk. Hij tikt nog een keer en dan laat ik het raam zakken.


  ‘Is er iets, agent?’ Ik ben slim, ik zorg dat ik als eerste iets zeg. ‘Ik ben alleen even langs de kant gaan staan om te bellen.’ Als ik mijn telefoon omhooghoud als bewijs, zie ik de blik op zijn gezicht veranderen van ‘je bent er gloeiend bij’ in ‘ja, oké, dat klinkt geloofwaardig’.


  ‘Rijdt u maar weer door zodra u klaar bent met bellen,’ zegt hij. ‘Vanavond mag u hier niet parkeren. We houden de weg vrij.’


  ‘Natuurlijk, agent.’ Ik knik instemmend. ‘Geen probleem.’
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  Als Rachel na een wandeling thuiskomt, heeft ze de neiging de telefoon te pakken om haar moeder te bellen. Het is hetzelfde gevoel dat ze had toen ze naar Northampton verhuisde om bij Spencer in te trekken. Die eerste nachten weg van huis, toen ze negentien was. Maar net als toen geeft ze er niet aan toe, want ze beseft dat het niet meer is dan een vluchtig moment, door goud omrand als een wolk door het zonlicht, dat haar weer dreigt terug te schuiven naar de kamers vol koffiegeuren, mentholsigaretten en de zomerse geluiden van het cricketcommentaar op de televisie. Wat zou er gebeuren als ze haar moeder in vertrouwen nam? Als ze haar vertelde van haar bange vermoedens over Graham en de waarheid over hoe ze Spencer was kwijtgeraakt? Dat hij op een dag thuiskwam van zijn werk en een blauwe plek ter grootte van een hand op Laura’s gezicht ontdekte die zij had toegebracht?


  Door die herinnering denkt ze dat het een vergissing is geweest om naar Muswell Hill terug te gaan. Misschien niet de eerste keer, vlak na haar ontvoering, want dat was toch maar tijdelijk, maar wel de tweede keer, zeven jaar later, toen Spencer haar het huis uit gooide. Ze had beter haar vleugels kunnen uitslaan. Ze had meteen moeten verhuizen, want toen ze eenmaal terug was en haar vader zo ziek werd, merkte ze dat ze het niet kon opbrengen om weg te gaan. Dat was Spencers schuld, omdat hij zijn huis in Northampton wilde verhuren terwijl hij een sabbatical nam aan de universiteit in Maine. Omdat dat uit de lucht kwam vallen, zoals hij beweerde, had ze geen tijd om een andere oplossing te zoeken. Rachel moet vaak denken aan hoe oneerlijk dat was en dat ze dat nooit van hem had moeten slikken. Maar zoals in veel gevallen kon ze destijds niet de energie opbrengen om ertegenin te gaan. Wat ze samen hadden gehad, dat kan ze tegenover zichzelf nu wel toegeven, was afgezien van Laura niet de moeite waard geweest om voor te vechten. ‘Maak je maar niet druk, ik ga wel,’ had ze tegen hem gezegd, voordat ze naar boven was gegaan om haar spullen in een koffer te stoppen. ‘Ik weet wanneer mijn aanwezigheid niet op prijs wordt gesteld.’


  Ze moet er niet aan denken waar ze terecht was gekomen als haar ouders haar niet in huis hadden genomen. Als mevrouw Pepper er niet was geweest om in vertrouwen te nemen, was ze misschien in een psychiatrische inrichting beland, waar ze wat Spencer betreft de rest van haar levensdagen had mogen slijten. Ze kan zich niet herinneren dat hij ook maar een greintje belangstelling had getoond voor wat er met haar gebeurde. Hij had haar alleen op kille toon laten weten dat hij alles wat hij niet naar Amerika kon meenemen zou laten opslaan en als ze het voor elkaar kreeg om zelf woonruimte te regelen, dan mocht ze alles hebben. Verder had hij geen woord gezegd. Toen hij haar koffer naar de auto bracht en toen ze op weg waren naar het station had ze zich een ondeugend kind gevoeld. De laatste keer dat hij haar aanraakte, was toen hij zich voor haar langs boog om haar portier open te maken. Het duurde hem ongetwijfeld te lang. De auto achter hem toeterde omdat hij parkeerde waar een stopverbod gold, dus duwde hij haar zowat de stoep op. Ze zag zijn bleke, ovale gezicht, ondoorgrondelijk als altijd, achter de verregende voorruit toen hij wegreed. Dat was de laatste keer dat ze hem zag. Spencer had bij hun scheiding als eis gesteld dat ze geen contact met hem mocht opnemen, al vermoedt ze dat hij wel contact onderhoudt met haar moeder en dat hij haar foto’s van Laura stuurt. Als haar vaders toestand niet zo slecht was geweest, zou hij haar over hun correspondentie hebben verteld, maar tegen de tijd dat ze voor de tweede keer naar nummer 77 terugkeerde, kon hij nog maar amper rechtop zitten of zelfstandig eten.


  Ze weet niet of haar moeder ooit het hele verhaal heeft gehoord. Of Spencer haar op de hoogte had gebracht van het ‘moment van waanzin’, zoals hij het graag noemde, van zijn vrouw. Hij had beloofd dat niet te doen, zoals hij ook had beloofd om het niet in de scheidingsaanvraag te vermelden als zij zich op haar beurt aan de afspraak hield om niet dwars te liggen en hem de voogdij over Laura te geven. ‘Je wilt vast niet dat ze weer in je privéleven gaan wroeten, of wel soms?’ had hij gevraagd op die koele, wetenschappelijke toon waarop hij slecht nieuws vertelde. ‘Je weet hoe vreselijk je het de vorige keer vond.’ Het was gemeen geweest om dat te zeggen, maar hij had gelijk. Dat dreigement was voldoende geweest om te zorgen dat ze haar mond hield en ermee akkoord ging dat Laura bij hem zou blijven. Dat ze accepteerde dat ze haar kind waarschijnlijk nooit meer zou zien. En toen alles haar te veel werd, toen ze merkte dat ze aan het verdriet dreigde te bezwijken, herinnerde ze zichzelf aan het wapen dat ze hem stom genoeg zelf in handen had gegeven. Telkens wanneer ze zich de wildste ideeën in haar hoofd haalde over het indienen van een juridisch bezwaarschrift, hield ze zichzelf tegen door te bedenken dat hij zelfs nu nog naar de politie kon stappen om aangifte te doen van wat ze had gedaan.


  ‘Laura heeft een veel beter leven bij haar vader. Moet je mij zien!’ Terug in Londen had die nuchtere opmerking ervoor gezorgd dat haar moeder ophield met rommelen in haar ultramoderne keuken en Rachel eindelijk echt aankeek. ‘Ik zit in de knoei, mam. Hoe kan ik haar geven wat ze nodig heeft?’ Haar moeder ging aan de grenen tafel zitten en staarde haar zwijgend en verbijsterd aan. Ze rookte een pakje sigaretten achter elkaar op en schoof telkens een vrolijk geglazuurde beker met sterke zwarte koffie in de trillende handen van haar dochter.


  Rachel had veel liever een knuffel gehad. Haar behoefte aan een stevige omhelzing en het verlangen naar de warmte van een ander mens deed pijn. Dan had ze zich kunnen laten gaan, en huilen zou hebben opgelucht. Maar haar moeder deed niet aan tederheid. Als ze terugdenkt aan haar jeugd beseft ze dat genegenheid tonen net zomin een rol speelde als het uiten van rauwe emotie. Koffie en sigarettenrook, meer was er niet, dus daar moest ze het maar mee doen. Het verbaasde Rachel dat er niets werd gevraagd, want naast de klappen die er gewoonlijk in dat huis werden uitgedeeld, werden er altijd vragen gesteld.


  Gek dus dat er na haar openhartige opmerking verder niet meer over werd gesproken. Zelfs niet over haar redenen om voor onbepaalde tijd weer thuis te komen wonen. Haar moeder had niet eens raar opgekeken toen haar dochter op de stoep stond in een toestand die weinig verschilde van die waarin ze haar zeven jaar daarvoor had aangetroffen. Zwijgend had ze Rachel naar haar oude kamer verwezen en ze had haar alleen op afgemeten toon verzocht het bed te verschonen en de radiator te ontluchten. Daaruit kon Rachel alleen maar opmaken dat haar moeder van haar komst op de hoogte was geweest, dat ze al de hele tijd met Spencer onder één hoedje had gespeeld.


  Dus laten we ons niets wijsmaken, concludeert ze. Tussen haar moeder en haar had het nooit geboterd, en daar kan Rachel nu niets aan veranderen. Dus in plaats van te bellen, gaat ze het hele huis schoonmaken. Ze knielt op de vloertegels, die koud aanvoelen, dwars door haar broekspijpen heen, en boent en schrobt tot haar handen rood en pijnlijk zijn. Ze stoft af, neemt de vensterbanken af en lapt de ramen. Ze haalt haar donkere haren uit de afvoer. Poetst de kranen, giet bleekwater in het toilet en borstelt de pot met de borstel schoon. Ze denkt: ik had dit moeten zien aankomen. En in gedachten ziet ze Graham zoals ze hem de afgelopen weken heeft leren kennen, zoals hij in de deuropening van zijn galerie stond, met een waterig zonnetje dat op zijn donkere haar werd weerkaatst. Graham, die zijn telefoontjes beëindigde met: ‘Fijn om van je te horen. We spreken elkaar gauw weer.’ En die zijn onderlip uitstak wanneer hij zich concentreerde en die de hele tijd zong.


  Nee, ze had hem niet geloofd, niet helemaal. Zoals hij die eerste keer in de galerie een praatje met haar maakte en over de liefde begon, terwijl hij haar niet eens kende. Maar waarom zou hij over zoiets onbenulligs liegen? Mensen liegen alleen als ze iets te verbergen hebben, dat zou zij toch moeten weten. Ze snapte er niets van.


  Aangespoord door nieuwe informatie op de radio over Pauline Keene, de derde vermoorde vrouw, besluit Rachel de volgende ochtend naar Westburn te rijden. Ze belt Tracy om te vragen of ze op de hond kan passen.


  Ze ziet het bijna voor zich: verzorgingstehuis The Pines… de boulevard… de azuurblauwe zee. De stad zal niet veel veranderd zijn, het is vast niet moeilijk te vinden, denkt ze, terwijl ze het weeë gevoel in haar maag over Graham probeert te negeren.


  


  Als Rachel later op de avond merkt dat ze melk uit haar diepvries nodig heeft, is ze met haar gedachten al bij de autorit naar Somerset wanneer ze in het donker naar buiten gaat. Haastig stapt ze van haar gladde stoeptreden af en botst prompt tegen iemand aan.


  Idris verspert haar de weg. Zijn spookachtige oogwit fonkelt in het schijnsel van haar zaklamp.


  Met een gil grijpt ze zich aan hem vast om niet te vallen. ‘Waarom sluip jij hier verdomme rond? Ik schrik me rot!’


  ‘Die jeep staat er weer,’ hijgt hij.


  ‘Wat?’ Haar stem doorsnijdt de donkere nacht. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Die zwarte jeep.’ Idris steekt zijn arm uit om naar het straatje te wijzen. ‘Die staat daar de hele tijd geparkeerd.’


  Rachel is net zo geschrokken van Idris als van de onbekende dreiging. Dat ze de wagen zelf niet heeft gezien maakt het niet minder verontrustend. ‘Moet je luisteren, ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ schreeuwt ze.


  ‘Maar hij komt niet uit de buurt, hè? Veel te chic. Wat is het, zo’n Japanse bak? Die zijn hartstikke duur. Die bewonderaar van jou moet wel bulken van het geld.’


  ‘Mijn bewonderaar?’ schreeuwt Rachel. ‘Hoepel alsjeblieft op, mijn tuin uit.’ Het kan haar niet schelen of ze overkomt als een krijsend viswijf of een gestoorde heks, iets wat Spencer haar vaak naar haar hoofd slingerde: deze man maakt haar bang met zijn postuur, zijn kracht. Weer dringt het tot haar door dat hij haar met gemak van kant zou kunnen maken als hij dat wil.


  ‘Sorry, buuv.’ Onbewogen blaast Idris witte ademwolkjes uit in de koude lucht. ‘Ik wou alleen een oogje in het zeil houden voor je. Ik dacht dat je wel zou willen weten dat er een kerel rondhangt.’


  ‘Wat? Zit er iemand in?’ krijst Rachel.


  ‘Ja. Hij zit er nu.’ Idris kijkt haar grijnzend aan.


  ‘Hoe weet je dat hij iets met mij te maken heeft? Hij kan hier net zo goed voor iemand anders zijn.’ Een stemmetje in haar hoofd spoort haar aan: ga naar binnen, ga naar binnen. Bel Tracy. ‘En bovendien heeft het geen reet met jou te maken, wie het ook is.’ Ze wacht niet tot Idris weggaat. Ze laat de melk voor haar ontbijt zitten, rent de steile stoeptreden op, vliegt naar binnen en doet de grendel op de deur.


  


  ‘Staat hij daar al weer? Luister, maak je niet druk. Ik stuur Hywel wel langs.’ Omdat er op de boerderij niemand thuis is, neemt Tracy in de lammetjesstal op met haar mobiele telefoon. Ze klinkt kalm en afgemeten met op de achtergrond het luide, paniekerige geblaat van werpende ooien. ‘Blijf waar je bent. Ga niet naar buiten.’


  Wanneer Hywel arriveert, is de auto vertrokken. Rachel geneert zich omdat ze hen lastig heeft gevallen.


  ‘Het zou Graham kunnen zijn,’ geeft ze toe, wanneer alle andere mogelijkheden zijn uitgesloten. Ze klinkt aarzelend, maar ze weet dat ze Hywel een verklaring moet geven, want hij wil graag zo snel mogelijk terug naar zijn schapen. ‘Maar het is wel een beetje raar, vind je niet? Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat hij helemaal hiernaartoe rijdt om alleen maar in zijn auto te blijven zitten. Dan zou hij mij toch komen opzoeken?’


  ‘Misschien heb je nog een andere bewonderaar.’ Hywel is met zijn gedachten weer bij zijn lammetjes.


  Er valt een stilte. Rachel slaat verward haar blik neer. ‘Stel dat het helemaal niets met mij te maken had?’ zegt ze zacht. ‘Stel dat die persoon, wie het ook is, voor iemand anders komt?’


  ‘Voor iemand anders?’ Hij buldert van het lachen en veegt zijn handen af aan zijn overall. ‘Wie bijvoorbeeld?’


  ‘Weet ik veel.’ Rachel kijkt hem nog steeds niet in zijn ogen. ‘Misschien is het een vriend van Tracy?’


  ‘Een vriend van Tracy… Welke vriend van Tracy?’


  ‘Moet je horen,’ zegt ze, terwijl ze een stap achteruit doet. ‘Ik heb waarschijnlijk al te veel gezegd.’


  ‘Te veel gezegd? Je hebt helemaal niets gezegd.’ Fronsend kijkt Hywel haar argwanend aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ach, ik weet niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, heb ik al te veel gezegd. Je zou het er eigenlijk met je vrouw over moeten hebben. Met mij heeft het echt niets te maken.’


  Ze slaat haar blik op naar Hywel en ziet het wantrouwen op zijn gezicht: een wantrouwen dat op haar is gericht. Ze krijgt er een onbehaaglijk gevoel van en ze wilde dat ze geen moeite had gedaan om hem te helpen inzien dat zijn vrouw hem voor schut zet.
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  Dai laat zijn ontbijt van geroosterd brood met marmelade koud worden, terwijl hij naar zijn televisie staart, geboeid door de beelden van de verlopen boulevard en het armoedige centrum. ‘De politie heeft nadere informatie verstrekt over het meest recente slachtoffer, Pauline Keene… een achttienjarige kapster uit Londen…’ Een verkleumde BBC-journalist, met zijn jas hoog dichtgeknoopt, moet schreeuwen om boven een menigte demonstranten uit te komen die zich voor het politiebureau heeft verzameld met borden waarop vergelding wordt geëist.


  Wat een buurt. Die arme meisjes. Hun drie dode gezichten vullen het scherm. De blauwbekkende verslaggever krijgt uiteindelijk gezelschap van commissaris Colin Bradley van het politiekorps van Avon and Somerset. Een te vroeg grijs geworden man met donkere ogen, gekleed in gala-uniform. Hij heeft wel iets weg van die acteur George Clooney, denkt Dai, alleen heeft deze arme drommel een paar lelijke wallen onder zijn ogen. Hij ziet eruit alsof hij al in geen weken heeft geslapen.


  ‘Wij doen weer een oproep,’ zegt de commissaris met luide stem boven het gejoel van de demonstranten uit, ‘aan de chauffeur van een donkerblauwe vrachtwagen die in de omgeving is gesignaleerd op de avond dat Pauline Keene vermist is geraakt en verzoeken hem zich onmiddellijk bij de politie te melden om ons bij het onderzoek te helpen. Uit de gegevens die we hebben ontvangen zou het kenteken de letters E en J kunnen bevatten. Het is van groot belang dat we de chauffeur opsporen. Als iemand inlichtingen kan verstrekken in deze zaak, dan zouden we daar bijzonder mee geholpen zijn…’


  ‘Wat? Wat? Donkerblauw?’ Dai springt overeind en zijn onaangeroerde ontbijt valt op het tapijt. ‘E en J? E en J? Dat bestaat niet! Dat is Idris’ kenteken!’ Idris Tudor, die op weg gaat in zijn oplegger en die opschept over zijn vrachtritten, over de vele vrouwen die hij in Somerset heeft. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Denzil de hele tijd gelijk had… O jezus, ik had naar de politie moeten gaan… Als jij het bent, dan zul je daar deze keer voor boeten, verdomme. En voor wat je Beth en mij hebt aangedaan, smeerlap.’


  Dai grist zijn anorak en zijn autosleutel mee zonder zijn televisie uit te zetten of zijn schamele ontbijt dat ondersteboven op zijn woonkamervloer ligt op te rapen. Hij blijft alleen heel even staan om zijn deur op slot te doen en zijn jas aan te schieten voordat hij binnen enkele tellen achter het stuur van zijn zilvergrijze Fiat Uno zit. Met zijn voet op de plank neemt hij het zichzelf kwalijk dat hij niet naar Elsie heeft geluisterd om een nieuwere auto met een sterkere motor te kopen toen hij de kans had.
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  Tijdens de autorit van twee uur naar Westburn denkt Rachel aan Laura. Aan hoe haar angsten over wiegendood en verstikking verdwenen naarmate Laura van zuigeling tot kleuter opgroeide en er andere zorgen voor in de plaats kwamen. Zorgen die ontstonden toen Laura zich ging laten gelden, zodra ze besefte dat ze zelfstandig kon denken en dat het leven keuzes bood. Zij koos voor haar vader. Krijsend duwde ze haar moeder weg met haar kleuterknuistjes, en van haar moeders genegenheid, haar knuffels, moest ze niets hebben. Ze gaf keer op keer de voorkeur aan de liefde van haar vader. Het was een ontluikende agressiviteit waar Rachel niet mee om wist te gaan. Ze was niet in staat de afwijzing te relativeren, omdat ze die onredelijk vond, en ze vroeg zich af wat Spencer had gedaan om die voorkeursbehandeling te hebben verdiend. Hij was niet degene die haar negen maanden lang had gedragen, de bevallingspijn had doorstaan en zijn leven op zijn kop had laten zetten. Wat had ze misdaan? Waarom had Laura niet genoeg gehad aan haar? De kinderen van andere mensen gedroegen zich niet zo.


  Het duurde niet lang voordat Rachels hunkering naar liefde omsloeg in wrok. Omdat ze niet met afwijzing kon omgaan, bleef het knagen en vertroebelde het de redelijke suggesties van de ervaren moeders op de koffieochtenden in het buurthuis. Dat het maar een fase was en dat haar dochter er op den duur wel overheen zou groeien. ‘Zo zijn kinderen nu eenmaal,’ zeiden ze in koor, toen ze haar ontreddering en haar behoefte aan geruststelling aanvoelden. ‘Ze doen het om je op de proef te stellen.’


  Op een dag waren ze door het slechte weer aan huis gebonden toen Rachel haar dochter probeerde over te halen naar de lunchtafel te komen. Haar lievelingsgerecht van vissticks en doperwten stond af te koelen op een Peter Rabbit-bordje. ‘Ik wil papa!’ Daar begon het mee, met die eis, die extra vervelend was op een doordeweekse dag, omdat papa in zijn laboratorium was. Laura’s verdriet ontaardde al snel in een regelrechte driftbui. Rachel was bang dat de buren het zouden horen en wist niet wat ze moest doen. Met opeengeklemde kaken liep ze achter haar waggelende peuter aan van de ene naar de andere kamer. ‘Ik haat jou. Ik haat jou. Jij bent mijn mama niet. Ik haat jou.’


  Laura’s ogen werden groot in de seconden nadat Rachel naar haar had uitgehaald en zo’n harde pets op haar wang had gegeven dat ze omviel. Het was een zielige aanblik, en als ze eraan terugdenkt, prikken de tranen in haar ogen. Laura huilde zelf niet. Ze was juist eigenaardig stil gebleven. Zo stil zelfs dat Rachel zich had kunnen wijsmaken dat ze haar helemaal niet had geslagen. Afgezien van de opkomende blauwe plek, de sikkelvormige snee vlak onder haar oog, waar haar verlovingsring Laura’s rood aangelopen gezichtje had geraakt.


  Rachel weet niet waarom ze er juist vandaag aan moet denken. Haar blik glijdt langs de grijze slurf van de kronkelende weg zonder markeringen met aan weerszijden drassige bermen, waar de varens de enige kleur bieden in de sombere winterse begroeiing. Ze laat heel even haar raam zakken en probeert de herinnering van zich af te werpen, zoals ze het klokhuis van een appel weg zou gooien, omdat ze zich wil concentreren op de dag die voor haar ligt, op de vragen waarop ze antwoord wil krijgen. Dan ziet ze dat de hemel opklaart naarmate ze meer naar het zuiden en daarna naar het westen rijdt, en geleidelijk aan verbetert ook haar stemming.


  Ze was van huis gegaan voordat het goed en wel licht was en tot Newport was de rit zonder problemen verlopen, maar na de Severn Bridge kwam ze op de M5 van de ene opstopping in de andere terecht. Ze herkent de toegangsweg naar Westburn niet nu het gebied eromheen is volgebouwd. Pas wanneer ze de plaatsnaam op het bord ziet staan, beseft ze dat ze haar bestemming heeft bereikt. Te midden van de nieuwbouwwijken, de winkelcentra aan de rand van de stad en een uitgestrekte McDrive is geen grassprietje te zien. Voor Rachel is Westburn één grote betonwoestijn geworden, die niet te onderscheiden is van veel andere plaatsen waar ze vandaag doorheen is gereden. Totdat ze de zee ziet en een kreet van verbazing slaakt. Het is hoogwater en de blauwe zee fonkelt zo fel onder een stralende februarizon dat ze er tijdelijk door verblind wordt. De vrolijke, gestreepte strandstoelen, de badgasten met hun schepjes en emmertjes en de diverse ijscowagens en frietkramen die ze zich van de zakenreizen van haar vader herinnert ontbreken op de boulevard. Maar er zijn wel veel wandelaars en mensen die hun hond uitlaten. Met hun kiezen op elkaar geklemd stappen ze voort door de wind.


  Volgens de plattegrond in haar hoofd gaat Royal Parade over in Knightstone Road, en dat betekent dat verzorgingstehuis The Pines aan de rechterkant zou moeten liggen. En dat is ook zo. Als ze het verweerde bord ziet, remt ze af en zet ze haar richtingaanwijzer aan voordat ze een schuin aflopend, geasfalteerd parkeerterrein op rijdt dat in gele vakken is verdeeld. De gevel van The Pines, met zijn afbladderende, hyacintblauwe pleisterwerk en zijn erkerramen, valt onmiddellijk op tussen de betonnen huizenblokken uit de jaren zestig eromheen. Dat zijn hoge gebouwen die beter zouden passen bij de huurkazernes van Oost-Londen dan in een badplaats. Maar gek genoeg zien ze er best goed uit, zonder graffiti en allemaal met een plantenbalkon dat uitkijkt over het Kanaal van Bristol. Het enige uitzicht dat The Pines zijn bewoners lijkt te bieden is een reusachtige, negentiende-eeuws aandoende serre die met zijn enorme beslagen ramen op een broeikas lijkt.


  Ze neemt het gevoel van warmte met zich mee wanneer ze de ruime entree binnenstapt. De automatische deuren schuiven sissend open en erachter is het net zo vochtig als in een overdekt zwembad. Rachel trekt onmiddellijk haar jas uit en wacht tot de receptioniste klaar is met bellen, terwijl ze met de kraag van haar blouse en de ceintuur van haar broek friemelt. Ze voelt zich direct oncomfortabel in haar synthetische kleren.


  Met een klap wordt de hoorn op de haak gelegd en dan kijkt de receptioniste glimlachend op.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik vroeg me af,’ zegt Rachel aarzelend, ‘of ik mevrouw Parnell kan spreken? Het spijt me, ik heb geen afspraak gemaakt of zo. Ik ben toevallig in de…’


  ‘April?’ vraagt het mollige meisje. ‘April Parnell, kamer 15?’


  Is dat een vraag of een constatering? Dit accent is moeilijk te duiden.


  Er wordt niet naar haar legitimatie gevraagd en ze hoeft de reden voor haar bezoek niet uit te leggen. Rachel schrijft haar naam op de aangewezen plek in het bezoekersboek en dan wijst de receptioniste aan dat ze in de gang links af moet slaan. De kamer van April Parnell ligt vlak voor de gemeenschapsruimte.


  Opgelaten op haar tikkende hakken loopt Rachel weg. Ondertussen ontleedt ze de naam in de hoop er aanwijzingen over Graham in te vinden. April. In gedachten bekijkt ze de naam van alle kanten en controleert ze of er geen boobytraps of explosieven tussen de letters verborgen zitten. April. Een tijd van jagende luchten en plotselinge buien, en ze stelt zich half verwaaide narcissen in de felle zon voor. Ze komt tot de conclusie dat iemand met zo’n naam vast geen kwaad in de zin heeft.


  In een paar tellen heeft ze deur 15 bereikt, maar als ze in de kamer ernaast stemmen hoort, steekt ze haar hoofd in de deuropening om te zien wat er aan de hand is. Daar heeft ze meteen spijt van, want ze ziet een deprimerend lege, ongezellige en felverlichte ruimte. Op de grond ligt zeil en langs de kale muren staan stoelen met hoge rugleuningen dicht tegen elkaar opgesteld. Erachter ziet ze het glazen dak en de beslagen muren van de serre die ze buiten al had opgemerkt. Getver, denkt ze gruwend, als ze de geur van gaarkeukens ruikt vermengd met de scherpe stank van urine. Ze houdt snel een hand voor haar mond.


  De stem van een verzorgende trekt Rachels aandacht en dan ontdekt ze de brede rug van een vrouw die meezingt met een melodie in haar hoofd, terwijl ze zelfverzekerd tussen de bewoners rondloopt. Als ze zich omdraait, toont ze een hard gezicht, een bleek masker met een dikke laag make-up. Ze ziet er niet modieus uit met haar Dr. Martens met de Britse vlag, een glimmende zwarte pvc-broek versierd met D-ringen, ritsen, riempjes en zakken. Haar uiterlijk valt niet alleen uit de toon bij haar witte nylontuniek, maar ook bij de deprimerende omgeving waarin ze zich bevindt. Ben je niet een beetje te oud om er zo bij te lopen, denkt Rachel. Siouxsie Sioux op steroïden. Ze stopt haar vuist in haar mond om niet hardop te lachen bij het zien van een neusring en gitzwart piekhaar dat naar achteren is gekamd. De vrouw moet minstens vijftig zijn. Geboeid kijkt Rachel toe als deze komische griezelfiguur naast een groepje bewoners neerhurkt. Nog altijd zingend – maar Rachel kan niet horen wat – grijpt de verzorgende de enkel van een bejaarde vrouw en duwt hem ongeduldig in een slof met een klittenbandriempje. Zwijgend en tandeloos, te zwak om te protesteren, zitten de bewoners er met openhangende mond bij. Met hun opvallend lange vingers, vol knoestige gewrichten, omklemmen ze de ondergekwijlde armleuningen van hun stoel alsof ze in de achtbaan uit hun jeugd zitten.


  Rachel stapt opzij om bij nummer 15 aan te kloppen. Het dunne triplex wiebelt onder haar knokkels en de smalle deurgreep is van scherp metaal. Laat me alsjeblieft niet in zo’n omgeving terechtkomen, denkt ze. Binnen klinkt een geluidje en dan doet Rachel de deur open.


  Warm. Het verduisterde interieur is een schok. Ze drukt de rug van haar handen tegen haar blozende gezicht en ademt een chemische ziekenhuisgeur in, maar ook iets anders, iets natuurlijks als lavendel.


  ‘Zou je me een plezier willen doen, mop?’ zegt een stem vanuit het duister. ‘Doe even de gordijnen open en laat de zon binnen.’


  Rachel loopt over het tapijt en strijkt met haar benen langs het omgeslagen dekbed van een eenpersoonsbed. Ze schuift de gordijnen opzij, maar veel verschil maakt dat niet. Ondanks het heldere daglicht blijft het binnen somber. De zon is niet te zien. Er is een binnenplaats vol verwaarloosde laurier en kale bomen waar plastic tassen en chipszakjes in hangen. Haar blik glijdt naar een rooster van afvoer- en regenpijpen met scheuren die zo groot zijn dat ze haar vinger erin zou kunnen steken. Een uitzicht is er niet, tenzij je houdt van een slordig kerkhof van minicontainers en schots en scheef liggende dakpannen.


  ‘Dat is beter,’ zegt de stem. ‘Nu kan ik je zien.’


  Kun je me echt zien, denkt Rachel. Ze kijkt naar April Parnell, die er piekfijn uitziet in een plooirok en een beige blouse met een blauw vest. Bij haar hals zit een broche van paarlemoer en er staat een paar schaapsleren sloffen netjes tegen de voetsteunen van een rolstoel.


  ‘Mevrouw Parnell,’ zegt Rachel aarzelend in het gedempte licht. ‘Ik ben Rachel, ik ben…’ maar voordat ze nog iets kan zeggen, valt de vrouw haar in de rede.


  ‘Rachel… Ach, mijn lieve kind.’ Aprils donkere ogen, glanzend en rond, doen Rachel denken aan de speelgoedvos die ze als kind van haar vader kreeg. ‘Kom je me opzoeken op mijn verjaardag?’


  Rachel slaat een hand voor haar mond. ‘O, sorry. Nee… Ik wist niet dat u jarig bent, anders had ik wel iets voor u meegebracht. O, nu schaam ik me.’


  ‘Doe niet zo mal,’ stelde April haar gerust, ‘ik ben juist blij om eindelijk kennis met je te maken. Dat is op zich al een cadeau. Graham heeft me zo veel over je verteld. Toe, ga toch zitten.’ Ze wijst met een door reuma kromgetrokken vinger naar de enige stoel. ‘Ga zitten, liefje, en vertel eens over jezelf.’


  Rachel kijkt naar haar, naar wat er nog over is van haar verbluffend witte haar. Een lief gezicht dat er verrassend jong uitziet vergeleken met haar broze lichaam.


  ‘Ik zou je graag een kop thee willen aanbieden, als ik hier een waterkoker mag hebben. Zal ik er een vragen? De meisjes zijn best aardig.’


  ‘O, doet u voor mij alstublieft geen moeite,’ zegt Rachel. Terwijl ze luistert naar de zangerige manier waarop de vrouw praat, wringt ze haar handen op haar schoot. Afwezig zoekt ze naar haar zeesterlitteken om eroverheen te wrijven. ‘Het is zo leuk om eindelijk kennis met u te maken.’


  ‘Dank je, kind. Ik vind het ook leuk om jou te leren kennen. En wat ben je mooi. Ik snap wel waarom mijn Graham zo dol op je is.’


  Rachel weet niet wat ze daarop moet zeggen. Eigenlijk weet ze niet wat ze hier komt doen. Wat had ze verwacht te zullen vinden, nadat ze in een opwelling helemaal hiernaartoe is gereden? Belachelijk om van dit arme oude vrouwtje te verwachten dat ze haar geruststelt over een man van wie ze meent te houden, maar die ze nu amper denkt te kennen. Ze betwijfelt of Graham en zijn moeder een hechte band hebben. Waarom zou hij haar anders hier hebben gedumpt, in een stad zo ver bij hem uit de buurt? Een stad waarover hij had gelogen toen hij zei dat hij er nooit was geweest?


  ‘Hoe was je reis, kind?’ vraagt mevrouw Parnell. De tere huid van haar handen is geïrriteerd door de droge lucht.


  Rachel vertelt over haar autorit door het landschap en dat ze nog nooit zulke hoosbuien heeft meegemaakt. Over haar verhuizing uit Londen, waarom ze in Wales wilde wonen, dat ze zo gelukkig is in haar mooie nieuwe huis. Over Cadno.


  ‘Cadno…’ zegt April Parnell peinzend. ‘Niet zeggen… Even denken… Dat betekent “vos”.’


  ‘Ja,’ zegt Rachel verbluft. ‘Spreekt u Welsh?’


  ‘Nu alleen nog maar een beetje, maar als kind was ik tweetalig, zoals zo veel kleintjes zijn. Maar als je het niet gebruikt, vergeet je het.’ Ze giechelt, zodat haar mond zich tot een O plooit. ‘Leuke naam voor een hond. Wat is hij er voor een?’


  ‘Een bordercollie.’


  ‘Dat zijn de beste.’ Mevrouw Parnell klapt in haar handen. Een geanimeerde figuur die in het halfduister zit. ‘Ze zijn geweldig goed met schapen. Mijn vader had altijd bordercollies voordat hij de boerderij verkocht.’ Ze staart voor zich uit en laat zich meevoeren met haar herinneringen.


  Rachel glimlacht bij zichzelf, zonder mevrouw Parnell te vertellen over Cadno’s tekortkomingen wat schapen hoeden betreft. Ze laat haar blik door de kamer dwalen en ziet behalve een nachtkastje met een paar ingelijste foto’s alleen een bed, een kleine kleerkast, een wasbak met een spiegel en een paar lege planken. Geen schilderijen, geen boeken. Triest eigenlijk. De vrouw heeft haast geen eigen spullen en ze moet dik in de zeventig zijn. Is dit alles wat er van haar leven over is?


  ‘Vertel eens hoe je Graham hebt ontmoet,’ zegt haar gastvrouw. Haar haar lijkt op de half weggeblazen pluisjes van een paardenbloem.


  Rachel denkt na in de veel te warme kamer, concentreert zich op hoe het was, die eerste keer in de galerie. ‘Ik heb een schilderij van hem gekocht. Een landschap van waar ik woon.’ Ze glimlacht om het beeld dat ze voor zich ziet en heel even vergeet ze de donkere wolken aan de horizon. De leugen die hij haar heeft verteld en die haar hiernaartoe heeft gebracht.


  ‘O, een prachtige omgeving,’ zegt mevrouw Parnell. ‘Hoewel ik ervan opkeek dat Graham zich zo ver in het binnenland wilde vestigen. Hij is altijd dol geweest op de zee. Hij vond het geluid rustgevend, aangenaam.’


  ‘Hij heeft me laatst meegenomen naar de kust. Daar leek hij het inderdaad heerlijk te vinden.’


  ‘Dus jullie hebben elkaar in de galerie ontmoet,’ stelt April Parnell vast. ‘Hij is een echt zakentalent, mijn jongen. Precies zijn vader, want hij heeft het niet van mij. Zijn vader was musicus, weet je. Heeft Graham dat verteld? Graham is precies hetzelfde. Prachtige stem. Heb je hem weleens horen zingen? Hij zingt de hele tijd. Maar goed, zijn vader had veel talent. En nog knap ook. Jeetje, wat een knappe vent was hij.’ Ze zegt het langzaam en Rachel hoort haar scherp inademen. Waarschijnlijk denkt ze aan haar al lang geleden overleden echtgenoot. ‘Ja, als twee druppels water, Graham en hij. We waren er kapot van toen hij ons verliet, maar het was vooral Graham die eronder leed. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij er ooit echt overheen is gekomen.’


  ‘Vreselijk.’ Rachel schudt haar hoofd en kijkt de oude vrouw meelevend aan. ‘Wat erg dat u al zo jong weduwe werd.’


  ‘Weduwe?’ April gaat met een ruk rechtop zitten in haar rolstoel en lacht schamper. ‘Hoe kom je daarbij? Welnee, kind. Hij is niet gestorven. Hij heeft ons in de steek gelaten. Graham was tien, Eleanor acht. Op een avond is hij er zomaar vandoor gegaan, zonder zelfs maar afscheid te nemen. Straatarm liet hij ons achter.’


  ‘Jemig, wat afschuwelijk.’ Rachel buigt naar voren. Ze wil geen woord missen.


  ‘We hadden een snackbar aan de boulevard, hier in Westburn. O, eeuwen geleden alweer. Begin jaren tachtig. Dat was een ware melkkoe. Het was de zaak van mijn vader. Pa had er echt verstand van. Hij kocht het als een gevestigde zaak toen hij en ma de boerderij hadden verkocht. Wij hebben het overgenomen toen ze met pensioen gingen… Mijn man en ik… Gek,’ mevrouw Parnell lacht grimmig, ‘zelfs na al die jaren kan ik het nog steeds niet opbrengen om zijn naam te noemen. Maar goed, hij stal geld uit de kassa. Hij drukte alles achterover. Tegen de tijd dat hij ervandoor ging, was er niets meer over. Zakgeld, noemde hij het, voor de avonden dat hij in de bars ging spelen. En ik kneep een oogje dicht, omdat we een gezin en een leuk huis hadden. Maar ik ben stom geweest. Heel erg stom.’


  ‘Was er een ander?’ Rachel weet niet wat ze moet zeggen. Ze denkt aan wat Graham haar heeft verteld en wat hij heeft verzwegen. Precies zijn vader. Aprils woorden tollen door haar hoofd tot ze er duizelig van wordt. Graham heeft haar bedrogen, net zoals zijn vader zijn moeder had bedrogen.


  ‘Een ander? Ja, natuurlijk was er een ander. En dat had ik kunnen weten, zoals hij het geld erdoorheen joeg en ons uitzoog.’ Verbijsterd kijkt Rachel naar April Parnell, die in haar geheugen zoekt naar de beste manier om onder woorden te brengen wat ze zo wanhopig graag wil vertellen. ‘Elke avond van de week een ander,’ zegt ze ten slotte. ‘Hij ging alle bars af en dook de koffer in met meiden die half zo oud waren als hij. Nu zouden ze je daar waarschijnlijk voor opsluiten.’ Rachel verbaast zich over de openhartigheid en de felheid van de vrouw. Ze ziet haar trillen en haar gezicht vertrekken in haar rolstoel, die in de schaduw staat. ‘En je moest eens weten wat het met Graham heeft gedaan.’ Mevrouw Parnell ademt beverig in. ‘Ik werd er bang van, zoals hij reageerde. De schaamte vrat aan hem, en nu nog trouwens. Echt waar, kind, als hij iets ouder was geweest, zou hij hem hebben vermoord.’


  


  Als Rachel weer buiten in het felle zonlicht staat, onder een troep krijsende meeuwen, gaat ze de trap van het verzorgingstehuis af en loopt ze naar haar auto. Het is duidelijk dat ze van streek is. Ze loopt met haar hoofd gebogen en strijkt telkens denkbeeldige lokken uit haar ogen. Verontrust door wat er in haar hoofd omgaat, weet ze niet wat ze ermee aan moet. Moet ze naar de politie stappen om te vertellen over Grahams overdreven reactie toen hij die meisjes in Llandafen zag en over zijn leugen dat hij nooit in Westburn was geweest? Zou wat zijn moeder zojuist over zijn vader heeft onthuld een pervers motief zijn? Ze moet iets doen. Stel dat hij ’s avonds bij haar berm geparkeerd staat en dat hij vermoedt dat ze hem doorheeft… Dan zou zij het volgende slachtoffer kunnen zijn.


  Rachel ziet niet dat er een grote, zwarte SUV geparkeerd staat tegenover de automatische glazen schuifdeuren bij de ingang van The Pines. De bestuurder staart naar haar met een ondoorgrondelijk gezicht. Hij klemt het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels wit zijn.
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  De spullen die Jennifer voor Kerstmis in Donalds kamer had gevonden zijn weg. In paniek graait ze rond in de la van haar bureau, want ze is ervan overtuigd dat ze de dertig foto’s daar veilig had opgeborgen, achter Spencers brieven.


  Ook haar schoonmaakster lijkt spoorloos te zijn. Ze heeft mevrouw Pepper al dagen niet gezien. Jennifer heeft herhaaldelijk het enige nummer gebeld dat ze van haar heeft, maar er wordt niet opgenomen. Je hoeft geen genie te zijn om te snappen wat er gebeurd is, en nu ze tot die conclusie is gekomen, voelt ze zich eigenaardig kalm. Misschien is het beter om te worden bedrogen door de hulp in de huishouding, iemand die zich voordeed als een familievriendin. Maar waarom? Om geld? Want het is onwaarschijnlijk dat de vrouw naar de politie is gestapt met wat er aan het licht is gekomen. Als ze haar ontdekking aan de kranten verkocht, zou dat inslaan als een bom en kon zij een dikke beloning opstrijken.


  Maar wat verachtelijk en teleurstellend, denkt Jennifer, knipperend naar haar spiegelbeeld in het raam van haar studeerkamer. Al die jaren had ze die brave mevrouw Pepper als een eerlijk mens beschouwd. Ze had haar beslist nooit voor een nieuwsgierig aagje gehouden. Dus waarom juist nu, als dat van meet af aan haar bedoeling was? De vrouw had haar verhaal lang geleden aan de kranten kunnen verkopen. De persmuskieten snuffelen al jaren rond en zouden goed hebben betaald voor elk roddeltje over het reilen en zeilen in het huishouden van de familie D’Villez. De interesse in haar gezin is jammer genoeg nooit bekoeld. Dat oude verhaal werd telkens weer opgerakeld door krantenbazen die alleen maar willen verkopen. Het is nu nog net zo’n raadsel als in het begin waarom John Blundell – moordenaar van zijn vrouw en verkrachter – zich niet van Sarah had ontdaan toen hij de kans had. Waarom had hij haar in leven gelaten, zodat ze tegen hem kon getuigen? Er was weinig voor nodig om de belangstelling opnieuw aan te wakkeren. Het publiek zou er grif geld voor geven om alle sappige details te lezen van Blundells blonde schone, zoals de roddelpers haar noemde: haar vechtscheiding en de reden waarom zij de voogdij over haar enige kind niet had gekregen. Die primeur alleen al zou genoeg zijn geweest om een paar duizend extra kranten te verkopen. Om nog te zwijgen van de eigenaardige situatie waarin ze daarna terechtkwam, toen ze gedwongen werd om weer bij haar ouders in te trekken als vrijgezel, zonder vrienden, niet in staat om te werken en te bang om het huis uit te gaan. Daar hadden ze vast iets sensationeels van kunnen maken, vooral met de pikante details waarvan mevrouw Pepper op de hoogte was.


  Jennifer weet dat ze er weinig aan kan doen, wat er ook met de foto’s is gebeurd. Het is Sarahs eigen stomme schuld. Ze had ze moeten vernietigen toen ze de kans had. Waarom had ze ze in godsnaam bewaard? Als een ziekelijk souvenir? Maar ze weet dat Sarah de foto’s nooit zou hebben weggegooid. Daar was ze veel te ijdel voor. Het enige wat Jennifer zeker weet, is dat ze niet lang op nieuws hoeft te wachten. Ze zal het ongetwijfeld in de krant kunnen lezen nog voordat de week voorbij is. Dan wordt de reputatie van haar gezin weer door het slijk gehaald. Dat is niets nieuws, denkt ze met een zucht. Tenslotte was ze er op die manier achter gekomen welke smeerlapperij haar dochter tijdens haar gevangenschap had moeten doorstaan. Sarah had er zelf niet met haar over willen praten. Waarschijnlijk mag ze haar dochter dankbaar zijn dat ze haar dat had willen besparen. Wat haar wel verbaast is hoe het mogelijk is dat mevrouw Pepper de foto’s niet veel eerder al had ontdekt. Maar Donald was sinds zijn pensionering amper zijn kamer uit gekomen, en al helemaal niet in de jaren dat hij ziek was. De vrouw had zijn kamer moeten schoonmaken terwijl hij erbij was.


  Sarah was de enige die onbeperkt toegang had. Toen hij zijn handen niet meer kon gebruiken, mocht zij zijn dierbare grammofoonplaten uit hun hoezen halen, op de pick-up leggen en afspelen. Zij mocht hem voorlezen toen hij zelf de letters niet meer scherp kon zien. Ze schonk zijn koffie in en voerde hem gemberkoekjes die ze in haar earl grey had gedoopt om ze zacht te maken. Het is een pijnlijke gedachte dat haar man hun dochter misschien had geholpen om belangrijk bewijsmateriaal te verstoppen, en hoewel ze zich dat niet kan voorstellen, verklaart het wel zijn ziekte. Zijn aanvallen zijn waarschijnlijk veroorzaakt door de druk. Niet dat Jennifer iets had kunnen doen om dat te voorkomen, want wat zich in die kamer had afgespeeld had niets met haar te maken. Dat had Donald heel duidelijk gemaakt toen hij erop stond dat hij zijn eigen plekje had. Omdat ze daar niets op tegen had, kwam ze er nooit.


  De ontdekking van die kiekjes heeft veel vragen beantwoord, want Jennifer vermoedde al vanaf het begin dat alles anders was dan het leek. Maar er blijft één vraag over: wie heeft John Blundells vrouw vermoord? Opeens ziet ze Sarah voor zich, en dan gaat er een schok door haar heen. Het beeld van haar dochter op die warme septemberdag is nu nog net zo afgrijselijk als destijds: zoals ze hysterisch krijsend met haar vuisten op de glas-in-loodruit van de voordeur beukte. Ze zat onder het bloed toen Donald haar binnenliet. Met grillige slierten die op haar schamele kleren en in haar mooie blonde haar waren gespat stond ze verstijfd op de mat, die ze na afloop moesten weggooien.


  Jennifer huivert. Bij de herinnering aan dat beeld van Sarah dat ze jaren met zich mee heeft gedragen, vreest ze dat ze nu het antwoord weet.
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  Ze komen Idris vlak voor zonsopgang halen. Blauwe zwaailichten zwiepen evenals de regen tegen de dikke stenen muren van zijn huis. Zijn gedachten gaan eerst naar de kou en het vreemde licht. Dan denkt hij aan Beth. Hij ziet haar gezicht, krijtwit, vederlicht aan het voeteneind van zijn bed zweven. Even spichtig en ongrijpbaar als de laatste keer dat hij haar zag. Ze hebben vast haar overblijfselen gevonden. Daarom zijn ze natuurlijk hier. Na vijftig jaar zoeken hebben ze haar lichaam gevonden en nu komen ze hem halen om recht te doen aan haar laatste nog levende familielid.


  Na een kleine schermutseling staat Idris buiten. Hij krijgt nauwelijks de tijd om zich aan te kleden en trekt een broek aan over zijn lange onderbroek en grist zijn jack mee, dat naar dode kat stinkt. Ze vinden het nodig om hem met hun drieën de politiewagen in te duwen. Stomme klootzakken. Merken ze dan niet dat hij daar na al die tijd geen zin meer in heeft? Hij is geen tiener meer. Als ze zijn zus hebben gevonden, dan zij het zo. Hij zal al hun vragen beantwoorden.


  ‘Idris Geraint Tudor?’


  Hij bromt bevestigend.


  ‘U wordt verzocht mee te gaan naar het bureau, meneer. Het kenteken van een voertuig dat overeenkomt met de beschrijving van uw… in Westburn-on-Sea gezien… in de omgeving waar het lichaam van Pauline Keene werd aangetroffen… vragen… om u als verdachte uit te sluiten…’


  Duf van de slaap neemt hij niet alles in zich op en daarom denkt hij dat ze Beth bedoelen. Wie is Pauline, verdomme? De hufters hebben zich vergist. Hij is zich slechts vaag bewust van een vuist in zijn rug en van het geknetter van de portofoon van de jonge agent die hem meevoert naar de politiewagen. Wanneer Idris opkijkt, ziet hij dat het de zoon van Neville Rees is. Neville die altijd graag schuine moppen vertelde op het marktplein. Idris maakt een geluid, een onduidelijk, onverstaanbaar geluid. Staat hij op het punt ertegenaan te gaan? De andere agenten drommen snel om hem heen, met hun hand op hun wapenstok, de handboeien gereed, op alles voorbereid. Er gebeurt niets. Idris’ volgzaamheid en lusteloosheid is een teleurstelling. Ze hadden zin in een knokpartij, zodat ze hem konden inrekenen wegens geweldpleging, maar er is geen sprake van de agressie waarvoor de buurman die hem had aangegeven had gewaarschuwd.


  


  Als zijn persoonlijke spullen in bewaring zijn genomen, wordt Idris gefotografeerd en worden zijn vingerafdrukken afgenomen. Daarna worden er DNA-monsters aan de binnenkant van zijn wang en huidmonsters van zijn handen en armen genomen. Er wordt gevraagd of hij iemand wil bellen of dat hij een advocaat heeft die hij wil inschakelen. Hij schudt zijn hoofd op beide vragen en krijgt te horen dat hij dan een juridisch raadsman toegewezen krijgt. Terwijl hij van de balie naar een arrestantencel wordt overgebracht, kijkt hij om zich heen. Hij herinnert zich het politiebureau van Llandafen van de vorige keer, toen Beth vermist werd en zijn broers en hij werden opgepakt om te worden verhoord. De receptie ziet er weliswaar anders uit, met een flatscreenmonitor, kogelwerend glas en bewakingscamera’s die op de ingang zijn gericht. Het zeil met grijze en citroengele tegels is een nieuwere versie van wat hier vijftig jaar geleden op de vloer lag en hetzelfde geldt voor de stoelen, de posters en de verkoopautomaat. Maar het ruikt er nog steeds hetzelfde. Dat kan niet missen. Die stank van angst, zweet en rubber, net als het gymlokaal na de gymlessen op school.


  Idris is nog nooit in een cel geweest. De deur knalt dicht, een sleutel wordt omgedraaid en dan zit hij opgesloten. Het is eigenaardig stil. Hij had verwacht andere gevangenen te horen schreeuwen, zoals op tv, maar niemand zegt iets en het is alsof er helemaal niemand is. De stank van braaksel, nauwelijks verhuld door de bloemengeur van een desinfecterend middel, stijgt op naar zijn neusgaten. Hij ziet er opgedroogde spetters van op de metalen poten van het eenpersoonsbed, met een dunne matras die kreunt onder zijn gewicht. Hij kijkt op naar het enige raam, naar het grijze vierkantje lucht, dat te hoog zit om erbij te kunnen. Geen vogels, geen wolken, geen beweging. Hij kijkt naar zijn handen, stroopt zijn mouwen tot zijn ellebogen op om iets te doen te hebben. Het licht is zo fel dat zijn rossige armharen er vreemd uitzien, nadrukkelijker en overvloediger dan hij zich had gerealiseerd. De met vuil dichtgekoekte poriën in zijn handpalmen lijken steeds meer op diepe kraters naarmate hij er langer naar kijkt.


  


  ‘Ja, ik ken haar.’ Idris, die uren later door de gang naar een verhoorkamer met beige muren werd meegevoerd, wijst met een smerige vinger naar de foto van Pauline Keene. Het klinkt alsof hij opschept, zoals hij glunderend laat weten dat hij het derde vermoorde meisje heeft gekend. Hij negeert de foto’s van Issy Lake en Wendy Denny die ook op de tafel liggen. ‘Nou en?’


  ‘Zou u ons kunnen vertellen hoe u haar kende, meneer Tudor?’ Inspecteur Nathan Watts doet qua postuur beslist niet onder voor Idris. Een man die zorgt dat hij altijd fit is voor zijn oude rugbyclub Felinfach RFC, voor het geval ze een man tekortkomen en op zaterdag een prop forward nodig hebben voor de wedstrijd.


  ‘Zij had er zin in, ik had er zin in. Het is niet verboden.’ Idris kijkt verlekkerd naar de aantrekkelijke jonge brigadier Helen Monroe. Blond en slank, precies zijn type.


  ‘Seks hebben? Klopt, meneer Tudor. Dat is niet verboden.’ Brigadier Monroe is slim, de beste van haar klas, en ze is niet van plan zich door die griezel te laten intimideren. ‘Maar moord wel.’


  ‘Moord?’ Idris leunt geïnteresseerd naar voren en legt zijn vlezige armen met een klap op tafel. Hij is zo groot als mijn vaders nieuwe balenpers, denkt Monroe. De verdachte doet zijn best om haar op stang te jagen met zijn grijns. ‘En wie zou ik hebben vermoord, cariad?’ Hij gebaart zo woest naar de drie dode gezichten dat de tafel ervan schudt. ‘Ik heb niemand vermoord.’


  ‘Hoe zit het dan precies? Hebt u haar opgepikt in uw vrachtwagen? Hebt u seks met haar gehad in uw cabine, meneer Tudor?’


  ‘Als jullie het zeggen.’


  ‘Dat zeggen we inderdaad.’ Inspecteur Watts wappert met een uitdraai van drie pagina’s, zogenaamd afkomstig van de afdeling Pathologie, onder Idris’ neus. ‘Kunt u uitleggen hoe Pauline Keene’s bloed op uw stoelen terecht is gekomen, meneer Tudor?’


  Idris haalt zijn schouders op en legt zijn grote knuisten weer in zijn schoot.


  ‘Voor de bandopname graag, meneer Tudor.’


  ‘Ja, oké, ze is in mijn cabine geweest.’


  ‘En?’


  ‘En wat?’ Idris grijnst. ‘Willen jullie de details horen?’ Hij richt zijn vraag tot brigadier Monroe. ‘Word je daar geil van, schat?’


  ‘Ja, graag, meneer Tudor. Alles wat u zich kunt herinneren, alles wat er gezegd werd.’


  ‘Nou, we hebben afgesproken wat ze voor me zou doen en toen… Toen kwam ze erop terug, hè?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer Tudor. Was dat zo?’


  ‘Ja, dat kutwijf. Ze stonk nog een uur in de wind ook. En eerlijk gezegd was ze niet eens mijn type.’


  Monroe en Watts kijken elkaar heel even aan. Omdat ze al enkele maanden bij hetzelfde bureau zijn ingedeeld, hebben ze aan een flink aantal zaken samengewerkt, maar geen enkele zaak was zo weerzinwekkend als deze. Normaal geven zelfs de meest verdorven smeerlappen blijk van enige spijt als ze in het nauw worden gedreven, ook al is het soms maar voor de show in de hoop dat ze daardoor strafvermindering krijgen. Maar Idris Tudor toont nog geen greintje berouw. Het is gewoon eng, zo’n beer van een vent. Ze hebben de foto’s van die vermoorde meisjes gezien, foto’s die niet in de krant kunnen of aan hun familie kunnen worden getoond. Hun dunne botten zijn een lachertje voor hem: die breekt hij moeiteloos in tweeën met die knuisten van hem. Als afval heeft hij hun gekneusde, bloederige lichamen gedumpt, alsof ze niets betekenen. Meer dan zielig. Die vrouwen waren dochters, zussen, geliefden.


  ‘Waarom heb je haar kapotgesneden?’ Met een glazige blik in haar ogen schuift brigadier Monroe een kleurenfoto van Pauline Keene’s verminkte lichaam over tafel die Idris nog niet heeft gezien. Het is verontrustend, al laten deze doorgewinterde rechercheurs dat niet merken, dat Idris geen spier vertrekt.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zegt hij, terwijl hij de foto oppakt om hem goed te bekijken.


  Brigadier Helen Monroe krimpt ineen. Die gek geniet ervan.


  ‘Een buurman van u beweert dat u vroeger geweld hebt gebruikt tegen uw zus,’ zegt inspecteur Watts, die een spaak in het wiel wil steken. ‘En dat ze op haar veertiende is verdwenen.’


  ‘O, laat me raden.’ Met een verwilderde blik in zijn ogen gooit Idris zijn hoofd in zijn nek, zodat de twee politierechercheurs verschrikt in hun stoel naar achteren leunen. ‘We hebben het vast over die verdomde Dai Jones, nietwaar? Heb ik gelijk of niet? Nou?’ Monroe en Watts zeggen niets, maar ze kijken ingespannen toe en hopen vurig dat hun hoofdverdachte zichzelf nog dieper in de nesten werkt dan hij al is. ‘Jullie moeten niet naar die hufter luisteren. Hij is namelijk jaloers. Hij was verliefd op haar, de stomme klootzak. Maar ze was net als al die anderen, een dom sletje dat haar onderbroek niet aan kon houden. Kan ik er wat aan doen dat ze de voorkeur gaf aan mijn broers en mij boven hem?’


  


  ‘Ik kom er eerlijk voor uit, chef.’ Buiten op de gang haalt brigadier Monroe haar hand door haar blonde haar en slaakt een opgeluchte zucht. ‘Ik ben blij dat ik daar weg ben. Waar sloeg dat op, dat met zijn zus? Ik snak naar een douche na wat ik heb moeten aanhoren.’


  ‘Ja, om kippenvel van te krijgen, hè? Straks moeten we de boel ontsmetten.’ Inspecteur Watts beent met zulke grote passen naar de controlekamer dat Monroe er op een drafje naast moet lopen om hem bij te houden. ‘Vraag jij even of Briggs die buurman van hem een belletje geeft. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘David Jones, chef.’


  ‘Ja, dat was het. Vraag of Briggs kan uitzoeken of Jones nog meer te vertellen heeft over die zus en wat er volgens hem met haar is gebeurd. Hij zegt dat de politie erbij betrokken was toen ze vermist werd. Ik weet dat het intussen lang geleden is, maar er zal vast wel iets in het archief over te vinden zijn. Tja…’ Bij de deur van zijn kantoor blijft inspecteur Watts aarzelend staan. ‘Hoe meer we die schoft in de schoenen kunnen schuiven, hoe beter.’


  ‘Maar we hebben hem toch te pakken, nietwaar chef?’ Monroe blijft wachten. ‘Hij heeft geen alibi, zijn vrachtwagen zit onder Pauline Keene’s DNA. Dat is toch behoorlijk overtuigend? Ik heb de forensische dienst naar zijn huis gestuurd. Dat zijn ze op dit moment aan het doorzoeken. Met een beetje geluk vinden ze het moordwapen, dat mes dat hij gebruikt. Ik kan me niet voorstellen dat hij het heeft gewassen, of zijn kleren, als je bedenkt hoe hij er zelf uitziet. Dan kunnen we hem toch zeker in staat van beschuldiging stellen?’


  ‘Wacht nog maar even. Ik wil dat hij ’m knijpt. We hebben toestemming om hem nog vierentwintig uur vast te houden, en daarna eventueel nog eens twaalf. Ik wil dat dit correct wordt afgehandeld, Helen. Ik wil een ondertekende bekentenis van die gladjanus. In elk geval iets concreters voordat ik hem overdraag aan Avon and Somerset.’


  ‘Dus u vindt nog steeds dat we ze niet op de hoogte moeten stellen? Ik dacht dat we hadden afgesproken dat we zouden vragen of ze ons een van hun mannen kunnen sturen?’


  ‘Ik hoop niet dat je bedoelt dat ik mijn werk niet goed doe, brigadier.’ Inspecteur Watts benadrukt expres haar rang.


  ‘Nee, natuurlijk niet, chef. Ik wilde alleen…’


  ‘Moet je luisteren… Misschien gooi ik alleen maar een balletje op.’ Zijn houding wordt vriendelijker. ‘Laten we nou maar een paar uur wachten, geloof me. Ik denk dat hij bijna zover is. Dat ruik ik gewoon.’


  ‘Dat kunt u beter niet zeggen, chef.’ Monroe trekt een vies gezicht en Watts schiet in de lach. ‘Maar ik ben het met u eens. Laat die klootzak maar in zijn sop gaarkoken.’


  ‘Let een beetje op je taal, brigadier Monroe,’ zegt Watts grinnikend. De sfeer is weer normaal. ‘Die begint echt de spuigaten uit te lopen.’


  ‘Dat heb ik allemaal van u geleerd, chef,’ zegt ze lachend, en dan loopt ze naar de toiletten.
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  Buiten in het zonnetje met slechts een zuchtje wind als gezelschap is Dai in een dikke trui en met rubberlaarzen aan bij zijn groentebedden aan het werk. Om ze voor te bereiden voor het planten in het voorjaar duwt hij de stijve metalen tanden van zijn spitvork in de drassige aarde en brengt een kluit naar de oppervlakte. Hij fluit een deuntje waarvan hij niet meer weet waar het vandaan komt en waarvan hij de woorden is vergeten. Hij stopt even om zich te koesteren in de verrassende warmte van de late winterzon in de hoop dat die zijn rug verwarmt en zijn gewrichten losmaakt. Een roodborstje hupt nerveus op zijn spillepootjes op de rand van een emmer en kijkt hem met zijn zwarte kraaloogjes aan. De aanblik van zijn rode borstveren tovert een glimlach op Dais gezicht.


  ‘Dag ventje,’ zegt hij tegen het vogeltje. ‘Het is een hele ruk geweest, hè? Maar hou vol, want er komen betere tijden aan.’


  ‘Joe-hoe!’ Dilys Roberts. Het roodborstje vliegt weg. Haar hoge zangerige roep dringt door de heesters en de gaten in zijn heg. ‘Heb je het nieuws al gehoord?’


  Met een zucht draait Dai zich naar haar toe. ‘Over welk nieuws heb je het?’


  ‘Ze hebben Idris Tudor gearresteerd!’


  ‘Gearresteerd? Wie, de politie?’ Dai houdt zich van de domme als hij ziet dat ze zich verkneukelt. Hij heeft uit ervaring geleerd dat hij meer informatie uit de dorpsspreekbuis haalt als hij zijn mond houdt.


  ‘Ja,’ zegt Dilys met glimmende ogen. Ze geniet van de macht die haar kennis haar geeft. ‘Ze kwamen hem voor dag en dauw halen. Dat vertelde Evans. Een politie-inval, zei hij.’


  ‘Jeetje. Waarom?’ Dai trekt zijn wenkbrauwen op terwijl hij zijn neus snuit in een zakdoekje dat hij uit zijn mouw heeft gevist. Hij houdt zijn komedie zorgvuldig vol.


  ‘Ze denken dat hij iets te maken heeft met die moorden uit het nieuws.’


  ‘Die vrouwen in Westburn, bedoel je?’


  ‘Ja, precies. Het schijnt dat iemand zijn vrachtwagen geparkeerd zag staan waar een van die vrouwen is gevonden.’


  ‘En heeft de politie hem daarmee in verband gebracht?’


  ‘Ze zijn nu zijn huis ondersteboven aan het halen.’ Dilys knikt heftig. ‘Het krioelt er van de witte pakken. Het lijkt CSI wel, van de tv.’


  ‘Ben je er wezen kijken?’ Dai leunt op de steel van zijn spitvork en onwillekeurig glimlacht hij.


  ‘Zodra ik het hoorde. Maar ze hebben het huis gedingest, je weet wel, met van dat lint dat ze voor de plaats delict gebruiken. Het hele huis is afgezet.’


  ‘Goh. Nee maar.’ Met de rug van zijn hand onderdrukt Dai een lach en dan ruikt hij de aarde aan zijn vingers. ‘Weet je hoelang ze hem willen vasthouden?’


  ‘Dat zal wel afhangen van wat ze ontdekken, neem ik aan. Mevrouw Jenkins zei laatst nog tegen me dat haar Albert Idris hoorde opscheppen dat hij zo veel vrouwen in Somerset heeft zitten.’ Dilys snuift misprijzend en grijpt met haar in wollen wanten gestoken handen het dichte tuinhek vast. ‘Waar zouden ze naar op zoek zijn in zijn huis?’ Ze zwaait met haar stevige arm in de richting van het straatje dat naar Cwm Glas, Tŷ Haf en Idris’ boerderij voert.


  ‘DNA van de vermoorde vrouw vermoedelijk. En een moordwapen.’ Dai heeft er de hele nacht aan liggen denken. Aan wat ervoor nodig is om Idris in staat van beschuldiging te stellen en hem over te dragen aan de politie in Somerset.


  ‘Brrr! Je moet er toch niet aan dénken dat zo’n man zo vlakbij woont, hè?’ Ze huivert overdreven. ‘Dat zeg ik niet zomaar, maar ik krijg altijd de rillingen van hem.’


  ‘Heb je zin in een kop thee?’ Dai voelt zich nog steeds schuldig omdat hij haar laatst niet binnen heeft gevraagd. Hij blaast in zijn handen om ze op te warmen. ‘Ik wilde net thee gaan zetten.’


  ‘Nee, dank je,’ zegt ze tot zijn verbijstering. ‘Ik heb geen tijd om hier de hele dag te blijven kletsen. Ik moet nog bij meer mensen langs.’


  ‘Ik heb nog wat van die heerlijke cake van je.’ Wat doe je nou? Ze zei toch nee? Stommeling!


  ‘Nee, echt, Dai. Een andere keer graag. Dit is nieuws, dat moet ik rondvertellen.’ En even plotseling als ze kwam opdagen, is ze verdwenen. Grijnzend van opluchting over het bericht van Idris’ arrestatie blijft Dai achter.
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  Rachel is allang vertrokken. Toen ze vastberaden wegreed bij The Pines wist ze precies waar ze naartoe ging en wat ze ging doen. Ze was alleen gestopt om aan een stel dat hun twee gele labradors uitliet de weg te vragen naar het politiebureau in Westburn. Maar nu ze al twintig minuten voor het gebouw geparkeerd staat, ebt de zekerheid die ze aanvankelijk had langzaam weg. In de ogenblikken na April Parnells verbijsterende onthulling was haar hoofd helder, maar nu gonst het van de scenario’s die wedijveren om haar aandacht.


  Waar is ze mee bezig? Ze denkt toch niet echt dat Graham iets met de moord op die vrouwen te maken heeft gehad? Zijn schaamte over wat zijn vader had gedaan zou vast niet voldoende zijn als drijfveer, evenmin als zijn onmiskenbare afkeer van schaars geklede dronken meiden. Ze kan het zich domweg niet voorstellen, en als ze terugdenkt aan de keren dat ze met hem heeft doorgebracht, zegt haar gevoel ook dat het niet klopt. Ze kende hem, vertrouwde hem. Meer dan ze een man jarenlang had durven vertrouwen. Hij is te zachtaardig, te vriendelijk. Waarom kon ze anders zo halsoverkop verliefd op hem worden? Maar haar verstand wil haar niet laten vergeten dat hij had gelogen dat hij nooit in Westburn was geweest. Waarom zou hij dat doen – zeurt het stemmetje in haar achterhoofd dat maar niet wil zwijgen – tenzij hij iets te verbergen heeft?


  Ze zit knipperend met haar ogen tegen de zon voor zich uit te kijken naar straten die ze zich vaag uit haar jeugd herinnert. Twijfelend over Graham gooit ze haar autosleutel telkens op in haar hand als de teerling die ze op het punt staat te werpen.


  


  Rachel is te ver weg van verzorgingstehuis The Pines om het lachen te horen dat nu in kamer 15 opklinkt. Te ver weg om te zien hoe een verrukte April Parnell met blozende wangen kaarsjes uitblaast op een prachtig versierde taart, met een glas champagne in haar hand.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mam.’ Graham, die op het nu opgemaakte bed van zijn moeder zit, heft zijn glas. ‘Wat zie je er trouwens mooi uit. Is dat de broche die je van Ellie hebt gehad?’


  ‘Ja. Schitterend, hè?’ Giechelend strijkt April Parnell met een kromme vinger over het paarlemoer aan haar hals. ‘Jullie hebben me allebei vreselijk verwend.’


  ‘Er staat je nog meer te wachten,’ zegt Graham lachend. Zijn ogen glanzen van emotie.


  ‘Wil je een stukje van die heerlijke taart die je zus heeft gebakken?’ Zijn moeder zit met het mes in de aanslag te wachten met drie bordjes op haar schoot.


  ‘Straks, mam. Ik wil nog ruimte overhouden voor de feestelijke lunch waarop we je gaan trakteren.’ Graham klopt op zijn buik.


  ‘Ach, malle jongen. Je bent zo mager als een lat. Je kunt het best hebben.’ Ze snijdt een punt af voor zichzelf, schuift het op een bordje en likt haar vingers af. ‘Jij ook een stukje, Ellie?’


  Ellie, Eleanor, heeft net zulk donker haar en is net zo slank als haar broer, maar ze heeft het gezicht van haar moeder. Ze ziet er aantrekkelijk uit en lijkt veel jonger dan negenendertig. Dat is iets waarover haar moeder zich blijft verbazen: hoe die waardeloze vent die met haar dochter getrouwd was het lef had om bij haar weg te gaan. Verdomde kerels, denkt ze, nippend van haar glas. Voor geen cent te vertrouwen.


  Er wordt geklopt en dan stuift Beverley Crane binnen op haar kistjes met de Britse vlag, als een karikatuur van zichzelf. Bij haar drukte en rumoer valt de kamer verbluft stil.


  ‘Are you lonesome tonight, do you miss me tonight?’ kweelt ze, grijnzend van oor tot oor, terwijl ze de vuurrode punten van haar gitzwarte pieken fatsoeneert. ‘Nee maar, daar hebben we het stralende feestvarken,’ kirt ze, als ze haar arm om Aprils schouders slaat. ‘Drip, drip, drop, little April showers…’


  Ellie en Graham staren naar haar en naar hun moeder, die een vernietigende blik op haar gezicht heeft.


  ‘Vermaken jullie je een beetje?’ Beverley blijft haar lachwekkende vertoning volhouden. ‘Hebben jullie iets nodig?’ Ze wacht een tel, maar niemand reageert. ‘Nee? Oké, mensen, dan laat ik jullie weer met rust… La la la, la-li la la, la la… Beatin’ a tune as you fall to the ground… Prettige dag nog.’ Maar voordat ze weggaat, kan ze de verleiding niet weerstaan als ze langs het spiegeltje boven Aprils wasbak loopt. Met het zwierige gebaar van een goochelaar die een bos bloemen tevoorschijn tovert, haalt ze een knalrode lippenstift uit het borstzakje van haar tuniek en dan buigt ze zich naar de spiegel om haar griezelige mond bij te werken en voorzichtig nog een paar pieken boven haar voorhoofd te ontwarren.


  De deur valt dicht en als Beverley Crane door de gang naar de gemeenschapsruimte terugloopt horen ze haar galmen: ‘Once had a love and it was a gas… La li la… heart of glass. Seemed like the real thing, la li la la, la la… Hé, Gladys! Heb je zin om die rollator aan de kant te zetten en even lekker met me te pogoën?’


  Graham, Eleanor en April kijken elkaar aan.


  ‘Nou, die brengt vast leven in de brouwerij,’ merkt Ellie op, die zich verplicht voelt om de stilte te verbreken.


  ‘Zeg dat wel. Wat een prima donna. Voor haar is elke kamer een podium en wij zijn haar geboeide publiek,’ zegt April smalend.


  ‘En heb je die neusring gezien?’ Ellie luistert niet echt naar haar moeder. ‘Jemig, dat zal wel pijn hebben gedaan.’


  ‘Waar ik vandaan kom, hadden alleen stieren zo’n neusring. Dat hadden ze nodig ook, de valse exemplaren tenminste,’ snauwt April. ‘Ik kon die punkers vroeger ook al niet uitstaan.’


  ‘Ach, mam. Ze leek me best aardig.’


  ‘Hm, vergis je niet. Ze is net zo stekelig als dat piekhaar van haar,’ bromt April, die er niets van moet hebben. ‘Stomme doos. Ik krijg wat van die pot.’


  Eleanor geneert zich om de botte opmerkingen van haar moeder, maar gaat rustig verder met het uitpakken van prulletjes, boeken en foto’s die uit het verzorgingstehuis in Monmouth zijn meeverhuisd. ‘Voor je het weet, ziet het er weer gezellig uit,’ zegt ze, als ze de planken vult met spullen die ze zich uit haar jeugd herinnert.


  ‘Ik heb een paar aquarellen meegebracht uit de galerie,’ zegt Graham. ‘Als we terugkomen, zal ik ze uit de auto halen. Ze zullen hier vast leuk staan. Je kamer kan best wat kleur gebruiken. Ik had gedacht dat Ellie wel een beter uitzicht voor je zou hebben geregeld,’ zegt hij op licht verwijtende toon, terwijl hij naar het raam wijst.


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ legt Eleanor haastig uit. ‘Ik heb gevraagd om een kamer met uitzicht op zee, maar daar schijnt een wachtlijst voor te zijn.’


  ‘Niet kibbelen, jullie. Het is hier prima,’ komt April Parnell tussenbeide. ‘Ik ben hier toch maar heel weinig. Zo, wou je nou een stukje taart of niet, jongeman?’


  ‘Hij zal wel aan zijn lijn denken nu hij een nieuwe vlam heeft,’ zegt Ellie plagerig als ze het bordje van haar moeder aanpakt.


  ‘Zal ik nog een leunstoel voor je kopen, mam?’ vraagt Graham, vastbesloten om over iets anders te beginnen. ‘Je kunt nog wel iets gebruiken om op te zitten. Als je oude vriendinnen erachter komen dat je weer hier woont, lopen ze vast de deur plat.’


  ‘Die zijn allemaal al hier,’ zegt April Parnell grinnikend. ‘We gaan een clubje vormen. We hebben al een naam: de kneuzenclub.’


  Ze schieten in de lach.


  ‘Ben je al gewend?’ vraagt Graham stijfjes aan zijn zus. ‘Is alles goed met de jongens?’


  ‘Ze vinden het geweldig. Ik was bang dat ze Monmouth zouden missen, maar dat is helemaal niet zo.’


  ‘En je nieuwe baan?’ vraagt haar moeder, terwijl ze de laatste taartkruimeltjes met een natte vinger opveegt.


  ‘Tot nu toe gaat het prima. Ja, leuk stel mensen. Het bevalt me wel.’


  ‘Jammer dat je zo ver weg woont, mam.’ Graham trekt een treurig gezicht. ‘Ik snap nog steeds niet waarom Ellie je zo nodig helemaal hiernaartoe moest verhuizen.’


  ‘Ga weg.’ Zijn moeder pakt haar champagneglas weer. ‘Het is echt niet veel verder dan Monmouth en met Ellie in de buurt hoef jij je geen zorgen te maken. Ik neem aan dat je wel al je vrije tijd met Rachel wilt doorbrengen. Heb ik verteld hoe aardig ik haar vond? En kun je het je voorstellen? Ze is speciaal om mij te zien helemaal hiernaartoe gereden. Zo’n leuke meid. Wees maar zuinig op haar. Het werd weleens tijd dat je je gaat settelen.’ Ze knipoogt en daar moet Ellie weer om giechelen.


  ‘Ja, mam.’ Graham staart naar de vloer, want hij wil zijn ergernis over Rachels onverwachte bezoek niet laten merken. ‘Weet je zeker dat je je hier prettig voelt?’ voegt hij eraan toe om de aandacht van zichzelf af te leiden. Het zit hem dwars dat hij niet heeft kunnen achterhalen waarom Rachel afgelopen zondag zonder een woord uit zijn flat was vertrokken, nog afgezien van haar redenen om helemaal hiernaartoe te rijden, terwijl ze niet eens de moeite neemt om te reageren op een eenvoudig sms’je van hem. Misschien is de lieftallige Rachel niet de vrouw voor wie hij haar had gehouden. Misschien is ze niet de moeite waard. ‘Het is lang niet zo chic als Grange House.’


  ‘Ook lang niet zo duur. Nee, heus, het is fijn om weer terug te zijn. Echt waar.’


  ‘Geen slechte herinneringen?’ vraagt haar zoon.


  ‘Geen slechte herinneringen.’ April Parnell rolt haar rolstoel naar voren en pakt de handen van haar zoon vast. ‘Ik hoop dat voor jou hetzelfde geldt. Ik weet dat je een hekel aan Westburn hebt.’


  ‘Dat is het niet,’ zegt hij, en hij knijpt even in haar hand. ‘Het is alleen de band met pap, weet je wel.’


  ‘Ik weet het, lieverd. Ik schaam me ook.’


  ‘Hé, niet sentimenteel worden, jullie,’ zegt Eleanor op gebiedende toon, terwijl ze tussen hen in stapt. ‘Laten we daar nou niet weer over beginnen, vooral vandaag niet. Vandaag hebben we iets te vieren. Je moeder bereikt niet elke dag de eerbiedwaardige leeftijd van vijfenzeventig.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, schat,’ zegt April lachend. Ze brengt haar glas met het restje champagne naar haar lippen. ‘Dat is beslist iets om trots op te zijn op mijn leeftijd.’
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  Idris kan merken dat de politie in zijn huis is geweest. Het ruikt anders, chemisch, zoals hij zich voorstelt dat de latexhandschoenen en de papieren pakken ruiken die hij in politieseries op tv heeft gezien. Maar moeten ze op de televisie de boel niet precies zo achterlaten als ze het hebben aangetroffen? Hij kijkt om zich heen en ziet dat de inhoud van omgekieperde laden en kasten niet netjes is teruggelegd. Ze vonden blijkbaar dat het er niet toe deed, omdat het toch al zo’n zwijnenstal was. Maar daar gaat het toch niet om? Het maakt hem razend dat ze aan de jurken van zijn moeder hebben gezeten, haar sieradendoos op het bed hebben uitgeschud, hun gore vingers lieten glijden over de halssnoeren met imitatieparels, haar oorbellen, haar armbanden en zelfs over de vergulde ketting die zijn broers en hij een keer samen met kerst voor haar hadden gekocht.


  Hij gaat op de gladde sprei zitten, zet de sieradendoos op zijn schoot en windt het zilveren sleuteltje aan de achterkant op. Klik, klik, klik. Een geluid dat altijd herinneringen aan zijn moeder oproept. Hij opent de deksel en kijkt naar de plastic ballerina die pirouetten draait. Haar armen vormen een traan, hoog boven haar hoofd. Om haar taille zit een dubbele laag grauw geworden gaas van een tutu vastgeplakt. Hij neuriet mee met het blikkerige deuntje.


  Ze hebben me laten gaan, mam, zegt hij in gedachten tegen Nerys Tudor. Na twee dagen en een hele nacht. Ze hebben me niet beschuldigd, ze kunnen me niks maken. Dus er is niks aan de hand. Ze hebben hem zijn horloge en zijn sleutels teruggegeven, en het beetje kleingeld. Er ontbrak niets; hij had alles expres nageteld voordat hij ervoor tekende. Hij kreeg ook zijn jack terug, dat ze in beslag hadden genomen toen hij op het bureau aankwam. In de cel mocht hij dat niet bij zich houden. Ze gaven hem liever een trui uit de doos gevonden voorwerpen die drie maten te klein was en naar kattenpis stonk. Jezus, wat was het koud daar. Hij dacht dat hij wel wat gewend was. Dat dit huis en Cwm Glas waar hij was opgegroeid hem tegen de kou hadden gehard. Maar die cel op het politiebureau was andere koek. Daar had hij zijn jack goed kunnen gebruiken. Opgesloten in een hok van een meter tachtig bij tweeënhalve meter met alleen een emmer om in te pissen en een deken die stijf stond van het zweet van anderen… Ze hadden niet het recht om hem daar vast te houden. Die puisterige hufter van een advocaat die ze hem hadden toegewezen was waardeloos. Tja, wat had hij dan verwacht? Dat de smerissen hem verdomme Perry Mason zouden sturen? Niet als ze erop uit zijn hem iets in de schoenen te schuiven. Die sneue hufter trok nauwelijks zijn bek open. Idris had trouwens al meteen een bloedhekel aan hem, want hij deed hem denken aan een andere puisterige hufter dichter bij huis.


  Hij weet nog steeds niet goed waarom ze hem lieten gaan. Hij was stomverbaasd toen ze zijn cel openmaakten, want hij dacht dat hij nog een nacht zou moeten blijven. Het verhoor ging niet al te best, en de witte pakken die in zijn huis rondsnuffelden hadden volgens die klootzak Watts bloed van dat sletje op zijn hemd ontdekt. Logisch. Dat had hij ze zelf ook kunnen vertellen en ze de moeite kunnen besparen. Als hij niet bang was geweest dat hij zich daardoor nog dieper in de nesten zou werken, zou hij hebben gezegd dat hij haar had geslagen, dat de inhalige doos het had verdiend. Maar hij was blij toen ze hem lieten gaan. Het idee alleen al van nog een dienblad met dat smerige vreten dat hij naar binnen had proberen te werken omdat hij verrekte van de honger en waar hij prompt de hele nacht oprispingen van kreeg… Hij gaf zijn honden beter te vreten dan dat. Voordat ze door de vervloekte instanties waren weggehaald tenminste. Hij durft te wedden dat hij dat ook aan die lul van een Dai Jones te danken had.


  Zijn honden. Hij denkt weer aan ze in de toenemende duisternis. Niet uit genegenheid, maar alleen omdat hij zich er opeens van bewust is dat ze er niet zijn. Rond dit tijdstip zouden ze gevoerd moeten worden. Dan jankten ze van de honger en rammelden ze aan hun ketting, maar nu bleef het stil. Terwijl hij de trap af sjokt, steekt hij zijn armen in de stijve mouwen van zijn jack, trekt zijn laarzen aan en staart naar de lege plek waar zijn dierbare Silver Pigeon zou moeten staan. Tranen van woede springen in zijn ogen als hij denkt aan de prachtige, glanzende, notenhouten kolf en het in zilver gegraveerde jachttafereel. Meegenomen, net als hijzelf, alleen komt die niet meer terug. Illegaal, had die bekakte trut op het bureau gezegd. Hij krijgt hem niet terug, omdat hij er geen vergunning voor heeft. En die kan hij nu wel vergeten, hè? Na dit gedoe. Hij zal hem leren, die schoft van een Dai Jones.


  Buiten in het straatje sjokt Idris in een straffe wind in de richting van zijn schuurtje. Monroe! Dat was het. Haar naam schiet hem ineens te binnen. Stomme muts. Wist ze dan niet dat hij haar nek kon breken als een takje, als hij dat wilde? Dat hij haar ingewanden eruit kon halen, zoals hij deed bij de konijnen – of katten – die hij in zijn vallen bij de beek vangt? Ze is lang niet zo sexy als haar weelderig geschapen naamgenote Marilyn. Hoewel, denkt hij terwijl hij zich de aanzienlijke kwaliteiten van de jonge politierechercheur weer voor de geest haalt, als ze het netjes vroeg, zou hij best bereid zijn om haar een beurt te geven.


  Hij laat het beeld van het aantrekkelijke gezicht van brigadier Monroe los en staart naar zijn vrachtwagen. Naar de verschoten blauwe gordijnen die in zijn geliefde cabine hangen. Daar zijn ze ook in geweest om in zijn koelkast te gluren en in zijn vleespasteien en zijn plastic melkpakken te porren. Hij zal de cabine opnieuw moeten inrichten. Nu heeft hij er slechte herinneringen aan. Slechte herinneringen… De politie heeft hem een officiële waarschuwing gegeven en gezegd dat hij het land niet uit mag.


  Alles is verpest, en dat komt allemaal door Dai Jones, die zeikerd. Idris stopt zijn hand diep in een zak gedroogd schapenvoer, haalt er zijn stiletto uit en klapt het lemmet uit. Hij gunt zich een minuutje om hem te bewonderen voordat hij hem weer inklapt. Amsterdam. De pleziertjes van de Wallen. Dat was de enige keer dat hij naar het buitenland was geweest en er verschijnt een grijns op zijn gezicht als hij eraan terugdenkt. Het is een wonder dat de smerissen zijn mes niet hebben gevonden. Het was een geweldige aankoop. Hij draait het mes om in zijn handen en bedenkt weer dat hij heeft geboft dat hij het door de douane het land in kon smokkelen. Vooral omdat hij nog aangeschoten achter het stuur van zijn vrachtwagen zat, stinkend na zijn nacht met een aantrekkelijk Russisch grietje met tieten als grapefruits.


  ‘Hiermee moet het lukken,’ zegt hij, als hij met zijn duim over de scherpe kant glijdt. Hij trekt zijn vlezige bovenlip op in het donker en voelt zijn adem terugkomen tegen de golfplaten muren van zijn schuurtje. ‘Ja, hiermee lukt het zeker.’
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  Ik geef eerlijk toe dat ik deze dolgraag had willen hebben. Ik was ervan overtuigd dat ik haar al eerder had gezien. Ze viel namelijk op, zo lang en slank, elegant zelfs, met prachtig haar tot op haar billen. Mijn ideaal, zou je kunnen zeggen. Dus ik ga achter haar aan.


  Lampen uit, stapvoets rijden; kruipend langs de verlaten boulevard en dan achter het uitgebrande Grey’s Hotel langs.


  ‘Toe maar, toe maar… Je weet best dat je het graag wilt…’ Van achter het stuur moedig ik haar fluisterend aan, de motor trilt in de eerste versnelling. ‘Ga daar maar in, toe maar… Daar is het lekker donker.’


  Zo straalbezopen dat ze geen idee heeft dat ik achter haar aan kom. Ze heeft zich niet één keer omgedraaid. Het is toch stom van die grietjes, dat ze ’s avonds in hun eentje op straat zijn, na alles wat er is gebeurd? Sommigen zouden zeggen dat ze het hebben verdiend. Dat ze erom vragen.


  Zij vraagt erom, die schoonheid in haar korte zwartfluwelen jurk. Ze neemt de tijd om zich een weg te banen over het pokdalige asfalt vol kuilen. Sierlijk als een gazelle op haar rode naaldhakken biedt ze me de aanblik van haar lange, slanke naakte benen in het schaarse licht van de straatlantaarns.


  ‘Kan ik je ergens naartoe brengen, schatje?’ Ik kruip nog dichterbij en kan me nauwelijks beheersen. Ik draai het raampje aan de bestuurderskant omlaag om haar te roepen. ‘Beetje eenzaam hier op straat… voor een meisje als jij.’


  Ze blijft staan, richt haar mooie amandelvormige ogen op mij en kijkt me strak aan. Alles gebeurt in een flits. Blauw zwaailicht in mijn ooghoek. Loeiende sirenes in de druilerige nacht.


  Een valstrik. Die honingblonde teef heeft me een blinde steeg in gelokt, en ik werd zo door haar geobsedeerd dat ik het niet in de gaten had. Achter me, voor me… Het krioelt van de agenten. Ik ben erin geluisd.
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  Er wordt zo hard op de voordeur gebonkt dat Dai er wakker van schrikt. Verward graait hij van onder het dekbed blindelings naar de lamp en knipt hem aan. Gedesoriënteerd en knipperend in het felle licht schuift hij zijn blote voeten in zijn sloffen en strompelt zijn slaapkamer uit en de overloop op. Terwijl hij in zijn roodgestreepte pyjama naar beneden loopt, want tijd om een ochtendjas aan te doen was er niet, roept hij boven het gebons uit: ‘Rustig, rustig. Jezusmina, wacht even… Ik kom al… Rustig maar.’ Morrelend aan het slot doet hij open.


  Idris Tudor.


  Hij torent boven Dai uit en dringt ongevraagd binnen. Voordat Dai weet wat er gebeurt, heeft Idris hem bij zijn keel gegrepen en tegen de muur gedrukt.


  ‘Deze keer ben je te ver gegaan, huftertje.’ Idris’ zure adem voelt warm tegen Dais oor. ‘Ik had je meteen te grazen moeten nemen toen je me de eerste keer verlinkte, klootzak. Weet je nog? Weet je nog?’


  Dai kan haast geen lucht krijgen en is ervan overtuigd dat zijn nek zal breken als Idris hem met een verwilderde blik in zijn ogen woest heen en weer schudt. De vent is razend en niet voor rede vatbaar, precies zoals hij zich vroeger volgens Beth bij haar gedroeg.


  ‘Zeg dan iets, klootzak. Zeg iets. Toe maar. Jij bent toch zo’n geweldige advocaat?’ buldert hij, met zijn aardbeivlek vlak bij Dais gezicht. ‘Tegenover de politie heb je anders praatjes genoeg, hè?’ Idris knijpt nog harder en tilt Dais slappe lichaam hoger tegen de muur. Zijn benen bungelen, zijn sloffen vallen op de grond. ‘Ze hebben me opgesloten, de smeerlappen. En hoe kwam dat? Door jou,’ briest hij, waarbij hij Dai met speeksel besproeit. ‘En toen ik daar in die stinkende klotecel zat, nam ik me voor om zodra ik vrijkwam af te maken wat mijn broers en ik jaren geleden hadden moeten doen.’


  Het lemmet is lang. Een puntje staal fonkelt in het licht van de maan die naar binnen schijnt.


  Dat is het laatste wat Dai Jones ziet.
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  Mevrouw Peppers hart bonst in haar keel als ze de enorme glazen deuren van het wijnlokaal in Dean Street openduwt. Nerveus blijft ze staan, want ze durft nog niet de drukke ruimte binnen te gaan. De hanglampen, de verchroomde tafels, de zachte leren banken… Het zou geweldig zijn als ze de moed kon opbrengen. Toen Stan en zij voor het eerst verkering kregen, gingen ze vaak naar feesten, voorstellingen, dansavonden. Gelegenheden waar je iets dronk wat naar perziksap met prik smaakte, maar wat per fles erg prijzig was. Ze stond paf dat Stan geen spier vertrok toen hij hoorde hoeveel het kostte. Ze heeft hem maar één keer dronken gezien, met zulke blozende wangen dat ze meteen verliefd op hem werd. Maar tegen de tijd dat ze naar haar kamer terugliepen, was hij weer helemaal nuchter. Ze zeiden elkaar goedenacht alsof er niets bijzonders was gebeurd en ze alleen maar van de markt terugkwamen. Haar teleurstelling staat haar nog levendig voor de geest. Ze bloost bij de herinnering aan haar jongere zelf en de verwachtingen die ze had.


  Onwennig klikklakkend op haar hoge hakken ijsbeert ze verward door de foyer. Zou het links, rechts of rechtdoor zijn? Ze besluit het aan een van de chique meisjes achter de balie te vragen en wordt naar een ingang achter de bar verwezen. Als ze de damestoiletten heeft gevonden, staat ze versteld van de weelderige inrichting. Ze glimlacht om de lampjes rond de spiegels, die meer passen bij een kleedkamer in het West End dan in een toilet van een wijnlokaal. De verzameling haar- en schoonheidsproducten is bedoeld voor algemeen gebruik, leest ze op een klein briefje, dus profiteert ze ervan door een beetje uit een flesje in de vorm van een vrouwenlichaam op haar pols te spuiten. Het ruikt lekker.


  Weer terug in de foyer haalt ze de brief tevoorschijn, die ze al de hele dag zorgvuldig in haar jaszak heeft bewaard, om hem te herlezen. De ingespannen blik op haar gezicht maakt duidelijk dat ze op iets belangrijks wacht en dat ze nerveuzer wordt naarmate de tijd verstrijkt. Ze komt over als iemand die op een keerpunt staat. Dat zie je aan haar houding, aan hoe ze haar jas tot aan haar hals heeft dichtgeknoopt. Ze is blijkbaar gereed om de sprong in het diepe te wagen en heeft genoeg van de geheimen waaronder ze al zo lang gebukt gaat. Haar man zal er alle begrip voor hebben dat haar zoon haar jaren geleden wilde opsporen en dat hij zijn moeder om hulp vroeg toen hij diep in de puree zat. Bij wie moest de arme jongen anders aankloppen? Dat stelletje nietsnutten aan wie ze hem had afgestaan? Ze dacht het niet.


  Ja, besluit ze kordaat, en dan montert ze even op. Wanneer ik mijn jongen heb geholpen, zal ik alles eerlijk opbiechten tegen Stan. Dan kunnen we met ons drietjes een echt gezin zijn. Maar eerst moet ze het een en ander doen, en nu ze tussen het geroezemoes staat te wachten, lijkt haar kind even ver weg als altijd. De tranen prikken in haar ogen bij die gedachte en de zwart-witte tegelvloer in de foyer begint te golven. Daardoor merkt ze de vrouw niet op die achter haar door de glazen deuren naar binnen komt. Het is een professioneel ogende dertiger gekleed in een elegant mantelpak met killerheels.


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Naast haar klinkt plotseling een zelfverzekerde stem. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar bent u mevrouw Pepper?’


  ‘Ja. Ja, dat klopt.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes achter haar dikke brillenglazen en ruikt het parfum van de vrouw.


  ‘Felicity. Felicity Northcoat.’ De vrouw steekt haar hand uit. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik hoop dat ik u niet lang heb laten wachten.’ Ze legt haar hand op mevrouw Peppers arm en buigt zich naar haar toe. ‘Zullen we naar de bar gaan om iets te drinken?’ Op samenzweerderige toon fluistert ze: ‘Dan kunt u me laten zien wat u hebt gevonden.’


  Mevrouw Pepper loopt achter de goedverzorgde vrouw aan en omdat ze zich in gezelschap dapperder voelt, is ze in staat de stijlvolle bar met de lage tafeltjes en de zacht uitziende stoelen binnen te gaan en een plekje achterin te kiezen.


  ‘Zullen we ter zake komen?’ vraagt mevrouw Northcoat, als ze van de glinsterend verlichte bar terugkomt met iets bruisends met ijsblokjes en een schijfje citroen voor zichzelf en een groot glas zoete sherry voor mevrouw Pepper. Na een piepklein slokje maakt mevrouw Pepper haar handtas open en haalt er een plastic mapje uit met een stuk of dertig foto’s, die ze als een spel kaarten op de tafel uitspreidt. De foto’s zijn in kleur, besmeurd met vingerafdrukken, alsof ze vaak zijn bekeken, en aan de rand van ouderdom verbleekt tot een vreemde roze kleur.


  ‘Nee maar, kijk eens aan.’ De vrouw van de Daily Mail schuift naar voren in haar stoel om ze beter te kunnen zien. ‘U hebt gelijk: ze zijn interessant. Bijzonder interessant zelfs.’ Ze pakt er een op om hem van dichtbij te bekijken.


  Mevrouw Pepper ziet het gezicht van de journaliste verstrakken bij de foto van een glimlachende negentienjarige Sarah d’Villez naast een al even vrolijk kijkende drieëndertigjarige John Blundell. De man die hij was voordat hij als psychotische moordenaar van zijn vrouw en als verkrachter en ontvoerder werd afgeschilderd. Felicity Northcoat – die destijds als jonge journaliste bij de verslaggeving betrokken was – ziet een zachtaardigere, vriendelijkere man. Ze zou hem zelfs aantrekkelijk willen noemen met zijn rossige haar.


  Op de foto staan D’Villez en Blundell in een uitgestrekt groen weiland. Het is hartje zomer en het felle zonlicht dat tussen de bomen door schemert valt op hun haar. Zijn getatoeëerde arm ligt om haar schouders en zijn andere heeft hij uitgestrekt om de camera vast te houden, die naar hen toe is gekeerd. Tegenwoordig zou je zo’n foto een ‘selfie’ noemen. Ze zien er gelukkig uit. Ze zien er verliefd uit. Ze zien eruit als elk ander stel. De journaliste stort zich op de andere foto’s, die ze begerig bij elkaar veegt en oppakt. Meer kiekjes van het stel in dunne zomerkleren in een weelderig groen landschap. John Blundells hand is verstrengeld in Sarahs lange blonde haar, en zij drukt zich stevig tegen hem aan en kijkt met een tedere glimlach naar hem op. Maar bij het doornemen van de foto’s ontdekt de journaliste opeens een heel andere Sarah d’Villez. Onbeschaamd, zelfverzekerd, zwaar opgemaakt, waardoor haar trekken worden geaccentueerd, en met haar haar expres in de war. Op deze foto’s zit ze op handen en knieën, en poseert ze verleidelijk. Afgezien van een g-string en stilettohakken is ze naakt. Op andere foto’s ligt ze languit op omgewoelde lakens met haar polsen aan het hoofdeinde vastgebonden. Blundell ligt halfnaakt naast haar. Ze lachen terwijl hij met zijn ene hand een blote borst van de jonge Sarah omvat en met zijn andere de intieme foto maakt.


  ‘Wauw… Deze vertellen een ander verhaal. Een héél ander verhaal.’ Mevrouw Northcoat knikt, terwijl ze de voorpagina van de volgende dag al voor zich ziet. De kop beknopt en schokkend; een primeur die haar loopbaan het duwtje zal geven waar ze op heeft gewacht.


  Mevrouw Pepper ziet dat de vrouw van de Mail de tijd neemt om de kiekjes stuk voor stuk nauwkeurig te analyseren. Haar zorgvuldige, ritmische bewegingen stroken niet met het doffe gedreun van de achtergrondmuziek en het toenemende geroezemoes in de bar om hen heen. De ruige beelden waarop de geliefden voor altijd in een reeks uitdagende poses zijn vastgelegd glijden onder de vingers van de journaliste door. Op sommige staat alleen een glimlachende John Blundell, maar op de meeste zijn ze samen, terwijl ze elkaar strelen op hetzelfde omgewoelde bed dat op het merendeel van deze foto’s staat. Sarah, die duidelijk van een sadomasochistisch seksspelletje geniet, is geblinddoekt en vastgebonden, en Blundell zit schrijlings op haar. Op de stoel, op het bed, in close-ups van hen beiden terwijl ze elkaar hartstochtelijk kussen en helemaal in elkaar verdiept zijn.


  ‘Weet u toevallig waar ze zijn gemaakt?’ De verslaggeefster is de eerste die iets zegt.


  ‘Eh, nou, de meeste in Johns huis, in Brampton. Northamptonshire.’


  ‘Wat? Het huis waarvan Sarah d’Villez beweerde dat hij haar daar mee naartoe nam toen hij haar onder bedreiging van een mes uit die manege had ontvoerd? Hoe heette die ook alweer… Pinkton Grange?’


  ‘Ja, dat klopt. John was het huis aan het opknappen.’


  ‘Dat krot waar hij Sarah volgens haar dagenlang heeft verkracht en gemarteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat kun je moeilijk martelen noemen,’ snuift mevrouw Northcoat minachtend. ‘Moet je haar zien! Ze kan er geen genoeg van krijgen. Wat een komediante.’


  ‘John zei dat ze het leuk vond om zich te verkleden…’


  ‘En om zich uit te kleden,’ valt de journaliste haar in de rede, maar dan houdt ze haar hand op om zich te verontschuldigen.


  ‘Hij zei dat ze het fijn vond als hij haar ruw behandelde tijdens de seks. Dat ze wilde dat hij haar pijn deed, haar vastbond, dat soort dingen.’ Mevrouw Pepper slaat haar blik neer en krijgt een kleur. ‘Maar als het niet ging zoals ze wou, toen hij zei dat hij niet bij zijn vrouw wegging, gebruikte ze dat allemaal tegen hem. Tegen de politie zei ze dat ze hem niet kende.’


  ‘Ja, dat zal best. En dat kon ze makkelijk zeggen omdat het huis onder haar bloed en allerlei andere lichaamsvloeistoffen zat door wat ze deden wat op de foto’s te zien is, nietwaar?’ zegt mevrouw Northcoat met een zuinig lachje. ‘Jakkes, opeens wordt alles duidelijk. Ik snap niet dat Johns advocaten het niet zagen.’


  ‘Dat zagen ze wel,’ legt mevrouw Pepper uit. ‘Maar ze zagen ook de moeilijkheden waarmee hij te maken had. Dat het bewijs slecht voor hem uitpakte en dat zij als een geloofwaardig slachtoffer overkwam. In alle verklaringen die hij bij de politie aflegde, zei hij dat hij onschuldig was, maar uiteindelijk overtuigde zijn advocaat hem ervan dat het te riskant was. Als hij schuld zou bekennen aan doodslag en ontvoering, zou zijn straf lager uitvallen dan als een jury hem schuldig zou verklaren aan moord.’


  Felicity Northcoat neemt de glanzende afdrukken nog een keer door. Met een honend lachje zegt ze: ‘Ja, dat was echt wat je noemt een liefdesnest, vindt u niet?’


  ‘John noemde het zijn volmaakte plattelandsidylle, heel afgelegen lag het. Linda en hij…’


  ‘Linda, zijn vrouw?’ informeert de journaliste verbluft.


  Mevrouw Pepper knikt. ‘Ze hadden het voor een habbekrats gekocht. Het zou hun vakantiehuisje worden wanneer hij het had opgeknapt. In de maanden dat John en Sarah een verhouding hadden, heeft hij het gebruikt om er overspel te plegen.’


  ‘Dat klinkt alsof u het afkeurt.’


  ‘Natuurlijk keur ik het af! Maar John zei steeds, al wilde niemand het horen, dat Sarah geobsedeerd door hem was.’


  ‘Heeft hij u ooit verteld hoe ze elkaar hebben leren kennen, hoe het allemaal is begonnen?’ vraagt de journaliste.


  ‘Met gebabbel over vissen, vreemd genoeg,’ antwoordt mevrouw Pepper. ‘Het schijnt dat ze als kind vaak met haar vader ging vissen. John zei dat ze er veel van wist. En toen ze erachter kwam dat de eigenaars van Pinkton Grange hem toestemming hadden gegeven om op hun gedeelte van de Nene te vissen, begon ze te zeuren dat hij haar mee moest nemen. En toen hij dat niet deed, ging ze op haar paard achter hem aan… Ik denk dat hij er op het laatst niet meer tegen kon. Hij is er niet trots op.’ Ze kucht en zet haar bril af om met haar rok de glazen schoon te maken. ‘Maar… Ik bedoel…Bij haar maakte hij geen schijn van kans… Beeldschoon, jong, van goede komaf. Er zijn maar weinig mannen die daar nee tegen zouden zeggen.’


  ‘Daar komt bij dat hij het op een presenteerblaadje aangeboden kreeg en dat ze van perverse seks hield.’ De verslaggeefster trekt haar lip op.


  ‘En die arme Linda, hoe aardig ze ook was, was geen schoonheid en ze waren al een lange tijd getrouwd. Maar opeens ging Sarah heel raar doen: ze kreeg vreselijke driftbuien, bleef zeuren dat John bij zijn vrouw weg moest gaan en zei dat ze haar vriend zou dumpen.’


  ‘Haar vriend… Dat was toch Spencer?’ De journaliste diept de naam uit haar geheugen op en krabbelt iets in een notitieboekje dat ze uit haar tas heeft gehaald. ‘Ze zijn een jaar of zo na de rechtszaak toch getrouwd, nietwaar?’


  ‘Ja, en ze hebben een dochter.’ Mevrouw Pepper zwijgt even, zet haar bril weer op en friemelt aan haar rok. ‘Ze zal nu… even denken… twaalf, dertien… Ja, ze zal nu dertien zijn.’


  ‘En waar is ze? Waar is de dochter?’


  ‘Bij haar vader in Amerika.’


  ‘Wat? Heeft de ex het kind? Beetje vreemd, vindt u niet? Waarom is ze niet bij haar moeder?’ Ze houdt haar pen afwachtend in de aanslag. Er gaat niets boven een beschuldiging van kindermisbruik om een artikel extra pikant te maken. Niet dat dit artikel dat nodig heeft.


  ‘Er is iets gebeurd tussen Sarah en het kind. Spencer heeft de voogdij gekregen. Dat is alles wat ik weet.’ Ze haalt haar schouders op.


  ‘Sarahs moeder weet het vast wel. Ik zal haar bellen om te vragen of ik haar mag interviewen.’ De verslaggeefster maakt een aantekening. ‘Hoewel, als ik het me goed herinner, heeft ze het niet zo op de pers.’ Dan klaart haar gezicht op en kijkt ze mevrouw Pepper recht aan. ‘Misschien kunt u tegen haar zeggen dat ze beter met mij kan praten. Als de grote jongens er lucht van krijgen, heeft ze geen enkele kans.’


  ‘Eh, nee.’ Mevrouw Pepper schudt kordaat haar hoofd. ‘Ik zet geen stap meer in dat huis.’


  ‘Dat begrijp ik. En hierna hoeft dat ook niet meer.’ De journaliste kijkt haar scherp aan. ‘Zoals ik al zei: als u me de exclusieve rechten geeft, kunt u rekenen op een royale vergoeding.’


  ‘Ik doe dit niet om het geld, als u dat soms denkt… Het geld mag u houden. Het was John die erop aandrong dat ik hiermee naar de pers zou stappen.’ Beledigd komt mevrouw Pepper haastig voor zichzelf op. ‘Hij zei dat u wel zou weten wat u ermee moest doen. De politie vertrouwt hij niet, zelfs niet met zulk overtuigend bewijsmateriaal als dit. Natuurlijk snapt hij ook dat u uiteindelijk de politie moet inschakelen, maar op deze manier krijgt hij tenminste de gelegenheid om zijn kant van het verhaal te vertellen…’ Ze wil nog meer zeggen wanneer de telefoon van de journaliste in haar handtas begint te piepen. Mevrouw Pepper kijkt toe als ze hem tevoorschijn haalt, het leren etui openklapt en een gezicht trekt om het sms’je voordat ze haar telefoon weer wegstopt.


  ‘Waar hebt u ze precies gevonden?’ Mevrouw Northcoat zwaait met haar pen boven de foto’s.


  ‘Nou, zoals u weet, heb ik voor Jennifer d’Villez gewerkt, voor Sarahs moeder…’


  ‘Daar wilde ik al naar vragen,’ onderbreekt de journaliste haar. ‘Hoe hebt u het in godsnaam zo lang uitgehouden, aangezien u wist wat Sarah had gedaan?’


  ‘O, dat was niet moeilijk, echt waar. Ik moest vroeger een rol spelen om in leven te blijven, dus dat ben ik gewend.’ Mevrouw Pepper lacht even. ‘Maar dat doet er nu niet toe. In elk geval had ik daar geen moeite mee. Het was heel eenvoudig om voor mevrouw D’Villez te werken en bovendien deed ik het voor John. Ik dacht als ik daar ben, als ik er middenin zit, zal ik op den duur wel iets vinden. Hij zei dat hij foto’s had gemaakt van hen beiden. Als ik ze kon vinden, zouden ze zijn naam zuiveren. Ik had niet gedacht dat het me zeventien jaar zou kosten.’


  ‘Hoe wist u dat Sarah ze niet had vernietigd?’


  ‘Dat wist ik niet,’ antwoordt ze. ‘Maar toen John had verteld hoe gefixeerd ze op hem was, dacht ik dat ze vast getikt genoeg was om ze te bewaren. En ik had gelijk.’


  ‘En hoe hebt u… Hoe hebt u ze uiteindelijk gevonden?’


  ‘Ik had gewoon geluk. Ik zag dat mevrouw D’Villez ze vond in de oude kamer van haar man en waar ze ze verstopte, en toen ze het huis uit ging…’ Mevrouw Pepper haalt weer haar schouders op, neemt een slokje van haar sherry en zet het glas met een tikje op het tafeltje neer. ‘Ik heb in de loop der jaren heel wat gehoord, dat kan ik u wel vertellen, maar ik ben geen luistervink. Het enige wat ik wilde, was iets om Johns verhaal te bevestigen. Iets om zijn onschuld te bewijzen.’


  ‘Hoe komt het dat u zo veel van Johns kant weet?’


  ‘Omdat hij mijn zoon is,’ antwoordt mevrouw Pepper zonder aarzelen.


  ‘Uw zóón?’ Mevrouw Northcoat zit op het puntje van haar stoel. ‘Ik wist niet dat John Blundell uw zoon was.’


  Mevrouw Pepper staart naar haar handen en pulkt aan de huid rond haar duimnagel. ‘Ik was heel jong toen ik hem kreeg, jaren voordat ik getrouwd was. Het was afschuwelijk om hem te moeten afstaan. Hij zei dat hij jarenlang naar me had gezocht. Ik kreeg zijn telefoontje vlak voordat dit voor de rechter kwam.’


  De journaliste pakt de hand van mevrouw Pepper en knijpt er even in. ‘Nu begrijp ik alles veel beter,’ zegt ze zacht. ‘Het spijt me dat ik u van streek heb gemaakt door te suggereren dat het u om het geld ging.’


  De twee vrouwen kijken elkaar glimlachend aan.


  ‘Ik viel u in de rede,’ zegt Felicity Northcoat, terwijl ze weer in haar stoel achteroverleunt. ‘U vertelde dat u in de loop der jaren veel dingen hebt gehoord in het huishouden van de familie D’Villez.’


  ‘Dat klopt.’ Mevrouw Pepper herstelt zich. ‘Het was een merkwaardige situatie, dat kan ik u wel vertellen. En die Sarah… Jeetje, wat een leugenaar. Ze heeft voor heel wat narigheid gezorgd in dat huis. Wat ik haar allemaal niet heb zien doen… Daarom ben ik naar die foto’s blijven zoeken. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik ervan overtuigd was dat ze die had bewaard. Niet alleen als aandenken aan hun tijd samen, maar omdat ze zo opging in zichzelf en in haar uiterlijk, en op deze foto’s is dat goed te zien en ook de macht die ze over mijn zoon had. Ja,’ zegt mevrouw Pepper met een zucht. ‘Dat meisje is echt gestoord, weet u. Het verbaast me niet dat ze geen vrienden had.’


  ‘Geen vrienden?’ echoot de journaliste, terwijl ze het opschrijft. ‘Vreemd, nietwaar?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Ze ging ook nooit naar buiten. Tien jaar lang zat ze dag in, dag uit in dat huis opgesloten. Dat is toch niet normaal voor een jonge vrouw?’ Mevrouw Pepper is weer op dreef. ‘De paar vrienden die ze had toen ik daar begon te werken, nou, die kregen al gauw genoeg van haar gezeur. Op een gegeven moment bleven ze gewoon weg. Ik geef haar vader de schuld. Hij heeft haar verschrikkelijk verwend. Geen wonder dat ze zichzelf wijsmaakte dat ze niets had gedaan. Dat komt ervan als je opgroeit met het idee dat je volmaakt bent.’


  ‘Denkt u dat haar vader van de foto’s op de hoogte was?’ vraagt mevrouw Northcoat.


  ‘Ik denk het niet. Ik weet dat hij dol op haar was, maar hij was een fatsoenlijke man. Ik kan me niet voorstellen dat hij een onschuldige man naar de gevangenis zou laten gaan. Nee, Sarah moet ze in zijn kamer hebben verstopt toen hij in het ziekenhuis lag. Toen hij thuiskwam, was hij erg verzwakt. Hij kon alleen nog maar in zijn stoel zitten.’


  ‘Dan heeft ze hem dus ook voor de gek gehouden.’ De journaliste trekt een misprijzend gezicht. ‘Ik weet nog hoe ze zich in de rechtszaal gedroeg, zo ingetogen en bescheiden. De jury at uit haar hand.’


  Mevrouw Pepper ademt scherp in. ‘Inderdaad. Waarschijnlijk heeft ze het zo gespeeld vanaf het moment dat ze onder Linda’s bloed en Johns DNA bij haar ouders op de stoep stond.’


  ‘Dat wilde ik u nog vragen: hoe is Sarah na afloop eigenlijk in Londen gekomen?’


  ‘Ze liet zich door John aan het eind van de straat bij haar ouders afzetten.’


  ‘Door John?’ Mevrouw Northcoat is verbijsterd. ‘Dat was behoorlijk stom van hem, nietwaar? Dat hij haar niet in de gaten bleef houden?’


  ‘Dat is misschien wel zo, maar u moet niet vergeten,’ zegt mevrouw Pepper met een vastberaden trek om haar mond, ‘dat die meid hem al vanaf het begin om haar vinger had gewonden. En na wat ze zojuist had gedaan verkeerde mijn arme jongen in shock. Zij nam de touwtjes in handen. Nou ja, dat was eigenlijk altijd zo. De bedoeling – háár bedoeling – was dat ze zich zou opfrissen en dan zouden ze samen naar de politie gaan. Om te zeggen dat Linda’s dood een ongeluk was.’


  ‘Een ongeluk!’ roept mevrouw Northcoat uit. ‘Ach kom, waar haalt ze het vandaan?’


  ‘Ik weet dat het voor ons bizar klinkt, maar verplaatst u zich in hem. Hij wilde haar steunen. Hij zou zeggen dat het een passiemoord was of iets dergelijks. Dat Linda opeens kwam opdagen en hen samen in het huis aantrof. John dacht dat ze in Cornwall was, haar zus had namelijk pas een kind gekregen, en hij verwachtte haar pas twee weken later terug. De boel liep uit de hand… Linda werd hysterisch… en met al die gevaarlijke werktuigen die overal rondslingerden, omdat John het huis aan het opknappen was… Dat Sarah uit noodweer handelde.’


  ‘Uit noodweer?’ roept de journaliste uit. ‘Ze heeft dat arme mens nota bene met een hamer de hersens ingeslagen.’ Als ze mevrouw Pepper in elkaar ziet krimpen zegt ze: ‘Sorry.’


  ‘Ik snap wat u bedoelt, maar dat hadden ze nu eenmaal afgesproken. Het kwam niet bij hem op om aan haar te twijfelen.’


  ‘En toen heeft ze een ander verhaal opgehangen?’ De journaliste houdt op met schrijven om op te kijken.


  ‘Ja. En dat merkte John pas toen ze hem kwamen arresteren.’


  ‘Dus in de korte tijd dat hij haar uit het oog verloor, had ze een manier bedacht om hem voor alles op te laten draaien? Ze wist de politie ervan te overtuigen dat hij haar had ontvoerd, gevangengehouden, verkracht en gemarteld? En dat toen zijn vrouw onverwachts kwam opdagen, hij haar heeft vermoord?’


  ‘Ja, daar komt het in het kort op neer. Maar vergeet niet dat de zaak al aan het rollen was gebracht. Al konden die twee dat niet weten, omdat ze in dat afgelegen huis zaten, zonder televisie, radio en kranten, maar toen ze niet thuiskwam, had Spencer de politie ingeschakeld. Daarom dacht iedereen van meet af aan dat ze ontvoerd was. Toen John haar naar Londen terugbracht, was er een grootscheepse zoekactie naar haar op touw gezet.’ Mevrouw Pepper neemt Felicity Northcoat taxerend op. ‘U bent waarschijnlijk te jong om u zich dat te herinneren, nietwaar?’


  ‘Nee, hoor, dat weet ik nog goed. Ik was toen nog stagiaire. Ze had een aantrekkelijk gezicht en toen haar foto in de krant verscheen, leefde het publiek onmiddellijk met haar mee. Iedereen was bang dat ze ontvoerd was.’


  Mevrouw Pepper knikt. ‘Niet dat het haar ook maar iets kon schelen dat haar vriend en haar familie zich zorgen om haar maakten toen ze niet wisten waar ze was. Dat is typerend voor haar, als u het mij vraagt. Zo egoïstisch als de pest.’


  ‘Bedoelt u dat ze tegen niemand had gezegd dat ze wegging?’ brengt Felicity Northcoat ongelovig uit.


  ‘Ja, anders zouden ze niet naar haar op zoek zijn geweest.’


  ‘Wat was ze van plan als ze weer terug was? Overal rondbazuinen dat ze bij haar minnaar was geweest? Dat ze Spencer ging dumpen?’


  ‘Ik heb geen flauw idee wat ze van plan was, maar ik weet wel dat John beslist niet bij zijn vrouw weg wilde. Deze hele toestand…’ Mevrouw Pepper gebaart naar de foto’s. ‘Volgens mij besefte hij niet wat hij zich op de hals haalde.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Daar bofte Sarah bij, zoals later bleek,’ zegt de journaliste peinzend. ‘Je zou bijna denken dat ze het vanaf het begin zo heeft gepland… De echtgenote van kant maken, zodat ze John voor zichzelf had… Maar dacht dat gestoorde wijf nou echt…’ mompelt ze, voordat ze haar glas naar haar lippen brengt en een slok neemt, ‘… dat ze ermee weg zou komen zonder hem kwijt te raken.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zegt mevrouw Pepper, die in elkaar krimpt bij mevrouw Northcoats opmerkingen. ‘Ik zie haar overal toe in staat.’


  ‘Sarah wist dat er behalve John niemand was die haar verhaal kon tegenspreken. Niemand was op de hoogte van hun verhouding, toen zijn vrouw eenmaal dood was.’ De journaliste volgt haar gedachtegang. ‘En laten we niet vergeten dat Sarah natuurlijk onder de schrammen en blauwe plekken zat van hun sadistische…’ Ze kijkt mevrouw Pepper aan terwijl ze naar een milder woord zoekt. ‘… capriolen.’


  ‘Snapt u nu waarom mijn zoon geen enkele kans maakte?’


  ‘Jazeker. Het is gewoon eng. Ze wilde hem er van meet af aan in luizen.’ Op het gladde voorhoofd van mevrouw Northcoat verschijnt een rimpel. ‘De geadopteerde zoon van een stel kermisklanten tegenover een mooi, goed opgevoed burgermeisje… Ik weet nog wat er in de krant stond, daar heb ik zelf aan bijgedragen… Er was niet veel voor nodig om het publiek ervan te overtuigen dat hij haar had ontvoerd en alles had gedaan wat ze beweerde.’


  In de stilte die er valt kijken de twee vrouwen elkaar aan.


  ‘Maar dit…’ De journaliste wijst naar de foto’s. ‘Dit is alle publiciteit die we nodig hebben. Wacht maar af, ze zullen haar ontmaskeren. We gaan de naam van uw zoon zuiveren en bewijzen dat hij onterecht gevangen heeft gezeten, daar ben ik van overtuigd.’ Mevrouw Northcoat buigt zich naar haar toe. ‘Trouwens,’ zegt ze langzaam, ‘weet u toevallig waar Sarah nu woont?’


  Mevrouw Pepper zwijgt even, en dan verschijnt er een flauwe glimlach om haar mond. ‘Jazeker, ik weet waar ze is. Ik ben degene die haar daarnaartoe heeft gestuurd.’


  ‘Hebt ú haar daarnaartoe gestuurd?’ Geïntrigeerd buigt mevrouw Northcoat zich nog dichter naar haar toe. ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘Ik heb het huis voor haar gevonden. De schuur waar ze woont. Zodra ik hem zag, wist ik dat ze hem leuk zou vinden. Gek eigenlijk, hoe het is gelopen, want daar heb ik vroeger als kind gewoond.’


  ‘Waar u vroeger hebt gewoond? Wat interessant. Waar was dat, mevrouw Pepper?’


  ‘Ach, schat. Zeg maar Beth.’


  83


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Met de radio aan voor de gezelligheid is Jennifer de vaatwasser aan het uitruimen. Aan de etensresten die tussen de vorken zijn blijven zitten, de vette strepen op het serviesgoed en de koffiekringen in de bekers ziet ze dat ze de vaatwasser niet goed heeft gevuld. Blijkbaar heeft ze niet de juiste hoeveelheid vaatwasmiddel of het juiste programma gebruikt. Zuchtend buigt ze zich voorover, terwijl ze de spullen die ze er al uit heeft gehaald er weer in zet.


  Bij het horen van ‘Mr. Tambourine Man’ van The Byrds moet ze aan Donald denken. De eerste keer dat hij zich naar haar toe boog om haar te zoenen. Met z’n tweeën in zijn geparkeerde lichtblauwe Ford Capri met Bob Dylan op de radio, toen hij zei: ‘Moet je luisteren, dit is echt te gek.’ Zij zette nadrukkelijk het geluid harder en veinsde belangstelling, terwijl haar panty telkens als ze zich bewoog over haar benen schuurde. Een achttienjarige Jennifer, met gitzwarte ogen en een gordijn van lang zwart haar waarachter ze zich graag verschool. Oud genoeg om te mogen stemmen en openlijk in de pub te mogen drinken. Om te veel te mogen drinken, iets waartoe ze geneigd was in die gelukzalige eerste weken waarin ze Donald d’Villez beter leerde kennen. Haar adem stokte wanneer ze hem zag, omdat hij precies leek op haar knappe idool Billy Fury in de film That’ll Be the Day. Toen keek ze nog verbaasd en gefascineerd naar zijn dikke bos lichtblond haar waar hij met zijn vingers doorheen streek zonder dat het leek te bewegen.


  Had ze die avond ook te veel gedronken? Toen ze naast hem zat met het raampje omlaag gedraaid om naar de Londense nachthemel te kijken? In plaats van het sterrenplafond dat hij beschreef met een stem die bij een veel oudere man hoorde – bij de avonturier in hem – waren er alleen de rode en groene knipperlichtjes van jumbojets te zien. Hij sprak met haar, met die nieuwe Jennifer – althans, zo voelde ze zich, geurend naar fruitsalade nadat ze haar zusters parfum op haar haar had gespoten voordat ze de deur uit ging – over de slipstream van de vliegtuigen die hij als jongen in de lucht boven zijn vaders boerderij zag. Hij vertelde over zijn verlangen om naar Groot-Brittannië te vliegen, want daar vlogen ze in zijn verbeelding naartoe, terwijl hij achter een paard en ploeg door de hoge tarwe liep. Naar een land dat hij kende van de wereldkaart die in zijn houten schoolklas aan de muur hing. Een klein, grillig eiland, dat oprees uit een blauwe zee, waar alles gebeurde.


  Destijds hield Donald nog van haar, van die ontluikende jonge vrouw. Ze was toen nog maar gedeeltelijk gehard door het verlies van haar moeder en verder nog zacht en plooibaar. Ze had geen zin meer om te doen wat haar vader en haar docenten wilden. Ze wilde Donald bestuderen, en door hem nauwkeurig gade te slaan, leerde ze waar zijn frons zich op zijn voorhoofd plooide wanneer hij over zijn Canadese jeugd sprak. Toen ze zijn licht zangerige tongval had bestudeerd kon ze die onderscheiden van het Amerikaanse accent, zodat ze zich nooit vergiste zoals anderen wanneer Donald sprak. Ze leerde ook dat hij de hik kreeg als hij nerveus was. Als zijn magere lijf tegen haar aan stootte, hield ze hem dicht tegen zich aan om de opeenvolgende schokken op te vangen, waarvoor hij haar met zijn stralende filmsterrenlach beloonde.


  Ze bleef hele nachten met hem weg. Dan reden ze rond in zijn auto en parkeerden in Hampstead Heath om samen te kijken naar het ochtendgloren. Het uur waarin de vogels begonnen te zingen en de vossen terugslopen naar hun hol voordat de rest van de wereld wakker werd.


  Haar docenten begonnen haar na de dagopening apart te nemen om te vragen of ze zich goed voelde, wat die paarse wallen onder haar ogen waren en of het waar was dat mevrouw Phillips haar had betrapt toen ze zat te dutten tijdens de Franse les. Het was waar. Wat het onderwijs haar te bieden had interesseerde haar niet meer. Ze wilde Donald en zijn auto vanbinnen en vanbuiten leren kennen, niet haar meetkundeboeken en haar potloodetui. Als ze stilletjes onder haar koude dekbed terugkroop, met ingehouden adem om te luisteren of iemand haar had horen binnenkomen, lag ze in de minuten voordat de wekker afging met zijn geur op haar huid. Zou ze in die onstuimige dagen van 1973 überhaupt hebben geslapen? Als dat zo was, dan alleen hazenslaapjes, in de bus naar school, achter in de klas, thuis in de leunstoel voordat ze zich klaarmaakte om weer naar hem toe te gaan.


  ‘Ik had beter verwacht,’ was alles wat haar vader zei, met de eindexamencijfers van zijn jongste dochter in zijn hand. En ze was er nooit zeker van of hij het over haar cijferlijst had of over het nieuws dat ze hem op een zondag aan tafel tijdens de lunch meedeelde dat Donald en zij gingen trouwen.


  Op de achtergrond begint het nieuws als ze zich juist realiseert dat haar keukenkastjes leeg zijn. Omdat ze nergens koffie uit kan drinken, zit er niets anders op dan dat ze een porseleinen beker uit het bovenste rek van haar ultramoderne Smeg haalt en hem met de hand afwast. De nieuwslezer van Radio Two zegt iets boven het geruis van stromend water uit wat haar ertoe brengt de kraan dicht te draaien. ‘De politie van Avon and Somerset heeft een negenenveertigjarige vrouw gearresteerd wegens moord op Issy Lake, Wendy Denny en Pauline Keene…’ Jennifer spuit te veel afwasmiddel op haar afwasborstel en het schuim spat alle kanten op… ‘Beverley Crane, uit Westburn-on-Sea, een verzorgende in verzorgingstehuis The Pines in de stad… plaatselijk bekend als Bev de punker… maandag voor de rechter in Bristol verschijnen…’ Ze spoelt het afwasmiddel niet grondig genoeg af, want ze is met haar gedachten ver weg. ‘We schakelen nu over naar onze verslaggever ter plaatse die de zaak al sinds oktober volgt…’ Als ze koffie heeft gezet, smaakt de kop arabica waar ze naar snakte naar geparfumeerde chemicaliën. Jasses. Ze spoelt het door de gootsteen en zet de radio uit. Kwam mevrouw Pepper maar terug, verzucht ze, met een wanhopige blik naar de rotzooi in haar keuken. Ze kan het niet aan. Ze is het niet gewend om voor zichzelf te zorgen, tenminste niet in het huishouden.


  Jennifer loopt door de gang en laat zich op haar telefoonbankje zakken om het briefje te herlezen dat op het tafeltje bij het bankje ligt. Het is van Alice, die haar laat weten dat ze morgen over een week op Heathrow aankomt. De aanleiding voor het bezoek is Jennifers telefoontje laatst toen ze vroeg of Sarah bij hen was. Jennifer kon horen dat Alice zich ongerust maakte. Het is veel te lang geleden, leest ze in het sierlijke handschrift, we hebben zo veel bij te praten. En dat is ook zo. Jennifer had het niet aan haar zussen verteld, zelfs niet aan haar lievelingszus, toen Donald overleed. Vanwege zijn weigering om zowel tijdens zijn leven als na zijn dood ook maar iets met de katholieke kerk te maken te hebben, had ze de rouwkaarten pas weken na zijn uitvaart verstuurd. En hoewel er in het crematorium weinig rouwenden en vrijwel geen kransen of condoleanceberichten waren, was ze blij toen ze tussen een overigens lege rij houten stoelen met Sarah vooraan zat dat niemand van haar familie erbij was. Het was een ruimte die weinig plechtiger was dan een dorpshuis, met zijn schrootjeswanden en een hoog glazen plafond. Geen beelden van Christus of de Heilige Maagd, wat tegen alles indruiste waar ze haar leven op heeft gebaseerd. Ze wijt de opeenvolging van dode baby’s – de doodgeboren kinderen en de miskramen – aan het feit dat hun huwelijk niet door de katholieke kerk was ingezegend. Aan het feit dat ze ermee had ingestemd om voor de burgerlijke stand te trouwen, zonder iemand die haar weggaf. Het had jaren geduurd voordat haar vader weer met haar sprak, nadat hij ronduit had geweigerd om Donald als zijn schoonzoon te erkennen totdat hij zijn eigen dood in de ogen zag. Het was op het nippertje geweest. Jennifer denkt er vaak aan dat ze anders misschien zou zijn onterfd en dan nooit dit prachtige huis met de mooie meubels zou hebben gehad. Zelfs met Donalds royale salaris en later zijn pensioen had ze zich zo’n luxe woonruimte nooit kunnen veroorloven. Ze was zelf niet in staat geweest de kost te verdienen nadat ze op haar achttiende getrouwd was en de kans om te gaan studeren had verspeeld. Ja, zegt ze tegen het gezicht in de spiegel tegenover haar, Donalds koppigheid had me duur kunnen komen te staan.


  Het schuren van haar panty als ze haar benen over elkaar slaat, knettert in de lauwe lucht. Ze bladert door haar leren adresboekje. Mevrouw Pepper. Mevrouw Pepper. Waar ben je, verdomme? Het is een nummer dat ze de afgelopen dagen herhaaldelijk heeft gebeld en ze weet zeker dat ze het uit haar hoofd kent. Toch wil ze het controleren, en ze leest de cijfers hardop voor als ze op de toetsen van de telefoon drukt.


  Hij gaat over. Zes, zeven, acht keer. Geen gehoor. Ze drukt op het symbool van het rode telefoontje en zet het toestel terug in de oplader. Wat kende ze haar eigenlijk slecht, denkt Jennifer weer. Wat had de vrouw weinig over zichzelf losgelaten, en het was nooit bij Jennifer opgekomen om ernaar te vragen. Al die jaren dat ze hier kwam schoonmaken en stilletjes als een schim door de kamers bewoog. Ze meent dat ze opeens een glimp van haar opvangt, die licht gebogen rug, de schaduw van haar stofdoek die over de oppervlakken van haar woonkamer glijdt. Het slof, slof, slof als ze over haar tapijt sjokte. Razend werd ze van dat geluid. Ze kon het zo vaak niet aanhoren dat ze genoodzaakt was het te ontvluchten. Nu zou ze niets liever willen dan dat geluid te horen. Het gebruikelijke gemorrel onder de trap, het gezoef van het stofzuigersnoer dat werd afgewikkeld, het sjjj, sjjj van de meubelspray. De manier waarop ze Jennifer altijd wist te vinden om goedendag te zeggen, met de verraderlijke koekkruimels op haar volle boezem. Vond ze het echt zo erg? Als ze niet zo gierig was geweest had de vrouw misschien niet af en toe stiekem een koekje uit de trommel hoeven te nemen. Al Jennifers vriendinnen hadden een schoonmaakster die ze onbeperkte toegang tot het huis gaven. Ze lieten hen alles uit de koelkast pakken wat ze maar wilde, want ze werkten harder als ze geen trek hadden. Jennifer had mevrouw Pepper zelfs nog geen boterham aangeboden, en soms was de vrouw er de hele dag geweest. Misschien, misschien… Jennifer heeft een hele verzameling ‘misschiens’. Maar misschien had ze in dit geval niet zo streng moeten zijn. Als ze vriendelijker was geweest, had mevrouw Pepper misschien die foto’s niet meegenomen en misschien waren ze dan wel bevriend geraakt.


  De telefoon gaat. Dat zou mevrouw Pepper kunnen zijn. Jennifer grist het toestel uit de oplader. De diamant van haar ring tikt tegen de harde behuizing.


  ‘Hallo,’ zegt ze scherp, en dan wacht ze tot de beller iets zegt.


  ‘Hallo.’ De stem klinkt opgewekt, luchtig. Jennifer wordt onmiddellijk nijdig, want ze neemt aan dat het om het zoveelste verkooppraatje over spouwmuurisolatie gaat. ‘Spreek ik met mevrouw Jennifer De Villes?’


  ‘D-Vil-lez,’ snauwt Jennifer, als ze haar naam correct uitspreekt. ‘Ja, daar spreekt u mee.’


  ‘Goedemorgen,’ gaat de stem nog even opgewekt verder. ‘U spreekt met Felicity Northcoat.’


  ‘Ja,’ zegt Jennifer. De naam zegt haar niets. ‘Wat wilt u?’


  ‘Een interview, mevrouw Dievillers.’ Het verzoek is helder en duidelijk. ‘Ik werk voor de Daily Mail. We hebben nieuwe informatie over John Blundell en uw dochter. Er is nog niets bevestigd, maar het zou in uw eigen belang zijn om met ons te praten voordat we het aan de politie doorgeven…’


  Jennifer haalt de telefoon weg van haar oor en smijt hem met geweld terug in de oplader.


  De telefoon gaat weer. Opnemen? Laten rinkelen?


  ‘Moet u eens luisteren, ik heb gezegd dat ik geen interviews geef. Hoe vaak moet ik nog…’


  ‘Mevrouw D’Villez,’ valt een mannenstem haar in de rede. ‘Met Derek Barnes.’


  ‘O, sorry Derek, hallo,’ zegt ze opgelucht.


  ‘Ik heb heel goed nieuws, mevrouw D’Villez. Ik heb haar gevonden. Ik heb Sarah gevonden.’
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  Dilys Roberts is degene die Dai ontdekt als ze de volgende morgen langskomt met een roze bordje zoete lekkernijen die nog dampen onder een laagje huishoudfolie. Haar groet klinkt uitgelaten als het voorjaar dat bruisend tot leven komt.


  ‘Dai?’ kraait ze. Haar roep wedijvert met de mussen, die weliswaar het hele jaar door in de kamperfoeliestruiken van Bwthyn Dewen fladderen, maar die de afgelopen paar dagen uitbundig zijn gaan fluiten. Ze reageren waarschijnlijk net zo op de groene scheuten van de kamperfoelie als zijzelf, denkt ze vluchtig.


  ‘Dai?’


  Geen reactie. Dat komt wel vaker voor, dus duwt Dilys de op een kier staande voordeur nog verder open in de verwachting hem te zien, met een mok thee in zijn ene hand en zijn ontbijt van geroosterd volkorenbrood met marmelade in de andere.


  De pyjama brengt haar van haar stuk. Zo vrolijk, dat rode streepje. Het doet haar denken aan de gekleurde strandstoelen uit de vakanties van haar jeugd. Waarom is hij nog in pyjama en op blote voeten? Het is hier ijskoud. Waarom ligt hij met zijn gezicht omlaag op de grond? Dilys ziet zijn gespreide handen boven zijn hoofd en concludeert dat hij vermoedelijk is gevallen tijdens het dansen. Dat is goed mogelijk. Elsie en hij waren altijd aan het dansen. Dilys keek vaak naar ze door het raam, jaloers op hun liefde, als ze op de muziek van hun oude 78 toerenplaten rondzwierden. Hij zal wel gestruikeld zijn over de zoom van zijn pyjama. Die broekspijpen zijn veel te lang, denkt ze, terwijl ze het tafereel probeert te bevatten.


  Maar waarom is er geen muziek? Haar blik schiet naar de platenspeler. Er is vast een vergissing in het spel. Moet je hem zien: zo koud en roerloos.


  ‘Zo is het wel genoeg geweest, Dai. Ik weet dat je van een lolletje houdt, maar nu maak je me bang. Vooruit, sta nou op en hou op met klieren.’ Als ze voorzichtig dichterbij schuifelt, ziet ze hoe grauw zijn gezicht is. Zijn normaal rozige huid is lila verkleurd. En er is bloed. Als Dilys dat ontdekt, snapt ze niet dat ze het niet meteen heeft gezien.


  Het bloed zit over de hele achterkant van zijn lichaam, tot op zijn kuiten en zijn naar boven gerichte hielen. Zwarte klodders gestold bloed, die een metalige geur afgeven. Zijn pyjama is ermee doordrenkt. Het valt haar op hoe kwetsbaar hij is, en een paar seconden lang is ze zich opeens akelig bewust van de bewegingen van haar eigen lichaam die ze onwillekeurig maakt. Het op en neer gaan van haar borst, het knipperen van haar oogleden, wanneer ze als aan de grond genageld staat en geluidloos haar afgrijzen uit, terwijl haar armen slap langs haar zij hangen. Het bord met cakejes valt op de grond.


  Dilys gilt niet, althans niet meteen. De schok dringt pas later tot haar door. Ze stapt rustig weg bij de slachtpartij. Haar schoenzolen zijn plakkerig van Dais bloed en trekken aan de vezels in het speelse patroon van zijn woonkamertapijt. Als ze bij de telefoon is, toetst ze het alarmnummer in en houdt ze de hoorn bij haar mond. Haar stem klinkt eigenaardig kalm, ontwricht, als ze de persoon aan de andere kant van de lijn vraagt om een ambulance te sturen.


  ‘Het is mijn vriend,’ zegt ze nadrukkelijk, want ze wil dat de stem luistert en het begrijpt. ‘Hij is aangevallen. Hoort u me? Hoort u wat ik zeg? Mijn vriend… Mijn vriend is aangevallen… Hij ademt niet.’
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  Als Rachel in de dagen erna weer terug is in Tŷ Haf, is ze blij dat ze heeft besloten om niet met de politie in Westburn te praten. Toen ze buiten het bureau zat, met het verhaal van April Parnell over Grahams moeilijke jeugd nog vers in haar geheugen, besefte ze dat ze eerst alles voor zichzelf op een rijtje moest zetten. Dat ze beter eerst de auto ergens kon gaan parkeren om haar benen te strekken, een kopje koffie te drinken en een hapje te eten, en daarna alles nog eens goed te overwegen voordat ze iets deed. Uit ervaring wist ze dat een krampachtige reactie nooit goed uitpakte. Kijk maar hoe ze door haar overhaaste oordeel haar vriendschap met Tracy kapot had gemaakt, na de zinspelingen die ze laatst tegen Hywel had gemaakt. De man met wie ze Tracy in Llandafen had gezien, bleek haar broer uit Bristol te zijn, die op bezoek kwam. Waarom moet ze altijd het slechtste denken van mensen? Wat zei Spencer ook alweer? We oordelen over anderen naar onze eigen maatstaven. Het lijkt wel alsof ze wil dat mensen een schijnleven leiden, dat ze geheimen hebben terwijl die er niet zijn. Misschien doet ze dat om zich zelf beter te voelen. Wat haar beweegredenen ook zijn, toen ze die zonnige maandagochtend in haar auto zat, was ze vastbesloten om niet weer in haar oude fouten te vervallen.


  Het was eb toen ze haar auto langs de boulevard van Westburn parkeerde, en op het strand voelde het nog net zo heerlijk als toen ze er als kind met haar vader kwam: de wind in haar haren en op haar wangen. Natuurlijk was het in deze tijd van het jaar te koud om haar schoenen uit te trekken en door het ondiepe water te waden, maar niettemin was het nog net zo’n opwindende ervaring als ze zich herinnerde. Later ging ze met een broodje ham en een bekertje niet eens zulke slechte koffie, die ze bij een van de opgeknapte cafetaria’s langs de boulevard had gekocht, op een bank zitten om rustig na te denken. Dat bleek de juiste beslissing te zijn geweest.


  Ze moet toegeven dat ze eerst niet helder had nagedacht. Dat kwam waarschijnlijk door de lange autorit, haar lege maag of de bedompte sfeer in de kamer van mevrouw Parnell. Alleen weet ze dat haar dilemma eigenlijk al een paar dagen eerder begon. Het was begonnen met dat telefoontje van die vrouw van verzorgingstehuis The Pines. Maar toen ze daar op de bank zat, onder de cirkelende zilvermeeuwen, en de onthullingen van zijn moeder overwoog, was het allemaal heel logisch. Natuurlijk ontkende Graham dat hij ooit in Westburn was geweest, gezien de akelige geschiedenis van zijn vader. Hij zou ongetwijfeld nare herinneringen aan de badplaats hebben waarvan hij afstand wilde nemen. Hij had niet echt gelogen, maar hij wilde het gewoon niet toegeven. Wie zou zoiets wel willen onthullen? Als hij het had toegegeven, dan had hij misschien moeten vertellen over zijn vaders beschamende obsessie met jonge meisjes. Het is duidelijk een teer punt, denkt ze, als ze zich het voorval met die schaars geklede jonge vrouwen in de stad herinnert.


  Nee, ze had niets waarmee ze naar de politie kon stappen. Die arme Graham had helemaal niets misdaan. Dat hij zich voor zijn afkomst schaamde, wilde niet zeggen dat hij slecht was. Wat ze moest doen, had ze daar besloten, terwijl ze naar de horizon en de glinsterende zee keek en uit haar piepschuimen bekertje dronk, en nu terug in haar heerlijke huis bedacht ze het opnieuw: ze moest hem opbellen om een gezellige avond af te spreken en niet meer aan Westburn denken. Het is het niet waard om hun toekomst op het spel zetten. Want als er één ding is wat Rachel heel zeker weet, dan is het dat ze een toekomst met hem wil. Met Graham heeft ze alle passie en opwinding die ze met John had – misschien zelfs nog meer – maar Graham heeft geen zielige, sneue vrouw op de achtergrond, zoals John, die wat ze samen hebben stiekem en fout maakt en die hun liefde bezoedelt. Nee, deze keer is er gelukkig geen echtgenote die ze uit de weg moet ruimen.


  


  De hond blaft. Rachel kijkt op en loopt naar het raam om tussen de lamellen van de jaloezieën te turen. Buiten ziet ze een grote zwarte Mitsubishi Shogun in de berm geparkeerd staan.


  ‘O god,’ roept ze verrukt uit. ‘O god. Het is Graham! Het is Graham!’ Ze duikt boven op de kwispelende Cadno om hem even stevig aan te halen. ‘Hij komt ons bezoeken, jongen. Is dat niet geweldig? Hij is helemaal hiernaartoe gekomen om ons op te zoeken.’


  Haastig loopt ze naar de spiegel die boven haar ketel hangt, zodat ze kan controleren hoe ze eruitziet en haar haar kan fatsoeneren. Alles komt goed, houdt ze zichzelf voor, nerveus van opwinding. Ze zoekt in haar handtas naar de lippenstift waarvan ze weet dat die erin zit. Misschien was hij het toch die al die tijd daar geparkeerd stond. Misschien was hij gewoon te verlegen om binnen te komen. Maar wat maakte dat nu nog uit? Ze weet dat ze hem de afgelopen dagen niet zonder een woord had moeten buitensluiten, maar ze kan het uitleggen, alles komt goed. Het enige wat telt, is dat ze bij elkaar zijn. Ze grijnst blij naar haar spiegelbeeld.


  Met ingehouden adem wacht ze tot er wordt aangeklopt en dan holt ze opgetogen naar de deur. Als ze opendoet, bevriest de glimlach op haar gezicht, want in plaats van Graham staat ze tegenover twee grimmig kijkende mannen.


  Verward kijkt Rachel van de een naar de ander. ‘Kan ik u helpen?’


  Zonder te antwoorden steekt de langste van de twee zijn hand in zijn jaszak en terwijl hij haar zijn politielegitimatie laat zien, vraagt hij: ‘Sarah d’Villez?’


  Geschokt bij het horen van haar echte naam kan ze geen woord uitbrengen.


  ‘Bent u mevrouw Sarah d’Villez?’ De rechercheur herhaalt de vraag en dan knikt ze. ‘We komen u arresteren wegens de moord op Linda Blundell. U bent niet tot antwoorden verplicht, maar…’


  


  


  ZES MAANDEN LATER


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Hier verstopte ik me altijd toen ik klein was.’


  Beth, met haar zoon John aan de ene kant en haar man Stan aan de andere, blijft in het straatje staan om naar de vertrouwde stenen muren van Tŷ Haf te kijken. Wat ziet het er keurig uit met het nieuwe dak en de grote glazen deuren. Ze vraagt zich af wie erin gaat wonen en denkt dat het een fijn huis zou kunnen zijn voor een gezin dat niet op de hoogte is van de geschiedenis ervan. De paal waaraan een groot bord TE KOOP van West Wales Properties is bevestigd, staat in de groene berm tussen het vingerhoedskruid en een zee van wilgenroosjes.


  Het onwelkome beeld van Sarah d’Villez’ gezicht verschijnt voor haar geestesoog. Een gezicht dat op alle voorpagina’s staat sinds het nieuws bekend werd.


  Ze knippert het spookbeeld weg.


  Om jou hoef ik me niet meer druk te maken.


  Ze herleeft het ogenblik waarop ze hoorde dat Sarah alles had bekend: de moord op Linda, haar vrijwillige verhouding met John en hoe ze vanaf het begin tegen de politie had gelogen. Onwillekeurig glimlacht ze.


  Als Beth haar zoon over het grindpad naar Tŷ Haf ziet lopen om door de kijkspleten naar binnen te turen, buigt ze zich voorover. Haar botten kraken, net zoals vroeger de gammele ladder naar de hooizolder van ditzelfde gebouw, wanneer ze een felroze koekoeksbloem plukt. Ze steekt hem in het knoopsgat van Stans beste jasje en dan kust ze hem.


  ‘Bedankt dat je me hiernaartoe hebt gebracht,’ zegt ze zacht, terwijl ze zijn gebronsde hand streelt. Hij kan merken dat ze bijna moet huilen. ‘Bedankt voor alles.’


  ‘Zullen we vragen of we even naar binnen mogen om rond te kijken? We kunnen net doen alsof we geïnteresseerde kopers zijn.’ Stan kijkt haar glimlachend aan.


  ‘Nee,’ zegt Beth, en dan draait ze zich om en keert ze het verleden de rug toe. ‘Ik wilde het alleen vanbuiten zien.’


  Ze kijkt ook niet in de richting van het straatje dat naar het stinkende krot leidt dat het domein was geweest van haar broer Idris, tot hij onlangs gearresteerd werd om wat hij met Dai had gedaan. Hij zat nu in voorarrest in afwachting van zijn proces. Ze weigert ook om naar de boerderij te kijken, Cwm Glas, het huis waar ze is opgegroeid en waarvan ze nog altijd nachtmerries heeft. Ze draait zich liever om naar de brede heuvels en de uitgestrekte velden in de hoop een glimp van Dai te zien. Dai zoals hij ongeveer vijftig zomers geleden was, toen hij op zijn knalrode fiets naar haar toe kwam fietsen.


  Wat moet je wel niet van me hebben gedacht toen ik zomaar verdween? Het spijt me verschrikkelijk, denkt ze.


  Er komt een herinnering naar boven drijven aan de kermis, aan de geluiden en geuren op die snikhete augustusdag. Dai, die wegliep om een suikerspin te kopen, met de rest van hun zakgeld in zijn bezwete hand. Beth, die hem niet graag alleen liet, maar die nodig naar het toilet moest.


  ‘Je hebt een kind in je buik, meisje.’


  De vrouw, die zigeunerin, die met haar vinger naar haar wees. Met haar grote, zwarte lijf en haar gele tanden. Ze wierp een schaduw over Beth toen ze zomaar vanuit het niets in het felle zonlicht kwam staan en haar bij haar pols greep. Dat deed pijn, maar de vrouw wilde haar waarschuwen.


  ‘Je bent niet veilig, hoor je? Je kunt niet naar huis. Het is niet veilig als je naar huis gaat.’ Ze stond zo dichtbij dat Beth de scherpe stank kon ruiken die van haar kleren af kwam en de weeë geur van gin in haar adem. ‘Laat de mensen hier maar voor je zorgen.’


  En dat deed Beth. Ze geloofde de vrouw, want ze wist dat het waar was wat ze zei. Ze wist ook dat haar vader haar zou vermoorden als ze met een baby in haar buik naar Cwm Glas terugging.


  ‘Weet je zeker dat je niet naar binnen wilt?’ Stans stem brengt haar terug naar de werkelijkheid.


  ‘Nee, echt niet. Het is goed zo,’ zegt Beth. ‘Ik ben klaar met het verleden. Nu telt alleen de toekomst nog maar.’ Haar ogen zijn vochtig van ontroering als ze haar hoofd naar hem toe draait en naar hem lacht. ‘Bedankt voor je begrip… en dat je het me kunt vergeven,’ zegt ze voorzichtig, terwijl ze haar arm stevig om hem heen slaat. ‘En ook omdat je John zo hartelijk hebt ontvangen… Het is… Het is…’


  ‘Omdat ik John zo hartelijk heb ontvangen?’ Hij straalt. ‘Nou, hij hoort toch bij de familie? Hij is de zoon die we nooit hebben gehad.’


  ‘Je bent een schat van een man. Beter dan ik verdien.’ Beth is geroerd door zijn reactie. ‘Ik weet dat ik het je veel eerder had moeten vertellen, maar ik schaamde me zo, zie je… Ik schaamde me omdat ik hem had afgestaan… Het is allemaal zo lang geleden dat ik het niet goed kan uitleggen. Maar hoe langer het duurde… Alles was één grote warboel… Hij zat in de gevangenis… Het werd te moeilijk om…’


  ‘Stil maar, schat.’ Stan slaat zijn armen om haar heen en streelt haar haar. ‘Stil maar. Maak jezelf nou maar niet overstuur. Nu is alles in orde, alles is goed. Het belangrijkste is dat John is waar hij thuishoort: bij ons.’ Hij drukt zijn wang tegen de hare en samen draaien ze zich om naar John, die glimlachend naar hen terug slentert.


  Zonder een woord te zeggen lopen ze met hun drieën terug naar waar ze vandaan kwamen. Aan weerszijden gonzen de heggen van de bijen en andere insecten, en ze laten de onstuimige zomergeluiden de stilte in hun gesprek opvullen. Ze kijken naar de zwaluwen in hun duik- en glijvluchten. Fascinerend, zoals die gevleugelde zomergasten over het oppervlak van de rivier scheren om direct daarna weer hoog de blauwe lucht in te schieten. Het drietal blijft een ogenblik staan om de zwarte silhouetten te zien rondvliegen tegen een groene achtergrond van sappige grasvelden bezaaid met witte schaapjes.


  ‘Wat is het hier prachtig,’ verzucht haar zoon John, met zijn gebronsde huid. Sinds zijn vrijlating kan hij niet genoeg krijgen van de zon. ‘Het moet heerlijk zijn geweest om hier op te groeien.’


  ‘Ja, het is hier prachtig.’ Beth kijkt hem van opzij aan en ziet het verdriet aan de rimpels die veel te vroeg in zijn gezicht zijn gegroefd. ‘Maar voor jou te ver om de platworm en de rotkreupel en de vette made te kunnen zien.’ John kijkt haar vragend aan. ‘Het komt uit een gedicht,’ zegt ze met een lachje om hem gerust te stellen. ‘Geschreven door iemand die wist hoe het leven hier werkelijk was. Ik lees het je nog weleens voor. Het gedicht maakt het duidelijker dan ik het kan uitleggen.’ Ze slaat haar arm om zijn stevige, slanke middel en voelt zijn lichaamswarmte dwars door zijn hemd heen. ‘Ik weet dat ik het al vaker heb gezegd, maar het spijt me zo ontzettend dat ik je jaren geleden heb moeten afstaan.’ Haar lip trilt alsof ze op het punt staat om in tranen uit te barsten, dus wendt ze haar gezicht af. ‘Ik ben toch zo blij dat je me hebt gevonden.’


  Haar zachte stem is nauwelijks verstaanbaar, maar John hoort het toch. Hij neemt haar bij de schouders en draait haar met een ernstig gezicht naar zich toe.


  ‘Ik heb je gevonden toen ik je het hardst nodig had en je hebt me niet in de steek gelaten. Wat je allemaal voor me hebt gedaan toen ik vastzat… Jij geloofde in me, jij hebt gezorgd dat ze mijn naam hebben gezuiverd. Dankzij jou kan ik weer opnieuw beginnen.’ Hij omhelst Beth stevig en knippert zijn eigen tranen weg. ‘Dus ik moet jou bedanken, mam.’


  


  Het kleine gezin bereikt het eind van het straatje en is zich bewust van de afwezigheid van auto’s en vrachtwagens. Er heerst een diepe rust, afgezien van nu en dan wat vogelgezang en het ruisen van een augustusbriesje in de bomen. Hier ontbreekt het verkeerslawaai van Londen en de constante herrie van het leven dat John gewend was achter de tralies van de Full Sutton-gevangenis in Pocklington, East Yorkshire. In feite zijn er helemaal geen door de mens gemaakte geluiden te horen. Bryngwyn straalt een haast bovenaardse sfeer uit en die ervaring brengt hen een beetje van hun stuk.


  Beth ademt scherp in bij het zien van het lange witte huis als ze naar het dorp lopen. Ze ziet Dais moeder voor zich, met haar warme glimlach en haar glanzende donkere haar en met gespreide armen, zoals ze haar altijd begroette. Onwillekeurig slaakt Beth een kreetje. Dat is genoeg om de aandacht van haar zoon te trekken.


  ‘Gaat het, mam?’ vraagt John, die naast haar komt staan.


  ‘Hier woonden Dais ouders. Hier is hij opgegroeid. Daar namen we altijd de bus naar school…’ Ze wijst ergens naar, voordat ze wegbeent alsof ze door een onzichtbare draad wordt voortgetrokken.


  John en Stan weten alles van Dai, maar ze zeggen niets terwijl ze achter haar aan lopen. Omdat ze merken dat Beth nog meer in gedachten verzonken is dan de hele dag al het geval is, laten ze haar gaan en kijken ze van een afstand toe. Ze zien dat ze naar het kleine hek loopt en haar hand uitsteekt naar wat er nog van de bloeiende kamperfoelie over is voordat ze het tuinpad op loopt. De deur van het huis zwaait open en er komt een lange, knappe man met een dikke bos zwart haar naar buiten om haar te begroeten.


  Ze zeggen iets tegen elkaar wat John en Stan niet kunnen verstaan, en dan stapt er een aantrekkelijke jonge vrouw met blonde krullen en een baby op haar heup de tuin in, samen met een vrolijk kwispelende bordercollie met glanzende ogen en een zwart-witte vacht.


  ‘Kom binnen… Kom binnen,’ roept de man met een zweem van een Australisch accent naar de mannen die aarzelend bij het hek blijven staan. ‘Dag, ik ben Anthony.’ Hij loopt met zijn uitgestoken hand naar voren. ‘Jij bent vast Stan.’ Ze schudden elkaar uitbundig de hand. ‘Dit is mijn vrouw Merrill en dit kleintje is mijn dochter Seren. We hebben zo veel in te halen. Maar eerlijk waar, sinds Beth vorige week belde en toen wij tegen pap zeiden dat jullie zouden komen, is hij zo opgewonden dat hij over haast niets anders heeft gepraat.’


  John aarzelt en moet worden overgehaald om de tuin in te stappen. ‘Kom toch binnen…’ moedigt Anthony hem aan. ‘Pap kan nauwelijks wachten om je te leren kennen.’


  Nog altijd aarzelend loopt John op hem af, maar dan blijft hij even staan om met zijn wijsvinger en zijn duim over het puntje van zijn neus te wrijven. Een gewoonte die Anthony van zichzelf herkent.


  Van zichzelf en van zijn vader.
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