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  Over het boek


  Na zijn dood laat Julio Carrión, een machtige zakenman wiens fortuin dateert uit de Franco-jaren, een substantiële erfenis na, maar er zijn ook veel onbeantwoorde vragen over zijn verleden. Zijn eigen kinderen weten eigenlijk maar weinig over hun eigen vader.


  Bij de begrafenis verbaast zijn zoon Álvaro zich over de aanwezigheid van een mooie, jonge vrouw die hij nooit eerder heeft gezien. Raquel Fernández Perea heet ze, en ze is de kleindochter van Spaanse bannelingen in Frankrijk. In tegenstelling tot de kinderen Carrión, is zij niet alleen heel goed op de hoogte van het verleden van haar familie, hun oorlogservaringen en hun leven als politieke vluchtelingen, maar ze blijkt ook meer te weten over het privéleven van Julio Carrión. Er rest echter nog één geheim dat ontrafeld moet worden, een geheim dat de families onlosmakelijk met elkaar verbindt …


  Het ijzig hart is een fantastisch, meeslepend verhaal over wraak, oorlogservaringen, de werking van het geheugen, en schijnbaar onmogelijke liefdes. Een verhaal waarin de persoonlijke drama’s prachtig worden afgezet tegen het grote drama van de twintigste-eeuwse geschiedenis.


   


  De pers over Het ijzig hart


  ‘In Het ijzig hart laat de Spaanse auteur Almudena Grandes aan de hand van een meeslepende liefdesgeschiedenis zien hoe groot de weerslag van de burgeroorlog nog steeds is in het hedendaagse Spanje.


  Almudena Grandes, die vijf jaar aan de roman heeft gewerkt, slaagt erin de individuele drama’s prachtig af te zetten tegen het grote drama van de twintigste-eeuwse geschiedenis.’ – De Morgen

  



  ‘Het gebeurt je niet elke dag (niet eens elk jaar) dat je een boek in handen krijgt waarvan je beseft dat het ooit op dezelfde bibliotheekplank zal staan als Tolstoj, Victor Hugo, Thomas Mann en aanverwante onverwoestbare groten.



  Grandes’ heldere proza is zonder stilistische opsmuk of mooischrijverij om de lezer op het aangename sleeptouw van het melodrama mee te voeren. Het ijzig hart zit niet in de categorie wegdroomroman, om het zo te zeggen. Wel is het een familiesage, een geschiedenisles en een essay van het moderne Spanje dat je voor geen goud had willen missen als je de laatste pagina hebt omgeslagen. Wat zullen er veel Spanjaarden meer van zichzelf en van hun land hebben begrepen na het lezen van deze literaire prestatie van Grandes.’ – Nu.nl


   


  ‘Een meeslepende roman, een bijna onmogelijke liefde, oorlogservaringen en de werking van het geheugen. […] Hoog tijd voor een kennismaking.’ – Margriet

  



  ‘[…] De voormalige studente aardrijkskunde en geschiedenis verdiepte en verfijnde haar stiel zodanig dat ze ook het decor in kaart kan brengen. Ze kan uitwaaieren zonder te ontsporen, zich vastbijtend in geschiedenissen die het moeras onder het zonovergoten plaveisel blootleggen.’ – de Volkskrant

  



  ‘Schrijfster Almudena Grandes doet haar naam eer aan met het maar liefst 800 pagina’s tellende Het ijzig hart.’ – Nouveau

  



  ‘Een fantastisch, meeslepend verhaal over wraak, oorlogservaringen, de werking van het geheugen en een haast onmogelijke liefde.’ – Diva

  



  ‘Nooit eerder is Almudena Grandes zo zeker en overtuigd van zichzelf geweest als nu.’ – El País

  



  ‘Het ijzig hart is ook een grootse, krachtige liefdesgeschiedenis, in staat om muren neer te halen, zoals die tussen Álvaro en Raquel, de kleinkinderen van twee zeer verschillende families ‒ de een aan de kant van de overwinnaars, de ander aan de kant van de zogeheten verliezers ‒ die elkaar door een onfortuinlijke gebeurtenis vinden.’ ‒ Sur

  



  ‘Het ijzig hart is een prachtige liefdesgeschiedenis, een gecompliceerde, pijnlijke en hartstochtelijke liefdesgeschiedenis. Het verhaal wordt heel soepel verteld, de vele geschiedenissen die de roman vormen komen samen en vloeien weer uit elkaar binnen een sterk geconstrueerd universum.’ – La Vanguardia

  



  Over de auteur


  Almudena Grandes (Madrid, 1960) debuteerde in 1989 met de erotische, controversiële roman Episodes uit het leven van Lulu. Daarna schreef ze nog zes romans en drie verhalenbundels. In Spanje is Grandes al jaren een van de bestverkopende literaire auteurs. Het ijzig hart is haar meest ambitieuze roman tot nu toe, waaraan ze vijf jaar heeft gewerkt en die alle verwachtingen ruimschoots heeft overtroffen. In eigen land werden van dit boek inmiddels al meer dan 500.000 exemplaren verkocht. Grandes won er bovendien acht nationale en internationale literaire prijzen mee.


  


  


  Van dezelfde auteur


   


  Episoden uit het leven van Lulu


  Vrijdag zal ik je noemen


  Malena


  Voorbeeldige vrouwen


  Atlas van de menselijke geografie


  De geest van de wind


  Luchtkastelen


   


   


   


   


   


  Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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  Voor Luis


  Voor Mauro, Irene en Elisa


   


  Ik waak over jullie


  


  


   


   


   


   


   


  Een van de twee Spanjes


  zal je hart bevriezen.


   


  Antonio Machado


  


  I


  Het hart


   


  Ik heb er genoeg van niet te weten waar ik doodga. Dat is het grootste verdriet van de politieke vluchteling. Wat hebben wij te maken met de kerkhoven van de landen waar we leven? […]


  Begrijpen jullie het niet? Wij zijn die mensen die dertig jaar lang hun gedachten een voor een hebben gewikt en gewogen. Dertig jaar lang hebben wij verlangd naar ons verloren paradijs, ons eigen, unieke, bijzondere paradijs. Een paradijs met kapotte huizen en ingestorte daken. Een paradijs met uitgestorven straten, onbegraven doden. Een paradijs met neergehaalde muren, omgevallen torens en verwoeste velden.[…] Alles wat jullie erop hebben gezet, mogen jullie houden. Wij zijn de ballingen van Spanje. […] Laat de ruïnes aan ons. Wij moeten beginnen vanaf de ruïnes. Wij komen eraan.


   


  María Teresa León, Memoria de la melancolía


  (Buenos Aires, 1970)


   


  Wat de mens onderscheidt van het dier is dat de mens een erfgenaam is en niet louter een nakomeling.


   


  José Ortega y Gasset


  


  1


  De vrouwen droegen geen nette kousen. Hun dikke, vlezige knieën, nog extra benadrukt door het elastiek van hun kniekousen, piepten af en toe onder de zoom van hun jurken uit, die eigenlijk geen jurken waren maar een soort vormeloze omhulsels van lichte stof zonder kraagje, waarvoor ik geen naam had. Ik keek naar hen, zoals ze daar stonden als afgeknotte bomen in het verwaarloosde gras van het kerkhof, zonder kousen, zonder laarzen, zonder jas, met niet meer dan een dik wollen vest dat ze met gekruiste armen tegen hun borst klemden.


  De mannen droegen ook geen jas, maar zij hadden hun vest, ook van dikke wol en donkerder van kleur, dichtgeknoopt en hun handen weggestopt in hun broekzakken. Net als de vrouwen leken ze op elkaar. Ze hadden allemaal een getrimde baard, heel kort haar en hun overhemd was tot boven aan toe gesloten. Sommigen droegen een alpinopet, anderen niet, maar hun houding was identiek, de benen wijd uit elkaar, het hoofd kaarsrecht en de voeten ferm op de grond geplant, bomen, net als de vrouwen, kort, compact en bestand tegen rampen, heel oud maar tegelijkertijd heel sterk.


  Mijn vader had ook lak aan de kou en hij minachtte koukleumen. Daar moest ik aan denken terwijl de ijskoude bergwind, een briesje zou hij hebben gezegd, als een vlijmscherp mes dwars door mijn gezicht sneed. Begin maart, op de laatste winterochtenden, kan de zon heel verraderlijk zijn en net doen alsof hij al volop schijnt, wanneer de lucht een foto van zichzelf lijkt, van een zo intens blauw alsof een kind hem met een waskrijtje heeft bijgekleurd, de ideale, heldere, transparante lucht met op de achtergrond de bergen, de toppen nog getooid met sneeuw, en een paar bleke wolken die heel langzaam oplossen en met hun traagheid de illusie van lente nog overtuigender maken. Wat een prachtige dag, zou mijn vader hebben gezegd, maar ik had het koud, de ijzige wind sneed in mijn gezicht en het vocht uit de grond drong door de zolen van mijn laarzen, mijn sokken en de broze barrière van mijn huid. Ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, zei hij toen we nog klein waren en klaagden over de kou op ochtenden als deze. Ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, herinnerde ik me, toen ik in die onverstoorbare mannen op wie hij had kunnen lijken zijn minachting voor de kou terugzag, ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, en de stem van mijn moeder, Julio, alsjeblieft, zeg dat soort dingen toch niet tegen de kinderen …


  ‘Gaat het, Álvaro?’


  Ik hoorde de stem van mijn vrouw voor ik de druk van haar vingers voelde, de aanraking van een hand die in mijn jaszak de mijne zocht. Mai keek me aan met grote ogen en een onzekere glimlach, de uitdrukking van iemand die weet dat er geen goede manier bestaat om een ander te troosten wanneer de dood zijn allesverwoestende werk heeft gedaan. Het puntje van haar neus was rood en haar sluike bruine haar sloeg in haar gezicht alsof de wind het op hol had gebracht.


  ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘het gaat goed.’


  Ik klemde mijn vingers om de hare tot ze me weer losliet, maar ze week geen millimeter van mijn zijde.


  In het aangezicht van de dood is er geen troost, maar mijn vader zou het fijn hebben gevonden dat hij werd begraven op een ochtend als deze, die zo leek op de ochtenden die hij uitkoos om ons allemaal in de auto te laden en in Torrelodones te gaan eten. Kijk eens naar die lucht, wat zijn de bergen helder, je kunt zelfs Navacerrada zien, wat een fantastische ochtend, van dit briesje komt een dode nog tot leven, wat hebben we het getroffen … Hoewel mijn moeder als kind de zomers in het dorp had doorgebracht en ze er haar man had leren kennen, hield ze niet van die uitstapjes. Ik ook niet, maar we genoten wel allemaal van hem, van zijn kracht, zijn enthousiasme, zijn vrolijkheid, en daarom lachten we en zongen we onderweg liedjes, tot we in Torrelodones waren, dat rare dorp dat eerst een buitenwijk leek en later een station met een paar huizen eromheen. Wedden dat jullie niet weten waarom het zo heet? Natuurlijk wisten we dat, de toren van de Lodones, een miniatuurfort als een speelgoedkasteel op een heuvel naast de weg, maar bij elke reis legde hij het ons weer uit, het is een heel oude toren, de Lodones waren net zoiets als de Visigoten, om jullie een idee te geven … Mijn vader zei altijd dat hij niet van zijn dorp hield, maar hij vond het wel fijn om er met ons naartoe te gaan en ons de heuvels en de velden te laten zien waar hij als kind met zijn vader schapen hoedde, en om door de straten te paraderen en bekenden te groeten, waarna hij ons altijd en eeuwig hetzelfde verhaal vertelde, dat was Anselmo, zijn grootvader was een volle neef van de mijne, die mevrouw heet Amada en die naast haar is Encarnita, ze zijn al hun hele leven dikke vriendinnen, die man daar, Paco heet hij, was altijd ontzettend driftig, maar ik ging met mijn vrienden vaak fruit uit zijn moestuin stelen …


  Paco, die bij het minste gerucht met een buks zijn huis uit kwam, maar nooit schoot op de diefjes die zijn vijgen- en kersenbomen plunderden, was veel ouder dan mijn vader en waarschijnlijk al overleden, maar Anselmo was naar zijn begrafenis gekomen en Encarnita ook. Onder het dorre masker van de ouderdom herkende ik hun gezicht, dat volle, vriendelijke gezicht dat naar mijn kinderogen had gelachen. Er waren vele jaren voorbijgegaan, meer dan twintig, sinds de onweerstaanbaar mooie zondagse hemel ons voor het laatst naar Torrelodones had gevoerd om er te eten, en daarna was ik er nooit meer terug geweest. Daarom was ik zo onder de indruk van dat beeld van die oude mensen aan wie de tijd sneller maar ook langzamer voorbij was gegaan, totdat ze waren beland in een andere oude dag, zo verschillend van die van mijn vader, die op het einde van zijn leven minder dan ooit op hen leek. Op een andere dag, in een andere situatie, bij een andere begrafenis had ik hun gezichten misschien niet eens kunnen onderscheiden in de donkere, uniforme massa van opeengepakte lichamen, maar op die zonnige, trieste, blauwe, ijskoude ochtend bestudeerde ik hen een voor een, hun rompen robuust als boomstammen, hun korte, massieve benen, de haast arrogante, koppige, oude maar niet afgeleefde schouders en de matbruine kleur van hun huid, verweerd door de zon in de bergen, die naar binnen dringt zonder een bronzen glans achter te laten. Verticale, diepe rimpels, lang als littekens, doorkliefden hun wangen van boven naar beneden, maar ze maakten geen ingenieuze weefsels van fijne draden om hun ogen. Daar waren maar een paar rimpels te zien, diep en resoluut, hun gezicht leek door de tijd met een mes gebeeldhouwd, terwijl voor mijn vader een fijner, maar misschien ook meedogenlozer instrument was gekozen.


  Julio Carrión González was geboren in een huis in Torrelodones, maar hij stierf in een ziekenhuis in Madrid, omgeven door honderden snoeren, monitoren en apparaten, zijn huid was spierwit en zijn dochter, arts op de intensive care, stond aan het hoofdeinde van zijn bed. Op een zeker moment, lang voor hij mij verwekte, begon zijn leven af te wijken van dat van de mannen en vrouwen met wie hij was opgegroeid en die hem hadden overleefd, de dorpsgenoten die naar zijn begrafenis waren gekomen alsof ze uit een andere tijd, uit een andere wereld kwamen, uit een oud land dat niet meer bestond, dat ik had gekend maar me toch niet meer kon herinneren. Voor hen was alles ook veranderd, dat wist ik. Ik wist dat ook zij zouden sterven omgeven door snoeren, monitoren en apparaten, als ze tenminste op tijd het ziekenhuis haalden, als ze iemand kenden met een auto of een telefoon die snel kon ingrijpen. Ik wist dat de gewoonte om op pantoffels en zonder jas, kousen of tas het huis uit te gaan geen verband hoefde te houden met het saldo op hun bankrekening, dat al jaren gestaag opliep dankzij de systematische uittocht van Madrilenen die besloten hadden de stad te verlaten en de gekste prijzen betaalden voor een lapje grond dat vroeger nauwelijks genoeg opleverde om er een stuk of wat schapen te kunnen houden. Dat wist ik en toch zag ik in hun gebruinde gezichten, in hun boomachtige lichamen, in het versleten ribfluweel van hun broek en in de sigaret die sommigen haast uitdagend tussen hun lippen klemden, en ook in de blote knieën van de vrouwen die zich amper tegen de kou beschermden met een wollen vest, een oud beeld van bittere armoede, het beeld van een barbaars Spanje.


  Aan de andere kant van het graf stond zijn gezin, de elegante vruchten van zijn welvaart, zijn weduwe, zijn kinderen, zijn kleinkinderen, en ook enkele zakenpartners, de weduwen van weer andere en een paar selecte vrienden. We waren met weinig mensen. Mijn moeder had ons gevraagd of we alsjeblieft niemand wilden waarschuwen. Tenslotte is Torrelodones Madrid niet, had ze gezegd, het zal veel mensen niet gelegen komen … We begrepen allemaal dat ze haar kennissen en vrienden liever bij de herdenkingsplechtigheid wilde ontmoeten en we hadden haar wensen gerespecteerd, ik had mijn schoonouders niet op de hoogte gesteld en ook de broers en zussen van mijn vrouw niet, en zelfs Fernando Cisneros niet, die toch mijn beste vriend was sinds we tegelijk aan onze studie waren begonnen. We waren met weinig mensen, en we verwachtten verder niemand meer.


  Ik houd niet van begrafenissen, dat weten ze. Ik houd niet van het onverschillige gezicht van de doodgravers, met die uitdrukking van kunstmatig, voorspelbaar en o zo menselijk medeleven wanneer hun blik die van de nabestaanden kruist. Ik houd niet van het geluid van de spades, niet van het ruwe schuren van de kist langs de wanden van het graf, niet van het zachte loskomen van de touwen, niet van die ceremoniële handjes aarde en die enkele roos, niet van die hoogdravende, bedrieglijke gebeden voor de overlevenden. Ik houd niet van het macabere ritueel van een plechtigheid die uiteindelijk altijd zo kort, zo triviaal, zo onbegrijpelijk draaglijk is. Daarom stond ik alleen, op een afstand, met Mai naast me, gescheiden van de mijnen en de anderen, even ver weg van de bontmantels als van de wollen vesten en bijna veilig voor het geprevel van de pastoor die mijn familie uit Madrid had meegebracht, pater Aizpuru, van wie mijn moeder altijd zei dat hij haar kinderen op het rechte pad had gebracht en die door mijn broers nog steeds met dezelfde angstvallige en kinderlijke eerbied werd bejegend die hij vroeger zelf cultiveerde als hij scheidsrechter was bij de partijtjes voetbal op de binnenplaats van de school. Ik had een hekel aan hem, omdat hij me in de laatste klas van de middelbare school, toen hij mijn mentor was, op de koudste winterochtenden met ontbloot bovenlijf op de binnenplaats gymnastiek liet doen.


  Wat zijn jullie, mannen of doetjes? Een ander beeld van Spanje, hij met zijn hooggesloten soutane en ik rillend als een pasgeschoren schaap, terwijl er natte sneeuw naar beneden viel. Wat zijn jullie, mannen of doetjes? Ik antwoordde nooit enthousiast mannen op die vraag, omdat in mijn hoofd maar plaats was voor één idee, één zin, vijf woorden, je bent een klootzak, Aizpuru, je bent een klootzak, en ik nam wraak als de onnozelste sukkel van zestien jaar door in de vrijdagmis te zwijgen, niet te bidden, niet te zingen, niet te knielen, verrek maar, Aizpuru, want het is jouw schuld dat ik van mijn geloof ben gevallen. Totdat hij mijn moeder opbelde, haar na de les op school ontbood, lang met haar sprak en haar vroeg me in de gaten te houden. Alvarito is anders dan zijn broers, zei hij tegen haar, hij is gevoeliger, lastiger, zwakker. Een aardig joch, vlijtig, plichtsgetrouw, ja, intelligent, bijna té intelligent voor zijn leeftijd, daarom baart hij me zorgen. Jongens als hij kunnen op het slechte pad raken, daarom lijkt het me goed als jullie hem in de gaten houden. Die avond kwam mama op de rand van mijn bed zitten, streek met haar vingers door mijn haar en vroeg, zonder me aan te kijken, Álvaro, jongen, jij vindt meisjes toch leuk, hè? Ja, mama, antwoordde ik, heel leuk. Ze zuchtte, gaf me een kus en verliet de kamer. Het was de eerste en de laatste keer dat ze me naar mijn voorkeuren vroeg, en tegen mijn vader heeft ze nooit een woord gezegd. Ik deed eindexamen met goede cijfers en met een constante dreun in mijn hoofd, je bent een klootzak, Aizpuru, een klootzak, zonder te weten dat ik vele jaren later zou begrijpen dat híj gelijk had en niet ik.


  Álvaro, jongen, ik zie dat je geen zin had om een pak aan te trekken en een das om te doen, maar wees nou op z’n minst een beetje aardig tegen pater Aizpuru, alsjeblieft … Dat was het enige wat mijn moeder me die ochtend had gevraagd, en ik was vooruitgelopen om hem als eerste de hand te schudden, zodat mijn koele begroeting onmiddellijk gecompenseerd zou worden door het misbaar van mijn broers Rafa en Julio, die zich helemaal lieten gaan in de armen van die dikke oude man die hen huilend en kwijlend over het hoofd aaide en op de wangen kuste. Ik heb twee moeders, een op aarde en een in de hemel. Goed beschouwd flauwekul. Ik probeerde het tegen mijn vrouw te zeggen, maar die trapte hard op mijn tenen. De moeder die ik op aarde heb, die me in de hal van haar huis een laatste bezorgde blik had toegeworpen, had vast met haar gepraat, en mijn vader was net gestorven, we gingen hem begraven, we hadden allemaal al genoeg aan ons hoofd en zijn weduwe nog wel het allermeest, zodat ik alles deed wat je in zo’n situatie vermoedelijk hoort te doen, behalve bij het graf gaan staan.


  Pater Aizpuru had gelijk, ik was anders dan mijn broers en toch was ik een brave jongen, dat ben ik altijd geweest, ik heb minder problemen en ruzies veroorzaakt dan zij. In de onwetenschappelijke wereld zonder getallen waarin ik opgroeide, kreeg ik door mijn aanleg voor abstracte berekeningen, die weliswaar bovengemiddeld was, een intelligentie toegedicht die ik volgens mij niet heb. Ik ben theoretisch natuurkundige, dat wel, en wie die woorden voor het eerst hoort, trekt zijn wenkbrauwen op en tuit verbaasd zijn lippen, totdat hij even rustig nadenkt over de betekenis ervan, over mijn salaris als universitair docent en over mijn kansen om naar hun maatstaven rijk of belangrijk te worden. Dan begrijpen ze hoe het echt in elkaar zit, dat ik een verstandige, gewone, ja zelfs doodgewone man ben, tenminste, dat was ik tot die ochtend waarop mijn enige eigenaardigheid, een ziekelijke afkeer van begrafenissen, in mijn ziel plotseling de diepe en universele droefheid van nabestaanden verdrong en plaats maakte voor een mysterieuze zintuiglijke waakzaamheid, die waarschijnlijk deels te wijten was aan het pilletje dat ik van Angélica met alle geweld bij het ontbijt had moeten innemen. Je hebt niet gehuild, Álvaro, zei ze, hier, dit zal je goed doen. Het was waar dat ik niet had gehuild, ik huil weinig, heel weinig, bijna nooit. Ik vroeg mijn zus niet wat het was, en ik weet ook niet zeker of het niet mijn eigen verdriet was dat ineens als vanzelf stopte en plaatsmaakte voor wat ik later alleen maar kon verklaren als een plotselinge bewustzijnsverruiming, een geconcentreerde en tegelijk afstandelijke aandacht voor de dikke, vlezige knieën van de dorpsgenotes van mijn vader, waarna ik even onverwachts de gezichten en lichamen van mijn familie begon te ontleden.


  Daar stonden ze, en opeens kon ik naar hen kijken alsof ze onbekenden waren. Pater Aizpuru hield geen moment zijn mond en naast hem stond mijn moeder met haar azuurblauwe ogen naar de horizon te staren, met de heldere blik van een nog jeugdige vrouw in het gezicht van een bejaarde, haar huid zo doorzichtig, zo broos dat hij haast leek te knappen. Mijn moeders rimpels hadden geen eigen karakter, haar ogen wel, omdat ze lief leken maar hard konden zijn, door hun onschuldige kleur hadden ze iets geraffineerds en als ze lachte waren ze mooi, maar als ze woedend was, werden ze van binnenuit beschenen door een zuiverder, nog blauwer licht. Mijn moeder was nog steeds een mooie vrouw, ze was zo mooi, zo blond, zo blank, zo exotisch geweest, Angélica Otero Fernández, met haar Scandinavische uiterlijk, een echte zeldzaamheid. Jouw familie kwam vast uit Soria, zei mijn vader vaak tegen haar, de Iberiërs hadden ook blond haar en lichte ogen … Mijn vader kwam uit Galicië, Julio, antwoordde ze dan, uit een dorp bij Lugo, en mijn moeder uit Madrid, dat weet je maar al te goed. Ja, maar ik bedoel daarvóór, oorspronkelijk, en anders moet je vader een Kelt zijn geweest, hield hij vol, omdat hij op geen enkele andere manier kon verklaren waarom de genen van zijn vrouw zoveel sterker waren geweest dan de zijne en waarom ze al die kinderen met lichte ogen hadden gekregen die zo blond en zo blank, zo exotisch waren, op één kind na, en dat was ik.


  Zigeuner, zigeunertje, noemden mijn broertjes en zusjes me vaak, en dan zei hij dat ze hun mond moesten houden. Trek je er maar niks van aan, Álvaro, jij lijkt op mij, dat zie je toch? In de loop van de tijd was dat steeds duidelijker geworden. Pater Aizpuru had gelijk, ik bén anders dan mijn broers en zussen, ik zie er zelfs anders uit. Rafa, de oudste, was nu zevenenveertig, zeven jaar ouder dan ik, en nog steeds blond, al was hij bijna kaal. Ernstig, haast streng en volkomen opgaand in de plechtige ceremonie stond hij naast mijn moeder, een lange, vroegoude man, met smalle schouders in verhouding tot zijn postuur en een buikje dat niet bij zijn slanke gestalte paste. Julio, de derde, was drie jaar jonger en zag er bijna hetzelfde uit, al waren de sporen van het ouder worden op zijn gezicht en zijn lichaam veel minder zichtbaar. Tussen hen in was Angélica geboren, dokter Carrión, die haast groene ogen had en jaloers was op mijn haar, omdat het hare dun en broos was. Het mysterieuze bloed van de families Otero en Fernández had bij de vrouwen betere resultaten opgeleverd dan bij de mannen. Mijn broers waren niet zo aantrekkelijk, maar mijn zussen waren heel knap en Clara, de jongste, die ook heel blond was en honingkleurige ogen had, kon je zelfs opvallend mooi noemen. En dan was ik er nog, op straat, in het park en op school een gewone jongen, maar bij mij thuis een uitzondering. Vier jaar na Julio en vijf jaar voor Clara kwam ik ter wereld met zwart haar, zwarte ogen en een donkere huid, met brede schouders, behaarde benen, grote handen en een platte buik, op en top een Carrión, kleiner dan mijn broers en nauwelijks groter dan mijn zussen, kortom anders.


  Op de dag van mijn vaders begrafenis, op het kerkhof van Torrelodones, wist ik nog niet hoe pijnlijk dat verschil zou worden. Ik had je weleens in Rusland of in Polen willen zien, zou hij tegen me gezegd hebben, want het was koud, ik had het koud, ondanks de das, de handschoenen en de laarzen had ik mijn handen in mijn zakken gestopt en mijn jas helemaal dichtgeknoopt, hoewel ik niet blond of bleek was, hoewel ik niet op mijn broers en zussen leek. Zij hadden het ook koud, maar ze verborgen het met de haast krijgshaftige houding van hun schouders en met hun handen die gevouwen op hun jas rustten. Op de laatste begrafenis die mijn vader had bijgewoond, had hij waarschijnlijk een soortgelijke houding aangenomen en er net zo uitgezien, met net zulke handschoenen en eenzelfde blik, zo verschillend van de geduldige berusting die de blik van Anselmo en Encarnita zo krachtig maakte, met ogen die geen haast hadden omdat ze geen verrassingen meer verwachtten, arrogant omdat ze er genoeg van hadden om zonder verlangen naar de wereld van anderen te kijken. Dát was de eigenschap die mijn vader was kwijtgeraakt, besefte ik ineens, omdat hij een ander leven had geleid, meer geluk had gehad. Geld maakt niet gelukkig, maar wel nieuwsgierig, het leven in een stad is niet gezond, maar ook niet saai, macht corrumpeert, maar je wordt er ook geraffineerder van, en hij had veel geld en veel macht gehad en was gestorven zonder een vegeterend of misschien zelfs doods bestaan te hoeven leiden, zoals de kinderen die met hem hadden gespeeld en die nu, op het moment dat hij definitief zou verdwijnen, waren gekomen om te erkennen dat hij een van hen was.


  Maar dat was hij niet. Niet meer. Daarom maakte het zo’n indruk op me hen daar aan één kant van het graf bij elkaar te zien staan zonder dat ze zich aansloten bij de andere rouwende mensen, terwijl ze de weduwe en kinderen van Julito Carrión bestudeerden met dezelfde neutrale concentratie waarmee ik naar hun gezichten en gebaren keek. Als ik niet op hen had gelet, als ik de vreedzame uitdaging van hun blote knieën en wollen vesten niet had geaccepteerd, was me daarna misschien niets meer opgevallen. Maar ik bleef naar hen kijken, en intussen vroeg ik me niet af waarom ik dat deed, maar wél of ze ook hadden gezien dat ik niet op mijn broers en zussen lijk, totdat pater Aizpuru eindelijk ophield met praten, om zich heen keek waar ik was en die vreselijke zin uitsprak, willen de familieleden dichterbij komen.


  Tot dat moment was ik me niet bewust geweest van de stilte, maar ineens hoorde ik in de verte het geluid van een motor, en ik was blij met dat lawaai, het geronk dat het valse geknars van de spades maskeerde, die de aarde omwoelden alsof ze me met hun ruwheid wilden kwetsen, of ze de oren van die laffe zoon en opstandige leerling van pater Aizpuru wilden straffen. Willen de familieleden dichterbij komen, had hij gezegd, maar ik verroerde me niet. Mai keek me aan en kneep in mijn hand, ik schudde mijn hoofd en zij ging naar hen toe. Nu komen de touwen, dacht ik, het gehijg van de zwoegende mannen en het grove, vernederende hout dat tegen de wanden van de grafkuil stoot, maar ik zou niets horen, want die auto kwam eraan, van verre onderscheidde ik het profane, troostende geluid van de motor, ik hoorde het aanzwellen, naderbij komen en kort nadat de spades hun werk hadden gedaan, ineens stoppen.


  We waren met weinig mensen, en we verwachtten verder niemand meer, maar toch kwam er nu op het verkeerde moment nog iemand aan.


   


  ‘Wat wil jij, mama?’


  ‘Niks, jongen.’


  ‘Mama, je moet iets eten …’


  ‘Nu niet, Julio.’


  ‘Eh … ik denk dat ik wittebonensoep neem, en als hoofdgerecht …’


  ‘Clara!’


  ‘Wat is er? Ik ben zwanger, hoor. Ik heb honger.’


  ‘Laat haar toch eten wat ze wil. Iedereen moet op zijn eigen manier rouwen.’


  ‘Echt? Dan wil ik aaltjes.’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Papa! Tante Angélica zegt net …’


  ‘Wat tante Angélica net heeft gezegd, kan me niks schelen. Jij bestelt geen aaltjes en daarmee uit.’


  ‘En? Weten jullie het al?’


  ‘Ja, lamskoteletjes voor alle kinderen.’ Mijn twee neefjes snoven tegelijkertijd, maar ze durfden niet te protesteren. ‘De voorgerechten zoek ik wel uit, en laat mama op z’n minst wat soep eten.’


  ‘Maar ik wil niets, Rafa.’


  ‘Een beetje bouillon dan.’


  ‘Nee.’


  ‘Angélica, zeg jij eens iets.’


  ‘Hij heeft gelijk, mama, je moet iets eten.’


  ‘Ik wil, ik wil, ik wil …! Hé, ik heb mijn hand opgestoken!’


  ‘Julia, wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Nou, ik wil kip met knoflook.’


  ‘Wie wil er nog meer kip? Steek je hand maar op …’


  Mijn schoonzus Isabel, als altijd de trouwe hulp van haar man, die zijn positie als eerstgeborene uitoefende met onmiskenbaar gezag en zonder enige consideratie tegenover dat van de ober, begon handen te tellen, waarop iedereen plotseling zweeg, alsof iemand de pauzeknop had aangeklikt tijdens de vertoning van een zich eindeloos herhalende film, de etentjes van de familie Carrión Otero in een restaurant langs de weg naar La Coruña, twaalf, nu nog maar elf volwassenen, en elf, binnenkort twaalf kinderen, die allemaal tegelijk praatten, schreeuwden en bewogen.


  ‘Mama, wie was die jonge vrouw die op het eind nog kwam?’


  De stilte duurde langer dan ik had verwacht, want iedereen luisterde ineens mee, maar niemand kon mijn vraag beantwoorden.


  ‘Welke vrouw?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Álvaro, wat wil jij trouwens? Voor jou heb ik nog niks staan.’


  ‘Ik? Koteletjes, net als de kinderen.’


  ‘Stil eens even, Isabel.’ Heel even schitterden die helblauwe ogen nieuwsgierig. ‘Welke vrouw, Álvaro?’


  ‘Tja, een jonge vrouw … Ongeveer van Clara’s leeftijd, tamelijk groot, met lang, sluik kastanjebruin haar … Ze kwam met een auto, op het eind. Ik zag haar aankomen, ze bleef dicht bij het hek staan. Ze had een broek aan, een grote zonnebril op en een met bont gevoerde jas. Hebben jullie haar niet gezien?’


  Niemand had haar gezien. Ze was langzaam, met voorzichtige stappen het kerkhof op gelopen om te voorkomen dat de hoge hakken van haar laarzen weg zouden zakken, maar ze keek niet naar de grond en ook niet naar de lucht, maar recht vooruit, of liever gezegd, ze liet zich bekijken, ze liep over het schaarse gras alsof ze over een rode loper schreed. Er was iets in haar houding, in haar manier van bewegen, in de wijze waarop haar armen zacht op de maat van haar stappen meebewogen, haar schouders los en ontspannen, wat niet paste bij een universele norm, de onbewuste maar onvermijdelijke, zelfs wat theatrale schuchterheid die de aanwezigen bij een begrafenis gemeen hebben, zelfs als ze de overledene nooit hebben gekend. Ik kon haar ogen niet zien, maar wel haar mond, haar kin, de half geopende lippen, een serene uitdrukking, haast een glimlach, hoewel ze op geen enkel moment echt glimlachte. Ze kwam ook niet echt dichterbij. Ze bleef op dezelfde afstand staan als ik, zich misschien wel of misschien helemaal niet bewust van het feit dat ik haar enige getuige was, de enige die haar kon bekijken, de enige die zich later nog zou herinneren haar gezien te hebben.


  ‘Ik heb me afgevraagd of ze misschien bij jullie werkt.’ Ik keek Rafa en Julio aan. ‘Voor hetzelfde geld is ze een vroegere secretaresse van papa, of … Ik weet het niet, ze zou een medewerkster van het bouwbedrijf kunnen zijn.’


  ‘Maar dan was ze wel naar ons toe gekomen om iets te zeggen.’ Rafa keek mij aan, en daarna Julio, die knikte, waarop ze mij weer aankeken. ‘Ik heb op kantoor nog tegen niemand iets gezegd.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Nou, dan eh … Ik weet het niet. Het kan ook nog zijn dat ze papa beter kende dan ons, dat ze bijvoorbeeld een van de verpleegsters was die hem in het ziekenhuis verzorgd hebben, toch? Misschien geneerde ze zich wel om naar ons toe te komen en ons te begroeten …’


  Maar al die dingen bedacht ik achteraf, toen ik een aannemelijke verklaring zocht voor haar plotselinge verdwijning, die even onverklaarbaar was als haar komst. Eerst bedacht ik iets veel onnozelers, dat ze zich had vergist, dat ze niet had geweten dat ze op een begrafenis kwam, dat ze op die koude donderdagochtend in maart, in de zon en zonder vogels op dat kleine, afgelegen kerkhof iets anders te doen had. Het kwam niet alleen door haar houding, het nonchalante van een vrouw die eigenlijk nergens heen gaat en alleen maar op straat loopt om met zichzelf te pronken. Ook vanwege haar uiterlijk was het vreemd dat ze bij de begrafenis van mijn vader was, bij dat in tweeën verdeelde gezelschap, waar de herinneringen aan zijn jeugd en die aan zijn volwassen leven werden belichaamd in twee compacte, tegengestelde, onverenigbare realiteiten. Ze was jong, elegant en warm gekleed, ze had loshangend haar en had zich niet opgemaakt, wat contrasteerde met de opvallend geraffineerde laarzen die ze aanhad. Qua uiterlijk had ze bij mijn familie kunnen of zelfs moeten horen en toch kende ik haar niet. Als ze familie was geweest van Anselmo, Encarnita of van een van de andere dorpelingen die in een groepje bij elkaar bleven staan en zich niet aansloten bij de Madrilenen, had ze naar hen toe moeten gaan om hen te begroeten, maar dat deed ze niet. Integendeel, ze opende haar tas, haalde er een pakje sigaretten en een aansteker uit, stak een sigaret op, zette haar zonnebril af en keek me aan.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen …’ Mijn zus Angélica had wat meer tijd nodig om te reageren. ‘Op de IC ken ik alle verpleegsters en bij jouw beschrijving schiet me echt niemand te binnen. Antoñita is jong, maar niet lang, en de anderen … Bovendien kan het wel zijn dat ze zich geneerde om mama te begroeten, maar dan had ze tegen mij toch wel iets gezegd.’


  ‘Tja, ik weet het niet, maar ik héb haar gezien,’ hield ik vol, en ik keek mijn broers en zussen een voor een aan. ‘Misschien woont ze wel bij een van jullie in de buurt of is ze een vroegere klasgenote, of zo. Ze had best een studiegenote van jou kunnen zijn, Clara …’


  ‘Ze zal wel uit het dorp komen,’ merkte mijn oudste broer op, terwijl mijn jongste zusje haar hoofd schudde.


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar zo zag ze er niet uit.’


  ‘Wat zeg je nou, Álvaro?’ Mijn moeder steunde Rafa’s hypothese. ‘Hoe iemand eruitziet heeft daar niks mee te maken. Als ze nou van mijn leeftijd was, maar tegenwoordig hebben jullie jongeren allemaal hetzelfde soort kleding aan, of je nou uit een dorp of uit een stad komt.’


  De vrouw had me aangekeken alsof ze mij wél kende, alsof ze me wilde herkennen, en toen bedacht ik ineens dat ze misschien daarom was gekomen, niet om bekeken te worden, maar om ons te zien, en ik bleef haar recht in de ogen kijken, die groot waren en een vreemde, groenige, donkere kleur hadden, terwijl zij mij geduldig en vastberaden aanstaarde, alsof ze al heel lang wachtte op een gelegenheid om ons terug te zien, alsof ze alleen maar hierheen was gekomen om ons te herkennen, om mij te herkennen, en dat ik me aanvankelijk had vergist toen ik haar bekeek en dacht dat ze daarvoor was gekomen. De afgelopen twee dagen had ik zoveel gerookt dat ik die ochtend was opgestaan met de illusie voorgoed te stoppen, maar in mijn jaszak zat een pakje, en de sigaret die ze langzaam oprookte terwijl ze naar mij bleef kijken, dwong me mijn voornemens te laten varen. Toen ik mijn sigaret opstak, had ze de hare al uitgemaakt en keek ze al niet meer naar mij maar voor zich uit, naar mijn moeder, die stond te snikken terwijl Rafa een handvol aarde pakte en die op de kist gooide, naar Clara, die met een laatste, indroevig gebaar wat bloemen in de grafkuil liet vallen, en naar mijn oudste neven, die nog zo jong waren, jongens die in hun pak met das ineens man moesten zijn, opgelaten met hun rol, met hun kleren en met het strenge toezicht van de volwassenen. Ze bestudeerde hen net zo intens geduldig als ze eerst naar mij had staan kijken, als iemand die een missie volbrengt. Op dat moment was ik er ineens van overtuigd dat die onbekende vrouw heel goed wist waar ze was, en ik voelde een aan angst grenzende onrust opkomen, een vage benauwdheid die ik toeschreef aan de spanning van het onverklaarbare en niet aan gevaar. Plotseling zakte mijn moeder in elkaar, mijn broer Julio ving haar op en ondersteunde haar, de anderen reageerden meteen en gingen om haar heen staan, en ik begreep dat alles voorbij was, de spades, de gebeden, de touwen. Mijn vader was al op weg naar de vergetelheid toen ik ten slotte ook dichterbij kwam en mijn plaats tussen mijn familieleden innam.


  ‘Ik heb haar wél gezien.’ Mijn neefje Guille, de tweede zoon van Rafa en de slimste van alle kinderen, had met zijn mobieltje zitten spelen, maar keek me nu aan. ‘Ze had een geruit colbertje aan en een soort rijbroek met van die laarzen tot over je knieën, toch?’


  ‘Ja, precies, die vrouw was het. Gelukkig dat jij haar ook hebt gezien …’ Ik lachte naar hem en ontving in ruil de glimlach van een veertienjarige die apetrots is dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat. ‘En heb je haar ook weg zien gaan?’


  ‘Nee, dat niet. Ze stond ergens achteraan, en ik dacht dat ze later wel naar ons toe zou komen, net als de anderen, maar ik heb haar niet meer gezien. Ze viel me op want … Ze was mooi, hè?’


  ‘Natuurlijk is het wel vreemd …’ Mijn broer Rafa keek zijn zoon aan en toen mijn moeder.


  ‘Kan ze geen familie zijn, mama?’ hield ik vol. ‘Ik weet niet, een verre nicht of zo …’


  ‘Nee,’ zei mijn moeder kortaf en zeer beslist. ‘Je begrijpt toch wel, jongen, dat ik al mijn familieleden nog ken. Ik ben dan wel oud, maar mijn hersenen werken nog prima.’


  ‘Ja, maar het is wel zo dat …’ Door de blik in haar ogen durfde ik niet verder te gaan, ik zag er iets in wat ik niet verwachtte. ‘Ach, laat ook maar.’


  ‘Álvaro … slik je soms het een of ander?’ Mijn zus Angélica mengde zich in het gesprek op de achterdochtig zorgzame toon die we allemaal maar al te goed kenden van de bevallingen en ziekenhuisopnames in onze familie. ‘Als je alleen dat pilletje hebt genomen dat ik je vanochtend heb gegeven, dan gedraag je je eerlijk gezegd wel een beetje vreemd …’


  Ik had ook verwacht dat ik de vrouw van dichtbij zou zien, dat ik haar opnieuw in de ogen zou kijken, dat ik zou horen wie ze was en waarom ze was gekomen, maar ik omarmde alle bontmantels, alle wollen vesten, omhelsde bekenden en onbekenden, kuste gezichten met en zonder rimpels, maar ze kwam niet. Op een gegeven moment vroeg mijn moeder, met plotseling ingevallen wangen en een zo intense uitputting op haar gezicht als we zelfs tijdens de zwaarste momenten van papa’s sterfbed niet hadden gezien, onze hulp omdat ze naar huis wilde. Ik sloeg mijn armen om haar heen, en Julio en ik ondersteunden samen haar wonderlijk lichte lichaam en brachten haar pijlsnel weg van het kerkhof. ‘Negenenveertig jaar,’ fluisterde ze, ‘we zijn negenenveertig jaar samen geweest, negenenveertig jaar hebben we in hetzelfde bed geslapen, en nu, nu …’ ‘Nu moet je Clara’s dochtertje leren kennen, mama, en Álvaro’s zoon en mijn kinderen zien opgroeien,’ zei Julio, en hij somde andere getallen op die konden dienen als ankers, als houvast om haar met het leven te verbinden, ‘je hebt vijf kinderen, mama, en twaalf kleinkinderen, en we houden allemaal van je, en we hebben je nodig, we hebben je nodig om van papa te blijven houden, zodat hij levend blijft, dat weet je wel …’ Mijn moeder liep heel langzaam, Julio troostte haar met lieve, kalmerende woorden en ik kuste haar zo nu en dan en drukte mijn lippen en mijn wangen tegen haar hoofd om me tegenover mezelf te verontschuldigen terwijl ik overal naar die onbekende vrouw bleef uitkijken, hoewel ik eigenlijk wel wist dat ze er niet meer was. Ik wilde alle mogelijkheden de revue laten passeren om me ervan te overtuigen dat ik haar strategie had doorzien, te laat komen, als de aanwezigen bij de begrafenis al met hun rug naar de ingang staan en de naaste familieleden zich rond de priester hebben verzameld, de plechtigheid van een afstand bekijken, onder de bescherming van de laatste momenten van verslagenheid van degenen die alle eerdere fases van verdriet al achter zich hebben, en snel weer vertrekken. Dat had ze allemaal zo gepland, maar ze had geen rekening kunnen houden met mij, met mijn enige eigenaardigheid, die ziekelijke afkeer van begrafenissen, die haar plan in de war had gestuurd en haar slimheid beknot. Ze wilde niet dat iemand haar zag, maar ik had haar gezien, alleen ik en een jongen van veertien die haar meteen zou zijn vergeten als ik bij het verlaten van het kerkhof niet zeker had geweten dat haar aanwezigheid geen illusie was geweest en ook geen samenloop van omstandigheden, helemaal niets wat toeval genoemd kan worden. Ze was er geweest en had naar ons gekeken alsof ze ons kende, alsof ze ons wilde herkennen en terwijl ik naar haar keek, had ik in haar profiel iets bekends ontdekt, een vluchtige kleinigheid die ik niet had kunnen benoemen toen ik haar van voren zag, net zoals ik niet begreep waarom mijn moeders ogen zo helblauw oplichtten toen ze mijn onschuldige vraag hoorde.


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld, Álvaro?’


  ‘Wat?’ Miguelito verzette zich hevig toen ik hem in het stoeltje op de achterbank van de auto zette, maar toen het me eindelijk lukte de laatste gesp vast te klikken, was hij al in slaap gevallen.


  ‘Dat van die vrouw …’ Mai startte de motor en ik zat naast haar, want mijn zus Angélica had, met haar gebruikelijke bezorgdheid, volgehouden dat het beter was als ik niet zou rijden en ik had er ook geen zin in. ‘Je had het me toch eerder kunnen vertellen, toen we Miguelito gingen ophalen, of toen we naar het restaurant gingen.’


  ‘Ja, misschien wel,’ gaf ik toe, en ik had er weinig aan toe te voegen. ‘Maar het is gewoon niet bij me opgekomen.’


  Mijn vrouw stopte voor een rood licht, glimlachte, streek met een hand over mijn haar, boog zich naar me toe en kuste me, en deze opeenvolging van hartelijke, rustige handelingen verloste me van de kou en de onrust van die ochtend en bracht me weer terug naar een bekende plaats, mijn eigen leven, een vlak landschap met in cultuur gebrachte grond dat van mijn ogen en van mijn geweten doorgaans niet al te veel eiste.


  ‘Wat raar allemaal, hè?’ zei ze toen we al op de snelweg reden.


  ‘Ja. Of … nee.’ De dood is zo vreemd, dacht ik. ‘Ik weet het niet.’
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  De balkons van grootmoeder Anita stonden vol geraniums, hortensia’s en begonia’s met witte, gele, roze, rode, paarse en oranje bloemen, die zoveel licht en verzorging kregen dat ze niet genoeg hadden aan hun aardewerken potten en langs de muren omhoogklommen en over de relingen omlaag hingen. Want in Parijs bevroren ze bijna elk jaar, vertelde ze haar kleindochter als ze naar buiten ging om ze water te geven, een moeilijk en bewerkelijk klusje, omdat de planten in hun zoektocht naar ruimte die er niet was, over elkaar klauterden om bij de lucht te komen, maar toch wist haar grootmoeder precies waar en wanneer, op welke manier en met hoeveel water ze elke pot moest begieten.


  ‘Kom eens hier, in de zon, dan zal ik je haar kammen.’


  Voor Raquel was dat de inleiding tot het mooiste moment van elke zaterdag. Zoals altijd ging ze vlug op een van de balkons staan die wel een vrolijke reclameboodschap leken, en dan borstelde haar grootmoeder haar haar.


  ‘Waarom heet je zo, oma?’


  De kam trok van voor naar achter een rechte lijn over haar hoofd en verdeelde het haar in twee gelijke helften, en het duurde even vóór Anita, in beslag genomen door haar behendige vingers, die de haarlokken met een haast automatische nauwkeurigheid verdeelden en onderverdeelden, antwoord gaf.


  ‘Omdat ze me zo hebben genoemd.’


  ‘Maar ze zouden je eigenlijk Ana noemen, hè?’


  ‘Ja, dat klopt. Mijn vader wilde me Placer noemen, dat betekent zoiets als plezier, maar dat vond mijn moeder niet mooi. Ze zei dat het geen naam was voor een fatsoenlijke, ijverige vrouw …’ Raquel kon haar niet aankijken, maar ze wist dat haar grootmoeder nu glimlachte, want ze glimlachte altijd als ze dat grapje vertelde waarvan Raquel nooit de humor had ingezien. ‘En omdat ik thuis de jongste was, en zo klein ben, en pas vijftien toen we weggingen … Iedereen heeft me altijd Anita genoemd.’


  Als de eerste vlecht klaar was, begon ze aan de tweede, die even mooi, even lang en even dik werd, zonder ook maar één los haartje, zo symmetrisch als korenaren.


  ‘En jij?’ vroeg ze dan. ‘Weet jij waarom je Raquel heet?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze haalde adem en dreunde het antwoord op alsof ze op school voor de klas stond. ‘Oma Rafaela hield niet van haar eigen naam, maar ze wilde dat mama de r goed kon uitspreken en daarom zocht ze een mooiere naam die met dezelfde letter begon, en Raquel vond ze het mooist, en mama en papa vonden hem ook mooi en daarom hebben ze mij ook zo genoemd, al zeggen ze dat dat van die r onzin is.’


  ‘Maar dat is niet waar.’ Grootmoeder Anita pakte haar bij de schouders, draaide haar om en bekeek haar aandachtig om te zien of er ergens een foutje zat, maar dat was nooit zo, en daarna overlaadde ze haar met kussen, op haar wangen, haar voorhoofd en het puntje van haar neus. ‘Nu zie je er echt mooi uit. Wil je opa wakker gaan maken?’


  ‘Ja!’


  Ze rende door de lange, donkere, hoge gang met de houten vloer, die helemaal niet leek op de gang bij haar thuis, totdat ze bij de laatste deur kwam, die van de slaapkamer van haar grootouders, waar het licht weer heer en meester was. Ze hield erg van dat huis, al vanaf de eerste dag dat ze het zag, leeg en net geschilderd, met aan een troosteloos balkon dat zijn schitterende toekomst niet kon voorzien een geel uithangbord met blauwe letters waarop TE KOOP stond. ‘Kijk eens, mam,’ zei ze toen ze met veel moeite de woorden had gelezen die haar nog niet zo goed afgingen, omdat ze wel Spaans kon praten, maar had leren lezen in het Frans, en ook last had van iets met een heel rare naam, dat in haar familie kennelijk heel normaal was, want haar ouders, haar oom, haar tante, haar neefje en haar nichtje hadden er ook last van gehad, en daarom haalde ze bij het schrijven soms de twee talen door elkaar. Te-ko-op, mama, kijk, maar haar moeder stond het telefoonnummer al op te schrijven. Kom, zei ze daarna, misschien is er wel een conciërge. Die was er en hij had ook de sleutel, kom maar mee, zei hij, er is net een lift gemaakt, hij komt uit Duitsland, wel heel klein, hoor, want deze oude huizen zijn natuurlijk niet gebouwd op moderne uitvindingen …


  Ze gingen omhoog naar de vierde verdieping in de gekste lift die Raquel in de zeven jaren van haar leven ooit had gezien, maar zelfs dat vond ze leuk. De cabine leek wel een speelgoedlift, want ze was zo klein dat ze achter elkaar moesten gaan staan, de conciërge voorop, zij in het midden en haar moeder achteraan. U zult wel zien, zei de man, het is een schitterend huis, net gerenoveerd, er zijn een aantal scheidingswanden weggebroken om de kamers groter te maken, en ze hebben het huis ernaast, dat niet aan de straatkant lag en nog geen dertig vierkante meter groot was, erbij getrokken, zodat er ruimte kwam voor een grote keuken en een tweede badkamer … In de anderhalve maand dat ze half Madrid hadden doorkruist op zoek naar een huis voor haar grootouders hadden ze veel van dat soort verhalen gehoord, maar wat hij zei, was niet overdreven of gelogen. Ze zagen eerst een ruime, rechthoekige woonkamer met twee grote balkons en in het midden een ronde pilaar van zwart gietijzer. Misschien staat die in de weg als we de meubels gaan neerzetten, zei haar moeder, hij is wel mooi. Toen al, op die middag in oktober 1976, in het matte zonlicht dat zich als een helder, gouden waas uitspreidde over de vermoeide bladeren van de bomen, was de slaapkamer aan het einde van de gang Raquels favoriet, want er stond nog zo’n pilaar met net zo’n kapiteel van bladeren en wijnranken, niet in het midden, maar aan de zijkant, en daarvoor, in de muur tegenover de plaats waar het bed zou komen, keek een rij ramen uit over een zee van daken en dakterrassen, rode, okerkleurige, gelige golven die aan de horizon braken achter iets wat een lege ruimte leek, maar in werkelijkheid een grote patio was, bijna een tuin, want de toppen van de acacia’s reikten tot aan de derde verdieping.


  Vanaf die plaats bekeek Raquel Madrid, het rood van de dakpannen die deinden in het licht en de schaduw, steeds hetzelfde en toch steeds anders, als schubben, als bloembladen, als beweeglijke spiegels die het licht opvingen en het naar eigen goeddunken weerkaatsten, waardoor de strenge leistenen silhouetten van de kerken onwillekeurig een uitbundige vreugde leken uit te stralen. De spitse, slanke torens verhieven zich ingetogen boven het onregelmatige silhouet van de stad die danste als een boot, als een draak, als het oude en machtige hart van de mooiste hemel die Raquel ooit had gezien. Wat groot is de hemel hier, dacht ze bij het zien van dat uitgestrekte blauw, zo helder dat je het niet verder hoefde te benoemen, een blauw veel blauwer dan hemelsblauw, zo intens, zo geconcentreerd, zo helder dat het niet eens een kleur leek, maar een ding, het kale oerbeeld van alle luchten. Een paar hoge, langgerekte wolken, zo ijl dat ze nog net een transparante sluier vormden die het licht temperde zonder het troebel te maken, leken getekend, met opzet daar opgehangen om de diepte van het blauw te laten zien, de totale hemel, die haar die middag, zonder dat ze het besefte, net zo begroette als haar grootvader Ignacio bij de dageraad van een lang vervlogen dag, toen hij afscheid had genomen en nog niet wist dat hij die hemel heel, heel lang met zich mee zou nemen, waar hij ook heen ging.


  Ze wist al hoe belangrijk de zon, het licht en het blauw voor de Spanjaarden waren. Ik ga sterven, Rafaela, had haar andere grootvader Aurelio, de vader van haar moeder, tegen zijn vrouw gezegd na het bezoek aan de dokter, die een ernstige hartkwaal bij hem had geconstateerd waaraan hij op niet al te lange termijn zou overlijden. Ik ga sterven, ja, je hebt het goed gehoord, en ik wil sterven onder de zon. Rafaela wilde haar enige dochter, die in Frankrijk vóór haar broers was getrouwd en net zwanger was, ook niet vertellen wat er aan de hand was. We gaan terug, zei ze alleen, we gaan ons huis verkopen en we willen iets aan het strand kopen, in de omgeving van Málaga, in Torre del Mar of daar in de buurt, waar je vader het naar zijn zin heeft … We gaan terug, we gaan niet terug, volgens mij gaan ze terug, ik zou wel terug willen gaan, mijn vader wil niet terug, ik denk dat mijn familie vroeg of laat wel teruggaat. Niemand zei ooit waarheen ze teruggingen, dat hoefde niet. Raquel, die in 1969 werd geboren en als kind voortdurend gesprekken hoorde waarin alle mogelijke tijden en wijzen van het werkwoord teruggaan werden gebruikt, vroeg nooit waarom. Zo was het gewoon. Fransen verhuisden, ze gingen weg of ze bleven. Spanjaarden niet. Spanjaarden gingen terug of ze gingen niet terug, net zoals ze een andere taal spraken, andere liedjes zongen, andere feesten vierden en met oudjaar twaalf druiven aten.


  De ouders van haar moeder waren teruggegaan en daarom ging Raquel vanaf haar derde elke zomer naar hen toe, naar hun witte, vierkante, lichte en frisse huis, dat een grote patio had met een wijnstok waaronder grootvader Aurelio altijd naar de zee zat te kijken. Ze klom op zijn schoot en zei niets, kuste haar grootvader, die heel ziek was, maar er niet zo uitzag, en altijd hetzelfde tegen haar zei, wat zitten we hier lekker, hè? In augustus kwamen haar ouders en die namen haar in de auto mee naar Fuengirola om op het strand te eten en naar Mijas om op een ezeltje te rijden en naar Ronda om het stierenvechten te zien, en de laatste zomerdagen werden ze allemaal heel treurig, zo treurig dat Raquel het gevoel had dat ze niet teruggingen, maar alles achterlieten, dat ze alles wat hun lief was in de steek lieten, de bougainvilles, de oleanders, de sinaasappel- en olijvenbomen, de geur van de zee en de boten in de haven, de witgekalkte muren, de vensterbanken met bloemen en de schaduw van de wijnstokken, de gouden olijfolie, de zilveren sardines, de subtiele geheimen van saffraan en kaneel, en hun eigen taal, want teruggaan was voor hen niet teruggaan naar huis, teruggaan deed je naar Spanje, hoewel niemand dat laatste woord ooit durfde te zeggen.


  Daarom werden ze door de ouders van papa, die niet teruggingen, bij aankomst in Parijs uitgenodigd om te komen eten, en dan stelde grootmoeder Anita de ene vraag na de andere, vertel me alles, waar zijn jullie geweest, wat hebben jullie gegeten, wat zeggen de mensen, naar welke muziek luisteren ze, was het er erg warm, waren er veel toeristen, hebben jullie het leuk gehad, en de prijzen, hoe zijn die, hebben jullie meegebracht waarom ik had gevraagd? Ja, ze hadden alles meegebracht, een enorme doos vol zoet en heet paprikapoeder, blikjes tonijn en ansjovis, paarse knoflook, kaas uit La Mancha, een hele ham, chorizo uit Salamanca, bloedworst uit Burgos, witte bonen, kikkererwten, spek, en twee enorme mandflessen olijfolie die ze altijd op de terugweg in een dorp in Jaén kochten. Wat fijn, zei ze dan altijd, wat fijn, en dan schoten de tranen in haar ogen, en aubergines, daar hebben jullie ook aan gedacht, wat geweldig, zo vind je ze hier niet, logisch, want ze weten niet hoe ze ze klaar moeten maken … Ach, viel grootvader Ignacio haar dan in de rede, natuurlijk weten ze dat wel. Alleen doen ze het niet zoals jij het lekker vindt. Nou goed, dat zal het wel zijn, gaf ze dan toe, en ze keek een beetje bang naar mama omdat ze mama’s vader graag mocht, en ze vroeg, hoe gaat het me je vader? O, goed, antwoordde die, eigenlijk is het ongelooflijk, ik denk dat de verandering hem ontzettend goed heeft gedaan, misschien komt het door het klimaat of … nou ja, je snapt me wel. Dan knikte oma instemmend en voegde er ten slotte aan toe, dat is logisch, waarop haar man haar weer aankeek alsof ze hem had geprikt met een lange naald, met een trefzeker, scherp wapen. Dat is onzin, Anita. En hou er nou over op want ik wil het niet meer horen.


  Daarna sloot Raquels grootmoeder zich op in de keuken, waar ze drie dagen aan één stuk door stond te koken ter voorbereiding van het jaarlijkse feest in het tweede weekend van september, als haar man en zij iedereen uitnodigden om te komen eten, al hun Spaanse vrienden en een paar Fransen die het eten net zo lekker vonden, behalve dan haar schoonzoon Hervé, de man van tante Olga, die charmant, sympathiek, leuk en progressief was, maar ook zo Normandisch dat hij beweerde niet tegen olijfolie te kunnen. Raquels grootmoeder was ontzettend beledigd, hoewel ze altijd iets speciaal voor hem klaarmaakte, een salade van witlof en gehakte walnoten of wat in boter gestoofd vlees, het alternatieve menu waarvan ze elk jaar meer moest maken, want er waren telkens meer Fransen en minder Spanjaarden. Het werkwoord teruggaan raakte in een versnelling, het verplaatste zich in hoog tempo van de toekomst naar het heden. Na zoveel bewegingloze jaren, na de eindeloze lethargie van een siësta in andermans huis, was alles voor de Spanjaarden heel snel gaan veranderen. Raquel was nog klein, maar ze merkte het wel.


  We gaan terug, zei ook haar vader, hoewel hij in Toulouse was geboren en zijn vrouw in Nîmes. Het was september 1975, ze hadden de maand augustus in Torre del Mar doorgebracht, en haar vader had werk gevonden in Spanje, niet in Málaga, de stad van grootvader Aurelio, maar in Madrid, de stad van grootvader Ignacio. Ik vertrek komende week, papa, in mijn eentje. De anderen blijven hier tot Kerstmis, en intussen ga ik op zoek naar een huis en een school voor onze dochter en zo. Omdat Raquel alleen achterblijft met de kinderen en haar werk zo ver weg is, en mama elke dag voor haar werk niet verder hoeft dan Aubersvilliers, had ik bedacht, als jullie tenminste geen bezwaar hebben, dat ze de komende maanden bij jullie gaan logeren, dan hoeven we de verhuizing ook niet tot het laatst uit te stellen, want jij vindt het toch niet erg om de kinderen naar school te brengen en ze ook weer op te halen, hè, mama …


  Raquels broertje Mateo was zo klein dat hij zich van Parijs weinig zou herinneren, maar zij was al zes en begon alles al te missen toen ze nog niet eens weg waren.


  ‘Maar, vertel nou eens … Waarom wil je niet weg?’ Grootmoeder Anita keek bezorgd naar het stugge, zwijgende gezicht van haar kleindochter. ‘Je zult zien hoe fijn jullie het in Madrid hebben en over de school hoef je je geen zorgen te maken. Weet je niet meer dat je zo moest huilen toen ik je vertelde dat je niet meer terug zou komen in mijn crèche? En wat is er toen gebeurd? Niks toch? Toen kwam je bij die aardige juffrouw Françoise en je had meteen een heleboel vriendjes en vriendinnetjes. Nou, zo gaat het in Spanje ook, of nog makkelijker, want dat is jouw land, ons land. Wij zijn Spanjaarden, dat weet je best.’


  Nee, ik niet, had Raquel bijna gezegd, jullie wel, maar ik ben Frans, ik ben hier in Parijs geboren en ik wil niet weg, ik vind het eng om alles achter te laten, mijn vriendjes en vriendinnetjes, mijn school, mijn wijk, mijn huis, de bus, de straten en de televisieprogramma’s. Dat dacht ze, maar ze hield het bij een bescheiden protest, niet omdat ze met haar zes jaren haar gevoelens nog niet goed kon benoemen, maar omdat ze al wist dat het in dat huis verboden was om zoiets hardop te zeggen.


  ‘Als we nou naar Málaga gingen, dan vond ik het minder erg. Daar wonen opa en oma.’


  ‘Hoezo? Je grootvader Ignacio komt uit Madrid. Hij kan je er alles over vertellen. Ga het hem maar vragen.’


  ‘Waarom gaan jullie niet met ons mee, oma?’


  ‘Ja, kind, omdat de wereld onrechtvaardig in elkaar zit.’ Ze was klaar met het hakken van de walnoten, deed ze in een schaal, zette haar handen in haar zij en keek Raquel aan. ‘Omdat je opa niet wil, omdat hij de koppigste man van de hele wereld is, en dat terwijl ik een echte Aragonese ben, hè, koppig als een ezel, daar moet hij me dan zo nodig aan herinneren. Toen ze hem de Franse nationaliteit wilden geven, wilde hij die niet, toen we wat geld begonnen over te houden, weigerde hij een huis te kopen, maar moet je zien hoe handig je grootvader Aurelio het heeft aangepakt, die heeft met het geld van dat piepkleine huis in Villeneuve dat nog lang niet was afbetaald, een huis in Torre del Mar gekocht en toen hield hij nog geld over. Maar je grootvader Ignacio niet, hij niet. Omdat hij … omdat hij altijd de flinkste moet zijn. En waarom, vraag ik me af, waarom? Om niks. En waar woont je grootvader Aurelio nu, die zo zwak was om zich aan Frankrijk te hechten? In Spanje. Waar is je grootvader Ignacio die weigert om hier een cent te investeren? In Frankrijk. Hier zijn we en hier blijven we.’


  ‘Maar zou je het fijn vinden …’


  ‘Nou en of.’ Haar grootmoeder ging op een stoel zitten en trok haar op schoot. ‘Als ik met een Fransman was getrouwd, zoals Olga, dan niet, maar … Ik ben met je grootvader getrouwd, dat geluk heb ik gehad, want we zijn altijd heel gelukkig geweest maar altijd op zijn Spaans, we praatten in het Spaans, we zongen in het Spaans, we voedden onze kinderen Spaans op, we hadden Spaanse vrienden, Spaans eten, Spaanse gewoontes … Ik leerde net zo te koken als mijn schoonmoeder, ’s zaterdags stoofschotel, ’s zondags paella, dat ben ik al die jaren blijven doen, en denk erom, ik hield van haar, hè, ik hield van haar alsof ze mijn moeder was, want dat was ze voor mij toen je vader werd geboren en we niet eens wisten waar je opa was, of hij nog leefde of dood was, en ik was niet eens getrouwd en zo. In die tijd hadden we het heel moeilijk, maar alles was logisch, alles had zin, en nu … Nu weet ik niet wat we hier nog doen, vooral als jullie ook teruggaan.’


  ‘En je dorp?’


  ‘Hou op over mijn dorp, want dat wil ik niet zien …’


  Zo waren de dingen. Zo raar, zo absurd, zo onbegrijpelijk. Want wij zijn Spanjaarden. Haar vader was in Toulouse geboren, haar moeder in Nîmes en haar grootmoeder Anita was op haar vijftiende weggegaan uit een dorp in de provincie Teruel waarvan haar kleindochter nooit de naam zou kunnen noemen, al zou ze het willen, want haar grootmoeder had de naam ervan nooit meer willen uitspreken. Daar ergens, in de bergen van Albarracín, zei ze alleen, en dat het een wonder was dat ze nog leefde, want ze waren allemaal vermoord, haar vader, haar broers, haar schoonfamilie, iedereen behalve zij, en dat ze op een kwade dag, toen ze net vijftien was geworden maar met de moed van een dertigjarige vrouw zomaar was gaan lopen met een zus die tbc had en een moeder die op haar vijftigste wel een oude vrouw leek, totdat ze na diverse vluchtelingenkampen in Toulouse was terechtgekomen.


  Toen haar moeder daar was gestorven, had een echtpaar uit Madrid zich over haar ontfermd, Mateo Fernández en zijn vrouw María, die twee zoons hadden van wie er een was gefusilleerd in Spanje, en de andere ergens in Frankrijk gevangenzat in een interneringskamp waar hij dwangarbeid moest verrichten alleen omdat hij Spanjaard was, en ook nog twee dochters, van wie de oudste, nog maar net twintig, al weduwe was omdat haar man ook gefusilleerd was, tegen eenzelfde soort muur als zijn zwager. Anita was getrouwd met de enige jongeman van de familie Fernández die het was gelukt twee oorlogen te overleven, onze oorlog en die van hen, zei ze, alsof de oorlogen in Spanje moediger, beter en anders bevochten werden, en ze was ontzettend blij geweest dat haar oudste zoon was gaan samenwonen met Raquel Perea, de dochter van Aurelio, een man uit Málaga die alleen bang was voor onweer en die na zijn ontsnapping uit het kamp waar hij Ignacio Fernández, bijgenaamd de Advocaat, had leren kennen, op het punt had gestaan om de grens over te steken, maar op het laatste moment, toen hij de kleur van de uniformen van de guardia civil al zag, rechtsomkeert had gemaakt omdat we uit een land van klootzakken komen, zo is het gewoon, daar is niks aan te doen.


  Dat was dezelfde Aurelio die was teruggegaan omdat hij onder de zon wilde sterven, maar hij raakte elk jaar verder van de dood verwijderd en leefde in de schaduw van een wijnstok waarvan de vrouw die nu in de keuken van haar huis in Parijs hun kleindochter wiegde, tranen in haar ogen kreeg, grootmoeder Anita, die haar hele leven nog geen Andalusische wijnstok had gezien en ook nog nooit in Málaga was geweest, die van de Middellandse Zee alleen de Côte d’Azur kende, die meer dan twee keer zo lang in Frankrijk had gewoond als in dat dorp in Aragón waarvan ze de naam nooit meer wilde uitspreken en die als door een wonder was blijven leven en wier man nu niet terug wilde naar Spanje, maar die ongetwijfeld zijn leven aan haar te danken had, sinds dat moment ergens in 1945 toen hij tegen haar zei dat hij erover dacht om de grens over te gaan omdat daar in dat land ervaren mannen nodig waren. Ik smeek je, Ignacio, alsjeblieft, ga niet terug, hoe graag je ook wilt, jij hebt al genoeg gedaan, je hebt al genoeg gegeven, en ik heb alleen maar jou, ik heb geen familie meer, geen huis, geen dorp, geen land, helemaal niets, ik heb alleen maar jou en een zoontje dat je pas gezien hebt toen hij al twee was, en binnenkort nog een kind, jij hebt al genoeg gedaan, nu zijn de anderen aan de beurt. De anderen hebben hetzelfde gedaan als ik, zei hij. Maar die anderen kunnen niets doen voor degenen die hier zijn, en jij wél. Hier hebben we je ook nodig, Ignacio …


  Dat verregaande argument, dat met evenveel liefde als wanhoop werd gebracht, had de koppigste man van de hele wereld in Frankrijk gehouden, de man die terug had willen gaan naar Spanje toen zijn vrouw niet wilde dat hij terugging, en die nu niet terug wilde, nu zij huilde van heimwee om de schaduw van een wijnstok die ze nooit had gezien. Zo raar gingen de dingen, en Raquel begreep ze niet, maar die doolhof van gevoelens, waarin doodlopende straten uitkwamen bij een wit huis aan zee, was het decor van het leven dat haar ten deel was gevallen.


  Ik ben de burgeroorlog meer dan zat, zong haar vader vaak, als ze een uitstapje hadden. Haar moeder voegde er lachend de tweede regel aan toe, en ook de moed van de Spaanse rooien, retteketet, ik ben het beleg van Madrid meer dan zat, vervolgde haar vader, en de slag bij Guadalajara, retteketet, antwoordde haar moeder, ik ben het Vijfde Regiment meer dan zat, en de foto van mijn vader op die Duitse tank, retteketet, retteketet, retteketet … Zo reden ze elke zondag na de paella bij grootmoeder Anita terug naar huis, slap van het lachen, en toch was haar vader al in Spanje en haar moeder bezig met het pakken van de koffers, en kreeg Raquel op al haar vragen altijd hetzelfde antwoord, nou, daarom, omdat we Spanjaarden zijn. Totdat haar grootvader Ignacio haar een ander antwoord gaf.


  ‘Ik had al een heleboel keer dood kunnen zijn, weet je? Eerst in onze oorlog. Daarna toen ze me in Madrid arresteerden, toen ik uit de gevangenis ontsnapte, toen ze me opsloten in Albatera, toen ik midden in de provincie Cuenca uit de trein sprong, toen ik in een vrachtwagen van Barcelona naar Gerona reed, toen ik de grens overging, in het kamp in Le Barcarès, waar zoveel mensen stierven, toen ik mijn compagnie ontvluchtte, toen madame Larronde mijn moeder waarschuwde dat haar zwager op het punt stond me aan te geven, en later nog eens, toen ik terugging naar mijn compagnie, toen ik opnieuw ontsnapte, toen ik tegen de Duitsers vocht, hoeveel is dat …’ hij had het op zijn vingers bijgehouden. ‘Dertien keer had ik dood kunnen zijn en hier zit ik, wat vind je daarvan?’


  ‘En die keer dat je naar Spanje terug wilde gaan en oma je tegenhield?’


  ‘Die telt niet.’


  ‘En waarom ben je zo vaak ontsnapt?’


  ‘Omdat ze me wilden vermoorden.’


  ‘Wie?’


  ‘Iedereen.’


  Maar dat was na die onmogelijke, tropische novemberochtend, toen het op straat heel koud was, maar in huis veel te warm omdat haar moeder met verhitte stem door de telefoon schreeuwde, mama, we weten het al, natuurlijk, ze hebben het op de radio gezegd en Ignacio heeft net gebeld, ja?, wat fijn, nee niet huilen, mama, roep papa even aan de telefoon, papa, niet zo schreeuwen, rustig nou, straks krijg jij ook nog wat …


  Raquel kon nog geen klokkijken, maar ze besefte dat het al ochtend was omdat er prachtige lichtstrepen door de rolgordijnen vielen, en het was donderdag, dat wist ze zeker, want ze telde de dagen af tot tante Olga met haar en haar nichtje en neefje naar de film zou gaan, en over een dag en een nacht zou het vrijdag zijn. Toen ging de bel en kwam tante Olga binnen, en ze schreeuwde ook. Raquel schrok. Ze bleef heel stil in bed liggen en probeerde te bedenken wat er gebeurd zou zijn, totdat ze haar broertje Mateo hoorde huilen, waarop ze opstond en de slaapkamer uit rende. Iedereen was in de keuken, en erg verdrietig. Tante Olga snoot haar neus terwijl ze de koffiepot op het vuur zette, mama’s ogen waren opgezwollen, en oma schudde zwaar zuchtend haar hoofd alsof het haar moeite kostte om adem te halen. Opa zat aan de lege tafel, zijn armen hingen slap langs zijn lichaam en hij was de enige die haar aan zag komen.


  ‘Wat is er?’ Raquel ging naar hem toe en kroop op zijn knieën zonder te vragen of het goed was.


  ‘Franco is dood.’ Hij omhelsde haar stevig.


  ‘En hebben we geen school?’


  ‘Jij niet. Vandaag is het feest.’


  ‘Maar jullie zijn helemaal niet blij …’


  Hij zag er het verdrietigst uit van allemaal, maar toen hij dat hoorde, begon hij te lachen en zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter deden mee. Toen begon het echte feest, een ontzettend lange en bijzondere dag, misschien niet de raarste van alle rare dagen die Raquel sindsdien tot een middag in mei 1977 meemaakte, maar wel de enige dag waarop ze mocht doen waar ze zin in had.


  Bij de middagmaaltijd had ze nog steeds haar nachtpon aan en haar melk niet opgedronken, maar wel een heel pakje chocoladekoekjes naar binnen gewerkt, twee glazen cola gedronken, en zich heel zwaar opgemaakt met de oogschaduw en lipstick van haar moeder, maar niemand leek het te merken en iedereen was toch voortdurend in de weer, want de telefoon en de bel bleven maar gaan, bekenden en onbekenden, die ook niet waren gaan werken, kwamen langs, ze kusten haar, gingen weg of bleven, ze aten of aten niet. Grootmoeder Anita sloot zich op in de keuken, zoals ze altijd deed als ze zenuwachtig was, en ze verscheen om de haverklap in de kamer met een dienblad, en later kwam oom Hervé met haar nichtje Annette, die naar haar grootmoeder was vernoemd en Jacques, die nou eenmaal zo heette, en toen had Raquel het al meer naar haar zin en begon ze haar nichtje op te maken, totdat ze iemand twee keer in zijn handen hoorde klappen en daarna de stem van haar grootvader, vooruit, we gaan naar buiten.


  Het was halfvijf ’s middags en er huilde niemand meer. Mama maakte haar gezicht schoon, breed glimlachend, alsof ze het heerlijk vond om al die bontgekleurde vlekken op haar gezicht te zien, en ze kreeg haar nieuwe jurk aan, en haar nette jas met een bijpassend, belachelijk hoedje dat kapotje heette en dat ze haatte. Ze wilde het nog afzetten en achterlaten op de tafel in de hal, maar ze werd afgeleid door het aanbod van oom Hervé, die al klaarstond om met zijn kinderen en Mateo naar huis te gaan en haar ook wel mee wilde nemen, maar nog meer door het antwoord van haar grootvader, nee, ik wil dat ze meegaat. Zij is al groot en dan zal ze zich deze dag altijd blijven herinneren.


  Raquel zou zich die dag altijd herinneren, maar niet vanwege de zoenen en de omhelzingen, de vreugde en de tranen, het uitbundige geknal van de kurken die van de champagneflessen sprongen, niet vanwege het Spaanse feest dat uitbrak achter de deuren van sommige Parijse huizen, bijzondere, vertrouwde en tegelijkertijd onbekende plaatsen, waar haar grootouders werden ontvangen door mensen die hun naam schreeuwden en hen uitnodigden om een tortilla te proeven, en nóg een, die nooit de laatste zou zijn, want het was een lange nacht met flessen champagne en tortilla’s, met zoenen en stevige omhelzingen, met vloeken en namen, met openlijke wraak en persoonlijke rancunes, met toosten op de afwezigen en onbeantwoorde vragen. Omdat we Spanjaarden zijn en Spanjaarden nooit volmaakt gelukkig kunnen zijn, verscheen er een doffe, dronken wanhoop in hun vochtige ogen, in de scherpe lijnen van de gezichten van die magere, uitgeteerde mannen, die uitgeput waren omdat ze voortdurend hard hadden moeten zijn, die hun glas steeds maar weer hieven en telkens weer herhaalden, de hond is dood, de woede is voorbij, maar die toch vol woede zaten, een woede die hun hart zo stevig in zijn greep hield dat ze maar al te goed beseften dat ze wel uit alle macht probeerden gelukkig te lijken, maar dat ze er nooit ofte nimmer van af zouden komen.


  Raquel zou zich die dag altijd herinneren, maar niet vanwege de wonderlijke gedaanteverandering van haar grootmoeder, die ineens een jonge vrouw leek, omdat ze liep alsof ze zweefde, alsof ze danste, en evenmin vanwege de manier waarop haar grootvader haar aankeek, ook met ogen waaruit een wild, onpeilbaar verdriet sprak, behalve wanneer ze haar volgden alsof hij op het punt stond om verliefd op haar te worden, drieëndertig jaar nadat zij voor het eerst verliefd op hem was geworden. Ze kusten elkaar lang nadat ze hadden gedanst op een plein waar andere, veel jongere Spanjaarden, bittere vruchten van het Spanje van Franco, studenten en latere vrijwillige ballingen samen met linkse pseudoavonturiers uit gegoede families en doodgewone arbeiders een straatfeest hadden geïmproviseerd met een Argentijn die paso dobles op zijn accordeon kon spelen.


  ‘Zijn jullie Spanjaarden?’ vroeg een man die hen zag staan aan tante Olga, die vóór ze antwoord gaf eerst een slok uit de fles nam.


  ‘Ja.’


  ‘Emigranten?’ drong hij aan, en Olga nam nog een slok, schudde haar hoofd, wachtte even om adem te halen en wees op grootvader.


  ‘Dat is mijn vader,’ zei ze. ‘Ignacio Fernández Muñoz, bijgenaamd de Advocaat, verdediger van Madrid, kapitein in het Republikeinse Volksleger, strijder tegen de fascisten in de Tweede Wereldoorlog, tweemaal onderscheiden voor de bevrijding van Frankrijk, een rooie Spanjaard,’ en haar stem beefde van emotie, van een trots die Raquel niet goed kon begrijpen.


  Ze had het al zo vaak gehoord, dat was haar grootvader, de vader van haar vader, die lachend zong dat hij de burgeroorlog zat was, en zijn zus, die altijd met hem meezong en meelachte, was nu heel ernstig, zo ernstig dat ze niet eens de moeite nam om de traan weg te vegen die langzaam over haar wang gleed, maar dat verbaasde Raquel minder dan de reactie van die onbekende man, nog bijna een jongen, die naar haar grootvader toe ging, zijn hand uitstak en geëmotioneerd het woord tot hem richtte, met zijn rug recht, zijn kin in de lucht.


  ‘Meneer, het is mij een eer u te groeten.’


  Raquel, die zich die dag altijd zou herinneren, bekeek dat tafereel alsof ze naar een film zat te kijken. De accordeon viel stil, degenen die aan het dansen waren, bleven staan, degenen die aan het zingen waren, stopten, terwijl er moeizaam, eerbiedig, haast plechtig werd gefluisterd, kapitein, republiek, balling, rooie, woorden die met respect werden uitgesproken.


  Kapitein, republiek, balling, rooie, woorden kostbaar als edelstenen, als een bron met fris water die ineens midden in de woestijn is ontsprongen. Alle blikken waren gericht op die lange, goed geklede man, die zich niet onderscheidde van de Fransen omdat hij blond was en een blanke huid had, en op de donkere, kleine vrouw die tegen hem aan ging staan en te modern leek voor een Spaanse vrouw, want ze had kort, donkerrood geverfd haar en een heel moderne jas die tot haar voeten reikte. Die jongens die nog zo jong waren, met hun brillen met dunne monturen en ronde glazen en hun lange haar, met hun overhemden die onder hun trui uit kwamen en hun open houtje-touwtjejassen en die meisjes die hun haar los droegen maar verder dezelfde kleren aanhadden als grootmoeder Rafaela, keken hen ernstig en vol verlangen, eerbiedig en ontroerd aan, alsof ze hun hele leven op dit moment hadden gewacht.


  Aanvankelijk waren haar grootouders zo verbijsterd dat haar grootvader niet eens iets kon zeggen toen de eerste jongen hem de hand drukte. Ik wil u ook graag begroeten, meneer, zei de tweede, de derde noemde hem kameraad, en de vierde, een meisje, bedankte hem, we hebben zoveel te danken aan mensen zoals u, zei ze. Toen begon haar grootmoeder, die haar tranen de hele dag in bedwang had kunnen houden, heel zachtjes te huilen en met een kalme, milde gelatenheid koesterde ze de tranen die uit haar ogen drupten, ik ben heel trots u te leren kennen, meneer, het is een genoegen, een eer voor me, tot de laatste, een kleine, iele jongen met woest krullend zwart haar, als een soldaat voor hem in de houding ging staan, tot uw orders, kapitein, en haar grootvader zijn ogen sloot, ze weer opende en eindelijk glimlachte.


  Hoe bestaat het, mompelde hij hoofdschuddend, en hij herhaalde die zin die zo bij hem hoorde, hoe bestaat het, de zin die hij altijd zei als iets hem hoe dan ook onmogelijk leek, de onveranderlijke inleiding tot schrik en verbazing, onverwacht verdriet en blijdschap, hoe bestaat het, dat zei hij, en in plaats van de jongen de hand te schudden, sloeg hij zijn armen om hem heen.


  Op dat moment leek het hele plein opgelucht adem te halen, in een spontane, harmonische beweging op te zwellen en weer in te krimpen, de gebouwen en de lichamen leken op hetzelfde moment geluid en beweging terug te krijgen, en de accordeon klonk weer, haar grootmoeder pakte haar man bij de arm, dans met me, Ignacio, en ze dansten samen, als enigen midden op het plein, en daarna kusten ze elkaar lang, alsof ze eindelijk alleen maar echt blij waren.


  Toen ze ophielden met dansen, klapten alle mensen in hun handen en kwamen om hen heen staan, ze ontkurkten nog meer flessen en proostten op die dag en die nacht, en nu durfden ze ook vragen te stellen en op de vragen van haar grootouders antwoord te geven. Het was een bont gezelschap, Catalanen, Galiciërs, zes Andalusiërs, iemand uit Murcia, een stel uit Ciudad Real, een meisje van de Canarische eilanden, een paar Basken, twee Asturiërs, een Aragonees uit Zaragoza en vier óf zes Madrilenen, want twee van hen benadrukten dat zij uit Vallecas kwamen en dat was toch wel iets anders dan Madrid. Ze leken een hechte groep, maar de meesten hadden elkaar pas die ochtend leren kennen, toen ze alleen of in groepjes van twee of drie studiegenoten of collega’s de straat op waren gegaan en elkaar gaandeweg in cafés waren tegengekomen, dé plek waar Spanjaarden elkaar altijd ontmoeten. Ze waren de hele dag al aan het drinken, zingen en dansen, en onderweg hadden ze een heel stel Fransen, vooral meisjes, een paar Chilenen en de Argentijnse accordeonist meegekregen, maar dat drong nauwelijks meer tot Raquel door, want die was op een bank in slaap gevallen en ze moesten haar wakker maken voor de foto’s.


  In de auto viel ze weer in slaap en ze werd pas wakker toen haar moeder haar een nachtpon wilde aantrekken. Daarna kon ze niet meer in slaap komen. Ze hoorde allerlei geluiden van deuren en kranen, gefluisterde afscheidsgroeten en een stilte die werd verstoord door het behoedzame gescharrel van iemand die ook wakker was, maar probeerde onopgemerkt te blijven. Die nacht was Raquel alleen in de slaapkamer, Mateo was bij tante Olga blijven slapen. Ze stond op, liep naar de gang en zag licht in de woonkamer. Haar grootvader gaf haar geen standje omdat ze was opgestaan. Integendeel, hij lachte, nam haar in zijn armen, en vertelde haar toen dat hij al heel veel keren dood had kunnen zijn.


  ‘Waarom wilde iedereen je vermoorden?’


  ‘Omdat ik een republikein was, en een communist, een rooie, een Spanjaard.’


  ‘Was je al die dingen?’


  ‘Ja, en ik ben ze nog steeds. Daarom had ik al zo vaak dood kunnen zijn, maar ik heb het er levend afgebracht en weet je waarvoor?’ Raquel schudde haar hoofd en haar grootvader lachte opnieuw. ‘Voor niks.’ Hij zweeg even en zei het nog een keer. ‘Voor niks. Om vanavond met je oma in de ijzige kou op een plein in het Quartier Latin in het bijzijn van een groep naïevelingen een paso doble te kunnen dansen. Echt heel aardige jonge mensen, hoor, goede, gulle, grappige, fantastische jongeren, maar ze zijn ook naïef, omdat ze niet weten waarover ze praten en totaal geen idee hebben wat ze zeggen.’


  ‘Maar dat is toch niet niks?’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Maar het is wel heel weinig. Ontzettend weinig.’


  Haar grootvader kuste haar en keek haar aan. Hij glimlachte nog steeds, maar zo’n trieste glimlach had Raquel nog nooit gezien. Dat was wat ze zich altijd van de dag en de nacht van 20 november 1975 zou herinneren, de triestheid van haar grootvader, een inktzwart, glimlachend verdriet, de balans van die dag vol gelach en geschreeuw, champagne en tortilla’s, een woest, duister, gelukkig Spaans feest, en die vermoeide man die glimlachte om zijn laatste mislukking, een kleine, definitieve, wrede en dubbelzinnige nederlaag, het werk van de tijd en het lot, een overwinning van de dood en niet van de man die er zo vaak aan ontkomen was.


  Ignacio Fernández had die dag en die nacht geen traan gelaten. Hij had zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter zien huilen en ook veel vrienden en kameraden, mannen die net als hij al dood hadden kunnen zijn, maar in leven waren gebleven en nu het lijk van hun vijand langs hun deur zagen komen. Laten we toosten, zeiden ze, want we komen uit een land van klootzakken, een land van lafaards, van ellendelingen, van volgevreten buiken, een kloteland, dat had hij allemaal gehoord, maar hij had geen traan gelaten. Laten we toosten, want we hebben hem in al die veertig jaar niet kunnen vermoorden, maar hij had niets gezegd en niets gedaan behalve keer op keer zwijgend het glas geheven. Ik wil sterven, Ignacio, had een oudere man tegen hem gezegd die hij op een van de vele plaatsen waar ze die avond waren geweest stevig had omhelsd. Sodemieter op, Amadeo, had hij geantwoord, vandaag is geen dag om dood te gaan, en toen had hij ook al zo geglimlacht.


  ‘Zo moet je niet praten, opa,’ probeerde Raquel te zeggen, met een brok in haar keel.


  ‘Ach, meisje …’ Haar grootvader hield haar een stukje van zich af, keek haar rustig aan, fronste zijn wenkbrauwen en nam haar weer in zijn armen. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Ik weet het niet.’ En ze wist het ook niet. ‘Ik word zo verdrietig als ik je zo hoor praten.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ben blij, ook al lijkt dat niet zo. Nu kan ik eindelijk ook teruggaan.’


  De volgende ochtend zou Raquel zich niet herinneren hoe ze in slaap was gevallen, maar dat gesprek zou ze nooit meer vergeten. Haar grootvader had haar in zijn armen genomen en was naast haar gaan liggen, en vlak daarna was het dag geworden, en mama was de kamer in gekomen en had gezegd dat ze op moest schieten, opstaan, Raquel, meisje, kom, het ontbijt staat klaar. Daarna had haar grootmoeder haar naar school gebracht alsof het een gewone dag was, en het was ook een gewone dag behalve dat ze omviel van de slaap en in het speelkwartier indommelde, en toen tante Olga haar ’s middags kwam halen om met haar neefje en nichtje naar de bioscoop te gaan, viel ze weer in slaap en van de film zag ze niets. Dat was uiteindelijk nog wel een geluk, want toen ze terugkwam bij haar grootouders was ze heel wakker en zonder aarzelen herkende ze haar vader in de jonge man die voor de deur uit een taxi stapte, waarna er nóg een Spaans feest begon, deze keer thuis, voor de familie, een zuur, zoet, bitter, zout, maar laatste feest.


  ‘Ik wilde bij jou zijn, papa, bij jou en bij mama.’


  Haar vader zei verder niets meer, en hij deelde de cadeautjes uit, een grote doos voor Raquel, een kleinere voor Mateo, parfum voor zijn vrouw, olijfolie voor zijn moeder, en een helder, kalm en minutieus ooggetuigenverslag van de gebeurtenissen van de vorige avond, een verhaal dat haar grootvader aandachtig aanhoorde, zonder te glimlachen, zelfs niet toen zijn zoon bekende dat hij nóg hoofdpijn had van de enorme kater van de vorige dag, want na de drankjes ’s ochtends op kantoor was hij blijven toosten, met cider, witte wijn, rum en whisky. Dat was mijn schuld niet, hoor, vatte hij samen, maar we moesten wel iets anders drinken, omdat de champagne in Madrid ’s middags tegen etenstijd al op was. Toen begon haar grootmoeder plannen te maken, data te noemen, slaapkamers te tellen, we kunnen bij jullie in de buurt komen wonen, hè, wat vind jij, Ignacio?


  Haar man antwoordde niet meteen. Eerst sloeg hij in één keer zijn glas cognac achterover, stond op, steunde met zijn vuisten op de tafel, en pas daarna barstte hij los.


  ‘Waar heb je het nou toch over, Anita? Zou je me willen vertellen waar je het over hebt?’ Haar grootmoeder sloeg haar ogen neer en zweeg, en niemand durfde zijn mond open te doen, hoewel oom Hervé, die een Fransman was en zo langzamerhand wel schoon genoeg moest hebben van al die Spaanse passie, een vermoeid gezicht trok dat zijn schoonvader niet zag. ‘Weet je wie de baas is in Spanje? Heb je die klootzak soms niet zien huilen? Weet je niet wie dat is? Bel Aurelio dan maar, vooruit. Dan kan hij het je vertellen, of Rafaela, want in Málaga kennen ze hem goed.’


  ‘Maar laatst, toen je Ramón hebt gezien, heb je zelf gezegd …’


  ‘Ik weet heus wel wat ik tegen je heb gezegd! Dat Ramón me had verteld dat meneer Dinges hem had verteld dat een andere meneer Huppeldepup had gehoord dat nog een andere meneer Zus en zo had vernomen dat iemand, onduidelijk is wie, op een geheime vergadering, zo geheim dat niemand weet waar en wanneer die is gehouden, had gezegd dat er zonder ons niets ging gebeuren. Dat heb ik tegen je gezegd. En weet je wat dat betekent? Dat betekent geen moer, en zelfs dat niet. Hoe bestaat het, Anita … Ik ben op dit moment niet eens Spanjaard, verdomme, ik heb geen paspoort, geen Spaans paspoort, geen Frans paspoort en ook niet van een ander land, ik kan alleen aantonen dat ik politiek vluchteling ben en ik heb een carnet van de Spaanse Communistische Partij, die trouwens in Frankrijk ook verboden is. Waar wil je dat ik daarmee naartoe ga?’


  ‘Nou, Aurelio …’


  ‘Aurelio was ziek en ik niet.’


  ‘Dat heeft er niks mee te maken.’


  ‘Natuurlijk wel! Aurelio is gepensioneerd en ik niet, ik ben zevenenvijftig en ik kan niet van de lucht leven, Anita, ik kan niet zomaar weggaan, en jij ook niet. Jij moet met je compagnon gaan praten, tenminste, dat lijkt mij, je moet besluiten wat jullie gaan doen, of ze jouw deel van je koopt of dat jullie de crèche sluiten, en ik moet werk vinden, ik kan niet …’


  ‘Maar je hebt al met Marcel gepraat, en hij …’


  ‘Ach, schei toch uit! Hij doet wat hij kan, maar alleen wanneer het kan, en nu kan het niet, nu moeten we afwachten, kijken wat er gebeurt, hoe alles zich ontwikkelt. Dat is tenminste wat ik ga doen. Als jij eerder terug wilt gaan, dan hou ik je niet tegen, dat weet je. Bespreek het met je zoon, die zal het heerlijk vinden.’


  ‘Wat ben je toch een stijfkop, Ignacio!’ zei haar grootmoeder hoofdschuddend.


  ‘Ik ben geen stijfkop,’ antwoordde hij haast lief, ‘ik ben een realist.’


  ‘Hou toch op, je bent totaal geen realist. Koppig, koppig, koppig, dát ben je.’


  Haar man verdedigde zich niet. Hij ging weer in zijn stoel zitten, vulde zijn glas en speelde er een tijdje mee.


  ‘En trouwens …’ Toen haar grootmoeder opnieuw de stem van haar man hoorde, ging ze rechtop zitten, maar hij richtte zich niet meer tot haar, maar tot zijn zoon. ‘Waar zei je ook weer dat je woont?’


  ‘Op een terrein met vier gebouwen met een gemeenschappelijke tuin, dicht bij de calle Arturo Soria.’


  ‘En waar is dat?’


  ‘Tja, hoe moet ik je dat nou uitleggen … Aan het eind van de calle de Alcalá, maar helemaal aan het eind, voorbij de arena.’


  ‘In Ciudad Lineal?’


  ‘Nee, nog verder. Aan de weg naar Canillejas.’


  ‘Canillejas?’ Ignacio Fernández keek zijn zoon aan met een uitdrukking van haast kinderlijke schrik, met grote ogen, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken. ‘Maar dat is toch ontzettend ver van Madrid …’


  ‘Dat was het, papa, vroeger. Nu niet meer, nu ís het Madrid. De stad is veel groter geworden sinds je weg bent gegaan.’


  ‘Maar ik ga niet in Canillejas wonen,’ zei hij, en hij keek zijn vrouw aan, die reageerde met een eigenaardige glimlach, terwijl ze haar hoofd schudde alsof ze zichzelf gelijk wilde geven.


  ‘Wat wil je dan?’ Zijn zoon glimlachte ook. ‘Denk maar niet dat je iets op de glorieta de Bilbao vindt.’


  ‘Als dat niet lukt, dan zo dicht mogelijk daar in de buurt.’


  Hoe heet dit plein? Een jaar later was dat de eerste vraag die Raquel aan de conciërge stelde, terwijl ze hem hielp een blauw-met-geel bord weg te halen van het balkon van een huis dat kennelijk niet meer te koop was. Plaza de los Guardias de Corps, antwoordde hij. Wat een moeilijke naam, peinsde ze hardop, en die man, die tegen mama had gezegd dat hij ook wel wist dat het huis een beetje duur was, maar dat ze in die buurt niets beters zouden vinden, schreef het op op een papier. En hoe ver is het naar de glorieta de Bilbao, vroeg ze toen. Lopend, wilde hij weten, en ze knikte, tien minuten op je dooie gemak … Dat is niet veel, hè? Nee, welnee … Bijna niks, zou ik zeggen.


  Je zult er heel erg blij mee zijn, opa, heel blij, vertelde ze hem later, toen ze thuis waren en ze naar de telefoon was gehold om de eerste te zijn die hem het nieuws vertelde, je hebt geen idee hoe groot de hemel daar is.
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  In de anderhalf uur van mijn tweede college van die ochtend legde mijn moeder de mailbox van mijn mobiele telefoon volledig plat. Álvaro, jongen, met mama, vergeet niet Lisette het geld voor de tuinman te geven. Álvaro, jongen, vergeet niet de post te vragen en neem alles mee, hè, want je bent zo verstrooid. Álvaro, jongen, bekijk de post goed en gooi alle reclame maar meteen weg, alsjeblieft, want mijn hoofd staat nu niet naar die onzin. Álvaro, jongen, vraag aan Lisette of ze thuis snel iets voor je klaarmaakt, dan hoef je niet haastje-repje iets te eten, God mag weten wat ze jullie daar geven, je weet, ze kookt goed. Álvaro, jongen, bel me als je wegrijdt uit La Moraleja, voor het geval ik met je zus naar het centrum ben om boodschappen te doen of iets dergelijks … Ik wiste alle boodschappen voor ik de faculteit verliet en aan de bar van de kantine op een biertje en twee broodjes kalfsvlees wachtte, de specialiteit van het huis, die op de hele Autonome Universiteit beroemd is, hoezeer boze tongen ook beweren dat het geheim van zijn smaak ligt aan het feit dat de kokkin de bakplaat van haar fornuis nooit schoonmaakt, en daarna liet ik een bericht achter in de mailbox van Mai, de enige verstrooide van ons tweeën, om haar eraan te herinneren dat ik die middag onze zoon niet van school kon halen aangezien ik aan de beurt was om zoals mijn moeder het noemde ‘een ommetje te maken’ door haar huis.


  Het was bijna een maand na de dood van mijn vader, en ik was moeiteloos tot de conclusie gekomen dat ze diezelfde taak waarschijnlijk eerder al aan mijn twee broers had toevertrouwd, strikt op volgorde van onze leeftijd en zonder hetzelfde aan haar dochters te vragen, zoals haar gewoonte was. Ik wist niet wat zij hadden gevoeld bij de terugkeer naar een huis dat onvermijdelijk nog de sporen van papa zou dragen, de rangschikking van de voorwerpen op het bureau in zijn werkkamer, de plaats van zijn favoriete leunstoel voor de televisie, want we zaten nog in die autistische, ruimhartige fase van het rouwen, waarin iedereen probeert om de anderen niet extra te belasten met zijn eigen verdriet. We gingen bijna elke middag een tijdje bij mama op bezoek en daarom zagen we elkaar veel vaker dan lange tijd het geval was geweest, maar overeenkomstig een stilzwijgende en toch strikte afspraak vermeden we de recente herinneringen van onze volwassen jaren en maakten we het ons gemakkelijk met de gemeenschappelijke herinneringen aan onze jeugd, die voor iedereen aangenamer en eenvoudiger te verdragen waren.


  In vreedzame tijden, als onze traditionele gesprekken over voetbal, het weer en de kinderen tijdens de wekelijkse maaltijd, een gewoonte die weinig van ons eiste en ons ook wel goed uitkwam, niet werden verstoord door een extern conflict, kon ik met al mijn broers en zussen goed opschieten. Maar de laatste jaren waren niet vreedzaam geweest en een aantal familie-etentjes en verjaardagsfeestjes van de kinderen, en zelfs de oudejaarsavond van het jaar 2003, waren uitgelopen op gigantische ruzies waardoor de remmende invloed van mijn vaders weerzin tegen politieke discussies voorgoed teniet was gedaan, zodat de spanningen die het hele land op zijn grondvesten deden schudden ook op kleine schaal tot uiting waren gekomen. De onderlinge krachtsverhouding aan de eettafel was een afspiegeling van de samenstelling van het parlement. Rechts had de absolute meerderheid, maar links, mijn vrouw, mijn zwager Adolfo en ik, met de passieve steun van mijn zus Angélica, was gepassioneerd en strijdlustig. Als reactie op de tegenstander waren beide partijen langzamerhand steeds radicaler geworden, en het kwam zelfs zover dat ik, die lang daarvoor alleen maar lid was geworden van een vakbond om mijn vriend Fernando te steunen en me meer intuïtief dan uit noodzaak politieke standpunten eigen had gemaakt, al voor de algemene staking van 2002 mijn studenten op een dag stond aan te moedigen tot verzet tegen de regering. Door de omstandigheden werden we gedwongen de messen te slijpen, en de mijne blonken nog steeds vlijmscherp op die eerste dag in maart 2005, toen we door het gedeelde verdriet over de dood van onze vader ineens weer een hecht geheel vormden, maar inmiddels begon ons verbond barstjes te vertonen.


  Zoals in bijna alle grote gezinnen, was het onze altijd in twee klassieke groepen verdeeld, de groten, Rafa, Angélica en Julio, en de kleintjes, Clara en ik. Het detail dat Clara vijf jaar jonger was dan ik, terwijl ik maar vier jaar met Julio scheelde, had nooit geteld, maar in de loop van de tijd begonnen andere factoren een rol te spelen, die deze verticale verdeling aanvulden met horizontale verbanden, waardoor er een ingewikkelder schema van onderlinge relaties was ontstaan, behalve dan voor mij.


  Rafa en Julio werkten samen in mijn vaders bedrijf. Ze hadden allebei voldaan aan mijn vaders wensen, die aan Rafa had voorgesteld om bedrijfskunde te doen, Julio op het spoor van een rechtenstudie had gezet en voor mij een studie bouwkunde op het oog had gehad, zodat de belangrijkste functies in zijn ondernemingen door zijn drie zoons zouden worden vervuld. Toen ik hem vertelde dat ik geen zin had om bouwkunde te studeren en erover dacht om natuurkunde te gaan doen, legde hij me heel nadrukkelijk de voordelen van zijn plannen uit, maar het is nooit zover gekomen dat hij me mijn besluit verweet, wat niet wegnam dat ik me schuldig voelde omdat ik hem had teleurgesteld. Het beroep van Angélica, arts in een familie waar niemand ooit in de gezondheidszorg had gewerkt, beviel hem beter, en over Clara’s labiliteit, die aan twee studies begon maar er geen afmaakte, maakte hij zich al niet meer boos omdat hij daar toen al te oud voor was.


  Tegenover de hechte professionele band die mijn twee broers vrijwel sinds hun studietijd met elkaar had verbonden, bouwden mijn zussen gaandeweg een nauwe relatie op die exclusief op hun sekse was gebaseerd. Verder deelden Angélica en Julio bovendien de ervaring van een scheiding en een tweede huwelijk, en ze hadden allebei kinderen uit hun twee huwelijken. Rafa en Clara waren maar één keer getrouwd, maar met partners uit een hogere sociale klasse dan de onze, hoewel de geringe omvang van het familiefortuin van mijn schoonzus Isabel, die zowel van vaders- als moederskant van adel was, de glans van haar achternamen behoorlijk ontsierde.


  Bij al die wisselvalligheden was ik steeds aan de zijlijn gebleven. Ik werkte niet in het bedrijf van mijn vader, ik was als laatste getrouwd, alleen voor de burgerlijke stand, en nooit gescheiden, mijn vrouw was ambtenaar bij de gemeente Madrid, haar familie behoorde tot de middenstand en bezat geen cent en mijn zoon was de enige kleinzoon van mijn ouders die naar een openbare school ging. Ik was bovendien de enige Carrión die links stemde, totdat Angélica, de perfecte vrouw die in staat was om zich met de slinkse geheimzinnigheid van een tropische orchidee vast te haken aan de romp van de man die ze aan haar zijde had, het derde millennium begon door onverwacht weg te gaan bij haar eerste man, een betrekkelijk onnozele uroloog die al een paar keer bij háár was weggegaan, omdat ze verslingerd raakte aan de man die haar tweede echtgenoot zou worden, een aantrekkelijke, sympathieke, militant atheïstische oncoloog die veel intelligenter was dan zij en veel radicaler dan ik.


  Sindsdien steunde mijn zwager Adolfo me in alle discussies en mijn zus bleef in de pas, al kostte het haar moeite, want tot voor kort had ze zich nooit voor politiek geïnteresseerd, behalve dat ze blijk had gegeven van een instinctieve, volgens mij zelfs pathologische voorkeur voor recht en orde, die eruit bestond om slachtoffers de schuld van alles te geven. Zelfs vijf jaar na haar tweede trouwdag kon ze die nog maar nauwelijks onderdrukken, maar ik was haar dankbaar dat ze een interessante man aan onze familiebijeenkomsten had toegevoegd.


  Dat ik als enige even ver van al mijn broers en zussen af stond, stelde me in staat met ieder van hen een gelijksoortige relatie te onderhouden, zelfs met degenen, zoals Rafa en Angélica, van wie ik hield maar met wie ik niet goed kon opschieten. Julio, die als kind eeuwig veroordeeld leek om de eerstgeborene te bewonderen en met hem te concurreren, had in de loop van de tijd behendig afstand weten te nemen van deze rol en zich ontwikkeld tot een heel andere man dan degene die hij beloofde te worden, een man ten prooi aan even heftige optimistische als pessimistische buien. Hij was heel aardig en heel geestig, hij was dol op zijn kinderen en hij wist te genieten van de dingen in het leven die geen geld kosten. Bovendien was hij veel zwakker dan Rafa, wat mij vooral een deugd leek, en hoewel we in veel verschilden, was hij, mits we het niet over politiek hadden, van al mijn broers en zussen degene die het meeste weg had van een vriend.


  Met Clara bleef ik een speciale, vertrouwelijke band houden, hoewel ik me er voortdurend van bewust was dat ze me soms aankeek alsof ik van een andere planeet kwam en ze nog steeds niet begreep wat er met haar broer Álvaro was gebeurd. Niets van dit alles had me erg belangrijk geleken tot de dag waarop mijn vader nog een hartinfarct kreeg, en zijn prognose tijdens een eindeloos lange nacht steeds maar slechter werd, een nacht waarin de zwagers en schoonzussen er een voor een vandoor gingen zodat we ten slotte alleen met mijn moeder in de wachtkamer van de intensive care achterbleven. Misschien omdat ik niet wist hoe ik anders de uren moest doden, observeerde ik mijn familie en ook mezelf en ik begon over ons na te denken, over wat we vroeger waren en nu, over de kenmerken die ons verbonden en waarin we verschilden, over wat was gebleven en wat in de loop van de tijd was verdwenen.


  Mijn vader overleefde die nacht en hij zou nog dagen, bijna twee weken, blijven leven. Vanaf dat moment leken mijn moeder en mijn broers en zussen op een geheimzinnige manier belangrijk, ja zelfs noodzakelijk, niet alleen om wat ze vertegenwoordigden, maar ook om het deel van mij dat ieder van hen in zich droeg. Ik wist dat het slechts een afgeleide was van het verdriet, een truc van mijn uitgeputte, overbelaste geheugen, dat moest gaan aftellen en elke datum, elke plek, elk beeld van die man die we niet meer van de dood konden redden, moest vastleggen. Als ik aan mijn vader dacht, zag ik ons allemaal voor me, schoon gewassen, gekamd en gekleed, klaar om voor een camera te poseren, op de foto van de opeenvolgende kortingskaarten voor grote gezinnen, die mama in hetzelfde kastje bewaarde waar ook onze rapporten lagen. Daaraan dacht ik toen ik met tegenzin, haast bang, naar het huis reed waar ik niet mijn vader zou vinden maar wel de voorwerpen die nog op zijn bureau zouden staan, zijn stoel voor de televisie. Maar ik hield geen rekening met Lisette.


  ‘Álvaro!’ Ik had de tuinpoort met de afstandsbediening geopend, maar ze stond me op te wachten alsof ze het geluid van de auto al had gehoord. ‘Wat fijn om je te zien!’


  Ik bekeek haar even, gewoon omdat het prettig was om naar haar te kijken. Terwijl ik de zes treden naar de veranda op liep, vroeg ik me af hoe ze me zou begroeten. Als mijn moeder erbij was, sprak Lisette me aan met u en noemde ze me ‘meneer Álvaro’. In het bijzijn van mijn vrouw tutoyeerde ze me, maar begroette ze me niet met twee kussen. Die middag kuste ze me op beide wangen, zoals altijd als we met z’n tweeën waren, en daarna omhelsde ze me stevig, waarbij ze me een beetje wiegde als een moeder die haar kind troost.


  ‘Hoe is het, jongen?’


  ‘Goed,’ antwoordde ik, maar mijn glimlach verflauwde toen de betekenis van haar vraag tot me doordrong. ‘Nou ja …’


  ‘Ja …’ Ze liet haar handpalmen langzaam over mijn nek glijden voor ze me losliet. ‘Ik kan het me voorstellen.’


  ‘Je moeder heeft gebeld om te zeggen dat je kwam,’ zei ze, terwijl ze me voorging naar de woonkamer. ‘Ik heb een paar broodjes voor je klaargemaakt, een salade …’


  ‘Dankjewel, Lisette, maar ik heb op de faculteit al gegeten, voor ik hierheen kwam.’


  ‘O!’ Ze leek teleurgesteld. ‘Wil je ook mijn toetje niet proberen, het heeft me nog wel zo’n moeite gekost om te leren hoe je het moet maken!’


  ‘Vooruit.’ Ondanks alles glimlachte ik ten slotte. ‘Dat wel.’


  Lisette was klein, compact en suikerzoet, net als het toetje dat ze me aanbood. Ze had het gezicht van een frivool, exotisch meisje met discreet opgemaakte ogen, volle, rode lippen, een klein en slank lichaam met mooie, opvallende rondingen en een weelderige, donzige, karamelkleurige huid. ‘Heb je mama’s nieuwe hulp gezien, die Dominicaanse?’ had Julio me op de verjaardag van een van zijn kinderen gevraagd, en toen ik ontkennend antwoordde, bracht hij zijn handen naar zijn hoofd, jezus, man, wat een geile griet, we hebben een zware zomer voor de boeg, Alvarito …


  Op dat moment moest ik lachen, maar ik hechtte niet al te veel geloof aan zijn voorspelling, omdat mijn broer zo’n vrouwengek was dat hij elke dag wel een of twee fantastische geile grieten tegenkwam, al ging hij de deur maar uit om de hond uit te laten. Maar bij het zien van Lisette moest ik toegeven dat hij ondanks de lukrake en al te gemakkelijke criteria die hij bij zijn hobby hanteerde, deze keer niet had overdreven. Zeg, zei ik toen we elkaar weer zagen, in de tijd dat mijn vader nog zin had om ons allemaal op zondag mee uit eten te nemen, het klopt, wat bedoel je, vroeg hij, nou wat je me vertelde over de Caraïben, antwoordde ik, hoewel we samen met Rafa aan de bar stonden en de vrouwen ons niet konden horen, ja, hè, zei hij enthousiast, ik beaamde het met een knikje en voegde eraan toe, heel bijzonder, ja, ik had het je toch gezegd, reageerde hij, echt ongelooflijk, verzuchtte ik, grandioos, legde hij er nog een schepje bovenop, willen jullie nou eens ophouden met die lulkoek, brieste Rafa ineens, die volgens Julio nooit meer dan de allernoodzakelijkste belangstelling voor vrouwen had gehad, met andere woorden ontzettend weinig, jullie lijken wel een paar oversekste scholieren, nee, scholieren niet, lachte Julio, maar oversekst … en ik lachte met hem mee.


  Ik hield veel meer van vrouwen dan Rafa, maar ze hielden me lang niet zoveel bezig als Julio. Ik zocht ze niet, liep ze niet achterna, bood ze in cafés geen drankjes aan en achtervolgde ze ook niet van het ene stoplicht naar het andere. Ze hadden me altijd een soort gunst geleken, bijzondere wezens die hoog boven mijn hoofd zweefden en waarvan ik af en toe mocht genieten. Ik heb nooit gedacht dat ik de voorkeur verdiende die sommige vrouwen voor mij lieten blijken, hoewel dat misschien alleen kwam omdat ik ook altijd heb gevonden dat vrouwen, behalve mooi, leuk, zacht, lief en opwindend ook heel raar zijn. Ik heb mijn tijd nooit verdaan met het doorgronden van hun mysterieuze manier van redeneren, en ik heb er ook nooit maar een seconde aan getwijfeld dat zij het zijn die kiezen, en dus was het voor mij genoeg om hen te zien komen en heb ik niet gezeurd over vrouwen die me niet wilden, of vrouwen die me wel wilden juist daarom leuker gevonden, maar ik heb hun bestaan dankbaar en zonder vragen te stellen aanvaard. Bovendien hield ik van mijn vrouw.


  Mai en ik waren al negen jaar bij elkaar en we hadden er geen van tweeën blijk van gegeven dat we er genoeg van hadden. Ze was nog steeds opgewekt, rustig en geduldig, ze bemoeide zich niet te veel met de dingen in mijn leven die haar niet aangingen en ze bewaarde haar onafhankelijkheid. Ik waardeerde het dat ze niet veeleisend was, en ik was blij dat ze niet verlangde naar de heftige, pijnlijke affaires waaronder sommigen van haar vriendinnen tijdenlang gebukt gingen tot ze in een duizelingwekkende achtbaan onontkoombaar werden voortgestuwd naar altijd weer een nieuwe depressie, waardoor hun hele leven een onweersbui leek die elk moment kon losbarsten.


  ‘Dat is het toppunt, wat een trut is ze toch, ongelooflijk wat ze nou weer heeft gedaan …’ riep Mai dan nog voor ze de hoorn had neergelegd, verontwaardigd over die uitspattingen die mij alleen maar amuseerden.


  Daarna ging ze op de bank in de woonkamer liggen, en ik legde mijn hand op haar hoofd, terwijl ze me het laatste nieuws vertelde over een van die onstuimige verhoudingen waar maar geen einde aan kwam, over de jaloezie, de ruzies, de verdenkingen, de smeekbeden, de verzoening, de wilde seks, de zakenreizen en nog meer jaloezie, ruzies en verdenkingen, en dan vroeg ik me af of ze iets van verbazing voelde, iets wat verder ging dan het rationele onbegrip over de mechanismen die het verstand en de ervaring uitschakelen ten gunste van een mythisch en vluchtig geluk. Of niet.


  Ik wist het niet, want ik had nooit toegang gehad tot dat soort verdriet of vreugde, en daarom vroeg ik me op sommige avonden als ik naar Mai zat te luisteren af of ze niet dezelfde twijfels had als ik, of ze zichzelf nooit vragen had gesteld over de balans van ons eigen leven, over wat we aan het verliezen waren in ruil voor het imago van een ideaal paar. Maar nooit ontdekte ik bij mijn vrouw ook maar een greintje ontevredenheid, zelfs niet op het hypothetische niveau van mijn voorzichtige vermoedens. Ik had maar een ogenblik nodig om te bedenken dat ik veel van Mai hield, dat ik van haar genoot en dat we samen gelukkig waren. Dat was in riskante situaties altijd voldoende geweest, en hoewel ik op enkele zeldzame, afzonderlijke momenten voor de verleiding was bezweken, was ik haar alleen ver van huis ontrouw geweest met vrouwen die ik toevallig was tegengekomen en die ik nooit echt leuk had gevonden, of tenminste niet voldoende om me af te vragen of het iets anders was geweest dan een eenmalig slippertje in vrije tijd. Als ik een voorgevoel had dat ik een vrouw leuker zou gaan vinden, zorgde ik ervoor tot de tanden gewapend te zijn.


  Daarom had ik die eerste zomer dat Lisette bij mijn ouders werkte geen problemen, en vanaf dat moment hadden we een bijzondere relatie, die bestond uit een onschuldig geflirt dat me absoluut niet verontrustte. Ik was een expert in dat soort spelletjes, en de vrouwen die ik het leukst vond, Lisette, de secretaresse van het museum en een paar collega’s, beseften dat. Soms, vooral als ze heel jong waren, voelden ze zich beledigd door mijn gebrek aan ambitie, maar over het algemeen amuseerden we ons.


  ‘Heerlijk,’ zei ik, toen ik het toetje ophad. ‘Het lukt je elke keer beter.’


  ‘Dankjewel.’ Ze glimlachte. ‘En … hoe is het met je moeder?’


  ‘Slecht. Zij zegt van niet, maar … In elk geval doet het haar goed dat ze bij Clara logeert. Ze is de hele dag aan het opruimen, de voorraadkamer, de kasten, het berghok. Mijn zus zal wel ten einde raad zijn, maar zij heeft afleiding.’


  ‘Ze komt toch wel terug, hè?’


  ‘Natuurlijk komt ze terug!’ Ik overdreef de stelligheid van mijn antwoord omdat ik in haar stem een zekere bezorgdheid had bespeurd en ik besefte dat ze vreesde voor haar baan. ‘Niet te geloven, Lisette, je kent haar toch … Tussen Curro en haar botert het nog steeds niet en vroeg of laat krijgt ze er natuurlijk genoeg van om de hele dag bezig te zijn met op te ruimen. Clara is volgende maand uitgerekend en mama wacht de geboorte van de baby af, maar zodra het half juni weer heet wordt, komt ze vast en zeker terug. Je weet toch hoe leuk ze het vindt om haar kleinkinderen ’s zomers bij zich te hebben.’


  ‘Ik wil best naar haar toe, om te helpen en zo,’ ze vertrok haar lippen in een verbaasde en tegelijk teleurgestelde grimas, ‘maar ze wil het niet.’


  ‘Natuurlijk niet. Want ze komt terug. En het is handig voor haar dat jij hier voor alles zorgt, dat je de tuinman en de werkster betaalt … Trouwens, ik heb geld voor je meegebracht.’ Ik zocht in mijn tas naar het stapeltje dichtgeplakte enveloppen die mijn moeder met een elastiekje bij elkaar had gebonden nadat ze er in haar spitse, sierlijke handschrift met ouderwetse, lange uithalen op had gezet voor wie ze bestemd waren. ‘En de post?’


  ‘Die ligt in je vaders werkkamer.’ Haar gezicht kreeg net iets te laat een verontschuldigende uitdrukking. ‘Die legde ik altijd daar. Als je wilt, haal ik hem even …’


  ‘Nee. Ik loop wel met je mee.’


  Ik wist niet hoe mijn broers zich hadden gevoeld, maar ik wist wel dat ik het heel moeilijk zou vinden, en toch had ik niet verwacht dat er zo’n treurigheid van de dingen af zou stralen, die het hele huis doordrenkte met een onzichtbaar patina, als van iets wat onwaarschijnlijk nieuw maar ook heel oud was. Elke stap die ik zette, elke deur die ik opende, elk ding dat ik aanraakte, was een stap, een deur, een ding in een werkelijkheid waarvan mijn vader geen deel meer uitmaakte, en ze bevestigden zijn afwezigheid in de onvermijdelijke vertrouwdheid van mijn blik, van mijn handen en voeten terwijl ik een weg aflegde die ik blindelings had kunnen gaan.


  Materie heeft geen ziel en toch treurde mijn zielloze lichaam over de meedogenloze herinnering aan een kamer, een antiek houten bureau, een leunstoel van bordeauxrood leer, een Perzisch tapijt met verbleekte kleuren, en een bankstel achter in de kamer voor een laag tafeltje met daarachter een grote, houten boekenkast met glazen deuren. De kamer rook naar mijn vader, zijn vingerafdrukken en de klank van zijn stem waren nog overal, net als zijn ogen, die er zonder verwondering dag na dag, jaar na jaar hadden rondgekeken. In die kamer hadden zich ook belangrijke gebeurtenissen van mijn leven afgespeeld. Daar verborg ik me als puber om met mijn vriendinnetjes te bellen of verboden boeken te lezen, daar zei ik dat ik niet van plan was om bouwkunde te studeren en daar ook vertelde ik dat ik een beurs had gekregen om te promoveren aan een Amerikaanse universiteit, daar vertelde ik mijn vader dat ik met Mai ging trouwen en dat ik een kind zou krijgen, maar niets van dat alles telde nu, terwijl de heftig glanzende meubels, de mathematische precisie van de hoek die de tafel met de stoel maakte, de nietmachine en de briefopener, de agenda en het pennenetui de definitieve verdwijning bevestigden van de man die ze nooit meer zou gebruiken. Gevangen in de onverdraaglijke, doodse aanblik van die kamer gaf ik me opnieuw over aan de zekerheid van het definitieve, en ik vroeg me af hoe vaak dit nog zou gebeuren en wanneer ik een begin zou kunnen maken me mijn vader uit vrije wil te herinneren, zonder de druk van rituelen en voorwerpen, zonder welgemeende, maar vijandige woorden en plechtigheden, zonder landschappen en data.


  Ik hield van mijn vader. Ik bewonderde hem, ik had hem nodig, ik miste hem, maar ik had nog niet geleerd de verleden tijden van de werkwoorden te vervoegen. Het was niet gemakkelijk. Alle doden zijn gelijk, zeggen we, maar dat is niet waar, niet in de herinnering van elk afzonderlijk mens. Mijn vader was een veel uitzonderlijker man dan wij, zijn kinderen, zijn geworden, maar door de kracht, de energie en de vastberadenheid die we van hem hadden geërfd, konden we sterk en verbonden blijven, want die hadden meer effect dan de lievigheden van mijn moeder. Ik was degene die dat het beste wist, want ik was ook degene die de meeste afstand tot hem had genomen, de enige die niet had geprobeerd om op hem te lijken. Ondanks de kloof tussen mijn opvattingen en de zijne betreurde ik nu die afstand. Hij had altijd geweten dat ik van hem hield, dat ik hem bewonderde, dat ik hem nodig had, maar ook dat was niet genoeg om mijn hardnekkig knagende schuldgevoel kwijt te raken, het idee dat ik de zoon was geworden die hij nooit had willen hebben.


  Het was niet gemakkelijk om de zoon te zijn van een man als mijn vader, een behendig verleider, een geboren veroveraar, een goochelaar, een geest uit de fles van zijn eigen charme. Nooit had ik iemand gekend die hem niet mocht, niet voor hem zwichtte, niet hevig naar zijn aanwezigheid en gezelschap verlangde. Niemand behalve misschien ikzelf af en toe, wanneer ik mezelf in hem zag als in een spiegel en me overweldigd voelde door het verschil, gekleineerd door zijn superioriteit, argwanend over zijn succes. Ik werd zelfs niet langer dan hij, en de twee centimeter die ik tekortkwam, kregen in mijn puberbewustzijn gigantische afmetingen, als een metafoor voor mijn onvermogen op gelijke hoogte te komen.


  Een enkele keer voelde ik me trots op mezelf, maar ik heb nooit iets kunnen doen waardoor mijn vader trots op me was. Toch was hij, ondanks het feit dat ik de enige zoon was die zich afvroeg of ik hem en al die deugden waar hij voor stond wel als voorbeeld moest nemen, altijd milder voor mij geweest dan ik voor hem, alsof hij had aangevoeld dat mijn afvalligheid geen gril was, maar een behoefte die voortkwam uit mijn gevoel van minderwaardigheid. Het was niet gemakkelijk de zoon te zijn van een man als hij, dat was het voor mij tenminste niet geweest, en dat bijna vergeten probleem, dat was begraven in het zand van de dagen die elkaar vanaf de tijd dat hij de belangrijkste persoon in mijn leven was geweest, onafgebroken en pijnloos waren opgevolgd, kwam nu in elke seconde dat ik aan hem dacht weer tot leven. De dood is wreed, barbaars en meedogenloos, ongevoelig, cynisch en bedrieglijk, ook bedrieglijk.


  ‘Is dit alle post?’ Lisette knikte, terwijl ik de stapel brieven pakte die op een hoek van de tafel lag. ‘Ik neem hem wel mee naar de woonkamer.’


  Ik wilde niet op zijn stoel gaan zitten, mijn handen niet op zijn bureau laten rusten en zijn spullen niet aanraken, maar bij het verlaten van zijn kamer viel mijn oog op de lege plekken aan de muur.


  ‘Waar zijn de foto’s die hier hingen?’ vroeg ik, en ik dacht aan de drie ingelijste foto’s, een van mijn vader in het uniform van het Duitse leger poserend naast een vliegtuig, een andere waarop mijn moeder en hij elkaar glimlachend van opzij aankeken, zij haast nog een meisje, hij al een man, met in de rechterbenedenhoek de naam en het adres van een fotograaf op de Gran Vía, en een aan de randen verbleekte polaroid van mijn vader, geflankeerd door mijn twee broers in hun tenue van het voetbalteam van de middelbare school.


  ‘Die heeft Rafa meegenomen.’ Lisette keek me behoedzaam aan, tot ze mij zag lachen. ‘Julio heeft de foto meegenomen van je moeder die op de tafel stond, die met het zilveren lijstje, ik weet niet of je je die nog herinnert … De meisjes zijn nog niet geweest. Neem jij niets mee?’


  Ik dacht een paar seconden na over haar antwoord, probeerde te bepalen hoe groot de aanstellerige, onvoorwaardelijke verering van mijn broer Rafa voor de persoonlijkheid van mijn vader was geworden door diens dood, en schudde mijn hoofd.


  ‘Nog niet,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Ik moet er nog even over nadenken.’


  Ik was snel klaar met het sorteren van de post, dertig brieven waaronder enkele reclamefolders, maar vooral vierkante met de hand beschreven enveloppen van duur papier, die ik herkende als verlate condoleancebrieven. Er waren ook een paar kwitanties, die ik aan Lisette gaf, zodat ze ze kon opbergen bij de rest, en vijf brieven van verschillende banken, vier in de gewone vensterenveloppen en een andere in een gesloten envelop, die ik opende om te zien of er geen reclameaanbieding voor een lening, een zilveren bestek of een laptop in zat. Toen ik zag dat het een persoonlijke brief van een beleggingsadviseur was, bewaarde ik hem bij de rest. Ik nam met twee afwezige, geluidloze kussen afscheid van Lisette en vertrok naar Madrid.


  Er stond zo’n lange file op de snelweg naar Burgos dat ik ter hoogte van Alcobendas genoeg tijd had om te zien dat er aan de gevel van het interactieve museum waaraan ik sinds een paar jaar verbonden was geen oranje banieren meer hingen met de aankondiging van de tentoonstelling over Mars, die een Duits museum ons had geleend. De volgende tentoonstelling zou over zwarte gaten gaan, en die had ik in mijn eentje samengesteld. Ik was heel tevreden over die prestatie, maar dat verhinderde niet dat ik een heel eind voor Madrid merkte dat ik aan de vrouw van het kerkhof zat te denken, zoals me sinds een maand elke dag wel een keer overkwam.


   


  Ik dacht aan haar en aan mezelf, en het lukte me maar moeilijk de mysterieuze gemoedsgesteldheid te reconstrueren waarin ik me bevond toen ik haar zag, het plotseling verhoogde bewustzijn waardoor ze voor altijd in mijn gedachten zou blijven als een postume, duistere en verborgen kant van de persoon van mijn eigen vader.


  Ik durfde er met niemand over te praten, want ik realiseerde me dat mijn vasthoudendheid iets ziekelijks had dat ik zelf ook niet kon verklaren, maar dat me wel naar het gemeentehuis van Torrelodones had gevoerd, waar me werd verteld dat er dezelfde dag en een dag eerder geen enkele andere begrafenis was geweest. De dag erna waren er twee mensen begraven, een negentienjarige bij een verkeersongeval omgekomen motorrijder, en een oude vrouw die in het dorp was geboren. De ambtenaar die me te woord stond en zonder verdere vragen mijn klungelige verklaringen omtrent een onduidelijke rekening voor de begrafenisauto accepteerde, vertelde me dat er inmiddels veel meer mensen in het dorp woonden, maar dat de meeste nieuwkomers Madrilenen waren die na hun dood door de familie liever in Madrid werden begraven. Bij je vader ligt dat natuurlijk anders, want die kwam hiervandaan, zei ze. Mijn vasthoudendheid had iets ziekelijks, dat wist ik, maar het bezoek aan het gemeentehuis sloot definitief de troostende gedachte uit dat haar aanwezigheid toeval was geweest, want verkeersongelukken kan niemand voorspellen en in een dorp als Torrelodones kennen alle nakomelingen van oude mensen die sterven elkaar uit en te na. De aanwezigheid van een onbekende vrouw op de begrafenis van mijn vader was geen fout, geen vergissing, geen enkel soort misverstand. Dat had ik moeten betreuren, maar ik voelde me ineens op een vreemde manier getroost, zelfs voldaan. Ik vertelde niemand iets, ook Mai niet, en toch was zij het die me onwillekeurig op een onverwacht spoor zette.


  ‘Álvaro,’ zei ze diezelfde avond, toen Miguelito al in bed lag en we samen in de keuken zaten te eten. ‘Ik heb zitten denken … Hoe oud was je vader toen hij met je moeder trouwde?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet. Wacht even … Hij is geboren in 1922 en ze zijn in 1956 getrouwd. Vierendertig.’


  ‘Ja …’ knikte ze langzaam, alsof ze dat getal tegelijk met de salade proefde. ‘Dat had ik ook uitgerekend.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet. Vind je het ook niet gek, een man die drieëntachtig is geworden, die pas op zijn vierendertigste is getrouwd, die zoveel heeft meegemaakt, een burgeroorlog, een wereldoorlog, al die dingen. Wij vinden dat natuurlijk heel normaal, want we kenden hem. Maar er zijn veel dingen in zijn leven waar we niets van weten, ik tenminste niet. Misschien heeft hij daarvoor wel een heleboel vriendinnen gehad, in Rusland bijvoorbeeld … Ik denk dat we hem veel meer hadden moeten vragen, dat we de kans hebben gemist om beter aan hem terug te kunnen denken. Misschien is het alleen maar dat ik hem mis.’ Ze pakte over de tafel mijn hand en kneep er even in. ‘Ik was dol op hem, Álvaro, dat weet je wel …’


  ‘Hij was ook dol op jou,’ antwoordde ik, en ik kneep ook even in haar hand.


  Mai was een van mijn vaders grote veroveringen geweest. Toen ik haar een paar maanden na mijn terugkeer uit Boston leerde kennen, was ik nog aan het bijkomen van een uiterst ingewikkelde relatie met een Amerikaanse van Aziatische afkomst die Lorna heette en even ontwapenend als onuitstaanbaar was, vaak op één dag, meer dan eens binnen een uur en soms zelfs binnen een paar minuten. Aanvankelijk dacht ik dat dat de fameuze passie was, maar na verloop van tijd raakte ik ervan overtuigd dat ze waarschijnlijk aan een of andere psychische stoornis leed, en ik brak met haar, waarna ze me het leven zuur begon te maken. Ik was nooit van plan geweest om in de Verenigde Staten te blijven, maar door Lorna’s gedrag wilde ik mijn terugkeer naar Spanje niet langer uitstellen. Toen ik terugkwam in Madrid was een nieuwe relatie wel het laatste wat ik wilde, maar ik was nu eenmaal een dertigjarige vrijgezelle ambtenaar en in mijn omgeving spande iedereen samen om me aan iemand te koppelen. Mai speelde geen enkele rol in deze acties en toch ging ze dezelfde avond dat ik haar leerde kennen al met me naar bed.


  Wat jammer, zei ze de volgende ochtend, maar ja, zo is het leven, nietwaar? Ik heb jaren gewacht tot er eens een keer een interessante vent verscheen, en nu heb ik een min of meer vaste relatie en duik jij ineens op … We namen afscheid met een lome zoen en de onvermijdelijke weemoed omdat we elkaar nooit meer zouden zien, maar er waren nog geen acht maanden voorbij toen mijn vriend Fernando, die met een van haar nichtjes was getrouwd, me weer voor een feestje uitnodigde.


  ‘Ik vrees het ergste,’ waarschuwde hij. ‘Pas op, hè, want dit riekt naar een jachtpartij en ik heb de indruk dat jij de vos moet spelen …’


  Ik schoot in de lach.


  ‘Wat is er, vind je dat wel een goed idee?’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, ‘dat moet jij maar zeggen, jij kent je familie beter dan ik.’


  ‘Ach, zo’n slecht idee is het nou ook weer niet,’ gaf hij toe, waarna hij met zijn rechterhand een zegenend gebaar maakte, ‘maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd …’


  ‘Wat is er met je vriend gebeurd?’ vroeg ik aan Mai toen ik haar zag, hoewel ik het al had gezien aan haar uiterlijk, dat nu veel geraffineerder en verzorgder was dan de eerste keer. Niets, antwoordde ze, dat is het probleem, dat er maar steeds niets met me gebeurt. Ze zag er heel mooi uit in een korte, bruine, gedecolleteerde jurk, met oranje lokjes in haar haren en in haar ogen die resolute, wilde fonkeling van vrouwen die op jacht zijn. Gelukkig maar, zei ik, ik heb vaak aan je gedacht. Tien minuten voordat de docent Cisneros in zijn werkkamer op de faculteit blijk had gegeven van zijn vooruitziende blik, zou dat nog niet helemaal waar zijn geweest, maar op het moment dat ze met haar hoofd een beetje schuin ongegeneerd, verleidelijk, volmaakt naar me glimlachte, was het dat wél. En ik twijfelde niet. Die nacht niet, de volgende morgen niet en een paar maanden later ook niet, toen ze zich liet ontvallen dat ze erover dacht om bij mij te komen wonen omdat ze nooit meer in haar eigen huis sliep.


  Het enige onzekere moment in het hele proces deed zich wat later voor, toen ik geen aanvaardbare smoesjes meer kon bedenken om onder de nieuwsgierigheid van mijn familie uit te komen. Het was juli en heel warm, en terwijl we het op zichzelf al behoorlijk imposante hek van de villa van mijn vader in een van de duurste zones van La Moraleja passeerden, leek ze zo overdonderd dat ik een ogenblik lang dacht dat onze relatie die paella niet zou overleven. Mijn god, zei ze, toen ik de auto parkeerde op de lege plek tussen de auto’s van mijn broers en zussen, die allemaal op de veranda zaten, rondom mijn ouders, als de leden van een rechtbank. Toen we de trap op kwamen, stond mijn vader op en gaf een bijzonder charmante versie van zijn vermaarde stralende glimlach ten beste. Ik had verwacht dat mijn vriendin, die heel intelligent was, zijn gladde vriendelijkheid zou wantrouwen. Maar ik vergiste me.


  In de loop van de tijd zou Mai de favoriete schoondochter van mijn vader worden, de enige aan wie hij tot het einde toe een voortdurende en dubbelzinnige aandacht schonk in de vorm van een absoluut niet vaderlijke genegenheid, die af en toe zelfs gepaard ging met bepaalde ouderwets verleidelijke gebaren die Julio Carrión altijd in stelling had gebracht om de vrouwen van zijn zoons te veroveren, terwijl hij zijn schoonzoons voor zich won door een sfeer te creëren van stoere jongens onder elkaar. Ik was geamuseerd door die onderonsjes tussen mijn vader en mijn vrouw, en nog meer door de jaloezie van mijn moeder en zelfs van mijn broers en zussen, die het niet konden hebben dat ik door dat doodgewone meisje, dat absoluut geen goede partij was geweest, op het verkeerde moment toevallig werd bevoordeeld. In mijn familie werd gevochten om de gunst van mijn vader, zo was het altijd geweest, en in tegenstelling tot mij had Mai geen concurrentie. Rafa’s vrouw was tamelijk lelijk, behoorlijk stug en vooral heel erg traag en niet in staat de woordspelingen van haar schoonvader te volgen, zodat hij soms zijn geduld verloor en op overdreven komische toon die zijn ergernis niet kon verhullen tegen haar zei, tsjonge, jonge, Isabel, je zou haast zeggen dat je dom bent. Asun, met wie Julio eerst getrouwd was, een leuke, discrete en meegaande vrouw, viel meer bij hem in de smaak, maar hij raakte haar te vroeg kwijt. In 1999, een paar weken voor hun tiende trouwdag, liet mijn broer haar in de steek voor een andere vrouw, die dat in de ogen van mijn vader altijd zou blijven, die andere vrouw.


  ‘Heb je haar wel goed gezien?’ vroeg hij toen ik het voorzichtig waagde haar te verdedigen, terwijl Julio van het tuinpad wegreed.


  ‘Ja, papa,’ zei ik, en ik liet me verleiden tot een dom lachje dat mijn nobele bedoelingen weinig goed deed. ‘Ik was de eerste die haar leerde kennen.’


  Ik wil je iets vragen, Álvaro … Die ochtend had ik aan de stem van mijn broer gehoord dat hij zenuwachtig was, het is heel belangrijk voor me, je moet me helpen … Die inleiding was veel plechtiger dan het gebruikelijke, hallo, Alvarito, met Julio, jij bent op dit moment met mij aan het eten, ik moet je inlichten over de stand van zaken op het bedrijf, en deed me beseffen dat er iets bijzonders aan de hand was, maar hij bereidde me niet voor op wat er komen ging. Mai en jij moeten een dezer dagen met me uit eten, ik wil jullie aan mijn vriendin voorstellen. Welke vriendin, vroeg ik hem, nou ja, eh … antwoordde hij, ik ben gescheiden … Nog niet, wierp ik tegen, want nog maar twee weken eerder hadden we gehoord dat hij apart ging wonen, nou ja, ik lig in scheiding, dat maakt toch niet uit, of wel? Ik ontkende het niet, en hij brandde los, ze is geweldig, echt waar, een fantastische meid, ik ben gek op haar, ik ben geloof ik nog nooit zo verliefd op iemand geweest, en jullie zijn de progressievelingen van de familie, Álvaro, ik mag toch aannemen dat jullie aan mijn kant staan … Hij zuchtte en ging wat rustiger verder. Kijk, Verónica, zo heet ze, die eh … vertrouwt me niet, daar kijk ik niet van op, dacht ik, maar ik zei niets, en voor mij is het menens, ik zweer het je, maar zij twijfelt, want ik heb haar verteld dat ik gescheiden ben … en nu is ze kwaad, snap je, dus ik moet haar zo snel mogelijk voorstellen aan een Carrión, en ik kan het aan niemand anders vragen, ik dacht dat het jullie niet veel uit zou maken, toch, want jullie zijn niet eens voor de kerk getrouwd, Álvaro, verknal het niet voor me, ga me alsjeblieft niet vertellen dat jullie geloven dat het huwelijk voor eeuwig is … De haast van mijn broer beviel Mai niet erg, maar ze was het met me eens dat we niet konden weigeren en uiteindelijk amuseerde ze zich kostelijk, ondanks haar principiële bezwaren, net als ik.


  Julio nam ons mee naar het meest luxueuze, selecte restaurant dat hij had kunnen bedenken, een ijdele daad die vanaf het eerste moment nadelig was voor de belangen van zijn vriendin, een zesentwintigjarige vrouw die ontegenzeggelijk aantrekkelijk was, hoezeer Mai ook haar best deed om dat te betwisten. Verónica, die gezien haar studieresultaten behoorlijk intelligent was al zou niemand dat op het eerste gezicht geloven, had zich opgemaakt op een manier die haar jaren jonger maakte, ze was net naar de kapper geweest, had donkerrode stippen op haar nagels aangebracht en zich in een nauwsluitende combinatie van een minirok en een jasje geperst die een maat of twee kleiner waren dan iedere verkoopster zou hebben geadviseerd, maar waarvan de met lovertjes, spiegeltjes en gekleurde borduursels overdekte spijkerstof voor Mai voldoende was om van verre de hand van een Italiaanse modeontwerper te herkennen, wel geraffineerd, hoor, maar vooral ontzettend duur, zei ze.


  Op dat moment leek ze te veel op de andere vrouwen, een paar twintigers en nogal wat van krap dertig, die in datzelfde restaurant, op datzelfde tijdstip zaten te dineren met rijke mannen van wie sommigen oud genoeg waren om de vader te zijn van haar vriend. In een normaal restaurant, en ondanks de twaalf jaar die ze verschilden, zou het paar dat hij met Verónica vormde alleen maar de aandacht hebben getrokken vanwege haar magnifieke borsten, dat komt door haar beha, fluisterde Mai, die opbolden boven de randen van een soort zwart korset, wat een effect opleverde dat misschien de ondergang van een gezin niet voldoende rechtvaardigde, maar uiteraard wel heel opwindend was. Natuurlijk zei ik dat niet tegen mijn vrouw, en als ik al partij koos voor mijn broer was het niet vanwege het decolleté van zijn vriendin, maar omdat ze intelligent was al leek het van niet, want ze keek naar Julio alsof hij God was, en omdat hij naar haar keek met de blik van een heidense, menselijke god, een nietige, maar toch almachtige sterfelijke in de ban van de ontzaglijke gewichtloosheid van haar borsten. Toen hij anderhalve maand later ondanks al mijn weloverwogen adviezen om vooral voorzichtig en geduldig te zijn, onaangekondigd met haar op het verjaardagsdiner van mijn vader verscheen, liet mijn vader zich echter niet misleiden door haar zediger T-shirt.


  ‘Maar het is een slet, Álvaro, jezus, jongen, dat zie je toch zo!’ brieste hij en hij verplaatste zijn verontwaardiging van het lichaam van zijn toekomstige schoondochter naar mijn ogen. ‘Van je broer verbaast het me niet, want Julio denkt met zijn pik, maar jij bent slimmer, tenminste, dat denk ik …’


  ‘Nee, papa,’ onderbrak ik hem toegeeflijk, ‘ze lijkt een slet, dat is waar, maar volgens mij is ze dat niet. Ik denk dat ze een goeie meid is, serieus.’


  ‘O, dat zal best … en zeker goed in het bedriegen van je broer. Ik geef ze een maand.’


  ‘Je zult zien van niet, papa,’ hield ik vol. ‘Je zult zien dat het precies andersom is.’


  Ik had gelijk, en dat merkte ik ook het eerst van iedereen. Hallo, Alvarito, met je broer Julio, jij bent op dit moment met mij aan het eten, ik moet je inlichten over de stand van zaken op het bedrijf en het wordt heel laat, oké? Het was nog geen jaar na hun bruiloft en toch ging het nog steeds goed tussen Julio en Verónica, ze waren gelukkig op hun onevenwichtige, simpele maar toch efficiënte manier, en ondanks de twee kinderen die ze vlak na elkaar hadden gekregen en die nog zo klein waren dat hun moeder ze overal mee naartoe nam, kleedde ze zich af en toe nog net als vroeger en keek hij nog steeds naar haar als een Olympische god, gevangen in zijn nutteloze almacht. Tot mijn vader op een dag een ernstig hartinfarct kreeg en voor de eerste keer in het ziekenhuis werd opgenomen, zes maanden vóór de laatste keer, en Julio huilend als een kleine jongen het ziekenhuis in kwam, omdat Verónica hem twee keer achter elkaar op overspel had betrapt en ze haar koffers was gaan pakken.


  Mijn broer vertelde het me snikkend, nu heb je het rijk alleen, had ze bij de deur tegen hem gezegd, nu hoef je geen gunsten meer te vragen en er bij de voordeur niet meer aan te denken de sms’jes van je mobieltje te wissen en de reçuutjes van je creditcards niet meer weg te stoppen. Ik ga ervandoor. Dan kun je hier neuken met wie je wilt. Ik besefte dat het de eerste keer was dat ik Julio zag huilen sinds we klein waren, en ik vroeg hem waarom hij niet wat minder huilde en waarom hij niet eens ophield om met iedere loslopende vrouw naar bed te gaan. Hij haalde zijn schouders op en huilde door. Verónica had de kinderen meegenomen, maar ze klaagde niet, belde niemand op om op haar man af te geven, bezocht geen advocaten, vroeg niemand om geld en zon niet op wraak. Ik hou heel veel van hem, maar het is op, zei ze alleen, en door die waardige, sobere, krachtige houding werd het laatste verzet van mijn moeder en mijn broer Rafa gebroken, maar ook dat overtuigde mijn vader niet.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ze een slet is,’ zei hij op de toon die hij voor onbelangrijke dingen bewaarde, toen Julio zo diep door het stof was gegaan dat ze wel weer bij hem in wilde trekken. ‘Ik heb het toch gezegd?’ herhaalde hij, en ik was zo ontzet dat ik geen verweer had.


  Die kille woorden bleven in me steken als een brosse maar weerbarstige splinter, versteenden in mijn ziel, die fictieve plek die we identificeren met het hart, en ik heb er nooit aan terug kunnen denken zonder te huiveren. Misschien had ik hem moeten vragen waarom hij dat zei, aan welke criteria dat voor mij zo onbegrijpelijke oordeel voldeed. Ik durfde geen enkele vraag te stellen, misschien omdat ik bang was voor het antwoord dat ik zou krijgen.


  Je overdrijft, Álvaro, zoals altijd koos Mai partij voor mijn vader, hij is een oude man, wat wil je, hij kan vast niet accepteren dat een vrouw haar man verlaat en al helemaal niet als die man zijn eigen zoon is en hij ziet, zoals wij allemaal, hoe slecht die eraan toe is … Het was waar dat Julio een moeilijke tijd had doorgemaakt, zo moeilijk dat ik zijn nadrukkelijke volharden in zijn gekwetstheid uiteindelijk zelfs een beetje begon te bewonderen, het had iets tragisch en nobels waartoe ik hem nooit in staat had geacht, net zoals het me nog niet bij benadering was gelukt om me de intensiteit voor te stellen van een liefde die hij zelf keer op keer verried. Dan bedacht ik opnieuw dat ik zoiets nog nooit had ervaren, maar toch voelde ik me verbonden met mijn broer, met zijn gezwollen rode ogen, zijn bevende handen, zijn wanhopige uiterlijk, want met zijn doffe huid en zijn ingevallen wangen leek hij wel een hongerstaker in de gevangenis. En ik begreep ook Verónica, de vrouw die van huis was weggelopen en die op een dag ongetwijfeld weer terug zou komen, als ze de deur opende om de kinderen naar de crèche te brengen en ontdekte dat haar man voor de zoveelste keer met kleren en al in slaap was gevallen op de vloer van het portiek van haar huurflat. Toen dat gebeurde, was mijn vader alweer uit het ziekenhuis, maar hij was nog heel zwak. Er restten hem vier maanden leven en ondanks alles, ondanks het feit dat zijn stem nog maar een flauwe echo was van zijn vroegere stem, vond hij toch de kracht om te herhalen, ik heb toch gezegd dat ze een slet was.


  Ik hoorde ze opnieuw toen mijn vrouw hardop alles ophaalde wat hij ons zou hebben kunnen vertellen en wat wij niet hadden willen weten, en onwillekeurig kwamen ze weer terug toen ik in de file op de snelweg naar Burgos stond, omdat Mai’s verbazing zich had vermengd met mijn herinnering aan de onbekende vrouw.


  Mijn vasthoudendheid had iets ziekelijks, dat wist ik, maar mijn vaders vijandigheid jegens mijn schoonzus kreeg een andere ondertoon, duisterder, heimelijker, haast schuldig, toen ik dacht aan de vluchtige verschijning op het kerkhof, en de onverschilligheid van de anderen kalmeerde me niet. Nooit was het bij me opgekomen om te overdenken wat voor man, of misschien zelfs verschillende mannen, mijn vader had kunnen worden voordat hij zichzelf werd. Misschien heeft hij zelfs wel een vriendin gehad in Rusland, had Mai gezegd, en ik had me er een tijdje mee vermaakt daaromheen allerlei gekke verhalen te verzinnen, maar die hadden niet de kilte kunnen verdrijven van een stuk of zes achteloos uitgesproken woorden en evenmin hadden ze me geholpen de blik te begrijpen van een jonge vrouw die naar me keek als iemand die in alle rust een missie volbrengt.


  Ik zette de auto in de garage en ging lopend naar de calle Argensola. Daar woonde mijn zus Clara in het mooie, grote, oude appartement waar we, toen we klein waren, met het hele gezin hadden gewoond. Ik was dol op dat huis en ik had er vaak met weemoed aan gedacht sinds mijn vader had besloten om twee vliegen in één klap te slaan en een nieuw huis te bouwen op een van zijn percelen in La Moraleja, omdat hij zo een bij zijn status passend huis zou krijgen en tegelijkertijd kon ontsnappen aan de onrust die zich meester begon te maken van wat tot dan toe een van de rustigste wijken in het centrum van Madrid was geweest. Toen we naar die buitenwijk verhuisden, was ik vijftien, en de tien jaar daarop pendelde ik tussen de twee huizen, het oude, dat mijn vader niet had verkocht dankzij de heftige protesten van mijn oudere broers en zus, die hem ervan overtuigden dat ze daar vrijdags en zaterdags konden slapen zodat ze niet beschonken naar huis hoefden te rijden, en het nieuwe huis, waar ik in de weekenden niet meer sliep vanaf het moment dat ook ik de meerderjarige leeftijd en de sleutel van het oude huis verwierf. Daarna, in de vijf jaar waarin ik me in mijn vrije tijd heel vaak zat af te vragen waar ik een nieuwe boekenkast zou kunnen zetten voor alle boeken die ik nauwelijks nog kwijt kon in mijn piepkleine, aangename en buitensporig dure appartement in Boston, verlangde ik nog sterker naar dat huis met zijn hoge plafonds en zijn ruime, vierkante kamers, maar toen ik terugkwam bleek dat ik niets te kiezen had. Clara, die zich als eerste van ons allemaal had verloofd, had al een datum voor haar bruiloft vastgesteld en was het huis aan het verbouwen. Ik stelde me tevreden met het meest vergelijkbare, voor mij betaalbare huis in dezelfde wijk, een groot, enigszins bouwvallig appartement in de calle Hortaleza dat er na een opknapbeurt heel mooi uitzag, maar dat nam niet weg dat ik telkens als ik de hal van het huis van mijn zus binnenkwam door een gevoel van melancholie werd overvallen.


  ‘Ah, daar ben je eindelijk, Álvaro.’ Mijn moeder deed de deur open, glimlachte mat en kuste me stevig op beide wangen. ‘Ik wist wel dat je niet zou bellen voor je vertrok.’


  ‘Ach, mama, je wist toch dat hij zou komen.’ Met gezwollen lippen en nog erger gezwollen enkels kwam Clara me tegemoet met de blijdschap van een in het nauw gebrachte soldaat die in de verte hulptroepen ziet naderen. ‘Bovendien wist Álvaro ook wel dat je Lisette zou bellen om te vragen hoe laat hij vertrokken was, dus …’


  ‘Hoezo? Hoe kon hij dat nou weten?’


  ‘Omdat ik je ken, mama.’ Ik kuste haar nog een keer. ‘Omdat ik je ken, mama.’


  ‘Hoe dan ook, zo’n moeite is het toch niet om je moeder te bellen, jongen …’


  Clara ging er hardop van uit dat we allemaal zin hadden in koffie en liet ons alleen in de woonkamer. Ik ging met mijn moeder op een bank zitten en keek hoe ze vakkundig als altijd de post doornam, waarbij ze de enveloppen openscheurde met een briefopener die een messcherpe snee maakte. Het was me opgevallen dat ze er goed uitzag, veel beter dan ze zelf beweerde. Ondanks haar fragiele uiterlijk was ze een sterke vrouw, die nooit ernstig ziek was geweest en zich van minder ernstige aandoeningen altijd snel had hersteld. We waren er allemaal van overtuigd dat ze de klap goed zou verwerken, maar toch kon ze al na het tweede condoleancekaartje haar ogen niet droog houden, en toen ze het laatste had gelezen, zakte ze achterover in de bank, begroef haar hoofd in de rugleuning en bleef zo een tijdje afwezig zitten. Clara kwam binnen met de koffie en keek naar haar met een even ongeruste als medelijdende blik.


  ‘O, wat zou ik graag willen dat dit allemaal voorbij was, dat kunnen jullie je niet voorstellen.’


  ‘We snappen het wel, mama,’ antwoordde ik, toen ik bij haar de vermoeidheid zag die ik zelf nog maar kort tevoren had gevoeld, die dringende behoefte om me mijn vader uit vrije wil te kunnen herinneren, zonder de druk van rituelen en voorwerpen, zonder welgemeende, maar vijandige woorden en plechtigheden.


  Mijn moeder pakte mijn hand, ze knikte, zuchtte, ging weer rechtop zitten, negeerde het kopje dat Clara voor haar had neergezet en bekeek vluchtig de rest van de brieven.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze het papier ophield met het briefhoofd van de Caja Madrid dat ik al eerder had gelezen.


  ‘Een brief van iemand van een bank die met je wil praten over een paar fondsen waarop papa had ingetekend, geloof ik … Laat eens zien.’ Ik las de tekst nog eens vluchtig door en vatte hem voor haar samen. ‘Ja, kijk, papa had geld geïnvesteerd, hier staat niet hoeveel, in een paar fiscaal aftrekbare fondsen. En deze man wil weten of je dat geld nu wilt hebben of dat je het opnieuw wilt investeren in andere fondsen, die uiteraard volgens hem nu veel voordeliger zijn, en zo. Dat kun je je wel voorstellen.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Die man?’ Mijn moeder knikte. ‘Eh … R. Fernández Perea. Ik weet het niet, Ramón, Ricardo, Rafael …’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Of Roberto,’ suggereerde Clara.


  ‘Of Remigio,’ voegde ik eraan toe, waarop mijn zus begon te lachen, maar door de ongeduldige blik van haar moeder begreep ze dat het geen tijd was voor grapjes.


  ‘Nee, die naam komt me niet bekend voor. Wat zou ik moeten doen, hem opbellen?’


  ‘Tja …’ Ik keek nog eens in de brief. ‘Hij zegt dat hij graag bereid is tot een persoonlijk gesprek, maar je kunt hem natuurlijk ook bellen. Hier staat het nummer.’


  ‘Ga maar naar hem toe, mama.’ Clara keek eerst naar haar en daarna naar mij. ‘Dat lijkt me beter, het gaat tenslotte om geld, toch?’


  ‘Ja,’ beaamde ik zonder al te veel belangstelling. ‘Misschien wel.’


  Mijn moeder dronk haar koffie langzaam op.


  ‘Nog iets, Álvaro,’ zei ze. ‘Die rekeningen, of wat het dan ook waren, van die brief, stonden die op naam van papa of een van de ondernemingen?’


  ‘Ik denk die van papa. Dat is de enige naam die er staat.’


  ‘Dan ga jij,’ vonniste ze. ‘Je belt hem, spreekt met hem af en je vraagt hem alle informatie.’


  ‘Ik?’ probeerde ik me te verdedigen. ‘Maar waarom ik? Ik weet toch niks van die dingen, mama, laat Rafa maar gaan, die heeft verstand van geld.’


  ‘Rafa heeft verstand van het geld van het bedrijf, maar je vader hield de rekeningen altijd gescheiden. Daarom is het beter dat jij gaat. Bovendien hebben je broers het altijd heel druk. Voor jou is het geen enkele moeite om op een ochtend even bij die bank langs te gaan en …’


  ‘Mama, ik werk ook, weet je nog?’


  ‘Ja, nou ja, afijn … Dat is niet te vergelijken. Je geeft niet eens elke dag les, jongen.’


  ‘Maar …’ Over twee weken heb ik de opening van een tentoonstelling over zwarte gaten en ik moet bijna elke dag naar het museum, wilde ik zeggen, maar ik hield net op tijd mijn mond. ‘Goed dan.’


  Ik had geen zin in een vermoeiend, nutteloos gevecht, zoals al die andere die ik al had verloren terwijl ik mijn ouders en broers en zussen aan hun verstand probeerde te brengen dat de overheid me niet iedere maand een salaris betaalde om niets te doen, een situatie die absoluut niet verbeterd was sinds ik als adviseur bij een nieuw interactief wetenschapsmuseum was gaan werken. Ik verdiende nu meer dan mijn zus Angélica, de andere ambtenaar in de familie Carrión, maar door dat feit was mijn prestige absoluut niet gestegen, integendeel, hierdoor was mijn familie helemaal overtuigd geraakt van de ongelofelijke onbenulligheid van mijn beroep. Dus een bank heeft jullie geld gegeven om dit op te zetten, vroeg mijn moeder op de dag dat ze naar het museum kwam met mijn neefje Guille, wiens mening me veel meer interesseerde omdat hij op dat moment het slimste jongetje van tien was dat ik kende. Ettelijke miljoenen, mama, antwoordde ik, en ze trok haar wenkbrauwen op, nou, het lijkt anders wel een speelhal, jongen, concludeerde ze. Wat wil je dan, dat we portretten van Newton aan de muur hangen en vitrines neerzetten met maquettes van middeleeuwse katapulten, vroeg ik, waarop ze antwoordde dat het dan tenminste wel op een museum zou lijken. We wisselden geen woord meer, totdat Guille terugkwam, het is geweldig, Álvaro, onwijs gaaf, ik vind het fantastisch, echt … Mijn moeder gaf haar kleinzoon een standje omdat hij zulke rare woorden gebruikte en op de terugweg mij ook omdat ik mijn legendarische intelligentie verspilde aan zulke flauwekul.


  ‘Dus jij gaat naar die man van de bank, hè,’ zei ze nog eens bij de deur, toen ik alleen nog maar twee afscheidskussen verwachtte.


  ‘Ja, mama, ik ga wel.’


  Dat was alles. Mijn moeder stuurde de verkeerde zoon naar dat gesprek. En daarna zou niets meer hetzelfde zijn als eerst.


   


   


  Toen Raquel Fernández Perea haar grootvader Ignacio die middag wakker ging maken, zat hij rechtop in bed met zijn bril op zijn neus, en hij staarde naar een punt ver voorbij de kleur van de lentehemel, die als een tere belofte over de stad hing, ontroerd door het geruis van de wind die altijd weer nieuw lijkt.


  ‘Het is vijf uur, opa,’ zei ze, en omdat ze zijn glimlach opvatte als een uitnodiging holde ze naar zijn bed en plofte naast hem neer. ‘Heb je niet geslapen?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, maar hij corrigeerde zichzelf meteen, alsof hij geen verkeerde indruk wilde wekken. ‘Nou ja, een beetje.’


  ‘Waar gaan we vandaag naartoe?’


  Grootvader Ignacio hield siësta alsof het midden op de dag een beetje nacht was, want hij kleedde zich helemaal uit, trok zijn pyjama aan, deed alle rolgordijnen naar beneden en sloot alle deuren voor hij in bed ging liggen. Grootmoeder Anita dommelde liever bij de televisie, zittend in een schommelstoel met één kussen in haar rug, een ander achter haar hoofd en in haar handen iets te lezen, een boek, of de krant, die dan langzaam uit haar vingers gleed. O jee, ik geloof dat ik een dutje heb gedaan, zei ze als ze wakker werd, en ze weigerde de versie van haar kleindochter te geloven, die haar al met open mond had zien slapen nog vóór de vrouw van de boer of de dochter van de gouverneur werd ontvoerd in de film die op televisie werd uitgezonden. Snurken, zei ze dan, ik snurken, de enige die hier snurkt is je opa … Dat was ook waar, want Raquel hoorde hem soms al halverwege de gang, en dan leek de kamer aan het andere eind wel het hol van een bende vreselijke monsters met maar één enkele long, die zomaar in het niets oplosten zodra zij de deur opendeed, de rolgordijnen optrok en hardop zei, het is vijf uur, opa, waar gaan we vandaag naartoe?


  Zo begon het mooiste moment van elke zaterdag, en dat waren de mooiste dagen in Raquels leven sinds haar grootouders naar Spanje waren teruggekeerd. Het was niet gemakkelijk geweest, maar alleszins de moeite waard. Het was niet gemakkelijk geweest, omdat ze heel lang op hen hadden gewacht, langer dan iedereen had gedacht. Tot september 1976 weigerde Ignacio Fernández Muñoz ook maar één voet in Barajas te zetten, en na die tijd had hij heel duidelijk gemaakt dat hij op vakantie kwam.


  Alleen maar op vakantie, herhaalde hij nadat hij zijn kleinkinderen had gekust, en in zijn stem klonk geen greintje emotie of onzekerheid, alsof hij zijn eigen woorden echt geloofde, of zich beschermd voelde door de uniforme onpersoonlijkheid die alle vliegvelden overal ter wereld tot neutraal terrein maakt. Elk gebaar, elke beweging die hij maakte, vanaf zijn elegante, achteloze manier van lopen tot de beleefd nieuwsgierige blikken waarmee hij naar de reizigers en hun bagage keek en naar de plastic miniatuurdanseresjes die hem vanuit alle etalages aanstaarden, was zo uitgekiend, zo traag en beheerst dat het leek of hij er dagenlang voor de spiegel op had staan oefenen. Raquel was teleurgesteld door de zelfverzekerdheid waarmee hij deed alsof hij in Zwitserland aankwam, zijn afstandelijke, tot niets verplichtende vriendelijkheid waardoor iedere buitenstaander wel moest denken dat hij alleen maar met zijn vrouw meekwam. Want haar oma, ja haar oma kuste het kozijn van de deur waardoor ze naar de hal van het vliegveld liep, Anita, alsjeblieft, mompelde hij, en ze deed het weer bij de deur naar de straat, Anita, hou op met die onzin, toe, alsjeblieft, ik vraag het je, en ze huilde en lachte, ze sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl ze rare dingen zei, uitdrukkingen en losse woorden die maar geen samenhangend geheel wilden worden, en ze dacht zomaar ineens aan haar moeder nadat ze hen om beurten had omhelsd. Maar nadat ze bij de auto waren gekomen, de koffers erin hadden gezet en zich naar binnen hadden gewurmd, regisseerde hij zijn eigen welkomstceremonie zonder ook maar even de controle te verliezen. De bestuurder draaide het contactsleuteltje om en drukte het gaspedaal in, maar toen hij de auto in de achteruit wilde zetten, hield zijn vader hem tegen met een vraag.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  Zijn zoon keek hem niet-begrijpend aan. Het was halfeen ’s middags op een zonovergoten dag en de aangename warmte was de voorbode van een mooie herfst.


  ‘Naar huis, lijkt me, om de bagage weg te brengen, toch?’


  ‘Geen sprake van.’ De stem van de reiziger klonk vastberaden. ‘Mooie boel is dat, kom ik na zevenendertig jaar terug in Madrid en dan moet ik meteen naar Canillejas, nou vraag ik je …’


  ‘Waar wil je dan naartoe?’


  ‘Naar Las Vistillas.’


  Zijn zoon, die had geglimlacht om de plotselinge, onverwachte gedecideerdheid van zijn vader, keek achterom met het gevoel dat er iets belachelijks ging gebeuren.


  ‘En waar mag dat dan wel zijn, behalve dat het in de tekst van die populaire liedjes voorkomt?’


  ‘Waar denk je waar dat is! Waar het altijd is geweest, aan het eind van de calle Bailén, kom op, we gaan …’


  ‘Ja, maar …’ De bestuurder gaf geen gas en bleef recht voor zich uit kijken. ‘Welke kant moet ik op?’


  ‘Maar, Ignacio, het kan toch niet …’ Zijn vader glimlachte en schudde voldaan met zijn hoofd, alsof de onwetendheid van zijn zoon hem iets teruggaf waarvan hij dacht dat hij het al jaren geleden was kwijtgeraakt. ‘Kom, Puerta del Sol, zegt dat je iets?’


  ‘Natuurlijk, papa.’


  ‘Nou dan, daar ga je naartoe en dan neem je de calle Arenal tot je uitkomt bij Ópera, je rijdt om het theater tot je uitkomt op plaza de Oriente en dan sla je links af.’


  ‘Arenal … welke is dat? Er zijn er toch twee?’


  ‘Ik zeg wel hoe je moet rijden, ik zeg het je wel.’


  Raquel, die naast hem zat, hoorde hem mompelen, dit is wel heel erg veranderd, ik zou het niet meer herkennen, want dat … nee, dat kan niet waar zijn, of toch, nee, ik weet het niet meer, ik ben de weg kwijt, Anita, tot ze bij een grote laan kwamen met bomen en fonteinen en heel veel auto’s in alle richtingen, toen ging hij weer duidelijker praten en zijn stem werd ernstiger, haast boos.


  ‘De Castellana,’ zei hij, en haar grootmoeder, die bij het andere raampje zat met Mateo op haar schoot, zocht zijn hand, bracht die naar haar lippen en kuste hem keer op keer.


  ‘Hier moet ik in, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk, hoe wilde je anders.’ Zijn zoons onzekerheid bood hem een uitweg uit zijn eigen gespannenheid. ‘Je moet tot aan Cibeles en dan de Alcalá in … Maar moet je dit hier eens zien, alles ligt plat … Kijk, Raquel, toen ik hier woonde, stond deze boulevard vol dure huizen zoals die daar, zie je, sommige stortten in door de bombardementen, want we werden elke dag gebombardeerd, weet je, maar ik weet niet wat er daarna is gebeurd, omdat … En zie je dat grote gebouw daar links? Dat is de Nationale Bibliotheek, die is nog niets veranderd, en door deze straat, Génova heet die, kom je bij mijn huis, en dit is Recoletos, en Café Gijón, wat vreselijk, kijk die fontein daar!’


  ‘Ja.’ Raquel, die niet kon begrijpen dat haar grootvader haar gebruikte als schild tegen zichzelf, onderbrak hem ineens. ‘Dat is Cibeles. Die heb ik heel vaak gezien. Wij wonen nu hier, opa.’


  ‘Ja,’ beaamde hij, ‘ja, natuurlijk.’


  Toch bracht hij haar naar een plek waar ze nooit eerder was geweest, en hij leerde haar dat een stad meer kan zijn dan een verzameling straten met huizen waar mensen wonen.


  ‘Waarom wilde je hiernaartoe, opa?’ vroeg ze, toen ze moe was geworden omdat ze zo lang naast hem had gestaan terwijl hij alles zonder een woord te zeggen bestudeerde, alsof hij elk ding wilde herkennen, elk gebouw, elk dak, elke brug, elke helling, elke boom, elke heuvel en elke top van de bergketen die zich aan de horizon verhief.


  ‘De vergezichten zijn toch prachtig?’


  ‘Ja, maar …’ Raquel durfde hem niet echt tegen te spreken. ‘Ik weet het niet, er zijn veel mooiere plekken. Het Retiro bijvoorbeeld. Of plaza Mayor.’


  ‘Ja.’ Haar grootvader keek naar haar en glimlachte. ‘Maar dit was de laatste plek in Madrid waar ik was voor ik wegging. Vanhier ben ik vertrokken en hier wilde ik terugkomen …’ Toen draaide hij zich om naar zijn vrouw, bracht zijn hoofd dicht bij het hare en dempte zijn stem. ‘Hier was het …’


  ‘Ik weet het.’ Anita drukte zich tegen hem aan en kuste zijn gezicht. ‘Denk er maar niet meer aan, kom, we gaan wat drinken.’


  Raquel begreep niet wat die woorden betekenden, maar ze vermoedde dat haar grootmoeders plotselinge interesse om hen mee te slepen naar het dichtstbijzijnde terras geen andere bedoeling had dan die gedachtepuntjes voor eens en altijd te vervangen door een definitieve punt. Wat haar veel meer verbaasde, was dat haar grootvaders stem plotseling ijl werd en langzaam wegstierf als een slecht afgestemde radio terwijl de ober zich steeds verder over hem heen boog zonder dat hij erachter kwam wat haar grootvader wilde bestellen. Een biertje, probeerde hij, maar haar grootvader schudde zijn hoofd, schraapte zijn keel, slikte en herhaalde zijn bestelling tot de ander ten slotte opgelucht glimlachte, ja, natuurlijk, vermout, excuses, ik verstond u niet, vermout van het vat, ja, natuurlijk hebben we dat … Raquel wist niet wat het was, maar het kwam uit een kraan en ze serveerden het in dat café, dan kon het niet iets heel raars zijn en ook niet heel duur.


  In Madrid had je duizenden cafés, dat was haar meteen na aankomst al opgevallen, en in elk café stonden vreselijk veel flessen, honderden flessen, hele muren boordevol flessen, en midden in elk café stond een soort metalen kast met hendels die werden bediend door een zwijgende ober die ernstig keek, alsof dat een heel moeilijke of gewichtige taak was, zodat niemand iets tegen hem durfde te zeggen terwijl hij met één hand het glas schuin hield en met de andere de hendel bewoog. Op dat ogenblik zou je verwachten dat er iets groots ging gebeuren, maar uit de kraan kwam alleen maar bier en daarna wit schuim dat hij met een spatel gladstreek, waarna hij de helft weggoot, vervolgens het glas weer bijvulde en er tot slot mee op de bar tikte. Ziezo, zei hij dan met een glimlach en net even iets anders uitgesproken dan in Málaga, want in Madrid kan niemand het accent uit die streek goed uitspreken. De klant glimlachte ook voor hij bedankt zei, alsof de ober iets geweldigs voor hem had gedaan.


  Zo ging het altijd. Raquel had deze ceremonie al vaak meegemaakt, ze had gezien hoe haar ouders leerden hoe ze Andrés moesten bedanken, want zo heette de ober in het café op de hoek bij hun huis, en ze had zelfs opgemerkt dat de koffiemachine, die meestal ergens achterin stond, geen blik waardig werd gekeurd. Zij wist niet dat uit de kranen in de cafés nog andere dingen kwamen dan bier, maar die ochtend kreeg haar grootvader een gewoon glas voor zijn neus met daarin een donker drankje, bijna bruin, met een blokje ijs en een half partje sinaasappel, en hij hield het omhoog, keek ernaar, rook eraan en draaide het rond tussen zijn vingers alsof het iets heel anders was, een naam, een achternaam, een waardevol spoor. Voor hij een slok nam, sloot hij zijn ogen, en toen hij ze weer opende waren ze groter en helderder, zo anders dat Raquel ervan schrok.


  Ze had haar grootvader nog nooit zien huilen. Dat zou ze die ochtend ook niet zien, maar door de emotie die in zijn ogen glinsterde, begreep ze dat wat er gebeurde heel belangrijk was, hoewel zij het niet snapte. Er waren zoveel cafés in Madrid, zoveel tapkasten, zoveel hendels, zoveel kranen, zoveel obers belast met de hoogste eredienst van het schuim dat dit niets bijzonders kon zijn. Het leek heel gewoon, maar haar grootvader pakte een van de twee chips met het gemarineerde ansjovisje van het schaaltje dat ze naast zijn glas hadden gezet, hij at het op en lachte. Dat was de eerste keer dat Raquel Fernández Perea haar grootvader zag lachen, de eerste keer dat ze zijn echte lach zag, twee lippen die zich krulden van puur plezier in een gezicht zonder schaduwen, zonder reserves, zonder angst en zonder pijn. Haar grootvader lachte als een kleine jongen, als een gedreven student, een dappere soldaat, een fortuinlijke vluchteling, een kalme advocaat, een berustend strijder en een Madrileen ver van Madrid, als alle mannen die hij was geweest, als alle mannen die hij op dat moment weer werd, in amper een seconde tijd, net voldoende om te bedenken dat dit misschien hét moment was om vrede te sluiten met zichzelf. Raquel begreep er niets van, maar ze wist dat er iets belangrijks gebeurde, dat wist ze zeker toen haar grootvader de hand van zijn vrouw pakte, die drukte en zij ook begon te lachen.


  ‘En als ze nou eens geen vermout van het vat hadden gehad, hè, wat dan …’ Haar grootmoeder was net zo vrolijk als hij. ‘Dat zou me wat zijn, Ignacio, wat ben je toch een stijfkop …’


  Die ochtend wist Raquel nog niet dat Ignacio Fernández Muñoz, toen hij jong was en rechten studeerde in de calle San Bernardo, in het oude, eerbiedwaardige pand waarin de Universidad Central was gehuisvest, elke dag na college op weg naar huis een omweg maakte en aanlegde in alle bars, waar hij altijd vermout van het vat nam en waarbij hij dan gratis een tapa kreeg. Hij had zijn kleindochter dat nooit verteld. Haar grootvader Aurelio had heel lang de zee gemist, niet de oneindige golven, het zand van het strand, de subtiele vluchtige horizon, maar een concreet stukje zee, een klein puntje water in Andalusië, vertrouwd en besloten, net zichtbaar vanuit de schaduw van een wijnstok op de patio van een huis dat heel wit, licht en geïsoleerd boven op een heuvel stond, omringd door moestuinen en net zo ver van het dorp als van de kust. Dat wist Raquel, en ze wist ook dat haar grootmoeder Rafaela twee dingen had gemist, de geroosterde sardientjes en de muziek. Ik ben altijd gek geweest op zingen, zei ze, echt waar, en ik ben dol op feesten, maar dat was daar absoluut niet aan de orde, hè, echt heel raar, toen ik na onze oorlog in Nîmes de praktijk ging schoonmaken bij een bevriende dokter, een fantastisch mens, en ik tijdens het werk voor mezelf zong, zei hij altijd, je moet niet zo zingen, Rafaela, alsjeblieft, je maakt me bang, het is net alsof je pijn hebt, ja, nogal logisch, want zij zingen niet, zelfs niet op feesten …


  Raquel had dit verhaal al vaak gehoord en ze had gezien hoe gelukkig haar grootmoeder was in haar huis in Torre del Mar, met de radio keihard aan terwijl zij in haar eentje danste in de keuken. Ze lachte net als grootmoeder Anita wanneer die het pak openmaakte dat ze elk jaar in september voor haar meebrachten uit Spanje, en zes blikjes ansjovis en een streng gedroogde paprikaatjes veranderden in iets veel groters, alsof een heel land, de lucht, de aarde, de heuvels, de bomen, de woorden en de mensen een plekje hadden gevonden in de hoekjes van een kartonnen doos en het beste en puurste van hun eigen wezen hadden bewaard voor de paarse schil van de aubergines, die haar grootmoeder ontroerd en eerbiedig streelde, wat fijn, jongen, o wat fijn, moet je zien hoe mooi ze zijn, wat geweldig … Zelfs haar broertje Mateo was lang niet zo blij met zijn kerstcadeaus als haar grootmoeder Anita bij het zien van de aubergines, dat wist Raquel, maar tot die ochtend in september was het nooit bij haar opgekomen dat haar grootvader Ignacio ook iets miste, hij die nooit de gelegenheid voorbij liet gaan om zijn vrouw eraan te herinneren dat ze in Frankrijk natuurlijk ook aubergines hadden.


  ‘De lucht, vooral de lucht,’ antwoordde hij diezelfde middag toen ze eindelijk bedacht het hem te vragen en ze hem zonder aarzelen het ene argument na het andere hoorde opsommen, alsof hij elke dag van de laatste zevenendertig jaar van zijn leven had gebruikt om die les stiekem uit zijn hoofd te leren. ‘Het licht op winterse ochtenden, het zachte windje dat zo droog is dat het in je gezicht snijdt en je vanbinnen wakker schudt. Het water uit de kraan dat hier lekkerder smaakt dan mineraalwater waar ook ter wereld. De lente in februari, ook al duurt die altijd maar kort, een dag of tien, hooguit twee weken, heel verraderlijk, maar het plezier om dan naar buiten te gaan, zonder paraplu en zonder jas, en van de zon te genieten, op een van de vele terrassen die plotseling overal als paddenstoelen uit de grond schieten …’ Hij keek naar haar en schudde met zijn hoofd. ‘Ik heb heel vaak aan de februarimaanden in Madrid gedacht. Elke dag van alle februarimaanden dat ik in Frankrijk heb gewoond, heb ik eraan gedacht. En dan de cafés, de straat, ’s morgens heel vroeg uit huis gaan als iedereen nog in diepe rust is, de krant kopen en ontbijten in een café, aan een tafeltje bij het raam …’


  ‘Vind je dat leuk?’ onderbrak zijn kleindochter hem stomverbaasd.


  ‘En of.’ Hij bekeek haar even aandachtig en begon te lachen. ‘Hoezo, vind je dat raar?’


  ‘Heel raar. Thuis ontbijten is toch het allerleukste? In je pyjama, lekker warm …’


  ‘Dat zegt je oma ook altijd, maar ik heb thuis ontbijten nooit echt leuk gevonden. Er is natuurlijk wel iets wat ik nog minder leuk vind, en dat zijn de cafés waar ze je zo opjagen dat je snel weer weg bent. Daarom miste ik de cafés hier ook zo erg, waar je je ontbijt in alle rust kunt laten overgaan in de tapas …’ Eindelijk zweeg hij even. ‘Het is moeilijk om te wennen aan een leven zonder die tapas, weet je. Zo’n dwaze gewoonte, stel je voor, een extra maaltijd, zo piepklein, zo onnodig, zo ongezond, zei mijn moeder, want in plaats dat je eetlust erdoor wordt opgewekt, verdwijnt die juist, een paar glazen vermout met wat ansjovisjes, chips, en dan nog een paar, en als je thuiskomt heb je al gegeten, maar je bent lekker aangeschoten en je voelt je zo goed, zo prettig, dat je linea recta je bed in duikt, en na een uurtje siësta begin je weer van voren af aan. Dat is rijk zijn, weet je, dat is het goede leven, het leven in cafés. En wat heb ik nou helemaal van dat leven genoten, niets eigenlijk, amper drie jaar, want toen begon de oorlog, de fascisten rukten snel op, ze namen Toledo in en rukten verder op, en op een avond toen we met zijn allen samen thuis zaten te eten, hoorden we dat de regering van plan was de benen te nemen naar Valencia, dat ze op het punt stonden ons achter te laten omdat ze de stad als verloren beschouwden …’


  Tegen die tijd had Raquel begrepen dat haar grootvader niet meer tegen haar praatte, een meisje van zeven dat nauwelijks wist dat er in Spanje ooit een oorlog was geweest en dat haar familie die had verloren en dat ze daarom vroeger in Frankrijk hadden gewoond, gelukkig maar, want degenen die niet weg waren gegaan, waren vermoord. Ze wist ook dat dat te maken had met de twee obsessies van haar grootmoeder Anita, die nooit abrikozen at en ook de naam van haar dorp nooit meer hardop had uitgesproken, maar toch bleef ze aandachtig naar haar grootvader luisteren, alsof ze alles begreep wat hij zei, omdat zijn ogen net zo schitterden als die van een veel jongere man en haar verwarmden door alleen maar naar haar te kijken.


  ‘Die avond zal ik nooit ofte nimmer vergeten, helemaal nooit. Het bericht was nog niet officieel en er waren op straat maar weinig mensen die het interesseerde, maar wij waren heel politiek bewust en we ervoeren het vertrek van de regering als een vlucht, maar vooral ook als een verraad, het eerste … Mijn vader, die een verstokte republikein was, liep al twee weken chagrijnig rond sinds Azaña de benen had genomen, want dat was de president van de Republiek, maar die was er mooi wel als eerste vandoor, en mijn vader was diep verontwaardigd. Mijn broer Mateo was degene die had gehoord dat de regering een vergadering had belegd met de politieke partijen om hen te informeren dat het onmogelijk was Madrid te verdedigen en hij was zo woest dat hij het niet eens opnam voor Largo, de voorzitter van de ministerraad, die net als hijzelf socialist was … Maar de heftigste reactie, de beste ook, kwam van mijn zwager Carlos, de man van mijn zus Paloma, mooie Paloma noemden we haar, je herinnert je haar toch nog wel?’


  ‘Ja.’ Raquel wist nog wel wie ze was, een oudere vrouw met wit haar die wel de moeder van haar grootmoeder Anita leek en haast ook die van haar grootvader. Ze woonde in huis bij haar zus María, in een Parijse buitenwijk, ze zag eruit alsof ze een beetje gek was en ze kwam nooit buiten. ‘Maar ik vind haar helemaal niet mooi.’


  ‘Maar dat was ze wel. Heel erg mooi. De mooiste vrouw die ik ooit heb gekend.’


  ‘Nog mooier dan oma?’ vroeg zijn kleindochter verbaasd, want tot die dag was Anita Salgado Pérez, zonder enige concurrentie en met haar iets meer dan anderhalve meter lengte, de officiële schoonheidskoningin van de familie Fernández Perea.


  ‘Het was anders … Ik vond je oma ontzettend leuk. Ze was klein, maar heel mooi, een schoonheid, volmaakt als een miniatuurtje, dat is waar, maar mijn zus was vrouwelijker, groter, meer …’ Hij verzonk even in gedachten en zocht naar een manier om zich beter uit te drukken. ‘Misschien komt het doordat wij allemaal niet mooi waren dat Paloma er zo uit sprong. Mijn broer Mateo … Die had oren die plat tegen zijn schedel aan geplakt zaten, en helblauwe ogen … De arme jongen had ook een rond, vol gezicht, maar op zich kon hij er nog wel mee door. María en ik waren echt lelijk.’


  ‘Je bent helemaal niet lelijk, opa.’


  ‘Nee?’ Hij toverde een quasigechoqueerde uitdrukking op zijn gezicht waardoor zijn kleindochter moest lachen. ‘Met die flaporen en die rare neus en die lange nek van mij lijk ik toch net een ooievaar?’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet …’ protesteerde Raquel. ‘Je bent lang en ik vind je leuk … Ik zou best je vriendinnetje willen zijn.’


  ‘Dankjewel.’ Hij drukte een kus op haar hoofd. ‘Ik zal het onthouden.’


  ‘En de man van Paloma?’


  ‘Die was ook niet echt wat je noemt knap, maar hij was wel aantrekkelijk, met een donkere huid en heel intelligent … Een pittige kerel. Hij was stapelverliefd op zijn vrouw en dat was te merken. Mijn moeder zei altijd dat ze net een stel filmsterren leken.’


  ‘Nee, ik wil eigenlijk weten wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Hij is na de oorlog gefusilleerd. Paloma was op haar vierentwintigste al weduwe.’


  ‘Dat bedoel ik ook niet,’ zei Raquel ongeduldig. ‘Ik weet wel dat ze hem gefusilleerd hebben, en je broer Mateo toch ook? Dat hadden jullie me al verteld. Ik wil weten wat er die dag gebeurde.’


  ‘Aha.’ Hij zweeg en keek haar aan. ‘Wil je echt dat ik je dat vertel?’ Ze knikte zo heftig met haar hoofd dat haar grootvader eindelijk besefte dat hij tegen een meisje van zeven sprak. ‘Maar je zult er niets van begrijpen.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Hij lachte. ‘Vooruit dan maar … Wat er gebeurde was dat we die avond allemaal thuis waren, en dat was heel bijzonder, want Carlos en Mateo waren al drie maanden aan het vechten. Mijn zwager had twee dagen verlof, dat is zoiets als vakantie. Mijn broer had de hele zomer in de bergen gevochten, maar zijn regiment had opdracht gekregen terug te komen om Madrid van binnenuit te verdedigen, want de fascisten stonden al zo’n beetje voor onze neus, aan het eind van de calle Princesa … Hij had ook toestemming gekregen om zijn familie op te zoeken, maar hij moest wel in de kazerne slapen. En wat er daarna gebeurde, was dat Carlos, die ook socialist was …’ Hij zweeg, bracht zijn hand naar zijn kin en keek naar het plafond, alsof hij daar inspiratie zocht. ‘Hoe leg ik je dat uit. Carlos was een van mijn beste vrienden en, meer dan dat, bijna mijn idool. In mijn eerste jaar op de universiteit volgde ik bij hem college burgerlijk recht. Dat was niet zijn vakgebied, maar hij was net begonnen en pakte alles aan, hij was nog jong, zeven jaar ouder dan ik, dat wel, maar nog erg jong om docent te zijn, hij was briljant maar ook een feestnummer, dus zocht ik zijn gezelschap en we begonnen samen uit te gaan, ik stelde hem voor aan mijn zus, ze werden verliefd, kort daarna trouwden ze, maar we bleven boezemvrienden, en die avond … Ik was diep onder de indruk toen ik hem zag en hoorde, want hij was een uitermate rustig mens, met een groot gevoel voor humor, hij was bezig een boek te schrijven dat nooit gepubliceerd zou worden, maar die avond was hij net een roofdier, eerlijk waar, ik heb in twee oorlogen gevochten maar ik heb nooit meer iemand gezien die zo razend was als hij, zelfs je opa Aurelio niet, en dat terwijl die heetgebakerde opa van jou in heel Zuid-Frankrijk beroemd was, vooral na die dag dat we die Duitse tank hadden buitgemaakt …’


  Raquel begon te lachen. Daar kon ze zich iets bij voorstellen, want dat verhaal had ze al zo vaak gehoord, het geweld waarmee Aurelio de Franse guerrillastrijder die zijn tank wilde vernielen bij de kraag had gepakt, de kracht waarmee hij hem had opgetild en door de ruimte was gelopen, zijn geschreeuw in een taal die de ander niet beheerste maar die avond uitstekend begreep, met deze tank ga ik de grens over, hoor je me, idioot, met deze tank ga ik terug naar mijn dorp …


  ‘Met wie vocht Carlos?’


  ‘O, met niemand. Of eigenlijk met alles en iedereen. Franco komt Madrid niet in, schreeuwde hij. Die komen hier niet in, nog niet over mijn lijk, nog niet over mijn lijk komen ze erin, want als ze mij doodmaken, kom ik persoonlijk terug, om met ze af te rekenen, ik schiet ze allemaal een voor een een kogel door hun kop, en als ik met ze heb afgerekend, zal ik die helden op weg naar Valencia eens een lesje leren, dan zullen ze eens zien hoe je Madrid moet verdedigen, ze komen er niet door. Ik was zo onder de indruk van wat hij zei en de manier waarop hij het zei dat ik me de volgende dag meteen heb aangemeld als vrijwilliger.’


  ‘Voor de oorlog?’ Hoewel ze dat allang wist en ze al veel foto’s had gezien van haar beide grootvaders, gewapend en in uniform, schrok ze zo van zijn woorden dat hij begon te lachen.


  ‘Ja natuurlijk, waarvoor anders …? Ik was achttien, en toen ik thuiskwam met mijn geweer, kreeg ik zo ongelooflijk op mijn donder van mijn vader … O, dat kan er ook nog wel bij, zei hij, eerst je zwager, toen je broer en nu jij, Ignacio, nu ook jij nog, jij houdt het nog geen twee dagen vol, je bent nog maar een kleuter, je hebt geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel … Dat zei mijn vader. Maar toen de regering vluchtte en ons in de steek liet, was ik al infanterist in het Vijfde Regiment. Ik kreeg twee dagen instructie en hup, naar het front, en ik ging door, en Madrid ging door, en Mateo ging door, en Carlos ging ook door, hoewel hij nauwelijks meetelde want er ontplofte een granaat en hij lag een hele tijd in het ziekenhuis, maar hij had gezegd dat hij bleef leven, en hij bleef leven. Hij was mank, dat wel, en zijn rechterarm kon hij niet meer gebruiken, de arme jongen moest leren om alles met zijn linkerhand te doen, het geeft niet, zei hij, het gaat me beter af dan met mijn rechter … En toen was het voorgoed afgelopen met de vermout. Tot vanochtend …’


  ‘Ja?’ Raquel was verbaasd. ‘Hebben ze die dan niet in Parijs?’


  ‘Jawel, maar het is toch anders … Toen ik hier wegging, wist ik niet dat ik terecht zou komen in een wereld zonder tapas, zonder vermout van het vat, zonder dat aangename, aangeschoten gevoel, dat wel twee of drie dagen kan duren, terwijl je maar blijft lachen en lachen. Dat heb ik erg gemist, verschrikkelijk gemist, al het goede en het minder goede, het lawaai, het geschreeuw, de vuile stoepen, geloof het of niet, zelfs de onbeschofte vrouwen en de obers die alle tafeltjes schoonmaken met dezelfde vieze lap. Ik, die flamenco haatte, omdat toen ik klein was er in heel Madrid geen plekje bestond waar je die muziek niet vierentwintig uur per etmaal hoorde, ik miste zelfs de flamenco. Maar vooral de lucht. Als je hier bent geboren en dan weggaat, lijken alle andere luchten helemaal niks, net zo onecht als op theaterdecors.’


  Raquel was verbaasd dat haar grootvader zoveel dingen had gemist en dat hij daar nooit over had willen praten, maar ze durfde hem niet te vragen waarom dat zo was. Hij was bang. Bang om niet meer te horen bij de stad en het land, bang zich niet meer te herkennen in de spiegels uit zijn kindertijd, bang dat hij voorgoed terecht was gekomen in het uitzichtloze labyrint van stedelingen die nergens meer thuishoorden. Ik heb in mijn leven zoveel verloren dat ik bang was dat ik alles was kwijtgeraakt, zei hij ten slotte, toen hij zijn zoon al opdracht had gegeven een huis voor hem te zoeken waar hij met de kerst definitief kon gaan wonen. Haar grootmoeder somde heel af en toe heel bedeesd de voordelen op van de carretera de Canillejas, want kijk eens hoe fijn jullie hier wonen, heerlijk rustig, zonder auto’s en met meer dan genoeg ruimte om te parkeren, en de tuin, het is fantastisch, maar veel meer durfde ze niet te zeggen en iedereen begreep waarom dat zo was. Haar man hield zoveel van zijn stad dat het meer dan wreed zou zijn geweest hem die nu af te pakken, en voor hem zou Canillejas nooit Madrid zijn. Voor zijn kleindochter ook niet.


  Tijdens die dagen in september leerde Raquel om door de ogen van haar grootvader naar de stad te kijken. Elke middag leende Ignacio Fernández de auto van zijn zoon en ging hij met zijn kleindochter naar een van de vijf of zes wijken die voor hem Madrid waren, voor hem altijd Madrid waren geweest en dat ook altijd zouden blijven. Soms, als ze niet van plan waren veel te gaan lopen, ging grootmoeder Anita met hen mee, maar grootvader zei bijna altijd dat ze lange wandelingen gingen maken, want anders, zei hij tegen Raquel, moeten we van je oma voor elke etalage stil blijven staan. En het meisje, dat als ze van haar ouders ergens lopend naartoe moest bij elke stoeptegel wel iets te klagen had, knikte breed lachend en pakte de hand van haar grootvader.


  Later werden de weekends veel minder leuk. Met zijn tweeën zaten ze mokkend op de bank in de woonkamer omdat ze plannen hadden gemaakt om naar de Rastro of naar plaza Mayor te gaan, of weer naar Las Vistillas om vermout te drinken, terwijl de anderen hen met alle geweld mee wilden nemen naar El Escorial, Toledo, Segovia, Avila, Aranjuez, Chinchón, o nee, zei grootvader, naar Chinchón zeker niet, waarom zou ik, maar ze gingen en bewonderden de straten en de huizen, en ze aten speenvarken of gebraden lam, wat ze maar wilden, want grootmoeder Anita was nog nooit in het centrum van het land geweest en ze wilde zo snel mogelijk alles zien.


  ‘Jullie hebben nog één weekend.’ Haar vader was hun chauffeur op deze expedities en hij bewaarde zijn kalmte tijdens de zondagmiddagfiles. ‘Als je wilt, mama, kunnen we naar jouw dorp gaan. Ik heb op de kaart gekeken en het is niet …’


  ‘Geen sprake van.’ Ze onderbrak haar zoon met hetzelfde gemak als waarmee ze de messen op het hakblok in de keuken hanteerde. ‘Niet naar mijn dorp. Ik wil daar geen stap meer zetten, nooit meer, ik wil er niet eens in de buurt komen, heb je me gehoord. En als ik iets zeg, dan doe ik het ook. Ik ben niet zoals je vader.’


  ‘Omdat je zo koppig bent, Anita, daarom.’


  ‘Dat moet jij zeggen!’


  ‘Hoezo ik?’


  ‘Jij bent nog erger.’ Ze draaide haar hoofd alsof ze heel geïnteresseerd was in het landschap en ging anders praten, op een schrille, vleierige, haast kinderlijke toon. ‘Natuurlijk wil ik graag naar Teruel, en ook naar Zaragoza, vooral naar Zaragoza. Mijn moeder nam me altijd mee als ze naar mijn grootouders ging, want die woonden daar, en omdat ik de kleinste was verwende ze me altijd, mijn arme moeder …’


  ‘Oké.’ Haar zoon haastte zich het voorstel op te pakken voor grootmoeder zou gaan huilen, wat eigenlijk altijd gebeurde als ze aan haar moeder dacht. ‘Komend weekend neem ik je mee naar Zaragoza.’


  ‘Geen Rastro voor ons, opa,’ zei Raquel die avond toen hij haar een nachtzoen kwam geven.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘daar komen we nog wel. Als ik terug ben, hebben we alle weekenden alleen voor onszelf.’


  En zo was het gegaan. Toen Ignacio Fernández in januari 1977 zijn oude gewoontes weer oppakte, kwam er een nieuwe bij. Elke zaterdag, tussen negen en tien uur ’s ochtends, haalde hij Raquel op in haar buitenwijk, in de carretera de Canillejas, en nam haar mee naar zijn eigen huis, op plaza de los Guardias de Corps, tegenover wat ooit de kazerne in de Conde-Duque de Olivares was. De ochtenden verliepen altijd op dezelfde manier. Ze zetten de auto in de garage, stopten eerst bij de kiosk, daarna bij de churrería* en met de krant en de churros* in de hand maakten ze dan een praatje met de conciërge voordat ze naar binnen gingen. Grootmoeder Anita, die altijd had geweigerd om in een bar te ontbijten, wachtte hen op met versgezette koffie, een kop chocolademelk en heel veel zin om haar kleindochter te zien. Daarna gingen ze samen boodschappen doen, en Raquel vond het heerlijk om het karretje voort te duwen en de vragen van haar oma te beantwoorden, die haar om raad vroeg over het fruit of de vis alsof ze een volwassen vrouw was, voordat ze uitlegde hoe ze dit of dat ging bereiden. Soms vergiste een winkelier zich weleens en zei tegen haar, nou, wat heeft je moeder het met jou getroffen, en dan moesten ze allebei heel hard lachen. Deze zaterdagochtenden waren heel erg fijn, want dan had ze haar oma helemaal voor zich alleen.


  Met het geld dat haar Franse compagnon haar voor haar helft van de crèche had betaald, had Anita een zaak opgezet met twee andere vrouwen, die daarin nu een minderheidsaandeel hadden hoewel alles wel in de familie bleef, want de ene vrouw was Raquels moeder en de andere een tante, de vrouw van haar moeders oudste broer, die ook Aurelio heette, net als zijn vader. De vrouwen hadden allebei hetzelfde werk gedaan, en het kostte hun weinig moeite Anita over te halen een lijstenwinkel te beginnen, waar ze niet alleen in opdracht werkten maar ook prenten, posters, fotolijstjes, ingelijste schilderijen en cadeaus verkochten. Haar grootmoeder had zoiets nooit eerder gedaan, maar ze had een uitstekende smaak en ze vond het fijn met klanten om te gaan, hen te adviseren en samen de breedte van een passe-partout en de stijl van een lijst uit te zoeken. Inlijsten deed ze niet, omdat ze zei dat ze te oud was om nog een nieuw vak te leren, maar ze genoot enorm van haar werk. Op zaterdagmiddag opende Anita de winkel echter pas om halfzes, dan liet ze haar man drie uur alleen met hun kleindochter, en dat waren de mooiste uren van de mooiste dagen in Raquels leven, tot die middag in mei waarop ze haar grootvader klaarwakker aantrof, met zijn bril op zijn neus terwijl hij staarde naar een punt ver voorbij de hemel.


  ‘Waar gaan we vandaag naartoe, opa …’


  ‘Vandaag gaan we op bezoek,’ zei hij, en hij glimlachte naar haar met zijn vroegere glimlach, de glimlach van Parijs die zo op een masker leek.


  ‘O, bij wie?’


  ‘Bij een vriend van mij.’


  ‘Ja?’ Raquel fronste haar wenkbrauwen, want de zaterdagmiddagen waren altijd alleen voor hen. ‘En is dat leuk?’


  ‘Ja. Hij heeft veel kinderen, ook van jouw leeftijd.’


  Maar het zou niet leuk worden, het was niet leuk. Wat er gebeurde was vreemd en geheimzinnig, maar zeker niet leuk. Raquel wist het meteen, nog voor haar grootmoeder de deur opendeed, hun haastig een kus gaf en zei dat ze snel weg moest omdat ze anders te laat kwam. Haar man herinnerde haar eraan dat ze haar rond halfnegen zouden ophalen en dat ze met zijn drieën ergens zouden gaan eten, dat maakte ook deel uit van het normale programma, dat ze heel precies en trots hardop recapituleerde, dat ze in een restaurant hadden gegeten, wanneer haar ouders de volgende dag bij haar grootouders kwamen lunchen en haar daarna weer mee naar huis namen. Maar ze zou haar vader, haar moeder en ook grootmoeder Anita nooit vertellen wat er die zaterdag was gebeurd, die leek op alle andere zaterdagen maar die vanaf het eerste begin zo anders was, vanaf het moment dat haar grootvader een grijs pak en een das uitkoos om aan te trekken in plaats van het overhemd en de trui waarin hij altijd met haar op pad ging, en voordat hij uit een la van zijn bureau die altijd op slot zat een oude, bruine, leren portefeuille pakte waarvan de hoeken in de loop van de tijd waren verkleurd.


  ‘Wat is dat, opa?’


  ‘Een portefeuille.’ Hij liet hem vanaf een veilige afstand zien. ‘Dat zie je toch?’


  ‘Ja, maar … wat zit erin?’


  ‘Papieren.’


  ‘Wat voor papieren?’


  Haar grootvader gaf niet alleen geen antwoord op haar vraag, maar hij deed ook net of hij hem niet had gehoord, en dat was ook nieuw, want hij zei nooit dat ze haar mond moest houden, dat ze hem met rust moest laten, en hij mompelde nooit binnensmonds, och kind, wat ben je toch lastig, zoals haar ouders deden. Grootvader Ignacio had altijd al haar vragen beantwoord, en in tegenstelling tot zijn vrouw had hij zich nooit bekommerd om het uiterlijk van zijn kleindochter. Maar die middag, voor ze uit huis vertrokken, bekeek hij haar aandachtig, vanaf haar schoenen tot aan de zijden linten die haar grootmoeder aan de uiteinden van haar twee volmaakte vlechten had gebonden en die natuurlijk kleurden bij haar jurk en natuurlijk ook kleurden bij haar jas.


  ‘Wat kijk je?’


  ‘Niks.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Hoe mooi je bent.’


  Daarna, alsof hij zijn verwarrend nieuwe onverschilligheid en oplettendheid wilde ontzenuwen, sloofde hij zich uit om zich te gedragen als altijd, als hij er echt van genoot om haar de namen van de straten uit te leggen of gebeurtenissen uit zijn eigen jeugd op te halen, anekdotes over kleurrijke figuren die hij had gekend of over wie hij had horen praten toen hij klein was.


  ‘We gaan de buurt niet uit, weet je. We gaan eigenlijk van het ene uiteinde naar het andere. Mijn vriend woont in de calle Argensola, aan het eind van Fernando VI, we zijn weleens die kant op geweest, toen we naar Recoletos gingen, je zult het wel zien …’


  Haar grootvader had een verbazingwekkend geheugen voor de stad waar hij was geboren, zoveel mooie, minutieuze en precieze herinneringen over de ligging van de straten, de gevels van de gebouwen, de fonteinen en standbeelden, de winkels en bioscopen, dat haar grootmoeder ervan overtuigd was dat hij er jaar in jaar uit stiekem op had geoefend. Aanvankelijk ontkende hij dat, maar later, toen hij vond dat hij zijn vrouw genoeg had geplaagd, die meer dan een uur nodig had gehad om zich een beetje te kunnen oriënteren in Zaragoza, gaf hij toe dat hij elke avond als hij het licht had uitgedaan aan Madrid had gedacht, aan een bepaalde plaats, een kerk, een concrete straathoek die hij dan als uitgangspunt nam om in zijn geheugen de calle Viriato, plaza de Santa Ana of carrera de San Jerónimo te reconstrueren, tot hij in slaap was gevallen, en als het hem niet meteen lukte, keek hij de volgende dag op de kaart en probeerde het opnieuw. Raquel was de bevoorrechte en vaak enige getuige geweest van Ignacio Fernández’ enthousiasme over hoe getrouw zijn stad en zijn geheugen overeenkwamen.


  Die middag praatte haar grootvader om te praten, hij maakte zijn zinnen half af en sprong van het ene onderwerp op het andere zonder ook maar één verhaal af te maken. Hij hield haar hand heel stijf vast, en hij liep kaarsrecht, zijn hoofd star en stram, zijn voeten gingen met een constante snelheid vooruit, en de afstand tussen elke stap was precies even groot. Raquel kon hem maar met moeite bijhouden, alsof ze zat vastgeketend aan een machine die tijdens het laatste stuk bezit had genomen van het lichaam van haar grootvader, de laatste zwijgende meters waarin zijn kleindochter met hem meeleed, toen ze al zeker wist dat het niet leuk ging worden en dat de man bij wie haar opa op bezoek ging zijn vriend niet kon zijn.


  ‘We zijn er.’


  Ignacio Fernández hield stil voor een groot, donker portiek en keek opnieuw naar zijn kleindochter, niet als eerst, thuis, maar diep naar binnen, in haar ogen en in haar ziel, en zo intens dat zij enkele dingen aanvoelde die waar waren, ook al kon ze ze niet helemaal begrijpen, dat haar opa heel nerveus was, dat hij bij zichzelf te rade ging of hij niet beter rechtsomkeert kon maken, en dat haar aanwezigheid op dat moment belangrijk voor hem was. Omdat ze niet wist wat ze moest doen, deed ze hetzelfde wat ze haar grootmoeder Anita steeds had zien doen als haar man boos of verdrietig was of als hij het moeilijk had. Met beide handen pakte ze zijn rechterhand, bracht die naar haar mond en kuste hem een heleboel keer. Haar grootvader lachte de trieste glimlach die Raquel wel kende, hij omarmde haar en drukte haar stevig tegen zich aan. Daarna trok hij zijn nette pak recht, duwde de bruine leren portefeuille terug onder zijn linkerarm, gaf haar een hand en samen gingen ze dat huis binnen.


  Op de derde verdieping waren twee grote, hoge deuren van donker, glimmend hout. Op een van de twee zat in het midden een goudkleurig plaatje en hoewel er geen naam op stond, merkte Raquel dat haar opa die had uitgekozen. Ze merkte ook dat zijn hand, die de hare losliet om aan te bellen, trilde als een blad in de storm, en toen hij haar hand weer vastpakte was zij degene die de zijne stevig, te stevig drukte.


  ’Goedemiddag. U wenst?’


  Haar grootvader reageerde niet op de vraag van het geüniformeerde dienstmeisje, want hij zag een vrouw naderbij komen die in Raquels ogen wel een filmster leek, heel elegant, heel blond, met helblauwe ogen en een blanke huid, mooi gekleed in een mouwloze zwarte jurk, schoenen met heel hoge hakken en veel sieraden, aan haar vingers en om haar polsen en om haar hals een zestal snoeren door elkaar gestrengelde parels. Haar beleefde, oppervlakkige glimlach was de enige ontspannen uitdrukking die Raquel die middag op haar mooie gezicht zou zien.


  ‘Laat maar, María,’ zei ze tegen het dienstmeisje. ‘Ik neem het wel over.’


  ‘Jij moet Angélica zijn,’ veronderstelde haar grootvader hardop bij wijze van begroeting, met zijn eigen heldere, sterke, kalme stem, de stem van een man met de absolute controle over zijn lichaam.


  ‘Ja …’ De vrouw aarzelde en ze bekeek de bezoeker aandachtig. ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat u en ik elkaar kennen.’


  ‘Natuurlijk kennen wij elkaar.’ Hij wist zelfs te glimlachen. ‘Jij kunt je mij alleen niet herinneren, omdat je de laatste keer dat we elkaar zagen pas drie was, maar ik weet zeker dat je weet wie ik ben.’ Hij liet een langere pauze vallen, net zo berekenend alsof hij een dramatische rol speelde op het toneel. ‘Jouw moeder en ik waren een volle neef en nicht van elkaar. Ik heet Ignacio Fernández.’


  Laten we weggaan, opa, laten we gaan, dacht Raquel, terwijl de filmster wit wegtrok, steeds witter, opa, alsjeblieft, laten we gaan … De vrouw deed een paar passen naar achteren, ineens slap en verdord alsof alle botten in haar lichaam in één klap waren opgelost en ze als een lappenpop aan haar lot was overgelaten, als een marionet, lach niet zo, opa, lach niet zo … Raquel wilde wat zeggen, maar ze kon het niet, haar lippen weigerden te bewegen, en die vrouw die gewond leek, geveld door een voornaam, een achternaam waardoor ze vanbinnen was geëxplodeerd als een bom die lang geleden met veel geduld en sluwheid was geprogrammeerd, glansde niet meer, laten we hier weggaan, opa, alsjeblieft, maar hij glimlachte, zijn lippen triest gekruld, en hij was rustig alsof hij zich zojuist had ontdaan van een loodzware last.


  ‘Laten we gaan,’ kon Raquel eindelijk uitbrengen, met een zacht stemmetje, haast fluisterend.


  ‘Ik kom voor Julio.’ Haar grootvaders stem overstemde de hare. ‘Is hij niet thuis?’


  ‘Nee … Nee, hij … Hij is …’ Ze keek eerst naar hem, toen naar het meisje, in een poging tijd te winnen. ‘Hij komt zo terug.’


  ‘Prima.’ Ignacio Fernández stapte naar binnen, hoewel niemand hem daartoe had uitgenodigd. ‘Als je het goedvindt, blijf ik graag op hem wachten. Na zoveel tijd …’


  ‘Ja, natuurlijk.’ De vrouw des huizes reageerde meteen, alsof ze bang was voor de rest van de zin. ‘Kom binnen, alstublieft … En dit meisje?’


  ‘Dit is mijn kleindochter Raquel.’


  ‘Wat een schatje!’ De filmster deed een poging haar eerdere glimlach te hervinden, maar de angst gaf haar ogen een glazige glans, waardoor Raquel een diep medelijden met haar voelde dat veel akeliger was dan haar angst. ‘Wil je even met mijn kinderen spelen? Ik ging ze net hun merienda* brengen …’


  Raquel kneep wanhopig in haar grootvaders hand, want ze wilde zelfs niet voor heel even bij hem vandaan, maar toen ze naar hem keek, wist ze dat ze geen andere keus had.


  ‘Ja, een prima idee.’ Haar grootvader drukte een kus op haar hoofd. ‘Vooruit, ga maar naar ze toe.’


  ‘María …’ Het dienstmeisje was nog in de buurt. ‘Breng deze meneer naar het kantoor, alsjeblieft. Ik kom zo.’


  De blonde vrouw pakte haar hand en nam haar mee door een lange gang vol donkere, houten meubels en een heleboel schilderijen, sommige groot en oud, andere heel klein en in groepjes bij elkaar hangend. Het geluid van hun voetstappen werd zo stevig in de tapijten gesmoord dat het even duurde voor Raquel het doffe, abrupte, haastige geluid had thuisgebracht dat niets anders was dan het geluid van de ademhaling van die vrouw. Ze hijgde alsof ze door iemand werd achtervolgd, alsof ze holde in plaats van te lopen, alsof ze zich gevangen voelde op een afgelegen, vreemde, gevaarlijke plek terwijl ze door de gang van haar eigen huis liep. Toen ze een hoek om waren gegaan, waren er in de gang geen meubels, schilderijen of tapijten meer, maar er viel wel licht naar binnen door twee ramen die uitkwamen op een binnenplaats. De dubbele deur aan het eind bestond uit twee houten klapdeurtjes. Ze duwde ze open en liet Raquel binnen in een enorme keuken met witte meubels en in het midden een tafel die klaarstond voor de merienda.


  ‘We zijn er.’ De blonde vrouw liet eindelijk haar hand los, haar glimlach was zo verkrampt dat het eerder een grijns leek, en ze wees op de twee kinderen die aan de tafel zaten. ‘Dat zijn mijn twee jongsten, Álvaro en Clara. Jongens, jullie hebben bezoek. Ze heet Raquel en ze is een nichtje van jullie, heel in de verte, ik weet het niet precies, ik raak altijd in de war met die familierelaties. Nou ja … Ga maar hier zitten. Wil je een kop chocolademelk? Fuensanta is daar een ster in …’


  Ze was zo zenuwachtig dat ze, toen ze de stoel wegtrok, een servet op de grond liet vallen. Een dikke, opgewekte vrouw van ongeveer vijftig jaar, gekleed in een blauw uniform dat nauwelijks zichtbaar was onder haar smetteloze witte schort, gaf haar een lepeltje en zei dat ze voor alles zou zorgen.


  ‘Dank je, Fuensanta … Ik ga even naar het toilet … Ik moet … O hemel, waar heb ik mijn sigaretten gelaten?’


  Raquel keek naar die kinderen die geen broer en zus leken, hij had kort, stevig, pikzwart haar en grote ogen, donker als een put waarvan je de bodem niet ziet, en zij was heel blond, met een roze huid en goudkleurige ogen, kleiner dan van haar broer, maar helder en transparant als twee druppels honing. Raquel vond haar heel mooi. Ze bezat het soort schoonheid van de kinderen op de televisie in reclameadvertenties voor shampoo of voor koekjes, de lieflijke bekoorlijkheid van degenen die altijd de glansrol hebben in toneelvoorstellingen op school, die aangeboren, magnetische aantrekkelijkheid, waarop de hiërarchie in de schoolbanken en in de pauzes is gebaseerd. Raquel zou zich niet hebben verzet tegen het verlangen haar te bewonderen, haar vriendinnetje te zijn, haar als eerste uit te nodigen op al haar verjaarspartijtjes als ze haar had leren kennen op een andere dag, op een plek waar ze zich niet genoodzaakt voelde op haar woorden te passen, bang te zijn voor haar grootvader, zich te verdedigen tegen heel blonde, heel vriendelijke mevrouwen die haar uitnodigden met haar kinderen te komen spelen. De jongen was veel minder opvallend, maar hij was wel degene die haar de meeste aandacht gaf.


  ‘Ben je mijn nichtje?’ Dat was de eerste van een lange reeks vragen.


  ‘Dat weet ik niet.’ Dat was waar, want niemand had haar ooit iets verteld over deze familie.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Acht.’


  ‘Ik zeven,’ zei zijn zus.


  ‘En ik twaalf.’ Hij dacht een ogenblik na en schudde toen met zijn hoofd. ‘Je bent vast een echt nichtje, want we zijn allemaal ongeveer even oud.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Raquel weer, ‘maar mijn opa zei tegen jullie moeder dat hij een neef van haar moeder was, of zoiets …’


  ‘Het zou leuk zijn als je ons nichtje was, want dat hebben we niet,’ verklaarde het meisje.


  ‘Nee?’


  ‘Nee,’ bevestigde haar broer. ‘Papa en mama waren enig kind. Heb jij wel neefjes en nichtjes?’


  ‘Ja, een heleboel … Miguel en Luis, die wonen in Málaga, Aurelio, Santi en Mabel, die wonen in het huis naast mijn opa en oma in Torre del Mar, Pablo en Cristina, die wonen hier, en dan nog Annette en Jaques, in Parijs.’


  ‘Heb jij neefjes en nichtjes in Parijs?’


  ‘Ja. Daar woonden we eerst. Ik ben in Parijs geboren.’


  ‘Dan ben je Frans.’


  ‘Nee, Spaans. Mijn vader en moeder zijn Spaans en mijn opa en oma ook.’


  ‘Wat gek.’ De jongen keek alsof hij er geen woord van geloofde. ‘Mensen die in Frankrijk zijn geboren zijn Frans.’


  ‘En heb je broertjes en zusjes?’ vroeg het meisje. ‘Ja, een broertje. Die heet Mateo en hij is vier. En ik krijg er nog een in november.’


  ‘Wij zijn met ons vijven. Clara is de kleinste.’


  ‘En jij op een na de kleinste, Álvaro, schep maar niet zo op …’


  Fuensanta bracht de chocolademelk en die was heerlijk, en ze zette twee schalen midden op tafel, de ene met broodjes en de andere met versgebakken soldaatjes. Jullie mogen niet alles opeten hoor, zei ze, want dadelijk komen jullie broers van het voetballen en dan zijn ze altijd uitgehongerd … Toen Raquel geen pap meer kon zeggen, leunde ze achterover in haar stoel en tot haar verrassing, haast tegen haar wil, voelde ze zich even ontzettend behaaglijk, alsof de smaak van de chocola en de soldaatjes het sombere voorgevoel en de angst had uitgebannen.


  ‘Ik heb een elektrische trein,’ zei de jongen. ‘Als je wilt, mag je hem zien.’


  Ze liepen achter elkaar de gang in, de jongen voorop, Raquel in het midden en zijn zus achteraan, naar een grote, lichte kamer met twee balkons aan de straatkant, aan weerszijden een dichte deur en op de grond een berg speelgoed.


  ‘Is dit jouw kamer?’


  ‘Nee. Dit is de speelkamer. Ik slaap daar,’ hij wees naar de linkerdeur, ‘met mijn broers. De meisjes slapen aan de andere kant.’


  ‘Wil je mijn poppen zien?’ bood Clara aan. ‘Ik heb er een heleboel.’


  ‘Nee, ze wil jouw poppen niet zien.’ Álvaro behandelde haar met de minachting van een grote broer. ‘Ze wil mijn trein zien. Kijk …’


  De spoorbaan was opgebouwd op een grote plaat tussen de twee balkons, en hij was prachtig want hij had een brug en een tunnel en een station met poppetjes die reizigers leken en die op het perron stonden of op de bankjes zaten, en op de achtergrond was zelfs een dorpje met wat bergjes. Er waren twee locomotieven, de ene oud en zwart met daarachter drie wagons met steenkool, en de andere modern, geschilderd in glimmende kleuren, die vastgekoppeld zat aan een lange rij personenwagons.


  ‘De trein is niet van jou, Álvaro, hij is van jullie alle drie.’ Het meisje kwam naar Raquel toe met twee bijna identieke poppen, gekleed in dezelfde kleren maar in verschillende kleuren, en ze liet ze zien alsof ze er eentje moest uitkiezen. ‘Kijk het is een tweeling. Mooi hè? Kies er maar eentje …’


  De locomotieven reden al, ze kruisten elkaar in verschillende richtingen, elke keer een beetje sneller, toen halverwege de gang een koor van mannenstemmen een overwinningslied inzette.


  ‘Papa!’


  De twee kinderen gaven tegelijk een gil, vlak voordat een lange, donkere, zwaargebouwde, niet meer zo heel jonge man, maar met het atletische uiterlijk van degenen die dat nog wel zijn de kamer binnenkwam, gevolgd door een blonde slungel en een iets oudere, maar verder identieke jongen.


  ‘Drie-nul!’


  Terwijl de vader de uitslag van de wedstrijd luidkeels verkondigde, stak hij met zijn linkerhand drie vingers omhoog, en met de wijsvinger en duim van zijn rechterhand maakte hij een cirkel in de lucht, waarna hij zijn twee jongste kinderen met één arm oppakte en hen begon te kietelen, wat zij omgekeerd ook bij hem deden tot ze met zijn drieën op de grond vielen als een warrige kluwen lichamen, zelfs nadat ze waren gestopt om op adem te komen.


  ‘En het allermooiste heb ik jullie nog niet eens verteld, want Julio heeft twee doelpunten gemaakt, hij was fantastisch, nietwaar, Rafa?’ Met Álvaro hangend aan zijn nek en Clara gevangen tussen zijn benen keek hij naar Raquel. ‘En wie ben jij?’


  ‘Ze is een nichtje van ons,’ zei Clara. ‘Ze heet Raquel.’


  Hij begon te lachen, zoende zijn dochter, lachte naar het zogenaamde nichtje op wie hij niet had gerekend, en die begreep dat Clara, ondanks haar blonde haren en haar karamelkleurige ogen vooral zo mooi was omdat ze net zo lachte als haar vader.


  ‘Laat me eens kijken …’


  Toen ze hem op handen en voeten naar zich toe zag kruipen, met zijn koolzwarte ogen, zijn hagelwitte tanden en op zijn gezicht de jeugdige uitdrukking als van een ondeugend kind, vond Raquel die man instinctief aardig en ze vroeg zich niet af waarom ze warmte voelde, vertrouwen, en een nog vreemder gevoel van nabijheid en intimiteit, alsof ze hem al haar hele leven kende en al haar hele leven had geweten dat ze hem kon vertrouwen.


  ‘Vertel eens …’ Hij knielde naast haar neer en sprak vriendelijk, op een verleidelijke, haast kalmerende toon, alsof verder niemand hen kon horen. ‘Hou jij van lolly’s?’


  ‘Ja.’ Raquel lachte zonder dat ze wist waarom.


  ‘Echt?’ Hij liet haar zijn geopende hand zien, sloot die weer vlak bij haar gezicht en keek verbaasd op. ‘Natuurlijk hou je daarvan, want er zit er eentje in je oor …’


  Raquel keek hem met open mond aan, maar toen hoorde ze een nerveus geklap en het geschater van de toeschouwers en voelde ze een paar vingers langs haar kaak strijken.


  ‘Kijk maar.’ Tussen zijn vingers hield hij een lolly in een oranje papiertje. ‘Hier, die is voor jou. Hij zat in je oor.’


  ‘Dank u wel,’ zei ze, en ze begon te lachen.


  ‘Maar misschien vind je aardbeien lekkerder. Laat me eens in je andere oor kijken …’ Hij herhaalde de handeling met zijn andere hand en vond eenzelfde lolly in een felroze papiertje. ‘Daar is ie, wat een geluk. Er groeien lolly’s in je oren.’


  Zonder erbij na te denken, sloeg Raquel haar armen om zijn hals en zoende hem op zijn wangen, en hij omhelsde haar ook, en heel even was het net of ze altijd bij elkaar hadden gewoond, alsof zij ook een kind was van die vader die bij wedstrijden zijn kinderen ging aanmoedigen, zich liet kietelen, met hen over de grond rolde en lolly’s in hun oren vond.


  ‘Julio…’ De stem van de blonde vrouw, die met grote ogen en een lijkbleke huid in de deuropening stond, maakte in één klap een einde aan de omhelzing en aan de betovering. ‘Julio, we hebben bezoek.’


  ‘Dat zie ik.’ Hij begon te lachen. ‘Ik heb net kennisgemaakt met mijn nichtje.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat is … Dit meisje is de kleindochter van Ignacio Fernández, de neef van mijn moeder, zoals je weet. Hij wacht op je in je kantoor.’


  Hij sloot heel even zijn ogen, opende ze weer, keek naar Raquel en bestudeerde haar gezicht met een onbestemde uitdrukking, een glimlach die plezier noch sympathie verraadde. Toen stond hij langzaam op, fatsoeneerde zijn verkreukelde kleren en liep zonder omkijken de kamer uit.


  ‘Papa, papa, ga nou niet weg,’ protesteerde Álvaro vanaf de vloer. ‘Ik heb de twee locomotieven aan elkaar vastgemaakt, ze doen het tegelijk, kijk maar …’


  ‘Zo meteen, jongen. Ik kom zo terug.’


  Maar Raquel zag hem niet meer terug. Het was weer de blonde vrouw die haar kwam halen toen ze er geen zin meer in had om naar de treinen te kijken en met Clara en haar tweelingpoppen zat te spelen. Ik ben hun moeder en jij bent hun tante, goed, had Clara gevraagd terwijl ze haar indrukwekkende verzameling bijpassend speelgoed liet zien, een dubbele wieg en een dito wandelwagentje, de kinderstoel, de kast en een enkel badje voor twee. Ze hadden ze al in bad gedaan, ze in bed gestopt en er weer uit gehaald en ze eten gegeven toen de mevrouw terugkwam.


  ‘Je grootvader wacht op je, Raquel, je moet gaan.’


  ‘Hè nee, mama, alsjeblieft,’ protesteerde Clara. ‘We zitten net zo leuk te spelen …’


  Toen omhelsde die rare vrouw haar dochter, ze drukte haar tegen zich aan en kuste haar. Ze pakte Raquels hand en samen liepen ze dezelfde weg terug, eerst door de kale lichte gang, toen door de gang met de schilderijen tot de hal waar Ignacio Fernández, heel groot, heel rechtop en heel alleen, zijn kleindochter opwachtte naast de deur. Clara liep de hele tijd protesterend achter hen aan, terwijl ze snikkend om een uitstel vroeg dat onmogelijk was, besefte Raquel, omdat de gehavende filmster steeds sneller ging lopen en zich twee keer omdraaide om tegen haar dochter te zeggen dat ze haar mond moest houden, de laatste keer bijna schreeuwend, net voor ze de hoek omgingen en uitkwamen in de hal.


  ‘Raquel …’


  Haar grootvader zei haar naam en toen merkte ze dat ze in haar linkerarm nog steeds de in het groen geklede roodharige tweelingpop vastklemde, en ze stond besluiteloos stil, haar rechterhand uitgestrekt naar haar grootvader en de linker naar Clara die al kwam aanhollen om haar pop terug te pakken toen haar moeder haar tegenhield met iets wat een omhelzing moest voorstellen.


  ‘Als je de pop leuk vindt, mag je hem houden.’


  ‘Nee.’ Clara probeerde zich los te rukken, maar de vrouw hield haar nog steviger vast.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze nog eens, en ze probeerde te lachen. ‘Je krijgt hem van ons cadeau.’


  ‘Maar, mama, het is een tweeling!’ Het meisje keek op, zocht de ogen van haar moeder en begon te huilen, nu met echte tranen. ‘Snap je het dan niet?’


  ‘Ja, dat is waar.’ Raquel vond dat Clara gelijk had en stak haar arm nog verder naar haar uit. ‘Bovendien heb ik een heleboel poppen.’


  ‘Nee …’ De blonde vrouw bleef onverbiddelijk in haar willekeurige, grillige vrijgevigheid. ‘Hij is voor jou. Ik koop wel een andere voor haar.’


  ‘Mama!’


  Plotseling stond Raquel in het trapportaal. Haar grootvader had haar weggetrokken uit dat huis en de deur gesloten zonder afscheid te nemen. Dat was ook raar, maar het kon haar niet schelen, want door de scène in de hal was de klont die zich in haar borst had genesteld op het moment dat ze daar binnen waren gekomen, toen alles haar angst inboezemde en ademhalen haar veel moeite kostte alsof de atmosfeer daar binnen veel benauwder en zwaarder was dan de lucht op straat, weer teruggekomen. Toen herinnerde ze zich dat het niet leuk zou worden en dat ze dat altijd had geweten, meteen al vanaf het begin, en ze vroeg zich af hoe ze zo’n leuke middag had kunnen hebben, met de merienda, de elektrische trein en de poppen, en ze was blij dat haar grootvader had besloten de trap te nemen in plaats van de lift, want bij elke trede kon ze weer beter ademhalen totdat ze samen, nog altijd hand in hand, weer terug waren in dat ruime, donkere, haast koude portiek, en achter de deur wachtte de beloning van een zonnige, heldere namiddag in mei waar een licht briesje de bladeren van de bomen bewoog en de zon hen nog kon verwarmen.


  ‘Wat een groot huis hebben ze, hè?’ Ze durfde pas weer wat te zeggen toen ze in het langzame, kalme ritme van de andere zaterdagen over de stoep liepen. ‘En zo mooi. Ze moeten wel heel rijk zijn.’


  Haar grootvader antwoordde niet meteen. Hij keek niet eens naar haar. Hij liep heel langzaam door, zijn hoofd kaarsrecht, zijn ogen strak op de horizon gericht, zijn gezicht heel bleek in het zonlicht en een lichte maar constante trilling langs zijn gesloten lippen.


  ‘Een stelletje ongelooflijke klootzakken, dat is wat ze zijn.’


  Dat zei hij, en zelfs toen keek hij niet naar haar. Ze waren bij een rechthoekig, verscholen pleintje met een krantenkiosk en een paar bankjes en aan de andere kant een groot gebouw met daarvoor veel bomen. Haar grootvader koos een leeg bankje en ging zitten, alsof hij zijn kleindochter was vergeten. Hij legde de oude, bruine leren portefeuille met de in de loop van de tijd verkleurde hoeken naast zich neer en verborg zijn gezicht in zijn handen. Een ogenblik lang gebeurde er helemaal niets. Toen begon zijn hoofd te schudden, eerst langzaam, daarna sneller en intenser en het ging over naar zijn schouders, zijn armen en zijn handen, die hij tegen zijn ogen en zijn wangen drukte. Raquel stond voor hem op de stoep, keek naar hem en kon haar ogen niet geloven, niet hij, niet haar opa Ignacio, maar de schorre, stroperige klanken die tussen de spleetjes van zijn vingers doorsijpelden, veranderden steeds duidelijker, hoe onwaarschijnlijk en onontkoombaar ook, in echt gesnik, tot zij echt geen enkele uitweg vond om nog te kunnen ontsnappen, geen enkel excuus om nog te twijfelen aan haar ogen en oren.


  Het was voor het eerst dat Raquel Fernández Perea haar grootvader zag huilen, de eerste, de laatste en de enige keer, maar nooit, ook later niet, voelde ze zich bevoorrecht dat ze getuige was geweest van zijn jammerklacht, want haar grootvader huilde als een kleine jongen, ongeremd, zonder te denken aan zijn kleindochter en aan zichzelf, aan de man die hij was geweest en nog steeds was, een man die vele keren had kunnen sterven en het er levend af had gebracht en die de dood van zijn vijand had gevierd door met zijn vrouw een paso doble te dansen op een plein in het Quartier Latin in Parijs, Ignacio Fernández Muñoz, bijgenaamd de Advocaat, verdediger van Madrid, kapitein in het Republikeinse Volksleger, antifascistisch strijder in de Tweede Wereldoorlog, twee keer onderscheiden omdat hij Frankrijk had bevrijd, een rooie rakker, een Spanjaard met een inktzwart, glimlachend verdriet, iets wat zijn kleindochter nooit zou vergeten, zoals ze ook nooit de middag zou vergeten waarop ze hem had zien huilen, angstiger, verslagener dan ooit, niet langer in staat om alle tranen in te houden die hij nooit had gehuild terwijl hij op eigen houtje de dood bevocht, terwijl hij ontsnapte uit gevangenissen, uit kampen, uit treinen, uit handen van hen die hem wilden doden alleen omdat hij het was, en dat waren ze allemaal, terwijl hij leerde leven met de levenslange mislukking van een welvarend bestaan in een vreemd land en met de onmogelijke droom over zijn eigen stad die hij elke morgen opnieuw kwijtraakte.


  ‘Niet huilen, opa, alsjeblieft … Je moet niet huilen.’


  Wat is er gebeurd, had ze hem willen vragen, wat hebben ze je aangedaan, opa, maar ze kon niets zeggen, niet eens dat ze van hem hield, dat ze op die warme, heldere, hardvochtige middag in mei had geleerd dat ze ontzettend veel van hem hield, dat er op de hele wereld niemand was van wie ze meer hield dan van hem. Wat jou pijn doet, doet mij pijn, dat was wat ze voelde, wat ze hem had willen zeggen, maar ze kon het niet, want ze huilde net als hij, de woorden die moeizaam over haar samengeknepen lippen kwamen en de in snikken gesmoorde geluiden die in haar keel bleven steken deden pijn, en ze begreep niet waar de tranen vandaan kwamen die elke lettergreep die ze probeerde uit te spreken onmogelijk maakten, maar ze voelde dat die tranen haar pijn deden omdat ze van hem waren, omdat ze bij hem hoorden, omdat hij ervoor had gekozen de tranen van zijn hele leven te huilen.


  Je moet niet huilen, wist ze na een tijdje nogmaals uit te brengen, en ze klemde zich vast aan zijn mouwen en verborg haar hoofd in zijn hals. Deze keer reageerde hij meteen. Hij omarmde haar stevig, gaf haar een zoen op haar hoofd en hield zijn lippen tegen haar haren gedrukt, tot ze allebei rustiger werden. Hij had rode ogen en gezwollen oogleden en de huid van zijn jukbeenderen was plotseling heel dun en teer alsof het papier was.


  ‘Dit is plaza de las Salesas,’ zei hij. ‘Het heet zo omdat hier vroeger een klooster was, maar die kerk daarachter heet Santa Bárbara, omdat die is gesticht door Bárbara de Braganza, een Spaanse koningin die een dochter was van de Portugese koning.’ Hij pauzeerde, wreef in zijn ogen en lachte. ‘Deze straat is naar haar genoemd. Daartegenover was de rechtbank waar ze mijn zwager Carlos hebben veroordeeld, weet je nog? En dat grijze gebouw dat achter tegen de kerk aan staat, zie je het, is het Hoge Gerechtshof. De ingang is op plaza de la Villa de París.’


  Raquel zweeg even omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, hoe ze die koele en tegelijk warme woorden moest interpreteren. Daarom droogde ze haar ogen, haalde haar neus op en zei hetzelfde wat ze gezegd zou hebben als er die middag niets was gebeurd.


  ‘En die pleinen zijn allebei vierkant, want als ze rond waren, hadden ze rotondes geheten.’


  ‘Precies.’ Heel even dreigden de ogen van Ignacio Fernández Muñoz weer vochtig te worden, maar hij hield zich goed ter ere van zijn slimme medeplichtige. ‘En je zegt niets tegen je oma, afgesproken?’


  ‘Dat beloof ik.’


  Hij glimlachte om de plechtige manier waarop zijn kleindochter hun afspraak bekrachtigde door haar rechterhand met gekruiste vingers omhoog te steken en hij omhelsde haar weer.


  ‘Pak je pop,’ zei hij toen hij naar de grond keek. ‘Die is gevallen.’


  ‘Die wil ik niet.’ Raquel zette de pop op de bank, toen zocht ze in haar zakken tot ze de lolly’s vond en legde die ernaast, die met de sinaasappelsmaak links en die met de aardbeiensmaak rechts, ze was erg mooi, bedacht ze terwijl ze afscheid nam van de pop met het rode haar en de groene jurk vol kantjes en strikken. ‘Ik wilde haar toch al niet.’


  ‘Het lijkt wel een offer,’ mompelde haar grootvader.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Niks. Iets dwaas dat net bij me opkwam … Maar een of ander meisje is vast heel blij als ze haar vindt. Kom, we gaan.’


  Toen, alsof er die middag niks was gebeurd, stond hij op, hij duwde de oude portefeuille onder zijn linkerarm, gaf zijn kleindochter zijn andere hand en begon in de richting van Recoletos te lopen, met zijn regelmatige, rustige en ontspannen stap van de normale zaterdagen.


  ‘Wil je een ijsje?’ stelde hij voor toen ze bij de promenade kwamen.


  ‘Ja, goed. Met aardbeien, maar wel een kleintje, want ik heb zoveel …’ gegeten, wilde ze zeggen, maar ze zweeg, want ze wilde zich niets leuks van die middag herinneren.


  Haar grootvader nam een grote met vanille, roomijs, zei hij, en hij at het langzaam op, genietend van de smaak en de wandeling, Recoletos vol rolschaatsende kinderen, moeders met baby’s, zoenende stelletjes op bankjes en groepjes vrienden die de tafeltjes op de terrassen aaneenschoven tot lange rijen vol met bierglazen. Je hoorde de stemmen, hun gelach, de echo van de spelende kinderen, de rijmpjes en de liedjes.


  ‘Wat is er gebeurd, opa?’ durfde ze eindelijk te vragen, toen er tussen zijn vingers geen spoortje ijs meer over was.


  ‘O, dat is een lang verhaal. Heel lang en heel oud. Je zou er niets van begrijpen en bovendien … Volgens mij is het beter als je het niet kent.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij bekeek haar lange tijd, diep naar binnen, tot in het diepste van haar ogen, tot in haar achtjarige ziel en Raquel vermoedde dat ze nooit een antwoord zou krijgen, maar ze vergiste zich.


  ‘Dat komt …’ zei hij eerst aarzelend. ‘We zijn nu teruggekomen, toch, en het zou logisch zijn … Het is normaal dat jij hier nu voorgoed woont. En om hier te wonen, is het beter dat je bepaalde dingen niet weet. Zelfs niet begrijpt …’ Hij stopte en glimlachte om de geconcentreerde uitdrukking op het gezichtje van zijn kleindochter die tevergeefs probeerde zijn woorden te ontraadselen. ‘Morgenochtend kunnen we naar de Rastro gaan, als je wilt. Het is mooi weer en je oma wil vast wel met ons mee. En jij weet dat zij, als het om boodschappen gaat …’


  Ignacio Fernández had vele malen kunnen sterven, maar hij was blijven leven om te bepalen welke dingen zijn kleindochter beter wel en beter niet kon weten. Er zouden heel wat jaren voorbijgaan en veel dingen gebeuren voor zij de betekenis zou begrijpen van die ingewikkelde conversatie, die helder, begrijpelijk en juist was, zoals alle noodzakelijke waarheden waarvan men uit liefde tijdig afstand doet.


  Toen dacht ze al niet meer aan zichzelf, haar ouders en haar familie als Spanjaarden. Er gingen veel jaren voorbij en er gebeurden veel dingen, en haar broer Ignacio, de derde Ignacio Fernández op rij in de familie, werd geboren in Madrid, net als de eerste. Op een junimiddag als alle andere, toen het erop leek dat het nooit meer zou gebeuren, viel haar grootvader Aurelio voorgoed in slaap terwijl hij uitkeek over het kleine stukje Andalusische zee dat hij had uitgekozen om bij te sterven, en terwijl Raquel op weg was naar het witte, lichte huis waar ze de zomers van haar jeugd had doorgebracht, besefte ze niet eens hoezeer ze de herinnering aan die vreemde jaren was kwijtgeraakt, net als aan de tijd ervoor, die steeds een beetje vreemder leek te worden als ze weer eens naar Parijs reisde, de stad waar Mateo en zij waren geboren, waar het steeds onbegrijpelijker leek dat ze daar allebei waren geboren en opgegroeid, dat op een willekeurige zondag in de jaren tachtig op de tafel van grootmoeder Anita ineens een lofsalade stond met een dressing van blauwe kaas en gehakte walnoten, waarvan ze zich niet kon herinneren die daar ooit eerder te hebben gezien, en die heerlijk was hoewel hij er een beetje slap en vies uitzag.


  Er gingen veel jaren voorbij en in Spanje gebeurden veel dingen, aanvankelijk heel snel, later langzamer, terwijl het verlangen en de werkelijkheid zich leerden aan te passen aan hun fonkelnieuwe vormen, nieuw maar toch beperkt, net zoals Raquels leven zich steeds meer aanpaste aan de fases van een doorsneeleven, de moeizame onderhandelingen tussen haar eigen verlangens en de krappe grenzen van de beschikbare realiteit. Ze had toneelactrice willen worden maar studeerde uiteindelijk economie, en ze had graag iets interessanters willen doen, maar ze vond meteen werk bij een bank, ze trouwde en scheidde ook weer, ze wilde graag een kind maar ze vond niet de juiste vader en ook niet het juiste moment, en ze was soms ongelukkig, maar soms ook heel gelukkig.


  Er gingen veel jaren voorbij en er gebeurden veel dingen, maar Raquel Fernández Perea bleef altijd naar de hemel kijken. En ze vergat nooit de naam van de man die haar grootvader aan het huilen had gebracht.


   


   


  De dag begon slecht, het was nat en bewolkt, maar toen ik mijn zoon klokslag negen uur op school afleverde, was de hemel strakblauw en de zon werd al warm. Het was de laatste dag van maart en daarmee verliep ook mijn termijn om onder een lange reeks pijnlijke telefonische verwijten uit te komen, Álvaro, jongen, waarom doe je zo, wat is het nou voor moeite om die meneer op te zoeken, kom nou toch, doe het dan voor mij, alsjeblieft, hoe is het mogelijk …


  Mijn moeder zou nooit begrijpen dat alleen al de naam van dat kantoor een aan moedeloosheid grenzende traagheid in mij opwekte, en ook een moeilijk te verklaren innerlijke verontwaardiging die ik ook altijd heb gevoeld ten opzichte van het taalgebruik van ingewijden, al die opzettelijk gebruikte, onbegrijpelijke uitdrukkingen waarachter de echte betekenis verborgen blijft. Het had Financieel Adviesbureau of kortweg Financiële Adviezen kunnen heten, maar nee, natuurlijk niet, dat zou veel te gewoon zijn, dat was duidelijk. De adviseur die zich ertegen verzette het geld af te staan dat de dood mijn vader had ontfutseld, werkte bij de Commerciële Afdeling van de Beheermaatschappij van Instellingen voor Collectieve Investeringen, Naamloze Vennootschap, en dat leek me niet bepaald een leuke bestemming voor een lenteochtend.


  Maar het was zulk mooi weer dat ik toegaf aan de opwelling om iets leuks te doen en ik reed terug naar de garage, liet mijn auto en jas daar achter en ging te voet naar plaza de las Descalzas Reales. Ik was ervan overtuigd dat mijn absolute ondeskundigheid op dit gebied en het feit dat niet ik degene was die de uiteindelijke beslissing nam ertoe zouden bijdragen dat de duur van het onderhoud tot een minimum werd beperkt, en zo niet, dan kon ik altijd nog een taxi nemen naar Recoletos en met de stoptrein naar de faculteit gaan. Hoewel ik mezelf had gezworen dat mijn moeder het nooit te weten zou komen, had ik die ochtend geen college, maar ik had om twaalf uur afgesproken met een paar mensen van mijn onderzoeksgroep.


  In een opperbest humeur kwam ik later dan ik had gewild bij de bank, maar ik vond moeiteloos het kantoor met de ingewikkelde naam waarnaar ik op zoek was en richtte me tot de receptioniste.


  ‘Goedemorgen. Ik kom voor de heer Fernández Perea.’


  De receptioniste, een vrouw van ver in de vijftig, zwaar opgemaakt en behoorlijk omvangrijk, legde de sigaret die ze aan het roken was in de asbak waarin al drie peuken lagen, ondanks het vroege uur en het symbooltje precies boven haar hoofd dat aangaf dat roken verboden was, en keek me vijandig aan.


  ‘Mevrouw,’ zei ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Mevrouw Fernández Perea,’ verduidelijkte ze. ‘Ze is momenteel niet getrouwd, maar ze wil niet met juffrouw worden aangesproken. Ik ben niet getrouwd en ik vind dat ook niet prettig.’


  ‘Aha, het spijt me,’ zei ik, alsof ik iets had gedaan waarvoor ik mijn excuses moest aanbieden, en ik voelde me daar zo ontevreden over dat ik de brief uit mijn zak haalde en hem haar liet zien. ‘In deze brief staat niet haar volledige naam, en uit de tekst heb ik ook niet kunnen opmaken dat het om een vrouw ging.’


  ‘Oké,’ accepteerde zij de wapenstilstand. ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee. In de brief staat niet dat dat nodig was.’


  ‘U meent het! En er staat ook niet dat het wel zo beleefd is je ’s morgens aan te kleden?’


  Ik stond op het punt me om te draaien en me uit de voeten te maken, maar ze had al op de knop van de intercom gedrukt.


  ‘Raquel … Bezoek voor je. Nee, ik weet geen naam. Nee, geen telefonische afspraak. Ja, wacht, de referentie is JCG 32 … Ja, ik zal het zeggen.’ Ze liet de knop los, gaf me de brief terug en keek me aan. ‘U kunt doorlopen, ze verwacht u. Het is de derde kamer aan uw linkerhand. Op de deur hangt een naamplaatje,’ ze grijnsde met iets wat op een glimlach leek, ‘met haar volledige naam.’


  Later, toen ik wist dat ze Mariví heette, dat ze een maagzweer had en dat ze een hekel had aan mannen in het algemeen en aan één man in het bijzonder omdat die haar op haar tweeëntwintigste, toen ze niet rookte en vijftig kilo woog, had ingeruild voor een jongen, heb ik vaak aan haar gedacht als een grens, een barrière, de laatste getuige van wat ik toen was, vóór Raquel. Mariví, die zo bot was, was ook weer niet bot genoeg om mij weg te jagen, en haar snelle reactie verhinderde dat ik ervandoor ging voordat ik de consequenties had kunnen overzien. Was ze maar iets trager geweest, een tikje vijandiger, dan was ik weggegaan, en ik zou naar huis zijn gegaan, de auto hebben opgehaald en naar de faculteit zijn gereden en vandaar had ik mijn moeder gebeld om haar op de hoogte te stellen van het resultaat van het mislukte onderhoud, ik ben hiervoor niet geschikt, mama, dat had ik je al gezegd, ik was een hele ochtend kwijt en dat doe ik niet nog een keer. Ze zou nog wat hebben aangedrongen en daarna zou ze mijn broer Rafa hebben gebeld met de gedachte dat ze dat natuurlijk meteen had moeten doen. Dan was er ongetwijfeld iets gebeurd, maar ik zou het niet eens hebben geweten, want Rafa zou de zaak op zich hebben genomen met de legendarische stoutmoedigheid en edelmoedigheid die hij volgens zichzelf van onze vader had geërfd. Hij wachtte al zijn hele leven op een dergelijke kans en hunkerde naar de gelegenheid om de heldhaftige martelaar te worden die de conflicten van anderen oplost en alle verantwoordelijkheid, alle kosten en alle schuld op zich neemt. Ik zou verder zijn gegaan met mijn eigen leven, een vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond die van mijn ogen en van mijn geweten doorgaans niet al te veel eiste. Daarom dacht ik vaak aan Mariví. Later, toen de wereld om mij heen alleen nog maar bestond uit een onmetelijke vlakte van verbrande aarde.


  Maar toen ik die ochtend aarzelde of ik al dan niet op de deur zou kloppen, zei ik bij mezelf, ik ga zitten, ik luister naar het geklets waarop ze me gaat onthalen en knik heel beleefd met mijn hoofd, ik schrijf een stuk of wat getallen op en uiterlijk tien uur sta ik weer op straat. Ten slotte tikte ik zachtjes op het hout, er kwam geen reactie, ik klopte nogmaals, nu wat harder en hoorde een melodieus en gedecideerd ‘binnen’, waarna ik een ruim, vierkant, licht kantoor binnenstapte dat was opgedeeld in twee ruimtes, achterin, voor een glazen wand met uitzicht op de straat, stond een groot grenenhouten designbureau, eenvoudig van vorm maar wel design, en voor in het vertrek een paar L-vormig opgestelde banken rond een laag tafeltje. Ik werkte al zoveel jaren op de universiteit dat ik moeiteloos kon zien wat de positie van mijn gastvrouw was in het bedrijf, geen hoge piet met edelhouten meubels, dure tapijten en meer dan drie meter afstand tussen het bureau en de ontvangsthoek, maar ook niet zomaar een werkneemster met een klein kantoortje, een bescheiden bureau, een verrijdbare computer, een paar gemakkelijke fauteuils voor het bezoek en daarmee uit. Het was een prettige plek, met grote planten en smaakvol ingelijste abstracte gravures, dat alles zag ik, dat alles gaf me een paar seconden de tijd om te zien en na te denken, voor ik opkeek en recht tegenover haar stond, Raquel Fernández Perea, de vrouw die op het verkeerde moment en zonder reden bij de begrafenis van mijn vader was geweest, de onbekende vrouw die dat nu niet meer was.


  Mijn lichaam herkende haar eerder dan ikzelf en trok samen in een kramp die ik niet onder controle had, maar zij kon onmogelijk mijn moment van zwakte hebben opgemerkt, want ze ging volledig op in haar eigen verbazing en keek me met wijd open mond aan, haar vuisten tegen het bureaublad geklemd. Zo stonden we daar, stil, zwijgend en verward, allebei in onze eigen onbeweeglijkheid, onze eigen stilte, gedurende een tijd die me eindeloos lang leek maar dat wel niet zou zijn. Toen sloot ze haar ogen, deed haar best om te glimlachen en verontschuldigde zich.


  ‘Het spijt me, maar … Ik verwachtte uw moeder.’


  ‘Ja, maar …’ Wie ben je, waarom heb je contact met ons gezocht, waarom ben je naar ons komen kijken op de begrafenis van mijn vader, wat doe je hier, wat doe ik hier, maar ik zei iets anders, zonder dat ik mijn woorden echt herkende, evenmin als mijn stem. ‘Ik ben hier in haar plaats. Omdat die vreselijk aardige receptioniste van u me niet eens heeft gevraagd hoe ik heet …’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte weer en deze keer ging het haar beter af. ‘Mariví is heel speciaal. Gaat u zitten, alstublieft.’


  Wie ben je, waarom heb je contact met ons gezocht, waarom ben je naar ons komen kijken op de begrafenis van mijn vader, wat doe je hier, wat doe ik hier. Keer op keer regen dezelfde vragen zich in dezelfde volgorde aaneen in mijn hoofd, terwijl ik een van de banken koos, terwijl ik ging zitten, terwijl ik ontdekte dat haar handen trilden, terwijl ik zag hoe die een groene, kartonnen map omklemden in een vergeefse poging ze onder controle te krijgen, terwijl ze met een zakelijke, conventionele, afwezige glimlach naar me toe kwam, terwijl ze op de andere bank ging zitten, terwijl ze de papieren in de map bekeek, tot ze opkeek, me aankeek en ik begreep dat in wat voor situatie wij ons ook bevonden, zij degene was die die onder controle had en niet ik.


  ‘Het spijt me, ik heb u nog niets aangeboden,’ zei ze. ‘Wilt u koffie?’


  Ik knikte en zij pakte de telefoon, vroeg om twee koffie met melk, u wilt toch wel suiker, ja graag, en twee mineraalwater, en begon toen te praten, ik weet dat het moeilijk is om je met zakelijke dingen bezig te moeten houden na het overlijden van een dierbaar persoon, maar uw vader was cliënt bij deze bank, en het is onze plicht om over zijn belangen te waken, zowel vroeger als nu, ze was mooi, veel mooier dan ik had gedacht toen ik haar op het kerkhof zag, mijn neefje Guille had het wel gezien, ik niet, daarom hebben we contact met u opgenomen, in de eerste plaats om u te informeren over de stand van zaken met betrekking tot de fondsen waarop uw vader via onze bank had ingeschreven en waarvan de rentes momenteel een zodanig saldo opleveren dat het voor de erfgenamen interessant is om er kennis van te nemen, je moest haar van dichtbij zien en extra goed kijken voor je haar ontdekte, ze was veel knapper dan ze leek, een geheimzinnige schoonheid, raadselachtig in al haar eenvoud, want in haar gezicht was niets specifiek moois behalve het gezicht zelf, de verrassende harmonie van haar zachte maar heel gewone ogen, haar kleine maar heel gewone neus, haar mooi gevormde maar heel gewone mond, haar regelmatige maar heel gewone kin, en haar roze, gladde huid, fluwelig als van een heel bijzondere perzik, ik neem aan dat u, dat wil zeggen uw moeder, uw broers en zussen en uzelf uw vaders erfgenamen zijn en in dat geval is het aan u om te besluiten wat er met de fondsen moet gebeuren, oké, dan moet ik u allereerst vertellen dat de investering waar wij het over hebben een fiscale voorkeursstatus heeft, waarvan de voordelen eindigen op het moment dat u ervoor kiest het kapitaal op te nemen, zij had de situatie onder controle, niet ik, en haar voordeel groeide met de seconde dankzij die geleerde uiteenzetting die ze eerder bij evenzoveel andere erfgenamen had geperfectioneerd en die, te oordelen naar het groeiende vertrouwen dat uit haar stem sprak, al eerder dan ik waren gecapituleerd, zij wist niet dat ik de verkeerde zoon was, de broer die nooit de definitieve beslissing zou nemen, maar ook niet dat ik haar enige getuige was, de enige die haar had gezien, die zich haar naderhand kon herinneren, en toen werd er op de deur geklopt en er kwam iemand binnen met de koffie en het water, hij zette het blad op de tafel en vertrok, en ik merkte dat ik hardop een grapje maakte, maar goed dat het Mariví niet was, ze glimlachte, tussen haar middelste boventanden zat een spleetje, net als bij mijn moeder, ik stond al doodsangsten uit, voegde ik eraan toe, en ze begon te lachen, als ze lachte was ze nog veel mooier, en ik voelde me bijna trots dat ik haar aan het lachen had gebracht, voordat ik me afvroeg wat ik op het spel zette, wat er met me aan de hand was, wie ben je, herinnerde ik mij, waarom heb je contact met me gezocht, waarom was je op de begrafenis van mijn vader, kortom, ging zij verder op de zachte, precieze toon van de zakenvrouw die eraan gewend is dat haar cliënten haar proberen te versieren en dat efficiënt wil afwimpelen, dat is de reden waarom ik contact met u heb gezocht, ik begrijp uiteraard dat dit een delicate kwestie is en dat u op dit moment wellicht nog niet helemaal in de stemming bent om een beslissing te nemen, maar het heeft niet zoveel haast, ik zou u alleen willen vragen, in uw eigen belang, eraan te denken …


  Op dat moment begon ze er vaart achter te zetten en ze sloeg hele stukken over van het betoog dat ze had voorbereid. Ik heb nooit gedacht dat ik zo slim was als anderen zeiden, maar ik ben natuurlijk ook niet dom en ik ben eraan gewend de tijd in de gaten te houden. In mijn werk is dat belangrijk en in het hare ook, veronderstelde ik, want er was niet al te veel financiële ervaring voor nodig om te bedenken dat het niet haar bedoeling was dat we het geld ergens anders zouden onderbrengen, daarom was ze van achter haar bureau vandaan gekomen en bij mij komen zitten, in een territorium dat zogenaamd intiemer en neutraler was, daarom had ze me koffie aangeboden, om me in te palmen, om me in te pakken in een deken van goed ingestudeerde woorden. Maar toch begon ze er op dat moment vaart achter te zetten, en ik ging akkoord, ik verwachtte cijfers, percentages, onbegrijpelijke vergelijkingen, dit is wat het u zou kosten als u het geld nu meteen zou opnemen, dit is wat het u oplevert als u het een, twee, tien jaar laat staan, maar ze sloeg het over en ik ging akkoord, ik stelde geen vragen, vroeg geen gegevens, eiste geen toelichtingen. Ik had de situatie geen moment onder controle gehad, maar zij had die nu ook niet onder controle, niet meer, en ik wist niet waarom, wanneer, hoe zij de zekerheid kwijt was geraakt die ons beiden gaande hield en die een soort realistische consistentie verleende aan een scène die nu gedroomd, onmogelijk leek. Ik heb een samenvatting voor u gemaakt, zei ze, dit soort dingen is op papier veel duidelijker. Ze stond op en liep naar het bureau, ze droeg een zwarte spijkerbroek en een zwart T-shirtje met witte opdruk, ze had een mooi lichaam hoewel haar heupen iets te breed leken in verhouding tot haar taille, of misschien wel juist daardoor, ik wist het al niet meer. Alstublieft, zei ze, en ze reikte me een opengeslagen map aan zodat ik kon zien dat daar alle gegevens stonden, alle vergelijkingen en de bedragen van de belastingen en rentes die ze niet voor me had willen opsommen, neem dit maar mee naar huis en bekijk het op uw gemak, het was me een genoegen, haar hand was zacht en terwijl ik die drukte keken haar ogen me eindeloos opgelucht aan, tot ziens, zei ze, tot ziens, zei ik en ik vertrok.


  Ik weet niet meer hoe ik buiten ben gekomen. Ook daar heb ik later vaak over nagedacht. Ik moest de gang door, langs de receptioniste, naar de lift, op een knop drukken, daarna op nog een, en op de begane grond naar buiten lopen, maar ik weet niet hoe ik dat heb gedaan. Ik herinner me alleen een onwerkelijk licht en de marmeren vloer van een enorme hal waar neonlichten werden weerkaatst, alsof de lift me had gelost in een andere wereld, in een decor, een valstrik, een luchtspiegeling. Ik herinner me dat kille licht en mijn onvermogen het te snappen totdat mijn voeten weggleden. Ik was bijna gevallen en pas toen lette ik op de mensen die van buiten kwamen, met natte haren en doorweekte kleren, een plotselinge droeve aanblik van katoenen truien in fletse kleuren, roze, lichtblauw, geel, sombere natte vlekken als een wraakzuchtig eerbetoon aan de verraderlijke lente die ook mij had misleid.


  Het stortregende, het water kletterde op het plaveisel als de verkondiging van een oude, goddelijke toorn, en het was zo’n grandioos en tegelijkertijd zo’n beangstigend schouwspel dat niemand het waagde de vochtige, compacte stilte te verbreken die een band schiep tussen wat niet meer was dan een groepje onbekenden. Toen het ergste voorbij was, renden de dappersten in de richting van het dichtstbijzijnde winkelcentrum, terwijl een paar straatverkopers onze kant op kwamen om ons voor drie euro een paraplu te verkopen. Ik kocht er geen. Ik stopte de map in mijn tas en stak het plein over op weg naar de eerste de beste bar.


  Toen ik naar binnen ging, was ik ook doorweekt, maar het kon me niet schelen. Ik bestelde een carajillo* en nam die mee naar een tafeltje naast een raam. De bar was vrij leeg, maar de koffiemachine maakte lawaai en uit een fruitautomaat klonk onophoudelijk het liedje El golpe, tarati taratan, tarati taratan. De carajillo viel goed, ik sloeg hem in één teug achterover maar ik trilde nog steeds. Het was jaren geleden dat ik voor het laatst ’s morgens alcohol had gedronken, en ik dronk mijn eerste biertje altijd pas voor het middageten, maar ik was ook nog nooit eerder in een dergelijke situatie geweest. Daarom herstelde ik een oude gewoonte uit mijn studententijd in ere en nam een borrel. Het ergste wat me kon overkomen was dat ik dronken zou worden en dat was duizend keer beter dan de onzekerheid waarin ik verkeerde.


  Ik dronk mijn glas langzaam leeg en ik werd niet dronken. Om kwart voor elf regende het al niet meer en tien minuten later verlichtte de zon de plassen alsof alles een grap was geweest, een kwartier later ging mijn mobiele telefoon. Ik zag op het schermpje de naam van een van mijn studenten en drukte het gesprek weg. Even later ging hij weer en ik zette hem uit.


  Tegen die tijd had ik al bedacht dat ik ook helemaal niets kon doen, ik kon de map bewaren, waarvan ik de onschuldige inhoud heel aandachtig had gelezen tot ik zeker wist dat geen enkel vreemd of verdacht detail me ontsnapte, ik kon de trein nemen, naar de faculteit gaan, bij de vergadering gaan zitten, teruggaan naar huis en ’s middags bij Clara langsgaan en de papieren aan mijn moeder geven, het was geen man, mama, maar een meisje, en ze heeft het me allemaal ook heel goed uitgelegd, hier heb je alles, op schrift samengevat, kijk maar wat je doet, ik heb geen mening, alles wat jij besluit lijkt me prima.


  Tegen die tijd had ik al bedacht dat ik ook helemaal niets kon doen, dat ik de herinnering aan die ochtend kon wegbergen, samen met alle andere onverklaarbare gebeurtenissen in een willekeurig leven, de irrationele voorgevoelens en onmogelijke herinneringen aan voorvallen die je nooit hebt beleefd, de wonderlijke toevalligheden en de prijzen in de loterij, de angstige nachtmerries en de dagelijkse mysteries van lichten die vanzelf aan lijken te gaan totdat we beseffen dat ons kind al bij de schakelaar kan.


  Je hebt niks gezien, Álvaro, ook dat zei ik tegen mezelf, op de dag van de begrafenis was je half verdoofd, doodop en kapot, je weet niet eens of het dezelfde vrouw is, je denkt het alleen maar. Maar om halftwaalf stond ik op, liep naar de bar en betaalde. Ik stak het plein over, ging de bank binnen, met de lift naar de derde verdieping en liep zonder stil te staan langs de receptioniste.


  ‘Doet u geen moeite. Ik ken de weg.’


  ‘Wat doet u?’ riep ze me achterna. ‘U kunt niet … niet zomaar …’


  Ik ging naar binnen zonder te kloppen. Raquel Fernández Perea zat achter haar bureau te telefoneren en maakte aantekeningen. Ze keek op, keek me aan en net als de eerste keer sloot ze haar ogen, maar nu langer, in een precies, heel bewust gebaar. Toen ze ze weer opende, stond ik nog op dezelfde plek. Ze sloot het gesprek met de vrouw aan de andere kant van de lijn af door te melden dat ze onverwacht bezoek kreeg, sloeg haar armen over elkaar en keek me aan.


  ‘Het spijt me,’ zei ik zonder een spoortje spijt over het feit dat ik haar kantoor zo was binnengevallen, ‘maar ik heb nog een paar vragen. Er zijn een paar dingen die ik niet begrijp.’


  ‘Gaat u zitten.’ Ze wees op een van de stoelen aan de andere kant van haar bureau, en achter het gebaar meende ik angst te ontwaren, maar de uiterst professionele, beleefde toon van haar stem weersprak deze indruk. ‘Zegt u het maar.’


  ‘Kijk, wat ik niet begrijp … Dit is geen filiaal, toch? Ik bedoel, dit kantoor met zijn onbegrijpelijke naam waar u werkt is niet de plek waar cliënten naartoe kunnen komen om een fonds te openen zoals je een rekening opent, niet?’


  ‘Dat klopt.’


  Ze glimlachte, mijn woorden hadden haar gerustgesteld, ze had geen idee waar ik met haar naartoe wilde, en haar argeloze blik maakte een instinct wakker waarvan ikzelf niet eens wist dat ik het in me had en vervulde me vanbinnen met het woeste enthousiasme van de jager die zijn prooi van achteren verrast en zich bij voorbaat verlekkert, stilletjes genietend van de klap die hij gaat uitdelen.


  ‘Dus,’ ging ik verder, ‘mijn vader was niet direct een cliënt van u, klopt dat?’


  ‘Inderdaad, zo werken wij niet.’ Ze ontspande nog meer, leunde achterover in haar stoel en ging verder op het belerende toontje waarop ze eerder tegen mij had gesproken. ‘Dit is het hoofdkantoor waar de fondsen van de bank zijn ondergebracht. Vanuit dit kantoor beheren wij de financiële investeringen van de cliënten van al onze filialen. Wij hebben uiteraard op elk kantoor een persoon als aanspreekpunt, die tevens fungeert als aanspreekpunt voor de klant. Ik neem in dit geval aan dat uw vader contact heeft gehad met de directeur van zijn eigen filiaal om op het fonds in te tekenen, en de betreffende directeur stuurt die informatie dan naar ons. Wij regelen verder de transactie, beheren het geld en berichten alle kantoren over de resultaten van de transacties van iedere cliënt, die op zijn beurt de informatie ontvangt van de persoon die normaal gesproken zijn rekeningen beheert.’


  ‘Dus de cliënten komen nooit hier,’ zei ik.


  ‘Dat hangt ervan af. Van de status van de fondsen, de omvang van de transactie, de zakelijke belangen. Maar over het algemeen zien wij, zoals u zegt, de cliënten niet persoonlijk.’


  ‘En u beheert de fondsen van mijn vader al langere tijd?’ Ik glimlachte en permitteerde me de luxe om ook beleefd te zijn. ‘U bent nog erg jong.’


  Zij accepteerde het compliment met een verlegen, maar net zo professioneel glimlachje. ‘Maar nee, dat klopt. Uw vader werd gedaan … nou ja, zo zeggen wij dat hier, door mijn huidige baas. Toen hij promotie kreeg, verdeelde hij zijn portefeuille onder een aantal gelukkigen, en een van de cliënten die ik zogezegd van hem erfde, was uw vader.’


  ‘Die nooit het genoegen heeft gehad u hier te ontmoeten.’


  ‘We hebben elkaar één keer ontmoet, op het kantoor van mijn baas.’


  Op dat moment begon ze lont te ruiken en ze glimlachte niet meer. Slimme meid, dacht ik, ze heeft het gesnapt, te veel vragen voor een simpele, naïeve erfgenaam. Ze keek nu anders naar me, haar rug strak tegen de leuning, haar hoofd recht en haar handen stil, maar haar rechterbeen, dat ze over het linker had geslagen, zwaaide zo heftig heen en weer dat ik vanaf de andere kant van het bureau de beweging kon volgen. Het is afgelopen, zei ik bij mezelf, en de opgewonden jager in mij betreurde dat heel even, en dat realiseerde ik me wel.


  ‘Maar u kende mijn vader nog van iets anders, want u kwam naar zijn begrafenis.’ Ik pauzeerde, en ze keek naar me met een nietszeggende blik, maar haar adem bleef gejaagd. ‘Ik heb u daar gezien.’


  Een ogenblik lang weerstond ze zwijgend mijn blik. Toen keek ze naar een paar papieren die rechts van haar op het bureau lagen.


  ‘Tenzij deze bank er een gewoonte van maakt om iemand incognito naar de begrafenissen van zijn cliënten te sturen, natuurlijk,’ voegde ik eraan toe terwijl ik me wentelde in mijn eigen zelfbeheersing, in het langzame, irritante ritme dat ik aan mijn woorden meegaf. ‘Maar dat is niet zo, is het niet?’


  ‘Nee,’ zei ze eindelijk, haast fluisterend.


  ‘Daarom zei u, toen u me zag binnenkomen, dat u mijn moeder verwachtte. Omdat u ons kent, omdat u ons allemaal hebt gezien op het kerkhof. Anders zou uw aanname nergens op slaan. Ik lijk erg op mijn vader, zoals u ongetwijfeld weet, maar verder lijkt bijna iedereen meer op mijn moeder. U bijvoorbeeld. Zij heeft ook een spleetje tussen haar voortanden, ik weet niet of u dat hebt gezien.’


  ‘Nee,’ zei ze weer.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Ze keek weer op maar haar blik was nu anders, haast uitdagend, en ze draaide heftig in haar stoel, als een meisje dat zojuist een in haar ogen onterecht standje heeft gekregen waartegen ze niets in kan brengen. Toen ze sprak, was haar stem ook veranderd. Hij was nu hard, bits en kortaf.


  ‘Ik had niet gezien dat uw moeder een spleetje tussen haar tanden heeft.’ De telefoon ging opnieuw over. ‘En ja, ik was op de begrafenis van uw vader.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een ogenblik, alstublieft,’ zei ze, en ze nam de telefoon op. ‘Ja, ja, u hebt gelijk, nee, ik was het niet vergeten, echt niet, het spijt me, maar het is wat uitgelopen, maar … Ja, een momentje, alstublieft.’ Ze legde haar hand over de hoorn en keek me weer aan. ‘Ik kan u nu niet verder te woord staan. Morgen zit ik de hele dag in een belangrijke vergadering, maar maandag kunnen we elkaar zien als u dat wilt. Ik ben om drie uur klaar.’


  Ze nam haar hand van de hoorn, draaide haar stoel en begon te praten en aantekeningen te maken op een vel papier alsof ik niet bestond. Ze keek me niet eens aan toen ik haar verzekerde dat ik er maandag zou zijn, om drie uur, wat er ook gebeurde.


   


  Toen ik haar door de glazen deur aan zag komen, ging mijn hart als een razende tekeer, mijn hart dat al zoveel uren de weg kwijt was en niet meer in staat om alleen de weg terug te vinden, om zijn eigen plek te hervinden, om weer normaal te gaan slaan en zijn oude, regelmati-ge ritme te heroveren dat de laatste drie dagen volledig zoek was geweest.


  Je overdrijft, Álvaro. Dat zou Mai hebben gezegd, en daarom had ik noch haar, noch iemand anders ook maar iets verteld. Nadat ik erachter was gekomen wie de onbekende vrouw was, was mijn ziekelijke vasthoudendheid niet alleen niet verdwenen, maar zelfs met de minuut verergerd. Ik wist nu zeker dat die vrouw een relatie had gehad met mijn vader, en ik wist ook dat die relatie moeilijk was geweest, zo moeilijk dat het niet even snel was uit te leggen, niet in een paar woorden, omdat Raquel Fernández Perea aanwezig was geweest bij zo’n intieme, aangrijpende en tegelijkertijd zo weinig opwekkende ceremonie als een begrafenis. Het vooruitzicht dat ik binnen drie dagen een antwoord zou krijgen op al mijn vragen stelde mij niet gerust, integendeel. Op vrijdagmiddag, toen ik met Mai en Miguelito bij mijn moeder op bezoek ging, was mijn hoofd al totaal op hol, maar nog niemand had dat gemerkt. Het was geen man, mama, zei ik, terwijl ik haar de groene map gaf, maar een meisje, en ze heeft het me allemaal ook heel goed uitgelegd, maar hier heb je alles, op schrift samengevat. En bovendien moet je haar kennen, voelde ik de neiging eraan toe te voegen, ik weet zeker dat haar naam je nu wel bekend moet voorkomen, maar ik zei niets.


  Die nacht kon ik niet slapen door mijn eigen gewoel terwijl ik probeerde redelijke hypotheses op te stellen op basis van de gegevens, Raquel Fernández Perea, ongeveer 35 jaar, knap, slim, met een spleetje tussen haar tanden, werkzaam bij de Caja Madrid, Julio Carrión González, hij ruste in vrede, 83 jaar, succesvol zakenman met een vlekkeloze reputatie, eigenaar van een vastgoedconcern, onder andere cliënt bij de Caja Madrid, ik probeerde andere gegevens toe te voegen en de gegevens die ik al had op alle mogelijke manieren te combineren, en nu eens was ik gedurfd, dan weer behoudend, en opnieuw gedurfd en om zes uur ’s ochtends viel ik eindelijk in slaap.


  Mai maakte me vier uur later wakker, voel je je wel goed, Álvaro, je ziet er niet uit. Ik heb beroerd geslapen, antwoordde ik, maar het gaat wel, maak je geen zorgen. Dat deed ze dan ook niet, maar die avond pakte Fernando Cisneros me bij de arm en trok me mee uit onze woonkamer waar zijn vrouw, de mijne en nog wat vrienden zaten te borrelen terwijl ze naar een voetbalwedstrijd op tv keken, en halverwege de gang vroeg hij wat er met me aan de hand was.


  ‘Niks,’ antwoordde ik. ‘Maak je geen zorgen, alles is geregeld. José Ignacio gaat tekenen en María …’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet, Álvaro, je doet zo raar …’ Hij keek me glimlachend en tegelijkertijd bedachtzaam aan en ik bedacht opnieuw dat hij me beter kende dan wie dan ook, beter dan Mai.


  Op de universiteit noemden ze ons het ‘rare stel’ omdat we in niets op elkaar leken maar wel altijd alles samen deden, en daarom voerde ik campagne voor de kandidatenlijst waarop hij tweede was. Fernando was al hoofd van de afdeling geweest, vicedecaan en decaan, hij stond op het punt vicerector te worden en met een beetje geluk zou hij binnen tien jaar rector zijn. Politiek interesseerde hem eindeloos veel meer dan natuurkunde, daar ben jij voor, zei hij altijd tegen mij, maar zelfs de spanning van de ophanden zijnde verkiezingen had hem niet om de tuin kunnen leiden.


  ‘Er is iets,’ drong hij aan. ‘Wat is het, een vrouw?’


  Ik stond op het punt hem de waarheid te vertellen. Ik zou het gedaan hebben als het verhaal niet veel te lang was voor de smoes die hij had verzonnen, dus zei ik dat ik het niet wist.


  ‘Je weet het niet?’ spotte hij en hij barstte in lachen uit.


  ‘Een andere keer,’ beloofde ik. ‘Er is een vrouw in het spel, maar het is niet wat je denkt, het heeft met mijn vader te maken, omdat … Ik kan het je beter een andere keer vertellen.’


  ‘Oké, wat je wilt,’ berustte hij.


  We gingen naar de keuken om ijs te halen en liepen terug naar de woonkamer. Javier begon een joint te draaien. Ik zei dat ik al een tijdje beroerd sliep en hij draaide er nog een, alleen voor mij, die ik opstak toen ze weg waren en op zondag werd ik om halftwee wakker. Er zit je iets dwars, zei Mai, dat kan, zei ik voordat ik loog, ik voel me helemaal niet lekker, dat dacht ik al, antwoordde ze, gisteren al, en ze ging alleen met onze zoon bij haar ouders eten terwijl ik in bed bleef om mijn twee belangrijkste hypothesen te verfijnen, de eerste had met geld te maken en was daarom vanzelf al onaangenaam, de tweede was genetisch van aard en om velerlei redenen treurigmakend. Vanaf daar was ik geen stap verder gekomen. Op maandagochtend veinsde ik een herstel dat net zo spectaculair en vals was als mijn ziekte en ik zei tegen Mai dat ik eerst ging lunchen met de decaan en daarna naar het museum moest, dus dat ze niet op me hoefde te wachten. Het was acht uur ’s morgens, en mijn hart ging als een razende tekeer.


  ‘Hallo.’ Ze had me al gezien toen ze halverwege de hal was, realiseerde ik me, ‘het spijt me dat ik te laat ben.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Maar het gaf wel. Ze had voor ze van kantoor was vertrokken haar lippen gestift in een haast onzichtbare kleur die nauwelijks verschilde van de huid eronder, en bij haar ogen had ze iets soortgelijks geprobeerd. Op mijn vaders begrafenis was ik niet heel dicht bij haar in de buurt geweest, maar op de dag van ons onderhoud in haar kantoor had ze geen make-up opgehad. Dat kon ze zich veroorloven, ze kon zich alles veroorloven, maar toch had ze vandaag voor ze was vertrokken haar lippen gestift. Ze was een slim meisje, herinnerde ik mij, en haar make-up was een bedenkelijk, verontrustend gegeven.


  ‘Ik heb een tafeltje gereserveerd in een restaurant waar wij van de bank graag komen.’ Ze liep in de richting van Arenal. ‘Het is klein, rustig, klassiek, hier vlakbij, in de calle Escalinata. Eerlijk gezegd was ik liever naar een Japans restaurant gegaan, maar ik wist niet of je rauwe vis lust …’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en bleef midden op het trottoir stilstaan. Ze keek me weer aan en interpreteerde mijn verwarring op haar eigen manier.


  ‘Je hebt toch nog niet gegeten, neem ik aan?’


  Ik was zo verbouwereerd dat ik zelfs geen antwoord kon geven op zo’n simpele vraag, en ik voelde dat alles, wat dat ook was, al buiten zijn oevers was getreden voordat het zelfs maar was begonnen.


  ‘Ik had het je eerst moeten vragen,’ zei ze toen, ‘maar ik heb je telefoonnummer niet.’


  ‘Nee, dat is het niet …’ kon ik eindelijk uitbrengen. ‘Ik heb nog niet gegeten. Ik wist alleen niet dat we hadden afgesproken om samen te gaan eten.’


  ‘Dat is waar,’ ze liep weer door en ik volgde haar als een mak schaap, ‘daarom zei ik dat ik je had moeten waarschuwen. Hoewel het ook weer niet zo gek is,’ glimlachte ze. ‘In Spanje eten de mensen op dit tijdstip. Ik ben tenminste uitgehongerd als ik uit de bank kom. Maar als je nog niet hebt gegeten is dat toch prima?’


  ‘Ja …’


  ‘Wees maar niet bang.’ Ze begon te lachen. ‘Ik verwacht niet dat je me trakteert, hoor. We doen gewoon samsam. Per slot van rekening is dit toch een soort zakenlunch.’


  ‘Ik hou in elk geval wel van Japans eten,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Goed om te weten. Voor de volgende keer.’ Ze keek naar me alsof ze al wist dat er een volgende keer zou zijn. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik je tutoyeer, hè?’


  ‘Erg niet, nee.’


  We waren bijna bij Ópera en moesten wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong. Ze bekeek me met een raadselachtige glimlach en we zeiden niets meer tot we bij het restaurant waren.


  Het was niet ver, hooguit drie of vier minuten lopen, maar die waren genoeg om me een paar dingen te laten begrijpen. Ten eerste dat de vrouw met wie ik over straat liep niet dezelfde was als de vrouw met wie ik de donderdag ervoor had gesproken. Ze had hetzelfde gezicht, hetzelfde haar, hetzelfde lichaam, dat nu gehuld was in een bedrukte katoenen jurk die haar beter stond dan de spijkerbroek, maar toch was ze anders. Er was geen spoor meer te bekennen van enige aarzeling of de gemaakte gebaren van toen, maar ik had ook geen idee wat haar plotselinge ongedwongenheid te betekenen had, deze onverwachte, met ironie gekleurde openhartigheid die verleidelijk moest zijn en dat ook was, maar die ook te open, te veelzeggend was en te veel leek op de houding van iemand die een goed ingestudeerde rol speelt.


  Het tweede waar ik achter kwam, had te maken met mijzelf, met de jager die zij in mij had wakker geroepen, die ik nooit eerder was geweest en die daarom ook was verdwenen, maar niet helemaal, want ik kon het me nog herinneren, ik kon nog de tinteling van zijn vingers in de mijne voelen, zijn speeksel in mijn mond, de woestheid waarmee hij dit probeerde te verbergen. Niemand die ons op dat moment de straat uit zag lopen, had kunnen denken dat ik, de man met het zachtmoedige, argwanende uiterlijk die goed oplette waar hij liep, deze tank-vrouw die het terrein voor zich platwalste met haar rupsbanden, vier dagen eerder achter een bureau in het nauw had gedreven. Maar de opwinding van die man zat in mij en zij was de enige die dat opriep.


  Het derde en belangrijkste wat ik tijdens die wandeling te weten kwam, vloeide voort uit de twee voorafgaande zaken en was geen feit maar eerder een gevoel. Want geen van ons beiden was in werkelijkheid wat we wilden dat de ander van ons dacht.


  ‘Hier is het.’


  Ze duwde tegen een houten deur met een glazen ruit. Ik wuifde met mijn hand ten teken dat ze voor kon gaan, en met een grappig glimlachje boog ze haar hoofd voor ze naar binnen stapte. Het restaurant was niet vol, maar alle vrije tafeltjes waren gereserveerd. Raquel vond het tafeltje dat ze voor ons hadden vrijgehouden niet prettig en vroeg de maître of we in een hoek naast het raam konden zitten.


  ‘Vind je het goed als we meteen bestellen?’ Ze praatte verder zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Er is nu nog bijna niemand, maar om halfvier, als de mensen uit de calle Alcalá komen, wordt het hier stampvol, je hebt geen idee, en dan duurt het natuurlijk veel langer voor ze bedienen.’ Ze keek me aan. ‘Zullen we samen iets delen, om te beginnen?’


  Alles was zo bizar, die woorden, dat decor, die maaltijd, wij met ons tweeën aan dezelfde tafel, naar elkaar kijkend alsof we elkaar kenden, alsof we al heel vaak zo samen met zijn tweetjes hadden gegeten, alsof ons meer bond dan één enkele vraag en één enkel antwoord, dat haar laatste zin, een heel gewone vraag, zo onschuldig maar tegelijk zo intiem en persoonlijk, een absurde lading kreeg en ik barstte in lachen uit. Ik was heel nerveus. Zij niet.


  ‘Om te eten, bedoel ik,’ glimlachte ze.


  ‘Ja, ja … Dat had ik begrepen.’ Ik pakte de menukaart en bekeek vluchtig de voorgerechten.


  ‘Wat is hier lekker?’ vroeg ik.


  ‘De ansjovis is fantastisch, ik meen het … En de courgettebloemen … Heb je die weleens gegeten?’ Ik schudde van nee. ‘Dan moet je die beslist proberen.’


  Uiteindelijk bestelde zij wat ze lekker vond, ze koos de wijn, proefde hem en reikte me haar glas aan.


  ‘Voor mij is hij goed,’ zei ze, ‘maar jij vindt hem misschien te koud.’


  ‘Nee, hij is prima zo,’ antwoordde ik, want het leed geen twijfel dat deze nieuwe aanval het zoveelste bewijs was van de krijgshaftige doelmatigheid van een fictieve intimiteit. ‘Maar nu drink ik liever uit mijn eigen glas als je het niet erg vindt.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte, pakte haar glas terug, vulde het mijne, plantte haar ellebogen op de tafel en staarde me aan. ‘Wil je weten waarom ik heb besloten je te tutoyeren?’


  ‘Graag.’


  ‘Allereerst om je vader.’ Ze pauzeerde om te zien welk effect haar woorden hadden, maar ik knipperde zelfs niet met mijn ogen. ‘Ik tutoyeerde je vader en jij bent zijn zoon. Maar los daarvan … Toen ik besefte dat ik geen andere keus had dan met jou te gaan eten, omdat ik, als ik uit mijn werk kom, echt niks kan doen als ik niet eerst heb gegeten, dacht ik … Ik weet het niet. Ik heb altijd gevonden dat eten iets is wat je logischerwijs in besloten kring doet, omdat als je met iemand eet, hoe discreet en welopgevoed je ook bent, je iemand noodzakelijkerwijs toch het binnenste van je lichaam laat zien, ik bedoel je tong, je tanden, je gehemelte …’ Op dat moment was ik er absoluut van overtuigd dat we een toneelstuk opvoerden, en ik was gevleid door de passie die zij in haar rol legde. ‘Heb je daar nooit aan gedacht? Degene met wie je eet, ziet hoe je kauwt, slikt, je eten doorslikt, en als je pech hebt ziet hij dat je je verslikt … Ik heb het altijd heel raar gevonden om met iemand te eten die ik niet kan tutoyeren, om zoiets intiems te doen als eten met iemand tegen wie ik niet eens je en jij kan zeggen. Ik moet het natuurlijk vaak doen, vanwege mijn werk, maar ik hou er niet van.’ Ze pauzeerde weer, korter nu, verdomme, je bent gevaarlijk, schoonheid, dacht ik, en ze glimlachte alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Eigenlijk eet ik niet zomaar met iedereen.’


  ‘Ik ook niet. Daarom vind ik het ook onwennig om hier samen met jou te eten.’


  Na deze wederzijdse verklaring viel er een voor mij ongemakkelijke stilte die voor haar echter geen probleem was omdat ze een heleboel manieren had om haar in te vullen. Ze pakte haar tas, haalde er een pakje sigaretten, een aansteker, een telefoon en een elektronische agenda uit, mag ik even, zei ze, en ze zat een tijdje met een plastic potloodje op het schermpje te spelen.


  ‘En? Ik lijk net de barbiezakenvrouw met al haar accessoires, vind je niet?’ vroeg ze, en ze begon te lachen, maar ik deed niet mee.


  ‘Waarom was je op mijn vaders begrafenis, Raquel?’


  ‘Lieve hemel, Álvaro, wat een haast.’ Ze keek me aan alsof ik iets onverwachts had gedaan, iets verrassenders dan die vraag die ik al eerder had gesteld. ‘Niet zo ongeduldig. Je verwacht vast een gruwelijke onthulling, maar ik waarschuw je nu al dat ik je in dat opzicht teleur ga stellen. Het is een banale geschiedenis. Wij mensen zijn eigenlijk toch maar heel banale en simpele wezens die van alles en nog wat gemeen hebben.’


  ‘Zoals wat?’


  Ze klakte met haar lippen en keek vermoeid. ‘We hebben het eten al besteld, en dit restaurant is goed maar niet goedkoop, en het zou zonde zijn het geld te verspillen. We hebben nog een uur, misschien anderhalf uur te gaan en wat ik je te zeggen heb kost me hooguit twee minuten. Ik wil niet dat je voortijdig kwaad op me wordt. We hebben elkaar nog maar net leren kennen en ik vind je wel leuk. Vertel me liever iets over jezelf. Jij weet heel veel van mij maar ik weet niets van jou. Dat vind ik niet eerlijk.’ Ik was ineens niet meer bang voor haar, omdat ik mezelf de naïefste, stomste, meest waardeloze en hoogmoedige idioot begon te voelen die er ooit had rondgelopen. Ga weg, Álvaro, wist ik ten slotte tegen mezelf te zeggen, laat haar de klere krijgen, maar ik verroerde me niet, ik weerstond haar blik en verroerde me niet. Ze had me belazerd, ze had me met valse trucjes naar zich toe gelokt, ze had me iets beloofd wat ze waarschijnlijk nooit zou nakomen, en dat alles om met me te spelen, me in de maling te nemen, zich machtig te voelen, me te overheersen met dezelfde despotische onbevangenheid waarmee ze had besloten waar ik die dag zou gaan eten, wat ik zou eten en met wie. Ga weg, Álvaro, dacht ik, laat ze alles wat ze heeft besteld maar zelf betalen, maar toch bleef ik zitten, omdat ze voordat ze van haar werk was vertrokken haar lippen had gestift, omdat ze het antwoord had op al mijn vragen en omdat ik er geen genoeg van kreeg om naar haar te kijken.


  ‘Wat wil je weten?’


  Ze lachte alsof ze wist wat er in mij was omgegaan en haar overwinning wilde vieren.


  ‘Ik weet het niet … Vertel eens iets over jullie familiebedrijf. Wat voor functie heb jij precies?’


  ‘Geen,’ antwoordde ik en ik voelde me een stuk beter.


  ‘Geen? Maar jij …’


  ‘Ik niks.’ Voor het eerst was ik degene die glimlachte. ‘Ik ben de enige van de familie, van mijn broers, bedoel ik, die niet in mijn vaders onderneming werkt. Mijn zussen ook niet. De oudste is arts op de intensive care. De jongste doet niks, hoewel, zij zal wel zeggen dat ze huisvrouw is.’


  ‘O.’ Ze wist haar teleurstelling snel te verbergen. ‘En … wat doe jij?’


  ‘Ik ben docent.’ Ondanks alles, ondanks haar pogingen om niets te laten merken, maakte de uitdrukking op haar gezicht me aan het lachen. ‘Dat is niet zo slecht, hoor.’


  ‘Ja, maar ik weet niet … Omdat je altijd met die aktetas rondloopt … nou ja, docent dus. En waar werk je, op een school?’


  ‘Nee, op de universiteit.’ Dat leek haar al beter. ‘De Autonome. Op de faculteit natuurkunde.’


  ‘Natuurkunde … En dat vind je leuk?’


  ‘Het allerleukste wat er is.’


  ‘Ik kreeg daar op school bijna altijd een onvoldoende voor … En dat terwijl ik altijd zulke prachtige cijfers had voor wiskunde, echt waar.’


  ‘Je had zeker slechte docenten.’


  Op dat moment werden de voorgerechten gebracht en zij verdeelde ze met buitengewone toewijding. Ze probeert zichzelf te herprogrammeren, vermoedde ik, ze zoekt naar een andere manier om bij het doel te komen dat haar interesseert. Maar toen ik al bijna medelijden met haar begon te krijgen, kwam haar volgende vraag.


  ‘En welk vak geef je precies?’ Iedereen die haar hoorde, zou gedacht hebben dat ze het echt wilde weten.


  ‘Dit jaar aan de eerstejaars een hoofdvak dat Grondbeginselen van de Natuurkunde heet en aan de tweedejaars twee modules van vier maanden en een doctoraalvak.’


  ‘Heb je vandaag lesgegeven?’ Ik knikte bevestigend. ‘Waarover?’


  ‘Over het geheel. En over zijn complexe verhouding tot de delen.’ Ik pakte een van de toastjes die ze op mijn bord had gelegd en nam een hap. ‘De ansjovis is inderdaad heerlijk …’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze. ‘Hoezo is de relatie tussen het geheel en zijn delen complex. Er is maar één geheel, dat is onmiskenbaar. Het geheel is de som van de delen, dat weet een kind al op de lagere school. Dat heeft niets met natuurkunde te maken.’


  ‘O nee?’ Ik had plezier omdat ik nog niet wist hoe diep en hard ik zou gaan vallen. ‘Weet je het zeker?’


  Het was zonneklaar dat zij alleen maar tijd wilde winnen, omdat haar plannen, welke dat ook waren, hadden gefaald. Maar alles wat ze had gezegd was waar. We hadden eten besteld, dat werd gebracht en we zouden het moeten opeten, we hadden nog een uur te gaan en dat zou gevuld moeten worden. Dus nam ik mij voor van de situatie te genieten.


  ‘Voor zover ik uit je woorden kan opmaken, denk ik dat je het soort pseudowetenschap hebt gestudeerd dat in letterlijke zin laag bij de grond en op theoretisch vlak uiterst beperkt is en dat zich economie noemt, waar of niet?’ Ze begon te lachen en gaf me met een knikje gelijk. ‘Natuurlijk. Het probleem met jullie economen is dat jullie zo verschrikkelijk arrogant zijn. Jullie missen echt totaal de intellectuele nederigheid die je verkrijgt door te werken met weidse horizonten. Ik ga het niet met je hebben over de briljantheid van Marx, dat de economie de wereld draaiende houdt, maar je zou je moeten realiseren dat de wereld één ding is, absoluut heel klein, en het universum iets anders, iets oneindig veel groters, zoveel groter dat het niet alleen de wereld omvat, maar dat de wereld daarin niet meer is dan een onbetekenend kruimeltje in het geheel, en we weten nog niet eens hoe onbetekenend. En buiten de uiterst beperkte invloedssfeer van de economie, die zich beperkt tot de onbetekenende invloedssfeer van de wereld, hoeft het geheel niet noodzakelijkerwijs gelijk te zijn aan de som van de delen. Eigenlijk zouden we kunnen zeggen dat het geheel alleen het resultaat is van de som van de delen als de delen elkaar negeren.’


  ‘En je spreekt geen Sanskriet?’ ze amuseerde zich net als ik.


  ‘Het is niet zo moeilijk, ik zal het je uitleggen … Ik geef je een heel eenvoudig, klassiek voorbeeld dat gerelateerd is aan het dagelijks leven, ik heb het vanmorgen tijdens mijn college aan de studenten verteld. Het waren eerstejaars, dus al ben je econoom, zorg dat je erbij blijft.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘We gaan uit van twee kamers die met elkaar zijn verbonden door een deur. In de eerste kamer is een kind dat huilt. We noemen hem A. In de tweede is een ander kind dat ook huilt. We noemen hem B. Zolang de deur gesloten is, is de som van A plus B, die we X zullen noemen, inderdaad gelijk aan het totaal van het gehuil dat we kunnen horen.’ Ik pauzeerde even terwijl de ober de hoofdgerechten opdiende, op de graat gebakken dorade voor haar, gegrilde kalfsmedaillon voor mij. ‘En nu kijken we wat er gebeurt als we de deur opendoen, dat wil zeggen, als we het mogelijk maken dat de delen onderling met elkaar in contact komen. Nu wordt de situatie gecompliceerd, veel gecompliceerder dan het lijkt, want het is mogelijk dat A en B besluiten elkaar te negeren, dat ze elkaar de rug toekeren en blijven huilen. Maar het is ook mogelijk dat A plotseling nieuwsgierig is waarom B huilt en zelf ophoudt met huilen om naar B te kijken. Het omgekeerde kan ook gebeuren, dat B degene is die ophoudt met huilen als hij het gehuil van A hoort. Als het meezit, gaat of A of B door de deur om met zijn vriendje te gaan spelen en als hij hem weet te overtuigen, houdt het huilen helemaal op. Als het tegenzit, valt of A of B, woedend door de huilbui, zijn tegenstander aan en de twee raken slaags, ze vechten, doen elkaar pijn, en hun gehuil wordt harder, wanhopiger en het geluidsniveau neemt toe. Begrijp je?’


  ‘Ja. Je bent een goede docent.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat,’ glimlachte ik. ‘En daarom hoop ik dat je hebt gesnapt dat X gelijk is aan of groter of kleiner dan de som van A plus B kan blijken te zijn. Dat hangt af van de onderlinge relatie tussen de delen. Daarom kunnen we alleen met zekerheid zeggen dat het geheel gelijk is aan de som van de delen als de delen elkaar negeren.’


  ‘Oké. En waar dient dit voor?’


  ‘Jullie zijn natuurlijk verschrikkelijk …’ Ze begon te lachen en als ze lachte was ze veel mooier. ‘Hoezo waar dient dit voor? Om te begrijpen hoe de dingen in elkaar zitten. Om te proberen regels te formuleren waarmee de ondraaglijke angst om ons bestaan, op dit miserabele kruimeltje dat de wereld is in de niet te bevatten onmetelijkheid van het universum, een beetje kan worden verzacht. En, als we afdalen naar het primaire, elementaire, laag-bij-de-grondse niveau waartoe de belangstelling van de economen zich beperkt, om natuurrampen te definiëren, bijvoorbeeld. Een noodsituatie, om maar eens dicht bij huis te blijven, doet zich voor als het geheel groter is dan de som van de delen.’


  ‘Prachtig.’ Ze applaudisseerde voorzichtig, om niet te veel lawaai te maken.


  ‘Dat is het zeker. Veel mooier dan het werk van mijn broers. Maar veel minder nuttig voor jou, vrees ik.’


  Op dat moment ging een symbolische bel voor het begin van de derde en laatste ronde. De eerste had zij gewonnen. De tweede ik. De derde zou veel langer duren dan ieder van ons tweeën op dat moment kon bevroeden, er zou geen winnaar zijn en hij zou onze levens voorgoed veranderen.


  ‘Omdat je denkt dat ik je hier mee naartoe heb genomen om dingen te weten te komen over de zaak van je vader,’ zette zij ten slotte behoedzaam een stapje naar voren, ‘dingen die jij niet weet en die je broers me wel verteld zouden kunnen hebben.’


  ‘Dat denk ik niet,’ antwoordde ik, verheugd omdat zij eindelijk had besloten in te gaan op mijn nieuwsgierigheid. ‘Ik weet het. Dat heb je me zelf gezegd.’


  ‘Niet op die manier.’ Ze leek rustig.


  ‘Maar jouw relatie met mijn vader heeft met zijn zaken te maken.’


  ‘Denk je dat?’ glimlachte ze.


  ‘Het is een van de twee mogelijkheden waaraan ik zit te denken.’ Haar glimlach had me van mijn stuk gebracht, maar ik kon niet meer terug. ‘Dat mijn vader in vuile zaakjes was verwikkeld en dat jij daar op de een of andere manier mee te maken had. Als tussenpersoon, als medeplichtige, of misschien simpelweg als getuige.’


  Ze taxeerde mijn woorden een paar seconden.


  ‘Wil je nog wat toe?’ Ik schudde van nee. ‘Koffie?’ Ze riep een ober en bestelde twee koffie. ‘Je vader had duistere zaakjes, Álvaro, alle ondernemers van zijn kaliber hebben dat. Maar mijn relatie met hem heeft niets met zijn zaken te maken, niet met de vuile en niet met de schone.’


  ‘Dus …’ maar ik kon mijn zin niet afmaken.


  ‘Dus?’ vroeg zij.


  ‘Dus …’


  Ik probeerde het voor de tweede keer, en voor de tweede keer stopte ik voortijdig. Het was waar dat ik nog een andere hypothese had, maar ik was zo overtuigd van de juistheid van de eerste, dat de tweede niet meer dan een soort oefening in intellectueel masochisme was geweest, pure speculatie die er louter en alleen op was gebaseerd dat ze verenigbaar was met de feiten en waarvan de consequenties, zonder dat die nou echt verschrikkelijk waren of de grenzen van wat mogelijk of zelfs veelvoorkomend was te buiten gingen, vooral in dit land en in die tijd op zijn minst pijnlijk zouden zijn en moeilijk te verwerken voor al mijn familieleden. Maar het klopte wel dat ik nog een hypothese had, een idee dat ik verder had uitgewerkt nadat het zomaar ineens naar boven was komen borrelen op de dag dat ik haar had gezien op het kerkhof van Torrelodones, toen ik haar nog niet van dichtbij had gezien, toen ik haar gezicht nog niet kende en ik in haar profiel een vertrouwd trekje had menen te zien, een onduidelijke, vluchtige flits. Nu ze tegenover me zat, was die indruk in een oogwenk verdwenen, als een zeepbel, maar destijds had die me ertoe aangezet aan mijn moeder te vragen of die onbekende vrouw niet een ver familielid kon zijn, en die vraag had ze niet leuk gevonden, dat had ik gemerkt. Later had ik gezien dat ze een spleetje tussen haar voortanden had, maar dat gegeven verbond haar niet met mijn vader maar met zijn weduwe, en desondanks had dat idee zich in mij vastgezet.


  ‘Dus,’ zei ik ten slotte, ‘is het mogelijk dat we familie zijn.’


  ‘Ja?’ Eerst lachte ze, maar toen werd ze ernstig. ‘In welke graad?’


  ‘Ik wil je niet beledigen, maar … Ik heb bedacht …’ Ik haalde diep adem en zei plompverloren, ‘kan het zijn dat je een dochter bent van mijn vader?’


  Ze had net een grote slok water genomen, en in een spontane reactie die het midden hield tussen verbazing en een schaterlach, proestte ze die als een wilde waterval uit over de tafel en over mij.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, terwijl ze haar gezicht met haar servet afveegde. ‘Zie je nou wel. Dat zijn de risico’s als je gaat eten met iemand met wie je niet zo heel erg vertrouwd bent.’


  ‘Je bent geen zus van mij,’ concludeerde ik opgelucht, terwijl zij haar hand uitstak om mijn kin af te vegen met een droog hoekje van haar servet, en op dat moment en ondanks de spanning die boven dat ogenschijnlijk vrolijke tafereeltje zweefde, was ik mij er terdege van bewust dat dat, los van de formele handdruk in haar kantoor, de eerste keer was dat Raquel Fernández Perea me aanraakte.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ en opnieuw barstte ze in lachen uit. ‘Het komt omdat ik aan mijn eigen vader moest denken, de arme man, en … Mijn vader heet Ignacio, hij is ingenieur telecommunicatie en twintig jaar jonger dan de jouwe. Ze lijken helemaal niet op elkaar, echt totaal niet, het zijn de twee meest verschillende mannen die je je kunt voorstellen. Mijn moeder heet Raquel en ze heeft kunstgeschiedenis gestudeerd, ze heeft een lijstenwinkel en voor zover ik weet, is ze altijd een voorbeeldige echtgenote geweest.’


  Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Ze lachte nog een poosje en schudde met haar hoofd, haar reactie leek me nogal overdreven, maar ze bereidde me niet voor op datgene wat me te wachten stond.


  ‘Ik moet zeggen dat je voor iemand met zo’n weidse wetenschappelijke horizon wel erg romantisch bent, Álvaro, je hebt te veel fantasie voor een natuurkundige.’


  ‘Wij natuurkundigen hebben veel fantasie,’ protesteerde ik, ondanks het feit dat ik me ervan bewust was dat ik zojuist het allerlaatste flintertje autoriteit had verloren. ‘Zonder fantasie waren we niet ver gekomen.’


  ‘In elk geval … Nou ja, het zou me niet moeten verbazen, want ik was er al vanaf het begin bang voor.’ Ze stak haar hand op en gaf de ober met een schrijfbeweging in de lucht een teken dat ze wilde betalen. ‘Ik heb je al gewaarschuwd dat het een banale geschiedenis was, dat je teleurgesteld zou zijn. Wij mensen zijn simpel, banaal, zelfs saai, toch? Bovendien heb je het zelf uitgelegd en dat heb je heel goed gedaan, ik had het je niet kunnen verbeteren. Het geheel is gelijk aan de som van de delen als de delen elkaar negeren, je bent een goede docent, dat zei ik je al.’ Ze pauzeerde en keek naar me. ‘Tot dit moment zijn jij en ik twee delen geweest van een geheel die elkaar hebben genegeerd, dat is alles.’


  De ober bracht de rekening, ze bekeek hem en legde twee bankbiljetten op het schoteltje, ze stopte haar spullen terug in haar tas en haalde er een grote, moderne, opzichtige sleutel uit met een blauw plastic labeltje.


  ‘Jouw vader en ik waren minnaars, Álvaro. En trouwens,’ ze gooide de sleutel op tafel, ‘deze is van jullie. Het adres staat op het labeltje.’


  Ze keek me nog een laatste keer aan, draaide zich om en vertrok.


  


  II


  Het ijs


   


   


  Het programma van het Volksfront begon met deze woorden: ‘De Republiek die door de partijen van het Volksfront is ontworpen, is geen door sociale of economische klassenmotieven beheerste republiek, maar een bestuursvorm met democratische vrijheden, geïnspireerd op het algemeen belang en sociale vooruitgang.’


   


  Constancia de la Mora, Doble esplendor


  (New York, 1939 - México, 1944 - Madrid, 2004)


   


  Op een avond zat ik in café Gayango koffie te drinken met Juan Tomás, tegenwoordig de leider van de falangistische jongerenbeweging, de vliegeniers Treviño en Bergali en kapitein Martínez, van de Divisie. Díaz Criado kwam binnen […] Even later kwam er een politieagent die ik vaak op het hoofdbureau had gezien, met een map. Hij ging naast hem zitten, opende de map, haalde er wat papieren uit en begon namen op te lezen. Díaz Criado knikte instemmend: ‘Ja, ja. Goed. Nee, nee, die niet; die, misschien, morgen.’ Ik weet nog heel goed dat de politieagent om hem te helpen, verduidelijkte: ‘Die heeft een manke broer die ook is gearresteerd.’ ‘Ja, die ook.’ ‘Dit is die dikke, kale man die u onlangs hebt gezien.’ ‘Nee, die niet. Laten we daar nog even mee wachten … Of anders ook maar.’[…]


  Hij zei dat het hem, als hij eenmaal bezig was, niks uitmaakte of hij nou honderd of driehonderd vonnissen ondertekende, dat het belangrijkste was om ‘Spanje goed te zuiveren van marxisten’. Ik heb hem horen zeggen: ‘Over dertig jaar roert zich hier niemand meer.’


   


  Antonio Bahamonde, Un año con Queipo de Llano


  (Memorias de un nacionalista)


  (Barcelona - Buenos Aires, 1938 - Sevilla, 2005)
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  Ze heeft ook mooie benen. Dat was mijn eerste gedachte toen ik haar weg zag lopen, de maître gedag zeggen en uit het zicht verdwijnen.


  Ze neukte met mijn vader, flitste het daarna door me heen, voordat mijn hoofd zich vulde met woorden, ideeën, beelden, herinneringen, vermoedens, tegenstrijdige gevoelens. Ik riep de kelner en bestelde een dubbele whisky.


  Toen die voor de helft op was, wist ik alweer dat ik mijn broer Julio niet was, maar ook zeker niet mijn broer Rafa. Dus gechoqueerd hoef je niet te zijn, zei ik tegen mezelf, arme papa, het was zijn leven, ik heb geen reden om daarover een oordeel te vellen, maar wat een klootzak, op zijn drieëntachtigste, jezus … Toen schoot ik in de lach en ik gaf me over aan een soort plaatsvervangende euforie die ook wel iets van verbazing had, de enige manier waarop ik kon reageren op dat meer dan onverwachte nieuws dat even slecht paste bij alles wat ik wist als bij het verslagen en kwetsbare gezicht van mijn moeder, terwijl ze herhaalde dat haar man en zij negenenveertig jaar bij elkaar hadden geslapen, negenenveertig jaar in hetzelfde bed, en nu, nu … Die herinnering deed me pijn totdat ik begreep dat ik geen enkele reden, geen enkel recht had om haar op te roepen.


  Maar wat weet ik eigenlijk, vroeg ik mezelf af, en ineens dacht ik aan mijn eigen zoon Miguel, die nog geen vier was toen ik half november 2004 drie dagen naar een congres in La Coruña ging waar ik absoluut geen zin in had, omdat mijn vader net uit het ziekenhuis was gekomen en ik ongerust en vooral heel moe was. En toch ging ik naar La Coruña, omdat degene die het had georganiseerd een vriend van me was en ik hem niet in de steek wilde laten.


  Ik zal proberen het zo te regelen dat ik maar één nacht weg ben, zei ik tegen Mai voor ik wegging, misschien kunnen ze de laatste bijeenkomst wel naar voren schuiven, en dat deed ik ook, meteen na aankomst overlegde ik met de secretaresse, maar later, bij het diner, leerde ik een universitair docente uit Valencia kennen die ik nog nooit had ontmoet maar over wie ik mijn collega’s vaak had horen praten, een paar vrouwen haalden haar naam door het slijk, terwijl ze bij de meeste mannen heel goed lag en bij enkele zelfs heel goed. Ik sloot me natuurlijk aan bij mijn mannelijke vakgenoten, omdat ze niet alleen aantrekkelijk, maar ook slim, grappig en getrouwd was en omdat ze heel goed wist wat ze wilde.


  ‘Door congressen word ik compleet anders, weet je,’ vertelde ze me later in de bar waar we met een paar mensen nog iets gingen drinken. ‘Het is iets heel raars, als ik van huis ga voel ik me goed, rustig, maar als ik aankom, ik kan er gewoon niets aan doen … Dan bekijk ik jullie allemaal zo eens een beetje en dan denk ik … met wie zal ik vanavond eens gaan neuken? Dat heb je met natuurkunde, er zijn zo ontzettend veel mannen en zo weinig vrouwen. Ik heb geen idee wat vrouwelijke kunsthistorici doen,’ voegde ze er nog aan toe, ‘die gaan elkaar uiteindelijk vast met een mes te lijf …’


  Ze had het zo duidelijk op mij voorzien dat ik begon te vermoeden dat ze met alle andere congresgangers al naar bed was geweest, maar dat kon me niet schelen, want ik heb het in zulke omstandigheden nooit erg gevonden te weten dat ik maar een van de velen ben. Bij het ontbijt de volgende morgen besefte ik dat ik me had vergist, omdat velen van ons geroepen maar slechts weinigen uitverkoren waren. Dat veranderde mijn beeld van de werkelijkheid volstrekt niet, maar mijn humeur verbeterde meteen, en definitief, toen de secretaresse van het congres met een spijtig gezicht tegen me zei dat ze mijn lezing wel een paar uur naar voren zou kunnen halen, maar niet een hele dag, omdat een van de genodigden pas vrijdagochtend zou komen. Tja, dan is er niets aan te doen, zei ik tegen haar, dan blijf ik tot vrijdagmiddag zoals gepland, maak je geen zorgen. Mai zei tegen me, het geeft niet, Álvaro, zo heb je nog wat afleiding, dat zal je goed doen.


  En om de waarheid te zeggen, afleiding had ik genoeg, zoveel dat ik geen tijd had om een speelgoedwinkel te zoeken waar ik een cadeautje voor mijn zoon kon kopen. Uiteindelijk vond ik in een winkel op de luchthaven een vrachtauto met een beweegbare laadbak en koplampen, die geluid maakte en best leuk was, en pas daarna ontdekte ik in de etalage van de winkel ernaast een in rode tinten bedrukte sjaal met een fluwelen voering en lange zijden franje die speciaal voor mijn vrouw gemaakt leek. Ik was er zo zeker van dat ze hem mooi zou vinden dat ik hem kocht, hoewel hij ruim de helft kostte van het honorarium dat ik voor de lezing en de conferentie samen had ontvangen. Toen ik afrekende, was ik heel kalm, heel zeker van de aankoop en van mijn motieven die, wist ik, niets met een schuldgevoel te maken hadden. Ik had heel vaak cadeautjes voor Mai meegebracht na reisjes waarbij het zelfs niet in me was opgekomen om te proberen iemand te versieren, en vaak had ik ook niets voor haar gekocht, zoals na een symposium aan de universiteit van La Laguna waar ik het bed in mijn hotelkamer niet eens had beslapen, al had ik me daar nou ook weer niet zo vermaakt als in La Coruña. Mijn vrouw miste cadeautjes die ze niet kreeg nooit en ze was altijd blij met wat ik meebracht. Vooral met die sjaal.


  Daarom dacht ik die middag, toen Raquel mij achterliet met die verrassende onthulling, aan Miguelito, die nog geen vier was toen zijn moeder voor zijn ogen het glimmende rode papier van de verpakking openmaakte, waarna ze een gil slaakte en de sjaal tussen haar vingers omhooghield, op me afvloog om me met kussen te overladen en vervolgens naar een spiegel rende om zich er een hele tijd in te bekijken. Mijn zoon zou zich dat tafereel niet herinneren, daarvoor was hij nog te klein, maar misschien zou het beeld van die sjaal wel in zijn herinnering gegrift blijven, want Mai was er zuiniger op dan op zichzelf en ze deed hem altijd om als ze netjes gekleed de deur uit ging. Vroeg of laat, dacht ik, zal mijn zoon beseffen dat het een goed gekozen, heel bijzonder en heel duur cadeautje was, en het zal nooit bij hem opkomen dat zijn vader, die zoveel van zijn moeder hield dat hij een etalage waar hij iets zag liggen wat ze graag wilde hebben niet voorbij kon lopen, zich de drie eraan voorafgaande dagen suf had geneukt met een universitair docente uit Valencia.


  Miguel zal nooit iets weten, dacht ik, hij zal nooit die kalme stem van zijn moeder kunnen horen, die gelijkmoedige toon, wanneer ik haar streelde, terwijl ze me zei dat de wereld onmetelijk groot was en het leven kort, maar ook heel lang. De eerste keer dat ik die woorden hoorde, klonken ze als een verfrissende balsem voor mijn oren en mijn geheugen dat werd gekweld door de herinnering aan de Aziatische marteling van Lorna’s jaloezie.


  ‘Ik kan niet verwachten dat je in je leven nooit een andere vrouw tegenkomt die je aantrekkelijk vindt, Álvaro.’ Ze leek rustig, overtuigd van wat ze zei. ‘Er zijn zoveel vrouwen, en ook zoveel mannen, zoveel mensen … Maar wat wij met elkaar hebben is belangrijk, toch, voor mij is het heel belangrijk, te belangrijk om het zomaar door een avontuurtje kwijt te raken, vind je ook niet?’


  ‘Tja, ik weet het niet, ja …’ antwoordde ik, zonder goed te weten waar ze met die woorden heen wilde.


  ‘Nou dan.’ Ze glimlachte weer. ‘Ik heb altijd gevonden dat je maar beter wel avontuurtjes kunt hebben, want als je er alleen aan blijft denken, worden ze veel belangrijker dan ze in werkelijkheid zijn. Daarom vraag ik je alleen maar dat je loyaal bent, dat je van me houdt, dat je me niet vernedert en niet op me neerkijkt, dan kunnen de onbelangrijke avontuurtjes die je misschien met andere vrouwen hebt, me niet schelen.’


  De eerste keer dat ik die woorden hoorde, klonken ze als een verfrissende balsem, maar de tweede keer vond ik ze al minder leuk, en de derde keer vroeg ik haar waarom ze het altijd over mij had, waarom ze dat betoog nooit in de eerste persoon hield.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je jaloers bent!’ riep ze op een wat lacherige toon, waardoor ik niet goed kon horen of ze dat een leuk of juist een ontoelaatbaar idee vond.


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof niet dat ik jaloers ben, maar ik hou je liever in het ongewisse.’


  Mai schoot in de lach en bracht het onderwerp nooit meer ter sprake. En als haar zoon, mijn zoon Miguel, volwassen zou zijn, zou hij in zijn herinnering nog niet de kleinste aanwijzing vinden voor de vage voorwaarden van de overeenkomst die zijn moeder aan zijn vader had voorgelegd en die zijn vader met groeiend vertrouwen en kalmte had aanvaard totdat hij er, want zo gek is het leven, uiteindelijk van overtuigd was dat de tweede persoon enkelvoud de enige was die zich stipt aan het betoog van zijn vrouw hield, maar zich bovendien zelfs op enig moment zonder enige duidelijke aanleiding ontdeed van die onzekerheid die hij in stand had willen houden, toen hij besefte dat hij eigenlijk veel te gemakzuchtig was om zich er druk over te maken of Mai wel echt met haar vriendinnen uit eten was als ze ’s avonds alleen uitging.


  Toen ik een slok nam en alleen nog het water van de ijsblokjes proefde, keek ik om me heen en merkte dat ik op het punt stond om in mijn eentje met de kelners achter te blijven, omdat de klanten aan het enige andere nog bezette tafeltje aanstalten maakten om weg te gaan. Ik betaalde en vertrok snel, maar op straat moest ik even blijven staan om te bedenken wat ik verder ging doen. Ik deed mijn mobieltje aan en vond acht gemiste gesprekken met bijbehorende berichten, twee van Mai, drie van mijn moeder, een van Clara en twee van Rafa.


  ‘Ik kom net uit het restaurant,’ zei ik tegen mijn vrouw, die meteen opnam, ‘ik had mijn telefoon uitgedaan en nu blijk ik de meest gezochte man van Madrid te zijn.’


  ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Dat komt door je moeder, die wil weten of je donderdagmiddag om zes uur naar de notaris kunt gaan, want dan wordt het testament van je vader officieel voorgelezen.’


  ‘Verdomme,’ protesteerde ik, ‘waarom? Ze moet een kopie hebben, ze weet vast alles al …’


  ‘Geen idee. Zo is je moeder nu eenmaal, dat weet je.’


  ‘En kun jij donderdag?’


  ‘Ik mag niet mee, Álvaro. Alleen de kinderen. De aangetrouwde kinderen erven niks.’


  ‘Heeft ze je dat zo gezegd?’


  ‘Luid en duidelijk.’


  ‘Typisch mijn moeder.’ We schoten tegelijkertijd in de lach. ‘Nou, dan moet het maar, ik zal wel zien hoe ik dat ga oplossen …’


  Het drong tot me door dat ik nog niet met mijn moeder kon praten, dat ik nog niet kalm genoeg was om haar zachte maar besliste stem aan te horen met die zweem onhebbelijke gekwetstheid die me ongetwijfeld zou irriteren en waarmee ze me verweet dat het altijd zo’n moeite kostte om me te vinden, het is ongelooflijk, Álvaro, waar hang je toch uit, jongen, ik doe niets anders dan achter je aan zitten. Mijn moeder was een harde vrouw, maar ik wist niet precies hoe hard eigenlijk, noch het hoe en waarom ervan, al kende ik natuurlijk wel de strenge discipline die ze ons als kind had opgelegd en die ze altijd had afgewisseld met vlagen van intense liefde, heel anders dan de manier waarop mijn vader van zijn kinderen hield. Die leek veel toegeeflijker maar ook onbezorgder dan zijn vrouw, behalve wanneer hij woedend werd en onbeheerste driftbuien kreeg die ons en ook haar de stuipen op het lijf joegen. In de stilte die viel, begon Mai te vertellen wat ze die dag had gedaan en dat Miguelito’s lerares heel tevreden was over zijn vorderingen op school, hoewel ze het vervelend vond dat hij in de pauze zo vaak ruziemaakte met de andere kinderen en erop los sloeg, en ik vroeg me af of mijn moeder hier iets van wist, of Raquel de laatste van een lange reeks minnaressen was geweest van wie zij het bestaan kende, of de avontuurtjes van haar man haar altijd of alleen vroeger of misschien wel nooit verdriet hadden gedaan, of ze ze had geaccepteerd als een onvermijdelijk nadeel van haar huwelijk of dat ze er haar hele leven onder had geleden.


  ‘ … en ik heb gezegd dat het niet zo was,’ ging mijn vrouw verder, ‘dat we zijn agressiviteit natuurlijk op geen enkele manier stimuleren, hoewel je weet hoe ik erover denk, Álvaro, dat het jouw schuld is, omdat jij het zo leuk vindt dat hij zo wild is en alleen maar dinosaurussen en van die robots met raketten voor hem koopt …’


  ‘Ja,’ gaf ik toe, zonder kritiek te uiten op de overbekende pedagogische criteria van de onnozelste lerares die ik ooit had gekend. ‘Ik zal eraan denken … Hé, Mai, zou je iets voor me willen doen?’


  ‘Je moeder bellen.’ Zonder haar te zien wist ik dat ze nu lachte. ‘Dat wou je toch vragen, hè?’


  ‘Ja, bedankt, ik eh … ik heb het heel druk. Ik moet nog naar het museum en ik heb geen idee hoe laat ik thuis ben … Bel haar maar op en zeg maar dat ik alles goedvind, hopelijk is dat voldoende en laat ze me dan eindelijk met rust.’


  Ik zou eigenlijk echt even langs het museum moeten gaan, dacht ik toen ik een taxi aanhield. Ik vroeg de chauffeur me naar de calle Jorge Juan te brengen, en ik moest op de sleutelhanger, die ik sinds mijn vertrek uit het restaurant in mijn linkerhand geklemd hield, kijken welk nummer het was. Dat moet ergens tussen Velázquez en Núñez de Balboa zijn, veronderstelde hij hardop, en ik antwoordde dat ik geen idee had, dat het de eerste keer was dat ik erheen ging. Maar ik vergiste me.


  Ik herkende het portiek voordat ik naar binnen ging en meteen brak het koude zweet me uit.


  Het is waar, dacht ik, het is dus waar, ik had nooit gedacht dat het misschien een leugen was, maar alles was zo vreemd geweest, mijn ontmoeting met Raquel, de maaltijd van die dag en het nieuws en de manier waarop ze me dat had verteld, dat ik me er feitelijk nog steeds tegen verzette alsof het niets anders dan een nieuwe hypothese was, een andere versie van mijn vader, die eerst verbazingwekkend, onvoorzien en grappig was, en later misschien bitter en pijnlijk, in elk geval aangrijpender dan de theorieën die ik zelf had uitgedacht. Het beeld van die sterke, tot het einde toe machtige oude man, die met alle geweld in de laatste trein wilde stappen die langs zijn laatste station zou komen, de man die zich aan het leven vastklampte met een energie die hij niet meer had, met geschaafde handen, een knalrode huid en op elkaar geklemde kaken van pure inspanning, verving op dat moment andere ideeën en andere beelden, niet alleen het gezicht van zijn vrouw, maar ook de achtergrond van zijn onvrede, de vernederingen die zijn onverwoestbare geest moest ondergaan omdat zijn lichaam nu eenmaal drieëntachtig jaar oud was. Terwijl ik het portiek in ging, de hal doorliep en op de lift wachtte, dacht ik echter aan niets van dat alles. Alleen aan mijn vader, die een veel uitzonderlijker man was geweest dan wij, zijn kinderen, ooit zouden worden. En toen ik bedacht hoe uitzonderlijk wel niet, was ik ontroerd.


  Met de sleutel die Raquel me had gegeven, opende ik moeiteloos de welhaast gepantserde voordeur van penthouse E, dat samen met F in de rechtervleugel van het gebouw lag, waar ze hetzelfde oppervlak besloegen als de vier appartementen in de linkervleugel. Mijn hart raakte opnieuw op drift toen ik een grote vierkante hal binnenkwam, met achterin een enorme zitkamer en nog veel verder weg een terras dat in de lucht leek te verdwijnen. Ik voelde opnieuw iets wat veel weg had van euforie, maar duidelijker was.


  ‘Allemachtig, wat een klootzak ben je toch, papa,’ zei ik hardop, in de tegenwoordige tijd, alsof hij nog leefde. ‘Wat een hufter …’


  Want dit penthouse was weliswaar niet luxueuzer, maar wel twee keer zo groot als het penthouse dat mijn broer Rafa me een paar jaar eerder in de maag had willen splitsen.


  ‘We hebben net een magnifiek historisch gebouw gerenoveerd in het mooiste gedeelte van de wijk Salamanca,’ verkondigde hij door de telefoon. ‘Het is een heel bijzonder huis, ik wil het je graag laten zien.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik, ‘ik ben toch helemaal niet van plan om een appartement te kopen.’


  ‘Ja, dat denk je nu, maar je zult wel zien …’


  Dat hij zo aandrong, irriteerde me enorm, want ik vertrouwde hem en zijn fantastische, ondoorgrondelijke ondernemersinitiatieven voor geen cent, maar ik kon niet voorkomen dat Mai op een middag de telefoon opnam.


  ‘Nou, ik vind het wel leuk om te gaan kijken, Álvaro,’ zei ze, ‘al is het alleen maar uit nieuwsgierigheid. Zo’n moeite kost het toch niet? We spreken een keer met Rafa af op zaterdagochtend, we bekijken het en dat is het dan.’


  Wat we zagen leek meer op een luxe hotelsuite uit een film dan op een huis waar een normaal mens kon wonen. Het had een enorme zitkamer, een gigantische halfronde slaapkamer, een badkamer met meer marmer dan een Perzisch mausoleum, een jacuzzi en een bespottelijke kitchenette verstopt in een kast.


  ‘Ja, heel indrukwekkend natuurlijk,’ concludeerde Mai, en ze knikte.


  ‘Indrukwekkend?’ vroeg ik, maar mijn broer gaf er de voorkeur aan niet op mijn terughoudendheid te reageren.


  ‘Jullie zouden het kunnen kopen,’ suggereerde hij.


  ‘Kopen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ deze keer reageerde Rafa wel, ‘jullie kunnen het je permitteren …’


  Vervolgens sloeg hij een arm om mijn schouder, een slecht teken, zei ik tegen mezelf, en deed hij een poging me in te pakken met de meest voor de hand liggende methode.


  ‘Je hebt toch gespaard, Álvaro?’


  Dat was waar. Toen ik terugkwam uit de Verenigde Staten bleek dat mijn vader er een gewoonte van had gemaakt een gedeelte van zijn jaarlijkse winst aan ons te schenken, op zichzelf een aanzienlijke hoeveelheid geld die na verdeling onder ons vijven meestal neerkwam op een bedrag tussen de twee en drie miljoen peseta’s per kind. Mijn geld had hij steeds opzijgezet, want hij was erg precies en bevoordeelde nooit een van zijn kinderen ten koste van een ander, en ik investeerde het allemaal in ons huis. Daarna, tot aan Mai’s zwangerschap, besteedde ik dat geld jaar in jaar uit aan lange, schitterende reizen, maar door mijn toekomstige vaderschap zou daar een paar maanden later noodzakelijkerwijs een einde aan komen. Toen dacht ik dat het verstandiger zou zijn om iets bij het strand te kopen, een appartement of een huisje op een of andere plek die in de loop der tijd zou veranderen in het hoogstpersoonlijke paradijs van het kind dat geboren zou worden, en daarom vroeg ik mijn vader mijn deel voorlopig onder zich te houden.


  We namen er de tijd voor. Mai hield van het noorden, ik niet, Miguelito was nog heel klein en het huis van mijn ouders in La Moraleja met zijn grote tuin, al het personeel en zijn grote zwembad was ruim en te gerieflijk om het al op te geven, maar ik was al drie jaar aan het sparen, dat was waar. Dat jaar had mijn vader hetzelfde bedrag verdeeld als anders, maar hij had aangekondigd dat we nog meer zouden krijgen. Hij had net zijn aandeel verkocht in een bedrijf waar hij nooit enthousiast over was geweest, tegen zulke gunstige voorwaarden dat hij had besloten de winst met zijn kinderen te delen. Dat wisten we allemaal, maar misschien was Rafa de enige die precies wist hoeveel we zouden krijgen.


  ‘Je zult wel zien,’ zei hij toen we naar buiten liepen, ‘met je spaargeld en met wat je een dezer dagen van papa krijgt, heb je meer dan genoeg voor de aanbetaling. Je koopt het, dan zet je het te koop, je krijgt het dubbele van wat het je heeft gekost, want ik verkoop het je uiteraard voor de kostprijs, en met die winst betaal je de rest en koop je ergens iets aan het strand.’


  ‘Ja, maar ik heb geen …’


  ‘Ja, je hebt geen verstand van zaken,’ was hij me voor, ‘dat weet ik wel, maar zo’n fatsoenlijk, simpel en snel aanbod krijg je je hele leven niet meer. Clara neemt er ook een, en Julio doet het niet omdat Verónica het niet goedvindt, maar anders …’


  ‘Hoor eens, Rafa, vergeet het nou maar.’


  ‘Oké,’ zei hij met een treurig gezicht. ‘Zoals je wilt, dan moet je het zelf maar weten …’


  Verder zei hij niets meer, maar toen ik thuiskwam, had ik al bedacht dat ik misschien toch stom was geweest.


  ‘Moet je horen, ik ben je broer Rafa spuugzat, meer zeg ik niet,’ tierde mijn vader aan de andere kant van de lijn. ‘En dat heb ik hem al vaker gezegd, hoor, dit is niet de eerste keer, hij moet jullie er niet in luizen, hij moet niet zo sjacheren, verdomme … Maar nee, hoor, hij luistert niet. Hij heeft natuurlijk weer geld nodig, zoals altijd, hij zal wel weer in duizenden-een zaakjes tegelijk verwikkeld zijn, waarvan ik zeker de helft niet weet … Ik ken niemand die zo verzot is op geld als je broer, en hij weet niet eens hoe hij ervan kan genieten.’


  ‘Maar,’ viel ik hem enigszins verbaasd over zijn heftigheid in de rede, ‘zijn die appartementen dan niet …’


  ‘Die appartementen zijn een kapitaal waard,’ onderbrak hij me, ‘natuurlijk wel, ze zijn een enorme smak geld waard en daarom heeft hij ze gehouden. Hij heeft er drie verkocht, twee kleine aan een distributeur van Noord-Amerikaanse films, die ze heeft gekocht om er filmsterren onder te brengen die in Madrid zijn voor de première van hun films, en een groot appartement aan een hoge piet van de Banco de Santander die het wil hebben om er met zijn vriendinnetje naar bed te gaan, want als je ze hebt gezien dan heb je wel begrepen dat ze vooral daarvoor bedoeld zijn.’


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht, maar nu je het zegt …’


  ‘Kortom, geld heeft hij er al aan verdiend, maar hij heeft er nóg drie en het zal nog behoorlijk moeilijk zijn om daar op korte termijn een koper voor te vinden. Op de lange termijn raakt hij ze wel kwijt en dan maakt hij een hoop winst, maar hij zal wel haast hebben, god mag weten waarom, en miljonairs groeien natuurlijk niet aan de bomen … Daarom heeft hij aan jullie gedacht, aan die suffe zwager van je, Curro, die ja heeft gezegd totdat ik met je zus praatte, en aan jou. Julio durft hij het niet te vragen en Angélica moet de helft van haar hypotheek nog aflossen, maar Clara en jij, nou dat zie je … Zo krijgt hij alles wat ik jullie ga geven, en de rest haalt hij beetje bij beetje binnen,’ sputterde hij, alsof hij er genoeg van had om dat betoog te herhalen. ‘Moet je horen, bel hem nou maar op en zeg hem dan namens mij dat je dat appartement in de calle Jorge Juan niet wilt, maar dat je tegen kostprijs een van die bungalows koopt die hij in Arroyomolinos aan het bouwen is voor normale gezinnen met twee inkomens, twee kinderen en een hond, en je zult zien dat hij daar niks van wil weten. En ik geef je op een briefje dat ik degene ben die uiteindelijk tegen zijn zin met een van die verdomde appartementen zit opgescheept, alsof hij het had zien aankomen …’


  Ik heb mijn broer nooit gebeld om een bungalow in Arroyomolinos te kopen, maar mijn vader had vast en zeker met hem gepraat, want Rafa had me geen tweede koopje meer aangeboden toen ik in de omstandigheid was om dat gesprek op mijn manier af te ronden.


  ‘Daarom wilde je niet dat we hier iets kochten, hè papa?’


  Ik liep door die immense, halflege zitkamer en herkende de meubels, drie witleren banken, een laag tafeltje met een glazen blad, een eettafel met acht stoelen in een gedeelte van de kamer dat van de rest was afgescheiden door drie treetjes, en de teakhouten ligstoelen op het terras, die precies leken op de stoelen die ik had gezien in het appartement dat mijn broer ons had aangeboden. Je hebt de meubels van de modelwoning gehouden, concludeerde ik, goed zo … Maar ik ontdekte ook andere, herkenbare details, de goed verzorgde, grote planten en de smaakvol ingelijste abstracte etsen die aan de muur hingen. Het was duidelijk dat er niemand woonde, dat was ook niet waar die appartementen voor waren, herinnerde ik me, maar op een plank boven de televisie stonden een paar gelezen boeken en op het lage tafeltje een schone, maar gebruikte glazen asbak.


  De badkamer onthulde meer. Aan een paar chromen haakjes naast de deur hingen twee badjassen, een witte en een kleinere, zalmkleurige. Op het blad met de verzonken wastafels lagen twee tandenborstels, een tube tandpasta, een paar potjes met verschillende crèmes, een kuipje met scheerschuim en een doos tissues. In de laden eronder vond ik een doos tampons, een andere met pijnstillers, een toilettas vol cosmetica, een pakje wattenschijfjes en twee soorten wegwerpscheermesjes, roze en blauwe, alles heel gewoon, net als de gels, de shampoos en een veelgebruikte badwant van natuurlijke vezels, die ik zag door het scherm dat de douche van de rest scheidde. Tot hier was alles gewoon, maar toen ik naar de jacuzzi liep, veel groter dan die welke Rafa ons had laten zien en die voor de helft was omsloten door een glazen wand met een spectaculair uitzicht, ontdekte ik op de rand van het bad een hele rij half opgebrande, witte kaarsjes in kleine, doorzichtige glazen houders. Bah, dacht ik, wat een kitscherig, smakeloos gedoe en voor het goed tot me was doorgedrongen, merkte ik dat mijn gezicht gloeide.


  Die warmte was slechts een flauwe afspiegeling van de brand die was uitgebroken in mijn binnenste, een acute, heftige ramp waarbij mijn opwinding en mijn schaamte elkaar meedogenloos aanwakkerden, gaat u toch zitten, alstublieft, het spijt me, ik heb u nog niets aangeboden, wilt u koffie, en Raquel Fernández Perea, die veel mooier was dan ze leek, terwijl ze de laatste kaars aanstak, voor ze haar vijfendertigjarige lichaam met de perzikhuid, met die mooie benen en die heupen die iets te breed leken in verhouding tot haar smalle taille, naakt in het water liet glijden en mijn vader zijn armen om haar heen kon slaan, terwijl hij bedacht dat zijn zoon Álvaro een achterlijke sufferd was die absoluut niet wist wat nou eigenlijk vreselijk, kitscherig en smakeloos was. Die nieuwe sensatie, het besef maar een sukkel te zijn, de naïeve en toevallige toeschouwer van een complexiteit die ik niet begreep, kwam nog boven op de opwinding en de schuld, de schaamte en de verwondering. Dit is niet erg, zei ik tegen mezelf, dit is vast niet erg.


  In de slaapkamer trof ik op het eerste gezicht geen enkele bijzondere aanwijzing aan. Hij had een afgevlakte, halfronde vorm, waardoor het bed van twee bij twee meter op een oneerbiedige manier op een altaar leek, wat nog werd versterkt door de twee nissen met witte gipsen omlijstingen, net boven de nachtkastjes. Met hun gebogen profiel en eenvoudige lijnen waren die wel mooi, net als de bijpassende ladekast die tegen een van de zijmuren stond. Een gigantische flatscreentelevisie was aan de achtermuur bevestigd, precies op de goede hoogte om er vanuit het bed naar te kijken. Daaronder, op een verrijdbaar tafeltje, stonden een video en een dvd-speler met een keurig geordende stapel films.


  ‘Nu zul je het beleven, Alvarito,’ zei ik tegen mezelf terwijl ik ernaar keek. ‘Nu zul je het beleven.’


  Ik ging op het bed zitten en voelde een enorme, absurde vrolijkheid in me opkomen toen ik merkte dat ik op doodnormale springveren zat en ik stond mezelf toe opnieuw te bedenken dat de rijken heel kitscherig waren zonder dat ik deze keer iets speciaals voelde bij het formuleren van een idee dat zo luidruchtig ondersteund werd door de ruimte die me omgaf. Daarna vroeg ik me af wat mijn vaders kant was geweest en concludeerde dat hij naar alle waarschijnlijkheid voor zichzelf dezelfde kant had gereserveerd als in zijn huwelijksbed, ik constateerde dat er op het rechternachtkastje twee afstandsbedieningen lagen en begon met de laden van het andere kastje, waarin ik niets vond, alleen de gebruiksaanwijzing van de digitale wekkerradio die er bovenop stond, naast de lamp.


  De klok liep gelijk. Uit nieuwsgierigheid drukte ik op de knop en ontdekte dat de wekker geprogrammeerd was om om zeven uur ’s ochtends af te gaan. Dus ze blijft hier soms slapen, concludeerde ik, en die verwijzing naar een normale situatie, het beeld van een jonge vrouw die uit het bed stapte waarin ze een paar uur eerder nog had gelegen met een man die haar vader of zelfs haar grootvader zou kunnen zijn, een vrouw die naar haar werk ging, vond ik afgrijselijk, maar ik herinnerde me op tijd dat Raquel Fernández Perea geen zielig, in de steek gelaten, weerloos weesmeisje was, maar een intelligente jonge vrouw die ongetwijfeld een aanzienlijk salaris verdiende en vast geen affaire met een van haar cliënten was begonnen uit armoede.


  In de bovenste la van het rechternachtkastje lagen drie voorwerpen. Het kleinste was een vierkant, zilveren pillendoosje met een gestreept bovenkantje dat precies leek op het doosje dat mijn vader altijd bij zich had, misschien was het dat zelfs wel. Hetzelfde gold voor het metalen vulpotlood, een eenvoudig, gestileerd voorwerp, zoals alle vulpotloden die in het zakje van zijn colbert zaten op alle foto’s die ik me van hem kon herinneren. Het derde voorwerp was een vibrator van paars rubber die gevuld leek met een soort gel en naar zeep en goed gewassen plastic rook.


  ‘Jezus, papa …’


  Raquel Fernández Perea, die veel mooier is dan ze lijkt, naakt op een stapel kussens, met haar mooie benen wijd, biedt een ongewone, obscene en verrukkelijke aanblik op haar niet volmaakt geproportioneerde lichaam, haar volmaakte huid, gaat u zitten, alstublieft, het spijt me, ik heb u nog niets aangeboden, wilt u koffie, terwijl haar buik nauwelijks trilt, in elk geval minder dan de handen van de oude man die een voorwerp van paars rubber pakt en dit langzaam in haar laat verdwijnen, en zij die attentie beantwoordt met een glimlach waardoor het spleetje tussen haar voortanden zichtbaar is.


  Het bloed klopte in mijn slapen alsof mijn aderen bijna knapten. Ik ga je teleurstellen, Álvaro, het is een banale, simpele geschiedenis, wij mensen zijn heel simpel, en ze had gelijk, zo volkomen gelijk dat ik eerst de televisie aandeed en daarna de dvd-speler, en ik vond precies wat ik verwachtte, de vrouw was een brunette en ze had een rood-zwart korset aan dat haar borsten vrij liet en de mannen, want het waren er twee, waren gekleed in een donker pak met een stropdas, maar hun gulp stond open en hun piemel stak eruit, meer zag ik niet, want ik deed de twee apparaten weer uit om me de stuitende en mechanische heftigheid van de volgende scènes te besparen, en ik kon het niet laten een grapje te maken omdat ik me herinnerde hoe zenuwachtig hij ervan werd dat ik nooit een stropdas om wilde doen, een managerstype, papa, dat ben je altijd het liefste geweest. Dat was het grapje, maar echt leuk vond ik het niet.


  Ik had geen zin om nog langer te blijven snuffelen in het privéleven van die bejaarde man die me nu even zwak, even kwetsbaar en even hulpeloos voorkwam als een ten dode opgeschreven straathond, een zielige man die nu dood was en alleen, nergens. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik me verantwoordelijk voelde voor mijn vader, volwassener dan hij, beter in staat om beslissingen te nemen en hem te helpen en te beschermen zoals hij met mij had gedaan toen ik een kind was. Je hebt moeten sterven, papa, dacht ik, om me nodig te hebben, en die harde conclusie deed me huiveren.


  In het pillendoosje zaten een klein wit pilletje, een paar grotere ronde, ook wit, en twee blauwe die me opvielen, omdat ik bij mijn weten nog nooit tabletten in die kleur had gezien. Ik stopte er een in mijn zak en legde het pillendoosje terug in de lade van het nachtkastje, hoewel ik voor ik vertrok al besefte dat ik snel terug zou moeten komen, omdat ik dit geheim niet met mijn broers en zussen kon delen, en al helemaal niet met mijn moeder. Per slot van rekening hadden we allemaal het geluk gehad dat ze mij had gestuurd, nou net mij, ogenschijnlijk de verkeerde zoon om een gesprek te hebben met de laatste minnares van haar man. Op dat moment schoot me de bijeenkomst van aanstaande donderdag te binnen, en ik besefte dat ik daarvóór alles zou moeten weggooien, de films, de vibrator, de kaarsen, de cosmetica uit de badkamer, en dat vond ik een nare klus, ik voelde een steek van verdriet en vroeg me af wanneer hij er voor het laatst was weggegaan, hoe hij zich had gevoeld, hoeveel tijd hem toen nog restte voor hij stierf.


  Wat lullig, papa, wat lullig dat je zo hebt moeten sterven, met een vriendin van vijfendertig jaar en zo levenslustig. De buitenlucht deed me goed, maar hij kon de ijskoude schil van mijn melancholie niet ontdooien. Bovendien was de calle Villanueva verrassend leeg.


  ‘Miguelito!’


  Mijn zoon kwam aanrennen door de gang en botste even verwonderd en blij tegen me op als een stier die de open deur naar de arena ziet. Het was waar dat hij erg onbehouwen was, en het was ook waar dat ik dat erg leuk vond.


  ‘Hoe heb je je gedragen vandaag?’ vroeg ik, nadat ik hem in mijn armen had genomen en uitbundig had gekust, ‘ben je braaf geweest?’ Hij knikte ernstig. ‘Mama heeft me verteld dat je juffrouw zegt dat je goed je best doet, maar dat je vaak andere kinderen slaat.’


  ‘Ik niet,’ ontkende hij nu, nog ernstiger. ‘Maar Adrián wel, en Tito ook, bam, bam …’


  ‘Zij slaan jou en jij verdedigt je, hè?’ vroeg ik, waarop hij naar me lachte. ‘Dus je hebt wel een beloning verdiend, omdat je zo goed je best doet … Of niet?’


  Mai stond in de keuken met een houten lepel in een koekenpan te roeren.


  ‘Álvaro, wat ben je vroeg!’


  ‘Ja,’ beaamde ik, en ik sloot de deur.


  ‘Miguelito is …’


  ‘Miguelito zit naar Peter Pan te kijken,’ onderbrak ik haar, terwijl ik achter haar ging staan. ‘Die heb ik net voor hem aangezet. Je weet, het is zijn favoriete film en ik denk niet dat die riskant is, want er komen wel een paar piraten in voor, maar die zijn heel aardig.’


  ‘Maar had je die niet voor hem verstopt …? Álvaro …’ Ze giechelde zenuwachtig. ‘Álvaro, wat doe je?’


  ‘Niks.’ Ik had mijn rechterhand in haar beha en mijn linkerhand onder haar rok en ik kuste haar teder in haar nek. ‘Nou ja … Dit.’ En ik bewoog al mijn vingers tegelijkertijd. ‘Ik vond dat hij nu wel genoeg straf had gehad, die arme jongen …’


  ‘En waarom?


  ‘Waarom?’ herhaalde ik, haar imiterend, terwijl ik me tegen haar aan drukte. ‘Wat denk je?’


  ‘Álvaro … ik ben kroketten aan het maken voor het eten van vanavond … Straks zitten er allemaal klonten in de bechamelsaus …’


  Die avond aten we een vierpersoonspizza met gratis brood met knoflook, en ik besefte dat mijn zoon dat onverwachte menu zou beschouwen als een deel van de beloning die ik hem, in een opwelling van vrolijke en onterechte gulheid, had willen geven. Hij at zijn hele bord leeg en liet zich zonder protest naar bed brengen door een vader die gebukt ging onder zijn eigen willekeur.


  Toen ik terugkwam in de woonkamer zat Mai naar een film te kijken. Ik schonk een glas voor ons in en ging naast haar zitten, waarna ze zich zoals gewoonlijk tegen me aan nestelde, en het lukte me zo’n tien minuten om me te beheersen.


  ‘Álvaro!’ Haar T-shirt zat inmiddels ter hoogte van haar oksels, haar beha was los, haar rok was tot haar taille omhooggeschoven en haar stem klonk alsof ze niet kon kiezen tussen blijdschap en ergernis, waardoor ik begreep dat ze het leuk vond maar ook een beetje geschrokken was. ‘Wat heb je toch vandaag? Je bent onmogelijk, ik meen het …’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, terwijl ik haar op schoot trok. ‘Het zal de lente wel zijn.’


  Maar het was de lente niet. En toen ik klaarkwam, was ik nog even onrustig als voor mijn thuiskomst.


  Het geheel kan groter of kleiner zijn dan de som van de delen of daaraan gelijk, alles hangt af van de mogelijke interactie tussen de delen. Denk goed na over wat ik net heb gezegd, want dit is niet alleen op zichzelf een heel belangrijke uitspraak, maar ook omdat er een andere uit volgt, namelijk dat we alleen met zekerheid kunnen zeggen dat het geheel gelijk is aan de som van de delen als de delen elkaar negeren.


  Dat vertelde ik altijd aan mijn studenten, en dan maakten ze ijverig aantekeningen met een zweem van scepsis in hun blik en vroegen zich af waar ik het over had en waarom ik zo stond te zeiken, want ze studeerden verdomme toch geen filosofie, maar halverwege de cursus hadden de slimsten al ontdekt dat natuurkunde ook een manier van denken is, met eigen regels die je niet zonder meer kon afleiden met rekenkundige methoden. Want twee plus twee is niet noodzakelijkerwijs vier, niet altijd, niet in alle omstandigheden. Wanneer jullie dat begrijpen, zei ik tegen hen, zullen jullie veel meer dingen kunnen begrijpen. Niettemin waren ze al zo lang gewend om er bij al hun berekeningen van uit te gaan dat twee plus twee vier gaf, dat ze die stelregel niet zomaar konden opgeven, dat begreep ik wel, en ik deed dan ook mijn best om niet te streng tegen hen te zijn. Dat was ik ook niet tegen mezelf toen ik terugging naar de flat waar mijn vader zijn amoureuze ontmoetingen had gehad en ineens het gevoel kreeg dat alles in scène was gezet.


  Ik werkte al tweeënhalve dag zo hard dat het er haast op leek alsof ik mezelf onderuit wilde halen, maar ik had zelf voor die overmatige inspanning gekozen en het had me goed gedaan, niet alleen omdat ik sinds de dag dat ik Raquel had leren kennen niets anders had gedaan dan vruchteloze hypothesen uitwerken, maar bovendien omdat ik, na een hele middag in het museum, waar ik besprekingen had met mijn assistenten en toezicht hield op de opbouw van mijn tentoonstelling, ’s avonds zo moe thuiskwam dat Mai weer gerustgesteld was. Mijn vermoeidheid was anders, simpelweg fysieke uitputting, en misschien was ik ook opgelucht omdat ik nu iets meer wist.


  ‘Ik was van plan je vrouw om advies te vragen,’ zei ik tegen mijn zwager Adolfo, die ik belde tijdens de eerste pauze tussen de colleges op dinsdagochtend. ‘Maar ik praat geloof ik liever met jou.’


  ‘Van man tot man?’


  ‘Eh … ja.’


  ‘Zo, zo.’ Zijn plagerige toon maakte me aan het lachen. ‘Als het maar niet te moeilijk is. En liever ook niet te mannelijk.’


  ‘Tja, ik ben bang dat het wel mannelijk is … Ik moest vorige week, op een van die regenachtige dagen, naar La Moraleja om de post voor mijn moeder op te halen. Ik had alleen een trui, geen jas, en werd doornat, en Lisette gaf me een regenjas van papa. In zijn jaszak zat een pillendoosje met een rond wit pilletje …’


  ‘Cafinitrina, een vaatverwijder,’ onderbrak hij me, niet wetend dat hij me niets nieuws vertelde. ‘Je vader moest dat altijd bij zich hebben, omdat hij al een infarct had gehad en eerder ook al symptomen van een slecht functionerend hart.’


  ‘Ja. Verder zaten er nog andere pillen in, die ook wit en rond waren maar een beetje groter en die ik niet kende.’


  ‘Ik ook niet.’ Adolfo schoot in de lach. ‘Wie zal het zeggen … Als ze rond zijn, is het vast en zeker een soort statine, voor de cholesterol. Je vader had te veel cholesterol in zijn bloed, niet erg veel natuurlijk, maar hij moest voorzichtig zijn.’


  ‘Ja … En dan waren er nog andere pillen, met een hemelsblauwe kleur en daarover had ik geen goed gevoel.’ Ik keek naar de pil die ik tussen mijn vingers hield en probeerde hem preciezer te beschrijven. ‘Ik weet niet of je me begrijpt, eh … niet echt hemelsblauw …’


  ‘En ruitvormig.’


  ‘Ja,’ beaamde ik.


  ‘Viagra.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Nou ja, ik ben geen apotheker, maar met die eigenschappen … Bijna zeker.’


  ‘En was dat niet riskant?’


  ‘Tja …’ Hij zweeg even, alsof hij me eindelijk serieus nam en een andere toon voor ons gesprek moest vinden. ‘Wat zal ik daarvan zeggen? Degene die de viagra heeft uitgevonden had natuurlijk geen patiënt met zijn eigenschappen in gedachten, maar … Je vader was een sterke man, Álvaro, en al lijkt dat paradoxaal want hij is aan een infarct overleden, hij was ook een bevoorrechte hartpatiënt, want hij had geen hoge bloeddruk en geen suikerziekte … Maar niettemin zitten de poliklinieken bomvol met mannen van je vaders leeftijd, hartpatiënten die wél suikerziekte hebben en ook nog hoge bloeddruk, die zich stiekem volstoppen met viagra alsof het niets is, omdat ze weten dat hun artsen het nooit zullen voorschrijven. Of ze misschien langer zouden kunnen leven als ze geen viagra gebruikten? Uiteraard. Of ze minder risico zouden kunnen lopen, het minder benauwd zouden hebben, minder hartritmestoornissen? Nou en of. Of hun kwaliteit van leven daarmee verbetert? Nee, dat niet. Dat hangt af van wat ieder persoonlijk onder kwaliteit van leven verstaat. Als die tijd voor mij aanbreekt, ben ik van plan het te gebruiken. Het leven duurt maar kort.’


  ‘Tja, zo had ik het nog niet bekeken,’ erkende ik.


  ‘Je bent ook tien jaar jonger dan ik … Even serieus, Álvaro. Mijn eerste, zeg maar intieme, gesprek met je vader ging hierover. Ik had net een verhouding met je zus, hij begon erover en dat vond ik heel normaal. Hij had nog twee jaar tot zijn tachtigste, hij was een sterke, gezonde man en hij was nieuwsgierig, logisch toch? Ik vond het tenminste logisch. Hij vroeg me niet of hij het kon gebruiken, maar ik voelde gewoon dat het daarom ging en ik was hem voor. Als je zin hebt om het te proberen, Julio, al is het maar één keer, om te zien wat er gebeurt, zei ik tegen hem, geef me dan een seintje. Je zult er niets van krijgen, maar het is verstandig om de dosis goed te bepalen, dat is heel belangrijk en op jouw leeftijd is het beter de dingen verstandig aan te pakken. Natuurlijk, antwoordde hij, natuurlijk. Hij heeft me nooit gebeld, maar dat is ook normaal, toch, want ik was de vriend van zijn dochter en later haar man, en misschien wilde hij helemaal niet dat het bekend werd, hij zal vast zijn redenen hebben gehad.’


  ‘Ja,’ beaamde ik, ‘dat begrijp ik allemaal, maar … kan het zijn dat hij door de viagra het infarct heeft gekregen?’


  ‘Van viagra krijg je geen infarct, Álvaro. Het is natuurlijk wel zo dat viagra iemand in staat stelt een lichamelijke inspanning te leveren die voor een zwak hart uiteindelijk te zwaar kan blijken, maar ik geloof echt niet dat dat bij je vader het geval was …’ Toch zweeg hij even, alsof hij zijn woorden met zorg moest kiezen voor hij verderging. ‘Het infarct kreeg hij op een vrijdagmiddag, en die ochtend was hij fit en zonder problemen opgestaan en gaan werken. Toen hij zich niet lekker begon te voelen, was hij op kantoor, heel kalm, er was niets gebeurd, en bovendien … Hij had genoeg tijd om thuis te komen en in bed te gaan liggen, en je moeder kwam meteen … Ik weet het niet, Álvaro, kwel jezelf niet. Zijn hart had het op kunnen geven na elke willekeurige andere inspanning, een heel onschuldig klusje, gras maaien, met zijn kleinkinderen spelen, boos worden of iets onprettigs meemaken. En zelfs dat hoeft niet. Het had er gewoon mee op kunnen houden, stilstaan, en dan was zijn dood niet zachter, mooier of beter geweest. Als hij viagra gebruikte en het een keer te veel nam, kan niemand hem iets kwalijk nemen. Dat was zijn recht. Het was zijn leven, zijn risico.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Nou, bedankt, Adolfo. Echt.’


  ‘Geen dank. Je hebt er trouwens goed aan gedaan om mij te bellen. Het is beter als je niets tegen Angélica zegt. Ik ben bang dat ze dit absoluut niet amusant zou vinden.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, waarna ik ophing zonder me ook maar een ogenblik af te vragen hoe zo’n aardige man verliefd had kunnen worden op zo’n onuitstaanbare vrouw.


  Twee plus twee is vier, dat is de traditie, het gegeven, de absolute, overbekende waarheid die niet zonder slag of stoot haar plaats opgeeft. Twee plus twee is vier, en de berekeningen klopten, ze kwamen uit op een volmaakt, rond, heel getal zonder valse, ergerlijke decimalen. Twee plus twee is vier, en mijn vader was niet langer een klootzak, een lul, een held of een kampioen, maar een zielige man, verslaafd aan de weldadige, maar wellicht dodelijke valstrikken van de chemie. Opnieuw een zielige man, dacht ik, en weer huiverde ik toen ik besefte dat ik vroeger nooit zo over hem had durven denken, de magiër, de goochelaar, de slangenbezweerder die ik zo bewonderde en die nu ineen was gekrompen en zo bang dat hij was veranderd in een onbetekenende man op een stoel in de wachtkamer van een peperdure, particuliere arts aan wie hij nooit helemaal de prijs zou kunnen betalen van wat hij bij hem was komen zoeken.


  Daarin was hij ook uitzonderlijk geweest, maar ondanks zijn prestatiedrang kon ik de laatste beelden van zijn lichaam niet uit mijn herinnering verdrijven, zijn magere knieën, zijn zo blanke, schilferige huid, het slappe vlees, het schaarse futloze haar op zijn borst en dijen. Dat lichaam was van mijn vader, maar mijn herinneringen zouden het nooit met hem in verband hebben gebracht als Raquel Fernández Perea mijn pad niet had gekruist. Desondanks werd ik ontroerd door de mooie vastberadenheid waarmee hij zelf had bepaald hoe hij wilde genieten van dat piepkleine stukje grond dat hij nog van het lot kon afpingelen. Voor mij was het moeilijk geweest de zoon van zo’n man te zijn, en nu hij mij pas na zijn dood nodig had, vond ik het evenmin gemakkelijk om me te gaan gedragen alsof ik zijn vader was. Ik wist dat Adolfo gelijk had, dat ik hem niets kon verwijten, maar ik kon mijn verdriet niet in bedwang houden, noch de verleiding om te denken dat het neuken voor hem niet het belangrijkste was geweest, maar de zekerheid dat de volgende keer nog niet de laatste zou zijn, een strijd die al bij voorbaat zo ongelijk, zo buiten proportie, zo verloren was.


  Het geheel is alleen gelijk aan de som van de delen als de delen elkaar negeren, en dat gold niet meer voor ons, Raquel Fernández Perea en Álvaro Carrión Otero. Daarom, en omdat ik weer op tijd wist dat twee plus twee niet per se vier hoeft te zijn, kreeg ik onderweg naar het penthouse het gevoel dat alles in scène was gezet.


  Meer dan een gevoel was het niet. Het was geen idee, geen conclusie, zelfs geen intuïtie, maar enkel een gevoel, een van die bedrieglijke, gevaarlijke openbaringen, broos en vergankelijk als een dor haartje.


  Het was halfvier ’s middags, ik had nog niet geluncht en stond in die grote, lege zitkamer waar tussen de meubels genoeg ruimte was om met zijn tweeën een wals te dansen. Ik had een rol grote vuilniszakken bij me en stond stil op een bepaalde plek tussen de eetkamer en het zitgedeelte, alleen maar omdat ik plotseling de behoefte voelde om te begrijpen wat ik zag, precies zoals een hond die weigert vooruit te gaan als hij iets verdachts ruikt. Er was daar iets wat ik drie dagen eerder niet had opgemerkt, iets wat niet echt vreemd was, maar wel een vreemd effect veroorzaakte, concludeerde ik nadat ik alles had bekeken met een aandacht waartoe ik bij mijn eerste bezoek niet in staat was geweest. Deze keer opende ik de kast, leegde de laden, bekeek de inhoud van de ijskast en vond een heleboel andere voor de hand liggende, doodgewone dingen, ochtendjassen, pantoffels, pyjama’s, nachthemden, dekens, lakens, handdoeken, normaal damesondergoed en pikante lingerie, oploskoffie, gecondenseerde melk, een sapcentrifuge, een koffiepot, een vuilnisbak, zes waterglazen en vier voor whisky, borden, kopjes, bestek, oude kranten, een lege bonbondoos en eentje die nog halfvol was, het programmablad voor maart van een digitale televisiezender, een onverpakt blokje hasj, een pakje vloeitjes en een stapeltje filters.


  Ik haalde die drie laatste dingen uit de onderste la van de ladekast in de slaapkamer en stopte ze in mijn zak, maar ik haalde ze er meteen weer uit, want ze waren vast van haar, bedacht ik, en ik zou ze haar terug moeten geven. Ineens besefte ik dat ik natuurlijk alles aan haar terug moest geven en het niet moest weggooien zoals ik eerst van plan was geweest, want nu mijn vader dood was, was Raquel vanzelfsprekend de eigenares van alles in het huis. Op dat moment bracht ik onwillekeurig, haast onbewust, mijn rechterhand naar mijn gezicht, in een gebaar dat ik later niet meer kon reconstrueren. Ik weet niet meer of ik in mijn ogen, over mijn kin of over mijn voorhoofd wreef, maar ik rook de geur van hasj die nog aan mijn vingers zat en ineens drong het tot me door dat dát het was wat niet klopte.


  Deze plek rook naar niets. Hoewel de boeken gelezen waren, de asbak gebruikt, de tandenborstels versleten en de kaarsen half opgebrand, was de lucht schoon, er hing precies dezelfde neutrale geur als in onbewoonde ruimtes. Natuurlijk woonde er niemand in dat huis, maar je kon ook niet zeggen dat ze in haar kantoor woonde en daar had ik niet het gevoel gehad dat ik in het luchtledige ademde. De geur van Raquel Fernández Perea’s werkkamer kon ik me niet herinneren, het was vast een mengeling van rook, koffie, printerinkt en haar parfum, maar ik wist zeker dat er een geur was. Die ontdekking verraste me zo, dat ik een flinke poos op het bed bleef zitten, op zoek naar voldoende argumenten om haar te verwerpen.


  Het duidelijkste argument vond ik op mijn horloge, waarop het al vijf voor halfvijf was. Ik had niet veel tijd meer. Terwijl ik niet twee maar drie zakken tot de rand toe volstopte met de verbazingwekkende hoeveelheid spullen die zich in dat ogenschijnlijk lege huis bevond, bleef ik maar steeds het gevoel houden dat ik bedrogen werd, al was het dan perfect gecamoufleerd, maar tegelijkertijd bleef ik ook denken dat niets er nu nog toe deed, dat er binnenkort, binnen afzienbare tijd een eind zou komen aan de hectische reeks geheimen en toevalligheden die me een week lang uit balans had gebracht en dat die daarna, wanneer ik me opnieuw bevond in de vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond die mijn leven was, langzamerhand zouden verdwijnen, totdat ik ze kon toevoegen aan de lijst kleine mysteriën die in elk leven nu eenmaal plaatsvinden. Mijn vader had een minnares gehad, prima, op drieëntachtigjarige leeftijd, prima, ik had haar ontmoet, prima, ik had haar aantrekkelijk gevonden, natuurlijk, ik had haar heel aantrekkelijk gevonden, maar mijn vader vond mijn vrouw ook aantrekkelijk, dus bleken we dezelfde smaak te hebben, en wat dan nog? Niks, ik was op de plaats geweest waar ze elkaar ontmoetten, ik had al haar sporen uitgewist, ik had haar al haar bezittingen teruggegeven en punt uit, vaarwel, met die onvermijdelijke melancholie in de wetenschap dat je elkaar nooit meer ziet. Om kwart voor zes, toen ik vertrok, bedacht ik dat ik niets anders had gedaan dan die plek in zijn oorspronkelijke staat terugbrengen.


  Dat dacht ik, dat alles afgelopen was, maar het penthouse werd niet genoemd in de inventaris van mijn vaders bezittingen die op de enorme antieke tafel lag bij de stoel die Julio en Clara tussen hen in voor me vrij hadden gehouden, tegenover Rafa, Angélica en mijn moeder.


  ‘Het spijt me, mama,’ zei ik bij binnenkomst. ‘Ik kon niet eerder komen.’


  ‘Het geeft niet, Álvaro,’ zei ze inschikkelijk. ‘We zijn toch nog niet begonnen. Maar je had wel de moeite kunnen nemen om een pak aan te trekken en een das om te doen, tenminste, dat vind ik …’


  ‘Ja …’ Ik glimlachte. ‘Ja, dat spijt me ook.’


  Ik was maar tien minuten te laat, nadat ik een vuilniszak in een container had gegooid, de andere twee in de kofferbak van mijn auto had gestopt en naar een adres in de calle Príncipe de Vergara was gelopen waarvan ik gezworen zou hebben dat het dichterbij was. Ik had bij een banketbakker twee croissants gekocht, die ik lopend had opgegeten en bij elke hap had ik de geruststelling geproefd van de wetenschap dat de sleutel in mijn zak op het punt stond te verdwijnen, waarna hij, zo wist ik zeker, in de mij omringende realiteit opnieuw zou opduiken als een gewone, onschuldige sleutel, alleen maar een sleutel die de deur zou openen van een huis, een van de vele die mijn vader had bezeten. De volgende keer dat mijn moeder me naar La Moraleja stuurde, zou ik hem in een of ander laatje stoppen en dan zou iemand hem vinden, hé, wat grappig, hier is er nog een, die hadden we niet gezien. Ik zag het voor me, en glimlachte, maar op dat moment wist ik niet dat dat penthouse nooit voor iemand in mijn familie zou bestaan, behalve voor mij.


  ‘Dat kan niet …’ fluisterde ik nadat ik de lijst een keer had doorgelezen.


  Ik nam hem nog een keer wat rustiger door, waarbij ik elk item langsging met een potlood, maar toen vond ik het evenmin. Dat kan niet, jezus, alles zou toch afgelopen zijn, alles had al afgelopen moeten zijn … En niettemin zat ik hier, steeds nerveuzer en vermoeider. Sodemieter op, papa, vloekte ik bij mezelf, ik heb al genoeg problemen, mijn zoon slaat de kinderen uit zijn klas, mijn medewerkers hangen de panelen achterstevoren op en mijn studenten zeuren dat ze geen filosofie studeren, dit kan niet … Ik had er meer dan genoeg van, ik was heel nerveus en zo moe dat ik het hardop herhaalde zonder dat ik er erg in had.


  ‘Wát kan niet, Álvaro?’ Mijn zus Angélica was niet alleen argwanend, lichtgeraakt, gauw op haar tenen getrapt en bazig. Ze had ook een scherp gehoor als het haar goed uitkwam.


  ‘O, niets.’ Ik negeerde haar frons en wendde me rechtstreeks tot mijn oudste broer. ‘Zeg, Rafa, had papa niet zo’n penthouse als je mij hebt laten zien? Je weet wel …’


  ‘In de calle Jorge Juan,’ maakte hij mijn zin af. ‘Ja, dat klopt. Een van de grotere bovendien. Maar dat heeft hij verkocht.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nou zeg, Álvaro!’ onderbrak mijn zus ons. ‘Dat is het toppunt. Wat heb jij daar nou …’


  ‘Moet je horen, Angélica!’ schreeuwde ik, in een ongekende uitbarsting van agressie. ‘Ik hoef me niet te laten opereren, is dat duidelijk? Ik heb geen koorts, ik heb geen kiespijn, heb je het gehoord? Dus hou alsjeblieft je mond want je haalt me het bloed onder de nagels vandaan.’


  ‘Álvaro!’ Het leek of mijn moeders verwondering groter was dan haar behoefte mijn gedrag af te keuren. ‘Zo praat je niet tegen je zus.’


  In de stilte die volgde legde Julio zijn hand op mijn schouder, keek Rafa me verbijsterd aan en durfde Clara me te verdedigen.


  ‘Zo erg is het toch niet, mama, tenminste, volgens mij …’


  ‘Natuurlijk wel,’ viel mijn moeder haar in de rede en ze draaide zich naar mij toe. ‘Ik ben niet van plan zulke scènes te tolereren, Álvaro. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, jongen, maar het bevalt me niet. Je bent aan het veranderen.’


  ‘Dat zou kunnen,’ erkende ik, moe en het beu mijn vader op mijn schouders mee te moeten torsen. ‘Het zou kunnen, mama, dat ik verander en dat spijt me, dat spijt me erg, maar ik mag Rafa toch wel iets vragen zonder dat Angélica zich ermee bemoeit?’


  Ze nam de tijd voor haar antwoord.


  ‘Daarin, alleen daarin, heb je gelijk. En bovendien is het goed dat je het hebt gevraagd,’ zei ze, waarna ze ons allemaal een voor een aankeek. ‘Dit is het moment om alles te vragen wat jullie willen weten.’


  ‘Uitstekend, nou … dan … Het spijt me, Angélica, echt. De laatste tijd ben ik erg nerveus en gestrest, ik vind mezelf ook onuitstaanbaar, serieus. Alsjeblieft, vergeef het me.’ Pas toen ze knikte, ging ik verder. ‘Wanneer heeft papa dat penthouse verkocht, Rafa?’


  ‘Ik weet het niet precies, maar kortgeleden uiteraard, wat zal het zijn, twee, drie maanden. Hij wilde niet zeggen hoeveel hij ervoor had gekregen, maar hij heeft het ongetwijfeld goed verkocht.’ Hij dacht even na en herinnerde zich iets wat hij erg jammer vond. ‘Ik heb er nog een, dus …’


  Die woorden deden me weer denken aan de man die nog steeds mijn echte vader was, de gewiekste, sterke, machtige oude man die een veel uitzonderlijker man was gebleken dan wij, zijn kinderen ooit zouden worden. Je had gelijk, papa, zei ik bij mezelf, je had altijd gelijk, en die gedachte kalmeerde me niet alleen, maar ze hielp me ook aan een aardiger, minder problematische conclusie dan verwacht. Als het penthouse niet van ons was, dan moest het van Raquel zijn, hij zou het haar wel cadeau hebben gedaan, het haar op zijn manier hebben nagelaten. Een andere verklaring was er niet, en toen ik daarvan overtuigd was, werd ik tegelijkertijd overvallen door twee tegenstrijdige gevoelens, opluchting, want ik bedacht dat het geheim van mijn vader bewaard zou blijven, en ergernis, want ik besefte ook dat ik me de twee bezoekjes en de nare, walgelijke klus van die middag had kunnen besparen. Op dat moment haalde mijn moeder een notitieboekje uit haar tas, keek er vluchtig in en vroeg onze aandacht.


  ‘Jullie hebben genoeg tijd gehad om het allemaal te bekijken, hè? Als er geen vragen meer zijn, zal ik uitleggen wat ik van plan ben. Zoals jullie hebben gezien, erf ik tweederde, maar ik wil meer dan de helft van het totaal onder jullie verdelen. Ik ga al papa’s beleggingen verkopen, de obligaties, de fondsen, de aandelen, behalve die van de bedrijven natuurlijk, en dan al het geld aan jullie geven, in gelijke porties. Het onroerend goed houd ik voorlopig, want de verdeling daarvan is veel ingewikkelder en ik wil geen kwaaie gezichten. Ik heb liever dat jullie dat na mijn dood onder elkaar uitvechten. Het geld dat papa steeds voor je opzijlegde, Álvaro, geef ik je nu gelijk met de rest, want ik geloof niet dat je nu nog langer hoeft te sparen.’ Ik knikte met een glimlach en zij glimlachte terug. ‘En nog iets, die schuld van jou, Rafa … Als je broers en zussen er geen bezwaar tegen hebben, ben ik van plan om die in tweeën te delen. De helft houd ik nu in van jouw deel. De andere helft blijf je me schuldig en die betaal je mij geleidelijk terug, alsof je hem aflost aan je vader, akkoord?’


  ‘Dankjewel, mama.’ Mijn oudste broer boog zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang.


  ‘Niets te danken, jongen.’ Ze kuste hem glimlachend terug. ‘Goed, nou, als jullie allemaal akkoord gaan, kunnen we dit tegen de notaris zeg-gen …’


  Ik had nooit gedacht dat mijn vader zoveel geld had. Waarschijnlijk was ik de enige, dat wel, want mijn broers en zussen vertrokken geen spier toen de notaris het officiële gedeelte afhandelde en af en toe een paar getallen noemde die me zo groot leken dat ik ze niet eens kon onthouden. Alles gebeurde tegelijkertijd en ook veel te snel, in een omvang die mijn ordelijke verstand en geheugen te boven ging. Eerlijk gezegd wist ik na afloop van die bijeenkomst nog niet hoeveel ik precies ging erven en ik nam ook de moeite niet om ernaar te vragen. Ik wist dat het meer was dan ik verwachtte, maar het was het minst belangrijke van alle dingen die ik aan mijn hoofd had.


  In de hal nam ik met twee zoenen en een stevige omhelzing afscheid van mijn moeder en het verbaasde me te merken dat na alles wat ik de afgelopen dagen had ontdekt, mijn relatie met haar niet was veranderd, alsof de onrust, het medelijden en een enigszins vaag schuldgevoel over mijn postume, gedwongen medeplichtigheid met haar man niet groot genoeg waren om tussen ons te komen en de moeder-zoonrelatie, die we de afgelopen veertig jaar met elkaar hadden opgebouwd, te veranderen. Ik wist dat ze verwachtte dat ik blij zou zijn met haar gulle beslissing en daarom bood ik haar nog een keer mijn verontschuldigingen aan en fluisterde bedankt in haar oor, waarop ze me stralend toelachte. Toen ik haar tussen Rafa en Clara in zag weglopen, ineens zo klein en tenger, leek het me onmogelijk dat ze iets te maken had met het penthouse in de calle Jorge Juan, met de blauwe pillen, de kaarsen op de rand van de jacuzzi en het diepe verlangen van de man met wie ze negenenveertig jaar in hetzelfde bed had geslapen.


  ‘Heb je haast?’ vroeg ik aan mijn broer Julio, toen we afscheid hadden genomen van Angélica.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet, ik heb nog geen zin om naar huis te gaan …’ Dat was waar. ‘Zullen we een borrel gaan drinken?’


  ‘Tuurlijk. En wel twee ook.’ Hij legde een arm om mijn schouder alsof hij me wilde kalmeren of me misschien wilde laten weten dat hij aan mijn kant stond, en ik begreep dat een glimp van het geheim onwillekeurig aan me te zien was geweest. ‘En dan zetten we Madrid op zijn kop en gaan we naar de hoeren. We zijn tenslotte rijk.’


  ‘Nee,’ glimlachte ik, ‘laat Madrid nou maar met rust.’


  ‘Goed, jij je zin.’ Hij glimlachte ook. ‘Als maar duidelijk is dat ik niet degene ben die afhaakt.’


  Uiteindelijk dronken we meer dan twee borrels, en was er in mijn binnenste iets voorgoed kapot.


  ‘Zeg, Julio …’ zei ik plompverloren toen de ober ons alleen had gelaten, omdat ik geen idee had hoe ik anders moest beginnen, ‘denk je dat papa weleens vriendinnen had?’


  ‘Hoezo,’ hoewel zijn reactie duidelijk was, keek hij me enigszins argwanend aan, ‘ben ik soms de expert van de familie?’


  ‘Nee, maar jij bent de enige met wie ik kan praten. Dat is niet hetzelfde.’


  Ik was niet van plan geweest ook maar iets aan mijn broers en zussen te vertellen, maar toen we rond mijn moeder in het kantoor van de notaris zaten, besefte ik dat ieder van hen zijn eigen kijk op onze vader zou hebben en misschien het vermogen om kanten, facetten en schaduwzijden te belichten die ik nooit had kunnen zien.


  ‘Tja, ik weet het niet …’ Hij zweeg even voor hij verderging. ‘Ik heb het heel vaak gedacht, serieus. Aan de ene kant … past het wel bij hem, toch? Ik bedoel, rijke mannen van zijn generatie hadden vaste minnaressen, vroegere liefjes voor wie ze een appartement kochten en zo. Dat was gebruikelijk, en bovendien past het wel bij hem, bij zijn gedrag … en bij zijn macht. Hij vond het heerlijk daarmee te koop te lopen, dat weet je ook, en hij was niet religieus, hij had niet al te veel scrupules, en toch … Ik weet het niet. Aan de andere kant was hij tegelijk zo volmaakt …’


  ‘Ja, maar hij was dol op vrouwen.’ Mijn broer beaamde dat langzaam knikkend, alsof het hem moeite kostte me gelijk te geven. ‘Weet je nog, daar had hij het altijd over als dat onderwerp ter sprake kwam, en als we ’s zaterdagsavonds de danseressen op de televisie cijfers gaven, deed hij zelfs met ons mee.’


  ‘Ja, ja, dat is zo. Ik zeg niet dat hij niet van vrouwen hield, maar … Afijn, het is toch alsof het niet zo bij hem paste, alsof hij geen zin had om zich allerlei problemen op de hals te halen. Al is het natuurlijk wel zo dat hij al behoorlijk op leeftijd was toen we hem pas echt meemaakten, want bij Clara’s geboorte was hij bijna vijftig en misschien had hij toen overal al wel genoeg van. Maar ik neem aan dat hij op zijn minst toch wel iets deed, denk je ook niet? Iedereen heeft op zijn tijd weleens een avontuurtje. We zullen er in elk geval nooit achter komen. Papa stak natuurlijk met kop en schouders boven ons uit. Hij was slimmer dan wij allemaal samen. Als hij minnaressen had, dan zou hij er zeker voor gezorgd hebben dat het niet uitkwam.’


  ‘Niet tijdens zijn leven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Papa gebruikte viagra, Julio.’


  Hij bleef nog even glimlachen, alsof hij die informatie niet snel kon verwerken. Toen deed hij zijn mond open, fronste zijn wenkbrauwen, boog zich naar voren en keek me met grote ogen strak aan.


  ‘Papa?’ vroeg hij. ‘Viagra?’


  ‘Papa,’ bevestigde ik.


  ‘Jezus.’ Hij bleef naar een vaag punt achter me kijken. ‘Hou alsjeblieft op, ik ga hem nog echt leuk vinden … Hoe ben je daarachter gekomen?’


  Ik vertelde hem hetzelfde verhaal als aan onze zwager Adolfo en alles wat hij had gezegd over de risico’s van het middel en de belangstelling die onze vader er zes jaar eerder voor had gehad.


  ‘Hij vindt het niet vreemd,’ zei ik ten slotte.


  ‘Ik wel.’


  ‘Ik ook,’ erkende ik, ‘maar misschien ziet Adolfo het helderder dan wij omdat hij verder van hem af staat.’


  ‘Ja …’ Julio keek me aan en knikte langzaam, ‘daarom ben je zo opgefokt, omdat je denkt …’


  ‘Inderdaad.’ Ik beaamde zijn vermoedens zodat we geen van tweeën specifieker hoefden te worden.


  ‘Weet je wat het is, Álvaro? Het lijkt wel alsof papa verschillende mannen is geweest in plaats van maar één, want … Ik weet het niet, steeds als ik met Rafa over hem praat, en de laatste tijd doen we dat natuurlijk vaak, herinneren we ons heel andere, soms zelfs tegenstrijdige dingen … Vero zegt dat het normaal is, dat zoiets altijd gebeurt als iemand overlijdt, maar ik ben het niet met haar eens, ik weet zeker dat onze herinneringen niet zouden verschillen als bijvoorbeeld mama overleden was …’


  ‘Maar Rafa heeft toch altijd zo’n raar beeld van papa gehad,’ waagde ik te zeggen. ‘Voor hem is hij een soort Superman, zijn rolmodel, zijn idool, zijn held.’


  ‘Ja, dat is zo. Maar dat is niet de enige reden …’ Hij dacht even na. ‘Hoewel het er misschien wel mee te maken heeft, natuurlijk. Rafa heeft nooit kunnen verdragen dat jij, en niet hij, papa’s lievelingetje was terwijl hij toch zijn hele leven zijn beste beentje voor zette.’


  ‘Ik? Hoe kom je daarbij? Ik heb een andere studie gevolgd dan hij wilde, ik ben weggegaan toen hij wilde dat ik bleef, ik ben voor de wet getrouwd …’


  ‘Nou en,’ onderbrak Julio me. ‘Ik heb hem mijn hele leven over jou horen praten, Álvaro is net als ik, Álvaro is de slimste, Álvaro is de enige die me geen problemen bezorgt … Jij was zijn lievelingetje. Jij en de meisjes, vooral Angélica, wat onbegrijpelijk is met dat akelige karakter van haar, maar toch hield hij meer van haar dan van Clara, vraag me niet waarom … Mij kon hij niet luchten of zien omdat onze karakters zo op elkaar leken, we botsten vaak, maar dat kwam echt van twee kanten, en bovendien ben ik altijd het troetelkind van mama geweest, dus het kon me niets schelen, en Clara ook niet volgens mij. Maar Rafa zit het echt verschrikkelijk dwars, hoor.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ protesteerde ik zowel voor hem als voor mezelf. ‘Echt niet, het zou nooit van mijn leven bij me opgekomen zijn …’


  ‘Zie je nou waarom ik zeg dat er met papa iets raars aan de hand is?’


  ‘Maar … Rafa was toch zijn rechterhand, hè, degene die alles wist, degene die het dichtst bij hem stond …’


  Op dat moment begon mijn verbijstering in haar voegen te kraken, te wijken voor de druk van wat een seconde eerder nog onwaarschijnlijk leek, maar nu al voorstelbare proporties begon aan te nemen.


  Mijn vader vond het heerlijk om met mijn zus Angélica te dansen. Ze deden het zo goed dat ze een professioneel danspaar leken, maar met Clara had ik hem maar één keer zien dansen, bij haar huwelijksdiner. Je broer Julio denkt met zijn pik, je broer Rafa ben ik helemaal zat … Tegen mij had hij zoiets nooit gezegd, jij bent slimmer, Álvaro, tenminste dat denk ik, maar hij had me ook nooit laten merken dat ik zijn favoriet was en tot een speciale intimiteit was het tussen ons nooit gekomen. We hadden nooit woorden, nooit ruzie en we hielden van elkaar, dat wel, natuurlijk, ik hield van hem, hij was mijn vader, hij hield van mij, ik was zijn zoon, tot zover waren we gekomen, geen stap verder, maar ik dacht altijd dat het met de anderen, in elk geval toch met zijn oudste zoon, anders was.


  ‘En bovendien …’ Daarom ging ik nog even door. ‘Rafa deed ook zaken met papa, toch? Dat heeft mama daarnet gezegd.’


  ‘Zaken?’ Julio trok zijn wenkbrauwen op en schoot in de lach. ‘Rafa had schulden bij papa, geen zaken. Schulden, Álvaro, omdat hij hem steeds om geld vroeg, voortdurend eigenlijk, het stopte nooit. Papa gaf hem nog niet een kwart van wat hij vroeg, en dat vind ik goed, laat dat duidelijk zijn, want Rafa kon geen maat houden, maar uiteindelijk … Je snapt het wel, dat van de kruik en het water en zo. Kijk, toen mama vanmiddag vroeg of we geen bezwaar hadden, heb ik op het punt gestaan om in te grijpen. Want hij blijft ermee doorgaan, hoor. Vast en zeker, en het wordt alleen maar erger, want bij mama is het gemakkelijker, zij is veel toegeeflijker dan papa, en hoeveel hij ook heeft geërfd, hij zal proberen haar zo veel mogelijk te ontfutselen, dat weet ik gewoon, ik heb op het punt gestaan om het te zeggen … Maar daarna dacht ik, ach, wat heb ik er eigenlijk aan? Ik schiet er niks mee op om Rafa dwars te zitten, ik word heus niet gelukkiger als ik meer geld op de bank heb … Heb jij papa ooit om geld gevraagd, Álvaro?’


  ‘Nee. Toen ik mijn huis kocht, heb ik er wel even aan gedacht, maar de hypotheek was aftrekbaar en ik had niet veel kosten, het was ook niet nodig.’


  Hij knikte, zweeg even, keek me aan, dronk zijn glas leeg, bestelde met opgestoken hand nog een borrel en keek me opnieuw aan, alsof hij nadacht en op het punt stond een beslissing te nemen.


  ‘En jij?’


  ‘Ik heb hem één keer om geld gevraagd.’ Hij stak voor alle duidelijkheid de wijsvinger van zijn rechterhand in de lucht. ‘Eén enkele keer. En hij wilde het me niet geven.’


  ‘Waarom niet?’ drong ik aan.


  ‘Dat begrijp ik nog steeds niet. Of anders gezegd, dat begrijp ik liever niet.’ Op dat moment werd de nieuwe borrel voor hem neergezet, die hij half opdronk voor hij verderging. ‘Maar ik zal je iets zeggen. Papa was een bewonderenswaardige man, die zich uit het niets heeft opgewerkt, zonder enige hulp, prima, en hij was een charmante man, zo sympathiek, zo interessant, zo intelligent, ook prima. Dat is wat jullie allemaal denken, wat iedereen denkt, en het is waar, ik ontken het niet. Maar papa kon als hij wilde ook heel hard zijn, een enorme klootzak. Luister goed naar wat ik je zeg, want ik ben niet zoals jij, Álvaro, ik denk anders, ik praat anders. Ik zeg niet dat hij conservatief was, of ouderwets, maar hij was wel een klootzak, een echte klootzak.’


  ‘Verónica,’ herinnerde ik me toen hardop, omdat ik het nooit had kunnen vergeten.


  ‘Nee.’ Mijn broer schudde zijn hoofd. ‘Of ja, en nee. Dat was weliswaar zijn eerste rotstreek, maar oké, die heb ik hem vergeven omdat hij een oude man was, die in een heel andere wereld had geleefd … Toen ik hem vertelde dat ik wegging bij Asun, was hij heel verbaasd. Kunnen jullie slecht met elkaar overweg, vroeg hij, en ik zei van niet, want dat was waar, het is nog steeds zo, met Asun heb ik altijd heel goed op kunnen schieten.’ Hij glimlachte, keek me aan en zei vervolgens met een benijdenswaardige ongedwongenheid iets wat me erg verbaasde. ‘Natuurlijk is Vero mijn grote liefde en Asun niet, en dat is niemands schuld. Dat was het eerste wat hij niet begreep. Dat is het niet, papa, zei ik tegen hem, maar ik ben verliefd geworden op een andere vrouw … Wat, vroeg hij met een lachje dat aankwam als een trap in mijn buik, serieus. Ik ben verliefd geworden op een andere vrouw, herhaalde ik, en toen schoot hij in de lach. Verliefd, verliefd, zei hij, mijn stem imiterend, wat een onzin, en wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Maar …’ Ik onderbrak hem zonder goed te weten wat ik verder zou zeggen, maar hij hield me tegen.


  ‘Pas op, Álvaro. Vergis je niet. Papa keurde het niet af dat ik een verhouding was begonnen met Verónica. Wat hij een stommiteit vond, was dat ik Asun verliet om bij haar te gaan wonen. Maar goed, dat vond ik bíjna normaal, daarom zei ik daarnet dat ik hem dat heb vergeven … Zijn tweede rotstreek kwam later, en die heb ik hem nooit vergeven.’


  Hij zweeg een poos, en ik besefte dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Ik ben misschien een slechte echtgenoot, Álvaro, maar ik ben wel een goede vader. Een geweldige vader. En dat zeg ik niet om mezelf op de borst te kloppen, want het kost me geen enkele moeite … Ik ben dol op mijn kinderen. Ik vind het fijn om bij ze te zijn, ik heb veel plezier met de kinderen, en dat ik er niet meer heb is omdat mijn vrouw het niet wil, want wat mij betreft … Daarom ga ik ’s zaterdags nooit ergens heen en maak ik in het weekend ook geen uitstapjes tenzij ik die vier meeneem. Vero weet het, ik heb het haar vanaf het allereerste begin gezegd, nog voor we iets hadden, toen onze verhouding nog bestond uit overspel in restaurants uit de Michelingids en in luxehotels. Mijn kinderen zijn bij het arrangement inbegrepen, als je bij me komt wonen, kunnen we alleen dinsdags in Parijs gaan eten.’


  ‘En dat accepteerde ze natuurlijk,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Ja, dat accepteerde ze.’ Hij glimlachte ook. ‘Maar de rest accepteert ze ook, en ze houdt veel van de tweeling, daar heb ik me nog de meeste zorgen om gemaakt. Ik zou niet met haar hebben kunnen samenwonen als ze niet van mijn kinderen had gehouden. En ’s zaterdags … vooral nu, want Asun heeft een nieuwe vriend en ineens zijn de kinderen haar te veel en nu brengt ze ze vaak het hele weekend bij mij. ’s Zaterdags om negen uur ’s avonds gaan we met zijn vijven, allemaal schoongewassen en in pyjama op de bank in de woonkamer zitten, ik in het midden, de jongens links en de meisjes rechts, en dan bekijken we met twee pizza’s voor onze neus de film op Disney Channel, je hebt geen idee wat voor draken ik te zien krijg …’


  ‘Natuurlijk wel,’ protesteerde ik.


  ‘Nou, dan weet je hoe erg het is. Lucía valt in mijn armen in slaap, en dan legt Julia, die al heel groot is en die speelt dat ze verliefd op me is, haar hoofd op mijn schouder en pakt mijn hand. De volgende die in slaap valt is Pablo, op Enriques schoot, en dan kruipt Enrique langzaam ook dichter tegen me aan, totdat ik mijn linkerarm om hem heen sla. Zo zie ik uiteindelijk die film, met de hoofden van de tweeling op mijn schouders, Lucía op mijn rechterbeen, Pablo half dwars over mijn linkerbeen en mijn hele lijf slaapt van top tot teen, terwijl Verónica in een leunstoel zit, en die zegt dan altijd hetzelfde, hoe is het mogelijk, Julio, wie je zo ziet zitten, gelooft zijn ogen niet. En ze heeft gelijk, maar op dat moment ben ik de gelukkigste man van de wereld, ik zweer het je …’


  ‘Ik geloof je wel, Julio.’


  Ik geloofde hem, ik had mijn broer, die niet alleen de grootste schooier en vrouwenversierder was die ik ooit had gekend, maar ook een meedogenloze, bijna even onbarmhartige en gewetenloze zakenman als Rafa, vaak voor zijn kinderen zien zorgen, hun met een grenzeloos geduld hun eten zien geven, hen zien helpen met hun huiswerk en met hen zien spelen zonder dat zijn zelfbeheersing, zijn energie of zijn zin om nog een penalty te nemen, de laatste, papa, ooit opraakte. Het was een verbazingwekkend maar ook ontroerend fenomeen.


  ‘Dan begrijp je de rest ook … Kijk, toen Asun en ik uit elkaar gingen, wilde ik proberen om goed met elkaar om te blijven gaan, want toen alles kapot was, was het vooral een kwestie van geld geworden. Ze was er uiteraard slecht aan toe, en dat was uiteraard ook mijn schuld, maar daar was niets meer aan te doen, dus toen haar advocate me zei dat we een bedrag moesten vaststellen voor het leed van haar cliënte, zei ik tegen haar, oké, alles behalve de kinderen. Ik heb haar een klotestreek geleverd en nu wil ze mij een klotestreek leveren, akkoord, dat lijkt me fair, maar de kinderen houden we erbuiten … Ik wilde er geen rechtszaak van maken, ik wilde het allemaal goedschiks regelen, bij de rechter komen met een onderhandse overeenkomst waar hij niets op aan te merken kon hebben, en dat is me gelukt. Het heeft me een rib uit mijn lijf gekost, serieus, ik ben meer dan een maand aan het onderhandelen geweest, want ik wilde dat we met wederzijds goedvinden samen de voogdij zouden krijgen. Ik wilde de tweeling elk weekend een dag zien in plaats van om de week het hele weekend. Dat is onmogelijk, zei de advocate, o, ja, zei ik, hoeveel moet het kosten. Hoe bedoelt u, vroeg ze. Ik wil weten hoeveel het kost om dat voor elkaar te krijgen … Ze keek me aan alsof ze diep beledigd was, ik begrijp u niet, zei ze, natuurlijk begrijp je me wel, schat, antwoordde ik, ik ben ook advocaat, dus laten we nou maar ophouden met die flauwekul …’


  ‘Daar wist ik niks van, Julio,’ onderbrak ik hem. ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nee,’ zei hij glimlachend. ‘Nee, niemand weet dat. Waarom? Vooral omdat ik uiteindelijk mijn zin heb gekregen, al werd het mijn financiële ondergang, dat wel … Asun, die zich toen het erop aankwam heel goed gedroeg, veel beter dan haar advocate, zei dat ze in plaats van een maandelijkse toelage een redelijk bedrag ineens wilde. Ze had al plannen om een winkel te beginnen, en ik vond het prima, heel verstandig, het beste voor ons tweeën en zelfs voor de kinderen. Kortom, uiteindelijk tekende ik voor nog niet de helft van wat ze me aanvankelijk had gevraagd, maar wel voor het dubbele van wat ik aanvankelijk had geboden, en dat was toch bepaald niet weinig geweest. Ze wist dat ze niet verder kon gaan, ze wist hoeveel geld we hadden, maar het maakte mij niets uit, want wat betekent geld nou helemaal?’


  Hij bleef me aankijken alsof hij een goed antwoord van me verwachtte en ik schudde mijn hoofd terwijl ik daar tevergeefs naar zocht.


  ‘Tja, weet ik veel …’ probeerde ik na een tijdje. ‘Macht?’


  ‘Nee. Niets. Als je geen geld hebt, is het misschien alles, maar als je het hebt is het niets, begrijp je? Je maakt er niets mee, je hebt er niks aan, behalve om het uit te geven, om leuke dingen te kopen, om plezier te hebben en wat ik ervoor terugkreeg, was veel belangrijker. Ik had het geluk een rijke vader te hebben, hè?’ Ik begreep ineens wat hij wilde zeggen en dat hij gelijk had. ‘Een vader die me elk jaar een paar miljoen peseta’s cadeau deed alsof het niets was, een vader die voortdurend geld leende aan zijn oudste zoon voor investeringen in zijn nieuwste onzinnige ideetjes, Portugese waterkrachtcentrales, benzinestations in de provincie Toledo, aandelen in cementfabrieken en dat soort dingen, dus toen we het eens waren geworden, tekende ik. Het waren mijn kinderen, en ik tekende. Het water stond me aan de lippen, maar ik tekende. Eerst tekende ik, en toen ging ik naar papa.’


  ‘O, o, misschien had je het andersom moeten doen,’ zei ik en ik schoot in de lach, want ik wist nog niet waarover we het hadden. ‘Als je geld ging vragen …’


  ‘Ja, ik weet het. Ik weet al wat je gaat zeggen, niks nieuws, dat ik te impulsief ben, dat ik niet nadenk, oké, je hebt gelijk. Maar dit was zo belangrijk, alles was zo duidelijk, dat ik eerst tekende en vervolgens naar hem toe ging. En ik vertelde hem alles. Toen ik klaar was, opende hij geen lade, trok hij geen chequeboek tevoorschijn, hij keek me niet aan en vroeg niet, hoeveel heb je nodig, jongen. Nee. Toen ik klaar was met mijn verhaal, bleef hij met zijn armen over elkaar onderuitgezakt in zijn stoel zitten. Ik begrijp je niet, Julio zei hij. Ik begrijp echt niet hoe je zo stom hebt kunnen zijn, hoe je je zo in de nesten hebt kunnen werken vanwege de tweeling … Hou je van kinderen? Prima, dan neem je er toch meer, je hebt nu een jonge vrouw.’


  Hij had heel snel gepraat, en ten slotte keek hij op van het glas waarnaar hij had zitten kijken toen hij het gesprek met onze vader weer ophaalde en glimlachte tegen me, waardoor ik besefte dat hij inmiddels ver weg van dat alles was, maar hij kon niet weten hoe ik me voelde toen ik het volmaakte, holle, ronde gaatje opmerkte dat zijn laatste woorden midden in mijn lichaam hadden geboord.


  ‘Het is toch niet waar,’ zei ik, en ik voelde de leegte ook in mijn stem.


  ‘Ik zweer het je, Álvaro.’ Hij keek me nog eens glimlachend aan. ‘Ik kon het ook niet geloven. Ik zweer je dat ik het niet begreep. Ik had me nog nooit zo slecht, zo vernederd gevoeld, en ik bleef als verlamd op mijn stoel zitten en hoopte dat er iets zou gebeuren, dat het dak zou instorten, dat hij zou zeggen dat het een grap was.’


  ‘En wat gebeurde er?’ Want dit kon zo niet aflopen, zei ik opbeurend tegen mezelf, mijn vader moest het natuurlijk rechtzetten, iets doen …


  ‘Niets.’ Mijn broer sloeg mijn verwachtingen snel de bodem in. ‘Hij zei verder niets. Goed, zei ik hardop, en de rest, voor Rafa’s zaakjes wel, maar voor mijn kinderen niet, hield ik voor mezelf. Goed, papa, herhaalde ik. Ik stond op, draaide me om en vertrok. Lazer maar op, zei ik bij mezelf, en voorgoed. Mijn vrouw had alles gekregen, behalve twee dingen, een jeep die net was geleverd en nog bij de dealer stond omdat we een heleboel extra accessoires hadden besteld, en een piepklein appartement in Miraflores de la Sierra, dat we hadden gekocht om het ’s zomers te verhuren zodra Asun daarin wilde investeren. Nou, dan verkoop ik dat, dacht ik, en de jeep ook, en intussen regel ik een lening en terwijl ze dat in orde maken vraag ik Rafa om honderdduizend peseta’s, want anders haal ik het eind van de maand niet … Zo was het en dat heb ik gedaan. Dat, en met mama praten, die me verzekerde dat ik me vergiste, dat ik papa niet had begrepen, dat hij er kapot van was, dat ik toch maar al te goed wist hoeveel hij van mijn kinderen hield, dat het onmogelijk was dat hij me had gezegd wat ik dacht gehoord te hebben …’


  ‘En dat was vast ook zo, Julio,’ verdedigde ik met tegenzin mijn vader nog een laatste keer. ‘Misschien trof je hem op een slecht moment, misschien was hij bezorgd, gedeprimeerd, of zelfs geschrokken, toch? Het kan zijn dat hij een of andere zakelijke tegenslag had gehad of dat hij vond dat hij voor jou niet meer kon doen dan voor de andere kinderen …’ Op dat moment besefte ik dat ik onzin uitkraamde, maar ik ging verder, ondanks de geduldige blik van mijn broer. ‘Hij was al heel oud, en hij mocht Verónica niet, en daarom … Wat zal ik zeggen … Ik kan haast niet geloven dat …’


  ‘Ik wel.’ De glimlach van Julio was geen millimeter geweken, zijn overtuiging ook niet. ‘Ik weet wel wat hij zei en hoe hij het zei, Álvaro. Hij zat net zo ver van me af als jij nu. En ik gaf niet toe. Die zaterdag ben ik niet naar La Moraleja gegaan. Dat was heel lullig voor de tweeling natuurlijk, maar ik ben niet gegaan. De week daarna belde ik mama, ik ga met de kinderen naar het circus, zei ik, zal ik voor jou ook een kaartje kopen, dan zie je ze … Het was kort voor de kerst en ze begon te huilen aan de telefoon, en daarna, op zaterdag, begon ze weer te huilen, ze bad en smeekte … Maar ik kon niet toegeven, Álvaro. Ik ben te trots en dat had er erg, te erg, bij me ingehakt.’


  ‘Maar eh …’ Ik dacht aan mijn vader, aan mijn broer en hoe eensgezind we als familie waren geweest tijdens zijn ziekte, zijn doodsbed, zijn dood. ‘Uiteindelijk is het toch allemaal goed gekomen?’


  ‘Ja, omdat hij uiteindelijk naar mij toe kwam. De maandag na het circus kwam hij mijn kantoor binnen, ging tegenover me zitten en schoof over de tafel een cheque naar me toe met een bedrag dat twee keer zo hoog was als waarom ik hem had gevraagd. En daarna zei hij iets wat veel meer indruk op me maakte. Vergeef me jongen, en verneder me niet, dat zei hij, verneder me niet nog meer. Hij was heel slim. Hij had zijn woorden heel goed gekozen, want als hij het me op een andere manier had gezegd, had ik hem misschien geen vergiffenis geschonken, maar hij koos dat woord, en ik kende hem, ik wist hoe hij was, even trots als ik, misschien nog trotser, en ik keek hem aan en zag hoe oud hij was en hoe verslagen toen hij me om vergeving vroeg, toen hij me vroeg om hem niet te vernederen … Ik hield van hem, Álvaro, hoe zou ik niet van hem kunnen houden? Hij was mijn vader. Dus ik stond op en omhelsde hem, en het was alsof er nooit iets was voorgevallen. Ik verkocht het appartement, ik verkocht de jeep, ik verhuisde naar een huurhuis en in een paar jaar betaalde ik de lening terug. We hebben het er nooit meer over gehad, maar ik ben het niet vergeten. Daarom geloof ik dat er met papa iets raars aan de hand is. En als ik het eerlijk mag zeggen, dan weet ik niet goed wat voor man hij eigenlijk was.’


  Hij dronk zijn laatste borrel op en vroeg de rekening. ‘Ik weet het niet, maar het interesseert me ook niet.’
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  Op 24 juni 1941 was het erg warm, er hing een meedogenloze, droge hitte die boven de trottoirs een fata morgana van water wist op te roepen. Het was pas twaalf uur ’s middags en het beloofde opnieuw een dag vol beproevingen te worden, omdat de genadeloze zon tot ver na het vallen van de avond voelbaar zou zijn in een snikhete, eindeloze nacht. Het was pas twaalf uur en Madrid leek het voorgeborchte van de hel, maar Julio Carrión González verkleedde zich evengoed voor hij de straat op ging.


  ‘Goh, je bent gek, jongen …’


  Zijn baas, die eigenaar was van de garage en ontzettend veel geld verdiende, schudde zijn hoofd met een uitdrukking van vaderlijke ironie toen hij Julio fris en met net gekamd haar zag verschijnen in de broek en het overhemd waarin hij die ochtend in de werkplaats was gekomen. Meneer Turégano was naar zijn werk gegaan in wat hij zijn zomeroverall noemde, die een paar maten groter was dan die van de winter, dan kan de lucht tenminste circuleren, zei hij, en het kon hem niets schelen dat de mensen hem zo zagen, in dat blauwe katoen met de naam van de garage aan de linkerkant geborduurd en de rits open tot aan zijn navel. Omdat je de baas bent, hou ik me in, dacht Julio, en hij zei niets. Hij had er geen belang bij ruzie met die man te krijgen, en niet alleen omdat hij hem elke week zijn loon gaf. Het kwam hem ook goed uit dat zijn baas zo’n merkwaardige opvatting had over werken en treuzelen en obsessief alles onder controle wilde houden zonder ook maar een seconde de garage te verlaten, waardoor zijn favoriete werknemer uit de vuile, vettige, stinkende smeerkuil kon ontsnappen waar hij de olie van de auto’s ververste en af en toe door het centrum kon wandelen. Voor Julio was het wel belangrijk dat hij niet gezien werd in de meer zwarte dan blauwe overall die onder de vlekken zat en glom van de viezigheid, hoewel hij in die wijk niemand kende, niet een van de goedgeklede heren met aan hun arm de elegante dames die zo driftig voortstapten dat het leek alsof ze met hun hakken het trottoir van de calle Alcalá of de Gran Vía kapot wilden trappen. Soms was het alsof dat echt lukte, hij had de grond onder zijn voeten voelen trillen, hij was opzij gegaan om hen te laten passeren en hen blijven nakijken, elke keer weddend dat deze zich wel om zou draaien om hem aan te kijken. Geen van die vrouwen had dat ooit gedaan, maar op een dag, dacht hij, zou eentje zich omdraaien en dan zou ze hem niet zien in een overall, ik ben niet gek, kom nou. Daarom, omdat hij meer op zijn ambitie dan op zijn lot vertrouwde, verkleedde hij zich altijd voor hij de deur uit ging als de baas hem om een boodschap stuurde.


  ‘Met die hitte buiten, Julio, het is hier binnen al niet om te harden …’


  Het was waar dat de garage, in de kelder van een oud, degelijk gebouw dat de bombardementen ongeschonden had doorstaan, koel en donker was als een grot, maar ze stonk ook en het was er smerig, en bovendien had het leven hier niets te maken met het echte leven, met de realiteit van de elegante straten, luxueuze etalages, mooie vrouwen en geld, alsof de oprit die hem scheidde van de calle de la Montera een symbolische grens was tussen wat Julio Carrión had en wat hij wilde hebben. En hij was niet de enige die de armetierige illusie van dat ballingsoord voelde. Terwijl zijn baas hem uitlegde wat hij die ochtend moest doen, voelde Julio in zijn rug de afgunstige blikken prikken van zijn collega’s, die alle drie ouder waren dan hij en daar al langer werkten, maar die er niet aan twijfelden dat hij de favoriet was van meneer Turégano, die hem een jaar eerder, toen iedereen in Madrid elkaar wantrouwde, in dienst had genomen terwijl hij hem totaal niet kende.


  Ik zoek werk, meneer, had hij tegen hem gezegd, het maakt niet uit wat, ik wil alles aanpakken … Hoe oud ben je, jongen, had de kale, dikke man gevraagd, die boven de vijftig was, drie dochters had en er heimelijk onder leed dat hij geen zoon had gekregen. Achttien, meneer, en hij glimlachte zoals alleen hij kon glimlachen, tegelijkertijd met zijn ogen en mond, waardoor zijn regelmatige, hagelwitte tanden zichtbaar werden. Tja, eigenlijk heb ik niemand nodig, maar … de baas aarzelde, waar kom je vandaan? Julio haalde diep adem en vertelde hem wat leugens en wat waarheden, Torrelodones, maar voor de oorlog ben ik met mijn vader naar Madrid gekomen, een samenloop van omstandigheden, u kent dat wel, mijn moeder was ziek, bottuberculose, op 18 juli kwam ze in het ziekenhuis terecht, en daarna, nou ja, van het een kwam het ander … Kortom, ze zijn vorig jaar teruggegaan naar het dorp, ze vonden alles terug, hun huis, hun land, mijn vader is een religieus man, goed bevriend met de pastoor, iedereen kent hem, maar ik … Ik heb hier al eerder gewoond, meneer, ik weet hoe het is, ondanks de oorlog en de honger, ondanks alles, ik weet hoe het is en ik hou niet van schapen, zo is het nou eenmaal. Die man schoot in de lach, ik kom uit een dorp in Segovia, zei hij, en ik hou er ook niet van.


  Op dat moment wist Julio Carrión González dat hij geluk had gehad, anderen waren rijk, knap, slim of als prins geboren, maar hij was aardig en dat wist hij en hij had geleerd die gave uit te buiten, ik wil eigenlijk goochelaar worden, voegde hij eraan toe, ik ken een heleboel goochelkunstjes … Laat eens zien, zei de baas, en hij kreeg ze te zien, de truc met de munten, met de sjaaltjes, met de kaarten. Je doet het goed, zei hij ten slotte, ja, dat weet ik, beaamde hij zonder arrogantie, maar ik kan er niet van leven, nog niet, ik heb een baantje nodig, het geeft niet wat, ik begin nog maar net … Veel kan ik je niet bieden, ging meneer Turégano door de knieën, dat kan me niet schelen, zei Julio inschikkelijk, alles is goed, maar voor de eigenaar van de garage hem een concreet aanbod deed, vertelde hij hem de mop van de Mexicanen en de reusachtige hond, waarbij hij zijn best deed om alle stemmen te imiteren, en de tranen van het lachen rolden de baas over de wangen. Sindsdien werkte Julio Carrión in de garage in de calle de la Montera, maar dat was niet het enige wat hij deed. Hij was ook de vertrouwensman van zijn baas, die hem in plaats van zijn eigenlijke werk vaak allerlei andere, soms heel leuke klusjes liet doen, zoals het ophalen en wegbrengen van auto’s van klanten die geen tijd hadden om naar de werkplaats te komen, of met een van zijn dochters naar de film gaan.


  ‘Luister,’ zei hij die ochtend, ‘ik wil dat je naar de bank gaat, daar praat je met Gutiérrez, je stort deze twee cheques op mijn rekening en bewaart het ontvangstbewijs, vergeet dat niet, en dan wissel je deze tweehonderd pesetas … Hier heb je ze.’


  ‘Komt voor elkaar,’ antwoordde hij. ‘Zal ik ook een paar biertjes meebrengen?’


  ‘Ja, en probeer koude te krijgen, echt ijskoud, hè. Haal er maar zes, en blijf op de terugweg in de schaduw, dan worden ze niet warm. Vooruit, ga nou maar, en kom heelhuids terug.’


  Voor hij de oprit op liep, keek Julio naar zijn collega Paquito en gaf hem een knipoog, waarop die geruststellend en welgemeend teruglachte. Alle collega’s zouden een biertje krijgen en dat hadden ze te danken aan Julio. Zo had hij ervoor gezorgd dat zijn collega’s het hem niet kwalijk namen dat hij bijna een uur buiten mocht zijn, want dat kostte het al met al wel, de heenweg, de terugweg, het wachten in de bank en het getreuzel van Gutiérrez, verschrikkelijk, zou hij tegen meneer Turégano zeggen, wat een stomme vent, en dan zou hij de overbeleefde gebaren van de kassier imiteren, de manier waarop hij in zijn handen wreef, zijn zure lachje en het voortdurende omhoogduwen van zijn bril met de wijsvinger van zijn rechterhand, zodat zijn baas zich zou bescheuren van het lachen voordat hij eraan dacht om op zijn horloge te kijken.


  Het was buiten inderdaad warm. De zon brandde zo fel dat zijn hoofd er pijn van deed, maar Julio glimlachte en keek om zich heen alsof je alleen op straat het leven inademde. Toen hij bij de rotonde van San Luis kwam, bleef hij voor een etalage staan, bracht met zijn hand de haarlok door de war die hij het liefst in een krul op zijn voorhoofd droeg, maakte twee knoopjes van zijn overhemd los, rolde de mouwen op, zette de boord aan de achterkant omhoog en stak een sigaret in zijn mond die hij nonchalant aan zijn onderlip liet bungelen, wat hem het brutale en wat onbeschofte uiterlijk gaf waarmee hij zich het meest op zijn gemak voelde. Hij was van plan geweest om een beetje over de Gran Vía te gaan flaneren en te flirten met de serveersters op de terrassen, maar al voor de hoek van de straat hoorde hij het eerste geschreeuw en ontwaarde hij een zee van blauwe hemden.


  ‘Verdomme, wat een pech,’ mompelde hij, terwijl hij zich expres langzaam omdraaide, zodat zijn koerswijziging niet op een vlucht leek.


  Hij aarzelde een ogenblik, maar verwierp het idee om de Caballero de Gracia te nemen, liep wat verder door en ging Jardines in, een donkere, ontvolkte straat als een oase van rust of verlatenheid te midden van het rumoer. Wat een pech, herhaalde hij bij zichzelf, terwijl hij het verlaten trottoir afliep en met een hoofdbeweging het aanbod afwees van een paar matineuze hoeren die daar altijd al waren geweest en die zich nu in de portieken verborgen, spiedend naar klanten die ze vroeger altijd midden op straat aanspraken, een oud gebruik dat ondanks zijn diepe wortels niet paste in het traditionalisme van het nieuwe regime. In die tijd wist iedereen in Spanje wat het werkwoord passen betekende. Dat wisten de hoeren, die hadden geleerd alleen hun lichaam te laten zien, maar niet hun gezicht, voor het geval ze op de loop moesten om via het dak weg te komen, en Julio Carrión wist het, die dezelfde ochtend om tien over halfacht Mari Carmen, de dochter van El Peluca, weer uit haar pension had zien komen.


  Daar is ze, had hij gedacht toen hij haar zag, godverdomme, en net als een straathoer was hij weer in het portiek gaan staan, zodat ze tenminste doorliep zonder hem te zien. Half verborgen achter de deur zag hij haar langskomen met een slaperig gezicht en haar wakkere, prachtige, schitterende benen. De benen van Mari Carmen Ortega waren de eerste bezienswaardigheid die Julio Carrión González bij zijn aankomst in Madrid had bewonderd, die junimiddag in 1937 toen zijn vader hem had opgejaagd door de doolhof van de enorme, onbekende stad alsof hij de hond was die hij altijd meenam bij het schapen hoeden.


  ‘Julio, kom, schiet op, loop niet zo te suffen, hierheen, kom mee …’


  De vrachtauto waarmee ze uit Torrelodones waren gekomen, zette hen af in de calle Mayor, maar hij had de reis in de laadruimte gemaakt, tussen zakken en kisten met munitie en hij had niets kunnen zien, behalve af en toe een glimp van grote gebouwen, sommige in puin, andere niet, houten balken die de gevels stutten, gaten in de grond en mensen die snel liepen alsof ze ergens te laat zouden komen, vrouwen met manden, mannen in wel zes verschillende soorten militaire uniformen, kinderen die hun eigen gang gingen, schietend met planken of een los latje van een rolgordijn.


  ‘Dank u wel, luitenant.’ Toen hij uit de achterbak klom, stond zijn vader afscheid te nemen van de man die naast de chauffeur was blijven zitten.


  ‘Geen dank, Benigno.’ Hij keek Julio medelijdend aan, net zoals hij dat de vorige dag had gedaan, voordat hij met zijn hand door zijn haar had gestreken en had gezegd, nou, tot morgen dan, knul. ‘Hebt u een adres waar u naartoe kunt?’


  ‘Ja, ik ga proberen of we in het pension van een vrouw uit mijn dorp kunnen logeren, in de calle de la Sal. Haar zus heeft me verzekerd dat het nog open is, dat ze niet vertrokken is, we zullen zien …’


  De piepjonge luitenant nam afscheid toen Julio klaarstond, met een koffer in zijn linkerhand, een andere in zijn rechterhand, een in een sprei gewikkelde bundel kleren die hij schuin over zijn rug had gehangen en de kooi met de parkiet, zijn vaders verdomde parkiet, die aan zijn pink bungelde. Zijn vader had evenveel bagage, maar hij kende de weg en hij legde hem af met een voor zijn zoon ongekende vitaliteit, een energie die niets anders was dan zinloze woede.


  ‘Hier is het,’ zei zijn vader voor een portiek, en hij keek om zich heen, alsof hij met een enkele blik de gezichten kon zien van alle mannen en vrouwen die op dat moment in de stad liepen, u bent gek, vader, dacht Julio, maar hij hield die gedachte voor zich. ‘We moeten naar de derde verdieping.’


  De pensionhoudster begroette hen alsof ze op hen had zitten wachten en toen Julio haar zag, herkende hij haar, maar de herinnering aan een gelukkiger reis maakte minder indruk dan het gezicht van die vrouw, die net zo medelijdend naar zijn vader keek als de luitenant amper tien minuten eerder naar hem, Julio Carrión González, had gekeken, die op zijn vijftiende niemands medelijden meer verdroeg.


  ‘Mijn zus heeft het me al verteld, Benigno, maar … wat ga je doen?’


  ‘Ik ga doen wat ik moet doen,’ antwoordde Julio’s vader, die de hulp van zijn dorpsgenote afsloeg, en zij kon niets anders doen dan de jongen verlossen van de bundel kleren en de kooi met de vogel.


  ‘Maar het is hier een gekkenhuis,’ hield ze vol, ‘heel Madrid is een gekkenhuis, je krijgt hier niets voor elkaar, we hebben niks, geen eten, geen rust, zelfs niet de zekerheid dat we morgenochtend nog in leven zijn … Ze zijn al daar,’ en ze wees naar de woonkamer van haar huis, ‘daar aan de overkant. Iedereen gaat weg, en nou kom jij hier? Waarom? Om te zien of zij ook weg is, wat denk je wel? Honger, ruïnes en bombardementen, dat is het enige wat je zult vinden. Ga terug naar je dorp, Benigno, doe wat ik zeg. Doe het voor de jongen.’


  ‘Heb je nou nog een kamer vrij of niet, Pilar?’ Ze knikte, geïntimideerd door de toon van de man die net was aangekomen en die haar met een woedende blik aankeek. ‘Nou, hou dan je mond, geef me de sleutel en laat me met rust.’


  Ze weet het, dacht Julio, toen hij haar hoorde, ze weet het, ze heeft gezegd dat haar zus het heeft verteld, ze heeft het vast op dezelfde dag gehoord als ik, die trut … Het pension bevond zich in een groot, haveloos appartement, dat wel heel schoon was, maar waar weinig meubilair stond, al zag je op de muren nog de vuile, donker geworden vlekken van de meubels die ze de vorige winter hadden moeten opstoken om zich te warmen. Doña Pilar had niets te veel gezegd. In Madrid waren er ook geen kolen en geen brandhout, maar dat zou Julio pas merken toen het weer koud werd, toen zijn vader en hij de enige overgebleven gasten in het pension waren en de pensionhoudster zelf, vanwege de dood van haar zoon aan het front en de arrestatie van haar andere zoon in Huelva, zoveel verdriet had, dat ze geen greintje medelijden meer met hen had. Maar die junimiddag in 1937 was Madrid nog de plaats waar het fascisme werd begraven, en zijn inwoners waren de trotse helden die het alleen afkonden, die samen de honger, de puinhopen, de bombardementen en de onzekerheid trotseerden en die intussen ook nog medelijden konden hebben met een arme man uit een dorp die op het slechtst denkbare moment gek was geworden. Ze wisten het, en terwijl Julio achter zijn vader door de gang liep en zag hoe hij de deur opende, de koffers op de grond zette, op het bed ging zitten, zijn pet afzette, met trillende vingers zijn voorhoofd afveegde, zijn hoofd optilde en hem met een van wanhoop verwrongen gezicht aankeek, kon hij er alleen maar aan denken dat ze het wisten, ze wisten het allemaal, de luitenant, de pensionhoudster en de mensen in het dorp, iedereen wist dat zijn moeder was weggelopen, dat ze hen had verlaten, dat ze hen in de steek had gelaten om met de onderwijzer uit Las Rozas de benen te nemen naar Madrid.


  ‘Wat gaan we nu doen, vader?’


  ‘Voorlopig de koffers uitpakken,’ antwoordde hij. ‘En daarna … Daar moet ik nog over nadenken.’


  Julio had nooit erg van zijn vader gehouden. Wat hij voor hem voelde, was eerder angst dan respect, en zijn vader leek dankbaar dat hij door die angst op afstand bleef. Toen zijn eerste kind werd geboren, was Benigno Carrión al een man op leeftijd, oud genoeg om de vader te kunnen zijn van zijn tweede vrouw, Teresa, die hij had leren kennen vlak na de dood van zijn eerste vrouw. Het idee dat zijn vader een andere vrouw had gehad voordat hij met zijn moeder trouwde, gaf Julio een onbehaaglijk gevoel, en hij keek vaak stiekem naar haar foto’s, vooral die van die bruiloft, een in zwart kant geklede vrouw, met zwart haar, zwarte ogen en een zwarte mantilla, als een kraai die op het punt stond zich op die jongeman te storten in wie hij met moeite zijn eigen vader herkende. Benigno had nooit ontdekt dat die foto’s zo’n vreemde aantrekkingskracht op zijn zoon uitoefenden, maar zijn vrouw had hem een keer betrapt.


  ‘Hé, Julio, laat dat, vooruit!’ Ze pakte de foto’s voorzichtig van hem af, stopte ze terug in de envelop van manillapapier en verborg die onder de kleren in de lade. ‘Straks wordt je vader nog boos …’


  Verder gebeurde er niets. Met zijn moeder gebeurde er verder nooit iets. Niet dat ze hem geen standjes gaf of niet strafte, want dat deed ze wel, en soms stuurde ze hem zelfs zonder eten naar bed en zei ze een hele dag geen woord tegen hem, maar tegen hem schreeuwen, hem vernederen of hard slaan deed ze nooit. Ondanks alles kreeg hij van haar altijd veel aandacht, ze lette op of hij zijn huiswerk deed, of hij niet spijbelde, of hij zijn lessen goed leerde, en ze gaf hem Franse les. Teresa González was de dochter van twee onderwijzers en zelf was ze ook naar de kweekschool gegaan. Die opleiding zou ze hebben afgemaakt als haar moeder niet plotseling was overleden en haar vader niet vlak daarna ziek was geworden, van verdriet zei ze, nog voor hij naar Torrelodones was gegaan om daar aan de baan te beginnen die zijn laatste zou worden. Teresa, zijn jongste en enige ongetrouwde dochter, ging met hem mee om voor hem te zorgen en hem een handje te helpen met zijn leerlingen, en zo leerde ze Benigno Carrión kennen, die elke middag zonder uitzondering bij de deur van de school stond, al had hij geen kind, zelfs geen neefje om op te halen. Hij kwam daar alleen om naar haar te kijken en haar vader merkte dat eerder dan zij.


  Ach, hou toch op, papa, alstublieft, riep ze toen hij het tegen haar zei, en ze gebaarde druk met haar handen voor haar gezicht, dat is een oude man, een kwezel, die de hele dag domino zit te spelen met de pastoor en de koster … Maar het is een goed mens, wierp don Julio tegen, die aannam dat zijn eigen republikeinse sympathieën bekend waren omdat hij zich duidelijk had uitgesproken als een bescheiden vrijdenker. Hoe weet u dat, vroeg zijn dochter verbaasd. Omdat hij, zodra ik in het café kom, het spelletje in de steek laat en bij me komt zitten, en vroeg of laat hebben we het dan over jou, over hoe mooi je bent, dat je zo’n goede vrouw lijkt te zijn en over hoeveel hij van je zou kunnen gaan houden. Nee maar, zei Teresa, en ik heb niks in de gaten gehad …


  Toen ze de volgende dag de school uit kwam en hem daar zag staan met zijn alpinopet in zijn hand, bekeek ze hem voor het eerst eens goed, en ze vond hem om te beginnen erg oud, maar ook erg sterk voor zijn leeftijd. Hij was een forsgebouwde, grote man, in alles het tegendeel van de fijngevoelige jongelingen die haar vanaf het filmdoek het hof maakten, maar goed om bij te schuilen en bescherming bij te vinden en warmte in ijskoude nachten. Verder niets, zei Teresa bij zichzelf, verder niets. Hij was niet lelijk, maar ook niet knap, hoewel hij als jonge man en zonder zijn grijze haren vast wel knap was geweest, met zijn stoere gezicht, zijn fonkelende gitzwarte ogen, een spitse, vastberaden neus maar een daarentegen verrassend zachte mond met volle, dikke lippen. Ze vond hem niet leuk, maar ze ging toch anders naar hem kijken.


  Op een middag durfde hij naar hen toe te komen en liep hij mee naar hun huis. Die gewaagde daad werd een gewoonte, en de gewoonte werd gezamenlijk chocola drinken en elke middag wanneer ze daar zat met hem en haar vader voelde Teresa de liefde van die zwijgzame, haast onbeholpen man die bij zichzelf een onvoorziene ader van welsprekendheid aanboorde en elke keer dat don Julio hen alleen liet, wat steeds vaker gebeurde, op serieuze maar warme toon lieve dingen tegen haar zei. Ik aanbid je, Teresa, van alles in de wereld hou ik het meest van jou, meer dan van God, meer dan van mezelf. En zij, die veel gedichten en ook romans las en altijd weer moest huilen om de dood van Fortunata die op haar zolderkamertje lag te zieltogen, om die mooie, ongelukkige Anna als ze door de trein werd overreden, en om wat Heathcliff moest doormaken telkens als de geest van Catherine aan zijn raam klopte, en die heel goed kon zingen, droevige liedjes over onbeantwoorde, verbroken liefdes, en die heel slecht Schubert en Chopin speelde op een goedkope, slecht gestemde piano totdat die door een paar mannen werd opgehaald zonder dat haar vader had durven zeggen dat hij de huur niet langer kon betalen, zij huiverde toen ze die woorden hoorde die ze zo graag had willen horen van andere, jongere, vrijmoediger lippen, die meer op de hare leken. Maar toch trouwde ze met hem, zonder er bij stil te willen staan dat ze dat nooit zou hebben gedaan als haar vader niet zo snel was gestorven en haar niet meer dan dertig boeken, zijn vulpen en twee zilveren haarborstels van haar moeder had nagelaten.


  De eeuwige liefde duurde nauwelijks langer dan de bruiloft, maar de teleurgestelde jonge bruid voelde zich absoluut niet ongelukkig. Teresa was nog geen eenentwintig toen ze de vrouw van Benigno Carrión werd, maar lange tijd was ze tevreden met haar leven. Benigno was een brave man, hij werkte hard en was autoritair, maar hij toonde op zijn manier ook respect, en hij hield van haar en vertrouwde op haar. Ze hadden een goed leven, zonder enige luxe maar met meer comfort dan de dochter van de onderwijzer ooit had gehad, en vanaf de geboorte van hun eerste kind, dat ze naar zijn grootvader Julio vernoemden, hadden ze een dienstmeisje dat de zwaarste huishoudelijke klusjes voor haar rekening nam. Teresa voelde zich daar een beetje schuldig over, want hoewel ze ook hard werkte en voor de moestuin en de kippen zorgde, had haar man niemand die hem met de schapen hielp, hij stond op als het nog donker was en kwam ook in het donker weer thuis, en dat, dacht zij, verklaarde zijn vermoeidheid en compenseerde zijn gebrek aan tederheid, zijn onverschilligheid tegenover de kinderen, zijn toenemende zwijgzaamheid, en de stille, saaie manier waarop ze hun karige liefde bedreven, die niet verder ging dan bekrompen, tamme, keurig katholieke seks op een sporadische zaterdagavond waarbij geen van tweeën op het idee kwam om eerst zijn kleren uit te trekken.


  Lange tijd was Teresa tevreden met haar leven, maar ze was aan het begin van de eeuw geboren, ze was nog geen eenentwintig toen ze met Benigno trouwde, en niemand, zelfs hij niet, was verantwoordelijk voor wat zij ervoer als het ontwaken van haar echte leven. Niemand kon voorkomen dat de jaren verstreken en evenmin dat het heroïsche, intense, beslissende jaren waren, waarin een paar dagen evenveel waard waren als een heel leven. Niemand kon er iets aan doen dat die ochtend in november 1933 aanbrak waarop Teresa González, nadat ze het ontbijt voor haar gezin op tafel had gezet, naar haar slaapkamer ging en even later terugkwam in haar zondagse kleren, net zoals vroeger, vóór de verkiezingscampagne, toen ze om haar man een plezier te doen nog wel naar de mis ging.


  ‘Waar ga je zo vroeg naartoe, Teresa?’ vroeg Benigno, hoewel hij het maar al te goed wist.


  ‘Stemmen,’ antwoordde ze, en ze kuste haar zoon en daarna haar dochter, en liep het hoofdeinde van de tafel voorbij.


  ‘Stemmen?’ Hij balde zijn vuisten, maar slaagde er niet in zijn verontwaardiging helemaal onder controle te krijgen.


  ‘Ik heb jouw toestemming niet nodig.’ Ze had haar hoed opgezet, pakte de deurknop en draaide zich naar hen om. ‘Ik heb stemrecht en dat ga ik gebruiken.’


  ‘En op wie ga je stemmen, als ik vragen mag?’


  ‘Op wie ik wil. En ik hoef je niet te vertellen wie dat is, dat weet je ook.’


  De harde klap waarmee de deur dichtviel werd overstemd door het kabaal van brekend serviesgoed, van de kommen en borden die Benigno op de vloer kapotsmeet zonder dat hij aandacht had voor het gehuil van zijn dochtertje of voor zijn zoon, die met ingehouden adem zweeg, zoals hij dat de afgelopen twee maanden had geleerd, sinds die middag in oktober waarop de totale ineenstorting was begonnen.


  ‘Wees niet zo verwaand, Julio.’ Zijn moeder zat hem aan de keukentafel te helpen met zijn wiskundehuiswerk. ‘Niks is erger dan een verwaande dommerik, en je bent een heel slim jongetje van elf jaar, maar je weet echt nog niet alles, laat me nou even uitleggen hoe je dat doet …’


  ‘Maar ik weet het al,’ protesteerde hij eerder trots dan zelfverzekerd.


  ‘Nee, je weet het niet, omdat je het niet goed doet, zie je dat dan niet? En als je het nu niet leert, leer je het nooit.’


  Op dat moment stak zijn vader zijn hoofd om de keukendeur, zoals hij dat elke middag deed, maar in plaats van hem weer te sluiten, liep hij naar de tafel en ging bij hen zitten.


  ‘Luister eens, Teresa,’ zei zijn vader, ‘ik sprak net don Pedro en die had het idee … Je weet dat de verkiezingen van de komende maand heel belangrijk zijn …’


  ‘Ontzettend belangrijk.’ Uit de mond van zijn vrouw klonk die instemming als een uitdaging.


  ‘Nou hadden we gedacht … Omdat ze het goedvinden dat jullie vrouwen nu stemmen … Hij, de pastoor, kwam op het idee, echt waar, en ik heb hem niets beloofd, maar ik zou het fijn vinden …’ Julio dacht dat hij zijn vader nog nooit zo zenuwachtig of zo nietig had gezien tegenover de majestueuze kalmte die langzaam over de strenge gestalte van zijn moeder kwam. ‘Je hoeft geen campagne te voeren, maar als je zou willen … Iedereen vindt je aardig, Teresa, de vrouwen uit het dorp bewonderen je, ze mogen je graag en ze zijn heel vroom, dat weet je, dat is niet de schuld van de pastoors … Nou ja, kortom, als jij met ze zou willen praten, om hun te vertellen wie voor ze opkomt … Ik weet wel dat jij niet religieus bent, maar je vindt vast dat ze het recht hebben om het wel te zijn, zo is het toch, en ik …’


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven, Benigno.’ Teresa González legde haar rechterarm over de schouders van haar zoon.


  ‘Je zou me er een groot plezier mee doen, Teresa.’


  ‘Ik kan het niet geloven, echt niet. Hoe haal je het in je hoofd me te vragen campagne te voeren voor de ceda* …’


  ‘Zo ligt het niet.’


  ‘Natuurlijk wel!’ Ze stond plotseling op en haar stoel viel om, maar ze raapte hem niet op. ‘Wat denk je nou, dat ik gek ben? Nou, gek ben ik niet, Benigno, ik ben slimmer dan jij en je pastoor samen, als je dat maar weet. En jij zou dat moeten weten, want je kent me goed, je weet heel goed wie ik ben en wie mijn vader was. Ik ga niets doen waarvoor hij zich in zijn graf zou moeten omdraaien.’


  ‘Jij doet wat ik je zeg!’ De stem van haar man was zo autoritair dat hun zoon in elkaar kromp.


  ‘Nee!’ Deze keer schreeuwde zij. ‘Nee! Hoor je me? Nee! Kwaad mag je zijn als ik het eten koud op tafel zet of vergeet de kippen te voeren, maar dit is iets anders. Nee, Benigno, nee. Ik ga nog liever weg, als je dat maar weet.’


  Julio Carrión had nooit veel van zijn vader gehouden, maar vanaf die dag hield hij meer en minder van hem dan eerst, omdat hij erachter kwam dat hij een slappeling was die zijn wil niet kon opleggen aan zijn gezin en dat de oorzaak van zijn onmacht alleen maar angst was, angst dat zijn vrouw buitenshuis, op de markt, in de winkels, in het Volkshuis, waar ze steeds vaker heen ging, zou praten, zou vertellen wat er in zijn huis voorviel, nu je kon scheiden, nu vrouwen konden stemmen, nu de hele wereld op zijn kop stond.


  U bent een slappeling, vader, dacht Julio, en wanneer hij hem zag zwijgen, zich verbijten om niet te schreeuwen, niet met zijn hoofd tegen de muur te bonken elke keer als zijn vrouw de deur met een klap achter zich dichtsloeg, voelde hij hoe zijn minachting groeide en zich vermengde met een vleugje vage solidariteit. En dat alles om te voorkomen dat de mensen iets wisten, dat er in de soos werd gepraat en dat zijn vrouw hem verliet, om de pastoor en de koster, om de kennissen die hem op straat begroetten met een respect dat hij voor geen goud kwijt wilde. Mijn eer, zei hij steeds, mijn eer, als hij weer eens luidkeels met Teresa in de keuken stond te ruziën. Je eer, zei ze dan lachend, daar hoef je je geen zorgen om te maken, Benigno, ik ga met niemand naar bed, hoor je, dat weet je heus wel, maar ze kwetste haar zoon met haar ironie, het bijtende sarcasme van een vrouw die niets en niemand nodig had. U bent echt een slappeling, vader, dacht Julio vaak, terwijl hij besefte dat hij ook van zijn moeder meer en minder hield dan eerst, meer omdat het onmogelijk was om niet van haar te houden en minder omdat hij nu bang voor haar was.


  Julio had geen verklaring voor wat er met Teresa aan de hand was, hij had niet de juiste woorden om haar gedaanteverwisseling te benoemen, een omgekeerde, wonderbaarlijke, onmogelijke groei, alsof de tijd werd teruggedraaid en daarbij zijn sporen op haar gezicht, haar lichaam en haar geest achterliet. Hij herinnerde zich zijn moeder van vroeger, een oude vrouw voor het kleine jongetje dat hij toen nog was, een goedgeklede mevrouw met een verzorgd kapsel, trage bewegingen en een plomp, enigszins mollig lichaam, die altijd moe was, haar hoofd bedekte als ze hem van school ging halen en bij thuiskomst hijgend op een stoel ging zitten wachten tot haar man kwam en ze het avondeten op tafel kon zetten. Die mevrouw was verdwenen, als een nutteloze schil afgevallen van het lenige, soepele, onvermoeibare lichaam van een jonge vrouw met het gezicht van een meisje en wanordelijke, donkere, loshangende, nog mooiere haren.


  Die vrouw was niet dezelfde als vroeger, hoezeer ze ook zijn moeder bleef, en elke nacht sliep ze korter, elke dag werkte ze harder, en wanneer haar man naar bed was, ging zij in een schommelstoel zitten om iets te lezen, of aan de keukentafel om met de vulpen van don Julio en een paar velletjes papier urenlang te werken aan teksten die ze vaak corrigeerde of herschreef en die altijd begonnen met hetzelfde woord, kameraden. Het was alsof Teresa González opnieuw was geboren, vanbinnen maar ook vanbuiten. Nu had ze geen tijd om zich op te knappen en ze ging naar buiten in wat ze toevallig aanhad, nooit had ze zich minder om haar uiterlijk bekommerd en toch werd ze elke dag knapper, jonger en sterker. Ze was zijn moeder en ze was elke dag moediger, ze sprak in het openbaar, organiseerde collectes en deed openlijk mee aan demonstraties, en wanneer ze met haar kinderen op straat liep, begonnen mannen en vrouwen uit het dorp goedkeurend en bewonderend te fluisteren, terwijl er ook mannen en vrouwen waren die juist minachtend en gechoqueerd fluisterden en haar niet langer groetten, daar heb je het nou, wat jammer, mompelde ze als ze hun met opgeheven hoofd voorbijliep, hoewel diezelfde mensen haar man met respect bleven behandelen.


  ‘Luister goed, Teresa! Nu is het afgelopen.’ De eerste keer dat Benigno Carrión de naam van zijn vrouw in kleine, maar duidelijke lettertjes tussen die van de sprekers op een bijeenkomst van het Volksfront had zien staan, en als toppunt van schande als enige vrouw, ging hij voor de deur van zijn huis staan met zijn geweer naast zich. ‘Vandaag kom jij het huis niet uit of het moest zijn tussen zes planken.’


  ‘Wil je scheiden, Benigno?’ antwoordde ze op spottende toon, terwijl ze zich die middag nog wel even opknapte voor de spiegel in de hal. ‘Dat kan, hoor, met alle plezier.’


  ‘Nee, dat is het niet!’ schreeuwde hij, maar toen bedaarde hij toch wat. ‘Ik wil niet scheiden, van mij krijg je geen toestemming om van me te scheiden, dat weet je wel.’


  ‘Nou, hou dan op met die onzin … En laat me erdoor, alsjeblieft, want ik wil niet te laat komen.’


  Teresa González ging uiterst kalm voor haar man staan, die zijn rechterarm ophief alsof hij haar een klap wilde geven, totdat zij hem dwong die te laten zakken door er uit alle macht aan te gaan hangen.


  ‘Bedreig me niet, Benigno,’ zei ze vervolgens, ze keek hem diep in de ogen en haar neusvleugels trilden bij elke lettergreep terwijl een donkere, ingehouden woede heel langzaam over haar lippen gleed. ‘Haal het niet in je hoofd om me te slaan, want ik zweer je, daar zul je spijt van krijgen.’


  ‘Hoezo?’ De stem van haar man beefde. ‘Ga je je gangstervriendjes erbij halen om me dood te schieten?’


  Zijn vrouw glimlachte. ‘Ben ik nu ineens degene met gangstervriendjes? Ongelooflijk … Het is godgeklaagd, Benigno, echt godgeklaagd! Opzij.’


  Ze duwde haar man weg, opende de deur en vertrok. Julio, die alles had gezien, hoorde het getik van haar hakken op de straatstenen en verder niets, alleen het gesnotter van zijn vader, dat hij niet wilde horen, niet wilde zien, niet wilde begrijpen en waar hij later ook niet aan terug wilde hoeven denken, die oude huilebalk, zijn vader, die de hele dag met zijn geweer bezig was, het schoonmaakte, laadde, demonstreerde, zat nu op de vloer te snikken, uitgeput, gebroken, een ondraaglijke aanblik voor zijn zoon van veertien, die dit zo niet wilde, die alleen maar wilde dat alles weer werd zoals vroeger.


  ‘Vader!’ riep hij desondanks om hem aan te sporen tenminste op te staan, maar het enige wat hij terugkreeg was een gevoelloze, versufte, dommige blik in de ogen van een oude man zonder toekomst en zonder eigenwaarde, dacht hij. ‘Waarom doet u niets, vader?’


  Hij keek hem aan alsof hij hem niet begreep, wendde zijn ogen af en trok met zijn lip.


  ‘Mezelf voor mijn kop schieten,’ zei hij uiteindelijk, met een iele, gebroken, verdwaasde stem, ‘dat is wat ik ga doen.’


  ‘Zelfs dat durft u niet,’ fluisterde Julio, en een ogenblik lang wist hij niet waar hij heen moest.


  Maar dat duurde slechts kort. Toen bedacht Julio Carrión González dat hij maar één ding kon doen. Hij rende naar het Volkshuis, waar het zo druk was dat hij dacht dat hij niet binnen zou komen, tot een van de mannen die toezicht hielden bij de deur hem herkende.


  ‘Wacht even, jochie,’ riep hij. ‘Jij bent toch Teresa’s zoon?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Noem me alsjeblieft geen meneer.’ De man schoot in de lach. ‘Je bent zeker gekomen om je moeder te horen, hè?’ Julio knikte. ‘Heel goed, want zoals je moeder zijn er niet veel. Kom, vooruit, loop maar hierlangs … De stoelen op de eerste rij waren gereserveerd, die zullen nu wel bezet zijn, maar dat maakt niet uit. Zeg maar tegen mijn kameraden wie je moeder is, dat ze je door moeten laten tot voor in de zaal …’


  Julio Carrión González had zich nog nooit zo belangrijk gevoeld. Zijn moeder had ook nog nooit zo naar hem gekeken als die middag, toen ze zag hoe hij zich een weg baande door de mensen die zich in het gangpad verdrongen tot hij bij het podium kwam, waar zij op de belangrijkste plaats zat met twee mannen links en twee rechts van haar, een afspiegeling van de volgorde waarin ze die middag het woord zouden voeren. Ze had nooit geprobeerd haar oudste kind met beloningen of trucjes aan haar kant te krijgen, zoals haar man altijd deed, die hem op zondag zijn zakgeld alleen gaf als hij naar de mis was geweest. Ze praatte met hem meestal niet eens over politiek, behalve wanneer Julio haar iets vroeg. Het was haar enige, piepkleine zwakte, die ze tegenover zichzelf rechtvaardigde door zich voor te houden dat ze het de kinderen al moeilijk genoeg maakte gewoon door te zijn wie ze was en door met Benigno getrouwd te zijn, maar dat was niet de hele waarheid, zelfs niet het belangrijkste deel ervan. Diep in haar hart voelde Teresa González zich schuldig en hoe goed ze ook het lesje uit haar hoofd had geleerd van de ongewenste sporen van het reactionaire en kerkelijke traditionalisme, die zich in het bewustzijn van vrouwen nestelen als verraderlijke vogels die je koste wat het kost moest verjagen, toch voelde ze zich veel meer op haar gemak in haar nieuwe rol, hoe verder weg van haar gezin hoe beter. Daarom ontroerde het haar ook zo, toen ze Julio op de grond zag zitten, nieuwsgierig naar wat ze te zeggen had. Ze was zo zeker van haar zaak dat ze geen andere redenen zocht voor de aanwezigheid van haar zoon. Die was die middag van huis gegaan omdat hij dat wilde, omdat hij had besloten aan haar kant te staan, niet omdat hij aan haar hand wilde lopen, of haar wilde navolgen, of zich aan haar rokken wilde vastklampen, maar omdat hij aan haar kant wilde staan, en dat was veel beter, veel waardevoller. Nou moet ik geen blunders maken, zei ze bij zichzelf, laat ik nou niet zenuwachtig worden, mijn jongen zit naar me te luisteren, voor die ene keer dat ze me hier op het podium hebben gelaten, met wel twee kandidaten uit Madrid erbij …


  ‘Wat heb je mooi gesproken, mama!’ zei Julio aan het einde van de bijeenkomst, terwijl ze hem stevig omhelsde.


  ‘Echt?’ vroeg ze, hoewel ze al wist dat het echt heel goed was gegaan omdat ze voor haar net zo hard hadden geklapt als voor alle anderen. ‘Vond je het goed wat ik zei?’


  ‘Heel erg goed. Iedereen vond het geweldig. Sommige mensen hebben me zelfs gefeliciteerd …’


  ‘Terwijl ik maar heel kort mocht praten, tien minuten zeiden ze toen ik kwam, kun je dat geloven? Tien minuten!’ Wat ben je mooi, dacht Julio, en wat ben ik bang voor je. ‘Maar goed, zoveel had ik er nou ook weer niet van verwacht, weet je, want ze hebben me alleen maar gevraagd om mee te doen omdat ik een vrouw ben, ze willen bij elke bijeenkomst graag een vrouw laten spreken, vanwege het vrouwenkiesrecht, en ze wilden dat er een belangrijke vrouw kwam, maar die hadden geen tijd, logisch, want er zijn er niet zoveel, en daarom hebben ze mij erbij gehaald … En het moest over vrouwen gaan, over de situatie van vrouwen, zeiden ze, wat een gezeur, het is altijd hetzelfde, alsof vrouwen niet over andere dingen zouden nadenken … Daarom heb ik twee keer zo lang gesproken en over dingen die ík wilde, stel je voor zeg, dat moest er nog bij komen, ik heb thuis al genoeg te verduren met je vader, het zou wat moois zijn als ik me hier ook nog moest inhouden, ik heb het ze van tevoren gezegd … Maar ze vonden het niet slecht, toch? Ik heb veel succes gehad.’


  En zo was het ook. Op weg naar buiten kregen ze applaus, kussen, felicitaties en enthousiaste opmerkingen, zij omdat ze was wie ze was en hij omdat hij haar zoon was. Julio had zich nog nooit zo belangrijk gevoeld, en zo trots op zijn moeder. Maar hij had ook nog nooit de rand van de afgrond zo dichtbij gevoeld als die middag, toen hij begreep dat er een onvermijdelijk einde naderde, want het kon zo niet langer met zijn huis, zijn familie en zijn leven. Hij was geen kind meer, maar ook nog geen man en hij begreep wat er gebeurde, maar hij kon geen partij kiezen voor zijn moeder, dat kon hij niet, want het enige wat hij wilde was dat zijn leven weer net zo werd als voor zijn elfde.


  ‘Nou ja,’ ze was nog steeds aan het praten toen hij hun huis al zag, aan het eind van de straat. ‘Dat is nu niet van belang, het enige wat nu telt, is dat we de verkiezingen winnen …’ Ineens bleef ze staan, ze hield hem tegen en keek hem aan. ‘En je vader?’


  ‘Die is daar gebleven.’


  ‘Denk niet dat ik het niet jammer vind, jongen, maar ik kan niet anders. Echt niet. Nu niet.’ Ze omhelsde hem nog een keer en drukte hem een hele tijd tegen zich aan, totdat hij dacht dat ze niets meer te zeggen had. ‘Ik ga door tot ik erbij neerval, ik kan niet anders.’


  Julio voelde het ook de volgende dag, toen hij zijn vader ’s avonds weer zag, zwijgzaam en somber, veranderd in een oude man bedolven onder schaamte, niet in staat om zijn zoon recht aan te kijken. Waarom bent u nou toch zo’n slappeling, vader, dat dacht hij, en ook wat een pech het was om zo’n moeder als de zijne te hebben, en hij stond er niet bij stil dat hij het haar niet eens gunde het haar te vragen. Vanaf die dag werden zijn overtuigingen langzaam maar zeker door zijn vader bevestigd, want die besloot zichzelf uit te wissen, zich in zichzelf op te sluiten, onaangedaan zwijgend zijn eigen ondergang tegemoet te gaan. En nu schreeuwde zijn moeder toen het Volksfront de verkiezingen won, toen de verraderlijke generaals in opstand kwamen tegen de Republiek, toen het volk wapens vroeg om zich te verdedigen, toen de eerste spreekkoren losbarstten, alle mannen naar het front, alle vrouwen naar de fabrieken, ieders inzet is nodig om de oorlog te winnen, ze komen er niet door.


  ‘Morgen ga ik werken,’ vertelde Teresa haar gezin aan het ontbijt op de laatste septemberochtend van 1936. ‘Ze hebben me bevoegd verklaard om les te geven aan de kleuters, de allerjongsten … Ik hoop dat ik ze aankan. De officiële onderwijzer heeft zich aangemeld bij het leger en gaat vanmiddag naar Madrid.’


  Benigno Carrión zei niets, toen niet en ook niet een paar weken later, toen de oorlog onverwachts echt Torrelodones bereikte, niet meer alleen in de gedaante van de soldaten met verlof en de militaire konvooien die voortdurend het dorp passeerden, of de commandopost waar de boeren samenkwamen om hun groenten en lammetjes te verkopen, of de Duitse vliegtuigen die inmiddels elke dag twee keer de lucht doorkliefden, op weg naar Madrid om de stad te bombarderen en als ze daarvan terugkwamen. Tot dan toe was dat voor het dorp de oorlog geweest, maar er begonnen mensen toe te stromen, en nog meer mensen, en nog veel meer mensen, gezinnen zonder mannen, vrouwen en kinderen beladen met spullen, matrassen, kleren, pannen, een enkele geit of koe aan een touw, en oude mannen met het gereedschap van hun vroegere beroep voor het geval ze een karweitje vonden. De regering had de dorpen die het dichtst bij de hoofdstad lagen geëvacueerd, Pozuelo, Aravaca, Húmera, Las Rozas. Las Rozas ook.


  ‘Ik moet jullie iets zeggen.’ Teresa koos opnieuw voor de onontkoombaarheid van het voldongen feit op de dag dat ze rond etenstijd verscheen met een donkere, slanke man van een jaar of veertig die in elke hand een koffer had. ‘Vanaf nu hebben we een logé. Hij heet Manuel Castro en hij was onderwijzer in Las Rozas. Hij is meegekomen met mensen uit zijn dorp en hij gaat lesgeven aan geëvacueerde kinderen. Ze hebben gevraagd of iemand een plek heeft om hem onderdak te geven en ik heb ja gezegd, natuurlijk, want wij hebben nog de kamer op zolder … Benigno, hoor je me?’


  ‘Ja, natuurlijk, welkom.’ En Julio zag zijn vader opstaan, de onbekende de hand schudden en een beetje scheef lachen, waarna hij er fluisterend nog iets aan toevoegde wat zijn vrouw niet meer hoorde. ‘Nou ja, voor zolang als het duurt …’


  De dag die ten einde liep, was de dertiende november en de opstandelingen konden elk moment Madrid binnenvallen. Ze hadden al te lang getreuzeld. Eigenlijk had don Pedro, de pastoor, al een paar weken geleden gniffelend aan zijn vriend Benigno verteld dat er in een krant uit Sevilla had gestaan dat Franco in een taxi zat vlak bij Puerta del Sol. Dat wist Julio omdat zijn vader hem had gezegd dat alles goed zou komen, je zult het zien, als we de oorlog winnen, dan heb ik nog wel een appeltje met je moeder te schillen, dan …


  Wat zijn vader zei en hoe hij het zei, beviel Julio niet, net zomin als zijn onheilspellende wederopstanding, zijn onverwachts wilde lach die zijn tanden ontblootte. Franco heeft moeten komen om de kastanjes voor je uit het vuur te halen, vader, dacht hij, en hij minachtte hem meer dan ooit, maar hij geloofde hem, en hij vreesde voor zijn moeder, niet vanwege de zaak waarvoor ze streed, haar vrienden of haar kameraden, de mensen die haar hoofd hadden volgestopt met onzin, maar vanwege zijn vaders dreigement. Toch duurde het niet lang voor hij ontdekte dat hij tevergeefs leed, want zelfs daarin was zijn vader een slappeling.


  Het is een kwestie van uren, dagen, weken, zei zijn vader, en de uren, de dagen, de weken verstreken en er gebeurde niets. Wanneer ze willen, zei hij, vallen ze Madrid binnen, wanneer ze willen, ach, rot toch op, dacht Julio, ze zijn de stad aan het zuiveren, ze moeten hem met de grond gelijkmaken, vernederen, verwoesten zodat hij zuiver, nieuw en schoon weer oprijst, rot toch op, dacht Julio weer, Madrid is nog niet opgegeven, nee, maar eerst willen ze het Escorial innemen, dat is logisch, tenslotte is dat het spirituele centrum van het Imperium, rot op, rot op, rot op, wanneer ze willen, zei Benigno, ik weet niet waar ze op wachten, maar zij weten het natuurlijk wel, vast en zeker, en Spanje is niet alleen Madrid …


  ‘Wacht even, vader.’ Julio onderbrak hem toen hij het niet langer kon aanhoren. ‘Is het Escorial al gevallen?’


  ‘Nee, maar …’


  ‘Nou, hou dan uw mond, u lijkt wel gek, verdomme! Ze komen er niet doorheen omdat ze dat niet kunnen. Punt uit.’


  ‘Je hebt het mis, jongen, je hebt het helemaal mis …’


  Tegen die tijd, het was januari 1937, was het leven van Julio opnieuw veranderd, via een kronkelige omweg die hij niet had kunnen voorzien. Terwijl de dagen, de uren, de weken zijn wraak meenamen naar een ver verschiet dat zijn vertrouwen niet dichterbij kon brengen, verdween Benigno Carrión uit het dagelijks leven van zijn vrouw en kinderen om te veranderen in een soort spook, een schim van vlees en bloed die ’s ochtends heel vroeg het huis verliet en pas weer thuiskwam als iedereen in bed lag, dronken van de anijslikeur en van de propaganda op de radiozender uit Burgos, die hij stiekem in de pastorie beluisterde. Zo drong het niet eens tot hem door dat niemand in zijn huis hem miste. Zelfs Julio niet.


  ‘Let goed op … De hand is sneller dan het oog.’


  Manuel scheurde heel rustig een blad van een krant in tweeën, hij versnipperde het kleinste deel, maakte met de snippers tussen zijn vingers mooie krullen in de lucht zodat iedereen ze kon zien, verstopte ze in de rest van het blad, blies erop, en met nog tragere en geheimzinnige gebaren vouwde hij de gekreukelde prop die hij in zijn vuist geklemd hield open tot hij hetzelfde blad van het begin liet zien, weer helemaal heel, gloednieuw en magisch, waarop Teresa en haar twee kinderen, de enige toeschouwers van dat wonder, als uit één mond verbaasd begonnen te juichen en klappen tot hun handen er pijn van deden.


  ‘Hoe doe je dat?’ vroeg Julio.


  ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei hij glimlachend. ‘Wij goochelaars verklappen onze trucs nooit. Kom, kies een kaart, en laat die dan aan je moeder en je zusje zien, maar niet aan mij, ben je zover, heel goed, stop hem dan maar weer in de stapel, het maakt niet uit waar.’


  En Julio liet de twee Teresa’s, de grote en de kleine, de boer van oros* zien en hij stopte hem goed weg, terwijl Manuel niet keek, hoewel hij de afbeelding op de kaart zelfs niet had kunnen zien als hij gewoon voor zich uit had gekeken, omdat zijn slachtoffer de kaart tegen zijn handpalm hield met zijn andere hand eroverheen, voor hij hem in het spel kaarten terugstopte.


  ‘Nou …’ zei Manuel dan, terwijl hij met gefronste wenkbrauwen de kaarten bekeek ten teken dat het spel van de illusies begonnen was. ‘Het is lastig, echt waar, ik weet het niet … Zou het de aas van espadas* kunnen zijn? Nee, nee, die is het niet. Misschien is het de zeven van bastos*, maar nee, dat lijkt me ook niet … En als het ook de drie van oros niet is … Dan moet het wel de boer van oros zijn, klopt dat?’


  Manuel Castro kwam uit La Bañeza in de provincie León, maar hij was voor zijn zesde uit dat dorp vertrokken toen zijn vader, een spoorwegbeambte, werd aangesteld als stationschef in Las Matas. Toen hij in Torrelodones kwam, was hij net negenendertig geworden en al haast twintig jaar socialist, en als hij ernstig was, leek hij ouder, omdat hij een serieus, langgerekt en knokig gezicht had, maar als hij glimlachte, lichtte zijn gezicht op als van een ongeduldig en gulzig kind dat een snoepje openmaakt. Omdat hij eerder mager was dan slank, maar absoluut niet zwak, en herstellende van bottuberculose waaraan hij bijna bezweken was – dat is de reden dat ik hier ben, ik mocht niet in het leger, zei hij er altijd snel bij, omdat het een belangrijke kanttekening was –, had hij veel redenen om zich zorgen te maken, maar Julio zag hem elke dag lachen. Zijn vrouw en zijn dochters waren naar Valencia gegaan en schreven af en toe lange, gedetailleerde brieven, die hij steeds korter beantwoordde om niet bedroefd te worden, dacht hij, om de moed en de lach erin te houden die het huis waar hij nu verbleef weer bewoonbaar hadden gemaakt. Julio mocht Manuel, zijn kracht deed hem goed omdat die ook in hem zat, zonder de opschepperij en het belachelijke misbaar die de zwakte van zijn vader verhulden, hij hield van zijn kalmte, dat rustige denken waarmee hij zijn moeders felheid tot bedaren kon brengen of zelfs voorkomen, en hij hield vooral van zijn zelfbeheersing, zijn vermogen om zijn eigen reacties onder controle te houden, zonder zijn stem te hoeven verheffen of meer dan de allernoodzakelijkste trucjes uit te halen om ervoor te zorgen dat de hand sneller bleef dan het oog.


  ‘Waar heb je leren goochelen?’


  ‘Dat heb ik van mijn schoonvader geleerd. Hij was een echte goochelaar. Hij werkte bij een van de betere Italiaanse circussen en reisde de halve wereld af, hij is zelfs in Amerika geweest. Maar later is hij teruggegaan naar zijn dorp, waar hij mijn schoonmoeder leerde kennen, ze verloofden zich en zijn later naar Madrid verhuisd. Ik heb hem eerder ontmoet dan zijn dochter. Op een avond zag ik hem optreden in een theater, en ik was zo onder de indruk dat ik hem op straat opwachtte om hem aan te spreken. Het is nooit bij me opgekomen om mijn beroep op te geven en met goochelen mijn brood te gaan verdienen, maar ik vind het ontzettend leuk, al van kinds af aan. Ik ben gewoon in mijn eentje met allerlei trucjes begonnen, maar zonder hem zou ik nooit zo ver zijn gekomen.’


  ‘Zou je het mij niet willen leren?’


  ‘Wil je dat echt?’ Julio keek hem aan en knikte. ‘Goed, maar dan wil ik iets met je afspreken, dat heeft mijn schoonvader ook met mij gedaan. Je mag dichterbij komen en voor me gaan staan, vlakbij. En ik zal alles een beetje langzamer doen, een klein beetje. Dat doen we, laten we zeggen … een week. Als je dan iets kunt zien en een of andere truc kunt raden, dan zal ik het je leren. Maar als je niks ziet, dan gaat het niet door. Akkoord?’


  ‘Afgesproken.’


  Die avond deed Julio ontzettend zijn best, tot zijn ogen er pijn van deden, maar hij zag niets. De volgende dag echter lette hij speciaal op de stand van een van Manuels duimen, die niet steeds te zien was als hij net deed of hij tien vingers in de lucht bewoog, hoewel het er maar negen waren. Het kostte hem nog een paar sessies voor hij goed begreep wat hij zag, en helemaal duidelijk werd het niet, maar het was genoeg.


  ‘Dat is precies wat ik ook zag,’ zei Manuel met een brede glimlach.


  De hand is sneller dan het oog, vooral wanneer de goochelaar de ogen van het publiek misleidt, hun aandacht afleidt naar een onbelangrijk detail. Meer dan dat is het niet, talent, bedrog en slimheid, pure illusie, leerde Julio die middag, in werkelijkheid zijn de ogen altijd veel sneller dan de handen, vergeet dat nooit. Hij vergat het niet, en maakte snelle vorderingen. Je bent beter dan ik, zei Manuel tegen hem, je wordt vast beter, en hij stelde hem voor om samen op te treden, om zijn assistent te worden bij de optredens ’s zaterdagsavonds in het Volkshuis, op de schoolfeestjes die werden georganiseerd om de kinderen wat afleiding te bezorgen van de dagelijkse verschrikkingen, en in de kazernes waar hij optrad voor de soldaten van het Volksleger.


  Julio nam het aanbod enthousiast aan en hij deed zijn best om zijn werk goed te doen, en een paar maanden lang was hij gelukkig, meer en minder gelukkig dan ervoor, meer, omdat hij Manuel graag mocht en omdat hij plezier had als ze met zijn zusje en zijn moeder de dorpen in de omgeving afgingen, waar de meisjes hem onverholen bewonderden en aan het eind van de voorstelling naar hem toe kwamen om te vragen hoe hij heette, hoe hij het deed, wanneer hij terugkwam. Maar ook minder gelukkig omdat hij de waarheid ontdekte, het schamele fundament van dat geluk dat in hem geen wortel zou schieten.


  Teresa bekeek haar logé met een toegewijde, begerige, innerlijke devotie, die Julio nog nooit in haar ogen had gezien. Manuel zorgde er altijd voor haar dicht in zijn buurt te hebben, haar te beschermen en niet kwijt te raken als ze door de menigte op straat liepen, en elke dag bij het ontbijt maakte hij een papieren vogeltje voor haar, dat ze met een overdreven dankbare glimlach in ontvangst nam, alsof ze hem voor veel meer moest bedanken. Julio keek en luisterde, kameraad zeiden ze tegen elkaar, dat gewone, onschuldige, haast triviale woord, dat uit hun mond veel meer betekenissen had dan hij kende. Hij had zich over kunnen geven en de gemakkelijke, vriendelijke versie kunnen kiezen die paste bij de oorlog, bij het angstaanjagende, stuiptrekkende landschap om hen heen, maar dat wilde hij niet, omdat hij te trots was om op te geven wat van hem was, om een stukje van andermans koek aan te nemen, om zoet gehouden te worden met een bijrol in een valse droom die niet van hem was. Manuel gaf hem die kans verscheidene keren, maar hij wilde hem nooit aannemen.


  ‘Wat is er toch met je aan de hand?’ vroeg hij, en Julio besefte dat hij hem behandelde als een man, maar zelfs dat kon hij niet waarderen.


  ‘Niets.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’


  Als hij met hem had gepraat, was alles anders geweest. Als hij met hem had gepraat, hadden ze hem niet in de steek gelaten. Maar de hand bleef sneller dan het oog in het stuurloze land waar Julio Carrión woonde, sneller dan de oorlog, sneller dan de angst, sneller dan de verwarring en de schaamte, en de rest was talent, bedrog en slimheid, in werkelijkheid zijn de ogen veel sneller dan de handen, Julio, vergeet dat nooit, en hij zou het ook nooit kunnen vergeten sinds die middag in mei toen zijn ogen ruw geconfronteerd werden met de realiteit waarvoor ze tot dat moment blind waren geweest.


  Hij stond op het dorpsplein een beetje te dollen met de meisjes, toen hij ineens merkte dat hij het groene sjaaltje kwijt was. Hij zocht het overal, vroeg het Teresita, die in de buurt met haar vriendinnetjes aan het spelen was, en ze hielp hem meteen met zoeken, maar ze vonden het niet. Eigenlijk had hij het niet nodig, hij kon de truc ook wel met vier sjaaltjes doen, maar het waren er vijf, vijf, en het groene sjaaltje was hij kwijt. Ik ga Manuels sjaaltje even halen, zei hij. Hun huis was vlakbij, hij rende er snel naartoe en bij binnenkomst riep hij, hallo, ik ben het, is er iemand thuis, maar hij kreeg geen antwoord. Dat had hij ook niet verwacht. Om die tijd was zijn moeder meestal bezig met een van haar talrijke comités, Manuel was ergens buiten en zijn vader was zoals altijd niet thuis. Omdat hij bang was dat zijn publiek ervandoor zou gaan, ging hij snel naar de zolder, zo opgewonden dat hij eerst dacht dat hij de geluiden die hij hoorde zelf maakte. Maar dat was niet zo. Heel even overwoog hij om terug te gaan, weg te gaan, hij had vier sjaaltjes, het rode, het witte, het blauwe en het gele, de truc was met vier sjaaltjes net zo mooi. Maar hij deed het niet. De zolder had een raampje naar de overloop van de trap en het zat heel hoog, maar het zonlicht viel er voluit doorheen, er hing geen gordijn of vitrage. De hand is sneller dan het oog en Julio vond al snel een krukje waarop hij kon staan. De ogen zijn veel sneller dan de handen en zijn ogen waren dat ten slotte ook, voor altijd, terwijl ze naar zijn moeder keken, die naakt en lachend, op het toppunt van haar schoonheid, die steeds groter werd, reusachtige vormen aannam en halsstarrig de tijd bleef tegenspreken, boven op Manuel zat, die naar haar keek en lachte en die, ook naakt, met de vingers van zijn twee handen, tien deze keer, zonder truc openlijk haar middel en haar heupen nog even streelde voordat hij haar beetpakte, naar zich toe trok en haar omdraaide. De hand is niet sneller dan het oog, alles is pure illusie, talent, bedrog en slimheid. Rot op, dacht Julio Carrión González, rot op.


  ‘Maar Julio, jongen, ben je nog hier?’ Zijn moeder had hem overal in huis gezocht tot ze hem languit op bed vond, en die avond moesten ze optreden. ‘Schiet op, anders komen we te laat.’


  ‘Laat me met rust, moeder.’


  ‘Moeder?’ Teresa ging op de rand van het bed zitten, keek hem aan en probeerde hem te strelen, maar ze gaf het op toen de hand van haar zoon haar tegenhield. ‘Sinds wanneer noem je me zo?’


  ‘U bent toch mijn moeder?’ zei hij op aanvallende toon, met een hardheid die hij nooit eerder had gevoeld. ‘Onder andere. Dus noem ik u zoals ik dat wil.’


  Hij gooide hen eruit. Later, toen hij naar hen begon te verlangen, toen hij in de verleiding kwam om zich in de steek gelaten te voelen, probeerde hij de dingen op een andere manier te verklaren, maar hij wist altijd dat het in werkelijkheid niet zo was. Ze deden hem pijn. Ze deden hem zoveel pijn dat hij hen liever kwijt was dan weg te zinken in de pijn van nog een verlies, dat van zijn eigen, door hen verraden, vernielde, vertrapte leven. Want hij was het die door hen verraden was, dacht Julio, hij, die van hen hield, die hen bewonderde, die gelukkig met hen was al stond hij niet aan hun kant. Nooit kwam het bij hem op de dingen op een andere manier te bekijken. Hij was te hoogmoedig, te trots, te egoïstisch, en hij wist ook niet alles.


  In dit huis is er één man en dat is niet mijn vader, durfde hij tegen zichzelf te zeggen. In dit huis is er één man en dat ben ik. Later, toen het al te laat was, begreep hij dat dát zijn vergissing was geweest, later, toen er geen weg terug meer was, toen zijn berekeningen, zijn plannen en zijn woeste tirannie aan het voeteneinde van zijn bed te pletter sloegen tegen een kartonnen koffer en een envelop met zijn moeders brief, ‘Voor Julio’. Het was 2 juni en in huis was het doodstil. Er was niemand meer over om lawaai te maken.


  ‘De soep is koud, moeder,’ had hij twee avonden eerder tegen haar gezegd, en al na de eerste hap had hij zijn lepel in zijn bord laten vallen.


  ‘Dat is niet waar, mama,’ was Teresita tussenbeide gekomen. ‘Zeg dat het niet waar is, hij is niet koud, waarom zeg je dat soort dingen tegen mama, Julio?’


  ‘Hou je mond, snotneus.’ Op dat moment stopte Manuel met eten, hij leunde achterover in zijn stoel en wierp zijn leerling een waarschuwende blik toe, die Julio beantwoordde met alle verwaandheid die hij in zichzelf kon vinden. ‘Als ik zeg dat hij koud is, is hij koud. Warm hem op, moeder.’


  ‘Warm hem zelf maar op,’ antwoordde Teresa op ferme toon, maar met tranen in haar ogen.


  ‘Nee!’ Julio stond op, en Manuel ook, maar bang was hij niet voor hem, nog niet. ‘U moet hem opwarmen, dat is uw plicht. U bent toch de vrouw des huizes? Nou, laat dat dan maar zien. Hou op zijn minst de schijn op, al weet iedereen best dat u ook niks voorstelt.’


  ‘Zo praat je niet tegen je moeder!’


  Julio had deze woorden nog niet gehoord of hij lag al op de grond en Manuel torende hoog boven hem uit. Zijn gezicht schrijnde van woede en pijn, terwijl hij overeind kwam om hem te lijf te gaan, maar Manuel die misschien niet sterker maar wel wijzer was en veel vaker had gevochten, smeet hem opnieuw tegen de grond voordat Julio hem voluit had kunnen raken, en hij gaf hem niet de kans het nog eens te proberen. Hij liet zich boven op hem vallen, hield Julio met zijn linkerhand in bedwang en met zijn volle rechterhand gaf hij hem opnieuw een vernederende, minachtende dreun.


  ‘Idioot, wie denk je wel dat je bent?’ zei hij. ‘Je bent gewoon een lafaard, Julio, een klootzak, niet meer en niet minder … De zoon van je vader.’


  ‘Laat hem toch.’ Teresa haalde hen uit elkaar. ‘Hij is pas vijftien, Manuel, laat hem nou maar, alsjeblieft …’


  Dat was de laatste keer dat hij hen sprak. Zodra hij kon, stond hij zonder een woord te zeggen op, rende naar buiten, liep om het huis heen, kwam terecht in een nauw, smerig, altijd verlaten steegje, ging op de grond zitten en barstte in huilen uit. Wacht maar, mompelde hij, terwijl hij zich verwonderde over zijn eigen stem, rauw van de tranen en de woede, dezelfde troebele, steriele woede die zijn vader tussen zijn tanden verpulverde elke keer dat hij het geweer tevoorschijn haalde om het schoon te maken, je zult nog wel zien wie ik ben, klootzak, dit zet ik je betaald, reken maar, ik maak je af … Het duurde lang voor hij tot rust kwam en pas daarna ging hij terug naar huis, waar hij op de bank naast de voordeur ging zitten en zich voornam niet in slaap te vallen tot zijn vader kwam. Maar hij dommelde in en werd wakker van de kou voor Benigno was thuisgekomen. De volgende dag zag hij hem ook niet, want hij bleef in bed totdat hij zeker wist dat iedereen weg was. Hij bleef de hele dag buitenshuis, en toen hij ’s avonds thuiskwam, pakte hij een stuk brood en wat kaas en nam dat mee naar zijn kamer. Hij zei geen woord tegen hen en ook zij zeiden niets, maar dat besefte hij pas de volgende dag, toen hij ontwaakte, met als enig gezelschap een kartonnen koffer vol sjaaltjes, bekers, een paar spellen gemarkeerde kaarten, dozen met dubbele bodems en de laatste woorden die zijn moeder ooit tot hem zou richten, mijn allerliefste zoon, mijn schat, vergeef me als ik je misschien veel pijn heb gedaan, maar dat gebeurde zonder dat ik het wilde, want ik hield zoveel van je, en ik zal van je blijven houden tot ik sterf, probeer me te begrijpen, en op een dag, als je een volwassen man bent en verliefd wordt op een vrouw en je lijdt uit liefde, en dan weet wat dat is …


  ‘Mama.’ Julio kon niet verder lezen. ‘Mama!’


  Zonder dat hij wist wat hij deed en ook zonder het te willen weten, stond hij snel op en kleedde zich aan zonder op te letten wat hij aantrok, en hij zocht hen overal in huis, hij opende alle deuren, alle kasten, alle laden, maar het enige wat hij zag was het kale hout, hier en daar een vuil, verkreukeld velletje vloeipapier en een paar in een hoek gegooide oude schoenen. Daarna ging hij naar buiten en deed overal navraag, op school, op het plein, in het Volkshuis en bij hun vrienden thuis, maar niemand zei iets, niemand scheen iets te weten. Vanavond moeten ze komen, je moeder in elk geval, zei een onderwijzeres, om zeven uur hebben we een vergadering van het steuncomité voor geëvacueerde families, en zij is de voorzitster, dus … Om kwart voor acht kwam het comité bijeen zonder Teresa González, maar haar zoon Julio bleef op haar wachten tot diezelfde vrouw als laatste naar buiten kwam. Ga toch naar huis, zei ze, voor hetzelfde geld is ze ziek geworden of is er iets gebeurd en is ze meteen naar huis gegaan. Hij wist best dat hij haar niet zou vinden, maar hij volgde de raad toch op, en thuis zag hij opnieuw het kale hout, het vuile, verkreukelde vloeipapier en de oude, in een hoek gegooide schoenen.


  Hij voelde niets. Terwijl hij door het lege huis dwaalde, voelde hij niets. De hele dag was omgevlogen, het was al bijna elf uur ’s avonds en hij had honger. Dat was het eerste wat hij weer voelde, honger, en daarna ineens alles tegelijk, woede, heimwee, kou, pijn, schuld, razernij, eenzaamheid en verdriet, tot hij begreep dat hij weer maar één enkele weg kon nemen en dat hij die ook deze keer niet zelf had gekozen.


  Nooit meer, zei hij tegen zichzelf bij elke stap in de richting van de pastorie, nooit meer, toen hij aanbelde en er niemand open wilde doen, nooit meer, toen hij volhield en voetstappen hoorde, gefluister, het geknars van het luikje dat werd weggeschoven, nooit meer, toen hij doña Consuelo begroette en zei dat hij op zoek was naar zijn vader, nooit meer, en daar zaten ze allemaal rond de radio, de koster don Pedro, en de apotheker, twee van de heren die zijn moeder niet meer hadden gegroet als ze haar op straat tegenkwamen, en zijn vader, Benigno Carrión, verward, verouderd, dommig, nooit meer zou Julio Carrión González meedoen met de verliezers, beloofde hij zichzelf op dat moment, nooit, nooit meer.


  Die gelofte zou hij zijn hele leven trouw blijven, maar op dat moment kon hij dat niet weten. Hij kon ook niet weten dat hij zich drie keer zou vergissen voor hij in grootse stijl voor altijd de juiste keuze zou maken. Op 24 juni 1941, toen hij via donkere, nauwe straatjes probeerde te ontsnappen aan de vloedgolf van blauwhemden die tegen de trottoirs van de Gran Vía beukte, maar in de calle Alacalá door eenzelfde vloedgolf werd gestopt, was zijn voornemen nog net zo onwrikbaar als eerst, maar nu hoefde hij niet meer te twijfelen over zijn eigen domheid. En hij was niet de enige. Ik walg van je, Julio Carrión, had Mari Carmen, de dochter van El Peluca, bijna twee jaar geleden tegen hem gezegd, waarbij ze zijn voor- en achternaam heel duidelijk als een waarschuwing had uitgesproken.


  ‘Ik was naar je op zoek, Julio, waar zat je toch?’ had ze die ochtend gevraagd, toen het niet bij hem was opgekomen om haar te ontwijken, want het was al zondag, mei, 1939, en hij zag haar de kerk uit komen met een voile over haar hoofd, zo ingetogen aan de arm van haar moeder dat hij twee keer moest kijken voor hij haar herkende. ‘Ik ben al een paar keer bij je pension langs geweest …’


  Bijna twee maanden eerder was Franco Madrid binnengevallen, en hij vergiste zich toen hij dacht dat zoveel belangstelling maar op één manier kon worden uitgelegd. Aha, dus nu ben ik ineens belangrijk voor je, hè Mari Carmen, nu de helden van het volk de geschiedenis zijn ingegaan … Alleen al bij de gedachte verkneukelde hij zich, maar hij vond haar zo leuk dat hij de verleiding om haar op stang te jagen meteen verwierp en haar met een stralende glimlach de waarheid vertelde.


  ‘Wat zal ik je zeggen, ik ben de hele dag op pad. Op zoek naar werk.’


  ‘Ja, net als iedereen …’ Ze lachte terug, maar meteen daarna sloeg ze behoedzaam maar vastberaden fluisterend al zijn verwachtingen de bodem in. ‘Ik wilde je vertellen dat we donderdag bij Virtudes thuis een vergadering hebben. Op dit moment kunnen we niet veel doen, we weten niet met hoeveel we zijn, er zitten er een heleboel in de gevangenis en een paar anderen hebben we nog niet kunnen vinden …’ Ze stopte even en toen ze zag dat hij geen spier vertrok, lachte ze nog eens, zijn verbijstering verwarrend met koelbloedigheid. ‘Je weet waar Virtudes woont, hè? De partij stuurt ons een kaderlid. Wij weten ook niet wie het is, maar ik neem aan dat hij weet wat er moet gebeuren, het gaat vooral om hulp aan de gevangenen, dat heeft de prioriteit …’


  ‘Wat zeg je nou allemaal, Mari Carmen?’ onderbrak hij haar, terwijl hij een angst voelde die hij nog nooit had gevoeld. ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’


  Het was een sterke, doordringende, fysieke sensatie, die angst die hij weerspiegeld zag in het gezicht van dat verrukkelijke, dwaze meisje, wier eindeloze, prachtige, schitterende benen hem meteen bij aankomst in Madrid hadden geleerd dat de herinnering aan Teresa González voor altijd in haar zoon zou voortleven, want de enige vrouwen van wie hij hield, waren moedige, haast roekeloze vrouwen, terwijl hij zelf zijn hele leven alleen maar met alle winden zou meewaaien.


  ‘Ik doe niet mee,’ zei hij, al waren Mari Carmens wimpers achter de zwartkanten voile nog even dik, even lang. ‘Wacht niet op me, roep me niet, kom me niet halen,’ zei hij nadrukkelijk, hoewel hij ondanks de preutse, grijze, tot bovenaan dichtgeknoopte blouse nog altijd de aantrekkingskracht voelde van het onschuldige decolleté dat hij een paar keer had gezien tussen de revers van een fantasie-uniformjasje dat zij alleen aan wilde trekken als er revers van echte uniformjasjes in de buurt waren. ‘Haal het niet in jullie hoofd over mij te praten, is dat duidelijk? Zeg tegen niemand dat jullie me kennen, want mijn vader is een fascist, zo, nu weet je het, je wist het zeker al, hè? Vraag het maar aan de pensionhoudster als je wilt, want ze kent hem en ze staat aan jullie kant. Ik wil geen problemen, het enige wat ik wil is rustig leven, maar als jullie me lastigvallen, kan ik jullie veel ellende bezorgen. Zeg later niet dat ik je niet heb gewaarschuwd …’


  Dat alles zei hij in een haastig, woedend gefluister, terwijl de dochter van El Peluca haar rug rechtte, haar handen in haar zij zette, haar borsten naar voren stak en met een half dozijn goedgekozen woorden haar minachting in zijn gezicht spuugde.


  ‘Ik walg van je, Julio Carrión.’


  Dat zei ze voor ze zich omdraaide en zonder omkijken wegliep. Ze sprak zorgvuldig zijn voor- en zijn achternaam uit en zei verder niets. Dat was niet nodig. Ze wist dat hij het zou begrijpen. Hij begreep het omdat hij haar kende. Daar had je haar weer, die vuile trut.


  De anderen waren allemaal omgekomen, eerst degenen die naar het huis van Virtudes waren gegaan en later nog veel meer. We zijn op het nippertje ontsnapt, man, had Isidro hem vlak daarna verteld, Mari Carmen en ik, zij omdat de metro niet verder ging en ze lopend verder moest, ik omdat ik daar nog nooit was geweest en het adres verkeerd had opgeschreven. Toen we arriveerden, waren ze al meegenomen … Iemand had de politie getipt, en hij was het niet geweest, maar als de verrader nog leefde, zou hij niet veel slechter slapen dan Julio Carrión, die heen en weer werd geslingerd tussen de angst dat ze Mari Carmen zouden arresteren en de angst dat hij haar steeds weer op straat zou tegenkomen, zonder dat hij het aandurfde te besluiten wat erger zou zijn, dat ze werd gepakt en het gunstigste moment zou kunnen kiezen om hem aan te geven, of dat de weken, de maanden, hele jaren zouden verstrijken waarin hij voortdurend in de zenuwen zat over wat vroeg of laat zou moeten gebeuren. Maar voorlopig was ze niet gepakt. Zij, de grootste flapuit, de onvoorzichtigste, de moedigste was niet gepakt. Alleen zij niet.


  Er waren er veel, heel veel doodgeschoten, in augustus 1939 meer dan vijftig in één keer, op één enkele ochtend, tegen dezelfde muur, en samen waren ze nauwelijks ouder dan duizend jaar. Hij kende er heel wat, van gezicht bijna allemaal, mannen en vrouwen, want vrouwen werden ook gefusilleerd, zelfs als ze minderjarig waren, maar alleen zij niet. Het was ongelooflijk, onmogelijk, maar in de wijk wisten ze alles, en wat ze niet wisten, werd hem verteld door Isidro, die steeds maar bleef hopen dat hij toch mee zou doen, die hem bleef behandelen als een vriend, totdat ook hij werd opgepakt, hij ook maar Mari Carmen niet, bij de vierde of vijfde keer, wanneer precies wist hij niet meer, dat die sufferds, die stommelingen, die zelfmoordenaars hadden geprobeerd om zich opnieuw te organiseren.


  Als ze een andere vrouw was geweest, zou Julio hebben gedacht dat ze een scharrel, een beschermer, een falangistische* minnaar had opgedaan. Veel aantrekkelijke en minder aantrekkelijke vrouwen hadden dat gedaan, maar zij niet. In zijn wijk wisten ze nog steeds alles, hoewel er al veel maanden waren verstreken sinds Isidro voor een vuurpeloton voor het laatst leve de Republiek had geroepen. In de wijk wisten ze ook dat ze elke week naar de gevangenis ging om haar man te bezoeken en dat ze nog steeds in hetzelfde huis woonde, met haar moeder, haar zus en maar één naaimachine voor hun drieën, met de heroïsche en zinloze herinnering aan haar dode vader en hun onzekerheid omdat ze niet wisten hoelang Juan Ortega, de kapper van plaza de Pontejos, die op 6 november 1936 nog niet wist hoe een geweer afging maar de volgende dag als de eerste de beste in Casa de Campo verzet bood totdat hij door een Marokkaan bij het vallen van de avond werd doodgeschoten, de enige zinloze held van de familie zou zijn.


  Maar voorlopig liep Mari Carmen nog gewoon vrij rond, hij had haar die ochtend zelf gezien, en hij had erover gedacht om terug te gaan naar Torrelodones, om Madrid te verlaten en genoegen te nemen met de schapen, met dat leven dat niets voor hem was, maar wel beter dan de gevangenis, de rechtbank en het vuurpeloton van het oostelijke kerkhof. Zijn vader zou wel bemiddelen en met don Pedro praten, ze zouden hem redden, of nee, dat wist je nooit, en daarna zou hij voor het leven getekend zijn, voor altijd leven buiten de wereld van zijn dromen, buiten het echte leven van degenen die zich niet vergissen wanneer ze partij kiezen. Mari Carmen liep vrij rond, beslist georganiseerd, wat dat ook mocht betekenen nu de zaken er zo voor stonden, en hij was in gevaar. Daarom hield hij niet van de falangisten*, hij kon hen niet luchten of zien, en de enige aanleiding, de enige reden die hij daarvoor had, was een instinctieve huivering waardoor hij terug moest denken aan zichzelf in een wereld, een stad, een paar straten, die niet meer hetzelfde leken, alsof in vier jaar tijd een heel leven was opgemaakt, de tijd die daadwerkelijk was verstreken sinds hij zijn koffer had opengemaakt in de kamer van dat pension waar hij al een keer met zijn moeder had geslapen, toen ze hem met een heleboel andere mensen in een vrachtwagen had meegenomen naar Madrid om de overwinning van het Volksfront te vieren.


  ‘Van het geweer blijf je af.’ Die middag was het Benigno Carrión en niet zijn vrouw, die hem wees waar hij moest slapen. ‘Dat geweer is mijn zaak.’


  Om hem niet te zien, om hem niet te horen, om niet weer voor de zoveelste keer aan te lopen tegen de minachting die de oude man bij hem opwekte, die drie dagen dronken was geweest omdat hij zich probeerde te verheffen in de rol van de beledigde echtgenoot, was Julio een wandelingetje gaan maken.


  Toen hij de straat op ging, stond het schaamrood van de vorige dag hem nog vers in het geheugen, de piepjonge luitenant die zijn vader had gevraagd om mee te komen naar een van de werkkamers toen hij hoorde waarom hij een vrijgeleide voor Madrid vroeg. Kalmeer een beetje en kom maar mee, had hij tegen hem gezegd, zeg dat soort dingen toch niet waar uw zoon bij is … Daarna zei hij tegen de soldaat die de wacht hield, neem die jongen mee naar de kantine en geef hem iets te eten of te drinken, weet ik veel, chocola, een glas melk, iets … Terwijl hij dat zei, had de luitenant hem aangekeken met een medelijden dat hij zich niet wilde herinneren. Dus toen hij zijn kleren in de kast had gehangen, liet hij zijn vader met zijn geweer achter in het pension en volgde de koers van een paar eindeloze, prachtige, schitterende benen. Die benen gingen hem voor en zo kwam hij bij de arcades van plaza Mayor, waar hun eigenares, een donker, donzig, jong meisje, zich aansloot bij een groepje leeftijdsgenoten, onder wie een aardige jongen met een gezicht vol sproeten, die Isidro heette en goed moppen kon vertellen. Hij zou Julio Carrións eerste vriend in Madrid worden en ook degene die vertelde waar ze elke dag heen gingen en die hem meenam naar het hoofdkwartier van de jsu*.


  ‘En Mari Carmen?’ durfde hij ten slotte te vragen op de dag dat hij zijn lidmaatschapskaart ophaalde en zich eindelijk veilig en een van hen voelde.


  ‘Mari Carmen …’ lachte Isidro. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet niet …’ De lach van zijn vriend beviel hem niet, maar hij wist ook niet hoe hij nog kon terugkrabbelen. ‘Heeft ze een vriendje?’


  ‘Luister, ik zal je een raad geven,’ zei hij nog steeds lachend. ‘Vergeet haar, zoek een ander meisje, ik meen het … Of meld je anders aan als vrijwilliger en ga op zijn minst op tanks jagen of word piloot van een jachtvliegtuig, dat moet je zelf maar weten.’


  ‘Hoezo? Houdt ze alleen van soldaten?’


  ‘Maar niet van allemaal. Je had haar vorig jaar eens moeten zien, in november, toen ze elke ochtend met haar moeder naar het Moncloa ging om jacht te maken op deserteurs … Lafaards, schoften, klootzakken! Schamen jullie je niet? Is mijn vader daarvoor soms gestorven? Ga aan het front vechten als echte mannen! Jezus … Dat was me wat, hoor, serieus, terwijl ze nog niet eens het uniform had gemaakt dat ze nu draagt.’


  ‘En waar is dat van?’


  ‘Dat uniform? Nergens van, ze heeft het zelf bedacht. Weet je niet dat ze naaister is? In november had ze het trouwens ook niet nodig. Ze ging daar als een wildeman tekeer, ze greep hen bij hun revers en fluisterde allerlei beledigingen, lafaard, mietje, terug naar het front, nu meteen, en anders geef je me je geweer maar, dan ga ik zelf wel. En als ze jong en knap waren, kuste ze hen daarna op hun mond.’


  ‘En gingen ze terug?’


  ‘Nou en of!’ Isidro schoot in de lach. ‘Ze konden gewoon niet anders …’


  Sinds die middag waren pas vier jaar verstreken, maar Isidro leefde niet meer, de JSU bestond niet meer, net zomin als die straten die toch dezelfde waren en net zo gevaarlijk als eerst, omdat Mari Carmen daar nog steeds haar benen liet zien. Daarom hield hij niet van de falangisten, hij kon hen niet luchten of zien, maar die ochtend kon hij niet om hen heen.


  Ze kwamen door de calle Alcalá en door de Gran Vía, ongedeerd door de hitte, ongedeerd door problemen en angst, want ze hadden de oorlog gewonnen en waren heer en meester over leven en dood, over wet en geweld, over gevangenissen en fusilladeplaatsen. Zij hadden de juiste keuze gemaakt, dacht Julio, terwijl om hem heen voetgangers naar de rand van het trottoir renden om hun arm omhoog te steken, of juist in tegenovergestelde richting, op zoek naar een paar veel te korte momenten van onzekere rust in donkere straatjes. Iedereen rende, naar de ene of de andere kant, maar hij bleef staan, dat was het enige wat hij kon doen, omdat hij maar een gewone knecht in een garage aan de calle de la Montera was, klant van de bank precies aan de andere kant van de calle Alcalá, omdat hij twee cheques op de rekening van zijn baas moest storten, omdat hij niemand was, niets, een boerenkinkel die niet had kunnen onderkennen welke ideeën hem het beste uitkwamen. Daarom bleef hij wachten tot de storm ging liggen, tot de achterblijvers zich aansloten bij de dichte, blauwe massa die uitstroomde over het plein waar de belangrijkste straten in het centrum van Madrid samenkwamen. Waar zijn al die mensen toch vandaan gekomen, vroeg hij zich af, aannemend dat zij, degenen die in de stad waren gebleven in de tijd dat hij daar nu woonde, zich elke ochtend omgekeerd de vraag stelden, waar zitten ze toch allemaal? Op dat moment, terwijl de winkels hun deuren weer openden en de moedigste voetgangers de straat alweer over durfden te steken, zag hij een falangist* die in zijn eentje met een van pijn vertrokken gezicht langs de rand van het trottoir strompelde.


  Hij was jong en mager en zag er kwetsbaar uit, niet zozeer door zijn grote, vierkante bril met een zwaar, zwart hoornen montuur dat zijn bleke huidskleur accentueerde, maar omdat zijn borstbeen scherp vooruitstak, wat zijn arrogante, woeste uniform nog onaangenamer maakte. Het zweet stond op zijn gezicht, zijn mond hing halfopen en hij had zijn rechterbeen opgetrokken. Julio keek naar hem. Hij keek ook even terug voor hij het opgaf.


  ‘Wat is er met u gebeurd?’ Pas toen hij al op de rand van de stoep zat, sprak het hulpje van meneer Turégano hem aan, met het respect dat de kleur van zijn overhemd bij hem opwekte. ‘Hebt u hulp nodig?’


  ‘Ik ben met mijn voet in een aansluitpunt voor een waterslang blijven steken,’ antwoordde de falangist, die niet ouder was dan hijzelf, ‘ik was met mijn broers, maar die hebben niet op me gewacht, misschien hebben ze het niet eens gemerkt …’


  ‘Is uw enkel dik?’


  ‘Ik weet het niet, ik zal eens kijken.’ Het slachtoffer deed zijn schoen uit, schoof zijn sok naar beneden en keek naar zijn rechterenkel, die rood en zacht was. ‘Verdomme! Nou ja, zeg … Dat dat me nou net vandaag moet overkomen …’


  ‘U moet er een zwachtel om doen,’ raadde Julio hem aan. ‘Als u wilt, zoek ik een taxi voor u, u zou naar huis moeten gaan.’


  ‘Nee, geen sprake van, eh …’ Hij keek hem met opgetrokken wenkbrauwen vragend aan omdat hij zijn naam niet wist.


  ‘Julio,’ antwoordde hij, en stak hem zijn hand toe. ‘Julio Carrión.’


  ‘Aangenaam,’ zei hij, terwijl hij hem drukte. ‘Ik ben Eugenio Sánchez Delgado, de jongste van de broers Sánchez Delgado, je weet wel,’ – Julio wist het niet, maar hij durfde niets te zeggen – ‘en ik kan niet naar huis, vandaag niet … Ik moet de anderen steunen. Het is onze kans, de grote opdracht van onze generatie, besef je dat niet? Onze vaders, onze oudere broers hebben de oorlog gewonnen. Nu is het onze beurt. Spanje was nog maar het begin, de wereld ligt voor ons. De beschaving heeft onze jeugd, onze kracht nodig. Het Westen is in gevaar en het roept ons, ik hoor het …’


  Dat bleke, mismaakte scharminkel, dat de gave van het woord had, dat geloofde in wat hij zei en bezield werd door een kracht die hijzelf nooit zou kennen, keek hem aan door zijn dikke brillenglazen en Julio herkende zijn blik. Mama, dacht hij, Manuel, Mari Carmen, Isidro. Hij had dat licht al eerder gezien, de kleur van de overtuiging, de gestaalde woorden die het waard waren om voor te sterven, en even aarzelde hij, twijfelde hij, niet lang, nauwelijks een seconde, de tijd die hij nodig had om zich de dochter van El Peluca weer te herinneren. Uiteindelijk, zei hij bij zichzelf, zijn ze allemaal hetzelfde … Julio Carrión González, die zich op een nacht had voorgenomen om nooit meer mee te gaan met de verliezers, had zich al een keer vergist. Toen Eugenio Sánchez Delgado met een van pijn vertrokken gezicht opstond en voor hij op hem steunde even met zijn linkerhand in zijn schouder kneep, wist hij nog niet dat hij op het punt stond zijn tweede vergissing te begaan, de fout die hem naar de derde zou leiden, en zo naar het definitieve schot in de roos.


  ‘Kom, Julio. Als jij me helpt, komen we er wel. We gaan Europa verdedigen tegenover het Oosten. Reken maar. Kom op, vooruit …’
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  Ik wilde wél weten wat voor soort man mijn vader was geweest.


  Ik geloofde niet in de onverschilligheid van mijn broer Julio, maar wel in zijn versie. Het verhaal dat hij me had verteld behoorde tot dezelfde categorie vluchtige ongeloofwaardigheden en wezenlijke, pijnlijke geloofwaardigheden waarbinnen ook zijn eerdere mededeling paste dat ik het lievelingetje van mijn vader was zonder dat ik daar ooit iets van had gemerkt. Het geheel is gelijk aan de som van de delen wanneer die elkaar negeren. De delen hadden elkaar té lang genegeerd, bedacht ik, en het geheel werd té omvangrijk, té tegenstrijdig om nog te ontsnappen aan de wet die van invloed is op onverwachte gebeurtenissen in uit veel elementen bestaande systemen. Mijn vader was een systeem dat bestond uit te veel elementen en ik herinnerde me weer dat rampen plaatsvinden als het geheel groter is dan de som van de delen.


  Ik kon me de precieze datum niet meer herinneren, maar het was heel warm en Miguelito was nog een baby, het moet een nacht in juni of juli 2001 zijn geweest, en we werden tegelijk wakker, mijn zoon lag te woelen in zijn wiegje, hij had zijn oogjes nog dicht en uit zijn mondje kwamen kleine, klagerige geluidjes. Mai lag boven op mij te slapen, en ik schoof haar voorzichtig opzij maar dat bood geen enkel soelaas, zo warm was het. Miguel zweette ook, en toen ik hem in mijn armen nam, voelde ik hoe klam zijn blanke, zachte, gladde huidje was. Hij kalmeerde meteen toen hij mijn armen herkende, zijn hoofdje tegen mijn schouder lag en hij de rust en de zekerheid bemerkte van een veilige plek. Het was tien over halfvijf en hij stortte zich op de zuigfles voor de kamillethee terwijl ik in de keuken de thee opwarmde. Ik deed de plafondlamp niet aan om hem niet te storen en ook om het verrassende plezier van die gemakkelijke en tegelijk bijzondere intimiteit zo lang mogelijk te laten duren, een vader met zijn zoon, zijn huid tegen mijn huid, dat nieuwe, ongewone, ontroerende contact dat hij zich niet zou herinneren en waarin het mij nog moeite kostte me te herkennen, want het was pas drie maanden zo en hier was hij, Miguelito, hongerig en slaperig, nog niet in staat om ook maar iets uit zichzelf te doen, in mijn armen, overgeleverd aan mij, een enorme verantwoordelijkheid met een heel simpele oplossing, het glazen flesje uit de magnetron halen, de speen vastdraaien, twee druppels op de rug van mijn hand laten vallen en de fles naar zijn mondje brengen.


  Ik was diep onder de indruk van het feit dat ik een zoon had. Ik had nooit aan hem gedacht als een plan of een doel, niet eens als een fase in mijn leven. Het is niet dat ik hem niet had willen hebben, maar als Mai niet had aangedrongen, zou het niet bij mij zijn opgekomen het haar voor te stellen. Ik beleefde de zwangerschap van mijn vrouw als een ver van mij af staand, mysterieus, bijna angstwekkend proces, zonder dat ik bij mezelf ook maar de geringste emotie opmerkte als ik hem voelde schoppen, als ik zijn hartje hoorde kloppen of zag hoe hij bij elke volgende echo weer was gegroeid, die grijzige vormen met lichte en donkere vlekken waarin de gynaecologe heel tevreden longetjes, niertjes, armpjes en beentjes herkende, terwijl ik niets zag. Ik was er niet bij tijdens dit proces, ik stond erbuiten, aan de zijlijn. Toen Miguel werd geboren, was het anders.


  Daar dacht ik altijd aan als ik met hem alleen was, ook nu terwijl ik hem meenam naar het terras. Ik was diep onder de indruk van het feit dat ik een zoon had, en des te meer toen ik merkte hoe dat woord, zoon, van het ene moment op het andere van niets veranderde in alles, op hetzelfde moment waarop hij met zijn eigen longetjes begon te ademen en hij hij werd en ik zijn vader. Vanaf dat moment telde Mai op de een of andere manier niet meer mee. Een seconde eerder was het kind, van wie wij al wisten dat hij Miguel zou gaan heten, nog iets van haar. Nu niet meer. Zij was nog altijd op dezelfde plek maar ik had zojuist een nieuwe plek gevonden en dat vond ik fijn.


  Toen ik mijn zoon voor de eerste keer in mijn armen nam, voelde ik plotseling alle emoties die ik eerder niet had gevoeld. In de loop van de tijd zou deze intense, gloednieuwe ontroering, vol verrassingen en angsten, enorme verantwoordelijkheden en zeldzame verrukkingen een andersoortige, constante, dagelijkse liefde worden, minder scherp maar wel vrolijker naarmate Miguelito niet langer hetzelfde was als alle kinderen van zijn leeftijd maar meer zichzelf begon te worden, met zijn eigen gezichtje, zijn eigen lijfje, zijn eigen foefjes om lastig te zijn, zijn kenmerkende manier om bij vlagen onmogelijk en op andere momenten aanbiddelijk te zijn, Miguel Carrión, mijn zoon. Maar die nacht in 2001, toen ik hem meenam naar het terras, trof ik daar mijn vader aan, die ook niet kon slapen.


  Ik ging naast hem zitten, en terwijl ik in de weer was met de baby en de speen zei ik tegen hem dat het onvoorstelbaar leek dat die vreselijke hitte zelfs om zes uur ’s morgens niet een beetje minder werd. Maar hij wilde het met mij niet over het weer hebben. En waar is Mai, vroeg hij plompverloren, zonder moeite te doen zijn verbazing te verbergen. Die slaapt, antwoordde ik, en hij schudde zijn hoofd. Je moet wel heel veel van je vrouw houden, zei hij na een tijdje, ja, ik hou van haar, bevestigde ik, maar ik ben niet voor haar opgestaan, ik heb dat voor mezelf gedaan. Voor jezelf, herhaalde hij, voor mezelf, zei ik weer, ik vind het fijn om met mijn kind bezig te zijn. Hij keek me verbijsterd aan en eindelijk was hij het met me eens dat het heel erg warm was.


  Toen mijn broer Julio wegging – als we dan toch niet naar de hoeren gaan, ga ik net zo lief naar huis om de kinderen nog te zien voor ze in bed liggen – besloot ik in die bar te blijven en in mijn eentje nog een laatste borrel te nemen. Ik had nog steeds geen zin om naar huis te gaan, maar dat was niet de reden van mijn getreuzel, die lag in de kofferbak van mijn auto. Voor ik terugging naar wat steeds minder de vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond leek die mijn leven normaal gesproken was, moest ik eerst naar dat penthouse in de calle Jorge Juan dat niet van mij was en daar het akelige, smerige werk weer ongedaan maken waar ik diezelfde middag mee bezig was geweest. Hoewel ik had besloten dat ik daar alleen nog maar de twee vuilniszakken in de hal zou neerzetten, bleef ik moe en nerveus en ik had er meer dan genoeg van mijn vader aldoor maar mee te moeten torsen. En dan was er ook nog Raquel, want ik zou haar moeten opbellen, iets met haar afspreken en haar de sleutel terug moeten geven, haar zien en naar haar luisteren, de woeste opwinding van de jager die zij in mij wakker riep onder controle moeten houden, niet te veel betekenis hechten aan de staat van bewuste waakzaamheid die op hetzelfde moment zou ingaan waarop zij me weer zou kunnen aanraken, strijd moeten leveren met haar stiltes, de vlekkeloze uitvoering van de rol die ze had voorbereid, me moeten afvragen wat voor soort spelletje ze speelde en al dan niet voorbijgaan aan het kleine detail dat die slimme meid, van een zo onopvallende schoonheid dat je twee keer moest kijken om haar echt goed te zien, de laatste minnares van mijn vader was geweest.


  Mijn vader. Die twee woorden waren nooit een probleem voor mij geweest, zelfs niet op de moeilijkste momenten, bij alle beslissingen waarin ik afstand nam van zijn plannen, van de modelzoon die hij zo graag gehad had willen hebben. Mijn vader. Het was altijd zo makkelijk geweest dat te denken, te zeggen en te aanvaarden dat het natuurlijke gezag van dat begrip me misschien had belet de man om wie het ging te begrijpen. Een arme stakker, zei ik, toen ik aan mezelf dacht, een klootzak, voegde ik eraan toe toen ik aan mijn broer dacht. Een vader en zijn zoons, dat waren de nieuwe gegevens van het probleem, Julio, die had gekozen voor het vaderschap ten koste van het zoonschap, Miguelito, die alleen maar een hongerige, slaperige baby van drie maanden was, in die nacht dat zijn grootvader ons beiden gadesloeg met pure verbazing of misschien ook niet, misschien wel besmet met een minachting die groter was dan het onbegrip dat voor mij voldoende was geweest de vraag in zijn wijd opengesperde ogen op te helderen.


  Je overdrijft, Álvaro, zou Mai hebben gezegd, die zoals iedereen altijd zijn kant koos. Hij is al oud, er zijn dingen die hij niet kan begrijpen en het is vast nooit bij hem opgekomen ’s nachts zijn bed uit te komen om één van jullie de fles te geven, maar dat betekent niet dat hij minder van jullie hield. Mijn vrouw had die woorden nooit gezegd, maar ik kon ze horen en ik kon ze zelfs weerleggen – misschien heb je gelijk, maar geld lenen aan een zoon zodat hij geen problemen krijgt met de moeder van zijn eigen kinderen is niet hetzelfde als je bed uit komen om een kind de fles te geven, Mai – in die rustige, halflege bar, waar het er al niet meer om ging elke datum, elke handeling, elk beeld vast te leggen van die man die ik nooit meer zou kunnen terughalen uit de dood, maar wél om nieuwe, verborgen betekenissen te ontdekken in de data, de handelingen en de beelden van de man van wie ik had gedacht dat ik hem kende. En dat maakte mij tot een verrader, dacht ik, een smeerlap, de sluwe, afvallige zoon, die luistert naar de veelzeggende lasterpraatjes, de boosaardige, gegronde insinuaties en de openhartige versie van de vijand. Maar de vijand was mijn broer en hij had gelijk. Wat op het spel stond was meer dan de herinnering aan Julio Carrión González. Wat op het spel stond was mijn eigen herinnering. Dat dacht ik, en ik voelde mij niet beter, maar wel rechtschapener.


  Op dat moment bedacht ik ook dat ik ook niets kon doen, dat ik alles bij het oude kon laten. Het was allemaal onvermijdelijk, want mijn vader was dood. Als hij niet de man was van wie ik had gehouden, die ik had bewonderd, die ik nodig had gehad, zou hij ook nooit een ander worden. Hij zou ook niet de kans hebben om zich te verdedigen, om Mai’s woorden in zijn eigen woorden uit te leggen, om mij ervan te overtuigen dat ik overdreef. Als ik overdreef, had ik Julio’s woede niet kunnen accepteren. Als ik overdreef, had ik me niet onmiddellijk en zonder dat ik het bewust wilde die snikhete zomerochtend waarop noch ik, noch mijn zoon, noch mijn vader had kunnen slapen weer voor de geest kunnen halen. Als ik overdreef, zou ik op enig moment, op de een of andere manier mijn vaders voorliefde voor mij, waar mijn broer Rafa zo onder had geleden, hebben opgemerkt.


  Terwijl ik betaalde en met tegenzin naar de auto liep, waar de bewijzen lagen van mijn probleem, betrapte ik mijzelf op de gedachte dat ik, ondanks Julio’s verhaal, ondanks die absurditeit die hij had samengevat in een paar woorden – wel voor Rafa’s zaken, maar niet voor mijn kinderen – in dat gesprek toch het meest was getroffen door zijn verrassende intuïtie waar het ging om de veelvuldigheid van onze vader, dat het zo moeilijk was om op één enkele manier aan hem te denken, wat die middag ook nog tussen ons ter sprake was gekomen, toen ik hem had opgebiecht dat wat hij me net had verteld voor mij nog harder, nog lelijker en nog moeilijker te accepteren was als ik het vergeleek met de herinneringen uit mijn kindertijd.


  ‘Want papa was toch altijd een goede vader,’ zei ik tegen hem, en ik was heel zeker van mijn woorden, ‘die met ons speelde, erop lette dat we kregen wat we nodig hadden, ons hielp, ons troostte …’


  ‘Denk je dat,’ aarzelde mijn broer. ‘Dat zegt Rafa ook, maar zo herinner ik het me niet. Het is waar dat hij goocheltrucjes voor ons deed, vooral als er bezoek was, maar dat deed hij omdat hij dat leuk vond, hij vond het heerlijk om aandacht te krijgen, dat weet je, en hij ging ook mee naar voetballen, maar verder …’ met een sceptische grijns schudde hij zijn hoofd. ‘Volgens mij was hij dat juist niet, hij speelde vader als het hem goed uitkwam, als het in zijn agenda paste, als hij niets beters van plan was, maar ik herinner me niet dat je onvoorwaardelijk een beroep op hem kon doen, zoals op mama. Toen wij laatst een keer bij Clara thuis hierover zaten te praten, herinnerde zij ons er bijvoorbeeld aan dat papa geen enkele keer naar de concerten is komen luisteren die zij op school gaf, dat hij haar nooit heeft horen spelen.’


  Dat is zo, dacht ik, voordat ik het hardop toegaf. Ik herinnerde me de jaarlijks terugkerende teleurstelling van mijn zus als mama, Angélica, ik, en soms ook Rafa of Julio en soms wij allemaal behalve mijn vader in de aula van de meisjesschool stonden te applaudisseren. Clara speelde niet bijzonder goed, ze zou nooit pianiste kunnen worden, maar ze was de beste van haar groep, ze deed altijd mee aan de uitvoeringen ter afsluiting van het schooljaar, maar mijn vader ging nooit.


  ‘Daarin heb je gelijk,’ gaf ik ten slotte toe, ‘maar volgens mij wilde papa haar geen piano zien spelen omdat dat hem aan zijn moeder herinnerde.’


  ‘Zijn moeder?’ vroeg Julio verbaasd.


  ‘Ja, oma Teresa speelde piano.’


  Hij keek me met grote ogen aan. ‘Dat is voor het eerst dat ik dat hoor … Was zij niet onderwijzeres?’


  ‘Ja, dat was ze, maar ze speelde ook piano, heel slecht, maar ze speelde wel. Het schijnt dat opa haar een piano cadeau gaf toen ze trouwden, dat heeft papa me een keer verteld.’


  ‘Aan mij nooit.’ Hij was een ogenblik in gedachten verzonken. ‘Iets anders raars was in elk geval dat papa nooit verhalen wilde vertellen over zijn familie, hij wilde nooit over zijn vader en zijn moeder praten …’


  ‘Ja, dat is ook waar. Maar al zouden we alles weten, dan nog zou de herinnering aan oma geen excuus zijn geweest om nooit naar Clara te komen luisteren.’


  ‘Nee,’ was Julio het met mij eens, ‘natuurlijk niet.’


  De vuilniszakken waren minder zwaar dan ik mij herinnerde, maar toen ik ze in het penthouse terugzette, zweette ik toch. Mijn broer had gelijk, het was moeilijk om het samen eens te worden over de herinnering aan mijn vader, althans over de details, maar dat had ik kunnen bedenken, dat had ik moeten bedenken, zei ik bij mezelf, omdat ik het geheim ken en verder niemand anders en omdat ik het meer dan zat ben om dit huis in en uit te gaan dat verder voor niemand van hen bestaat. Misschien is dit niet eens het enige geheim, dacht ik toen.


  Voordat Julio deze kwestie hardop aan de orde stelde, had ik al heel wat gedachten gewijd aan de vreemde structuur van mijn familie, een hecht, compact blok dat in een lege ruimte hing met niets erachter en niets ernaast, geen grootouders, geen ooms en tantes, geen neven en nichten, geen enkel soort familieleden. Waarom nog meer, hadden ze altijd gezegd, en ook dat opa Rafael heel jong was gestorven, nog voor de oorlog, en dat oma Mariana, zijn vrouw, was gestorven toen mijn broer Julio nog niet kon lopen. Ik had een stuk of wat foto’s van haar gezien, niet zoveel, met mijn twee oudere broers en mijn oudere zus in haar armen, een sombere, in het zwart geklede vrouw die ver weg woonde, in een dorpje in Galicië. Zij was niet mooi en boezemde een beetje angst in, net als opa Benigno, papa’s vader, op wie eerst zijn zoon en daarna ik als twee druppels water leken. Oma Teresa, die zo slecht pianospeelde, was zijn vrouw, maar op de enige foto die er van haar bestond, die van hun bruiloft, waarop zij met een brede lach recht in de camera keek, terwijl het profiel van haar man veel serieuzer en norser was, leek ze wel zijn dochter. Zij was ook jong gestorven, in de zomer van 1937, midden in de oorlog, zonder dat ze nog meer kinderen had gekregen. Benigno was haar aan het eind van de jaren vijftig gevolgd toen hij al over de zeventig was, maar hij had mijn broer Rafa niet gekend, het kind van wie zijn schoondochter in verwachting was toen hij stierf. Ik had nooit grootouders gehad, en ook geen ooms en tantes en neefjes en nichtjes, geen enkel familielid, niet één oud verhaal om naar te luisteren, enkel wat op zichzelf staande berichten, sporadische commentaren, fragmenten die niet altijd overeenkwamen met de feiten die mijn broers en zussen kenden. Daarom had Julio ook nooit geweten dat oma Teresa pianospeelde. Daarom was het misschien ook zo moeilijk om maar op één manier aan mijn vader te denken, omdat er geen enkele andere versie bestond waarmee onze herinneringen konden worden vergeleken, geen enkele andere bron buiten de grillige herinnering aan een man die ons het liefst altijd hetzelfde vertelde over zijn kindertijd in het dorp, zijn jonge jaren in de ijzige kou van Rusland en Polen.


  ‘Wat is er gebeurd, Álvaro?’ Toen ik thuiskwam, omhelsde Mai me.


  ‘Niks,’ antwoordde ik. ‘Ik heb wat gedronken met Julio en het is uitgelopen.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb Clara gesproken. Ze belde om te vragen hoe het met je ging en ze vertelde dat je bij de notaris een aanvaring hebt gehad met Angélica.’


  ‘Ach, dat stelde niks voor, je weet hoe ze is, ze haalt het bloed onder mijn nagels vandaan …’ Ik zweeg en glimlachte. ‘En verder kan ik je melden dat we rijk zijn.’


  ‘Ja, dat heeft Clara ook verteld.’


  Mijn vrouw wist meer van de erfenis dan ik, want mijn zus had met een nauwkeurigheid die binnen een maand verbazingwekkend zou blijken te zijn, uitgerekend hoeveel ieder van ons zou krijgen. Op elk ander moment zou haar plotselinge liefde voor de rekenkunde me net zo hebben verrast als Mai’s euforie, die zichzelf dwong haar goede humeur te verbloemen alsof het van slechte smaak leek te getuigen zo blij te zijn, maar mijn vader woog te zwaar op mijn schouders.


  Alles gebeurde met een intensiteit en een snelheid die ik niet meer onder controle wist te houden. Dus toen ik weer met Raquel ging praten, kon ik me al niet meer voorstellen dat ik ooit met de gedachte had gespeeld mijn vrouw mee te nemen naar die afspraak. En toch had ik het hele weekend met die gedachte gespeeld, vanaf het moment dat ik op die eerste avond van onze nieuwe weelde een middel had gevonden om misbruik te maken van haar blijdschap als gelukkige erfgename, als wettige partner van een erfgenaam die werd meegesleurd in een aardverschuiving.


  ‘Tussen twee haakjes …’ Terwijl zij de sla opschepte, probeerde ik zo onschuldig mogelijk te klinken. ‘Ken jij toevallig niet iemand die bij het kadaster werkt?’


  ‘Ik?’ Ze staarde me verbaasd aan. ‘Nou nee. Hoe zou ik die moeten kennen?’


  ‘Weet ik veel, maar omdat jij bij de gemeente werkt …’ Voor ze tijd had mij erop te wijzen dat ze bij Volksgezondheid werkte, diste ik haar een ingewikkeld, bedacht verhaal op waarmee ik en passant tevens constateerde dat ik elke dag beter kon liegen. ‘Het is een idee van Rafa, omdat … toen we bij de notaris weggingen, nam hij mij en Julio apart om ons te vertellen dat een van de huizen van mijn vader, zo’n penthouse als hij aan ons heeft laten zien, weet je nog, nergens geregistreerd staat. Het schijnt dat papa hem had verteld dat hij het aan de pasgetrouwde dochter van een van zijn compagnons cadeau wilde doen, maar Rafa maakt zich zorgen. In feite weet niemand wat er met dat huis is gebeurd en we willen niet dat mijn moeder zich rare dingen in het hoofd haalt. Daarom … Ik weet het niet, hij had het idee dat het discreter zou zijn als iemand die niet Carrión heet dit regelt.’


  ‘Tuurlijk.’ Mijn vrouw toonde zich heel begripvol. ‘Geen probleem. Ik kan direct vanaf kantoor bellen. Ik denk niet dat het een probleem is …’


  Dat was het niet. Toen Mai vrijdagmiddag thuiskwam, gaf ze me een papier waarop ze, om vergissingen te voorkomen, in hoofdletters de naam had geschreven van Raquel Fernández Perea, en daarnaast het woord ‘schenking’. Fantastisch, zei ik, Rafa had dus gelijk, probleem opgelost, en ze lachte naar me voor ze tegen me zei dat we volgens haar om te beginnen allemaal nieuwe meubels in de woonkamer moesten nemen. En vooral de muren moeten een andere kleur krijgen, voegde ze eraan toe, wit is niet meer zo in. Welke kleur jij maar wilt, was ik het met haar eens, en ik voelde me een hufter omdat ik tegen mijn vrouw had gelogen in die onschuldige kwestie waarin ik uitsluitend de rol toebedeeld had gekregen van toevallige tussenpersoon tussen de twee gezichten van een gespleten man.


  Dat was alles geweest, puur toeval, een aaneenschakeling van banale gebeurtenissen, een reeks voorvallen zonder onderling verband, behalve dan dat ik onontkoombaar en noodzakelijkerwijs overal bij betrokken was geweest. Noch Mai noch iemand anders zou het me kwalijk kunnen nemen dat ik op deze manier had gehandeld, al zou het een stuk gemakkelijker en rustgevender zijn geweest als ik eerst met haar had gepraat en daarna al mijn broers en zussen had gebeld om het geheim van mijn vader met zijn vijven te delen. Maar ik zei niets, niet tegen haar en niet tegen iemand anders, en op maandagochtend belde ik Raquel om te zeggen dat we elkaar moesten ontmoeten.


  ‘O ja?’ vroeg ze op een vrolijke, speelse toon, die ik zo snel als ik kon onderuithaalde.


  ‘Ja,’ zei ik alleen, ‘ik heb nieuws.’


  ‘Nieuws?’ Haar stem klonk nu anders. ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Eh …’ Ik zocht naar de beste manier om alles kort samen te vatten, maar dat lukte me niet. ‘Eigenlijk is het niet iets om over de telefoon te vertellen. We moeten elkaar sowieso ontmoeten, dus ik wacht liever nog even, maar ik kan je nu vast vertellen dat het appartement in de calle Jorge Juan niet van ons is, maar van jou.’


  ‘Van mij?’ Het bericht sloeg in als een bom. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Daarom moet ik je de sleutel teruggeven, hoewel ik niet weet wanneer we iets kunnen afspreken. Vrijdag moet ik een tentoonstelling openen en de inrichting loopt natuurlijk achter op schema, zoals gewoonlijk …’


  ‘Een tentoonstelling? Schilder je dan?’


  ‘Nee,’ glimlachte ik. ‘Ik schilder niet, maar ook dat is een lang verhaal. Maar laten we iets afspreken op een middag …’


  ‘Liever ’s avonds.’ Ze was me voor, nog voor ik tijd had gehad een datum voor te stellen, ‘dan kunnen we bij de Japanner gaan eten en ik beloof je dat ik niet nog een keer water over je heen zal sproeien.’


  ‘Eten …’ Ik twijfelde over haar voorstel en had nog geen ja gezegd, toen ze me weer voor was.


  ‘Woensdag.’


  ‘Nee,’ protesteerde ik zonder dat ik me realiseerde dat een eetafspraak ’s avonds op zich al geen punt van discussie meer was, ‘woensdag heb ik nog te veel te doen. Liever op donderdag en dan niet te vroeg.’


  ‘Om tien uur?’


  ‘Oké, tien uur,’ ging ik akkoord. ‘Maar nu is het mijn beurt om een restaurant uit te kiezen.’


  ‘Geweldig,’ zei ze toen ze mijn keuze hoorde. ‘Ik neem aan dat je weet dat het peperduur is.’


  ‘Dat weet ik, maar dat is niet jouw probleem. Ik trakteer. Je weet dat ik economen graag de loef afsteek …’


  Ik deed wat ik moest doen, ik speelde een rol die ik niet had gekozen en ik torste mijn vader mee. Niemand kon me dat kwalijk nemen, ook Mai niet, maar toch had zich in mij een soort schuldgevoel genesteld omdat ik die avond alweer tegen mijn vrouw loog, en ik voelde dat mijn berouw groter was dan mijn vergrijp toen zij zonder verdere vragen het bericht accepteerde dat mijn vijfdejaarsstudenten hadden besloten het eindejaarsdiner met anderhalve maand te vervroegen.


  Toen ik bij het restaurant kwam, was het nog geen tien uur en ik ging aan de bar zitten. Ik nam aan dat Raquel uitgekiend te laat zou komen en ik had gelijk. Ik nam aan dat ze niet als zakenvrouw gekleed zou komen en opnieuw had ik gelijk. Ik nam aan dat niets van wat ze deed of zei me nog van mijn stuk kon brengen, en ik vergiste mij.


  Ik zag haar al van verre aankomen, in een jurk van een matglanzende stof met smalle schouderbandjes, die een combinatie leek van die van de vorige keren, want langs het decolleté en de zoom van de rok zat een kanten strook. Het was een gewaagde, haast gevaarlijke jurk, maar de opvallendste effecten werden geneutraliseerd door een bijpassend half dichtgeknoopt tricot vestje met lange mouwen dat het geheel de aanblik gaf van een jong meisje dat het ondergoed van haar moeder past en plotseling merkt dat ze het koud heeft, of van een nog niet helemaal aangeklede moeder die zo gauw niks anders vindt om aan te trekken. Slimme meid, dacht ik, maar daar had ik al op gerekend. Wat ik niet verwachtte, was dat ze naar me toe kwam, dat ze veel dichterbij kwam dan waar ik op had gerekend en dat ze me heel langzaam, bijna voorzichtig op beide wangen kuste, zodat ik me er heel goed bewust van was dat dat de eerste keer van mijn leven was dat Raquel Fernández Perea me kuste.


  ‘Hallo,’ zei ze pas daarna, en toen ze goed naar mijn gezicht keek, begon ze te lachen. ‘Wat is er? In Spanje geven mensen die elkaar kennen elkaar een zoen als ze elkaar zien, toch?’


  ‘En ze eten om drie uur, als ze uit hun werk komen,’ zei ik op mijn beurt.


  ‘Inderdaad.’ Ze knikte instemmend en bleef me aankijken met een uitdrukking die serieus moest zijn, maar dat niet echt was. ‘Hé, sorry voor die zoenen, echt. Ik deed het zonder erbij na te denken. Het spijt me, ik wilde je niet kwetsen.’


  Ze droeg sandaaltjes met hoge hakken, waarmee ze waarschijnlijk wel een paar centimeter groter zou zijn dan ik, en ze rook heerlijk. Toen ik haar op haar wangen kuste, ook heel langzaam en heel voorzichtig, viel me dat op en ook dat aan het vestje een doorzichtig plastic stripje zat waaraan onlangs nog een prijskaartje had gehangen. Ze heeft het voor het eerst aan, dacht ik, voor hetzelfde geld heeft ze het speciaal gekocht om vanavond met mij uit eten te gaan.


  ‘Je hebt me niet gekwetst,’ zei ik, en ze was mooi, zo mooi nu ik had geleerd naar haar te kijken. ‘Het stripje van het prijskaartje zit nog in je vestje. Zal ik het eruit halen?’


  ‘Nee, nee, straks maak je het nog kapot, het is nieuw … Ik heb het net vanmiddag gekocht.’ Ze zei het alsof het haar niets kon schelen wat ik daarvan of van wat dan ook zou vinden. ‘Ik kan iets nieuws absoluut niet in de kast laten hangen, ik moet het meteen aantrekken, heb jij dat niet?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘eerlijk gezegd kan het me weinig schelen.’


  ‘Typisch iets voor mannen.’


  ‘Nou ja … het zal wel, ach, weet ik veel …’ Ik dacht plotseling aan mijn bier dat op de bar stond. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ook typisch iets voor mannen,’ en ze lachte. ‘Nee, ik wil liever gaan zitten. Ik heb honger. Zin in sushi en in nieuwtjes. Heb je gereserveerd? Het is helemaal vol.’


  Ze liep weg en ik volgde haar, en ik had niet langer het gevoel dat ik een afgerichte hond was, of zijn baas, de opgewonden jager die al bij voorbaat geniet van de onoplettendheid van zijn prooi, maar ik voelde me als mijzelf wanneer ik met haar was. De immense, haast astronomische afstand die mij scheidde van het beeld van Raquel als ik aan mijn vader dacht, was door haar aanwezigheid op mysterieuze wijze tenietgedaan. Terwijl we naar ons tafeltje liepen, gingen zitten en elkaar een moment aankeken nog zonder iets te zeggen, had ik het penthouse in de calle Jorge Juan voor ogen, de kaarsen bij de jacuzzi, de blauwe pillen en de paarse rubberen vibrator, maar tegelijkertijd voelde ik dat de vrouw die tegenover mij zat, haar hoofd een beetje schuin, zich niet bewust van de kracht van de draaiing van haar hoofd, van de verticale tere perfectie van haar lange hals, in geen enkel opzicht dezelfde was als de vrouw die zich naakt in een bad liet glijden of tegen een stapel kussens leunde en haar lippen een stukje opende in een glimlach waarbij het spleetje tussen haar tanden zichtbaar werd, alsof de Raquel die mijn vader kende en degene die ik had leren kennen anders waren, twee verschillende belichamingen van dezelfde persoon, twee helften van dezelfde vrouw. Misschien was ik daarom zo rustig, omdat ik zeker wist dat ik geen andere rol hoefde te spelen dan die van mezelf en ik me vast had voorgenomen voor één keer de situatie in de hand te houden.


  ‘Zullen we eerst bestellen?’ stelde ik voor.


  We maakten snel een keuze, allebei sushi, en Raquel noemde bij alles wat ze bestelde de Japanse naam, terwijl ik met mijn vinger op de kaart aanwees, dit en dit en dit. Zo bestelde ik altijd in oosterse restaurants, maar ze dacht dat het een grap was en lachte, en als ze lachte was ze nog veel mooier. Zo mooi dat ik het jammer vond dat ze weer ernstig werd terwijl ik haar alles vertelde in een strategische volgorde die afweek van hoe het werkelijk was gegaan, te beginnen bij het testament, de bijeenkomst bij de notaris, mijn verbazing toen ik constateerde dat het penthouse niet voorkwam op de inventaris van mijn vaders bezittingen, de constatering dat zij al sinds bijna drie maanden de eigenaresse was van dat huis.


  ‘Hij heeft het me weleens gezegd,’ was haar enige commentaar op een mysterieus nostalgische toon, ‘maar ik geloofde hem niet. Ik zweer het je, ik geloofde hem niet.’


  ‘Maar hij vertelde je wel de waarheid. In het kadaster staat het op jouw naam geregistreerd.’


  ‘En hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Mijn vrouw heeft dat uitgezocht.’ Toen ze die woorden hoorde, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Ze werkt bij de gemeente Madrid, op de afdeling Volksgezondheid.’


  ‘Je vrouw. Ik wist niet dat je getrouwd was, je hebt het nooit over haar gehad.’


  ‘Ja maar,’ glimlachte ik, ‘nooit zegt niet zoveel in dit geval. Dit is pas de derde keer dat ik je spreek.’


  ‘Dat is zo, maar in elk geval …’ ze zocht naar een betere manier om te zeggen wat ze bedoelde. ‘Ik weet het niet, je lijkt geen getrouwde man. Wat doet ze, is ze arts?’


  ‘Nee, ze is … econoom.’


  ‘O, help …’ ze begon te lachen en meteen daarna schudde ze haar hoofd alsof mijn vrouw haar al niet meer interesseerde. ‘Weet je, Álvaro? Je doet me heel erg aan je vader denken. Niet alleen fysiek, al lijk je sprekend op hem, dat weet je, maar ook in andere dingen. Daarnet, toen je die letters zo lang uitrekte, was het net alsof ik meteen daarna tromgeroffel zou gaan horen, net als in het circus. Goochel je ook?’


  ‘Nee, ik ben veel te onhandig. Ik heb wel geprobeerd het te leren, maar heb het meteen weer laten schieten.’


  ‘De eerste keer dat ik je vader zag,’ ze keek me aan met een intensiteit die ik nog niet eerder in haar ogen had bespeurd, ‘haalde hij twee lolly’s achter mijn oren vandaan. Eerst een met een sinaasappelsmaak en toen een met een aardbeiensmaak. Dat zal ik nooit vergeten.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Nooit.’ Ze keek van me weg alsof ze niet tegelijkertijd tegen me kon praten en naar me kijken. ‘Ik vond hem een betoverende, bijzondere, aanbiddelijke man, een man op wie ik kon vertrouwen, en zo aardig … Ik heb nog nooit zo’n aantrekkelijke man gekend als je vader. Hij gaf je een gevoel van liefde. Je had zin om bij hem te zijn. En als hij je omhelsde, voelde je je veilig en vertrouwd. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar hij was heel anders dan andere mannen.’


  Ze zweeg, en met haar vinger maakte ze zwijgend tekeningetjes op het tafelkleed. Ik zei niets. Ik was verdwaald en voer zonder kaarten, zonder kompas op haar ontroerde, maar tegelijk gespannen, zachte, opgewonden stem. Ik had zojuist schipbreuk geleden op haar woorden, op de overdreven, trefzekere, precieze maar toch ook ambigue adjectieven, die de man over wie ze gingen goed kwalificeerden, maar die niet goed voor mij waren omdat ik niet in staat was ze te interpreteren. Terwijl Raquel praatte, had ik haar ogen niet gezien, ze had niet gewild dat ik ze zag, maar ik had wel haar lippen gezien, de mond van een vrouw die kan lachen, maar die nu had gesproken met een triviale, mechanische glimlach achter elke punt en nieuwe zin, elke lettergreep, elke gedecideerde en oprechte loftuiting ter ere van een man die ze verdiende, maar wiens herinnering niet in staat was een zo prachtig gezicht te doen oplichten.


  Raquel Fernández Perea keek ten slotte op van het tafelkleed, en ik wist wat ik moest vragen.


  ‘Hield je van hem?’


  ‘Nee.’


  Ze zei het meteen, zonder aarzelen, terwijl ze me recht aankeek, en haar antwoord verbaasde me niet, hoewel ik niet zou weten waarom niet.


  ‘Zo was het niet helemaal, zo eenvoudig is het niet …’ voegde ze eraan toe, toen zweeg ze. ‘Laat ik zeggen dat je vader, als hij wilde, onweerstaanbaar was. Hij hoefde alleen maar te lachen.’


  ‘Dat is zo. Dat is het enige waarin we niet op elkaar lijken.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Maar ik vind jouw manier van lachen leuker, meer ingehouden, minder agressief … Als je vader lachte, leek hij net zo’n zon als kleine kinderen altijd tekenen, zo’n gele bol met heel veel stralen. Hij was onweerstaanbaar, zeker, maar ook extreem, zelfs bruut … Nee, bruut is niet het woord …’ ze zocht even. ‘Vernederend. Je vaders lach was vernederend, Álvaro.’


  Ik knikte langzaam, terwijl ik voelde dat dit de eerste keer was dat ik haar echt zag. Ik had zojuist Raquel Fernández Perea leren kennen achter de gemaakte gezichtsuitdrukkingen van een zakenvrouw die eraan gewend is dat haar cliënten haar proberen te versieren en dat efficiënt weet af te wimpelen, voorbij een gekunstelde oprechtheid vermengd met een verleidelijke ironie, los van goed ingestudeerde rollen en de opluchting van de gedachtepuntjes. Ik kon niet weten of zij zich bewust of zelfs opzettelijk had ontdaan van de laatste dikke sluier waarachter ze zich verborg, of dat ze het ongewild had moeten afleggen tegen de effecten van haar eigen openhartigheid, maar dat was mij om het even. Ik had haar zojuist gezien, ik bekeek haar voor de eerste keer. En zij kon mij nu ook zien terwijl ze naar me keek, of misschien was die felle vonk die danste in haar plotseling trieste ogen wel door iets anders gedoofd.


  ‘Het spijt me, Álvaro.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik had niet moeten zeggen dat ik niet van hem hield.’ Ik weerstond haar blik, snij met een mes je polsen door, Álvaro, had ze kunnen zeggen, en ik zou het geen slecht idee hebben gevonden. ‘Hij was per slot van rekening je vader.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Even voelde ik de aandrang om weg te vluchten, tot ik me weer herinnerde wie zij was, wie ik was, waarom wij die avond samen zaten te dineren, waarom wij eerder samen hadden geluncht, wat de vraag was die ons samen had gebracht en wat het antwoord was op die vraag. Ik was geen kind meer, geen weerloze puber, verdwaald in zijn eigen verwarrende verlangens, en ik had vanaf het begin geweten dat iets dergelijks zou gaan gebeuren en vanaf het begin had ik geweten dat ik het liever niet wilde weten.


  ‘Je hebt me niet beledigd, Raquel,’ zei ik, mijn stem nog intact. ‘Ik heb geen zeggenschap over jouw gevoelens en bovendien … ben ik je dankbaar dat je me de waarheid hebt gezegd.’


  ‘Ja …’ Ze keek naar haar bord en toen naar het mijne. ‘Je eet niks.’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Je zou het toch minstens moeten proberen …’ glimlachte ze, en nadat ze aandachtig had bestudeerd wat ze nog niet had geproefd, zocht ze een stukje uit, pakte het op met de stokjes, die ze met bewonderenswaardige handigheid hanteerde, veel beter dan ik, doopte het in de sojasaus die ze met alles wat beschikbaar was op smaak had gebracht, stopte het in haar mond en liet een uiterst tevreden zucht horen, ‘want dit diner gaat je een fortuin kosten.’


  ‘Doet er niet toe. Ik heb net een erfenis gehad, dat weet je. En trouwens …’ ik haalde de sleutel uit mijn zak en legde die op het tafelkleed, ‘jij hebt ook geërfd. En nog iets … Ik ben er geweest.’


  ‘Dat spijt me ook, Álvaro. Ik vrees dat je me heel wat zult moeten vergeven. Volgens mij had ik daar eerst moeten opruimen voor ik je de sleutel gaf, maar, ik weet niet … Alles ging zo snel.’


  ‘Geen probleem.’ Ik had er weinig zin in haar terug te zien in dat huis, overgeleverd aan de voorbije geilheid van mijn vader. ‘Ik heb al opgeruimd. Dat wilde ik je vertellen, dat …’


  ‘Jij?’ onderbrak ze me met grote ogen en op haar lippen een lach. ‘Heb jij het huis opgeruimd, de kasten opengemaakt, de laden geleegd en alles weggehaald?’


  ‘Ja, ik. Nou en?’ Ze sloot haar ogen, en nog steeds lachend opende ze die weer. ‘Dat is toch niet zo raar? Ik wilde niet dat mijn moeder of mijn broers … Ik weet niet, ik vond dat dat moest gebeuren.’


  ‘Álvaro!’ Ze keek weer naar me alsof ik een winnend lot in de loterij was. ‘Natuurlijk moest dat gebeuren, maar ik verwachtte niet … Wat schattig.’ Nog steeds lachend begon ze met haar handen te gebaren alsof ze daarmee dat kinderlijke vreugdebetoon wilde uitwissen. ‘Nee, nee, sorry, dat wilde ik niet zeggen … Ik wilde zeggen … nou ja, oké, bedankt.’


  ‘Graag gedaan. En zo schattig ben ik nou ook weer niet hoor, maak je geen illusies, want ik heb alles in twee vuilniszakken gestopt en die staan nu in de hal.’ Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op en ik verduidelijkte mezelf. ‘Omdat jij me had gezegd dat het huis van ons was, heb ik alles in grote vuilniszakken gestopt. Eerst wilde ik alles weggooien, maar toen realiseerde ik me dat ik ze aan jou moest geven, ik bedacht dat dat het beste en het eerlijkste was, dat jij zou besluiten wat er met al die spullen moest gebeuren. Maar toen ik bij de notaris wegging, in de overtuiging dat het huis van jou was, leek het me nogal idioot de zakken mee te nemen en ze de volgende keer dat ik je zou zien weer aan jou te geven, dus heb ik ze daar zo achtergelaten. Voor ik naar de notaris ging, heb ik in elk geval een heleboel weggegooid. Eten dat nog niet over de uiterste houdbaarheidsdatum was, halflege flesjes gel en shampoo, tijdschriften, de kaarsen uit de badkamer … Verder heb ik alles daar gelaten en zo’n beetje opgeborgen, ik hoop dat er niks kapot is.’


  ‘Dat zou niet zo erg zijn.’ Heel langzaam zakte haar glimlach weg. ‘Bijna alles was van jouw vader, of hij had het in elk geval gekocht.’


  ‘Ook het porselein?’ Ik wist het antwoord, maar ik miste haar lach.


  ‘Nee,’ lachte ze weer. ‘Het porselein was van mij.’


  ‘Gelukkig maar, want onderhand weet ik niet meer … Ik zou nu alles kunnen geloven.’


  Ik pakte mijn nog bijna volle bord en zette het op het hare dat al leeg was, maar ze merkte het nauwelijks.


  ‘En word je daar niet bang van?’ vroeg ze, en ze keek me aan met dezelfde intensiteit die ik eerder in haar ogen had gezien toen ze terugdacht aan haar eerste ontmoeting met mijn vader.


  ‘Waarvan?’ Van jou word ik bang, dacht ik, van mezelf word ik bang.


  ‘Dat je alles zou kunnen geloven.’


  Later zou ik me die woorden heel vaak herinneren, toen ze partij voor mij kozen en toen ze me pijn deden, toen ze me ondersteunden en toen ze me verpletterden, toen ik alleen was te midden van de levenden. Het werkwoord geloven is veel ruimer en veel begrensder dan enig ander woord dat zou ik leren, later, toen ik kon geloven en toen ik wilde geloven, toen ik ontdekte wat anderen konden en wilden geloven, toen dat belangrijker was dan al het andere. Toen ik alles had en toen ik niets meer had, herinnerde ik me deze woorden heel vaak, en die avond, toen Raquel ze uitsprak, voelde ik wel hoe belangrijk en verreikend ze waren, maar ik interpreteerde ze niet op de juiste manier. Hoewel ik het niet wilde weten, begeerde ik haar al te veel om haar vraag nog los te kunnen koppelen van mijn eigen begeerte.


  ‘Zou ik er bang voor moeten zijn?’ Ik glimlachte en dacht dat we zaten te flirten.


  ‘Ik weet het niet. Ik ben geen dochter van je vader.’ Ik verwachtte dat antwoord niet en dat merkte ze. ‘In elk geval, eerlijk gezegd … eerlijk gezegd vind ik je erg leuk, Álvaro. Ik vind het leuk zoals je bent, ik vind het leuk zoals je denkt, ik vind het leuk wat je doet en wat je zegt, en hoe je het zegt. Ik verwachtte niet dat je vader een zoon had zoals jij.’


  ‘En nu ga ik wel een borrel bestellen …’


  Ze was een slimme meid, dat wist ik al, ze was een slimme en verwarrende meid, een gecompliceerde, onvoorspelbare vrouw, zeker twee of meerdere vrouwen in één, en ik twijfelde aan mijn eerdere zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid. Ik was er nog steeds van overtuigd dat ik haar die avond voor het eerst echt had gezien, maar dat betekende niets, dat diende nergens toe als ik haar niet begreep, en ik kon haar niet begrijpen, ik kon haar woorden niet ontcijferen, de klank niet op één lijn krijgen met de betekenis. Jij weet veel van mij en ik weet bijna niets van jou, had ze gezegd op de dag dat we samen lunchten, en toen wist ik niets van haar, maar ik had geleerd, ik had mijn uiterste best gedaan, ik had me uitgesloofd in een leertijd die nutteloos was gebleken. De goed getrainde professionele vrouw, het weifelende meisje, de tank-vrouw die het trottoir van de calle Arenal platwalste met haar rupsbanden, de verstrooide nieuwsgierige vrouw, de slimme meid die fictieve intimiteiten in elkaar flanste, en haar naakte lichaam dat een jacuzzi omringd door brandende kaarsen in gleed. Ik kan haar aanraken en ik moest haar zien, ik moest haar horen, ik heb haar gekust, maar ik weet niet wie van al die vrouwen zij is.


  ‘Maar je oudste broer mag ik echt niet,’ zei ze na een tijdje, en ze gaf me het bord terug met daarop nog een paar van die rolletjes. ‘Je zult het niet geloven, maar ik kan niet meer.’


  ‘Je bent toch menselijk,’ juichte ik, en ik hief mijn glas alsof ik daarop wilde proosten.


  ‘Natuurlijk, niemand is volmaakt …’ ze wees naar mijn glas. ‘Ik wil er ook wel zo een.’


  ‘Oké.’ Ik bestelde bij de ober en keek naar haar, en ik zag dat ze weer zin had in spelletjes. ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik mag mijn broer Rafa ook niet.’


  ‘O ja, we hadden het over hem. Hij is bij me geweest, wist je dat?’ Ik kon het me voorstellen, en ik knikte. ‘Vorige week. Hij heeft uiteraard wel een afspraak gemaakt,’ glimlachte ze, ‘en hij was superpunctueel, ook uiteraard. Hij was nog maar net binnen toen hij al zei dat hij haast had, hij waarschuwde me dat niets van wat ik zei hem van gedachten zou doen veranderen, hij meldde me dat het besluit om het kapitaal op te nemen een unaniem besluit was van alle erfgenamen en hij zei dat alle fondsen verkocht konden worden. Hij behandelde me als een verkoopster in een juwelierszaak, en dat zeg ik omdat ik me kan voorstellen dat hij ermee begint de verkoopsters in een bakkerij te tutoyeren. Hij leek me zelfingenomen, onsympathiek en, ik weet niet … voorspelbaar. De typische idioot die elke morgen als hij in de spiegel kijkt tegen zichzelf zegt, je bent een rijke, machtige man, vergeet dat niet.’


  ‘Ja, dat is een goede definitie.’


  ‘Maar toch … Ik weet het niet. Je vader was absoluut niet zo, integendeel, hij was aardig en intelligent, hij bejegende iedereen altijd vriendelijk en zei tegen allemaal wat ze verwachtten te horen, maar je broer verraste me niet zoals jij me verrast. Want een fortuin vergaren is iets anders dan het te erven, en het past bij een man als je vader om kinderen te hebben zoals je broer. Misschien snap je het niet, maar …’


  ‘Ja, ik snap het wel,’ stelde ik haar gerust. ‘Het probleem is dat jij meteen vanaf het begin te maken kreeg met het buitenbeentje van onze familie, en dat ben ik. Je was beter af geweest met mijn broer Julio, die is net zo rijk en machtig als Rafa, maar hij is ook een flierefluiter, grappig en heel aardig, bijna net zo aardig als mijn vader. Bovendien …’ mijn stem stokte terwijl mijn verbeelding op hol sloeg. ‘zodra Julio je had gezien zou hij al zijn charmes voor je uit de kast hebben gehaald.’


  ‘O ja?’ Ze glimlachte en stelde me een vraag waarop ze het antwoord al wist. ‘Waarom?’


  ‘Om je in bed te krijgen. Hij laat geen kans voorbijgaan.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik wat?’ Ze gaf geen antwoord, maar lachte. ‘Ik lijk op geen van beiden. Maar Julio en ik hebben een aantal dingen gemeen, dat wel …’


  Op een van de laatste schooldagen van het jaar waarin ik elf of misschien twaalf werd, begon de speelplaats van de school nog voor klokslag negen uur de bel klonk al kleiner te worden, en tegen de tijd van de middagpauze was hij nog maar de helft van de normale grootte. De vrachtauto’s waar een paar mannen bakstenen en zakken cement vanaf tilden, reden de hele ochtend af en aan tot groot plezier van de leerlingen die bij het raam zaten, waar ik niet het geluk had bij te horen, en tot wanhoop van de leraren in het algemeen. Het schooljaar liep ten einde, en de pater die directeur was, had eindelijk besloten iets te bouwen wat hij een sportcomplex noemde, met een ophef die bar weinig te maken had met de overdekte basketbalzaal en de drie treurige tribunes eromheen, die we zagen toen we terugkwamen van vakantie. Voor mij was dat gebouw een stuk minder vermeldenswaard dan de enorme berg vochtig zand die van de ene dag op de andere als een soort spookduin in de verste hoek van de speelplaats, naast de omheining, was ontstaan. Het idee om ertegenop te klimmen kwam van Roberto, die sinds de kleuterschool mijn beste vriendje was, maar toen we erbovenop stonden, was ik degene die heel rustig, heel rechtop, heel dicht bij de rand, met gespreide armen en opgericht hoofd voor me uit stond te kijken. Wat doe je toch, Álvaro, vroeg hij. Stil, zei ik, wacht maar dan zie je het … De eerste keer was de beste, want de berg zand lag er net, stevig en compact, en bood lang weerstand aan mijn gewicht, wel een minuut of nog langer. Ik voelde de beweging aankomen in mijn voetzolen, een seconde voor ik de val inzette, ik hield mijn lichaam recht, mijn armen gespreid, mijn hoofd omhoog, en in het begin ging alles haast onwaarschijnlijk langzaam, daarna heel snel, uitzinnig en duizelingwekkend, maar ik kromp niet ineen en ik voelde hoe ik over het zand gleed alsof het water was, met gespannen benen, gespreide armen, mijn hart in mijn keel, een moeilijk te beschrijven genot in elke centimeter van mijn lichaam. De eerste keer was de beste, maar hij miste de spanning van de tweede, de derde, de vierde keer, want de ervaring voegde aan elke herhaling een nieuw element toe, en van de berg glijden was geweldig, maar met gecontroleerde ademhaling en de zintuigen op scherp op de rand staan, bij voorbaat genietend van het moment waarop ik opnieuw geen grond meer onder mijn voeten zou hebben, was een veel intensere sensatie. Ik weet het heel goed, want ik deed het die ochtend talloze keren, terwijl de kippige, toegeeflijke pater Sebas, die tijdens de pauze toezicht moest houden, met een zorgeloze glimlach naar me keek, en ook later, toen de werklui protesteerden omdat ze het zand dat wij overal hadden verspreid weer bijeen moesten vegen en die, om er zeker van te zijn dat we hun gehoorzaamden, onze surveillant waarschuwden dat we gevaar liepen een been te breken. Toen verboden ze ons om het nog langer te doen, en Roberto haakte af, maar ik niet. Ik vond het zo fijn dat ik, op de dag dat we ons rapport kregen, een ogenblik ontsnapte aan mijn ouders en mijn broers en zussen om me nog een laatste keer naar beneden te laten glijden en daarna, in de aula, toen ik het podium op moest komen om de eerste prijs voor de wedstrijd hoofdrekenen in ontvangst te nemen, liet ik een spoor van zandkorrels achter, Klein Duimpje waardig. Mijn moeder werd ontzettend boos, maar het kon me niet schelen, want het was een van de geweldigste dingen die ik in mijn leven had gedaan. Maar toch vergat ik die berg snel, mijn lichaam dat over het zand gleed, de leegte onder mijn voeten, de spanning van het risico, de waarde ervan en de prijs, dat alles vergat ik bijna dertig jaar lang, totdat Raquel Fernández Perea, die genoeg had van het spelletje waarbij ze de ijsblokjes in haar glas tegen elkaar liet ketsen, opkeek en me aanstaarde.


  ‘Nou, jullie zijn wel een interessante familie.’


  ‘Je hebt geen idee …’


  Toen begon het aftellen. Tien, negen, acht, ik val, ik ga vallen. Ik verlangde ernaar, maar zij hield me af, nog wel. Toen ik op het punt stond voor te stellen om ergens anders nog wat te gaan drinken, zette ze haar glas met een beslist, resoluut gebaar op tafel en keek op haar horloge.


  ‘Kwart voor een, wat vreselijk, en morgen moet ik vroeg op …’ Ze keek me zenuwachtig aan, met een uitdrukking die het midden hield tussen opluchting en spijt, alsof ze niet zeker wist of ze er goed aan deed. ‘De avond is omgevlogen.’


  ‘Ja.’ Misschien is dat wel het beste, zei ik bij mezelf, het is het beste, maar ik geloofde het zelf niet. ‘Dat vind ik ook.’


  Ik heet Álvaro Carrión Otero, in november word ik eenenveertig, ik ben een zoon van Julio Carrión González, een beklagenswaardige man verslaafd aan de genadige en misschien dodelijke valkuilen van de chemie, de vrouw die tegenover me zit heet Raquel Fernández Perea, ze is ongeveer vijfendertig, een redelijke leeftijd om de dochter of zelfs de kleindochter van mijn vader te zijn, maar ze was zijn minnares, de minnares van een oude man die bezweek voor de zwakte te geloven dat niet het neuken het belangrijkste was, maar het weten dat de volgende vrijpartij nog niet de laatste zou zijn, een ongelijke strijd die al verloren was nog voor hij was begonnen, die alleen nog bekroond kon worden met de overwinning van de dood, en de dood heeft gezegevierd, mijn vader is dood, maar ik niet, ik leef, ik heb een vak dat ik leuk vind, een huis dat ik leuk vind, een zoon die ik leuk vind, een vrouw die ik leuk vind, mijn vrouw heet Mai, ze is zevenendertig, maar ze ziet er jonger uit, ze heet niet Maite, María Teresa, zoals iedereen denkt, ze heet Inmaculada, omdat haar kleine zusje haar naam niet kon zeggen en een verkleinwoordje bedacht dat ze veel leuker vond, ik hou van mijn vrouw, ik hou van mijn zoon, ik hou van mijn vak, ik hou van mijn leven, maar dit is mijn leven niet, het lijkt niet op deze aaneenschakeling van dagen vol troebele schuldgevoelens, verrassingen en leugens, dit is mijn leven niet, dit ben ik niet, ik lijk niet op deze opgewonden, verwarde, getergde, uitgeputte man, die trilt van een heftige, perverse, ontzaglijke begeerte, ik ben niet zo, dit is mijn leven niet, ik heet Álvaro Carrión Otero, in november word ik eenenveertig, ik ben een zoon van Julio Carrión González …


  Ik begon in stilte tegen mezelf te praten, mezelf te waarschuwen toen ik de rekening vroeg, en ik herhaalde het eindeloos tegen mezelf terwijl ik betaalde, terwijl ik Raquel volgde naar de deur, terwijl ik haar vroeg of ze met de auto was, terwijl ze me vroeg waar ik woonde, terwijl ze tegen me zei dat ze tegenover de kazerne in de calle Conde-Duque woonde, terwijl we erachter kwamen dat we bijna buren waren, terwijl we besloten samen een taxi te nemen, terwijl ik aanbood haar eerst thuis af te zetten voor ik naar het mijne ging, terwijl ze het aanbod afsloeg met het argument dat mijn huis dichterbij was dan het hare, terwijl de taxichauffeur dubbel parkeerde, terwijl ik haar nog voorzichtiger dan eerst kuste, terwijl ik de voordeur opende en mijn huis binnenging, me uitkleedde en mijn tanden poetste, in bed stapte en warmte voelde, Mai die sliep, haar zachte, geurige huid, en daarna, terwijl ik niet kon slapen, bleef dat betoog steeds door mijn hoofd malen, en ik herhaalde keer op keer dezelfde waarschuwingen, maar het hielp niets.


  Ik heet Álvaro Carrión Otero, uiteraard. Julio Carrión González was, ook uiteraard, mijn vader. Dat ik Raquel Fernández Perea begeerde, die zijn minnares was geweest, was absoluut afgrijselijk, maar dat interesseerde me niets.


   


   


  De volgende dag was alles veel duidelijker.


  Iedereen vond de expositie geweldig. Ik was er ook behoorlijk zeker van dat het zo zou gaan. Ondanks de obligate bescheidenheid waarmee ik alle loftuitingen in ontvangst nam zonder onderscheid te maken tussen de kwaliteit van de meningen – het is ongelooflijk, zei de vrouw van een bankdirecteur die aan alle vingers briljanten had, zelfs ik heb alles begrepen, dus … – had ik in mijn leven maar zelden een zo bevredigende relatie tot stand weten te brengen tussen het werk dat ik eraan had gehad, dat niet zoveel was geweest, en het bereikte resultaat, dat spectaculair was. José Ignacio Carmona, die voordat hij het aanbod aannam om directeur te worden van het museum en mij aanstelde als zijn adviseur en die mijn leermeester, haast mijn goeroe was geweest en mij, gelukkig voor mij, tijdens mijn jaren als student op de universiteit het meeste had beïnvloed, was opgetogen. Eigenlijk is dit iets van ons samen, weet je, zei ik in een onderonsje tegen hem, donder toch op, antwoordde hij, en toen realiseerde ik me dat hij zelfs een beetje trots op me was. En ik was nog verraster door de reactie van Fernando Cisneros, die op het laatste nippertje aan kwam hollen en die met zijn brede vierkante lijf in een pak en met das precies leek op een groot zoogdier, een opgewonden beer.


  ‘Gefeliciteerd, Álvaro. Het is echt geweldig, ik meen het serieus.’


  In onze studententijd was Fernando de andere favoriet van José Ignacio geweest, en hoewel wij met zijn drieën altijd goed bevriend bleven, liet hij zich af en toe toch meeslepen in een aanval van haast kinderlijke jaloezie over wat hij beschouwde als een verbond waar hij buiten stond. Nee, nee, jullie zijn immers de apostelen van de wetenschap, zei hij, jullie zijn de wetenschappers, ik niet, kom op zeg, ik ben maar een eenvoudig ambtenaartje … Ik nam hem niet serieus, maar José Ignacio bezweek af en toe voor de neiging zich schuldig te voelen en bood hem projecten aan, die hij onveranderlijk afwees. De zwarte gaten was het laatste voorstel geweest en dat was van mij uitgegaan, een paar dagen nadat mijn vader zijn tweede en laatste infarct had gehad. Een beetje hulp bij de afronding zou mij goed van pas zijn gekomen. Fernando zei geen nee, maar rekende hardop uit hoeveel tijd hij nog had tot de verkiezingen voor de nieuwe rector, en ik zei hem dat hij het maar moest vergeten, dat ik wel een beroep op hem zou doen als ik zag dat ik het echt niet voor elkaar zou krijgen. Ik had het wel voor elkaar gekregen, maar ik kende Fernando Cisneros, mijn beste vriend, maar al te goed. Ik wist dat hij zich schuldig voelde omdat hij mij niet had geholpen, maar ik wist ook dat dat schuldgevoel alleen niet voldoende was om hem zo geestdriftig de loftrompet te laten steken over een expositie die zo specifiek was dat ze niet behoorde tot de categorie successen waar hij warm voor liep.


  Wat is er met jou aan de hand, vroeg hij toen ik hem vertelde dat ik de expositie zou gaan doen, ben jij nu ook al gek geworden? Ik zei niets. Als ik het goed begrijp, ging hij zelf al verder, is eerst José Ignacio het spoor bijster geraakt, en nu sleept hij jou ook nog mee … Maar wat is er nou zo erg aan, Fernando, protesteerde ik ten slotte, ik begrijp je niet … Wat zo erg is, verwaardigde hij zich mij uit te leggen, is dat een zo vooraanstaand natuurkundige als José Ignacio een deel van zijn tijd besteedt aan het inrichten van een museum om kinderen van tien enthousiast te maken. Dat is pure verkwisting, voegde hij eraan toe, rampzalig. Nee, dat is onzin, wierp ik tegen. In de eerste plaats geeft José Ignacio niets op voor het museum, hij wordt directeur en coördinator en als alles eenmaal loopt, kost het hem wekelijks een minimum aan tijd. En in de tweede plaats is zo’n soort museum alles behalve verkwisting, Fernando, ik kan mijn oren niet geloven dat juist jij degene bent die zoiets zegt, wij lopen ons hele leven al te jammeren over onze toekomst als wetenschappers in een awetenschappelijk land … Maar, Álvaro, ging hij in de tegenaanval, José Ignacio is al aan zijn top, maar jij … jij zou je moeten voorbereiden op het hoogleraarschap en die pretnatuurkunde laten voor wat ze is. Toen moest ik echt lachen. Het grootste obstakel in Fernando Cisneros’ politieke carrière was zijn luiheid zodra het om iets anders ging dan politiek. Hij deed nog wel wat onderzoek en publiceerde af en toe, maar hij las steeds minder. Vergeleken met hem was ik de koning Midas van de onderzoekstrajecten, de bijenkoningin van het curriculum. Degene die zich goed zou moeten voorbereiden op het hoogleraarschap ben jij, Fernando, want jij wilt rector worden, zei ik, en bovendien … Het werk voor het museum telt mee voor mijn academische curriculum. Echt waar? Natuurlijk, zei ik, hoewel ik dat toen nog niet wist en ook niet dat José Ignacio het voor elkaar zou krijgen dat het bestuur van het museum een verdrag ondertekende met onze vakgroep, en dat het museum uiteindelijk een groot gedeelte van de onderzoeksprojecten zou financieren, en ik vind het vooral heel leuk om te doen. ‘Hé, ik geef je een compliment,’ herhaalde hij, en hij pakte mij bij mijn schouders nadat ik op zijn eerste felicitaties enkel had gereageerd met een hoofdknikje. ‘Com-pli-ment, snap je? Ik erken met luide stem dat ik mij misschien heb vergist. Als dat niet genoeg is, zeg me dan maar wat ik moet doen om je ijdelheid te strelen …’


  ‘Ja, ik ben blij, ik ben je echt heel dankbaar,’ antwoordde ik. ‘Hoe gaat het met de campagne?’


  ‘De campagne?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en streek over zijn kin. ‘Met de campagne gaat het heel goed, we winnen vast en zeker, maar met jou gaat het verschrikkelijk, Alvarito.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik voel me waardeloos.’


  Ik keek om me heen en zag dat Mai achter in het vertrek ontspannen stond te praten. Het zag er niet naar uit dat ze me snel zou missen, dus pakte ik Fernando bij een arm en trok hem mee naar een hoek, achter de panelen.


  ‘Je gelooft het niet, maar …’


  Hij keek me bezorgd aan, met een heel andere uitdrukking dan de dubbelzinnige blik waarmee hij me een paar weken eerder had gevraagd of ik een scharrel had. Hij verwachtte ongetwijfeld een ernstige, dramatische onthulling, het bericht van een ziekte of een plotseling opduikend onoplosbaar probleem. Met de jaren had Fernando systematisch een pessimisme ontwikkeld dat de overhand kreeg over zijn sterke en energieke karakter en dat hem hulde in lange periodes van monotone melancholie die zo intens waren dat hij soms moest overschakelen op een soort automatische piloot waardoor hij veranderde in een dubbelganger van zichzelf, iemand die lesgaf met de mechanische betrouwbaarheid van een automaat en die de rest van de tijd in zijn kantoor doorbracht met nietsdoen, in zijn mond de bittere smaak van het steeds maar weer herhalen dat alles weerzinwekkend is. Totdat de schaduw van een piepkleine tegenslag zich tegen de horizon aftekende, en dan wel, dan reageerde hij met een passie die zelfs voor mij verbazingwekkend was en misschien nog wel groter dan waartoe hij op zijn twintigste in staat was geweest. In die tijd had ik een keer voor de grap gezegd dat de behoefte tot samenzweren zijn belangrijkste karaktertrek was, dat hij een geboren samenzweerder was, zoals hij geboren had kunnen worden als kunstenaar, als dove of als een handig iemand. De tijd had me gelijk gegeven.


  ‘Oké, kort samengevat …’ ik sprong uiteindelijk zonder parachute. ‘Mijn vader had een minnares.’


  ‘Jezus, nou, ik ben blij voor hem, je hebt me aan het schrikken gemaakt, shit …’ Hij wreef over zijn gezicht en keek me met een valse glimlach aan. ‘Dus je vader had een minnares, kijk, kijk … Al heel lang of was ze jonger dan hij?’


  ‘Jonger dan ik.’ Ik koos voor een nadrukkelijke herhaling. ‘Jonger dan wij, Fernando.’


  ‘Wat?’ Dat feit bracht hem van zijn stuk. ‘Jezus, die don Julio, wat een klootzak, en zo fatsoenlijk als die leek, wat een hufter …’


  ‘Ja, nou ja …’ Zijn vrolijkheid werkte aanstekelijk en ik lachte met hem mee. ‘Dat is nog het ergste niet.’


  Hij keek me plotseling verbijsterd aan. ‘Weet iedereen het? Ik bedoel, je moeder …?’


  ‘Nee, zelfs Mai niet. Ik ben de enige die het weet. En nu jij.’


  Kort en bondig vertelde ik hem alles wat er was gebeurd vanaf de dag van de begrafenis tot de vorige avond, en ook dat niets van wat ik hem vertelde zo belangrijk was als het leek.


  ‘En dit is nog steeds niet het ergste?’ vroeg hij me ten slotte in een toestand van totale verwarring.


  ‘Het ergste …’ ik haalde diep adem, keek hem aan en besloot tot het eind te gaan, ‘het ergste is dat ik gisteravond op het punt stond om met haar naar bed te gaan. Maar dan ook echt op het punt. Jij weet wat op het punt staan is? Nou, dat. Zij merkte het en keek plotseling op haar horloge en zei dat het laat was geworden. Alleen maar daarom, want anders … Het is echt heel lang geleden dat ik een vrouw zo leuk heb gevonden, sterker nog …’ ik zweeg en nam nog een beslissing zonder dat ik wist of ze goed was. ‘Ik weet niet of er ooit een vrouw is geweest die ik zo leuk heb gevonden. En ja, ik weet dat het allemaal belachelijk is, maar … dit is wat het is.’


  Ik keek op en zag zijn bijna volkomen uitdrukkingsloze gezicht.


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt waar?’ Ik knikte en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus je zit me niet in de maling te nemen, je houdt me niet voor de gek, het is geen grap.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Jezus!’ Het volume van zijn stem ging omhoog tot hij bijna schreeuwde terwijl hij over zijn gezicht wreef tot het helemaal achter zijn handen schuilging. ‘Verdomme!’ Hij haalde zijn handen weg voor zijn gezicht en begon te lachen. ‘En straks zeggen ze nog dat erfelijkheid onzin is. Wat ben je nu van plan?’


  Ik peinsde even voor ik antwoord gaf. ‘Niks. Het meest waarschijnlijke is dat ik niks doe, want het meest waarschijnlijke is dat ik haar niet meer zie. We hebben alles geregeld, er is verder niks meer.’


  ‘Behalve dit.’


  ‘Ja, maar dit is alleen iets van mij.’


  ‘Dat weet je niet, Álvaro,’ hij was met zijn gedachten alweer elders. ‘Dat weet je nooit.’


  Elena Galván had pikzwart haar, pikzwarte ogen, een grote neus, fijne lippen en een scherpe, tragische uitdrukking waar vooral zijzelf grappen over maakte. Ik had toch niet anders kunnen heten, zei ze toen ze zich voorstelde en met een spottende vinger op zichzelf wees, met zo’n gezicht … Toen ze dat had gezegd, had een glimlach haar gezicht zodanig verzacht dat ze iemand anders leek. Ik was nooit haar docent, maar toen ik terugkwam uit de Verenigde Staten was haar academische curriculum nog altijd legendarisch en ze bleef onbarmhartig met kop en schouders uitsteken boven de andere beursstudenten, want haar grote intelligentie stond haar slimheid niet in de weg, een schijnbare paradox die bij briljante, ambitieuze jongeren minder opvalt. Ze was bovendien innemend, onbaatzuchtig, grappig en vriendelijk tegen iedereen. Ze wist wat ze wilde, het was prettig om met haar te werken en ze was José Ignacio zeer toegewijd, en daarom verbaasde het mij niet dat we vanaf het nieuwe studiejaar altijd met zijn vieren naar de bar gingen, samen aten, of na college nog iets gingen drinken. Aanvankelijk dacht ik dat professor Carmona had besloten een nieuw kuikentje onder zijn hoede te nemen, dat had hij met minder waardevolle leerlingen dan Elena gedaan, maar op een dag kon hij niet met ons mee gaan eten en toen zij opstond om naar de wc te gaan had ik al begrepen dat ik mij had vergist. Dat had je me niet verteld, smeerlap, zei ik tegen Fernando, en hij begon te lachen. Er valt nog niets te vertellen, zei hij toen, er is nog niets gebeurd. Maar dat gebeurt nog wel, voorspelde ik, en hij duimde ervoor.


  Wat er gebeurde duurde bijna twee jaar en het was verschrikkelijk. Als Elena Galván ooit een echte Griekse leek, dan was dat op de ochtend dat ze mijn kantoor binnenkwam om afscheid te nemen, haar huid strak en lijkbleek, donkere wallen onder haar ogen. Heb maar geen medelijden met mij, zei ze terwijl ze me omhelsde, pas op je vriend, die is er erger aan toe dan ik en er staan hem nog veel ergere dingen te wachten … Ze was een verliefde vrouw en ze was aan de kant gezet, maar op dat moment wist ik dat haar woorden uit zouden komen. En dat kwamen ze.


  Ga met haar weg, had ik de vorige avond tegen Fernando gezegd, een van de vele identieke avonden, de avonden van Elena, dezelfde bar, dezelfde borrels, hetzelfde gesprek met dezelfde twijfels en zekerheden. Ga met haar weg, herhaalde ik na een poosje, en ik was Nieves niet vergeten, die een beetje op Mai leek, want ze waren volle nichtjes van elkaar, en die vriendelijk en lief was, en goed in de beste betekenis van dat woord, een goede vrouw voor haar man, een goede vriendin voor haar vrienden. Nieves verdiende dit niet, dat wist ik zeker want ik kende haar al heel wat jaren, we zaten nog in ons derde jaar toen ze Fernando’s vriendin werd en ik had haar altijd graag gemogen. Moet ik met haar weggaan, vroeg hij me die avond, toen ik al twee keer had gezegd dat hij dat moest doen. Wat gebeurt er allemaal, Álvaro? Maandenlang had Mai me om de paar dagen die vraag gesteld, jij bent degene die het kan weten … Zolang ik kon, zei ik dat ik geen idee had, en daarna vroeg ik haar het me niet meer te vragen. Vraag me niet het je te vertellen, Mai, vraag het me niet, want je weet dat ik dat niet kan.


  We woonden nog niet zo lang samen, we waren nog niet getrouwd. Je vriend is belangrijker dan ik, zei ze ten slotte, toen de grens langzaam werd bereikt, zo is het toch, nee, zo is het niet, denk even na, ik heb geen zin erover na te denken, oké, bekijk het dan ook maar … Moet ik met haar weggaan, Álvaro, vroeg Fernando me opnieuw op die allerlaatste avond, dezelfde bar, dezelfde borrels, dezelfde conversatie als altijd. Elena verdient dit niet, dacht ik, en hij verdient dit ook niet, het is twee tegen een, dat wist ik ook zeker, dat Nieves nooit helemaal zou winnen, dat Fernando en Elena samen zouden winnen of verliezen, maar toch zei ik niet nog een keer dat hij met haar weg moest gaan. Hoe moet ik dat weten, zei ik daarom, als je zo twijfelt … Ik weet het echt niet … Maar hij wist het wel.


  Op dat moment begon Fernando Cisneros te denken dat het de grootste vergissing van zijn leven was geweest dat hij niet met Elena Galván was weggegaan. Dat is niet waar, dat kun je niet weten, uiteindelijk kon ik dat betoog dromen omdat ik het uitentreuren had herhaald, je kunt niet weten hoe het zou zijn als je nu met Elena zou samenwonen, met een vrouw naar bed gaan is niet hetzelfde als met haar samenleven, voor hetzelfde geld gooiden jullie elkaar elke dag de pannen naar het hoofd, alleen daarom denk je dat zij de grootste vergissing van je leven is, omdat je het niet weet. Hij hoorde me heel geduldig aan, knikte zwijgend en herhaalde uiteindelijk voor de zoveelste keer dat het de grootste vergissing van zijn leven was geweest dat hij niet met Elena Galván was weggegaan, en ik had geen energie om door te gaan.


  Elena’s voorspelling was uitgekomen, en ze kwam elke dag op enig moment steeds weer uit. Jaren later, op een decembermiddag, had ik haar teruggezien in de calle Preciados. Ik was met Miguelito naar de kerstverlichting gaan kijken, zij liep boodschappen te doen met haar man, iemand van haar leeftijd die er goed uitzag en die in een draagzak een meisje droeg van ongeveer een jaar. Elena zag mij en in eerste instantie herkende ik haar nauwelijks, want ze was wat dikker geworden, ze had kort haar en zag er beter uit dan vroeger, mooier, zonder de dramatische, uitgeputte spanning waardoor haar gelaatstrekken tijdens de laatste maanden met Fernando op zo’n tragisch masker hadden geleken. Toen herinnerde ik me José Ignacio op die ochtend van het afscheid, toen hij, nadat zij was vertrokken, schreeuwend mijn kamer binnenkwam, wat gebeurt hier toch allemaal, zijn we gek geworden of zo? Ik weet niet waar je het over hebt, zei ik, omdat ik niet in de stemming was voor retorische vragen. Elena Galván komt me zojuist vertellen dat ze vertrekt, verklaarde hij, dat ze een aanbod heeft geaccepteerd van de Universiteit van Castilla la Mancha, en eerlijk gezegd begrijp ik er niets van … Kan deze afdeling zomaar ineens zonder haar witte raven, alsof het niks is? Dat kan niet, we moeten iets doen, haar een beter contract geven, een baan voor haar creëren, het maakt niet uit … Daar gaat het niet om, José Ignacio, onderbrak ik hem ten slotte, daar gaat het niet om. Elena en Fernando hebben al twee jaar iets met elkaar. Het was niet zomaar een avontuurtje, het was iets veel serieuzers, iets heel serieus. Hij kon niet besluiten om bij zijn vrouw weg te gaan en zij heeft ervoor gekozen te vertrekken, ze blijft niet, hoe aantrekkelijk je het ook maakt. José Ignacio staarde me aan alsof ik hem zojuist had onthuld dat we twee buitenaardse wezens waren. En wat moet ik dan … Hoe is het mogelijk dat ik nooit iets weet? Nou, ik zal je eens wat zeggen, als je het mij vraagt, qua prestaties … Nee, zeg het maar niet, smeekte ik. Moet ik het niet zeggen? Alsjeblieft niet. Nou, dan moeten we die idioot maar mee uit eten nemen, dat wel, was ik het met hem eens …


  Als je het mij vraagt, qua prestaties was het beter geweest als hij was vertrokken en Elena hier bij ons had gelaten, zou José Ignacio hebben gezegd als ik hem zijn gang had laten gaan, en later zou hij daar zoveel spijt van hebben gehad dat hij zijn tong wel had willen inslikken. Ik kende hem goed, maar minder goed dan ik Fernando kende, die aan hetzelfde dacht als ik toen hij tijdens mijn bekentenis stilviel en in gepeins verzonk. Er waren bijna zeven jaar verstreken sinds hij Elena voor het laatst had gezien en hij had al bijna zes jaar niet meer over haar gesproken, behalve dan om haar boven aan zijn lijst van vergissingen te zetten, zijn relatie met Nieves was weer net zo goed als daarvoor, voor zover ik wist was hij haar niet meer ontrouw geweest, maar Elena Galván was nog altijd een deel van zijn automatische reflexen. Dat zou hij misschien nooit helemaal kwijtraken.


  ‘Ik ben niet de meest aangewezen persoon om je in dit soort zaken raad te geven, Álvaro, dat weet je.’


  ‘Niemand is daar goed in,’ antwoordde ik.


  ‘In elk geval …’ hij dacht even na en klakte met zijn tong. ‘Je hebt het over een intentie. Of misschien niet eens dat, eerder een impuls. Er is niks gebeurd, en als er iets gebeurt, wat dan? Dan is er nog niks aan de hand. Het zou geen incest zijn of zoiets, meer … iets curieus,’ zijn definitie maakte me aan het lachen. ‘Een exotisch detail, een rariteit in je biografie, die tot op heden beslist nogal saai is. Ik ga er bovendien van uit dat je je ervan bewust bent dat het feit dat ze met je vader naar bed ging alles te maken heeft …’


  ‘Nee, Fernando, dat is het niet,’ onderbrak ik hem. ‘Ik ben niet morbide, integendeel, als ik met haar ben …’


  Hij onderbrak me op zijn beurt op de toon van een rechter die zojuist zijn vonnis heeft geveld. ‘Alles wat je me hebt verteld is raar, Álvaro. Niet alleen dat van die vrouw, dat ook, maar de rest, dat begrafenisverhaal, de brief, het bezoek aan de bank … Ik weet niet hoe ik het moet zeggen maar … het past niet bij je. Het is niets voor jou, zoals je bent, het is heel raar en jou overkomen normaal toch nooit rare dingen? Jij bent de man die nooit iets meemaakt wat niet min of meer geprogrammeerd is, jij hebt altijd alles onder controle, daar hebben we het al vaker over gehad. En het is duidelijk dat we bepaalde gebeurtenissen niet kunnen kiezen, verliefd worden, niet meer verliefd zijn, weduwnaar worden of wees of werkeloos, toeval hebben we niet onder controle, maar zoveel toevalligheden bij elkaar en jij in het middelpunt daarvan … Als iemand anders me dit verhaal vertelde, zou ik niet zo verbaasd zijn, iemand die minder verstandig of zwakker was dan jij, met minder uitgesproken ideeën, onstandvastiger. Als het mezelf overkwam zou ik niet zo verbaasd zijn, omdat ik om de week alles meer dan zat ben, mijn huis, mijn vrouw, mijn werk, mijn kloteleven. Maar jij? Nou ja, het past niet bij je, ik weet niet of je me snapt.’


  ‘Ja, ja, ik snap je. En bovendien heb je gelijk, het past niet bij me.’


  ‘Maar het is je wel overkomen.’ Ik knikte en hij glimlachte naar me. ‘Is ze leuk?’


  ‘Hartstikke leuk.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Raquel.’


  ‘Ja …’ Een seconde later veranderden zijn manier van doen, zijn gelaatsuitdrukking en zijn houding, zijn stem werd hoger en zijn lichaam boog naar mij toe. ‘Dat zei ik ook tegen Raquel, dat daar geen sprake van is, die vent is een fascist, jezus, nu we zover zijn gekomen, gaan we het zeker niet accepteren dat Opus* in het decanaat een voet tussen de deur krijgt, geen sprake van …’


  ‘En wat zei zij toen?’ Ik draaide me niet om, om hem niet te verraden, maar ik wist dat mijn vrouw achter mij naar me toe kwam en dat hij haar zag.


  ‘Raquel? Nou …’


  ‘Wat …?’ Ik draaide me pas om toen ik Mai’s stem hoorde, ‘zo laat en nog steeds aan het samenzweren?’


  ‘Wat wil je?’ Fernando haalde zijn schouders op. ‘Zo ben ik, dat weet je.’


  ‘Je moeder heeft gebeld, Álvaro.’ Mijn vrouw legde haar arm om mijn middel. ‘Clara’s weeën zijn begonnen. Curro heeft haar naar het ziekenhuis gebracht en de kinderen zijn heel zenuwachtig. Ze wil niks missen en heeft me gevraagd of ik het erg vind als de kinderen bij ons slapen. Ik heb natuurlijk ja gezegd.’


  ‘Maar ik kan nog niet weg,’ zei ik. ‘Ik moet met een heleboel mensen gaan dineren.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze zoende me op mijn wang. ‘Ik ga wel, maar ik moet de auto meenemen. Eten jullie in Madrid?’


  ‘Ik lever hem thuis af, Mai,’ kwam Fernando tussenbeide. ‘Maak je niet ongerust.’


  Toen ik die avond thuiskwam, was alles veel duidelijker. Het had me goed gedaan dat ik mijn geheim had gedeeld, niet alleen omdat ik me veel rustiger voelde nu ik een getuige had die nog iets meer was dan dat, een vertrouwenspersoon die bereid was om net zo partijdig te zijn als nodig was, maar ook omdat terwijl ik mijn verhaal hardop vertelde, elke episode, elke scène, elk moeilijk te geloven detail langzamerhand een nieuwe, hechte betekenis had gekregen. Terwijl ik praatte, had ik gemerkt dat de woorden die niet toereikend leken om mijn toestand nauwkeurig te beschrijven, toch een samenhangend verhaal maakten dat Fernando, na zijn aanvankelijke verbazing, zonder moeite kon accepteren, misschien omdat je eigen emoties voor anderen nooit zo heftig zijn, of omdat de figuur van mijn vader voor hem nauwelijks meer dan versiering was, het decor waartegen het werkelijke conflict zich afspeelde van de vrouw die ervoor had gezorgd dat ik de controle kwijt was.


  ‘Dat van je vader is niet zo vreemd, Álvaro, al denk je dat misschien wel,’ zei hij na het eten, terwijl hij me thuisbracht in zijn auto. ‘Elke familie heeft een afgesloten kast die tot de nok is gevuld met doodzonden.’


  Zijn woorden deden me denken aan die van Raquel, wij mensen zijn vulgair, simpel, onze levens lijken heel veel op elkaar. Het waren twee verschillende manieren om hetzelfde te zeggen, maar ik had geen andere oplossing dan te accepteren dat mijn eigen begeerte een andere fase was in gegaan, een verhaal dat niet hetzelfde was als wat zich had afgespeeld in dat penthouse in de calle Jorge Juan, misschien zelfs niet eens het vervolg erop.


  Clara’s bevalling was zo voorspoedig gegaan dat we haar, toen we zaterdagmiddag bij haar op bezoek gingen, rustig glimlachend zagen zitten met de slapende baby in haar armen. Haar twee andere kinderen, Íñigo en Fran, die zich veel beter hadden gedragen dan Mai en ik hadden verwacht, stortten zich boven op haar zodra ze haar zagen, waarmee ze voor mijn moeder, die zich verveelde omdat ze geen gruwelverhalen kon vertellen, eindelijk de geschikte gelegenheid creëerden om zich toch nog nuttig te voelen. Maar voor ze hen meenam om te gaan eten, riep ze me met een handgebaar bij zich.


  ‘Je broer Julio heeft het zo druk met het afhandelen van de belastingen van de erfenis,’ zei ze, ‘dat hij volgende week zelfs niet een paar uurtjes tijd heeft om langs La Moraleja te gaan en het huis te inspecteren, en omdat jij die idiote expositie nu hebt geopend, heb ik gezegd dat het je vast niet zou uitmaken om jouw beurt te ruilen.’


  ‘Nee.’ Ik moest glimlachen om het autoritaire vertoon dat mijn moeder verwarde met het vragen van gunsten.


  ‘Graag. Ik heb het geld en zo voor je meegebracht, hier is het …’ Uit haar tas haalde ze de gebruikelijke stapel gesloten enveloppen, die met een elastiekje bijeen werden gehouden. ‘Bel Lisette en maak een afspraak, elke dag is goed behalve woensdagmiddag, want ze heeft zich opgegeven voor een cursus stijldansen. Ze vroeg uiteraard of ik het goedvond, en ik had natuurlijk geen bezwaar, want nu ze daar helemaal alleen is, verveelt ze zich, het arme kind … Ik denk erover eind mei daarnaartoe te gaan, maar op dit moment kan ik niet bij Clara weg …’


  Voor ze klaar was me te vertellen hoe blij ze was dat ze een kleindochter had die Angélica heette, net als zij, had ik al besloten dat ik woensdagmiddag naar La Moraleja zou gaan. Ik had sowieso al bedacht dat ik bij mijn eerstvolgende bezoek mijn vaders werkkamer wilde doorzoeken, en Lisettes afwezigheid zou me alle vrijheid geven. Daarom belde ik haar op en sprak op dinsdag met haar af. Diezelfde middag belde ik weer om te zeggen dat ik een heel belangrijke vergadering had, ik vroeg haar niets tegen mijn moeder te zeggen zodat die niet boos op me zou worden en zei dat ik geen andere mogelijkheid zag dan de volgende dag te komen, want donderdag en vrijdag zit ik echt helemaal vast, Lisette, maar maak je geen zorgen, jij legt de post in mijn vaders werkkamer en als ik die ophaal, leg ik het geld op dezelfde plek, oké? Maar de les is om zeven uur afgelopen, dus om halfacht kan ik thuis zijn. Oké, accepteerde ik, dan spreken we af om halfacht, dat wordt een beetje laat voor mij, maar afijn … Hoe laat begin je? Om vijf uur, antwoordde ze, maar als je wilt, blijf ik thuis, want zomaar geld op een tafel achterlaten, zonder dat ik er ben … Het geeft niet, jij gaat naar je dansles, stelde ik haar gerust, dat zou helemaal wat moois zijn, wij zien elkaar om halfacht.


  Het was niet te verwachten dat de heenreis sneller zou gaan dan de terugreis, maar ik opende de deur van mijn ouderlijk huis niet eerder dan kwart voor vijf, en op dat moment verbaasde ik me niet eens over mijn kille berekening, die me steeds vertrouwder werd. Ik leerde te liegen en de techniek te beheersen om dingen half te vertellen en de waarheden die ik wist weg te laten, wat uiteindelijk niets anders is dan een verfijnde variatie van de leugen, maar toen ik de werkkamer van mijn vader binnenstapte, herinnerde ik me hoe ik daar de laatste keer was geweest, nog helemaal intact, trillend van verdriet, van een zeker, ongeschonden, transparant verdriet, en de herinnering aan een bewonderenswaardige man, die veel bijzonderder was dan wij, zijn kinderen, ooit zouden worden.


  Die middag twijfelde ik er niet aan dat mijn vader een uitzonderlijk man was geweest, maar ik was niet meer zo zeker van de betekenis van dat adjectief. En ik twijfelde er niet aan dat ik deed wat ik moest doen, maar ik wist niet of ik bewijzen zocht om hem te redden of om hem te veroordelen. Een ogenblik lang voelde ik me weer een ellendeling, de verraderlijke zoon die gehoor geeft aan het verhaal van de vijand, en dat deed me weer zoveel pijn dat ik even stilhield op de drempel, maar desondanks dacht ik al niet meer dat ik ook niets zou kunnen doen. Ik had geen ruimte meer om dat te denken.


  Ik draaide me om, ging naar de zitkamer, schonk voor mezelf een borrel in en keerde terug naar de werkkamer, waarbij ik mijn best deed me een ander te voelen, me van mezelf te isoleren en zodoende al mijn aandacht op het probleem te concentreren. Deze techniek werkte goed voor mij en ook die middag liet ze me niet in de steek. Oké, dacht ik, er is een bureau, twee kolommen met vier laden en een la in het midden. Waarschijnlijk is de middelste la op slot, maar de andere moeten open zijn, dat waren ze altijd. Langs twee van de muren staan kasten, zes in totaal, en het onderste gedeelte daarvan bestaat uit een laag kastje met twee deurtjes. Deze kastjes zijn op slot, maar de sleutels en ook die van de middelste la van het bureau en nog wat andere sleutels moeten in het langwerpige zilveren doosje zitten dat voor de encyclopedie van Espasa staat …


  In de laden van het bureau zat niets interessants, maar dat verbaasde me niet. Sommige waren leeg, andere vol met enveloppen, briefpapier, een doosje visitekaartjes dat net van de drukker was gekomen, pennen, paperclips, een nietmachine, wat losse foto’s van de kleinkinderen en gebruikte chequeboekjes waarin hij in zijn regelmatige, keurige en priegelige handschrift heel gedetailleerd de geadresseerde, het bedrag en de datum van alle door hem uitgeschreven cheques had gespecificeerd. Ik inspecteerde alles methodisch en zorgvuldig en ik sloot elke la voor ik de volgende opende, nadat ik alles had achtergelaten zoals het was. Ik pakte het zilveren doosje en constateerde dat de sleutels daar nog steeds in zaten en zette het weer terug nadat ik de sleutel had gevonden die op de middelste la van het bureau paste. Ook daarin vond ik niets verrassends of onverwachts. Nog bruikbare bankcheques, de spaarbankboekjes die mijn vader voor mijn zoon en zijn neefjes had geopend, de paspoorten van mijn vader en moeder, en een aantal informatieve brieven van diverse officiële instanties, zoals de belastingdienst en het directoraat-generaal voor verkeer, die geen ander doel hadden dan hem te herinneren aan bepaalde fiscale of administratieve verplichtingen. Ik verloor de moed niet, want ook daar had ik op gerekend.


  Ik had weinig hoop iets anders te vinden, maar als mijn vader al aanwijzingen van een ander leven had bewaard, zouden die niet in zijn bureau zitten, dat hij zonder enige terughoudendheid opende en sloot in de aanwezigheid van zijn kinderen, en ook niet in de kluis in zijn slaapkamer, omdat mijn moeder die, elke keer als ze haar juwelenkistje eruit haalde, met dezelfde nonchalance open liet staan en die verder leeg was. Maar de kastjes onder de boekenplanken had ik nog nooit open gezien.


  Ik besloot van links naar rechts te werken, maar het eerste kastje was leeg. In het tweede, dat met dezelfde sleutel openging, lagen veel van de cadeaus die Julio Carrión González van zijn opgroeiende kinderen had gekregen, poppetjes, diploma’s en miniatuurtrofeeën ‘voor de liefste vader van de wereld’. Ik herkende een paar van die verschrikkingen als van mezelf en glimlachte. Daarom deed je deze kastjes nooit open als wij erbij waren, dacht ik voor ik nog meer andersoortige cadeaus herkende, ongebruikte vulpennen en tafelklokjes, ereplaatjes door zijn werknemers aan hem opgedragen, en allerlei voorwerpen zoals die elke kerst opnieuw thuis werden bezorgd, ingepakt in cellofaanpapier. De zakelijke cadeaus namen een deel van het derde kastje en het hele vierde kastje in beslag, inclusief de twee dozijn enorme fotoboeken die daar lagen opgestapeld, met de rug naar voren. Er was zo’n beetje van alles wat, van de Iberische fauna tot de schatten van de kathedralen, afhankelijk van de persoonlijke smaak van degene die het had uitgekozen, ongetwijfeld een secretaresse die geen rekening kon houden met de smaak van de persoon voor wie het was bestemd, een relatie van haar baas die ze nog nooit van haar leven zou hebben gezien, maar tussen het boek over het Prado-Museum en dat over het Nationale Park van Aigüestortes bevond zich een langwerpige, blauwe vlek die bij geen enkele boekband hoorde.


  Ik moest een paar boeken weghalen voor ik zag dat het een heel oude, blauwe kartonnen, gewone map met elastiekjes was. In de map zat een twaalftal brieven die tussen 1941 en 1943 door een zekere juffrouw María Victoria Suárez de Mena vanuit Zaragoza naar Rusland waren gestuurd, een stapel oude foto’s en iets wat een militair carnet leek, tussen andere soortgelijke documenten. Ik sloot de map zonder de inhoud verder te bestuderen en legde hem naast mij op de grond, voor ik de boeken weer op hun plaats zette. Het is iets, zei ik bij mezelf, maar het leek niet veel. Het vijfde kastje was leeg, net als de onderste helft van het zesde. In het bovenste deel bevonden zich vijf kartonnen archiefmappen, elke map was door mijn vader geëtiketteerd met de datum van de laatste vijf jaren. Ik opende ze allemaal, een voor een, en ik kwam niets anders tegen dan aangiftes van inkomsten- en vermogensbelasting met de bijbehorende bonnen, alles gerangschikt in doorzichtige plastic mapjes. Erachter stond een vreemd gevormd, grijs metalen kistje. Het was langwerpig met afgeronde hoeken en in het midden zat een slotje, dat ik met geen van de sleutels die mijn vader in het zilveren doosje bewaarde open kon krijgen.


  Ik dacht een ogenblik na en keek toen weer in de la van het bureau die altijd op slot zat. Daar had ik in een hoekje een ring gezien met drie kleine sleuteltjes. Twee ervan waren identiek en met allebei kon ik het kistje openen, maar geen van de sleuteltjes paste op het minuscule, vergulde slotje van de kleine leren portefeuille die erin zat. Hij was lang en smal en leek ontworpen om er chequeboekjes in te bewaren, maar ik had mijn vader nooit iets dergelijks zien gebruiken. In het kistje zat verder niets. Ik sloot het af, zette het terug en controleerde of alles weer op zijn plaats stond.


  Ik zat te prutsen aan het slotje van de portefeuille, dat voldoende speling liet om het met een schroevendraaier en wat hamerslagen te forceren, toen ik het geluid van een opengaande deur hoorde. Het was pas vijf voor halfzeven, maar al mijn broers en zussen hadden een sleutel. Ik stopte de portefeuille vliegensvlug in de blauwe map en die weer tussen de boeken en schriften die uit mijn aktetas puilden, voor ik hardop hallo zei. Toen Lisette de werkkamer binnenkwam, bonkte mijn hart nog altijd veel sneller dan normaal, maar dat kon zij niet weten toen ze me met de langzame, afgemeten gebaren van iemand die erin berust dat hij zijn tijd verdoet de post zag ordenen.


  ‘Álvaro!’ jammerde ze met haar zachte, zangerige accent. ‘Maar … Je moeder heeft gelijk, met jou valt niets te beginnen. Hadden we niet om halfacht afgesproken?’


  ‘Ja.’ Ik stond op van het bureau om haar te begroeten, ‘maar om vijf uur was ik al klaar met alles wat ik moest doen, en ik ga toch geen twee uur zitten niksen in de bar van de faculteit …’


  ‘Des te beter dan maar dat ik niet ben gebleven voor het tweede uur, omdat je zei dat het zo laat voor je werd … Wil je iets drinken?’


  ‘Ik heb er al een genomen,’ zei ik en ik wees op het lege glas.


  ‘Nog eentje dan. Ja?’


  ‘Nee, Lisette, bedankt. Niet dat ik het niet lust, maar ik moet nog rijden.’ Ik begon de post bij elkaar te zoeken en wees op de hoek van de tafel. ‘Daar is het geld.’


  Ze grijnsde verwijtend en glimlachte toen naar mij, terwijl ze de enveloppen oppakte die mijn moeder me had gegeven.


  ‘Nee maar, wat een verantwoordelijke man.’


  Ik liep naar de deur achter haar compacte lichaam, dat verleidelijker en gracieuzer was dan ooit in haar danskleren, een nauwsluitend lijfje van zwarte, glimmende stof en een bijpassende rok, die bij elke stap opwaaide. Toen ik afscheid van haar nam, viel het me op dat hij van voren open was en dat de split doorliep tot waar haar rechterdij begon. Toen borrelden de woorden als vanzelf naar mijn lippen.


  ‘Hé, Lisette, ik zou willen weten …’ maar op datzelfde moment kreeg mijn gezonde verstand weer de overhand. ‘Niks, laat maar.’


  ‘Wat?’ Haar glimlach was dubbelzinnig, alsof ze wel kon raden wat voor soort vraag het was die ik nooit zou durven uitspreken.


  ‘Niks, echt niet.’ Ik gaf haar een zoen op beide wangen en opende de deur. ‘Onzin.’


  Ik zou willen weten of mijn vader weleens toenaderingspogingen heeft gedaan, Lisette, of hij naar je keek, je begeerde, je zomaar cadeaus gaf, of hij hardop fantaseerde dat hij je een keer mee uit dineren wilde nemen of dat hij je ook echt een keer heeft uitgenodigd. Dat soort dingen zou ik graag willen weten, maar ik durfde het haar niet te vragen, want ik was Álvaro Carrión Otero, een goede zoon, een brave burger, een normale man, met als enige buitensporigheid een morbide afkeer van begrafenissen, een natuurkundedocent die problemen uit de weg ging, die zich zelfs niet kon indenken dat hem dingen konden overkomen die niet min of meer geprogrammeerd waren, die nooit dubbelzinnige vragen zou hebben gesteld aan het dienstmeisje van zijn moeder.


  Ik was gewend dat ik deze man was. Als ik die niet meer was, bedacht ik terwijl ik naar Madrid reed, dan leek ik tenminste wel op hem, en die gelijkenis troostte me nog.
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  Toen Ignacio Fernández Muñoz zijn broer Mateo voor het laatst zag, had hij al dagen niet in een spiegel gekeken. In concentratiekampen zijn geen spiegels. Als hij die ochtend zichzelf had kunnen zien, had hij misschien niet getwijfeld toen hij de ogen van zijn broer herkende in het dorre masker van een bleke, strakke huid die ogenschijnlijk alleen bijeen werd gehouden door zijn benige, vooruitstekende jukbeenderen, die nu puntig als spijkers zijn vroeger zo blozende wangen markeerden. Mateo had altijd een rond gezicht gehad, dikkop noemden ze hem thuis, en hij was heel ijdel. Ignacio had hem nooit met een baard gezien, daarom twijfelde hij toen hij de helblauwe ogen zag in het gezicht van een onbekende, oudere man die liep met de stroeve bewegingen van een bejaarde wiens schouders moeizaam meebewogen op de maat van zijn stappen.


  Toen hij zijn broer voor het laatst zag, had Ignacio Fernández afstand gedaan van de menselijke staat ten gunste van een andere gesteldheid, een basaal bestaan dat het leven niet was. Hij was niet meer de man die anderhalve maand eerder een vrachtwagen had gestolen om uit Madrid te ontsnappen, maar een broodmagere, primitieve versie van zichzelf, een lichaam dat alleen bestond door en voor zijn behoeftes, alsof de rest van zijn vermogens, denken, voelen, geloven en ontroerd worden, waren opgelost in vier barbaarse basisbehoeftes, kauwen en doorslikken van een harde homp zwart brood als hij die had, drinken zonder te kijken wat hij dronk als dat kon, stenen verwijderen van een stukje aarde om er te zitten of, met een beetje geluk, slapen als hij slaap had, en altijd zijn deken bij zich hebben zodat niemand die kon stelen. Half mei was het warm in het kamp van Albatera, maar niemand wist waar of op wat voor manier hij de komende winter zou doorbrengen. Niemand wist of het hem zou lukken nog een winter mee te maken, maar zolang ze zich op een deken concentreerden, hoefden ze niet na te denken en niet te voelen. Ze praatten veel, ze konden niets anders doen dan praten en soms, als ze bij elkaar kwamen om hardop herinneringen op te halen of verhalen te verzinnen, vermaakten ze zich zelfs.


  Ignacio was zich hier niet van bewust, dat lukte hem pas toen hij weer tot leven kwam, en op dat moment, toen hij met zijn ware aard ook zijn verstand, zijn gevoel en zijn vertrouwen terugkreeg, vond hij het moeilijk te accepteren. Mensen zijn wezens met verlangens, en wanhoop berooft hen van hun essentie. In de haven van Alicante, waar hun hoop vervloog, klonken de schoten dag na dag, soms snel achter elkaar, soms gescheiden door eeuwigdurende uren, en keek hij naar de zee met het roerloze, lege water, zonder de boten die nooit zouden komen, de redding waarop zij, die zelfs niet de kans zouden krijgen om de bittere ballingschap te proeven, niet meer durfden hopen. Zij waren de laatste getrouwen, degenen die door iedereen waren verraden, het vlees van de fusilladeplaats, de begeerde oorlogsbuit van de overwinnaars.


  In de haven van Alicante hadden zich duizenden mensen verzameld, maar niemand had zin om te praten. Niemand durfde nog weer te herhalen nee, nee, nee, ze leveren ons niet uit, ze laten ons hier niet achter, dat kunnen ze ons niet aandoen, ze moeten toch boten sturen, dat kunnen Blum, de Fransen, en als het echt menens wordt, zelfs de Engelsen ons niet aandoen, en de democratische landen en de Europeanen ook niet … Niemand sprak meer, zelfs de somberste mensen niet, degenen die van niemand afscheid namen en met heimelijke vingers hun pistool zochten om de loop tegen hun slaap te zetten en de trekker over te halen, en de lichamen vielen op de grond als zandzakken, als te vroeg gevelde bomen, en hij keek naar de lege zee met het roerloze water, hoorde de schoten, hoorde de lichamen vallen en hij draaide zijn hoofd niet om, keek niet, wilde niet weten. Soms was er geschreeuw, huilende kinderen of volwassenen die huilden als kinderen, maar hij keek naar de zee om niet te zien, niet te weten dat een Spanjaard liever had willen sterven dan te blijven leven in Spanje, in het land waar hij was geboren, verliefd geworden en zijn kinderen geboren had zien worden, in het land waarvoor hij drie jaar had gevochten, waarvoor hij honger had geleden, angst en kou had doorstaan en de ondraaglijke eenzaamheid van een lange oorlog, in het vaderland waarvoor hij alles had geriskeerd, waarvoor hij zojuist was gestorven. Ignacio Fernández Muñoz keek naar de verraderlijke zee en draaide zijn hoofd niet om. Hij was erg jong, eenentwintig jaar, het deed hem niets om dood te gaan, maar ook niet om te leven. Hij verkoos wanhoop boven zelfmoord en zo werd hij een ander, dor, passief, stoffig maar levend, nauwelijks menselijk, totdat hij de ogen van zijn broer Mateo herkende in het gezicht van een onbekende en met al zijn reeds vervlogen krachten hoopte dat hij zich vergiste.


  Hij baande zich zo goed en zo kwaad als het ging een weg door de menigte eenzame mannen die zwijgend het enige schouwspel gadesloegen dat de monotonie van het kampleven doorbrak. Twee soldaten met het geweer in de aanslag liepen aan het hoofd van de macabere stoet gevangenen, doden die moeizaam vooruitkwamen omdat hun handen geboeid waren en de keten, een sinistere, ultieme navelstreng, hen verbond met andere levenden die net zo dood waren als zij. Ignacio hoopte uit alle macht dat hij zich vergiste, maar hij had het goed gezien, want het was Mateo, uitgemergeld, uitgeput, zo bleek alsof er geen druppel bloed meer door zijn aderen stroomde, maar wel Mateo, zijn broer, met zijn nog levende blauwe ogen in een prematuur doodshoofd.


  Waar brengen ze hen heen?, naar Madrid, om hen te fusilleren, maar zijn ze dan veroordeeld?, of ze veroordeeld zijn?, ben je vergeten in welk land je leeft, jongen …? Ignacio hoorde het geroezemoes, de gefluisterde angst die van mond tot mond ging. En waarom worden ze niet hier gefusilleerd?, ik weet het niet, ik wel, Franco durft niet in Madrid te wonen, dat lijkt hem niet veilig, hij is nog in Burgos en kennelijk wil hij ons nog een lesje leren voor hij verhuist, en wat gaan ze dan doen?, hangen ze hen op aan de lantaarns op de Gran Vía?, waar er maar plek is, dat maakt die rotzakken niks uit … De overwonnenen spraken het uit met gebogen hoofd, ze verborgen hun lippen voor toevallige, gevaarlijke blikken, voor hen was alles gevaarlijk, klootzakken, Ignacio wilde er niet aan meedoen, maar hij durfde ook de naam van zijn broer niet te roepen toen die voor hem stond. Mateo hoorde hem, herkende zijn stem en zocht hem alleen met zijn ogen, haast zonder zijn hoofd te draaien. Toen hij hem vond, schudde hij voorzichtig en haast onmerkbaar zijn hoofd, dat eerst een heel klein beetje naar de ene en toen naar de andere kant ging. Dat gebaar maakte hij nog één enkele keer, maar voor Ignacio was het voldoende. Kijk me niet aan, groet me niet, neem geen afscheid, zeg tegen niemand dat je mijn broer bent, red jezelf.


  ‘Zo, zo! Wanneer hebben ze jou tot kapitein bevorderd?’


  Nog maar drie maanden eerder, op 19 februari 1939, toen het gezin Fernández voor het laatst samen thuis was in Madrid, was Ignacio als laatste thuisgekomen. Hij kwam uit El Pardo en hij was heel moe. Mateo, die onderuitgezakt in een van de leunstoelen in de woonkamer zat, begroette hem met die vraag, maar hij omhelsde eerst Casilda, Carlos en zijn zussen voor hij antwoord gaf.


  ‘Eergisteren.’


  ‘Verdomme!’ Mateo, die nog steeds sergeant-majoor was, strekte zijn benen, stak zijn duimen achter zijn riem en ging op ironische, haast filosofische toon verder, alsof hij hardop nadacht. ‘Logisch, in dit leger worden alleen de communisten bevorderd.’


  ‘Kom op, Mateo, het is ook altijd hetzelfde met jullie! Ignacio wordt bevorderd omdat hij het verdient, dat weet je heus wel, het is niet eerlijk om zoiets tegen hem te zeggen.’ María Fernández Muñoz, die zich samen met haar verloofde maar een paar maanden later dan Ignacio bij de Communistische Partij had aangesloten, snoof verontwaardigd en keek naar haar oudere broer. ‘Daar moet je echt eens mee ophouden!’


  Ignacio kwam naar voren en ging tegenover hem staan.


  ‘Misschien,’ antwoordde hij op een toon die even ironisch was als die van zijn broer, ‘komt dat wel omdat wij communisten fascisten doden in plaats van ze op de koffie te vragen om te bespreken hoe we er het snelst vandoor kunnen gaan en de rest laten stikken.’


  Toen Mateo dat hoorde, stond hij op. Ignacio had zijn broer opzettelijk beledigd, hij was zich er ten volle van bewust dat zijn commentaar hem zou kwetsen. Zelf was Mateo geen communist, maar toch was hij soms boos geworden als de anarchisten en de laatste tijd zelfs zijn eigen kameraden dat soort dingen zeiden. Als hij even had nagedacht, had hij deze reactie kunnen verwachten, dan had hij geweten dat Ignacio hem dat voor de voeten zou gooien om hem op zijn beurt te beledigen, want die geruchten deden de ronde in Madrid. ‘Als je niet uitkijkt, sla ik je op je bek!’


  ‘Als jij niet uitkijkt, sla ik jou op je bek!’


  ‘Zo is het wel genoeg!’ Zijn zwager kwam tussenbeide en hield met zijn linkerarm Mateo tegen terwijl hij met zijn rechterschouder tegen Ignacio duwde. ‘Zijn jullie gek geworden? Dat moest er nog bij komen, nu …’


  ‘Stil, daar is mama.’


  De waarschuwing kwam net iets te laat, en María Muñoz, die er nooit achter zou komen welke discussie dit had uitgelokt, sprongen de tranen in de ogen bij de aanblik van haar twee zoons die met hun armen stevig om elkaar heen midden in haar woonkamer stonden.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Niks.’ Mateo liet zijn hand snel over de schouders van zijn broer glijden en legde de andere om het middel van zijn vrouw. ‘Ze hebben je zoon bevorderd tot kapitein en hij nodigt ons allemaal uit voor een etentje om het te vieren.’


  ‘Ja.’ Ignacio liet zich omarmen terwijl hij naar zijn moeder glimlachte. ‘Ik had gedacht bij Lhardy, maar als jullie iets anders leuker vinden, moeten jullie het maar zeggen. Het is nog vroeg.’


  ‘In een restaurant!’ riep María, die de jongste was en haast nog nooit uit eten was geweest, en ze schoten allemaal in de lach.


  ‘Het is me wat …’ Hun moeder lachte ook. ‘Wat zijn jullie toch geestig, jongens!’


  María Muñoz, die twintig jaar lang diëten had gevolgd met nauwelijks zichtbare resultaten en nu een paar rokken dicht kon krijgen die haar dochters voor de oorlog hadden gedragen, kuste hen snel en rende terug naar de keuken om niet alles te bederven door te gaan huilen. Ze dacht dat dit de zwaarste avond van haar leven zou worden, maar ze vergiste zich. Er zouden maar een paar maanden verstrijken voor ze zich aan de herinnering aan die avond zou vastklampen als aan de laatste van de tijd dat alles nog goed was, de tijd van honger, onrust en onzekerheid, verontwaardiging, onmacht, verbittering, angst en woede, maar ook de tijd dat haar zoons sterk, jong en in leven waren. Die avond, de vooravond van haar vertrek, van de vlucht die ze met haar man zo lang mogelijk had uitgesteld, kon ze niet weten dat ze Mateo en Carlos en Casilda nooit meer zou zien, en dat ze jarenlang gebukt zou gaan onder het lot van Ignacio, in een vreemd land, waar haar dochter Paloma, zonder echt dood te gaan, haar leven beetje bij beetje zou opgeven.


  Soms, wanneer ze terugkeek, leek de verandering die haar leven de laatste jaren had doorgemaakt onmogelijk, ongelooflijk. Zij was uiteindelijk ook gaan haten, en daarom had ze nergens spijt van, maar toch begreep ze niet goed wat er was gebeurd met dat eenzame meisje dat voorbestemd leek tot zo’n ander lot, de vredige, conventionele, comfortabele verveling waartoe ze was opgevoed. Haar moeder was in het kraambed gestorven en haar vader, aan wie ze als enig kind slechts een vage, bijna mythische herinnering bewaarde, was nog voor haar zevende overleden tijdens een tyfusepidemie. Sindsdien had María bij de twee ongetrouwde zusters van haar vader gewoond, in een afgelegen boerderij midden in de provincie Jaén, een heel oud, enorm herenhuis zo groot als een paleis, omringd door olijfbomen.


  Als ze naar de zolder mocht, schiepen de met bomen bezaaide heuvels, die vloeiend als water langs de horizon golfden, de illusie van een groene oceaan met flonkerende oker- en zilvertinten waarop het huis leek te drijven als een verzegelde, van de wereld afgesloten ark. Het was een schitterend gezicht, maar het maakte María bang, want die schoonheid omsloot de vloek van de eenzaamheid. Vanaf de zolder blonken de olijfbomen als hoogtepunten van geluk en rijkdom zonder dat ook maar een enkel gebouw de in zichzelf gekeerde voldoening verstoorde, die een eenzaam meisje zonder iemand om mee te praten of te spelen niet kon begrijpen. Toen ze klein was, speelde ze ’s middags meestal met de kinderen van de pachters, twee jongens die wat ouder waren dan zij en nogal wild maar heel leuk, en die haar leerden vogelnestjes en staarten van hagedisjes te pakken. Aan dat alles kwam een eind op de dag dat een van haar twee tantes het rampzalige woord uitsprak, jongedame. Ze was een jongedame en moest leren zich zo te gedragen. Eerst kwam er een gouvernante, later een andere, daarna het internaat van de nonnenschool in Jaén.


  María, die jaren later haar familie zou onderhouden door zangles te geven aan meisjes wier enige talent het geld was dat hun ouders voor hen konden betalen, werd gered door haar stem. Toen het erop leek dat haar lot was bezegeld, dat ze geen andere toekomst kon ambiëren dan een eentonige opeenvolging van steeds dezelfde dagen, opende haar uitzonderlijk getalenteerde, melodieuze stem de weg naar een andere wereld. De stem van María is een kostbaar kleinood, verklaarde de moeder-overste plechtig tegenover de tantes toen ze bijna vijftien was, maar hier kunnen we er verder niets meer uit halen. Het zou zonde zijn als ze hem niet polijstte, niet verder ontwikkelde, als ze geen zangles zou krijgen … Haar tantes keken elkaar stomverbaasd aan. Waarom, vroeg Amparo, de oudste, die uit vrije wil nooit was getrouwd omdat ze van haar vader het klooster niet in mocht, later erft ze meer dan genoeg geld om van de rente te leven, of niet soms? Ze zocht steun bij haar jongere zus, maar kreeg die niet. Margarita, die nog steeds treurde omdat ze geen man had gevonden en ’s nachts lag te piekeren omdat haar arme nichtje de kans liep net zo te eindigen als zijzelf als ze niet op tijd het sociale braakland van de boerderij verliet, sprak haar heel voorzichtig tegen. Natuurlijk, erkende ze, maar als je goed zingt, heb je veel aanzien in de hogere kringen, dat weet je ook wel, en María heeft familie in Madrid, onze zus en de broers van haar moeder, en vroeg of laat zal ze contacten moeten leggen, ze blijft niet haar hele leven hier, en al is ze rijk, als ze ook nog opvalt omdat ze goed zingt, nou dan zal het makkelijker zijn om een goede partij te vinden, tenminste, dat lijkt mij …


  María had altijd gedacht dat ze om een verloofde te krijgen meer baat zou hebben bij haar leuke, ronde gezicht en haar fluweelzachte, volkomen gave huid, die ze kennelijk van haar moeder had geërfd, en vooral bij haar dikke, golvende, glanzende kastanjebruine haar, dat ze nooit echt opstak, niet zozeer om ermee te pronken als wel om haar flaporen te verbergen, die hardnekkig van haar schedel af bleven staan, hoewel ze die jarenlang iedere avond voor het slapengaan met pleisters tegen haar hoofd had geplakt. Haar tante María Pilar had ze nooit gemogen en ook haar nichtjes Pili en Gloria niet, die nuffige meiden uit Madrid, die vijf minuten na aankomst op de boerderij alweer weg wilden, maar toen Amparo haar ten slotte vroeg of ze bij hen wilde komen wonen, had ze hen allemaal wel kunnen zoenen. Ze ging naar Madrid, studeerde zang, vond haar nichtjes niet nuffig meer en raakte zelfs dik bevriend met Gloria, ze vermaakte zich als nooit tevoren en kreeg veel vrienden. Ze kwam erachter dat ze weliswaar geen schoonheid was, maar ook niet lelijk, en ze viel op in de hogere kringen, maar ze kuste niemand tot ze op een juniavond in 1911, toen ze al zeventien was, werd gekust door een verliefde jongen die haar in de zitkamer van haar oom en tante het drinklied uit La Traviata had horen zingen. Hij heette Mateo Fernández Gómez de la Riva en kwam uit een gegoede familie, hij was de vriend van de verloofde van haar nichtje, zeven jaar ouder dan zij en wegenbouwkundig ingenieur.


  ‘Ik ben republikein, dat weet je.’


  Gloria, die bevriend was met de dochter van een van koningin Victoria Eugenia’s kamermeisjes schoot in de lach.


  ‘Kom zeg, Mateo, hou alsjeblieft op met die onzin! Republikein, met een grootvader die graaf is, dat geloof je zelf toch niet? Je wilt zeker weer de aandacht trekken …’


  Ze zaten iets te drinken bij het tentje waar ze op hun dagelijkse wandeling over de Castellana vaak naartoe gingen, een van de favoriete ontmoetingsplaatsen van de elite als het erg warm was. Het was niet de meest aangewezen plaats voor zo’n verklaring, maar Mateo leek zo zeker van zichzelf dat hij alleen maar glimlachte toen de anderen de spot met hem dreven. María, die had gemerkt dat hij in haar geïnteresseerd was, bekeek hem aandachtig en kwam tot de conclusie dat hij zweeg en zichzelf niet verdedigde omdat hij zich ver verheven voelde boven haar nichtjes en vrienden, veel te ver om zijn tijd en woorden op die plaats en in dat gezelschap te verspillen. Mateo Fernández Gómez de la Riva had met zijn blonde haren, blanke huid, enorme neus en te lange hals een gezicht als van een vogel, maar hij was ook lang, slank, en op zijn eigen manier knap, en María vond hem al leuk sinds ze het symbolische glas van Verdi had geheven en in zijn ogen een gemeende en intense emotie zag, die hem verhief boven het beleefde, haast onverschillige applaus van de andere genodigden van haar tante María Pilar. Die middag, toen ze hem zag glimlachen om de dwaze, kinderlijke grappen van de anderen, die ze ineens gewoon een stelletje stommelingen vond, vond ze hem nog veel leuker, omdat hij ineens ook interessant, mysterieus en haast gevaarlijk was geworden. Daarom ging ze op de terugweg naast hem lopen en liet haar nichtjes vooruitgaan.


  ‘Ben je republikein?’ Het rijke meisje uit de provincie dat eenzaam tussen de olijfbomen was opgegroeid, voelde een huivering over haar rug toen ze dat gevaarlijke, scherpe, verboden, clandestiene woord uitsprak.


  ‘Ja,’ antwoordde hij echter heel gewoon.


  ‘Echt?’ vroeg ze nog een keer, waardoor hij moest lachen. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik geloof dat wij mensen allemaal gelijk zijn.’ Ze merkte dat hij ondanks de vrolijke uitdrukking op zijn gezicht meende wat hij zei. ‘Omdat ik vind dat we allemaal dezelfde rechten zouden moeten hebben. Omdat ik me schaam voor wat er in Afrika gebeurt. Omdat het niet rechtvaardig is dat de armen sterven als ratten, terwijl de rijken geld betalen om niet naar een oorlog te hoeven gaan waar alleen zij van profiteren. Omdat dit land helemaal opnieuw moet worden opgebouwd, van top tot teen.’


  ‘En is je grootvader echt een graaf?’ Hij knikte. ‘Vind je dat dan niet goed?’


  ‘Ja, dat is hij, en ik hou veel van hem. Jij zou hem ook mogen, want hij is een enorme liefhebber van muziek, integer, gul, haast een vrijdenker, hoewel hij het nooit zou toegeven. Wat ik niet goedvind, is dat er graven, hertogen en markiezen bestaan. Maar hij is de vader van mijn moeder en ik zal de titel helaas niet erven.’


  ‘Maar …’ María fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet. Je bent republikein en je zou het leuk vinden om graaf te zijn?’


  ‘Ja, geweldig. Want dan zou ik audiëntie bij de koning kunnen vragen en die zou ik dan krijgen en dan zou ik bij Alfonso op bezoek kunnen gaan en tegen hem zeggen, hier, klootzak, stop dat graafschap maar in je je weet wel.’


  María begon ongemerkt te blozen, bedekte haar gezicht met haar handen en schoot in de lach, en ze kon niet verhinderen dat haar voeten uit zichzelf een paar gekke sprongetjes maakten. Bij die reeks spontane, bijna kinderlijke handelingen kreeg ze plotseling een oude, vergeten gewaarwording, een autonoom bewegend hagedissenstaartje op een rots terwijl in haar bloed miljoenen piepkleine onstuimige belletjes bruisten, de reactie van haar lichaam op een instinctief, roekeloos verlangen naar duistere, geheime en gevaarlijke geneugten.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, al gloeiden haar wangen nog steeds, ‘maar weet je … Ik heb nog nooit iemand de koning horen tutoyeren of hem horen beledigen, of … Het klinkt bijna als een vloek, toch?’ Hij glimlachte alsof het hem wel beviel wat ze zei. ‘En je bent de eerste republikein die ik ken.’


  ‘Vind je dat eng?’


  ‘Nee, dat niet. Integendeel, ik vind het erg …’ Ze zweeg, dacht even na, schatte in hoe riskant en zwaar dat woord was, zocht een voorzichtiger, minder gewaagd synoniem, maar vond het niet. ‘Het is heel romantisch.’


  Toen kuste hij haar, hij drukte zijn lippen heel voorzichtig op haar wang, als een voorschot, de garantie voor de echte kussen die de reputatie van een jongedame uit een vooraanstaande familie op de drukste promenade in Madrid in gevaar brengen, en die vluchtige, keurige kus, zo conventioneel in vergelijking met de woorden die over diezelfde lippen kwamen, stelde haar volledig gerust, maar smaakte tegelijk naar zo weinig dat ze zijn arm pakte en op een uiterst behoedzame afstand met hem naar huis terugliep.


  Later kwamen haar nichtjes de eetkamer binnen, zingend dat María een vriend had, en was het haar beurt om met een stoïcijns lachje de grappen van de anderen over zich heen te laten komen.


  ‘Echt,’ riep haar tante María Pilar, die al even enthousiast over het nieuws was als haar dochters, ‘dan ga ik nu meteen mijn zus Margarita schrijven dat ze geen eieren meer naar de nonnen in La Carolina hoeft te brengen … Ik vind het heel leuk, María, ik heb gehoord dat hij een verstandige, serieuze jongeman is, en dat hij al klaar is met zijn studie, of niet? Hij is ingenieur, hè …’ zei ze met een blik op haar oudste dochter, ‘ik zou hem een geweldige man voor een van mijn meisjes hebben gevonden.’


  ‘Nou,’ ging Pili, die stapelverliefd was op een legerofficier die al zijn geld vergokte en van wie haar moeder had gehoord dat hij in Alcalá de Henares een maîtresse had, meteen in de tegenaanval, ‘maar mijn vriend is tenminste geen republikein.’


  ‘Mateo wel?’ María Pilar keek naar haar nichtje, alsof ze net een goede grap had gehoord. ‘Echt waar? Wat frivool!’


  ‘Dat komt door de familie van zijn moeder, de Gómez de la Riva’s,’ mengde haar echtgenoot, die tot dat moment weinig aandacht had geschonken aan de vrolijkheid van de vrouwen, zich op een even vriendelijke toon in het gesprek. ‘In dat gezin zijn ze allemaal een beetje gek. Aardige, geestige, heel beschaafde mensen, dat wel, maar te apart, eerlijk gezegd, en haar vader is nog wel graaf … Ik snap niet hoe die arme Fernández het met ze uithoudt. Zijn vrouw houdt hij nog wel in het gareel, maar zijn schoonfamilie, brr! Zijn jongste zwager wil met alle geweld zo’n vliegmachine bouwen, en ik heb gehoord dat een andere zus spiritiste is.’


  ‘Maak jij je maar geen zorgen, María,’ lachte haar tante. ‘Die kinderstreken raakt hij nog wel kwijt, en bovendien … Beter een republikein dan een losbol, of een gokker of een rokkenjager. De zonden van het vlees zijn vreselijk, maar kinderziekten van de geest, daar kom je wel van af als je ouder wordt.’


  ‘Of als je een erfenis krijgt.’


  Met dat vonnis ruimde het gezinshoofd het conflict over de politieke ideeën van Mateo Fernández uit de weg, en het stak zelfs niet opnieuw de kop op toen Gloria in september 1912 dan eindelijk met een paar betrouwbare vrienden werd uitgenodigd om naar het Tiro de Pichón te komen en María het aanbod om mee te gaan afsloeg. Ongelooflijk, zei haar nichtje, hoe besmettelijk domheid is … Toen was María al met Mateo verloofd en had hij haar gekust op plekken op haar lichaam waar zelfs de grootste smeerlap van de officieren in het Spaanse leger nog niet was geweest, maar hij had wel een goede baan bij het ministerie van Verkeer en Waterstaat en genoot nog steeds een onberispelijke reputatie bij de familie van zijn verloofde. Afgezien van deze en andere kleine moderniteiten leek María’s leven veel op dat van haar nichtjes, en zo bleef het ook na haar huwelijk dat in maart 1913 werd voltrokken in de stralende aanwezigheid van de graaf de la Riva en al zijn kinderen, met als enige buitenissigheid dat de bruidegom tijdens de ceremonie niet ter communie wilde gaan. Op 14 april 1931, toen ze voor het eerst ruzie kreeg met haar nichtje Gloria, hadden ze dezelfde pleziertjes en zorgen, ze zorgden voor hun kinderen, kwamen elkaar tegen bij de opera en in het theater en gingen met hun echtgenoten naar hetzelfde soort diners en recepties, al waren de gastheren en gasten niet alleen anders, maar zelfs vijanden. Gloria deed aan liefdadigheidswerk, kledinginzamelingen van de kerk, gaarkeukens en armenscholen, en María zat in steuncomités voor vrouwenkiesrecht, leerplicht en overheidssubsidies voor werkende moeders. Haar kinderen gingen naar nieuwe, moderne, gemengde, niet-katholieke scholen, privé-instellingen net als de traditionele katholieke jongens- en meisjesscholen van haar nichtjes en neefjes, en daardoor verschilden hun levens al radicaal voordat ze allebei verwikkeld raakten in de strijd van twee vijandige legers, maar toen María de telefoon opnam en aan de andere kant van de lijn haar nichtje hoorde, besefte ze nog niet dat zij inmiddels al zo ver uit elkaar waren gegroeid.


  ‘Zo, en nu?’ Gloria was zo boos dat ze niet eens hallo zei. ‘De koning hebben jullie er al uit gegooid. Jullie zullen wel blij zijn!’


  ‘Blij? We zijn in de zevende hemel.’ Dat klopte precies en daarom lachte ze toen ze het zei. ‘Mateo zegt dat het de gelukkigste dag van zijn leven is.’


  ‘En wat zijn jullie nu van plan?’ Gloria sprak elke lettergreep uit alsof ze hem tussen haar tanden fijnmaalde voor ze hem uitspuugde. ‘Als ik het mag weten, natuurlijk. Of liever gezegd, als jullie republikeinen tenminste enig idee hebben wat jullie gaan doen met dit land, afgezien van het naar de verdommenis helpen.’


  ‘Nou, ik zal je vertellen wat we nu eerst gaan doen,’ María’s stem was zo verhard, dat ze hem zelf met moeite nog herkende, ’we gaan naar buiten om het te vieren. Ik heb mijn hoed al op.’


  ‘Naar buiten! Met dat schorem … Nou, als jullie iets overkomt, dan is dat jullie verdiende loon.’


  ‘Schorem?’ Op dat moment ontdekte María Muñoz dat verontwaardiging tegelijkertijd koud en warm was, droog als ze tegen je verhemelte uiteenspatte. ‘Nee, Gloria, nee, niet met het schorem. Met de Madrilenen. Het schorem steekt op dit moment de grens over. Als je liever bij hen bent, dan weet je waar je moet zijn.’


  Ze hing op en staarde naar de telefoon, alsof ze niet kon geloven wat ze had gedaan. Haar man, die het gesprek vanaf de voordeur had gevolgd, kwam samen met de kinderen, die al aangekleed klaarstonden voor vertrek, naar haar toe en sloeg van achteren gierend van de lach zijn armen om haar heen.


  ‘Jeetje, María,’ zei hij vlak bij haar oor, nadat hij haar een kus achter een van haar flaporen had gegeven, ‘als je zo doorgaat, word je nog een grotere republikein dan ik.’


  Maar zij lachte niet en ging ongerust naar buiten, bezorgd om die woede die ze niet had kunnen bedwingen en om de reactie van haar nichtje, het belachelijke, verontrustende, sinistere maar vooral onterechte, heel onterechte gerinkel van glasscherven dat ze had gehoord in haar woorden. Dat mag niet, zei ze bij zichzelf, ze heeft het recht niet om zo te praten. Maar toch was ze liever niet thuis geweest, had ze liever de telefoon niet opgenomen. Ze hield veel van Gloria, ze hadden altijd goed met elkaar op kunnen schieten, en hoewel ze elkaar al tijdenlang steeds minder zagen en hun mannen, die onafscheidelijk waren geweest, elkaar nauwelijks nog groetten, beschouwde ze haar nog steeds als een vriendin. Het was waar dat zij veel sneller was geradicaliseerd dan Mateo, want toen ze trouwden, was de Republiek voor haar nauwelijks meer dan een romantisch idee, maar terwijl haar man werkte, samenzweringen beraamde, steeds weer met anderen overleg voerde op het ministerie, in cafés of huizen waarvan hij haar niet eens het adres toevertrouwde, was María het comfortabele leven blijven leiden van een gelukkige, goed getrouwde vrouw. Ze had de verandering moeten aanvoelen, haar moeten voorvoelen en haar met haar vingertoppen moeten strelen om te begrijpen dat de Republiek meer kon zijn, een opdracht, een doel, de mogelijkheid om in een ander Spanje te leven en haar kinderen op te voeden. Maar ze was niet zo sterk als haar man, die op de gelukkigste dag van zijn leven niets en niemand miste.


  ‘Wil je nou eens ophouden aan die trut te denken?’ Mateo schudde haar door elkaar toen ze bij Puerta del Sol kwamen. ‘Kijk om je heen, keek nou eens wat er gebeurt, zie je dat dan niet? Dit is prachtig, verdomme, en jij loopt maar aan dat stomme nichtje van je te denken …’


  Het wás fantastisch, een fantastisch moment, maar het veranderde voor altijd hun lot, het sloeg een onverwachte barst in de routine van pleziertjes en zorgen, het dwong haar een weg te kiezen die ze zich niet eens had kunnen voorstellen, en zaaide in haar een trots, een liefde en een pijn die ze niet kende.


  ‘We zijn wie we zijn, María, wat er ook gebeurt. En we moeten op onze plek zijn, bij onze mensen.’


  Haar man had gelijk, zozeer dat ze zich diezelfde avond zou schamen dat ze er in het bijzijn van haar dochters ruzie om had gemaakt. Maar dat was pas nadat haar benedenbuurvrouw de deur niet voor haar had opengedaan en ze even tijd had om in haar eentje in de keuken na te denken. Het waren zware, verschrikkelijke dagen, erger dan ze dacht, veel erger dan ze had verwacht, toen Mateo kwam vertellen dat Paloma er was en hij haar vroeg om mee te komen naar de eetkamer.


  ‘Luister eens, meisjes …’


  In de laatste week van 1936 was haar oudste dochter eenentwintig en ruim twee jaar getrouwd en de jongste was zeventien, maar hun vader behandelde hen nog steeds zoals vroeger toen hij hen op zijn knieën zette, en zij vonden het heerlijk. Daarom glimlachten ze tegelijkertijd tegen hem, terwijl hij voorzichtig naar woorden zocht.


  ‘Jullie moeder en ik hebben het erover gehad, en … Nou ja, jullie weten natuurlijk dat de regering een evacuatieplan heeft gemaakt zodat de burgers die dat willen naar de oostkust kunnen gaan.’ Op dat moment begon Paloma al met haar hoofd te schudden, maar hij bewoog zijn hoofd op en neer, alsof hij zichzelf gelijk wilde geven. ‘Ik zal jullie niets wijsmaken, wij gaan niet weg. Als ik op het ministerie overplaatsing zou aanvragen, wordt die vast geweigerd, en terecht, maar bovendien werk ik liever voor de Junta* dan voor de regering, want dat is wat ik ken, ze hebben me hier meer nodig dan in Valencia. Ik ben een maand geleden niet weggegaan, nu ga ik ook niet en ik ben niet van plan ooit weg te gaan, omdat dit mijn stad is, omdat mijn zoons hem verdedigen, en omdat het me verdomme niet bevalt dat …’ zijn vrouw legde haar hand op zijn arm, maar hij verblikte of verbloosde niet, ‘een zak van een generaal het in zijn hoofd haalt me Madrid uit te gooien. Wat ik mee moet maken, wil ik hier meemaken. Maar mama zegt nou al een hele tijd tegen me dat jullie misschien …’


  ‘Geen denken aan.’ Paloma liet hem niet uitspreken. ‘Natuurlijk ga ik niet weg. Mijn schoonmoeder vroeg het ook al toen ze naar Almeria vertrok en tegen haar heb ik ook nee gezegd. Ik wil bij mijn man blijven.’


  ‘Je man is aan het front, kind.’


  ‘Maar mama, het front is bij het Moncloa. Je kunt er vanhier zo naartoe lopen. En de frontsoldaten krijgen verlof om naar huis te gaan. Als Carlos verlof heeft, wil ik thuis zijn om bij hem te slapen.’


  ‘Paloma! Zulke dingen zeg je niet waar je zus bij is.’


  ‘Maar ze zei slapen, mama …’


  Mateo Fernández lachte toen hij het gevatte antwoord van zijn jongste dochter hoorde, die niet zo knap was als zijn oudste, maar wel heel snel en slim en zijn lievelingetje.


  ‘Maar jij gaat wel naar Valencia, let maar op!’


  ‘Ik?’ Ze boog zich ook voorover en keek haar moeder strak aan.


  ‘Ja, jij, María, want jij bent veel te vrij, je bent de hele dag op straat en je beschouwt de oorlog als een feestje, maar je vergist je …’


  ‘Ik ga niet en ik kan niet.’ Ze ontspande langzaam, totdat ze weer met haar rug tegen de stoelleuning zat. ‘Ik heb ook een vriend aan het front.’


  ‘Dat is geen vriend, kind,’ oordeelde haar moeder, ‘dat is gewoon een onbenullig avontuurtje.’


  ‘En je vond hem helemaal niet leuk, je behandelde hem altijd verschrikkelijk …’ zei haar zus.


  ‘Wat weet jij daar nou van, Paloma,’ viel María tegen haar zus uit. ‘Hoe weet jij nou of ik hem leuk vond of niet?’


  ‘Alsof ik dat niet zou weten!’ Paloma Fernández Muñoz, het knapste meisje van de straat, van de glorieta de Bilbao, van de wijk Maravillas, van het centrum van Madrid, begon te lachen. ‘Dat weten we allemaal. Of ben je die dag soms vergeten dat papa tegen het dienstmeisje zei dat ze eens beneden moest gaan kijken omdat de voordeur dicht was en die arme jongen al een halfuur kletsnat en klappertandend op je stond te wachten? En ben je vergeten wat je toen zei? Jullie houden meer van hem dan van mij,’ deed ze María na met het klagerige, eentonige stemmetje van een verwend meisje. ‘In dit huis houden jullie allemaal meer van Esteban dan van mij … Je snauwde alleen maar tegen hem! Ignacio moest hem uiteindelijk gaan zeggen dat hij er maar beter mee kon stoppen! Totdat hij in zijn uniform afscheid kwam nemen en toen was hij ineens van het ene moment op het andere het toppunt van liefde en hartstocht. Is het niet, mama? Wat heb ik je die middag gezegd?’


  ‘Dat je zusje niet van Esteban hield, maar van zijn uniform.’ Ze schoten allebei in de lach.


  ‘Hou nou toch eens op!’ Tegenover het eeuwige verbond van zijn vrouw en zijn oudste dochter koos Mateo zoals bijna altijd partij voor de jongste. ‘Ze weet zelf heus wel of ze een vriend heeft of niet …’


  Dat was ook zo. Haar moeder en haar zus hadden het liever niet willen horen, maar ze kwamen er op een nacht in de herfst van 1938 achter, toen sergeant-majoor Fernández, die op zijn post had moeten zijn in de loopgraven aan het front van Usera, plotseling onaangekondigd voor hun neus stond. Ze schoten allemaal tegelijk overeind, maar bij uitzondering was er met Ignacio, die met hetzelfde enthousiasme verwondingen verzamelde als vroeger tinnen soldaatjes, niets aan de hand.


  Om Ignacio maak ik me zorgen, had Mateo Fernández op de slechtste momenten van de slechtste november van hun leven tegen zijn vrouw gezegd. Om die andere niet zo erg, want die is rustiger, maar Ignacio is zo onbesuisd … En toch gedijde Ignacio wel in de oorlog. Hij begreep het zelf niet eens, maar hij kwam er snel achter, op een ellendige, loodgrijze, koude ochtend, terwijl zijn laarzen wegzakten in de modder van de Universiteitswijk en een ijskoude, ondraaglijke motregen in zijn gezicht prikte. Ze hadden bevel gekregen om op te rukken en een heuvel veilig te stellen, maar de bevelvoerend sergeant van het detachement werd door een kogel uitgeschakeld voordat hij tijd had om hen goed te instrueren. Toen hij voor zich uit keek, zag hij de reguliere troepen schreeuwend als gekken aan komen rennen. En toen gebeurde het. Zijn kameraden begonnen te trillen, maar Ignacio Fernández Muñoz, onbegrijpelijk kalm, dacht aan zijn vader, zijn onaangedane, geconcentreerde blik en een enkel argument op zijn lippen, terwijl hij hem leerde schaken toen hij tien of elf was. Je moet het hele bord overzien, Ignacio. Ik weet wel dat het niet eenvoudig is, maar je moet het proberen, je best doen om alles te zien, jouw stukken en de mijne, het in één oogopslag begrijpen, zelfs nog voor je het analyseert. Als dat je niet lukt, zul je nooit een goede speler worden. Zijn vader schaakte goed, en om te laten zien dat de andere, de echte koning, ook maar een gewoon mens was, gebruikte hij altijd hetzelfde argument, als je hem prikt, bloedt hij. Zijn zoon Ignacio herinnerde zich die beide dingen toen hij voor de tweede keer in zijn leven ineens het hele bord overzag, en hoewel het nu geen houten schaakstukken waren, maar mannen van vlees en bloed, waren de ontdekking en de verbazing hetzelfde. Zij zijn met meer mensen, maar wij staan hoger, zij hebben geleerd om te vechten, maar ze moeten omhoog en ze kunnen niet tegelijkertijd rennen en schieten, want het zijn ook maar gewone mensen en als je ze prikt, bloeden ze. Hij bedacht het sneller dan hij het had kunnen zeggen, en hij voelde dat het bloed in zijn aderen verkilde, omdat hij plotseling alles zag.


  Terwijl hij zijn geweer op zijn eigen kameraden richtte, keek hij ze een voor een aan. Ze waren bijna allemaal ouder dan hij, maar hij hoefde zijn stem niet te verheffen, want ze begrepen dat hij het meende.


  ‘Wie ervandoor gaat, maak ik af.’


  Dat zei hij, en ze keken hem aan alsof hij gek was geworden, maar hun paniek maakte langzaam plaats voor verbijstering. De vijand kwam steeds dichterbij, maar Ignacio bleef praten met een kalmte die hij nog nooit in zijn leven had gevoeld.


  ‘We wachten ze op. We zoeken dekking, want dat kunnen wij wel maar zij niet, en we wachten die klootzakken op, want we zijn wel in de minderheid, maar we zitten hoger en dat is ons voordeel. Zij moeten naar boven en als ze dat doen, schieten we ze allemaal af, begrepen?’ Hij besefte dat ze het begonnen te begrijpen. ‘Het is een fluitje van een cent, want ze kunnen niet schieten én rennen, het zijn mannen, als je ze prikt, bloeden ze. Maar we moeten geduld hebben. Niemand schiet, tot ik het zeg. Duidelijk?’


  De Marokkanen schreeuwden, renden en kwamen steeds dichterbij, maar op de top van de heuvel verroerde niemand zich, totdat de sergeant, die twee, hoogstens drie minuten eerder aan zijn schouder gewond was geraakt, zich zo goed en zo kwaad als het ging oprichtte op de elleboog van zijn andere arm.


  ‘Luister naar die jongen, verdomme! Hij weet wat hij zegt …’ en voor hij zich weer op de grond liet vallen, keek hij hem aan.


  Ignacio glimlachte en zocht dekking, maar ineens kreeg hij nog een idee, een ingeving die hem vanaf die dag beroemd zou maken.


  ‘En nog iets … Als we schieten, gaan we gillen alsof we bij de tandarts zitten. Als zij kunnen gillen, kunnen wij het ook.’


  Twee mannen namen de benen, maar de anderen gehoorzaamden, ze gilden tot ze er schor van waren, ze schoten alsof ze op de kermis op een schietschijf mikten, en de reguliere soldaten sloegen wanordelijk op de vlucht.


  Vanaf die dag heette Ignacio Fernández Muñoz in zijn brigade niet langer ‘de jongen’. ’s Middags verzorgden ze zijn eerste wond, een enorme, maar oppervlakkige schaafwond aan zijn linkerarm. In het verslag van de volgende dag werd zijn naam voor het eerst vermeld. Hij was pas een week in het leger.


  ‘Ignacio?’


  ‘Ja …’


  De eerste keer dat ze tegelijkertijd verlof hadden, toen het ergste voorbij was maar tegelijkertijd ook pas echt was begonnen, praatte zijn broer in het donker vanuit zijn bed tegen hem, net als toen ze nog klein waren. Ze waren er niet door gekomen. De afgelopen maanden hadden ze geen van tweeën aan iets anders gedacht, in Madrid had je in november en december van het jaar 1936 aan niets anders kunnen denken. Daarom gingen ze die avond alle twee naar hun ouderlijk huis en deelden dezelfde kamer waarin ze zo lang samen hadden geslapen en keken ze net zo vreemd aan tegen hun bed, hun pyjama, het zachte matras en de glanzende, knisperende lakens. Zonder het geweer dat ze van hun moeder voorzichtig in de paraplubak in de hal hadden moeten zetten, voelden ze zich even onbeschermd en kwetsbaar. Geen van tweeën wist dat dat tafereel zich niet meer zou herhalen.


  Mateo had toen al een donker, fel, jong, enthousiast meisje leren kennen, dat op de beide trottoirs van de paseo del Prado iets organiseerde wat ze bij de JSU bliksembijeenkomsten noemden. Ze heette Casilda García Guerrero en voerde actie bij tramhaltes, metro-uitgangen en op alle straathoeken waar groepjes mensen stonden. Ze ging naar hen toe, spoorde hen aan om verzet te bieden en legde hun uit waar ze heen konden gaan, wat ze konden doen en waar ze nodig waren als ze op een andere manier strijd wilden leveren en het fascisme wilden uitbannen door loopgraven te maken of uniformen te naaien. Ze was een schattig, mollig, grappig meisje en haar militiebroek zat haar als gegoten.


  ‘Je doet heel interessante dingen, weet je?’ waagde Mateo de tweede keer dat hij haar zag. ‘Voor ons is het essentieel te weten dat er mensen zijn die het moreel van de achterhoede oppeppen …’


  Casilda glimlachte en bedankte hem.


  ‘Is het goed als ik je een tijdje gezelschap hou?’ Mateo vatte meer moed, ze knikte. ‘En je vriend … wat vindt hij er allemaal van?’


  Ze reageerde op zijn vraag met een spottende wedervraag.


  ‘Wat zou hij daarvan moeten vinden?’


  ‘Ik weet het niet, je bent te mooi om de hele dag alleen te lopen.’


  ’Ik ben niet alleen. Die jongen daar en die,’ ze wees op twee onschuldige, nog jongere jongens, nog bijna kinderen, ‘zijn mijn kameraden. We komen samen, maar we werken apart om nog meer mensen te kunnen bereiken.’


  ’Jeetje,’ riep Mateo uit, en hij trok lachend zijn wenkbrauwen op, ‘maar dat is nog veel erger … Ik zou aldoor afgeleid zijn, me zorgen om je maken, op straat met je kameraden, ik zou vergeten om te schieten en de fascisten zouden me doden.’


  ‘Zo, zo …’ Casilda wierp hem een trotse, uitdagende blik toe. ‘Maar ik ben een vrije vrouw. Sinds mijn vader in dienst is gegaan, woon ik alleen en dat bevalt me prima. Ik zit niet te wachten op een vriend of een man die zich zorgen om me maakt.’


  ‘Aha!’ Mateo knikte goedkeurend, alsof hij het een bewonderenswaardige opmerking vond, en hij drukte meteen een zoen op haar mond, waarvoor hij in ruil een weinig revolutionaire klap in zijn gezicht kreeg.


  ‘Hé, zeg, wat denk je wel!’


  ‘Je slaat hard, weet je dat?’ schreeuwde hij haar na toen ze wegliep.


  Dat was een paar dagen voor ze overvallen werden door het Legioen*, Yagüe, Varela, de Marokkanen en de Italiaanse en Duitse vliegtuigbommen. Een paar maanden later, toen het op straat bijna even gevaarlijk was als aan het front en het aan weerszijden van de loopgraven een wonder was als je in leven bleef, kwam Mateo haar op een ochtend weer tegen in Cuatro Calles.


  ‘Zo, hebben ze je nog niet doodgeschoten?’ Casilda was de eerste die iets zei, en ze lachte.


  ‘Nee.’ Mateo lachte ook. ‘Omdat ik me om jou geen zorgen heb kunnen maken …’


  Nu liep zij op hem af, en met dezelfde overgave die ze in haar bijeenkomsten legde, sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem op zijn mond.


  ‘Kom,’ zei ze en ze pakte zijn hand, maar hij vervloekte zijn pech en bleef staan.


  ‘Nee, ik kan nu echt niet. Ik moet als een haas terug naar Usera om mijn commandant een bericht over te brengen, die auto daar staat op me te wachten …’ Casilda keek naar de auto en knikte.


  ‘Calle Espoz y Mina, nummer vijf,’ zei ze enkel, ‘derde verdieping links. En zorg ervoor dat ze je niet doodschieten.’


  Die dag probeerde Mateo Fernández Muñoz op alle mogelijke manieren een verlofpasje, een opdracht, of een of andere verbindingstaak met een van de andere militaire posities te bemachtigen, het kon niet schelen wat, maar het lukte hem niet. De volgende dag probeerde hij het weer, net als de dag daarop, met hetzelfde resultaat, en ten slotte ging hij naar zijn commandant, de enige overgebleven republikeinsgezinde beroepsofficier van dat peloton dat bestond uit een ratjetoe van mensen, restanten vakbondsbataljons, buurtbewoners, onderwijzers, brigadisten en vrijwilligers uit alle partijen, onder wie ook Mateo Fernández Muñoz, die in 1935 om strikt ideologische redenen lid was geworden van de psoe* en de enige ondergeschikte die echt wist wat marxisme inhield. De commandant had genegenheid opgevat voor die ernstige jongen, en toen hij hem rond middernacht aan zag komen, glimlachte hij. Hij verwachtte hem al drie dagen, want zo lang liep Mateo al wezenloos rond, terwijl hij alles verkeerd deed en koste wat het kost een verlofpasje probeerde te kopen. Daarom liet hij hem het verhaal dat hij had voorbereid niet eens afmaken.


  ‘Kortom, je moeder is ziek,’ vatte hij voor hen beiden samen en Mateo knikte.


  ‘Ja, helaas, commandant.’


  ‘Vertel eens, Fernández …’ Die harde, sarcastische man, die rookte als een schoorsteen en altijd schreeuwde, zelfs als hij in een goed humeur was, stak een vinger omhoog om op zijn eigen voorhoofd te wijzen. ‘Zie ik eruit als een stommeling?’


  ‘Nee, commandant,’ Fernández glimlachte, hoewel het niet in zijn eigen belang was.


  ‘O, dan is het goed! Ik maakte me al zorgen …’ Hij pakte een blocnote die op tafel lag, vulde een formuliertje in en hield het omhoog als een snoepje voor een kind. ‘Prima, nou, dan ga je nu daarheen waar je naartoe moet, je neukt één keer, snap je, één keer, of twee als je snel bent, en dan kom je weer als een haas terug … Om vijf uur morgenochtend ben je weer hier. Als je ook maar één minuut later bent, dan roep ik een krijgsraad bijeen en laat je fusilleren wegens desertie. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, commandant, dank u wel, commandant.’


  ‘Laten we hopen dat we die klootzakken er hier nou eindelijk eens uit gooien en dat ze ons naar dat onherbergzame gebied bij Burgos sturen, dan komen jullie er wel achter wat het is om oorlog te voeren als het dichtstbijzijnde dorp vijftig kilometer verderop ligt, want dit houdt niemand vol, verdomme, en ik zal je nog iets zeggen …’


  Maar Mateo was al weg en kon het einde van die zin niet meer horen. Hoe hij ervoor kon zorgen dat hij op tijd terug was, wist hij nog niet, maar hij had al een lift, en met de rest had hij net zoveel geluk.


  ‘Tot uw orders, commandant.’


  ’s Ochtends om kwart voor vijf stond Mateo Fernández Muñoz in de houding voor zijn superieur. Die keek hem aandachtig aan, gaf hem een klap op zijn schouder en schoot in de lach.


  ‘Alles goed met je moeder, hè, Fernández?’


  ‘Beter dan ooit, commandant.’


  ‘Nou, je moest eens weten hoeveel deugd me dat doet. Nu komt het eropaan dat ze geen terugval krijgt.’


  Vanaf die dag sliep Mateo niet meer in de kamer die hij altijd met zijn broer had gedeeld en die Ignacio anderhalf jaar later ook zou verlaten. Hun moeder zou er nooit aan wennen dat ze hen zo snel kwijtraakte, maar waar ga je dan slapen, ik zie Mateo en jou nooit meer, en ik weet nooit waar jullie zijn of bij wie, nou ja, om het zo maar te zeggen, maar luister goed, jongen, een dezer dagen kom ik nog om van verdriet en dan is het jullie schuld … Toen hij dat hoorde, moest Ignacio lachen. Zolang het onze schuld is als je omkomt, mama, zei hij terwijl hij een kus op haar hoofd drukte, en zolang het van verdriet is, gaat alles nog goed … Maar niets ging meer goed. Het ging allemaal zo slecht dat de twee broers soms in hun andere bed, bij hun vrouw, hun nachtelijke gesprekken misten, zoals dat laatste, waarin ze elkaar dingen vertelden die ze overdag niet hadden durven zeggen.


  ‘Ben je nog wakker?’


  ‘Nee, Mateo, ik slaap al, daarom praat ik nu tegen je.’


  ‘Ik wilde je vragen … Ben je nooit bang?’


  ‘Nee,’ maar zijn eigen antwoord klonk hem zo vreemd in de oren dat hij zichzelf dwong er even over na te denken. ‘Of, nou ja, wat zeg ik, natuurlijk ben ik weleens bang, maar nooit op het moment zelf, nooit als ik aan het vechten ben. Ervoor wel, en erna ook, erna bedenk ik … nou ja, erna bedenk ik dat ik wel dood had kunnen zijn.’ Hij lachte. ‘Als het gevecht begint, zie ik het allemaal anders, alsof ik ineens arendsogen heb, alsof niets me kan ontgaan. Ik kan het eigenlijk niet uitleggen, maar ik word heel koel en kalm, maar vanbinnen woedend. Heb jij dat niet?’


  ‘Ja, die woede ken ik ook, maar koel word ik niet.’ Mateo glimlachte. ‘Ik ben wél bang. Altijd. Dat geeft niet, want daar zet ik me wel overheen en niemand merkt het, en op de moeilijkste momenten is mijn woede wel groter dan mijn angst. Maar ik ben altijd bang.’


  ‘Des te beter voor jou,’ loog Ignacio. ‘Dan blijf je langer leven dan ik.’


  Terwijl Mateo de hele oorlog in een loopgraaf zat, vocht zijn broer Ignacio Fernández Muñoz in alle veldslagen ter verdediging van Madrid en ook nog aan een paar andere fronten. In de meeste veldslagen kreeg hij twee verschillende soorten onderscheidingen, eervolle vermeldingen, promoties en eerbewijzen, maar ook verwondingen. Toen hij vlak voor het einde van de oorlog in Madrid voor het eerst ernstig gewond raakte, kon hij ze zich een voor een herinneren, hij kon ze benoemen, toelichten en chronologisch rangschikken. Zijn ouders kwamen hem opzoeken in het San Carlos-ziekenhuis, en toen María Muñoz zijn naakte huid zag, vol hechtingen, schoten de tranen haar in de ogen.


  ‘In een oorlog gaan lafaards eerder dood dan moedige mannen, mama,’ zei hij, alsof dat een troost was.


  ‘Kraam geen onzin uit, Ignacio.’


  Zijn vader glimlachte. Hij begreep de angst van zijn vrouw maar al te goed, maar hij was toch trots op die zoon over wie hij zich eerst zo’n zorgen had gemaakt. Mateo Fernández Gómez de la Riva was altijd een vredelievend mens geweest. De oorlog vond hij een ongekende ramp, het allerrampzaligste wat er in zijn leven was gebeurd, maar telkens als Ignacio’s naam in de krant stond, voelde hij een voldoening die hij niet kon verbergen.


  ‘Mateo, als je zoon bij de opstandelingen zou vechten, zouden de Marokkanen elkaar verdringen om bij hem te zijn en onder zijn bevel te mogen staan.’ Zelfs de chef van de Generale Staf bij wie hij als adviseur in dienst was, had het soms over Ignacio. ‘Ze zijn heel bijgelovig, en ze denken dat sommige soldaten zijn voorbestemd om in leven te blijven, daar hebben ze zelfs een naam voor … Wij zijn net zo bijgelovig, maar we verklaren het anders. De oorlog is onberekenbaar. Hoe vaak is je zoon gewond geraakt? Vaak, hè? Maar hij is nog nooit in het ziekenhuis terechtgekomen, het enige wat hij heeft gehad zijn schrammen, een paar hechtingen en weg is hij alweer … Ik zou me echt geen zorgen om hem maken. Dit heb ik in mijn leven ontzettend vaak gezien. Geloof me maar. Ignacio is onder een goed gesternte geboren.’


  Hoewel met Ignacio door de calle Fuencarral wandelen het enige aangename moment in barre dagen was geworden omdat hij steeds bewonderend werd begroet, vergat Mateo Fernández, die het lot nooit had vertrouwd, toch ook nooit dat de oorlog een ongekende ramp was. En net als zijn vrouw, zijn dochters en zijn schoonzoon dacht hij aan Ignacio toen zijn oudste zoon Mateo op die herfstavond in 1938 de woonkamer binnenkwam. Maar de oorlog is ook onberekenbaar, en Mateo liep regelrecht naar María, sloeg zijn armen om haar heen, legde zijn hoofd tegen het hare en vroeg om vergiffenis.


  Esteban Durán was nog geen twintig toen een losse, verdwaalde kogel zijn schedel doorboorde. Hij was te jong, en hij verveelde zich in de loopgraaf, die net zo diep was als de gracht van een verlaten kasteel, in de kalme oorlog, die op sommige dagen door de vijand onaangekondigd opgegeven leek, alsof de fascisten puur uit verveling massaal waren gedeserteerd. In het begin was alles anders geweest. In het begin was het front van Usera de hel geweest, daarna de roem en ten slotte vooral verveling. Ze waren er niet door gekomen, maar ze waren ook niet vertrokken, zij hadden hen tegengehouden maar ze lagen nog steeds als een zwerm loerende aasgieren ingekwartierd aan de overkant, dag na dag na dag. Op sommige ochtenden schoten ze om te laten zien dat ze er nog waren, op andere deden ze zelfs dat niet.


  ‘Opgepast met die kop!’


  De korporaals schreeuwden als vechtersbazen op een schoolplein, de sergeanten gaven hun als knorrige oude tantes op hun kop, en de officieren deden hun best niet te vergeten hoe jong en roekeloos hun manschappen waren, al vroegen ze zich al niet meer af waarom zij nou net de pech hadden om een bataljon studenten onder zich te krijgen die helemaal niet hadden verwacht dat ze voor militaire dienst zouden worden opgeroepen. Na twee jaar oorlog waren de overlevenden volwassen mannen geworden, afgezien van dit ene punt, hun puberale onvermogen om de passiviteit te verdragen van een gestagneerde veldslag.


  ‘Weg met die kop, idioot, straks blazen ze hem nog op!’


  Achter hen lag Madrid, de straten, de gebouwen en de halte van de tram, die niet meer zo regelmatig kwam als eerst. Op sommige middagen, wanneer ze wist dat het rustig was aan het front omdat haar broer Mateo met verlof naar huis was gekomen, nam María Fernández Muñoz de tram naar het front, nadat ze haar haren had gewassen en haar hoge hakken en een strakke rok had aangetrokken. Ik ben de zus van korporaal, later sergeant, en nog later sergeant-majoor Fernández, en ik heb een heel belangrijk bericht voor Esteban Durán. De soldaat die op wacht stond, lachte, en als ze hoorde wat hij zei, begon ze te giechelen. Iemand moet tegen Esteban gaan zeggen dat hij bezoek heeft van zijn vriendin! Als hij een welwillende korporaal trof, het mooi weer was, en die van de overkant geen zin hadden in schieten, nam Esteban María mee naar een van de ruïnes die langs de loopgraven stonden en een halfuur lang stopte alles, het vechten, de angst, de verveling, de slechte berichten van de andere fronten en de kreten die de stilte van de roerloze dagen verstoorden.


  ‘Hé, verdomme, trek die kop in, je lijkt wel gek!’


  Esteban Durán, die al verliefd was op María, de beste vriendin van zijn zus, sinds hij zijn zus aan de hand van zijn moeder bij de schooldeur ging ophalen, genoot meer van de bezoekjes van María dan van zijn verlof, en in zijn herinnering waren het flonkerende momenten, die dreven in de enorme, desolate zee van logge, loodzware dagen. Hij was niet de enige die het voorrecht had ’s ochtends hoopvol wakker te worden in afwachting van de tram, maar er waren er veel meer die het ongeluk deelden te worden bemind door voorzichtiger vrouwen, bedacht hij, omdat hij voelde dat elke kus van María hem overeind hield, hem opeiste, hem verzekerde van een plek in de wereld van de levenden.


  ‘Ik zie koppen!’


  De oorlog was zo lang, en de bezoekjes van María waren het leven, de schoonheid, de vreugde, alles wat de oorlog niet was. En die middag voorvoelde Esteban haar komst, hoewel Mateo Fernández Muñoz dienst had en hij hem kon zien. Dat was hem op andere middagen ook vaak overkomen, soms klopte het, soms niet. In het begin, toen de spanning, de bommen, de honger en de verschrikkingen een ondraaglijke, bloedige nieuwigheid waren, ging María, die wel gek maar niet dwaas was, nooit naar hem toe als ze het risico liep haar broer tegen te komen. Maar in de herfst van 1938 was de oorlog de enige bestaande realiteit. Mariá kwam nu niet meer op bezoek wanneer ze wilde, maar wanneer ze kon, en hij bewaarde elke dag de helft van zijn rantsoen, voor het geval hij geluk had, Esteban, kom eruit, je hebt bezoek, in deze omgekeerde wereld waar alles anders was dan in de omsingelde stad en waar de soldaten meer en beter aten dan de burgers.


  ‘Wil je nou eindelijk die kop van je eens intrekken?’


  Het kleine zusje deed geen moeite meer om tegenover haar grote broer te doen alsof, en voor hem had het ook geen zin meer te kijken, te vragen, zich zorgen te maken. Ze hielden niet minder, maar meer van elkaar dan vroeger, maar op een andere manier, want het enige wat bestond was de oorlog, en die waren ze aan het verliezen. Die middag was het niet de eerste keer dat hij een geluid hoorde, en hij strekte zijn lichaam en zag in de verte de tram, de vrachtwagen, de auto voorbijgaan waarmee María wel of niet kon komen. Het was niet de eerste keer dat hij zijn hoofd uitstak, maar nooit was hem iets ernstigers overkomen dan de teleurstelling dat hij haar niet kon omhelzen. In de stilte van die kalme oorlog kon het geluid van een voertuig in de verte, hoe zwak het ook was, in zijn oren een oorverdovend lawaai produceren met het gejubel van het goede nieuws waarop hij tevergeefs wachtte.


  ‘Esteban, trek je kop in …’


  Mateo Fernández Muñoz, die zijn zus had beloofd dat hij voor haar vriendje zou zorgen sinds ze aan hetzelfde front vochten, maakte die zin af, maar degene voor wie hij bestemd was, zou het einde ervan niet horen.


  In de laatste week van 1936 was María al verliefd op Esteban Durán. Dat was niet om zijn uniform, dat hem te groot was, maar wel om waar dat voor stond, de moed van de zoon van de rechter, de student medicijnen die zo beschaafd, zo bedeesd, zo verlegen was dat het er nog maar aan ontbrak dat hij haar toestemming vroeg om haar te kussen, en die ze niet had kunnen prikkelen door hem slecht te behandelen, maar die er op eigen kracht was gekomen, met een vastberadenheid, een gedrevenheid die anderen met veel minder te verliezen niet hadden gehad. Ze wist niet dat dit dezelfde romantische drijfveer was waardoor haar moeder verliefd was geworden op haar vader, en evenmin dat zij een veel hogere prijs zou moeten betalen omdat zij hem niet uit de weg ging.


  Toen ze hem doodschoten, toen ze mijn Esteban doodschoten, zei ze vaak, en dat bezittelijke voornaamwoord priemde zich in de herinnering van haar moeder en haar zus Paloma als een doorn die ze er nooit helemaal uit zouden krijgen, ze hield veel meer van hem dan ze oorspronkelijk hadden gedacht. Mateo, die met haar om Esteban huilde, zei nooit dat de dood van haar vriend zinloos was geweest. Het eerste wat je in een oorlog leert, is dat geen enkele dood zinloos is, dat ze allemaal even heroïsch, even onontkoombaar, even toevallig zijn. Terwijl hun moeder hen in elkaars armen zag huilen, verenigd door verdriet en schuldgevoelens, herinnerde ze zich hoe ze María had bewonderd op de middag dat ze haar op diezelfde bank met Paloma had zien praten alsof ze de oudste van de twee was, en ze begreep dat haar kleintje een volwassen vrouw was geworden.


  Carlos lag toen in het ziekenhuis hoewel zijn toestand niet meer kritiek was. Begin 1937 verwachtte iedereen dat hij zou sterven, maar anderhalve maand later huilde Paloma alsof ze dat was vergeten.


  ‘De artsen hebben gezegd dat het niet meer goed komt met zijn rechterarm, dat hij hem nooit meer zal kunnen gebruiken en dat hij mank wordt, hij zal zijn hele leven pijn hebben…’


  ‘Nou, en?’ María sprak haar moed in, pakte haar gezicht tussen haar handen om haar te dwingen op te kijken. ‘Nou en? Hij leeft, Paloma, en hij blijft leven. Wordt hij mank? Jammer, maar hij kan tenminste nog lopen. Kan hij zijn arm niet meer gebruiken? Vervelend, maar zijn andere is nog goed, toch, en om les te geven heeft hij geen twee armen nodig. Dat hij pas zesentwintig is? Natuurlijk, maar het goede nieuws is dat hij volgend jaar zevenentwintig wordt, en daarna achtentwintig en negenentwintig, want nu kan hem niets meer overkomen, snap je?’ María streelde de handen van haar zus en kneep erin om haar vertrouwen in een rooskleurige, vrolijke toekomst over te dragen, even vrolijk als de toon van haar stem. ‘Hij is niet gedood en dat gaat ook niet gebeuren, hij gaat niet terug naar het front. Hij krijgt nu een rustige toekomst in de achterhoede, een kantoor, een werkkamer zoals die van papa, hij blijft in Madrid, hij gaat elke ochtend naar zijn werk en komt elke nacht thuis slapen. Denk je eens in, Paloma, denk je eens in … Jij zult niet meer bang hoeven zijn, begrijp je?’


  Terwijl haar moeder naar haar luisterde, begreep ze hoezeer ze zich had vergist en had ze opnieuw spijt dat ze aan haar had getwijfeld, dat ze die middag in de laatste week van 1936 aan alles had getwijfeld.


  ‘Nou goed, met of zonder vriend,’ maar toen dacht ze nog dat ze op zijn minst María nog had, ‘ik vind dat je toch naar de oostkust moet gaan. Begrijp me goed, ik ben degene die je het ergste gaat missen, maar ik zou me veel rustiger voelen.’


  ‘Nee, mama, ik ga niet weg,’ ze was nog kalm en praatte langzaam, zonder haar stem te verheffen, maar met een gedecideerdheid die haar moeder niet van haar kende. ‘Het gaat niet alleen om Esteban. Ik heb werk gevonden in een kinderdagverblijf van de overheid. Ze hebben mensen nodig en ik ga niet met mijn armen over elkaar thuiszitten.’


  ‘Geweldig.’ Mateo Fernández knikte goedkeurend.


  ‘Zeg …’ Eerst keek ze haar man aan. ‘Wil je alsjeblieft ophouden zulke onzin te verkopen?’ Daarna viel ze uit tegen haar dochter. ‘Geen sprake van, María. Je kunt toch niet gaan werken? Je bent nota bene aan het studeren, je moet studeren, jij … Je bent zestien, kind.’


  ‘Zeventien, mama, in oktober ben ik zeventien geworden. Ignacio is maar veertien maanden ouder en die loopt al te schieten op de weg naar La Coruña. Het nichtje van de conciërge, dat net zo oud is als hij, gaat trams leren besturen. Waarom zou ik dan niet naar die crèche kunnen gaan om eten te geven en verhaaltjes voor te lezen aan kinderen die wees zijn geworden omdat die klootzakken,’ ze tilde haar arm op en wees met een vinger naar het balkon alsof de Duitse piloten aan de andere kant van het glas naar haar stonden te luisteren, ‘hun huizen hebben gebombardeerd en hun moeders hebben vermoord.’


  ‘María! Ik wil niet hebben dat je zo praat!’


  ‘Hoe wil je dan dat ik praat, mama?’


  ‘Ho.’ Haar vader stak zijn handen omhoog, waarna hij kalm tussenbeide kwam. ‘Je moeder wil dat je netjes praat. Dat je die verrekte klootzakken moordenaars noemt, bijvoorbeeld.’


  ‘Heel grappig, Mateo,’ zei zijn vrouw bestraffend, en hoewel ze niet meelachte met haar dochters, glimlachte ze toch. ‘Maar daar gaat het me nou juist om, María. Want het is heel gevaarlijk …’


  ‘Alles is gevaarlijk, mama.’ María ging over op een zachtere, meer overredende toon, en ze probeerde niet te denken aan wat ze over zich heen zou krijgen als haar moeder erachter zou komen dat ze met de tram naar het front ging om haar vriend te zien. ‘Ik weet niet of je al weet dat Madrid tegenwoordig hier om de hoek ophoudt, bij de rotonde van San Bernardo. De rest hebben ze al kapotgemaakt, weet je? En wanneer ze in een rechte lijn oprukken uit de bergen, want daar komen ze vandaan, dan zijn wij de volgende, dus … Dat we ons huis nog hebben, is een wonder. Het kinderdagverblijf is voorbij Cuatro Caminos, maar ik kan net zo goed daar door een bom getroffen worden als in La Corredera, als ik boodschappen ga doen. Die … moordenaars,’ ze keek haar vader aan, ‘ontzien alleen El Viso en de wijk Salamanca, dat weet je … Bovendien ga ik niet alleen. Charito begint gelijk met mij en Emilia denkt er nog over na. Ik was van plan het ook tegen Dorita te zeggen, al is ze dan een fasciste, want ze houdt veel van kinderen, maar ik kwam haar op de trap tegen en daar hebben we toch een aanvaring gehad … jullie hebben geen idee.’ Ze zweeg even en ging toen door op dezelfde toon die haar zus eerder had gebruikt om haar na te doen. ‘Fijn je te zien, María, want ik heb een boodschap voor je broer Ignacio, en omdat ik hem nooit zie, omdat hij het vast te druk heeft met mensen vermoorden … Mensen vermoorden, vroeg ik, ja, in de oorlog, zei die vuile tr…’ Ze hield zich nog net op tijd in, en keek haar moeder aan. ‘Pardon, mama. Nou, toen heeft ze me gevraagd of ik tegen Ignacio wilde zeggen dat ze het uitmaakt, dat ze zich toen ze ja tegen hem zei, niet kon voorstellen dat ze de vriendin van een rooie zou worden. Zeg jij het hem maar, flapte ze eruit, dan hoeft hij zich niet te ergeren … Prima, zei ik, dat lijkt me veel beter. Veel beter dat mijn broer niet de moeite hoeft te nemen te gaan praten met zo’n trut als jij,’ haar moeder protesteerde weer, maar ze schonk er geen aandacht aan, ‘want hij komt toch handen tekort om alle vrouwen van zich af te slaan. En weet je waarom? Omdat mijn broer een echte man is, een volksheld, en niet zo’n lafaard als die van jouw partij, denk maar niet dat we niet weten dat die bij jullie thuis in een grote koffer verstopt zitten, die klootzakken!’


  ‘Heb je dat gezegd?’ Paloma’s ogen schitterden toen haar zus knikte. ‘Goed zo!’


  ‘Paloma! Nou ja, zeg, wat is er aan de hand, zijn we soms allemaal gek aan het worden?’ María Muñoz sloeg met een harde klap op de tafel, stond op en keek naar haar familie. ‘Hoe heb je zoiets in vredesnaam kunnen doen, María?’


  ‘Maar zolang ze nog geen nare dingen uithalen, ben ik niet van plan ze aan te geven.’ Haar jongste dochter leek ineens even verbaasd als zij. ‘Ik verzeker je dat ik ze niet ga aangeven. Dat is zelfs niet bij me opgekomen, ik zweer het je.’


  ‘Dat maakt niets uit! Snap je dan niet dat dat niets uitmaakt? Zij weten dat niet, zij … Die arme Doña Adoración! Die is nu natuurlijk doodsbang, de stakker, ik moet er niet aan denken …’


  ‘Als ze konden, zouden ze met ons hetzelfde doen, mama,’ oordeelde Paloma veel harder.


  ‘Maar wij zijn anders dan zij!’


  ‘Natuurlijk niet!’ Paloma gaf haar zo volmondig ongelijk dat ze nog verder van elkaar af kwamen te staan. ‘Zij zijn begonnen, zij hebben gewild dat dit allemaal gebeurt. Wij verdedigen ons alleen maar.’


  ‘Nee, dat is het niet!’ Haar moeder was ineens doodmoe, de tranen prikten in haar ogen als bittere druppels. ‘Dat is het niet,’ herhaalde ze, terwijl ze veel triester, maar ook kalmer weer ging zitten. ‘Wij zijn nooit geweest zoals zij, we hebben nooit de dingen gedaan die zij doen, we zijn altijd precies het tegenovergestelde van hen geweest. Vraag het maar aan je vader …’


  Mateo Fernández hield van zijn vrouw. Hij liep naar haar toe, omhelsde haar en hield haar teder in zijn armen, als een vader die zijn pasgeboren dochtertje wiegt, want hij was zekerder dan ooit van zichzelf, van de vrouw van wie hij hield, van hun liefde, het enige wat gedijt in moeilijke tijden.


  ‘Jullie moeder heeft gelijk,’ zei hij, nog met zijn armen om haar heen. ‘Wat er op straat gebeurt, is een schande, ook voor ons. En we kunnen niet de andere kant op kijken, want wij zijn niet zoals zij. Jullie weten hoe ik erover denk. Ik heb het al vaker gezegd en ik zal het nog eens zeggen, ik zie jullie broers nog liever dood dan dat ze mensen vermoorden.’ Hij keek eerst naar zijn oudste dochter en toen naar de jongste. ‘Hoe fascistisch, hoe gevaarlijk, hoe schuldig ze ook zijn. Dat moeten de rechters bepalen, niet een paar gangsters. María, je dochters hebben ook gelijk …’ Hij duwde voorzichtig haar hoofd weg van zijn borst en streek het haar uit haar gezicht. ’Dit is een oorlog en wij zijn die niet begonnen. Ze hebben ons aangevallen, wij verdedigen ons en je hebt zoons aan het front, María, en ook de man van je ene dochter en de vriend van de andere, en je moet trots op hen zijn, want ze doen niets anders dan hun plicht. Je zoons vechten voor wat we altijd zijn geweest. Helaas is dit geen politiek meer. Dit is oorlog, María.’


  Ze stond langzaam op, trok haar kleren recht en kuste zonder aarzeling haar man voor ze de kamer uit liep.


  ‘Ik ga even naar beneden, praten met Adoración …’ En toen ze al bij de deur was, draaide ze zich om en keek naar haar dochters. ‘God, wat vreselijk.’


  ‘Laat God er maar buiten, mama,’ Paloma’s stem ging verloren in de gang, ‘die staat niet aan onze kant.’


  Doña Adoración wilde de deur niet opendoen. Ze hoorde het geklik van haar hakken of misschien die van haar dochters, ze klopte met haar knokkels op de deur en probeerde uit te leggen wat ze kwam doen, maar ze hoorde weer het geklik van hakken die zich snel verwijderden. Daarna ging ze terug naar huis, waar ze in de keuken in haar eentje een tijdje zat na te denken, totdat haar man haar daar vond, tegenover haar ging zitten, haar handen pakte en iets zei wat ze nooit zou kunnen vergeten, we zijn wie we zijn, María, wat er ook gebeurt en we moeten op onze plek zijn, bij onze mensen. Toen ze op 19 februari 1939 al haar kinderen voor het laatst bij elkaar zag in haar huis in Madrid, was de vijand nog geen duimbreed geweken en ook daarom geloofde ze dat dit de ergste avond van haar leven zou worden.


  ‘Wat is dit?’ Ignacio, die altijd veel van zijn broer had gehouden en de strijdbijl wilde begraven, was achter haar aan gelopen naar de keuken. ‘Wat een diner! Als ik dat had geweten, had ik jullie niet bij Lhardy uitgenodigd …’


  María Muñoz glimlachte en bekeek het feestmaal dat hun wachtte, een aardappeltortilla van vier eieren, een paar gebakken paprika’s, twee stukjes gebraden kip, die ze in smalle reepjes had gesneden zodat het meer leek, drie in ringen gesneden uien met een vinaigrette van olie, zout en een mespuntje paprikapoeder, het enige waarvan ze altijd genoeg had gehad, en een halfje donker brood voor negen personen, tien als ze het dochtertje van haar nichtje meerekende, hoewel ze een beetje melk had gekocht om speciaal voor haar een bechamelsausje te maken, want die arme Angélica at van alles maar ze was nog geen vier jaar.


  ‘Het zal een hele tijd duren voor we weer eens samen zullen eten, denk ik. Ik had geen zin om jullie linzen voor te zetten, die linzen zijn we allemaal zat … Maar het wordt steeds moeilijker. Het heeft me een fortuin gekost, en je ziet het, dat zijn nog de uien die jij me hebt gestuurd, de laatste, en de olie ook …’ María Muñoz zweeg even, keek naar haar zoon en aarzelde, maar ten slotte waagde ze het toch. ‘Ben je nog steeds met die vrouw?’ Hij knikte. ‘Wees voorzichtig, jongen.’


  ‘Natuurlijk ben ik voorzichtig, mama.’ Ignacio zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Dat ze me niet vermoorden. Daar moet je je zorgen over maken, mama, en niet over die arme Edu. Zij zal me absoluut geen kwaad doen.’


  Mateo was een paar maanden eerder met Casilda getrouwd, toen haar vader bij de Ebro was gedood. Ik wil niet dat ze onverzorgd achterblijft, en op deze manier, als er met mij ook iets zou gebeuren … Ze kan beter getrouwd zijn dan ongetrouwd, dat maakt alles voor haar wat makkelijker, lijkt me. Het was een haastige, snelle trouwerij geweest, zonder gasten, die net lang genoeg had geduurd om twee handtekeningen op een papier te zetten. Het was een trieste bruiloft geweest, maar María Muñoz was al gewend aan troosteloosheid en aan Casilda, de oudste dochter van een typograaf en een borduurster, die door haar vader aan het werk was gezet bij een drukkerij toen ze pas dertien was en die in niets leek op het soort meisjes dat haar oudste zoon als vriendin zou hebben gekozen als alles bij het oude was gebleven. Maar Mateo was stapelverliefd op zijn vrouw, Casilda was die liefde dubbel en dwars waard en niets was zoals eerst. Dat laatste wist María heel goed, maar toch had ze er niet aan kunnen wennen dat haar jongste zoon samenwoonde met een getrouwde vrouw die tien jaar ouder was dan hij. Desondanks speet het haar meteen dat ze over haar was begonnen, want Ignacio had gelijk, omdat hij nog steeds in leven was, en dat was het enige wat ertoe deed.


  ‘Weet je hoe ik de maaltijd van vanavond heb kunnen betalen?’ Ze liep naar haar zoon, omhelsde hem en lachte, al kostte het haar wat moeite. ‘Je vader is bezig geweest zilveren duros* te kopen, voor zeven, zeven en een halve peseta … Hij is ervan overtuigd dat dat het enige is wat niet in waarde zal dalen. We hebben wat dingen verkocht en al het geld dat we hadden in duros omgezet, ik wilde het jullie niet vertellen, anders zouden jullie hem een defaitist noemen, maar … Natuurlijk weet je dat hij geen defaitist is, integendeel, hij zou alles doen wat hij kon om … In elk geval, de maaltijd van vandaag heb ik betaald met het wisselgeld dat overbleef, centen en nog eens centen, je had me moeten zien,’ ze probeerde weer te lachen, maar het lukte niet meer. ‘Ik weet niet wanneer we weer met zijn allen kunnen eten, dus maak alsjeblieft geen ruzie met hem, Ignacio, ik smeek het je, dat is het belangrijkste, ik heb het ook al tegen de anderen gezegd, beginnen jullie nou niet te discussiëren over wat er goed is gedaan en wat fout, of Azaña overal de schuld van heeft omdat hij Sanjurjo niet heeft gefusilleerd, niet doen, Ignacio. Jullie moeten hem moed inspreken, vertrouwen geven, zeggen dat we de oorlog nog kunnen winnen, dat we hem gaan winnen. Beloof het me, jongen, want papa is …’ Op dat moment aarzelde María Muñoz, er brak iets in haar, ze verloor haar zelfbeheersing en voelde de tranen in haar ogen prikken. ‘Je vader is ziek, Ignacio, hij is er erg slecht aan toen, slechter dan slecht, hij wordt langzaam gek, hij gaat nog dood van verdriet. Je weet niet … De Republiek was alles voor hem, hij heeft er zijn hele leven voor gestreden. Soms denk ik dat hij nog liever dood had gewild dan … Ik heb een voorgevoel, María, zei hij gisteravond toen we naar bed gingen, ik heb een voorgevoel dat ik nooit meer een voet in dit kloteland zal zetten. Dat zei hij, en we moesten allebei huilen, en toen moest ik denken aan wat mijn nichtje Gloria op 14 april tegen me zei, en … Dit is verschrikkelijk, Ignacio, het is zo onrechtvaardig …’ Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Je weet niet hoe erg ik ze haat, ik heb nog nooit zo gehaat.’


  María Muñoz verborg haar hoofd tegen de borst van haar zoon en hij pakte haar vast, omhelsde haar en gaf zich over aan een onmacht die hij al kende, de inktzwarte, intense koorts, terwijl zijn kleine zus hem smeekte, door elkaar schudde en hem iets opdroeg wat hij niet kon doen, hoe graag hij ook wilde. Maak ze dood, Ignacio … María gilde en sloeg hem met wijd opengesperde ogen, maak ze allemaal dood! De dag na de begrafenis van Esteban Durán had zijn moeder haar uit zijn armen getrokken, haar vastgepakt en in haar armen gehouden totdat ze eindelijk kon huilen. De dag dat ze instortte, reageerde Ignacio zonder dat iemand hem hoefde aan te sporen. De verschijning van zijn nichtje Mariana in de keuken was voldoende geweest.


  ‘Het is nog niet voorbij, mama, we moeten nog lang strijd leveren.’ Hij keek zijn nichtje recht in de ogen en zij keek strak terug. ‘We hebben de helft van Spanje nog, een half miljoen mannen. Nog steeds. Ze hebben ons nog lang niet allemaal gedood.’


  Mariana Fernández Viu was een dochter van zijn vaders oudere broer Lucas, die toen hij twintig was voor zichzelf schitterende visitekaartjes liet drukken met een grafelijk kroontje boven zijn naam om zich te wijden aan wat hij zakendoen noemde. Hij had nog nooit in zijn leven iets uitgevoerd behalve zijn erfenis beheren en dat deed hij zo uitgekookt dat hij met een rijke vrouw had kunnen trouwen. Hij had zijn oog laten vallen op een jongedame uit Pontevedra die evenveel van schone schijn hield als hij en daarom niet echt de beste bleek te zijn. Toen hun dochter Mariana de huwbare leeftijd bereikte, leefden haar ouders al teruggetrokken in een huis op het Galicische platteland, het enige bezit dat ze nog hadden. Daar werd ze vandaan gehaald door Rafael Otero, een ziekelijke, ambitieuze jongeman die nauwelijks scholing had, maar wel contacten in de politiek en die haar in december 1933 meenam naar de hoofdstad toen zijn beschermheer, een rechts parlementslid, hem een baan aanbood op een ministerie. Het klimaat van Madrid deed hem geen goed. Wat hij had beschouwd als een eerste stap op de weg naar macht, mondde uit in een lange reeks astma-aanvallen die hem voortijdig aan zijn eind hielpen, nog voor de geboorte van zijn enige kind, Angélica, die haar eerste verjaardag nog niet had gevierd toen de vijanden van haar vader de verkiezingen wonnen. Vanaf dat moment hadden Mariana en haar dochtertje, die onverzorgd waren achtergebleven, in een gebouw in de calle Blasco de Garay gewoond dat de bombardementen ogenschijnlijk goed had doorstaan, maar toch vanzelf, haast bij verrassing, instortte op de dag dat de houten stutbalken het niet meer overeind konden houden. Toen bood haar oom Mateo haar zijn huis aan. Ze zou er alles voor over hebben gehad om zijn aanbod niet te hoeven aannemen, maar ze had geen andere keus. Toen zij en haar neef elkaar in de keuken aankeken, woonde ze al een jaar in het vijandelijke kamp.


  Ignacio keek Mariana lange tijd strak aan, terwijl zijn moeder geluidloos huilde, en zag in haar ogen iets wat hij er nog nooit had gezien, een metalige, kalme, kille, geduldige glans. Er lag geduld in de blik van zijn nichtje, geduld en een probleemloze kalmte. De kalmte van de boer die geen aandacht heeft voor de zachte regen die zijn velden langzaam doordrenkt, de kalmte van de kokkin die een levende kalkoen de nek omdraait, de kalmte van de doodgraver die tijdens zijn werk aan de heerlijke bruinebonenschotel denkt die zijn vrouw hem heeft beloofd.


  Hij keek haar lange tijd strak aan en nam die blik met zich mee. Hij vergat hem nooit meer, en er gebeurden veel dingen die avond, er waren woorden, gebaren, stiltes die hij zich voorgoed zou herinneren, de trillende stem van zijn vader, toen hij zei dat hij zich schaamde om weg te gaan, de trillende vingers van zijn moeder, die even de hand van zijn schoonzusje Casilda drukten nadat ze haar de armband had toegestopt die ze bij haar verloving van Mateo’s vader had gekregen, hou hem alsjeblieft, ik heb hem voor jou bewaard, ik kan nu niets meer voor jullie doen, en als jullie het nog moeilijker krijgen, als je kind is geboren, dan komt hij misschien goed van pas … Nooit zou hij die woorden vergeten, net zomin als de feilloze, vrolijke kracht van zijn zusje María, ben je gek, mama, vooruit, binnenkort zijn we weer allemaal bij elkaar, mama, in Frankrijk, of in Mexico, en dan weer heel gauw hier, wedden, je zult nog bij de geboorte van je kleinkind in Madrid zijn, let maar op …


  Er gebeurden die avond heel veel dingen, er waren woorden, gebaren, stiltes. Voor ze naar de eetkamer gingen, pakte zijn broer hem bij zijn arm en keek hem aan. Vergeef me, Ignacio, het spijt me heel erg, als er in dit leger iemand is die het verdient om bevorderd te worden … Nee, Mateo, jij moet mij juist vergeven, ik had niet tegen je moeten zeggen … Zonder nog een woord te zeggen, omhelsden ze elkaar, en hij die bleef leven herinnerde zich voor altijd die omhelzing, hij koesterde haar tussen de mooiste momenten uit zijn leven en herleefde haar telkens opnieuw, op de zwaarste dagen en op de mooiste, als de liefde hem overdonderde en als de dood op de loer lag, bij snelle tegenspoed en trage voorspoed, bij de geur van angst in treinwagons, bij de geur van angst onder een donkere sterrenhemel en ook bij het onbewuste vergeten van de geur van de angst, en later bij wat hij voelde en verlangde, op zondagen en werkdagen, bij de warmte van het lichaam van zijn vrouw, op winteravonden als ze zich goed hadden toegedekt, en bij het gelach van zijn kinderen, die opgroeiden zonder de zware last van de herinnering, bewaarde Ignacio Fernández Muñoz de herinnering aan die omhelzing altijd als een kostbare schat, het vrijgeleide waardoor hij in leven kon blijven en uiteindelijk gelukkig kon worden in een wereld waaruit zijn broer Mateo was verdwenen. Maar toen hij die avond wegging, herinnerde hij zich toch vooral de blik van Mariana.


  ‘Gaat ze met jullie mee?’ vroeg hij aan Paloma, terwijl hij in de calle Fuencarral zijn pas aanpaste aan die van zijn manke zwager.


  ‘Wie? De Pad?’


  ‘Paloma!’ Carlos Rodríguez Arce keek zijn vrouw geschokt aan, maar op zijn gezicht verscheen al snel een glimlach.


  ‘Noemen jullie haar zo?’ Ignacio lachte voluit. ‘Wat een geweldige bijnaam.’


  ‘Ja, hè? Die heeft María bedacht. Ze lijkt ook op een pad, dat moet je toch toegeven, ze zit de hele dag te kauwen, dan zie je die wangen boller worden en weer slinken, die trut, ze zit alles te bekijken zonder een stom woord te zeggen … Ik walg van haar, echt!’ Ze richtte zich weer tot haar broer. ‘Nee, ze gaat niet mee, natuurlijk niet, hoewel papa het haar wel heeft aangeboden, vooral vanwege haar dochtertje … Maar waarom zou ze ook? Haar mensen zijn aan de winnende hand, dan ga je toch niet weg?’


  ‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ zei Ignacio, waarop Carlos sceptisch zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Wie weet is het waar, want momenteel zit ze de hele dag bij de benedenburen, ze zal denk ik wel naar radio Burgos luisteren, en als ze dan zo tevreden naar boven komt, zou ik haar het liefst een flinke dreun …’ Ze stak een vuist in de lucht om de zin niet te hoeven afmaken. ‘O! En het is nu ook dikke mik met Dorita. Ze praat alleen nog maar over haar, dat het zo’n schat is en dat het zo jammer is dat jullie geen contact meer hebben …’


  Ignacio keek naar Paloma en haar man. ‘Als er iets is van voor de oorlog wat ik helemaal niet mis, is het Dorita …’


  Ook als ze die blouse niet had gedragen, zou hij haar hebben gezien, omdat ze opvallend rood haar en ronde heupen had en een gezicht trok alsof ze alles eigenlijk wel had gezien, maar nog méér wilde, en toch was het eerste wat hij zag haar blanke, volmaakte blote schouders met precies voldoende sproeten. Hij vond ze zo leuk dat hij tegen een boom geleund een sigaret opstak, waarbij hij lette op het elastiek van haar decolleté, dat zich spande en ontspande op het ritme van haar ademhaling. Toen hij zich er ten slotte bij neerlegde dat hij verder niets zou zien, keek hij op en zag dat ze zo uitdagend naar hem stond te lachen dat Dorita’s vriend er bang van zou zijn geworden. Maar gelukkig ben ik Dorita’s vriend niet meer, dacht hij, en daarom liep hij naar haar toe, pakte de mand die ze in haar hand had en zei, geef me je bonnenboekje maar en wacht even op die bank, ik ben zo terug …


  De vrouwen die in de rij op melk stonden te wachten, keken hem kwaad aan en sommigen protesteerden, het is ook elke dag hetzelfde, jullie zouden je moeten schamen, maar hij negeerde hen. Hij werd meteen geholpen, daar was hij tenslotte luitenant voor. Alsjeblieft, hij reikte haar de mand met de melkkan aan, dankjewel, antwoordde ze, geen dank, met deze hitte en in de zon zou je kind nog een zonnesteek krijgen … Ze woonde dichtbij, in de calle Viriato en de mand was net zo leeg als alle andere manden in Madrid, maar hij bood aan om met haar mee te lopen, dan hoef je niet zo te sjouwen, zei hij. Ze knikte en toen ze opstond, trok ze de doek met daarin het slapende kind weer recht, en nu zag hij de bovenkant van haar grote, blanke, met sproeten getooide borsten.


  Ze was een krachtige vrouw, die voor de oorlog ongetwijfeld dik was geweest, maar nu mooie, volle rondingen had, de aantrekkelijke slankheid van de honger, die had geëlimineerd wat overtollig was en de rest op zijn plaats had gelaten. Ze heette Eduvigis, grappige naam, hè, nou ja om je te bescheuren, zal ik maar zeggen, ze was eenendertig en had twee kinderen die in een dorp bij haar schoonouders woonden, mijn man heeft ze in januari meegenomen, daar zitten ze goed, dat weet ik van mijn zwager, die zo nu en dan naar Guadalajara gaat, ik breng ze daar en dan kom ik terug, zei hun vader, maar ja, typisch hij, ik wacht nog steeds, en ik zorg voor het kind van een buurvrouw die een baantje heeft gevonden als controleur in de tram, van haar loon eten we allebei, nou ja, eten … Ze was wat langzamer gaan lopen, ik woon hier, op de bovenste verdieping, ik loop wel mee, stelde hij voor, dan draag ik die mand … Toen ze boven waren, nam ze de mand niet over. Ik ga deze kleine even in bed leggen, fluisterde ze, en ze ging weg. Ignacio hoefde nog geen twee minuten te wachten. Wil je binnenkomen? Ja … Daarna was hij meer dan een maand weg uit Madrid, maar toen ze hem weer zag, begon ze te lachen en liet hem binnen zonder iets te vragen.


  ‘Ja, de dag dat Edu kwam,’ zei Paloma glimlachend, ‘stond de Pad in de keuken, en je kunt je wel voorstellen … Wat een ordinaire vrouw, hè, zei ze toen ze wegging, tjonge, jonge, ik snap niet hoe Ignacio zo diep heeft kunnen zinken na Dorita.’


  ‘Nou, zo diep …’ viel Carlos zijn vrouw gnuivend in de rede. ‘Edu is veel aantrekkelijker dan Dorita. Heel erg aantrekkelijk zelfs.’


  ‘Ja.’ Ze gaf hem een zachte, jaloerse stomp tegen zijn slechte arm. ‘Maar ik denk dat de Pad met die gedegenereerde instincten van jou geen rekening hield, Carlitos … Natuurlijk gaf het niks, want mama reageerde zo ad rem dat ze met haar mond vol tanden stond. Twee dingen, Mariana, zei ze. Ten eerste wordt er in dit huis geen kritiek geleverd op de vrouwen van mijn zoons. En ten tweede zou ik graag willen weten of je het eten dat Ignacio’s vrouw ons heeft gebracht net zo ordinair vindt. Want dit meisje heeft vast een moeder, broers en zussen of een familie die net zoveel honger hebben als iedereen, en als ze dit op de zwarte markt had verkocht, had ze rijk kunnen worden. Maar ze is hiernaartoe gekomen, ordinair en al, en ze heeft ons gegeven wat we het hardst nodig hebben. Als jij het niet chic genoeg vindt, dan heb ik er niets op tegen als je van je aandeel afziet.’


  ‘Ze deed het zeker goed, hè?’ Ignacio voelde zich trots op zijn moeder.


  ‘Goed?’ Paloma trok haar wenkbrauwen op. ‘Nee, goed niet, fantastisch, en de Pad die … Nou ja, je had haar moeten zien, ze was razend …’


  ‘Arme mama!’ Ignacio schudde een paar keer zijn hoofd omdat hij echt medelijden met haar had. ‘Hen kennende, zal dat een behoorlijke aanvaring zijn geweest.’


  ‘Ja, echt …’ Paloma schaterde het uit. Hoe heet Edu eigenlijk, Eduarda, vroeg mama heel zacht, nee, Eduvigis, mama, antwoordde ik, o, aha, een Gotische naam, nou best leuk, zei de arme stakker … Uw zoon heeft gisteren namelijk de opslag van een van die smerige opkopers opgeblazen en hij heeft me gevraagd om u dit te brengen, want hij kan zelf niet komen, zei Edu toen. De tranen sprongen mama in de ogen, echt. Hier kunnen we meer dan een week van eten en dan heb ik het bonnenboekje nog niet meegeteld, zei ze …


  ‘Echt?’ vroeg Ignacio verbaasd. ‘Zoveel was het nou ook weer niet.’


  ‘Dacht je dat,’ sprak zijn zus hem voorzichtig tegen. ‘Mama verzamelt de recepten van De toegewijde kokkin, je weet wel, mayonaise zonder ei, bechamelsaus zonder bloem, vlees zonder vlees, ze verricht echt wonderen … Dus toen ze die dag die zak openmaakte … Je had haar moeten zien. Aardappelen, gilde ze, uien! Het hoogtepunt was natuurlijk die worst. Toen María die worst zag, zei ze, waarom hangen we die niet aan het plafond van de voorraadkamer, dan kunnen we hem een paar dagen aanbidden voor we hem opeten. Niet te geloven zoals we lachten, we waren zo ontzettend blij, het was geloof ik de eerste keer dat ik María heb zien lachen na dat van Esteban … En jij, meisje, vroeg mama aan Edu, neem jij niets mee? Ze zei dat mama zich geen zorgen hoefde te maken, omdat jullie maar met zijn tweeën waren en wij met veel meer, maar ze wilde graag weten hoe ze geëvacueerde patrijzen klaarmaakte, omdat jij die zo miste. O, dat is ontzettend makkelijk, mama vond het heerlijk dat ze kon helpen, je weet wel, precies hetzelfde als stoofschotel met patrijs, maar dan zonder patrijs, wacht even, dan schrijf ik het voor je op … Nee, mevrouw, doet u geen moeite, want ik eh … ik kan niet … Kun je niet lezen, vroeg mama, nee, antwoordde ze heel benauwd, eerlijk gezegd heeft Ina wel geprobeerd het me te leren, maar het is niks voor mij …’ Paloma onderdrukte een schaterlach, en Ignacio, die al begreep wat er ging komen, lachte mee. ‘Ina, vroeg mama peinzend, wat is dat? Het arme mens dacht dat het een overheidsinstelling voor alfabetisering was, maar Edu schoot plotseling omhoog, duwde haar borst vooruit, plantte haar handen in haar zij en keek haar aan. Wat krijgen we nou, mevrouw, zei ze, wie zou Ina nou zijn, uw zoon natuurlijk …’


  ‘Ina?’ Carlos, die meelachte, hoewel hij zijn lachlust verloren leek te hebben, alsof die was vervlogen in de walmende wanhoop van elke dag, herhaalde de vraag, die hij door zijn geschater niet goed had kunnen uitspreken. ‘Noemt ze je Ina?’


  ‘Ja. Van Inacio … Ik ben dol op haar, maar eerlijk gezegd is ze wel erg onbehouwen.’


  Ze stonden al een tijdje op de hoek van de calle Hartzenbusch en het werd laat voor Ignacio. Daarom keek hij zijn zus aan, legde een hand op haar schouder en glimlachte.


  ‘Maar, Palomita, jij hoeft tenminste geen honger meer te lijden.’


  Ze keek eerst hem aan, daarna haar man en schudde haar hoofd.


  ‘Ik wil niet weg.’


  ‘Hoor eens, Paloma,’ Carlos keerde zich met een vermoeide, ongeduldige uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe, ‘daar hebben we het al uitgebreid over gehad.’


  ‘Casilda blijft,’ protesteerde ze. ‘En die is nog zwanger ook.’


  ‘Casilda weet pas net dat ze zwanger is, en ze heeft een moeder en broers en zussen die in Cartagena wonen, Paloma, dat weet je best, en je weet ook dat ze daar volgende week naartoe gaat, dat Mateo het vervoer voor haar gaat regelen … Jij gaat morgen met je ouders mee, want dat is het beste, en daarmee uit. We zullen wel zien wat hier gebeurt, en als dat duidelijk is, dan kom je terug of ik kom naar jou toe, waar je dan ook bent.’


  Voor Carlos Rodríguez Arce, die Ignacio’s leraar, idool en voorbeeld was geweest voor hij de man van zijn zus werd, moest dat afscheid allesbehalve gemakkelijk zijn, maar Ignacio deed het snel, niet alleen om Carlos, maar ook om zichzelf. Hij omhelsde Paloma, zei dat ze ook voor hem moest eten, en hij omhelsde ook zijn zwager, jou zie ik een dezer dagen wel weer, hè? Op dat moment keek Carlos hem ernstig aan, zonder hem helemaal los te laten, met zijn gezonde hand nog op zijn arm.


  ‘Pas goed op jezelf. Wees voorzichtig en vertrouw niemand …’ Hij schudde zijn hoofd en keek om zich heen alsof er nog iemand meeluisterde. ‘Ik hoor van alles … Ik weet het niet, er hangt iets in de lucht wat me helemaal niet bevalt.’


  Ignacio lachte tegen zijn zwager en bedacht wat een geluk hij had dat hij niet vanuit een kantoor vocht, dat hij niet voortdurend het aanhoudende bombardement van berichten, waarschuwingen, geruchten en voorspellingen hoefde te verduren. Hij had geen tijd om aandacht aan die dingen te besteden. Niet dat hij geen berichten, waarschuwingen of geruchten hoorde, vooral na de doorbraak van het oostelijk front en de val van Catalonië. We hebben de oorlog verloren, zeiden sommigen, lulkoek, reageerde hij. De oorlog zou pas verloren zijn als de fascisten Madrid binnenkwamen, en dat zou niet gebeuren, en als het wel gebeurde, zou hij het niet weten, want dan hadden ze hem toch eerst moeten doden. Niet dat hij geen berichten, waarschuwingen of geruchten hoorde, vooral na het vertrek van Azaña, na de chaotische vlucht van de politici, het redde wie zich redden kan dat ieder op zijn eigen manier interpreteerde, waarbij ze elkaar de schuld gaven van een nederlaag die er nog niet eens was geweest of zich beklaagden dat enkel de communisten promotie maakten in het Volksleger. De anarchisten zeiden nu al maanden hetzelfde, ze pruilden als jaloerse kinderen om de grootte van hun snoepjes, eerst haatten ze de socialisten, nu haatten ze hen, ze moesten kennelijk altijd iemand haten.


  Hij had geen tijd om anderen dan de vijand te haten, de echte, ware vijand die tegenover hen stond. Tegenover hen en niet in hun midden, tegenover hen en niet hier, tegenover hen en buiten Madrid, want ze waren er niet door gekomen en ze zouden er niet door komen. Dat was het enige wat Ignacio Fernández Muñoz wilde weten, het enige wat hij belangrijker vond dan in leven blijven. Niet dat hij geen berichten, waarschuwingen of geruchten hoorde, zijn ouders gingen weg en ze namen zijn zussen mee, zij die hadden geweigerd om weg te gaan toen het er in de stad even slecht, maar erbuiten veel beter voor stond, gingen nu weg, ze grepen hun kans, een auto, een boot, Oran en daarna Frankrijk. De vriend die de reis had geregeld, dacht erover om door te reizen naar Mexico, zij niet. Mateo Fernández Gómez de la Riva had een andere goede vriend in Toulouse, een republikeinse hoge ambtenaar, die hem zijn contacten met links Frankrijk had aangeboden om hem te helpen zich daar te vestigen.


  Hij keek op zijn horloge en versnelde zijn pas, want hij moest Fuencarral op lopen en om middernacht moest hij in El Pardo zijn, maar hij kon nog even langs huis, Edu’s huis, en daar een kwartiertje blijven, als hij snel was zelfs een halfuur. Toen hij bij de calle Alburquerque kwam, keek hij om en zag Carlos en Paloma in een innige omhelzing op dezelfde straathoek staan waar hij hen had achtergelaten. Hij kon niet weten dat dat de laatste keer zou zijn dat hij zijn zwager zag. Ook diens waarschuwing herinnerde hij zich pas weer op 6 maart 1939, toen hij ’s ochtends vroeg wakker werd van een vreemd geluid. Hij was heel laat met verlof thuisgekomen en zo moe dat hij zich met kleren en al op bed had laten vallen. Edu trok zijn kleren en laarzen uit, wacht even, ik kom zo, zei ze, maar toen ze terugkwam, was hij al in slaap gevallen. Om zes uur ’s ochtends was zij degene die sliep, terwijl hij probeerde dat geluid thuis te brengen, aanvankelijk dacht hij dat het een sluipschutter was, maar nee, hij hoorde geschreeuw, bevelen, mitrailleursalvo’s. Ze zijn er, dacht hij, nee, hoe moeten ze er verdomme door gekomen zijn, dat kan niet … Nog geen acht uur geleden was hij aan het front en daar was alles nog hetzelfde … Wat zeg je? Edu draaide zich om en opende haar ogen. Niks, antwoordde Ignacio, die niet had gemerkt dat hij hardop lag te praten, ik moet terug naar El Pardo. Hij stond op, kleedde zich snel aan, pakte zijn geweer en ging zonder zich te scheren naar buiten.


  ‘Handen omhoog!’


  De schreeuw ketste tegen zijn nek. Ignacio Fernández Muñoz tilde zijn armen langzaam op, draaide zich traag om en kwam oog in oog te staan met vier anarchistische milicianos* in het uniform van de fai* en getooid met talloze onderscheidingen, die hun geladen geweren op hem richtten. Hij glimlachte en liet zijn armen zakken.


  ‘Jezus, ik schrik me rot, ik …’


  ‘Handen omhoog, zei ik!’ De commandant van de groep draaide zich om naar een oudere man, die de arrestant een haast komisch hatelijke blik toewierp. ‘Pak zijn geweer, Facundo.’


  ‘Maar ik begrijp het niet …’ Hij was lang genoeg in de oorlog geweest om te begrijpen dat ze het meenden. ‘Jullie zijn …’


  ‘Geen kameraden, klootzak.’ Om zijn opmerking te onderstrepen, gaf degene die Facundo heette hem een harde klap met de kolf van zijn pistool.


  ‘Lopen,’ zei de andere man, ‘met je handen op je hoofd, want ik wil ze goed zien.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ignacio Fernández Muñoz, gevangene van zijn eigen mensen, liep door de calle Bravo Murillo zonder een greintje angst, ervan overtuigd dat het allemaal een opwelling, een misverstand, een absurde vergissing was. ‘Kunnen jullie me zelfs niet vertellen waarom ik gearresteerd ben?’


  ‘Omdat je een communist bent. Of, wat hetzelfde is, een vijand van het volk, een bourgeois, een contrarevolutionair en een mietje, want dat zijn jullie communisten allemaal, een partij van mietjes … Maar jullie hebben de leiding niet meer, het is afgelopen met al die lariekoek over het verzet en dat we een volksfront moeten vormen, dat eeuwige gezeur dat de revolutie kan wachten omdat het belangrijker is de oorlog te winnen. Het volk heeft jullie door en het pikt het verraad van Negrín niet.’


  Die woorden waren veel pijnlijker dan de klap op zijn hoofd, ze deden zo’n pijn dat hij zich omdraaide om dat tegen te spreken.


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Ik zal jou eens vertellen wat niet waar is!’ Opnieuw voelde hij de kolf van Facundo’s pistool op zijn hoofd, maar hij gaf nu geen krimp.


  ‘Er is een nieuwe junta voor de verdediging van Madrid gevormd,’ vervolgde de commandant, ‘een volksregering die echt revolutionair is. Zonder communisten. Zonder de bourgeoisie. Zonder lafaards.’


  Het kan niet waar zijn, zei Ignacio bij zichzelf, dit kan me nu niet overkomen … Ze stopten hem in een vrachtwagen met een zestal mannen die al even onthutst, boos en verbijsterd waren als hij, en ze sloten hen op in een kerker bij Puerta del Sol. Wat is er gebeurd?, ze zijn in opstand gekomen, wie?, Casado, Casado? de anarchisten steunen hem en de socialisten ook, Casado!, maar waarom?, tegen de regering, tegen ons, ze hebben ons verraden, het was net zo’n staatsgreep als in ’36, maar waarom?, hoe weet ik dat nou, ze zeggen dat wij de baas zijn over het leger, dat alleen de communisten worden bevorderd, nou, daar mogen ze dan tegen protesteren, maar dat is toch geen reden om in opstand te komen?, maar dat zeggen ze wel, dat zeggen ze al een hele tijd, klopt dat dan?, luister, ik zal je één ding zeggen, als wij de baas waren geweest in het leger, maar dan ook echt, vanaf het begin, dan zouden we er nu met zijn allen heel anders voor staan, en toch zeggen ze het en daarom zitten we hier. En wat gaat er nu gebeuren?, ik heb gehoord dat ze ons gaan berechten, ons?, ja, waarom?, ik weet het niet, ze noemen ons opstandelingen, net zoals de fascisten in ’36?, ja zo, maar hoe kon ik nou in opstand komen en tegen wie?, ik lag in bed toen ik op straat schoten hoorde, weet ik veel, maar we waren het er toch over eens dat zij degenen waren die in opstand waren gekomen?, ja, nou, ik begrijp er niets van, ik ook niet, en Franco wrijft zich natuurlijk in zijn handen, ze gaan ons aan de fascisten uitleveren met een strop om onze nek, nee, ze gaan ons zelf fusilleren, maar dat is hetzelfde, degene die er beter van wordt, is Franco, maar wat is er nou verdomme gebeurd?, tja, dat begrijpt niemand …


  Gelukkig ziet mijn vader dit niet. Om elf uur ’s avonds ging de deur open en kwam er eindelijk iemand binnen die wel iets wist. Het was een journalist van Mundo Obrero, Ignacio kende hem uit de buurt, als kind hadden ze weleens met elkaar gevoetbald. Gelukkig ziet mijn vader dit niet.


  ‘Mij zijn ze net thuis komen halen,’ begon die man te vertellen, ‘maar ik heb tijd gehad om alles te weten te komen. Het is verraad verdomme, een militaire opstand net als die andere. Casado deelt de bevelen uit, Besteiro indoctrineert, en Mera gaat in de houding staan, maar het schijnt dat de toespraken door García Pradas worden geschreven, de leider van de cnt* … Gisteravond zijn ze allemaal op de radio geweest, ze zeiden dat de regering van Negrín na het aftreden van Azaña niet wettig is, dat het niet waar is dat hij bereid is tegenstand te bieden, dat ze als lafaards op de vlucht slaan …’


  ‘Negrín, een lafaard!’ schreeuwden de gevangenen in een koor van woedende, zinloze protesten.


  ‘Dat is toch waanzin!’


  ‘Schaamteloos, verdomme …’


  ‘Dat is wat ze zeggen.’ Ignacio’s buurman praatte verder. ‘En daarom hebben ze een Raad voor de Verdediging* gevormd. Nou ja, ze noemen hem Junta, dat wel, ter herinnering aan die andere, de heroïsche, de echte. Bijna alle leden zijn socialisten, maar er zitten ook anarchisten in en die zijn enthousiast. De socialisten minder. Die van Negrín zijn er natuurlijk tegen, en de rest is erg verdeeld. Veel mensen begrijpen niet wat er aan de hand is. Ik bedoel de gewone mensen uiteraard. De leiders zijn degenen die het hele plan in elkaar hebben gezet, en de anarchisten … tja, dat kunnen jullie je wel voorstellen, die denken dat zij die klap hebben uitgedeeld voor die verrekte kloterevolutie van hen, maar ze hebben zo de pest aan ons dat ze niet verder kijken dan hun neus lang is, want wat Casado in feite aan het doen is, is onderhandelen met Burgos. Zelfs Mera zei het gisteren, dat zijn doel een eervolle vrede is, zonder represailles, dus ze gaan zich overgeven, omdat, nou ja … Hoe kan Franco nou een vredesakkoord aanvaarden als we elkaar onderling naar het leven staan? Begrijpt iemand het? Hij is toch niet gek? Gaat hij onderhandelen nu ze hem de overwinning op een presenteerblaadje aanbieden? Onderhandelde hij in 1934 in Asturias of na de inname van Badajoz, onderhandelde hij toen hij de Duitsers opdracht gaf om bommen te gooien op de vluchtelingen die over de weg van Málaga naar Almería liepen? Dat gelooft geen mens, en als ze het zelf geloven, des te erger, want dan zijn ze niet alleen slecht, maar ook nog dom, en daarom hebben ze ons gearresteerd. Want wij zouden nooit capituleren, wij zouden nooit de benen nemen nadat we Franco de helft van Spanje cadeau hadden gedaan en dat weten ze. Ze kunnen ons lafaards noemen tot ze schor zijn, maar dat verandert er niks aan. Ze zetten de poorten van Madrid wagenwijd voor hen open, het is maar dat jullie het weten, ze geven het hun cadeau, wacht maar af! Ze komen erdoor zonder een schot te lossen. Ze zeggen dat ze onnodige slachtoffers willen vermijden, maar vooralsnog hebben ze versterking gevraagd om degenen die ze niet hebben opgepakt, de genadeslag te geven, horen jullie het goed? Ze zijn de fronten aan het ontmantelen en concentreren hun troepen hier, in Nuevos Ministerios, in Fuencarral, in Chamartín, waar onze kameraden vechten. Ze noemen hen opstandelingen omdat ze zich niet hebben laten arresteren. En waarom? Gewoon, omdat wij communisten voor hen nuttige slachtoffers zijn. Hoe je het ook wendt of keert, een andere verklaring zullen jullie niet vinden. Jullie kunnen maar beter aan dat idee wennen. Wij zijn Casado’s cadeau aan Franco om hem tevreden te houden. Zo ligt het.’


  Gelukkig zie je het niet, Ignacio Fernández Muñoz dacht aan zijn vader, die op de laatste avond dat ze samen aten verslagen, met ingevallen wangen, een onverzorgde baard en een matte oogopslag weigerde te eten en alleen kleine slokjes water dronk en zei dat hij zich schaamde om weg te gaan. Maar het ergste moest nog komen. Het ergste kwamen ze de volgende dag pas te weten. Het ergste kwam met een luitenant die zich had verschanst in zijn eigen huis, een appartement in de calle Ríos Rosas, tot zijn munitie op was.


  ‘We zijn erin geluisd,’ meldde hij bij wijze van groet, ‘nu zijn we er echt in geluisd. Degenen die me hebben aangehouden, hebben het zelf verteld, ze hadden nog net lef genoeg om me te vertellen dat Franco zijn mannen opdracht heeft gegeven om de anarchisten van de XIVe Divisie die in Guadalajara waren erdoor te laten. Hij heeft zijn mannen gezegd niet te schieten zodat ze hier heel snel waren, dus jullie snappen het al. Het lef dat die van Durruti niet hadden om de Marokkanen bij het Casa de Campo tegen te houden, dat hebben die van Mera nu wel om ons hier te komen vermoorden, maar alles dankzij Franco, dat wel.’


  ‘Wat een klootzakken!’


  ‘Verraders, dat zijn het!’


  ‘Wat een hufters.’


  Daarna zei niemand nog iets. Er viel niets meer te zeggen.


  Toen hij het begreep, steunde Ignacio Fernández Muñoz tegen de muur en liet zich langzaam naar beneden zakken tot hij op de grond zat en met zijn pijnlijke hoofd een, twee, drie keer tegen de stenen beukte. Ignacio dacht aan zijn ouders, aan hun geluk dat maar zo kort had geduurd. Gelukkig zullen jullie niet weten dat we híérvoor het fascisme hebben tegengehouden, dat we hiervoor zo hard hebben gewerkt, zo hard hebben geschreeuwd, zoveel loopgraven hebben gemaakt, zoveel angst hebben verdragen, zoveel bommen hebben getrotseerd, zoveel honger hebben geleden, zoveel doden hebben begraven, en dat alles hiervoor, voor dit. Madrid, wat een weerstand heb je geboden, terwijl de rest at, terwijl de rest sliep, terwijl de rest zich overgaf …


  Ignacio schreeuwde met gesloten lippen, gesloten ogen en gesloten oren, in een storm van identieke stiltes. Mijn familie stopte het fascisme. Wat Rome niet kon, wat Berlijn niet kon, dat konden wij, de familie Fernández Muñoz. Wij stopten het fascisme bij het front van Usera, bij het Moncloa, in de Universiteitswijk en in de eetkamer van ons huis vocht De toegewijde kokkin … In andere steden hoefden ze hun maag niet voor de gek te houden, in andere steden hadden ze te eten, hij had het zelf gezien, fruit, sla en broodjes. Aan het front van Aragón werd een voetbalcompetitie gehouden, dat verhaal ging rond, dat de soldaten voetbalden omdat ze zich verveelden. Het is saai om soldaat te zijn en niet te vechten, dat wist hij, maar in Madrid was zelfs de verveling anders, gespannen, sinister, riskant. De vriend van mijn zus werd vermoord omdat hij zich verveelde. Onze vrouwen verveelden zich als ze in de rij stonden voor melk, brood of kolen, maar hier was dat gewoon een andere manier van vechten, want er moest gevochten worden en we vochten … Gelukkig zie je het niet, papa, en gelukkig zie jij het ook niet, mama, want dat verdienen jullie niet, Madrid verdient zo’n smerig, lelijk, triest en onwaardig einde niet. Maar toch had zijn vader gelijk, je kon beter hier aan je eind komen dan daarbuiten blijven leven, beter sterven als slachtoffer van verraad dan leven als verrader.


  Hij was communist geworden omdat hij de oorlog wilde winnen, intuïtief, om heel andere redenen dan waarom Mateo had besloten socialist te worden. Daarom had hij zich aangemeld bij het Vijfde Regiment, en hij was er trots op dat ze hem hadden aangenomen, want dat deden ze niet met iedereen. Ze rekruteerden alleen soldaten, mannen zoals hij, Ignacio Fernández Muñoz, die wisten wat ze wilden, de oorlog winnen, het fascisme stoppen en Madrid redden. En toen hij daarin successen boekte, voelde hij dat hij op zijn plaats was. Anderen betwistten de bevelen, stemden erover, weigerden zich te onderwerpen aan de legerdiscipline, maar zij niet. Hij vocht onder bevel van Modesto, hij zag hem van dichtbij en was zo onder de indruk, bewonderde zozeer zijn moed, zijn intuïtie, zijn gezag, zijn koelbloedigheid dat hij communist werd om te worden zoals hij, om de bevelen van mannen zoals hij op te volgen, om uiteindelijk mannen zoals hij leiding te geven, mannen die bereid waren tot alles om de oorlog te winnen, onophoudelijk, onvermoeibaar, zonder klagen. En hij vocht, toen hij achttien, negentien, twintig en eenentwintig was, hij vocht om te winnen, met hen die wilden winnen, met hen die hetzelfde schreeuwden als hij, dezelfde stilte, in die kerker op Puerta del Sol.


  Toen hij zijn naam hoorde, dacht hij dat hij ging sterven, en het kon hem niets schelen.


  ‘Je hebt een heel moedig zwagertje, hè, zo eentje die op kantoor zit. Kennelijk is hij het lievelingetje van zijn generaal, hij doet niks anders dan naar jou vragen.’ De miliciano die hem uit de kerker had gehaald, keek naar zijn kameraden en knipoogde. ‘Je doet hem vast aan zijn vrouw denken, toch? Tenminste, dat lijkt me …’


  Ze lachten hem een hele tijd uit, maar het kon hem niets schelen.


  ‘Ben ik vrij?’ vroeg hij, maar ook dat kon hem niets schelen.


  ‘Vergeet het maar, hoezo vrij! Je bent toch kapitein terwijl je pas twintig bent? Jullie vinden het toch zo leuk om te commanderen, op te klimmen, de baas te spelen over de anderen?’


  Ze brachten hem over naar een andere kerker, met de hoge pieten, zeiden ze. Maar er zaten geen hoge pieten, alleen zijn kameraad Vicente Dalmases, die pas bevorderd was tot kapitein en naar El Pardo zou gaan, net als hij, en een handjevol onbekenden, allemaal mannen alleen, kapot, lamgeslagen, droog en leeg vanbinnen. De cipier die hen ’s ochtends bewaakte, zei niet eens iets tegen hen. De nachtcipier heette Rogelio, was lid van de ugt* en gaf hun sigaretten omdat hij het onverdraaglijk vond om hen daar te zien, besefte Ignacio.


  ‘Morgen brengen ze jullie over naar de gevangenis van Porlier,’ zei hij op een avond.


  ‘Doe me dat niet aan, Rogelio.’ Hij hield zich vast aan de spijlen en keek hem recht in de ogen. ‘Maak me dood. Ik heb liever dat jij me doodmaakt dan Franco. Maak me dood of zeg tegen een van je kameraden dat hij het doet, maar niet Franco, Rogelio. Lever ons niet uit, laat ze ons niet doden, laat ze ons niet levend in handen krijgen. Dood jij ons maar, niet Franco. Of geef me je pistool, dan doe ik het zelf.’


  Hij zou het hebben gedaan zonder dat het hem iets kon schelen, maar Rogelio keek hem zonder een woord te zeggen maar met tranen in de ogen aan, liep weg, kwam na een tijdje weer terug, opende geruisloos de deur van de kerker en duwde hem weer terug in de sponning alsof hij dicht was.


  ‘Wacht twintig minuten, en dan smeren jullie ’m,’ zei hij. ‘In de kast bij de ingang liggen wapens, ik heb de deur opengelaten. Gooi jullie onderscheidingen weg en zeg tegen niemand dat jullie communisten zijn.’ Hij dempte zijn stem en boog zijn hoofd naar dat van Ignacio. ‘Rond deze tijd staan er meestal vrachtwagens in Las Vistillas …’


  Hij bedankte hem niet. Dat zou hij zichzelf nooit vergeven, maar alles was zo gehaast, zo triest, zo duister, en hij was zichzelf niet meer, hij kon niets meer voelen, niets meer verlangen, in niets meer geloven. Maar hij kon wel een vrachtauto stelen. Als een slinks, meedogenloos, gevaarlijk beest, een dier zonder scrupules kon hij naar de bestuurder sluipen. Handen omhoog, zei híj deze keer, en hij moest aan Facundo, zijn overste, denken. De man van de vrachtwagen maakte een rare beweging, waarop hij hem doodschoot, en ook dat maakte hem niet uit, want hij was geen mens meer en dacht niet na, geloofde niet, voelde niet.


  Drie jaar later lag hij in de voorraadkamer van het huis in Toulouse in een bed, en naast hem in dat bed lag een kleine vrouw met pikzwart haar, grote, pikzwarte ogen, die net zo mooi waren als haar handen, haar lichaam en haar gezicht, dat ze optilde van zijn borst.


  ‘Wat is er, Ignacio, waarom huil je?’


  Hij keek haar aan met een liefde die hij nog nooit voor iemand had gevoeld, de liefde waardoor hij opnieuw als mens geboren had kunnen worden in het binnenste van een steen die rondzwierf tussen een heleboel andere stenen die niet dachten, niet voelden, niet geloofden.


  ‘Ik heb een man gedood, Anita.’


  ‘Eén?’ Ze glimlachte. ‘Je zult er toch wel meer hebben gedood?’


  ‘Nee. De anderen zijn gedood door de oorlog, maar die anarchist heb ik gedood … Ik heb hem gedood omdat ik het wilde. Twee mensen hadden me vlak na elkaar het leven gered, eerst mijn zwager Carlos en daarna een socialist die Rogelio heette. Ze redden mijn leven, maar ik heb ze niet bedankt, ik heb ze niet bedankt en ik kon die man niet sparen … Daarom ben ik misschien hier. Misschien zou hij mij hebben gedood, want hij deed iets raars met zijn handen, ik wist niet of hij gewapend was, maar dat was hij wel, hij had een pistool in zijn uniformjasje, ik zag het toen hij in elkaar zakte. Misschien zou hij mij hebben gedood, maar ik zal nooit weten of hij dat zou hebben gedaan, of hij op me geschoten zou hebben, en ik heb hem gedood, ik heb hem gedood omdat ik het wilde, omdat ze ons hadden verraden, omdat ze ons aan het vermoorden waren, omdat ik hem haatte al kende ik hem niet, ik richtte op zijn hoofd en doodde hem, ik kon zijn leven niet sparen …’


  ‘Niet huilen, Ignacio.’ Anita drukte zich stevig tegen hem aan, troostte hem, en zei hetzelfde tegen hem als haar kleindochter Raquel vele jaren later, vlak voordat ze had beloofd dat ze het nooit aan haar grootmoeder zou vertellen. Niet huilen, niet huilen, alsjeblieft.


  Half mei was het heet in het kamp van Albatera, maar het bloed bevroor in zijn aderen toen zijn broer Mateo in een vrachtwagen klom, hem zocht met zijn ogen, hem vond, zijn ongeboeide hand naar zijn mond bracht, de palm kuste en die bij wijze van afscheid naar hem toekeerde.


  Op dat moment besefte Ignacio Fernández Muñoz dat zijn hart was gebroken.


  En dat het niet meer het hart was van een mens.


  


  8


  Het eerste wat ik die ochtend te weten kwam, was dat mejuffrouw María Victoria Suárez Mena uit Zaragoza, die was aangesloten bij de Sección Femenina*, had aangeboden de oorlogsbeschermvrouwe van mijn vader te worden zonder dat ze hem kende, behalve dan van een foto die ze in een krant had gezien.


  Ze was een slank, uit haar krachten gegroeid meisje met het profiel van een roofvogel en haar dat was opgebonden onder haar pet – rood, veronderstelde ik, roodachtig zou de bezitster me hebben gecorrigeerd – en in haar eerste brief, naar kamp Grafenwöhr, in Beieren, had ze een foto van zichzelf mee gestuurd. Het plaatje was prachtig, heel vaderlandslievend, een weidse, onbewolkte lucht met op de achtergrond her en der een decoratief wolkje, een smalle strook kurkdroge aarde zonder begroeiing aan de onderkant van de compositie, op de voorgrond een stok met een vlag en daarnaast zij, in een blauw hemd, een vormeloze rok en met blote benen. Hoewel haar neus te groot was, was ze niet echt lelijk, maar ze had geen borsten, geen enkel reliëf tussen de beide borstzakjes. Haar uiterlijk was in elk geval beduidend minder stimulerend dan haar proza, dat bol stond van een even onbenullige als bloeddorstige retoriek, waarin zij, in naam van de Spaanse moeders, al die goedaardige, oude vrouwtjes die naast de haard zitten te naaien zonder aan iemand te laten merken hoe ongerust ze zijn over hun zoons die ze met gerechtvaardigde trots aan het vaderland hebben overgedragen, de noodzaak verkondigde om alle inwoners van het criminele, schofterige en schuldige Rusland met onmiddellijke ingang te verslaan, uit te roeien, met wortel en tak uit te rukken, mee te sleuren, te vertrappen en te doden.


  Jezus, wat een land, dacht ik, toen de herhaling me begon te vervelen, hoe konden ze zo fascistisch en tegelijk zo truttig zijn, zoveel liefdevolle armen, zoveel opgezwollen borsten, zoveel lekker geurend brood, zoveel grut vastgeklemd aan het eerbare schort van moeder de vrouw die, terwijl ze vanbinnen huilt, met een heroïsche, gevoelige maar sterke glimlach, afscheid neemt van haar zoon, de man, zij, de allereerste, de voedende rots en daarna de Maagd Maria, dat wel, dacht ik en ik herinnerde mij vader Aizpuru, dat mag natuurlijk niet ontbreken, onze hemelse mama, zonder schort maar vastbesloten haar grote beschermende mantel uit te spreiden over de Duitse tanks, glorie aan Europa, glorie aan het onoverwinnelijke leger, glorie aan de Duitse Führer, glorie aan zijn ijzeren arm, glorie aan de kampioenen van de beschaving, dood aan Azië, dood aan het moorddadige marxisme, dood aan de bestiale tirannie …


  Mijn vaders beschermvrouwe was beslist niet ouder dan zeventien, hooguit achttien jaar, haar manier van schrijven was aarzelend en viel niet te rijmen met de zuivere stijlbloempjes die zij in haar eerste brieven met veel zorg kopieerde in een lettertype dat net zo kinderlijk was als de aanbevelingen aan het slot, vergeet niet je goed in te pakken, want in Rusland schijnt het heel koud te zijn. Tot ze boos werd en haar brieven vermakelijker werden, beste Julio, ik heb al heel lang niks van je gehoord, beste Julio, ik ben geschrokken omdat je me niet schrijft, beste Julio, ik weet dat het goed met je gaat, maar ik weet al maandenlang niet meer dan dat, kijk Julio, als mijn brieven je storen, zou je me dat kunnen zeggen, dit is de laatste brief die ik je schrijf, Julio, en inderdaad was dat de laatste.


  De brieven van María Victoria Suárez Mena luidden het begin in van die lesvrije, rustige ochtend. Ik was alleen thuis en het licht viel tot midden in de kamer die mijn zoon ‘de kamer van papa’s boeken’ noemde, een werkkamer vol kasten en groter dan de woonkamer, maar zo onregelmatig van vorm dat Mai er geen betere bestemming voor had kunnen bedenken toen ze bij me introk. Ik vond hem fijn, want hij vormde een hoek, had twee ramen die uitkeken op een rustige binnenplaats, boven mij was nog maar één verdieping, ik kon de lucht zien, en hij was ver van de zitkamer, ver van Miguelito’s kamer en de keuken, weggestopt aan het eind van de gang. Ik vond hem ook fijn omdat er twee bureaus in pasten, een aantal dat de hulp, die nooit binnen durfde komen als ik er was, erg intrigeerde. Ik maakte het bureau zonder computer vrij van boeken en papieren en legde daarop de blauwe kartonnen map met de elastiekjes en de kleine leren portefeuille, waarvan ik het slotje de vorige middag niet open had kunnen krijgen.


  De map bevatte alle documenten van de divisiecavalerist genaamd Julio Carrión González, zijn militaire paspoort met de datum van inlijving, de opmerking dat hij minderjarig was maar toestemming had van zijn vader, de beschrijving van zijn uiterlijk, lengte, lichaamsbouw, de kleur van zijn ogen, inentingen, datum en plaats van geboorte, en zijn beroep, mecanicien, alles in tweevoud, voor elk Spaans document een Duits document, medische controles, betalingsbewijzen, verklaringen van zijn opname in het Spaanse verpleeghuis in Riga en de brieven die ze hem meegaven toen hij daaruit werd ontslagen. Er waren ook veel foto’s, mijn vader in Spaans uniform, in Duits uniform, in het gelid staand en terwijl hij uitrustte, tot zijn knieën in de sneeuw, tot zijn knieën in de modder, uitgelaten naast een wegwijzer waarvan de twee pijlen in tegenovergestelde richting wezen en aangaven wat toen triomfantelijke afstanden leken – Berlijn 1485 kilometer, Petersburg 70 kilometer – nog uitgelatener in een bar, tussen twee noordelijke, blonde, aantrekkelijke, krachtige vrouwen met bovendien heel wat meer vaderland, bedacht ik, dan de arme juffrouw Suárez, en daarna, toen het uit was met de pret, gehuld in een regenjas of in dekens die alleen een paar ogen vrijlieten die van hem konden zijn of van willekeurig iemand anders, wacht lopend bij de ingang van een loopgraaf terwijl het zo hard sneeuwde dat je de vlokken kon tellen. Op veel van die foto’s stond ook zijn vriend Eugenio, een magere jongen met een bril en het uiterlijk van een intellectueel van wie mijn vader vertelde dat hij niet door de medische keuringen kwam maar die toch werd toegelaten onder druk van zijn familie, allemaal falangisten behalve zijn vader, maar zijn moeder des te meer.


  Bij de begrafenis had ik Eugenio niet gezien, maar wel bij de herdenkingsplechtigheid, net zo mager als altijd, stram, elegant en verfijnd beleefd op het moment dat hij ons condoleerde, eerst mijn moeder, toen zijn petekind, mijn zus Angélica, daarna de anderen, terwijl hij tegen ieder van ons de juiste woorden fluisterde. Ik had hem altijd graag gemogen en het kostte me moeite me hem voor te stellen als iemand die uit volle borst de leuzen scandeerde die door de oorlogsbeschermvrouwe van mijn vader met zoveel vuur in haar brieven waren opgetekend, maar zo was het wel, zo moest het zijn geweest, want tot een winteravond in het jaar dat ik werd geboren, bleef hij het juk met de pijlen op zijn revers dragen. Het leek een avond als alle andere tot de telefoon ging en hij de stem van zijn broer Romualdo hoorde. Die was het die hem in amper vijf minuten vertelde dat zijn dochter communiste was, dat ze haar die ochtend bij een overval in Moncloa hadden gearresteerd, dat ze haar naar het hoofdbureau van de Veiligheidsdienst hadden gebracht om haar te ondervragen, dat een agent van wie hij de naam nooit zou kunnen achterhalen haar milt kapot had getrapt, dat ze haar daar naakt hadden weggehaald en dat ze haar in het ziekenhuis hadden geopereerd en dat de prognoses eerder slecht waren dan redelijk. Zij redde het, hij ook.


  Een arme drommel, zei mijn vader altijd, dankzij zijn kinderen is hij nu een arme drommel. Je ziet, als er in dit land één fatsoenlijk mens was, dan was het Eugenio Sánchez Delgado. Als er één iemand was die kon opklimmen en dat niet deed, die had kunnen stelen en dat niet deed, die werkelijk geloofde in wat hij deed, dan was het Eugenio wel, en waarvoor? Zodat een stelletje onopgevoede, ondankbare idioten zijn leven verwoestten precies op het moment dat hij kon gaan oogsten, fraaie boel …


  Iedereen die dit hoorde zou denken dat Eugenio vanwege het clandestiene communisme van zijn kinderen acuut was ontslagen, maar hij had zichzelf teruggetrokken, omdat hij het niet kon verdragen dat het regime dat hij zo onvoorwaardelijk had gesteund, meisjes van achttien jaar zonder pardon arresteerde, ze hun kleren uittrok en hun milt kapottrapte.


  De zondag nadat de Communistische Partij was gelegaliseerd, kwam hij met zijn vrouw bij ons eten. We woonden nog in de calle Argensola, ik was twaalf, maar ik herinner me nog goed de uitdrukking op zijn gezicht, de geduldige sereniteit, de glimlach zelfs waarmee hij mijn vaders geklaag trotseerde, die alles wat er in Spanje gebeurde acceptabel en zelfs wenselijk vond, alles behalve dit.


  Democratie, vroeg hij zich af, en hij gaf zelf het antwoord, akkoord. Verkiezingen, prima, dat lijkt me geweldig, dat weet je. Vakbonden? Nou ja, als het niet anders kan. Socialisten, die ook, want een linkervleugel is nodig, nietwaar? Maar dit? Dit niet, verdomme, niet de Communistische Partij! Waarom? Waarvoor? Alles behalve dit, verdomme … Hij ging harder praten, zijn stem werd luider en kreeg kleur, een gepassioneerde dramatische spanning, terwijl hij in de ogen van zijn vriend zocht naar een bevestiging die hij niet vond. Wat gebeurt er in de Verenigde Staten, in Engeland, hebben ze daar soms een communistische partij? Nee, natuurlijk niet, vanzelfsprekend niet. Ik kan het niet geloven, Eugenio. Ten slotte gaf hij zich gewonnen, toen hij er genoeg van had antwoorden te geven op vragen waarin alleen hijzelf geïnteresseerd leek. Het lijkt wel of het je niet kan schelen.


  Het kan me ook niet schelen, Julio. De woorden van zijn oude kameraad waren sereen. Ik heb niks met het communisme, maar ik heb twee kinderen die communist zijn, en ik hou van ze. Ze zijn jong, bevlogen en geloven werkelijk in waar ze voor staan. Misschien vergissen ze zich, maar toen ik zo oud was als zij heb ik me ook vergist. Ik heb dus geen reden om blij te zijn, maar ik heb ook geen reden om me bezorgd te maken. En ik ben niemand iets verschuldigd, dat weet je.


  Mijn vader zei niets meer, mijn moeder ging over op iets anders en er werd niet meer over politiek gepraat tot ze weg waren en mijn vader hen luidkeels beklaagde. Arme Eugenio, zei hij tegen ons, door zijn kinderen is hij een arme drommel geworden, voor hij eindigde met zijn gebruikelijke dreigement, als iemand van jullie zich inlaat met politiek, dan gooi ik hem het huis uit.


  Mijn oudste broer en zus hadden nog mee kunnen doen aan de laatste fases van het verzet tegen de dictatuur, want Rafa begon zijn studie een paar maanden voor Franco’s dood en Angélica een jaar later, maar hij doorliep de universiteit alsof daar niets was gebeurd, en lange tijd, alle jaren die het duurde om haar eerste man te verlaten, herinnerde Angélica zich van die periode alleen maar de verlammende paniek steeds als zij graffiti, een affiche of een oproep zag van de jeugdorganisatie waarin een student, genaamd Adolfo Cerezo, tot het eind van de studie actief was geweest. Mijn broer Julio, die in 1961 was geboren, had meer belangstelling voor politiek, maar dan op een andere manier. Hij was vooral geïnteresseerd in het Russische avontuur waaraan mijn vader, los van het barre klimaat, niet herinnerd wilde worden.


  ‘Ben jij in Possad geweest, papa? Ben je de Volchov overgestoken? Ben je over het meer van Ilmen gelopen, toen …?’


  ‘Ja, daar ben ik geweest, ja, en ik ben die rivier een paar keer overgestoken, maar ik ben niet bij dat meer geweest, gelukkig niet.’


  Julio, die de Duitse oorlogsterminologie uit zijn hoofd leerde en van elke gelegenheid gebruikmaakte om woorden te spuien die door zijn creatieve uitspraak definitief onbegrijpelijk werden, kreeg meestal geen veelzeggender antwoorden als hij in de aanval ging met woorden als Kommandantur, Oberkommando, Luftwaffe, Wehrmacht, Sturmbahnführer, Oberführer en Stabsleiter.


  ‘En ben je niet bevroren, papa? Hebben ze je niet onderscheiden?’


  ‘Hou nou verdomme eens op! Wat ben je toch vervelend, jongen …’


  Ik, die vier jaar jonger was dan Julio, was de zwijgende getuige van die krachtmetingen, waaruit mijn broer altijd tevoorschijn kwam in de overtuiging dat onze vader een held was geweest, maar op een zaterdagavond, nadat ik op tv een film had gezien over de oorlog in de Stille Oceaan, durfde ik mijn eigen vragen te stellen.


  ‘Waarom deed jij mee met de slechteriken, papa?’


  Hij keek me gealarmeerd aan, maar zijn blik verzachtte zich tot een glimlach toen hij bedacht dat zijn ondervrager pas tien was.


  ‘En wie heeft jou gezegd dat dat de slechteriken waren?’


  ‘Nou, omdat zij in alle films de slechteriken spelen. En bovendien hebben ze verloren. Aan het eind winnen de goeien toch altijd?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Degenen die aan het eind winnen, zijn altijd de sterksten, maar niet per se de goeien. Ze winnen en het gaat ze beter, ze hebben meer geld en ze geven het uit aan het maken van films, en omdat zij degenen zijn die ze maken, zijn de anderen altijd de slechteriken.’


  ‘Ja, maar dan is er nog dat van de Joden,’ hield ik aan.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ knikte hij. ‘Maar daar hadden wij niets mee te maken. En veel Duitsers met wie wij vochten ook niet.’


  ‘Dan waren de nazi’s dus niet slecht?’


  ‘Ja, natuurlijk waren zij slecht. Maar de anderen waren ook slecht. En in beide kampen waren er ook goeien, goeie mensen. Het is heel ingewikkeld erachter te komen wie de echt slechte slechteriken waren en wie de minder slechte slechteriken, snap je?’


  ‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Je bent ook nog heel klein, Álvaro. Als je groter bent, zul je het wel begrijpen.’


  De tijd verstreek, op een dag haalde Julio alle hakenkruizen weg uit onze gezamenlijke slaapkamer en hij dacht er nooit meer aan. Ik kreeg een paar jaar Duitse les en leerde hoe je bepaalde woorden moest uitspreken waarvan ik nooit in de verleiding kwam ze hardop te zeggen, en ik voelde twee opeenvolgende koude rillingen bij het lezen, eerst in het Duits en toen in het Spaans, van de eed op een dubbelgevouwen blad papier dat ergens tussen de foto’s in die blauwe map zat. Zweren jullie, voor God en voor jullie eer als Spanjaarden, absolute gehoorzaamheid aan de bevelhebber van het Duitse leger, Adolf Hitler, in de strijd tegen het communisme, en zweren jullie te zullen vechten als dappere soldaten, bereid om op elk moment jullie leven te geven in de uitoefening van deze eed? Eronder stond, eerst in het Duits, daarna in het Spaans, het antwoord dat mijn vader, tussen duizenden andere Spanjaarden, op een dag in 1941 had moeten schreeuwen, toen hij op het punt stond een Duitse soldaat te worden, ja, ik zweer het! Op die zonovergoten, rustige ochtend in april 2005, in mijn verlaten huis met het geluid van de stofzuiger waarmee de hulp door de gang ging als enige gezelschap, begreep ik het nog steeds niet.


  Álvaro’s vader was bij de Blauwe Divisie*, weet je?


  Fernando Cisneros begreep het beter dan ik. Toen ik aan mijn studie begon en die grote jongen met zijn baard leerde kennen, die leek op een beer, praatte ik in de eerste persoon meervoud over de burgeroorlog, en ik kon sommige dingen meteen begrijpen en andere nooit, en ik beging de fout mijn vaders oorlogsverleden op te biechten.


  Laat Álvaro je dat maar vertellen, want zijn vader is naar Rusland gegaan om er met de nazi’s te vechten …


  Dan, begin 1980, met het stof van de dictatuur nog aan de zolen van alle schoenen, zweeg het meisje dat we allebei leuk vonden, en als ik geluk had, keek ze me aan met een ongelovige blik met daarin een paar druppels medelijden, of als ik pech had, met een blik vol afschuw, waarvan Fernando onveranderlijk gebruikmaakte om de geschiedenis van zijn bewonderenswaardige grootvader te berde te brengen.


  ‘Hé, Fernando, zo is het wel genoeg, lijkt me,’ klaagde ik van tijd tot tijd.


  ‘Hoezo is het wel genoeg?’ verdedigde hij zich. ‘Is het soms niet waar?’


  ‘Ja, het is wel waar. Maar het is niet grappig als alle meisjes van de faculteit dat weten. Ik wil ook graag meisjes versieren, en je maakt het me niet bepaald gemakkelijk.’


  ‘Hoezo?’ veinsde hij een valse, lacherige verbazing. ‘Voor jou zijn er altijd nog de falangistes. Die zijn fantastisch, dat zeggen ze, toch?’


  ‘Ja, maar behalve dat we er niet een kennen, val ik niet op falangistes. En qua verwaande nesten heb ik meer dan genoeg aan mijn zus Angélica.’


  ‘Heb jij even pech,’ lachte hij, ‘dat je vader geen nazi was.’


  Ik leerde Máximo Cisneros en zijn even bewonderenswaardige vrouw Paula kennen op de dag dat hun kleinzoon Fernando promoveerde. Ik had dat twee jaar eerder gedaan, maar niemand van mijn familie was zelfs maar op het idee gekomen om daarbij te zijn, hoewel mijn vader wel trakteerde op een lunch in een restaurant waarvan de prijzen ieders mogelijkheden verre te boven gingen. Bij Fernando’s promotie was echter de hele familie Cisneros aanwezig. Zijn grootouders van vaderskant waren bijna tachtig en zijn grootvader van moederskant was al over de tachtig, maar ze beklommen alle drie kwiek de trappen naar de aula en zonder een kik te geven zaten ze de hele bijeenkomst uit. Het was onmogelijk dat ze ook maar iets begrepen van wat er daar werd gezegd, net zomin als de vader en de moeder van hun kleinzoon, maar ze stonden allemaal naast Fernando, tot het eind aan toe, en toen hij me ten slotte voorstelde aan Máximo, van wie ook ik de bewonderenswaardige geschiedenis uit mijn hoofd kende omdat ik die eindeloos had moeten aanhoren naar aanleiding van de verachtelijke geschiedenis van mijn arme vader, bedacht ik dat het de moeite waard was geweest mijn reis uit Boston met vijf dagen te vervroegen. Het omzetten van mijn ticket had me een fortuin gekost, maar het had hém veel meer gekost om naar de aula te komen waar zijn kleinzoon plechtig cum laude promoveerde, wat hem veel gelukkiger maakte dan degene om wie het eigenlijk ging. Ik was ontroerd hem te leren kennen, en dat zei ik hem zo vaak dat ik ervan afzag hem te vragen of hij er enig idee van had hoeveel neukpartijen zijn beproevingen Fernando hadden opgeleverd.


  ‘Aha! Dus net als Álvaro. Want zijn vader was bij de Blauwe Divisie. Jouw grootvaders toch ook?’


  De laatste keer dat hij me dat flikte, waren we de dertig al gepasseerd, ik was terug uit de Verenigde Staten, hij was getrouwd, zijn grootvader was overleden, we kwamen net van de universiteit, José Ignacio Carmona had niet met ons mee kunnen gaan lunchen en Elena Galván was ons aan het vertellen dat ze een derde van haar salaris nodig had om haar huur in Tres Cantos te betalen, omdat haar ouders in Getafe woonden, helemaal aan het andere uiteinde van een Madrileense buitenwijk. Ik kom uit een familie van militairen, voegde ze eraan toe. Enkele jaren eerder zou ik tegelijk met Fernando hebben geweten dat hij daaraan genoeg had, maar op dat moment overviel het me.


  ‘Nee.’ De docente Galván glimlachte, absoluut onkundig van wat haar te wachten stond. ‘Mijn twee grootvaders zijn in Spanje gebleven. Ze hadden hun handen vol aan de oorlog hier.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte ook. ‘Daarom zijn ze die immers begonnen? Want als jouw vader het tot kolonel heeft geschopt, neem ik aan dat ze allebei in opstand zijn gekomen.’ Zij bleef glimlachen en knikte bevestigend. ‘Waar?’


  ‘Eh … mijn vaders vader in Marokko. Die van mijn moeder in Santander.’


  ‘Hebben we hem gefusilleerd?’


  ‘Nee, jullie hebben hem niet gefusilleerd. Maar hij zat bijna een jaar in de gevangenis.’


  ‘Ja …’ Fernando keek even naar het tafelkleed, laste een dramatische pauze in, zocht de ogen van zijn gesprekspartner en knikte lichtjes met zijn hoofd tot zijn glimlach zich verbreedde tot een nostalgische grijns. Het was als een vast ritueel, ik had hem dat al zo vaak zien doen dat ik elk gebaar, elke zucht, elke beweging kon voorspellen. ‘De mijne zestien.’


  ‘Zestien …’ Elena werd plotseling ernstig, die dag was Fernando op zijn best, de hufter. ‘Zestien jaar, bedoel je?’


  ‘Nou ja, om iets preciezer te zijn, vijftien. Vijftien jaar, negen maanden en dertien dagen.’ Hij liet weer een stilte vallen, langer nu, en haalde diep adem voor hij het uitspeelde, als een midvoor die een immens doel ziet. ‘Hij kon er eerder uit, weet je. Hij hoefde alleen maar vergiffenis te vragen. Hij was journalist, autodidact, zijn vader werkte bij een krant en bezorgde hem op zijn twaalfde een baantje als loopjongen op de redactie, maar hij leerde het vak snel, hij kon goed schrijven. Hij schopte het tot chef eindredactie van ABC*, die van hier, de republikeinse, tijdens de oorlog. Later werd hij ter dood veroordeeld, de straf werd omgezet in dertig jaar gevangenisstraf, ze weigerden hem strafvermindering te geven in ruil voor het werk dat hij in de gevangenis deed, afijn, hij hopte van gevangenis naar gevangenis tot hij terugkwam naar die van Madrid. Toen vatte hij het plan op om in de gevangenis een krant te beginnen, of liever gezegd een tijdschrift. Hij deed bijna alles zelf en bracht één nummer per maand uit. Het was niet veel bijzonders, dat kun je je voorstellen, maar hij vond het leuk, het was zijn vak en hij had veel succes bij de gevangenen. Daarom stelde de directeur van de Yeserías-gevangenis hem een overeenkomst voor. Als hij spijt zou betuigen, dat wil zeggen, als hij achter elkaar een paar redactionele artikelen zou schrijven waarin hij zijn fouten erkende, Franco ophemelde en om vergiffenis vroeg, dan garandeerde hij hem dat hij binnen een jaar buiten zou staan. Mijn grootvader, die al negen jaar gevangenzat, zei dat hij tijd nodig had om erover na te denken. Hij schreef aan zijn vrouw en vertelde haar alles. Zij was alleen achtergebleven met twee kinderen, en ze antwoordde hem in precies achttien woorden. Lieve Máximo, doe voor mij niets wat je niet voor jezelf zou doen, ik hou van je, Paula. Hij verdroeg nog zeven extra jaren in de gevangenis om nergens spijt van te hebben.’


  ‘Jezus …’


  Elena Galván, een heel progressief meisje uit een zeer fascistisch gezin, dat wil zeggen, het ideale object voor wat ik vele jaren eerder ‘het experiment Cisneros’ had gedoopt, was diep onder de indruk.


  ‘Toen namen ze hem zijn krant af, weet je? Ze gaven hem aan een andere gevangene die wel bereid was de artikelen te schrijven die zij wilden lezen, maar ze lieten wel zijn naam in de kop staan.’ Elena sloot haar ogen, en toen ze die weer opende, waren ze nog een beetje groter, ‘om hem te vernederen natuurlijk, maar hij ging niet onderuit, ze kregen hem niet klein. Ze kregen hem niet klein, tot hij uit de gevangenis kwam en instortte. Ik kan niks, Paula, zei hij tegen mijn oma, ik kan alleen maar schrijven …’ Fernando praatte of hij herinneringen ophaalde aan iets wat hemzelf was overkomen en of elke lettergreep die hij uitsprak pijn deed. ‘Hij stond uiteraard op alle zwarte lijsten. Hij heeft nooit meer iets kunnen publiceren, in geen enkele krant. Nou ja, hij publiceerde wel in clandestiene partijblaadjes, maar onder pseudoniem natuurlijk. Hij werkte toen al als verkoper in een ijzerwinkel, dat heeft hij de rest van zijn leven gedaan, spijkers en moertjes verkopen …’


  Elena keek naar hem alsof er om haar heen verder niets of niemand was, alsof achter de ogen, de handen, de stem van Fernando alles was opgelost, natuurlijk ook ik, die er desondanks toch was en maar aan één ding dacht, hij neukt haar, hij neukt haar, de godvergeten klootzak gaat met haar neuken …


  ‘Waarom vertel je haar in één moeite door niet meteen het verhaal van je andere grootvader?’ stelde ik voor terwijl ik hem onder de tafel een schop gaf. ‘Die heeft ook in de gevangenis gezeten.’


  ‘Hou je mond.’ Hij gaf een harde trap tegen mijn rechtervoet, ‘Alvarito.’


  Een paar jaar eerder, in een moment van zwakte dat hij later zou betreuren, vertelde Fernando me dat zijn andere grootvader, Pepe, niet de vader van zijn moeder was. Helaas heette mijn echte opa Florencio Jiménez, gaf hij ten slotte toe, en die was niet eens een fascist, niks, een waardeloze lul … Hij had een kruidenierswinkel in Legazpi en werd tijdens de oorlog rijk met de zwarte handel. Zijn broers, onkreukbare socialisten, voegde zijn kleinzoon eraan toe in een poging nog iets te redden uit de ophanden zijnde brand in zijn prestige, hadden nooit iets in de gaten, want hij was altijd wel zo voorzichtig zijn zaakjes buiten zijn wijk te regelen, maar in Legazpi kende iedereen hem, en in plaats van dat hij zich gedeisd hield, verscheen hij op de eerste april 1939 in een blauw hemd op het balkon van zijn huis om Cara al sol* te zingen. Toen de falangisten hem arresteerden, wist hij genoeg om zijn vrijheid te bedingen in ruil voor het aangeven van alle rooien die hij kende en nog een paar die hij verzon. Daarna wachtte hij tot het donker was, ging naar zijn winkel, pakte de sieraden, het zilver en de horloges die hij had aangenomen in ruil voor voedsel en medicijnen, hij ging zelfs niet naar huis om afscheid te nemen, maar ging ervandoor en niemand hoorde ooit nog iets van hem. Tot zijn vrouw, die haar zwager Pepe, de enige overlevende van de onkreukbare familie Jiménez, in huis had genomen toen hij uit de gevangenis kwam en met wie zij bijna dertig jaar en met twee kinderen in zonde leefde, echtscheiding kon aanvragen. Toen kwam zij erachter dat haar man in Mallorca woonde, dat hij een huis met een zwembad had en een heel jonge vriendin en dat hij eigenaar was van twee hotels. De enige voorwaarde die hij stelde voor de echtscheiding was dat het hem geen cent zou kosten.


  Het verhaal van Florencio Jiménez was niet alleen veel erger dan dat van mijn vader. Het was ook precies de tegenpool van de geschiedenis van de man die met Fernando’s grootmoeder samenleefde en van die van zijn andere grootvader. Maar misschien zou zelfs dat de docente Galván niet hebben ontmoedigd, die tegen de tijd van de koffie bijna leek te smelten, bereid zich op de grond te laten glijden, op haar knieën naar Fernando Cisneros te kruipen en zich aan te bieden om hoe dan ook de zonden van haar voorouders goed te maken. Dat deed ze, zo ongeveer. Willen jullie mee naar mijn huis om nog wat te drinken, stelde ze voor toen we opstonden. Fernando was me voor, nog voor ik tijd had om een uitvlucht te verzinnen. Álvaro kan niet, zei hij alleen, maar ik zou het heel fijn vinden.


  Ik moest denken aan dat verhaal en aan alle verhalen die te maken hadden met de drie grootvaders van Fernando toen ik de brieven las die mijn eigen grootvader, Benigno Carrión, vanuit Torrelodones aan zijn zoon Julio had gestuurd. Het waren er maar vijf en er stond niks in, ze waren geschreven in een armzalige schrijfstijl met her en der een schrijffout, lieve zoon, ik hoop dat als je deze brief krijgt, dat het goed met je gaat, met mij godzijdank wel, maar dat viel me minder op dan de bijna totale afwezigheid van politieke raadgevingen, geen enkele verwijzing naar het moorddadige marxisme, de bestiale tirannie en het schofterige Rusland. In plaats daarvan klonk uit elke regel de ware, intense ideologie van een man die bezorgder was over de redding van de ziel van zijn zoon dan of hij het zou overleven. Je moet elke dag naar de kerk, jongen, ga niet naar de vrouwen, schaam je niet om te bidden, want bidden is spreken met God, heb altijd de bidprentjes bij je die ik je stuur, bedenk dat de dood op de loer ligt en dat je nooit weet wanneer die je inhaalt, zorg dat je klaar bent om in de gratie Gods te sterven, jezus, zei ik bij mezelf, arme papa, naar de oorlog gaan en dan zulke brieven krijgen, wat vreselijk …


  Ik had niet verwacht dat mijn grootvader zo’n verschrikkelijke kwezel was, maar het verbaasde me ook niet, want dat was altijd het eerste wat mijn vader zei als hij het over hem had. Zijn zoon had dat niet geërfd, net zomin als hij, tenminste niet tegenover mij, de ideologie had overgenomen die hem kennelijk naar de Russische hel had gevoerd. Mijn vader was geen fascist, want zijn politieke stellingname had veel meer te maken met wat hij verafschuwde dan met het verlangen de realiteit in wat voor richting dan ook om te buigen. Hij was uiteraard anticommunist, maar hij minachtte vooral de politiek en de politici, de vrouwen meer dan de mannen. En deze, zei hij, als hij in de verkiezingsprogramma’s op de televisie een of andere vrouwelijke kandidaat zag, moet die geen eten koken en voor haar kinderen zorgen in plaats van daar rond te hangen en te schreeuwen?


  Hoewel mijn vader al veel eerder goed had geboerd, werd hij pas echt rijk in de laatste jaren van het franquisme, vooral nadat hij in de eerste jaren van de democratie de schok van de energiecrisis goed te boven was gekomen. Voor een zo sympathieke man als hij waren de teams militairen en technocraten van Opus Dei, die absoluut geen gevoel hadden voor goocheltrucks en meerstemmige grappen, slechte klanten. Hij kon veel meer met de kersverse, jonge, onervaren democraten. Hij vertelde ieder van hen wat hij wilde horen, afhankelijk van de situatie presenteerde hij zichzelf als antifranquist, hij koos de anekdotes uit zijn repertoire overeenkomstig de voorkeuren van zijn gesprekspartner, en zonder al te veel moeite werd hij de ster van het moment. Als ik daarna ’s ochtends naar beneden kwam om te ontbijten, zag ik hem met een chagrijnig gezicht in de keuken, in zijn hand een glas met twee half opgeloste Alka-Seltzers terwijl hij gromde, wat een ramp, ik ben nog nooit zoveel avonden achter elkaar uitgegaan, het lijkt wel of democratie alleen maar nachtbraken is … Mijn moeder, die zodra Clara en ik in de bus naar school zaten weer terugging naar bed, was daarentegen verrukt. Maar toen Tejero zich in het parlement schietend een weg naar binnen baande, leek zij minder bezorgd dan hij, die met zijn hoofd in zijn handen eindeloos rondjes liep door de zitkamer terwijl hij steeds maar herhaalde, dit kan niet waar zijn, komen die klootzakken nu ook mijn leven verzieken, godverdomme, verdomme, verdomme … Hij was tegelijkertijd zo ontroostbaar en zo woedend dat mijn moeder niet eens durfde te zeggen dat hij in ons bijzijn niet zo moest vloeken. En zo kwamen wij er gedurende de zes lange uren die de koning nodig had om zijn redevoering voor de televisie voor te bereiden achter dat het enige waar hij om treurde een, gezien de crisis, fantastische aanbesteding was, die hij al half en half in zijn zak had.


  Ik was in die tijd nog jong en ik vond mijn vaders cynisme grappig. Hij was de ideale, flexibele, geduldige, genereuze, weldoende autoriteit zolang zijn kinderen maar niet dachten dat hij een idioot was. Mijn vader verbood ons heel weinig, want hij slaagde erin ons op tijd van bijna alles te overtuigen. Hij was een briljante man, maar hoewel het onmogelijk was om niet van hem te houden, was zijn cynisme, dat greintje berekenende kilheid die me in mijn puberteit zo had vermaakt, toch de belangrijkste reden dat ik me naderhand van hem distantieerde. Mijn intuïtie zei me dat Julio Carrión uiteindelijk nooit echt een fascist was geworden, hoeveel tekenen ook op het tegendeel wezen.


  Die op tafel leken onweerlegbaar, maar ik was meer onder de indruk van het bestaan ervan dan van de inhoud. Dat mijn vader ze niet had vernietigd, dat hij de meest bedenkelijke informatie in een en dezelfde map had gestopt, dat hij niet eens de moeite had genomen die goed weg te bergen, leek me in eerste instantie ongelooflijk, maar nauwelijks een fractie van een seconde later ook logisch, waardoor de onwaarschijnlijkheid van die kwestie, los van de biografische beperkingen van een man die luisterde naar de naam Julio Carrión González, al met al alleen nog maar groter werd. Ik wist zeker dat hij geen greintje heimwee had naar die tijd en dat hij dat de laatste dertig jaar van zijn leven ook niet had gehad. Ik had vaak gezien hoe hij mijn broer Julio van zich afschudde, hoe hij zijn nieuwsgierigheid ontweek met meer of minder ingewikkelde schijnbewegingen en zijn vragen beantwoordde met monosyllaben. Wij hadden hem nooit durven vragen waarom hij niet over de Blauwe Divisie wilde praten, maar desondanks had hij de bewijzen niet laten verdwijnen en ze ook niet in een kluis begraven. Zijn zwijgen, dat ik altijd begrijpelijk had gevonden, was een argument dat tegen hem pleitte, tot ik het bekeek alsof al die papieren aan iemand anders toebehoorden, aan een willekeurige Spanjaard. Toen begreep ik dat als Julio Carrión zich niet de moeite had getroost zich ervan te ontdoen, dat niet was uit heimwee en ook niet per ongeluk, maar uit pure laksheid. Omdat die papieren niet gevaarlijk waren.


  Zoals u allen ongetwijfeld weet, heeft dit land ooit een kans gehad, zo begon José Ignacio Carmona het allereerste college dat ik van hem kreeg, het heeft die gehad en die is haar ontstolen. Dus gingen niet alleen de dichters in ballingschap, maar ook de wetenschappers, de natuurkundigen, de scheikundigen, de biologen, de artsen, de wiskundigen … Nou en, zult u zeggen, dat is al zo lang geleden, en u hebt gelijk, maar we hebben allemaal het stof van de dictatuur nog aan onze schoenen, u ook, hoewel u dat niet weet. Er is meer tijd nodig om woestijnen te laten bloeien, en helaas voor iedereen, herstelt de wetenschap zich niet zo snel als de literatuur. Daarom heb ik liever dat u dit nu weet, zodat u later niet gaat zeggen dat ik u niet heb gewaarschuwd hoe moeilijk het is om fysicus te zijn in Spanje. U moet dit goed beseffen voor het geval u van carrière wilt veranderen, want nu kan het nog …


  Toen hij klaar was met zijn betoog keek hij ons aan, hij fronste zijn wenkbrauwen, draaide zich om, pakte een krijtje en begon zijn programma op het bord te schrijven. Niemand ging weg, niemand vroeg iets, al deed een enkeling stilletjes een beetje lacherig over die nog zo jonge docent die tegelijkertijd al zo oud leek, zo uit de toon leek te vallen, zo de vrolijkheid onwaardig van degenen die wel zijn mensen moesten zijn, die euforie die aan de vooravond van de linkse terugkeer naar de macht openbarstte in de lucht. Maar José Ignacio Carmona had gelijk en het duurde niet lang voor we daarachter kwamen, voor we aan de rand stonden van een diepe barst met smerige, rafelige randen, waarin ooit elke traditie, elke vooruitgang was verdwenen. Hou je nog steeds datzelfde betoog tegen de eerstejaars, had ik hem aan het begin van dit studiejaar gevraagd. Nee, ik ben iets optimistischer geworden, antwoordde hij, maar ik vertel ze nog wel over de kans en de woestijnen, dat wel. Het grappige is dat de studenten van tegenwoordig voor me klappen als ik uitgesproken ben, en hij glimlachte, stel je voor, wat bijzonder … Dat is mooi, merkte ik op, dat betekent dat ze slimmer zijn dan wij. Nee, ze zijn niet slimmer, glimlachte hij weer, maar wel verder. Optica is een paradoxale wetenschap, zo je weet.


  De paradoxen van de optica focusten ook mijn ogen op een punt ver voorbij de randen van die blauwe map, op een horizon die ik nooit had aanschouwd met de scherpte en de helderheid die er nu vanaf straalde. Dit land heeft ooit een kans gehad, herinnerde ik me, het was ooit het land van bewonderenswaardige mannen en vrouwen, maar die bewaren in geen enkele map ook maar enige getuigenis die hun omstandigheden billijkt, zij hebben de papieren wél verbrand. Voor hen waren ze gevaarlijk, niet voor mijn vader. Omdat er in dit land alleen maar mannen en vrouwen zijn voor wie wij begrip moeten tonen, kleine mensen uit een klein, arm, achtergebleven land, die deden wat ze konden om te overleven, om op een dag te kunnen leven in een groot, rijk, ontwikkeld land dat tevreden is met zichzelf en waar alles altijd als bij toverslag gebeurt.


  De handen zijn sneller dan het oog, zei mijn vader, en hij wist het, hij had het meegemaakt. Hier hadden we op zekere dag een oorlog, en op zekere dag eindigde die hier, en op zekere dag begon hier heel langzaam, met veel moeite en veel inspanning van enkele mensen, in een hoekje van de woestijn, het gewas te ontkiemen, en dat was de verdienste van alle mensen, hoe kun je geen begrip tonen, hoe kun je zoveel kleine mensen, die hun uiterste best doen om te overleven, niet het voordeel van het begrip geven. Mijn vader had altijd over dat voordeel kunnen beschikken, de gewichtloosheid van Spanje, de uitzondering op de wet van oorzaak en gevolg, het land waar nooit iemand een appel van een boom ziet vallen omdat alle appels al meteen op de grond liggen en dat is het meest praktische, het meest wijze, het gemakkelijkste.


  Daarom, omdat ze voor hem niet gevaarlijk waren, had mijn vader niet de moeite genomen om die papieren te vernietigen, daarom had hij ze niet eens goed weggeborgen. Maar optica is een paradoxale wetenschap en goochelen een veranderlijke kunst, pure trucage, een kunstje dat vroeg of laat onder onverbiddelijke druk van de natuurwetten wordt ondergraven. Lenzen worden gefixeerd, aan het zicht onttrokken, raken vervuild, de wortels van de appelboom liggen bloot en de vruchten op de grond zijn zorgvuldig gerangschikt, een gunstige, kleinzielige gewiekstheid die de decorbouwer, die gewend is om zonder getuigen te werken, plezier doet. Maar hoewel woestijnen heel langzaam tot bloei komen, ontkiemt het gewas sneller in de grond dan in de blik van degene die ernaar kijkt, en daarom moet er tijd, veel tijd voorbijgaan, totdat iemand zich op zekere dag herinnert dat appels niet op de grond groeien, dat appels noodzakelijkerwijs van bomen moeten vallen en dat de eerstejaarskinderen klappen voor José Ignacio Carmona.


  Ik sloot de map en legde hem opzij. Ik was van plan geweest om naar de universiteit te gaan nadat ik naar sporen van Raquel Fernández Perea had gezocht in het piepkleine, geheime archief van haar minnaar, maar wat ik in de blauwe map had aangetroffen, gaf me weinig animo om door te gaan. Ik had plotseling behoefte aan frisse lucht, om te ontsnappen aan die uniformen, die brieven, de tweetalige eed en mijn eigen conclusies. Ik stond op het punt gehoor te geven aan die impuls maar bedacht nog net op tijd dat ik tot volgende week dinsdag geen enkele vrije ochtend meer had, en het slotje begaf het al na mijn eerste klap met de hamer.


  Er zaten geen chequeboekjes in, maar wel een vakje vol zijdepapier, een handgeschreven vel papier dat iemand had verscheurd en daarna weer aan elkaar geplakt met plakband, en een foto met daarop ikzelf met naast mij de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, voor een terras vol mensen, dat me vreemd voorkwam al wist ik niet waarom. De reden van mijn tweeledige verbazing stond op de achterkant, geschreven in een elegant vrouwelijk handschrift met lange, puntige halen. Zodat je me niet vergeet, Paloma, en daaronder Parijs, mei 1947. Toen ik dat las, begreep ik dat ik die man niet was en dat wat me zo raar had geleken de ronde tafeltjes waren, zo heel anders dan de vierkante tafeltjes op de terrassen in mijn stad.


  Paloma, zei ik bij mezelf, Parijs. Ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, zei mijn vader toen we klein waren en klaagden over de kou in zijn dorp. Hij was in Rusland en in Polen geweest en ook in Letland, twee keer vertelde hij, de eerste keer toen hij gewond was geraakt en de tweede keer net voor hij naar Spanje terugging, maar Riga was het laatste station van zijn reis geweest en de terugweg ging niet via Parijs en had ook geen drie jaar geduurd. Ik stond op en zocht met mijn ogen de encyclopedie, maar voor ik die vond ging ik weer zitten. Ben je nou zo’n lul, of hoe zit dat, vroeg ik aan mezelf. Ik wist maar al te goed wanneer de Tweede Wereldoorlog was afgelopen, en ook dat de laatste troepen van de Blauwe Divisie meer dan een jaar daarvoor naar Spanje waren teruggekeerd. Dat waren niet de echte feiten van het probleem.


  Het probleem had heldere ogen en glanzende, donkere krullen die haar gezicht omsloten als een aureool van zwart water. Haar gezicht was zo mooi dat het moeilijk te definiëren was, moeilijk om een wezenlijke gelaatstrek te kiezen, om te kiezen tussen het reliëf van de jukbeenderen en de zachte lippen, tussen de lieflijke ogen en de zuiverheid van de kaken, tussen de perfecte gratie van de neus en de besliste perfectie van de boog van de wenkbrauwen. Ze keek met een flauwe glimlach recht in de camera, met een uitdrukking waaruit geen echte vreugde sprak, maar toch verlichtten haar ogen het hele beeld, de achtergrond, de personen, de details, met dat geweldige, onweerstaanbare licht dat brandt in de ogen van vrouwen die op jacht gaan. Die dag had zij zich gekleed om op jacht te gaan. Haar jurk was van een lichte, glimmende stof, die zich met angstaanjagende gedweeheid vastzoog aan haar lichaam en zich daarvan losmaakte na op overtuigende wijze de heupen te hebben gemarkeerd. Ze zag er net zo stralend uit als de filmactrices van vroeger, die lijken te suggereren dat vrouwen zoals zij niet meer worden geboren, maar zelfs dat maakte op mij niet zoveel indruk als het feit dat ik mezelf naast haar zag staan, een seconde voor ik begreep dat die jonge man die daar poseerde met mijn gezicht, niet ik was maar mijn vader.


  Mijn vader was in 1947 in Parijs geweest met een Spaanse die Paloma heette en die de mooiste vrouw was die ik ooit had gezien, zo mooi dat hij, naast haar, een heel gewone man leek, kleiner en fragieler dan hij in werkelijkheid was. Misschien ook omdat hij jonger was. Het is niet gemakkelijk de leeftijd van echt mooie vrouwen te schatten, maar zij leek ouder dan dertig en hij was net vijfentwintig geworden. Hij droeg een donkere broek en een wit overhemd met korte mouwen waarvan een paar knoopjes openstonden, geen spoor van een jasje en ook geen das, een ongebruikelijke slordigheid voor de man die ik zo vaak in uniform had gezien, diezelfde ochtend nog, en meer nog voor de heer die hij later zou worden. Zoals hij achter haar stond, leek hij wel een loopjongen, een liftboy, de bediende van die elegante, weelderige vrouw die poseerde, zittend op een hoge kruk, haar benen haast in profiel, haar bovenlichaam haast van voren, haar hoofd licht naar achteren gebogen en leunend tegen de borst van haar begeleider. En het was niet alleen de kleding. Er was iets vreemds in de houding van die man, in de hoogmoedige, uitdagende trek om zijn lippen, in de vastberaden, donkere ogen, een dubieuze woestheid of misschien een spoortje emotie, liefde, dacht ik, begeerte, of misschien alleen trots de uitverkorene te zijn geweest boven velen, heel veel, schatte ik, misschien wel allemaal.


  De Spanjaarden die in 1947 in Parijs woonden, waren daar niet gekomen als avonturiers, maar ik kon niet weten wie zij was, waar ze woonde, aan welke kant ze stond. Ik wist alleen dat die foto belangrijk voor mijn vader was omdat hij die niet had verscheurd, en dat hij gevaarlijk was omdat hij de moeite had genomen die goed weg te stoppen. Ik wist ook dat die man mijn vader was. Anders, als ik toevallig de papieren van een onbekende had gevonden, zou ik hebben gedacht dat het een tweelingbroer was, identiek maar toch een ander dan de Duitse soldaat die stond te lachen op een kruispunt, Berlijn 1485 km, Petersburg 70 km. Ik wist zeker dat die twee een en dezelfde persoon waren, maar toch keek ik weer in de blauwe map en bekeek een paar foto’s om ze met deze te vergelijken. Ik vond geen enkel document dat het verblijf van mijn vader in een vijandig land en in een moeilijke periode rechtvaardigde, helemaal niets in het Frans. Er was ook geen enkele andere foto van die vrouw. Toen, om meer te weten te komen, pakte ik de oude, aan elkaar geplakte brief die ik in hetzelfde vakje van de portefeuille had gevonden en legde die voorzichtig op tafel.


  Mijn allerliefste zoon, mijn schat, maar ondanks het vergelijkbare handschrift, ook oud en vrouwelijk, was dat een brief van mijn grootmoeder Teresa, vergeef me als ik je misschien veel pijn heb gedaan, maar dat gebeurde zonder dat ik het wilde, want ik hield zoveel van je, en aanvankelijk vond ik dat jammer omdat de schoonheid van die vrouw, die Paloma heette, sterker was, en ik zal van je blijven houden tot ik sterf, en ik bleef aan haar denken, vroeg me af hoe oud ze was, waar ze vandaan kwam, waarom hij die foto zoveel jaren zou hebben bewaard, probeer me te begrijpen, en op een dag, als je een volwassen man bent en verliefd wordt op een vrouw, tot ik me realiseerde dat het een afscheidsbrief was, en je lijdt uit liefde en dan weet wat dat is, vergeef me als je kunt, vergeef me dat ik me vergiste toen ik een echtgenoot koos, maar jij bent toch overleden aan bottuberculose, maar niet toen ik twee kinderen kreeg, van wie ik altijd meer zal houden dan van wat ook ter wereld, maar jij had toch maar één kind en dat was mijn vader, je zult het nu niet begrijpen, maar deze brief is gedateerd 2 juni 1937, de dag waarop je stierf, oma, maar je zult opgroeien, volwassen worden, je zult je eigen meningen hebben, die van mij of die van je vader, en je zult beseffen dat ze veel meer zijn dan ze lijken, dat ze een manier van leven zijn, een manier om verliefd te worden en de wereld, de mensen en alle dingen te begrijpen, het enige wat hij me over zijn moeder vertelde, was dat ze heel slecht pianospeelde, wees niet bang voor meningen, Julio, want mensen zonder meningen zijn helemaal geen mensen, en dat ze een goed mens was, dat ze schooljuffrouw was, dat ze veel van haar man hield, mensen zonder meningen zijn poppen, marionetten, of iets nog ergers, een gewone vrouw, als zoveel andere, als alle andere, immorele personen, zonder waardigheid en zonder hart, maar dat was niet de stem van een gewone vrouw, maar jij mag niet worden zoals zij, jij moet een waardige, goede, moedige man worden, mijn grootmoeder was geen gewone vrouw en mijn vader had haar van mij gestolen, wees moedig, Julio, en vergeef me, we hebben geen geluk gehad, mijn zoon, dat hebben we niet gehad, maar op een dag zal de oorlog afgelopen zijn en de rede zal overwinnen, vrijheid en gerechtigheid zullen overwinnen, en als alles voorbij is, kom ik terug om je te halen en dan zullen we praten, en misschien zul je dan anders denken, ik heb nooit geweten hoe mijn vader dacht, en zul je me begrijpen, ik hoop dat je me zult begrijpen, alleen dat hij allergisch was voor politieke discussies, misschien vergis ik me maar ik voel dat ik doe wat ik moet doen en ik doe het uit liefde, degene die zich met politiek inlaat, die gooi ik mijn huis uit, uit liefde voor Manuel, uit liefde voor mezelf, uit liefde voor mijn land, uit liefde voor mijn meningen en ook uit liefde voor jullie, zodat jullie een beter leven zullen krijgen, politiek is het ergste, er bestaat niets laaghartigers, smerigers, schandelijkers, zodat jullie een vrijer, rechtvaardiger, gelukkiger leven zullen hebben, iemand die zijn leven wil ruïneren, zich wil vergooien, die moet maar in de politiek gaan, ik weet dat je het nu niet begrijpt, dat zei mijn vader tegen ons, de zoon van een vrouw die in staat was dergelijke brieven te schrijven, maar ik hou van je, ik heb vertrouwen in je, en ik weet dat je een waardige, goede, moedige man zult worden, was je goed, papa, vroeg ik me af, was je waardig en moedig, moedig genoeg om je moeder te vergeven, net als zij, papa, zonder dat je haar ooit hebt genoemd, die altijd van je zal houden en het zichzelf daarom nooit helemaal zal kunnen vergeven, voor altijd de jouwe en van het socialisme, mama, ze was je moeder, papa, ze was je moeder verdomme, ze was je moeder, je moeder, mijn allerliefste zoon, mijn schat, toen ik opnieuw begon te lezen, vanaf het begin, beefden mijn handen, ik zou van je hebben gehouden, oma, ik zou een beter mens zijn geworden als ik op tijd van je had kunnen houden, als ik deze brief had kunnen lezen zonder die eerst te hoeven stelen, maar je verliet de verkeerde man omdat je een betere tegenkwam en je zoon begroef je levend, hij verzon een soort leven voor je dat niet jouw soort leven was, en hij schrapte zijn broer of zus, omdat die met jou meeging of omdat jij die met je meenam, alsof hij op zijn veertiende al een manier van leven had gekozen, zijn eigen manier om verliefd te worden, om de mensen, de wereld en alle dingen te begrijpen, misschien is hij daarom niet met jou weggegaan, maar uiteindelijk werd hij veel meer dan een man, hij werd magiër, goochelaar, slangenbezweerder, de meest onweerstaanbare persoon ter wereld, we hebben geen geluk gehad, mijn zoon, hij wel, oma, hij is rijk, groot en machtig geworden, maar wij hebben geen geluk gehad, dit land heeft geen geluk gehad, en ook de rede, de rechtvaardigheid, de vrijheid en het licht niet, alleen God, de orde, het duister en de uniformen, en als alles voorbij is, kom ik terug om je te halen en dan zullen we praten, heb je terug kunnen keren, oma, heb je kunnen ontsnappen aan zijn overwinning, aan de gevangenis, de rust van de massagraven en de greppels langs de wegen, je hebt geen idee wat jouw liefde voor mij betekent, je kunt niet weten hoe trots ik me voel dat ik je kleinzoon ben, de zoon van jouw zoon, voor ik je leerde kennen heb ik al zoveel van je gehouden, Teresa, mensen zoals jij heb ik zo bewonderd, en ik weet wel dat deze postume, symbolische, late overwinning voor jou nooit een troost zal zijn, maar je hebt vandaag de oorlog gewonnen, oma, voor jou is het een zinloze overwinning, maar voor mij niet, mijn allerliefste zoon, mijn schat, en ik las die brief nog een keer, vergeef me als ik je misschien veel pijn heb gedaan, maar dat gebeurde zonder dat ik het wilde, want ik hield zoveel van je, ik las hem keer op keer, ik leerde hem uit mijn hoofd om er zeker van te zijn dat ik hem nooit zou kunnen vergeten, tot mijn ogen eindelijk weer droog waren, en ik dwong mezelf dat te doen met de ogen van mijn vader, en je lijdt uit liefde en dan weet wat dat is, ik probeerde te kijken met de blik van een jongen van veertien die door zijn moeder in de steek is gelaten, vergeef me als je kunt, vergeef me dat ik me vergiste toen ik een echtgenoot koos, en om eerlijk te zijn tegenover die jongen, herhaalde ik eindeloos vaak dat zo lelijke, smerige werkwoord, in de steek gelaten, maar je zult opgroeien, volwassen worden, je zult je eigen meningen hebben, en ik was opgegroeid, ik had mijn eigen meningen en die leken veel op die die ik daar las, en ik voelde me niet langer de verraderlijke zoon, degene die luistert naar de versie van de vijand, omdat die stem me riep, tegen me praatte, omdat het de stem was van mijn grootmoeder, en die had gelijk, maar jij mag niet worden zoals zij, jij moet een waardige, goede, moedige man worden …


  ‘Wat is dit?’


  Ik had Mai niet horen thuiskomen. Ik verwachtte haar nog niet zo vroeg, maar toen ik haar daar naast me met een vinger naar voren zag wijzen, herinnerde ik me dat Miguelito die middag een verjaarspartijtje had en dat hij pas om acht uur opgehaald hoefde te worden.


  ‘Het zijn papieren van mijn vader,’ antwoordde ik, en ik maakte een vaag gebaar met mijn hand. ‘Toen ik gisteren het geld naar Lisette ging brengen, vond ik deze map, kijk …’


  ‘Nee, ik bedoel de foto.’


  Mijn grootmoeder Teresa, jong en vredig, met een onopvallend hoedje, in elk oor een pareltje en een hooggesloten jasje, de klassieke kledij van een onschuldige, glimlachende echtgenote uit de middenklasse, keek ons aan vanuit een zilveren fotolijstje dat we bij ons huwelijk hadden gekregen en dat we nooit hadden gebruikt omdat we het veel te stijf vonden. Ik had er ruim een halfuur alle laden voor overhoopgehaald nadat ik die foto onder in de blauwe map had gevonden, samen met andere foto’s van haar man en een foto waarop mijn vader, op vier- of vijfjarige leeftijd, samen met hen poseerde voor de vijver in het Retiropark in Madrid. Benigno, in een donker pak en een hooggesloten wit overhemd, zonder das maar met een brede, opzichtige riem, had het typische uiterlijk van de man uit de bergen die naar de grote stad gaat. Met gefronste wenkbrauwen en met samengeknepen ogen alsof hij last had van het licht, keek hij naar de grond, ongemakkelijk in zijn zondagse kleren en met zijn alpinopet in de hand. Hij leek ouder dan op zijn trouwfoto maar de afstand tussen hem en zijn vrouw werd niet zozeer bepaald door het leeftijdsverschil als wel door zijn stugge, terughoudende, zelfs enigszins gecompliceerde houding. Zij was niet alleen beter gekleed. Ze leek ook tevredener, meer in harmonie met het leven, met de stad, met de zon en met de zoon die zij omarmde, een meer ontwikkelde vrouw dan haar man, zelfbewuster, wereldser.


  ‘Dat is mijn grootmoeder Teresa,’ zei ik tegen mijn vrouw. ‘De moeder van mijn vader.’


  ‘Ja,’ knikte zij, ‘dat weet ik. Wat ik alleen niet begrijp is waarom je haar daar hebt neergezet. Je had beter je grootvader kunnen nemen. Kijk …’ Ze pakte een soortgelijke foto van Benigno Carrión die op de tafel lag en liet hem me zien alsof ik hem al niet mijn hele leven had gezien als ik naar mijn vader keek, alsof ik hem niet elke dag zou blijven zien als ik in de spiegel naar mezelf keek. ‘Je lijkt vreselijk op hem, echt niet te geloven. En hij was veel knapper dan je oma.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik met een beslistheid die zij niet kon snappen.


  ‘Ik vind van wel,’ hield zij desondanks vol.


  ‘Omdat het jouw grootouders niet zijn maar de mijne, en dit lijstje al zeven jaar lag te verstoffen in een la, zet ik het hier neer, dan ben ik de enige die hem ziet.’


  ‘Oké, oké …’ Mai smeet de foto op tafel en keek me aan met een uitdrukking die het midden hield tussen verbaasd en beledigd. ‘Moet je nou toch eens zien, Álvaro, hoe je doet, je moeder heeft gelijk. Je bent aan het veranderen.’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Ik stond op, omhelsde mijn vrouw en kuste haar gezicht. ‘Maar ik ben opgefokt. Ik zit al de hele dag een paar vreselijke dingen te bekijken. Kijk, ik zal het je laten zien …’


  Ik liet haar een voor een de foto’s zien van mijn vader in Duits uniform, in Spaans uniform, met geheven arm, de meest bloeddorstige brief van María Victoria Suárez Mena, de bidprentjes van mijn grootvader Benigno, zijn vrome aanbevelingen en de eed van gehoorzaamheid aan Hitler, en ik keek naar haar terwijl ze zwijgend las, haar wenkbrauwen steeds iets meer gefronst, een plotseling misnoegde trek bij haar mondhoeken.


  ‘Eng, hè?’ vroeg ik ten slotte, en ze keek me aan met een geschrokken blik, die in één klap haar verbazing en mijn hulpeloosheid omvatte.


  ‘Ja, eng inderdaad, heel eng …’ gaf ze me gelijk, ‘maar je moet hem ook begrijpen, denk ik, want de arme man, wat kon hij nou doen? In die tijd, zoals dit land eraan toe was, met een zo zwaar leven, en de honger die er werd geleden …’


  ‘Ja …’ Ik wilde haar verontschuldigingen helemaal niet horen en ze merkte het.


  ‘Vind jij het niet begrijpelijk?’


  ‘Hij was mijn vader, dus wat ik vind doet er niet toe.’ Ik ging weer zitten en vanuit mijn stoel keek ik naar haar. ‘Het belangrijkste is dat jij hem begrijpt, toch?’


  ‘Ik denk het, ja, want ik kan niet over hem oordelen. Ik heb het recht niet de schuld …’ Ze bleef steken, keek me aan en zag op mijn gezicht iets wat haar ervan overtuigde dat het beter was van tactiek te veranderen. ‘Wij hebben dat niet meegemaakt, Álvaro, wij weten niet wat we gedaan zouden hebben in zo’n moeilijke, gecompliceerde situatie, met zoveel geweld, zoveel haat, zoveel doden. Wij hebben daar juist helemaal niets mee te maken. Ik neem aan dat jij en ik in 1936 pacifisten geweest zouden zijn.’


  ‘Ik uiteraard niet, Mai,’ sprak ik haar zachtjes tegen. ‘En jij ook niet. Onder andere omdat er in die oorlog geen pacifisten waren.’


  ‘Oké, maar er waren wel fatsoenlijke mensen.’


  ‘Ja, maar dat waren allemaal republikeinen.’


  ‘Jeetje Álvaro. Er valt met jou echt niet te praten, je klinkt als Fernando Cisneros …’


  Mijn vrouw had gelijk. Ik klonk als Fernando Cisneros, ik zei ineens dezelfde dingen, die geen onzin waren maar misschien ook niet bepaald onpartijdige beweringen, hoewel het gehalte partijdigheid me koud liet. Mai had het niet over goede mensen gehad, maar over fatsoenlijke mensen, en toen ik in haar ogen keek, voelde ik weer dat die twee adjectieven niet meer bij elkaar pasten. Maar dat ik haar de brief van mijn oma niet liet zien, was niet omdat ik wilde proberen ze weer in elkaar te passen. Dat ik haar niet vertelde wat er die morgen met mij was gebeurd, was omdat ik nog net op tijd aan haar grootvader Herminio dacht, van wie ze alleen maar wist dat hij López heette, dat hij als dagloner werkte in een dorp in Cáceres, dat hij zich had aangemeld als vrijwilliger en dat hij drie dagen nadat hij naar de oorlog was gegaan was gedood, en dat hij veel te snel, veel te jong, veel te dicht bij zijn dorp was gestorven.


  Ik had hem nooit gezien, zij ook niet. In haar ouderlijk huis was geen enkele foto en er werd nooit over hem gesproken, behalve om de verdienste van zijn weduwe te roemen, alsof het een zelfverkozen dood was geweest, alsof het zijn schuld was dat zijn vrouw het huishouden in haar eentje had moeten voeren. Er was geen begrip voor grootvader Herminio. Mai, zo progressief, zo pacifistisch, zo verkeerd, begreep daarentegen haar eigen vader heel goed, die had besloten om het bestaan van de miliciano López voor altijd te ontkennen, toen hij zich verloofde met de jongste dochter van een tijdelijke vaandrig die er nooit achter kwam dat zijn schoonzoon de zoon was van een rooie. Stel je voor, die arme man, wat hij heeft moeten doen, vertelde ze mij toen ik haar leerde kennen, en toen begreep ik het ook. En als ik niet de brief van mijn grootmoeder had gelezen, die oude woorden die zo zwaar op me wogen, die me na zoveel jaren tot zoveel verplichtten, had ik me misschien ook niet herinnerd dat mijn vrouw ook een hinderlijke, clandestiene, gevaarlijke opa had, die in elk geval in vliegende vaart door zijn eigen zoon was begraven, hetzelfde lot waartoe mijn vader zijn eigen moeder had veroordeeld. Daarom dacht ik, voor ik weer sorry zei, aan de arme Herminio López, de grootvader zonder gezicht, de man zonder geschiedenis. Misschien was het niet Mai’s schuld, maar het moest hoe dan ook iemands schuld zijn, want appels groeien niet op de grond. Appels vallen noodzakelijkerwijs van de boom.


  ‘Je hebt gelijk,’ en om haar dat te kunnen geven, veranderde ik de zin waarmee de discussie was begonnen. ‘Ik had dat niet moeten zeggen, in beide kampen had je natuurlijk goede mensen. Maar dit alles,’ ik wuifde vaag naar mijn vaders documenten, ‘maakt me ziek.’


  ‘Ja, dat snap ik,’ gelukkig maar, dacht ik. ‘Ik ga boodschappen doen, wil je iets hebben?’


  ‘Nou, als je gebakjes van La Duquesita voor me mee wilt brengen, ben ik je eeuwig dankbaar.’ Ze glimlachte en gaf me een zoen.


  De rest ging heel snel, het geluid van mijn mobiele telefoon, de stem van Fernando, de opgewonden toon waarop hij een vraag formuleerde die ik niet begreep. Ik zag een gemiste oproep van jou, legde hij uit, en dat klopte, want een paar uur eerder was ik bezweken voor de verleiding hem op te bellen om hem alles te vertellen, maar ik had daar meteen al spijt van gehad toen ik eraan dacht hoe dat gesprek zou beginnen, ik heb ook een bewonderenswaardige oma, weet je, ik weet het net, het is ongelooflijk … Hij had mijn spijt op een andere manier geïnterpreteerd. Maar heeft die meid je dan niet gebeld? Welke meid? De minnares van je vader. Nee, hoe kom je erbij. Shit, wat een desillusie, zei hij na een lange pauze berustend, ik zat in een begrotingscommissie, supersaai, dat snap je, ik stelde me voor dat het dat was, en ik zat me al helemaal op te geilen. Nou, ga dan ook maar weer afkicken, zei ik, want er is niks aan de hand … Voor ik ophing, pakte ik de bruine, leren portefeuille om die in de map te stoppen en toen leek het of er nog iets in zat. Terwijl ik Fernando gedag zei, leegde ik de portefeuille helemaal, maar meteen ging weer de telefoon.


  Ik had twee carnets in mijn hand op naam van Julio Carrión González, allebei uitgegeven in Madrid, eentje in juli 1937 en de andere in juni 1941.


  De eerste was van de Juventud Socialista Unificada.


  De tweede van de Falange Española Tradicionalista y de las JONS.*


  Het telefoontje was van Raquel.


   


  Ik stond op het punt haar te zeggen dat ik tijd nodig had, een adempauze om te accepteren wat ik zag, te begrijpen wat ik las, te interpreteren wat ik me herinnerde, de gegevens te ordenen van het ingewikkeldste, ondoorzichtigste, lastigste probleem waarmee ik ooit was geconfronteerd. Ik had een adempauze nodig om hypotheses uit te werken en om mijn opvattingen over aannemelijkheid, over mijn vader en over mezelf te herdefiniëren. Zo ben ik, had ik bijna tegen haar gezegd, ik ben natuurkundige en ik houd me vast aan voorspelbaarheden, dat heb ik nodig. Nu weet ik niet meer wie ik ben, noch wat ik beteken, en ik moet daar weer over nadenken, ik moet nadenken over de geheimzinnige logica van een chaos die me ontgaat, over de chaotische structuur van een aannemelijkheid die afbrokkelt, over de onvoorspelbare gevolgen van mijn fragiele, onzekere, onbevredigende gedachtes.


  Ik was heel moe want nieuwsgierigheid is voor mij altijd iets anders geweest. Mijn nieuwsgierigheid is een systematisch, geregeld proces, verbonden met het vergroten van kennis, een exact aantal geformuleerde vragen dat een exact aantal antwoorden moet opleveren. Ik ben heel moe, want jij bent op dit moment niet het grootste probleem, Raquel. Een oude man van drieëntachtig met een minnares van vijfendertig is tenslotte een bijbelse en dus traditionele en bijgevolg redelijke hypothese, die voldoet aan de interactie tussen orde en chaos. Dat alles had ik bijna tegen haar gezegd, zou ik tegen haar hebben gezegd als die twee carnets, die in mijn handen brandden bij het horen van haar stem, niet waren veranderd in twee simpele stukjes karton, zo gewoon, zo onschuldig en zo alledaags, een toevallige, nutteloze vondst.


  ‘Hallo, met Raquel, we moeten een afspraak maken.’ Ze gooide het eruit, alsof ze op het punt stond eraan toe te voegen dat ik me geen illusies moest maken. ‘Ik wil je wat dingen van je vader geven, waarschijnlijk heb je nu meer vrije tijd.’


  ‘O … ik weet het niet, ja,’ haar laatste woorden hadden me van mijn stuk gebracht. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Vanwege je tentoonstelling,’ maar de tank-vrouw was heel zeker van haar machtige rupsbanden. ‘Afgelopen vrijdag had je toch de opening van je tentoonstelling?’


  ‘Ja, dat klopt … die is geopend.’


  ‘En hoe was het, heb je veel verkocht?’


  ‘Nee, niks,’ ik schoot in de lach en hervond mijn zelfvertrouwen, ‘maar er was ook niets te verkopen. Het is gewoon een tentoonstelling in een museum, voor bezoekers.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over zwarte gaten.’


  ‘O!’ Ze zweeg even en ik bespeurde een glimlach die ik niet kon zien. ‘Dat klinkt angstaanjagend en geheimzinnig.’


  ‘Daar gaat ze ook over.’ De docent natuurkunde nam het initiatief. ‘We leggen uit dat ze eigenlijk helemaal niet zo angstaanjagend en geheimzinnig zijn.’


  ‘Echt niet? Wat jammer!’


  ‘Hoezo?’ lachte ik. ‘Hou je wel van geheimzinnige en angstaanjagende dingen?’


  ‘Meer dan je denkt. Ik kan er nog steeds niet over uit dat jullie het tegenwoordig in je hoofd halen om te beweren dat er geen buitenaards leven bestaat …’ Toen ik op het punt stond daar een antwoord op te geven, onderbrak ze me. ‘Nee, alsjeblieft, leg maar niks uit. Ik blijf liever geloven in de derde fase.’


  ‘Echt iets voor een vrouw,’ oordeelde ik.


  ‘Ik weet niet hoe ik dat moet opvatten …’ Ze zweeg even. ‘Maar je kunt natuurlijk proberen me mannelijker te maken, als je dat wilt.’


  ‘Hè? Zo stom zou ik nooit zijn.’


  ‘Nee?’ Ik hoorde een onderdrukt lachje. ‘Waarom niet?’ Ze zweeg voor het geval ik haar vraag wilde beantwoorden, maar ik bleef voorzichtig. ‘Wat ik probeerde te zeggen, is dat je me je tentoonstelling zou kunnen laten zien.’


  ‘Wil je dat?’ Ik verwachtte alles behalve dat, en de lichte opwinding die mijn ijdelheid prikkelde toen ze haar voorstel deed, verraste me nog meer. ‘Zou je die echt willen zien?’


  ‘Ach …’ Haar stem werd ineens spottend, haast minachtend, maar daardoor liet ik me absoluut niet ontmoedigen. ‘We hebben al een keer bij een Japanner gegeten, toch? En afgezien van de natuurkunde weet ik maar bar weinig van je. We zouden natuurlijk onder de koepel van het Palace kunnen afspreken, maar die plek zou ik uitkiezen als ik iets aan je moeder moest teruggeven. Ik heb liever met jou te maken, al ben je dan het buitenbeentje van de familie. Ik zou ook een bar kunnen voorstellen en dan een rustige, dure, chique met designmeubels en gedempt licht, waar ik nooit met een van je broers of zussen naartoe zou gaan. Maar die bars vind ik een beetje truttig. En dan zijn er uiteraard nog de cafés, Comercial, Gijón, die vind ik veel leuker. Als ik ’s ochtends vrij had, kon ik naar de faculteit komen en een van je colleges bijwonen, maar zoals je weet ben ik een werkende vrouw. Hardwerkend en nieuwsgierig. Laatst vertelde je dat je niet schilderde en daarom dacht ik dat je in het weekend misschien iets dergelijks deed, weet ik veel, beeldhouwen, houtsnijden, meubels restaureren of iets anders creatiefs, maar zwarte gaten zijn veel interessanter. Die passen beter bij je afwijkingen.’


  ‘Inderdaad,’ gaf ik toe. ‘En ik hoop dat ze ook bij de jouwe passen.’


  ‘Dus …’ besloot ze, toen ze uitgelachen was. ‘Spreken we daar af?’


  ‘Nee, ik kan je beter met de auto komen ophalen. Het museum is in Alcobendas.’


  ‘Zo ver weg?’ Ze klonk verbaasd.


  ‘Ver?’ vroeg ik op mijn beurt. ‘Welnee! Alcobendas is niet ver, het is hier vlakbij … In elk geval is de reis de moeite waard. Ik ben een goede docent, dat weet je al.’


  ‘Ja, nou ja, we zien wel.’ Ze lachte weer. ‘Eerst een afspraak. Wat vind je van morgen?’


  ‘Morgen …’ weifelde ik hardop, morgen, herhaalde ik bij mezelf, morgen, jezus, verdomme, morgen, morgen, en waarom zo snel, waarom morgen, waarom moet alles me tegelijkertijd overkomen?


  ‘Ik zeg het omdat het morgen vrijdag is, dan hoeven we de tijd niet zo in de gaten te houden, omdat we zaterdag niet hoeven te werken … Maar als je al een eetafspraak hebt of zoiets, dan doen we het niet.’


  ‘Nee, nee, ja, als je wilt, als …’ Wat een trut ben je, Raquelita, en wat gevaarlijk, shit. ‘Morgen heb ik niets te doen.’


  Dat was niet waar. Ik moest bij Miguelito blijven, want Mai ging uit eten met haar vriendinnen. Dat had ze me ruim op tijd gezegd, maar voor ze terug was met een pond gebakjes van mijn favoriete banketbakker, had mijn zus Clara, die nog bij me in het krijt stond, al aangeboden dat mijn zoon de volgende dag bij haar kon komen logeren, compleet met pizza, popcorn, film en karaoke, een onweerstaanbaar programma waarvoor Miguelito natuurlijk meteen te porren was en waartegen zijn moeder ook geen bezwaar kon maken.


  Vanaf het moment dat zij me allebei vrijaf gaven tot de volgende avond zes uur dacht ik aan Raquel. Niet aan mijn grootmoeder, niet aan haar brief, niet aan haar woorden, niet aan mijn vader, niet aan zijn twee carnets, niet aan zijn twee uniformen en ook niet aan zijn gehoorzame eed, maar alleen aan Raquel. De rest kon wachten, en ik kon alleen aan Raquel Fernández Perea denken, de enige vrouw door wie ik de controle kwijt was geraakt, de enige die moeiteloos een vredige vlakte had laten golven, een vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond waar nooit iets gebeurde wat niet min of meer was gepland, die niet bij me hoorde, die niet bij me paste, bij wat ik was, bij wat mijn leven was, het leven van een man die geen rare dingen meemaakte.


  Ik kon aan niets anders denken dan aan Raquel. Ik kon het niet. En toen ik haar zag, voelde ik een hevige opwinding, Raquel was gekleed om op jacht te gaan. Tien, negen, acht, ik val. Mijn hart sprong op als een goedgetraind huisdier, en de schok was zo hevig dat ik niet eens in de gaten had dat ze niet alleen was.


  ‘Hallo.’ Ze boog zich over het raampje van het portier, en het rechte, diepe decolleté van haar jurk spande over haar borsten. ‘Stap even uit, wil je? Dan stel ik je voor aan een vriendin.’


  Ze had kort, roze geverfd haar met paarse lokjes, een overdreven, vreemde combinatie, die haar toch wel goed stond. Ze was groot, met lange armen en benen, en eerst vond ik haar heel aantrekkelijk, maar toen ik haar nog eens goed bekeek toch minder, het tegenovergestelde effect van wat Raquel aanvankelijk teweeg had gebracht.


  ‘Dit is mijn vriendin Berta,’ wees ze met haar hand. ‘En dit is Álvaro.’ Ze keek me aan. ‘Berta wilde je leren kennen omdat ik het zo vaak over je heb gehad.’


  ‘Ja.’ Berta kwam naar me toe en gaf me twee zoenen en ik zoende haar zonder aarzelen terug. ‘Dat klopt.’


  Ze lachten allebei even naar mij en daarna tegen elkaar, terwijl ik probeerde niet te blozen en besefte dat dat niet lukte. Ik had zoiets moeten verwachten, maar toen ik met Raquel afsprak om haar op te halen op het plein waar ze woonde, had ik niet gedacht dat ze de krijgshaftige efficiëntie van eerdere veldtochten nog kon verbeteren. Om haar te straffen en omdat me niets beters te binnen schoot, concentreerde ik mijn aandacht op haar vriendin, die een doodgewone huid had, een interessant lichaam, een groene verkennersbroek met overal zakjes en een roze topje met schouderbandjes.


  ‘Ben je ook geïnteresseerd in zwarte gaten?’ vroeg ik om iets te zeggen.


  ‘Tja, dat hangt ervan af …’ Ze schoot in de lach. ‘Eerlijk gezegd minder dan in andere gaten.’


  ‘Wil je ook mee?’ opperde ik, maar voor ik was uitgesproken, had ik al spijt van die opwelling, al was het mooi meegenomen dat Raquel er zenuwachtig van werd. ‘Ik kan je verzekeren dat ze er in besloten sfeer behoorlijk op vooruitgaan.’


  ‘Nee, ze kan niet mee,’ zelfs zo zenuwachtig dat zij antwoordde voor hen tweeën. ‘Het is jammer, maar ze heeft een repetitie en door onze schuld komt ze nog te laat …’


  Berta haastte zich dat te beamen, kuste ons snel en liep langzaam weg alsof het haar niets kon schelen dat ze ergens op tijd werd verwacht.


  ‘Is ze actrice?’ vroeg ik toen Raquel eindelijk naast me zat.


  ‘Ja, bij het toneel. En ze is heel goed.’ Ze glimlachte. ‘Ze is een voorstelling van de Comedias bárbaras aan het instuderen, ze gaan die alle drie op één avond opvoeren, helemaal te gek. Je moet naar de première komen.’


  ‘Ze past helemaal niet bij je,’ zei ik, terwijl ik me dwong in één enkele beweging de auto te starten en mijn blik van haar lichaam los te maken.


  ‘Wie?’ Ze leek verbaasd. ‘Berta?’


  ‘Ja. Beleggingsadviseuses hebben meestal geen vriendinnen met roze haren en een piercing in hun neus.’


  ‘Nou, we zijn dikke vriendinnen. Al heel lang.’ Ze keek me aan en zweeg even. ‘Ik heb ook geprobeerd om actrice te worden, weet je. Of, liever gezegd, toen ik studeerde was ik lid van een toneelgroep. Daar hebben we elkaar leren kennen. Maar Berta had veel talent, en ik helemaal niet.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik.


  ‘Toch is het waar, serieus …’ Terwijl ze praatte, draaide ze zich naar links om naar me te kijken. ‘Ik vond toneelspelen leuk, dat wel, heel erg leuk, maar het werd niks. Niet dat ik het slecht deed, maar ik geloofde zelf niet in wat ik zei. Op een gegeven moment kon ik mijn zinnen niet eens afmaken. Ik viel halverwege stil zonder dat iemand had gezegd dat dat moest. We waren een keer bezig met Freule Julie van Strindberg, ken je dat?’


  ‘Nee.’ Ik schakelde over naar een andere versnelling, raakte met mijn hand haar knie aan en ze trok haar been niet weg. ‘Moet dat dan?’


  ‘Natuurlijk moet dat,’ maar tegelijkertijd glimlachte ze, om me te vergeven dat ik zo’n cultuurbarbaar was. ‘Het is het verhaal van een onmogelijke liefde, een meesterwerk. We waren niet van plan het op te voeren, we deden het voor onszelf, maar we moesten het natuurlijk wel goed doen … Er zijn maar drie rollen, de freule, een van haar bedienden die Jean heet en Kristin, de kokkin. En de regisseur, die Jean speelde en stapelverliefd op me was, bood me de hoofdrol aan, die van Julie, die knap, jong en rijk is maar ook heel ongelukkig, omdat ze zich opgesloten voelt in de maatschappelijke conventies van haar klasse alsof ze in een gevangenis zit, en ze vindt het vreselijk maar ze durft er ook niet uit te ontsnappen. Julie haat mannen, omdat ze zich tot hen aangetrokken voelt maar dat beleeft als een zwakte, en ze is verliefd op Jean, maar ze weet dat ze nooit met hem kan trouwen en dat hij met de kokkin zal trouwen, hoezeer hij ook haar begeert en van haar houdt.’


  ‘Wat tragisch!’


  ‘Ja, inderdaad, maar wat wil je?’ incasseerde ze mijn ironie met plezier. ‘Het stuk speelt zich af gedurende midzomernacht, als de knecht en de freule elkaar ontmoeten. Zij daagt hem uit, hij verleidt haar, en ze besluiten samen te vluchten, maar alles eindigt als het dag wordt, als Julies vader, de graaf, om een bediende belt, wat zijn macht symboliseert. Dat geluid brengt hen terug in de realiteit, zet ieder weer op zijn plaats. Het is een van de mooiste rollen die ooit zijn geschreven voor een jonge actrice, een cadeau … En ik deed mijn uiterste best, ik repeteerde me suf, maar als ik mijn tekst zei, kon ik er niet echt in geloven en ook niet in de freule, haar beklemming, haar hysterie, haar woede … Daarom hield ik ermee op, met de repetities, de groep en het toneelspelen. Voor eens en voor altijd. Uiteindelijk speelde Berta de rol van Julie, en ze deed het zo goed dat ze het ook echt hebben opgevoerd.’


  Ze zweeg, alsof ze een antwoord of een of ander commentaar van me verwachtte. Ik was onthutst, en niet alleen omdat ik haar vroegere roeping nooit had kunnen raden, maar ook en vooral vanwege de ongedwongen manier waarop ze me dat verhaal had verteld, alsof het haar niets kon schelen wat voor conclusies ik eruit zou kunnen trekken. Ik had me bij haar bijna nooit ergens zeker van gevoeld, en nu had ik, hoe kinderachtig ik het zelf ook vond, opnieuw een reden om haar techniek en haar handigheid te wantrouwen, die flair waarmee ze een repertoire ten beste bleef geven dat ik vanaf het eerste moment onnatuurlijk, ingestudeerd en theatraal had gevonden. Die eyeopener ontmoedigde me niet. Ik was een soort proefkonijn geworden, een laboratoriummuis die zou moeten weten wat hem aan het einde van de tunnel wacht en zich toch niet kan verzetten tegen de aandrang om door te lopen, zoals een jonge stier in de arena de verleiding niet kan weerstaan om zich op de rode cape te storten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar ik herinnerde me dat ze een slimme meid was en voelde intuïtief dat ze mijn gedachten had geraden.


  ‘Niets,’ daarom vond ik dat ik geen uitleg hoefde te geven.


  ‘Ik ben een ontzettend slechte toneelspeelster, Álvaro, echt waar.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’ Ze knikte van ja. ‘Het is een beetje intiem, misschien vind je het wel vervelend.’


  ‘Als ik het vervelend vind, geef ik geen antwoord.’


  ‘Ben je met de regisseur naar bed geweest?’


  ‘Álvaro!’ Ze barstte in lachen uit en stak mij aan, ze lachte zo hard, we lachten zo hard, dat ik op de vluchtstrook terechtkwam en het pas merkte toen ik het geluid hoorde, tststs, waarmee de witte lijn dat soort onoplettendheden afstraft. ‘Ik dacht dat jij zo’n brave jongen was? Waarom vraag je dat?’


  ‘Puur uit nieuwsgierigheid,’ antwoordde ik. ‘En bovendien weet jij nog niet wat voor soort jongen ik ben.’


  ‘Echt niet?’ Ze lachte weer, maar ik keek niet meer naar haar. ‘Ja, dat zal wel kloppen, denk ik … En ja, ik ben met hem naar bed geweest. Ik was negentien en hij dertig, ik was een ontzettend slechte toneelspeelster en hij was een geweldige acteur …’


  ‘Maar hem geloofde je wel.’


  ‘Natuurlijk. We zijn een tijdje samen geweest, maar hij heeft het me nooit vergeven dat ik gedeserteerd ben. Eerst heb ik het toneel in de steek gelaten en daarna heeft hij mij in de steek gelaten. Dat kon me trouwens niet zoveel schelen, om eerlijk te zijn. Toen het gebeurde, heb ik tranen met tuiten gehuild, maar later was ik hem wel dankbaar. Ik heb nooit iemand gekend die ik zo leuk vond maar die me ook zo uitputte, alles ineens, tegelijkertijd. Hij was knap, intelligent, aantrekkelijk, ontwikkeld, obsessief en perfectionistisch op het absurde af, en de meest hysterische man die ik ooit heb gekend.’


  ‘Hoort bij het theater.’


  ‘Ja,’ glimlachte ze. ‘Maar het is ook fantastisch. En fantastische dingen hebben altijd een prijs.’


  Daarom, had ik bijna gezegd, staan we hier in deze vreselijke file. Maar ik zei niets, omdat ik plezier had, en ik vond het bijna jammer dat we bij de afslag naar Alcobendas kwamen.


  Bij binnenkomst in de hal keek ik schuins naar de slinger, verheugd over mijn slimheid, de welwillende medewerking van de tijd, de ruimte, het toeval, het verkeer in mijn stad en mijn planeet. Tweeënhalve minuut, schatte ik, op zijn hoogst drie. Ik keek op mijn horloge en terwijl ik Raquel vluchtig de opzet van het museum uitlegde, leidde ik haar langzaam naar de cirkel met de ijzeren staven waartussen de enorme bol heen en weer zwaaide. Een paar seconden voor de klap zweeg ik. Raquel keek me verbaasd aan en ik wees naar de slinger.


  ‘Een,’ telde ik hardop, ‘twee,’ ik wachtte even, ‘en drie.’


  De bol duwde de staaf omver. Ze keek me aan, ik glimlachte.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik op mijn beurt.


  ‘De bol draait,’ probeerde ze.


  ‘Nee. De bol draait niet. Nooit. Het is een slinger, hij maakt altijd dezelfde beweging, hij gaat eeuwig heen en weer tussen twee punten, naar de ene kant, dan naar de andere kant, steeds met dezelfde intensiteit, dezelfde traagheid, dezelfde troostende stabiliteit.’ Ze fronste haar wenkbrauwen, dacht na. ‘Wat beweegt, is de aarde, Raquel. Die is op ditzelfde ogenblik in beweging, hij draait om zijn as, precies onder jouw voeten en onder de mijne. Daardoor kan de bol bij de staaf komen, daarom heeft hij hem omgeduwd. Elke vierentwintig uur duwt hij ze allemaal stuk voor stuk om. Is dat niet fantastisch?’


  ‘Ja,’ beaamde ze, met haar ogen strak op de slinger gericht. ‘Dat is het.’


  ‘Meer dan het toneel?’ Ze lachte, en ik vond haar zo ontzettend leuk als ze lachte. ‘En het is nog gratis ook.’


  Ze keerde zich naar me toe terwijl haar lach overging in een stralende, intense glimlach, de uitdrukking van een klein, intiem plezier dat ik later nog vaak zou zien. Het was haar manier om te zeggen dat ze tevreden met me was, dat ze blij was om me te zien en het zou niet lang duren voor mijn leven afhankelijk zou worden van dat straaltje, de kracht van een glimlach die ik die middag nog niet kon interpreteren.


  ‘Dat was heel leuk.’ Ze wierp een laatste blik op de slinger, keek me aan en toen vóór zich. ‘Kom, laat me nog eens wat zien.’


  Ik wees een kant op en liep rustig weg. Wat er ook gebeurde, ik was en bleef de zoon van mijn vader, de verleider, de goochelaar, de slangenbezweerder, die een veel uitzonderlijker man was geweest dan ieder van zijn kinderen ooit zou worden en de minnaar van de vrouw die naast me liep. Hij zou niet geaarzeld hebben en ik aarzelde niet. Mijn andere hulpmiddelen waren niet zo spectaculair als de slinger van Foucault, maar ik doseerde ze met beleid, terwijl ik die rondleiding plande alsof het een voorstelling was waarbij ik vals speelde en de logica, de onveranderlijke ordening van de heilige natuurwetten, veranderde. Alleen zij was belangrijk, ik wilde indruk op haar maken, haar tevredenstellen, vermurwen, me verzekeren van haar bewondering zoals een goochelaar zou hebben gedaan die zijn mooiste truc tot het laatst weet te bewaren. Raquel liet zich rondleiden met de nieuwsgierige, verwachtingsvolle, respectvolle, aandachtige houding die ik vaak was tegengekomen bij intelligente volwassenen en het merendeel van de kinderen die het museum bezochten, maar niets maakte zo’n indruk op haar als wat aan het einde gebeurde, toen haar blik werd gevangen door een spiraal waar ook ik uren geboeid naar kon kijken.


  ‘Eh … meneer …’


  Het was een meisje van een jaar of elf of twaalf, dat vanaf een afstandje naar ons had staan kijken, terwijl ik Raquel aanspoorde om op het rode knopje te drukken en zei dat ze even geduld moest hebben, terwijl iets in het binnenste van de urn langzaam veranderde, duidelijker werd, een onverwachte, ijle vorm aannam, terwijl zij een ontroerde kreet slaakte.


  ‘Het lijkt wel een miniatuurtornado.’ Ze zei het haast angstig, alsof ze bang was iets stoms te zeggen.


  ‘Dat lijkt het niet,’ antwoordde ik, ‘dat ís het. Je kijkt naar een tornado, weliswaar in het klein, maar wel echt. Dat is wat op onze planeet het meest op een zwart gat lijkt. Zwarte gaten lijken die kleur te hebben omdat zelfs het licht erin verdwijnt.’


  ‘Maar …’ Haar ogen glinsterden, ze schitterden zo intens dat haar gezicht me even deed denken aan dat van die mooie, onbekende vrouw die Paloma heette, en ik meende nog iets te zien, een gelijkenis in de vorm van het gezicht, in de hoek van haar hals en haar kin en zelfs in haar opvallend geprononceerde jukbeenderen. ‘Hoe kunnen jullie zoiets maken?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Wij goochelaars onthullen nooit onze trucjes.’


  Ik verwachtte een knipoog, een glimlach, wat voor teken van herkenning ook, maar ze had van mijn vader kennelijk nooit die woorden gehoord waarmee hij in mijn jeugd altijd op een even geheimzinnige als ergerlijke manier de meest bijzondere voorstellingen afsloot, want ze bleef glimlachend naar de tornado kijken, ging er helemaal in op, met open mond en een oprecht enthousiasme in haar ogen. Ze was zo mooi dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden, ik werd overdonderd, uitgeschakeld, geregeerd door een onweerstaanbare, despotische vastberadenheid, alsof het de bedoeling was dat ik nooit meer naar een andere vrouw zou kijken. Op dat moment verstoorde dat meisje een droombeeld dat vaker zou terugkomen, maar niet die middag.


  ‘Pardon, meneer, maar … Hebt u daar verstand van?’ Ze wees om zich heen en ik knikte. ‘Zou u me dan iets uit willen leggen? Want ik begrijp het niet …’


  Ik liep met haar mee naar het experiment van Coriolis, terwijl ze me vertelde dat ze met haar klas was gekomen, dat haar klasgenootjes in de winkel waren en dat haar lerares haar niet had kunnen helpen omdat ze wiskunde gaf, die van natuurkunde is namelijk ziek geworden, weet u, en ze is niet meegekomen … Wat ze niet begreep, was wat er nu precies zo vreemd was aan wat ze zag, want hier gebeurt iets raars, toch, zei ze, dat weet ik wel, ik heb het wel door, maar ik weet niet wát het is. Ik vond haar manier van praten erg leuk, en ook de bijna bruuske heftigheid waarmee ze me onderbrak, toen ze, nog voor ik klaar was met mijn uitleg, begreep wat ik stond te vertellen.


  ‘Natuurlijk, dat is het!’ riep ze uit. ‘Het rare is dat die stroompjes water zich niet op een logische manier bewegen, maar juist omgekeerd …’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Begrijp je het nu? Daarom stroomt het water als ze op het zuidelijk halfrond de kraan opendraaien precies de andere kant op als bij ons op het noordelijk halfrond.’


  ‘Natuurlijk, nu begrijp ik het.’ Ze bleef energiek knikken.


  ‘Trouwens,’ voegde ik er nog aan toe, ‘wat ik je heb verteld, staat precies zo op het paneel. Dat weet ik, omdat ik de tekst zelf heb geschreven. De volgende keer kun je die beter eerst lezen voor je iets vraagt, al lijkt hij misschien lang.’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze begon te blozen. ‘Maar omdat ik naar u stond te luisteren en zag dat zij hem ook niet las …’ Ze wees rechts van me, en ik draaide mijn hoofd en zag dat Raquel naast me stond. ‘Nou, het spijt me.’


  ‘Nee, dat hoeft niet, het is helemaal niet erg. Alleen ben ik hier niet altijd.’


  Ze bedankte me nog eens en rende weg.


  ‘Een slim meisje, hè?’ zei ik tegen Raquel. ‘Dat is het leukste van hier werken.’


  Ze keek me bevreemd aan, maar wat ze daarna zei was nog vreemder.


  ‘Ik geloof dat ik me in je heb vergist, Álvaro.’


  ‘Hoezo?’


  Raquel Fernández Perea kon niet weten wat ik in de kasten in mijn vaders werkkamer had gevonden, en ook niet wat me de dag ervoor was overkomen. Ze kon onmogelijk weet hebben van het bestaan van die kleine, bruine leren portefeuille met het fragiele slotje, het was onmogelijk dat ze ooit de brief van mijn grootmoeder had gelezen, hoewel ze misschien wel de foto’s had gezien van haar minnaar in een Spaans uniform en in een Duits uniform, en ze had hem vast weleens een opmerking horen maken over het klimaat in Rusland en in Polen, tijdens nachten waarin ze zo zwak was geweest om te klagen over de kou. Ik was ervan overtuigd dat ze niet veel meer kon weten, want dat was niet logisch, het lag niet voor de hand dat Julio Carrión González op een onbewaakt moment tegenover een zo jonge vrouw had opgeschept over het verleden dat hij met zijn eigen kinderen nooit had willen delen. Maar toen we langzaam naar de uitgang liepen, raakten haar woorden me als een regen van puntige, trefzekere pijlen.


  ‘Omdat je geen zoon van je vader lijkt.’


  ‘Dat zei je laatst in het restaurant ook al.’


  ‘Ja, maar … toen dacht ik het alleen maar. Nu weet ik het zeker.’


  Ik bleef staan en zag haar ernstige uitdrukking, die moeiteloos samenging met de zachte, vriendelijke, melancholische blik in haar halfgesloten ogen.


  ‘Dat zeg je vanwege dat meisje …’ veronderstelde ik, en ze knikte instemmend. ‘Omdat ik het niet vervelend vind om met haar te praten en haar dingen uit te leggen, omdat ik weet dat het niet zonde van de tijd is, al lijkt het wel zo …’ Ze knikte weer en ik zwichtte voor de warmte van de nostalgie. ‘Hij zou me verweten hebben dat ik mijn tijd verdeed met dat soort onzin. Dat heeft hij meerdere keren gedaan, en mijn moeder doet het nog steeds. De enige keer dat ze hier is geweest, zei ze dat dit niet op een museum leek, maar op een speelhal. Hij zou zelfs nooit op het idee zijn gekomen om hier eens heen te gaan, maar hij zou het beslist eens zijn geweest met zijn vrouw. Ze hebben geen van tweeën ooit begrepen wat ik doe, ze hebben het niet eens geprobeerd …’ Raquel Fernández Perea bleef me aankijken met diezelfde oprechte, haast ernstige uitdrukking en dezelfde zachte blik in haar ogen. ‘Mijn vader was aantrekkelijk, rijk, machtig en onontwikkeld, zoals rijke, machtige mensen nu eenmaal vaak zijn, niet omdat ze weinig weten, want hij wist wel veel, maar omdat ze zich gedragen alsof alles wat ze niet weten niet bestaat, nergens toe dient en volkomen onbelangrijk is. Dat weet je wel, hè, of je kunt het je tenminste voorstellen, je kende hem, en toch …’


  ‘En toch ging ik met hem naar bed.’ Ze maakte de zin voor mij af. ‘Dat bedoel je, hè?’


  ‘Ja.’ Ineens was ik bang dat ik me had vergist, maar ze leek niet beledigd en ook niet boos. ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’ Ze lachte weer. ‘Het geeft niet. Ik heb alleen geen zin om over je vader te praten.’


  ‘Ik ook niet. Ik kan je beter een borrel aanbieden.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie hier een bar hebben.’


  ‘Natuurlijk wel, je mag er zelfs roken.’


  ‘Weet je?’ Ze pakte mijn arm en drukte zich even tegen me aan, en dat was voldoende om dat vreemde gesprek te laten wegebben. ‘Ik ga je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld. Het stelt niks voor, maar, nou ja, ik weet niet, ik moest er net aan denken … In mijn laatste jaar op de middelbare school moest ik een soort test doen, een soort intelligentietest, die heb jij vast ook moeten doen …’


  ‘Nee, ik zat op een school van de maristen.’


  ‘O, en waren jullie allemaal zo slim?’ Ik haalde mijn schouders op en ze lachte voor ze verderging. ‘Nou goed, ik moest hem wel doen. Het gerucht ging dat er strikvragen bij waren, ze zeiden dat je alles twee keer moest lezen om er niet in te tuinen en dat was ook zo. In de wiskundetoets ontbraken er bij een paar vragen gegevens in de probleemstelling en in de Spaanse zaten enkele identieke antwoorden. Maar verderop, op een ander blad, stonden twee bijna identieke tekeningen van een stofzuigende huisvrouw. De twee vrouwen waren hetzelfde, met een hoofddoekje, een schort met ruches en zo’n gezicht als je op Coca-Colareclames uit de jaren vijftig zag, maar de ene stond meer voorovergebogen dan de andere, want hoewel ze de stofzuigerslang allebei met hun linkerhand vasthielden, had de eerste vrouw haar rechterhand halverwege de stang, en de tweede vrouw veel hoger, bijna bij het handvat. Zie je het voor je?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik glimlachend. ‘Ik heb dat soort tekeningen vaak genoeg gezien.’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Nou ja, de vraag was welke van die twee vrouwen sneller moe zou worden en waarom. En ik, die hoge cijfers haalde en een van de besten van de klas was, vroeg me af waarom ze me lastigvielen met die tekeningetjes en ik antwoordde geen van tweeën, want de motor van de stofzuiger doet het werk … Kun je geloven dat ik de enige was die die blunder maakte? Maar dan ook echt de enige, de leraren snapten er ook niks van. Zelfs mijn vriendin Marga, die een hopeloze leerling was en elk jaar voor drie of vier vakken onvoldoendes haalde, beantwoordde hem goed. Maar heb je thuis dan nooit hoeven stofzuigen, zei ze, en ik antwoordde ja, heel vaak. Hoe heb je dan zo stom kunnen zijn? Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Pas later kwam ik op het idee me te verdedigen met het argument dat ik het schandelijk had gevonden dat er in een intelligentietest op een middelbare school voor meisjes, bedoeld om toegelaten te worden op de universiteit, een stofzuigende huisvrouw stond, dat het seksistisch was en dat ik daarom dat antwoord had gegeven.’


  ‘Geweldig,’ beaamde ik, ‘dat is behoorlijk intelligent.’


  ‘Ja, maar ik kreeg er geen punten voor, weet je. En die vervloekte stofzuiger haalde mijn gemiddelde voor de exacte vakken een heel eind omlaag. Bij de slotevaluatie zeiden ze dat ik beter een alfastudie kon gaan doen, kun je nagaan … En dat is niet het ergste. Het ergste is dat ik het nog steeds niet begrijp.’


  ‘Als je wilt, leg ik het je uit.’


  ‘Oké.’


  Ze begon te lachen en hield niet meer op, alsof op de drempel van de kantine een intermezzo was begonnen van licht en lawaai, en het geschreeuw en gelach van de kinderen die stonden te donderjagen voor de bar hield ons gevangen in een nieuwe, aangename en voor ons beiden onbekende situatie, niet alleen omdat Julio Carrión González verdween, maar ook omdat Raquel me bij mijn arm pakte en tussen ons een intimiteit creëerde die ze nog versterkte met allerlei kleine gebaren. Elke keer als ze haar hoofd naar voren boog, elke keer als ze met haar vingers langs de mijne streek om ze daarna weer snel terug te trekken, elke keer als ze haar armen over elkaar sloeg om voorover te leunen op tafel, waarbij ze zich al dan niet bekommerde om haar opbollende borsten, wond het me op haar te zien, te bestuderen en te interpreteren, maar ik was nog meer onder de indruk van de gloednieuwe lichtheid van haar stem waarmee ze een doodgewoon verhaal spon dat volkomen inwisselbaar was, maar dat bij haar ongewoon was en voor mij kostbaar.


  ‘O ja! Ik zal Marga bellen om te vertellen dat ik dat van die stofzuiger eindelijk heb begrepen …’


  ‘Zie je haar nog steeds?’


  ‘Niet vaak, af en toe. Ze was op school mijn beste vriendin en dat bleef ze toen we gingen studeren, maar zij schreef zich in voor de lerarenopleiding en stopte daar meteen weer mee, ze trouwde en kreeg een kind, daarna trouwde ik, maar onze mannen lagen elkaar totaal niet, ik scheidde, zij niet, zij kreeg een dochter, ik niet, en nou ja … Nu zien we elkaar niet vaak. Ik mag haar heel graag, al begrijp ik niet hoe ze zo kan leven. Natuurlijk denkt ze hetzelfde van mij, maar in elk geval is ze niet half zo spectaculair als Berta, dus je hebt geluk gehad.’


  ‘Ik vond Berta helemaal niet zo spectaculair,’ wierp ik tegen.


  ‘Omdat je haar niet naakt hebt gezien.’ Ik trok een wenkbrauw op en ze lachte. ‘Dat is echt niet zo moeilijk hoor, ik kan wel merken dat je niet vaak naar toneel gaat, want ze moet van de regisseurs altijd te pas en te onpas haar kleren uittrekken …’


  Zo had ik haar nog nooit horen praten. Ik ging zo in haar op, in die gewone, grappige, ironische, intelligente, boosaardige vrouw die ik net had ontdekt, dat ik de ober niet zag aankomen.


  ‘Álvaro, schat, het is kwart voor negen.’ Ineens zag ik dat we de enige bezoekers in de bar waren. ‘Ik sta hier niet om te vertellen dat we gaan sluiten. We hebben de boel al een kwartier geleden dichtgegooid.’


  ‘Het spijt me, Pierre,’ zei ik en ik legde geld op tafel. ‘Ik had het helemaal niet in de gaten.’


  Hij was groot, robuust en gespierd en had de bakkebaarden van een bandiet maar ook een heel dun snorretje, dat zijn ogenschijnlijk niet bij zijn nichterige maniertjes passende uiterlijk toch niet minder streng maakte.


  ‘Het geeft niet, lieverd, alleen is het wel vrijdag,’ verduidelijkte hij, terwijl hij naar de kassa terugliep. ‘En je weet wat er dan gebeurt …’


  ‘Maar ik niet,’ protesteerde Raquel. ‘Wat gebeurt er vrijdags?’


  ‘Dan komt zijn vriend thuis,’ legde ik uit, ‘die is soldaat, of liever, beroeps bij de strijdkrachten, zegt hij altijd. Je zou hem ’s maandags eens moeten zien, dan loopt hij de hele dag te zuchten en te kreunen dat zijn hele lichaam pijn doet.’


  ‘En waarom noem je hem zo, is hij Frans?’


  ‘Welnee! Hij komt uit Talavera de la Reina. Maar hij zegt dat zijn naam in het Spaans te hard klinkt.’ Raquel moest zo hard en zo vrolijk lachen dat ik pas toen op het idee kwam dat ik veel eerder had moeten bedenken. ‘Wil jij hier even op het wisselgeld wachten? Ik ben nog iets vergeten, ik ben zo terug, we zien elkaar dadelijk bij de deur …’


  De winkel was ook al gesloten, maar een van de medewerksters kwam opendoen terwijl ze met haar vinger op haar horloge tikte. Toen ik naar buiten kwam, vroeg Raquel me niet waarom ik haar had laten wachten en ook niet wat er in dat plastic tasje zat. De snelweg was verlaten en voor we er erg in hadden, waren we al in Madrid. Bij het eerste rode stoplicht op de paseo de la Castellana keek ik naar haar.


  ‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze, en ze beet op een hoekje van haar onderlip.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Natuurlijk weet je het wel, Raquel. Jij weet alles. Altijd. Vanaf het allereerste begin.’


  ‘Wat heb je liever, een plan met of een plan zonder eten?’


  ‘Dat hangt ervan af wat het alternatief voor het eten is.’ Ze lachte, maar had zichzelf snel weer in de hand.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze haalde weer haar schouders op. ‘Een borrel, toch?’


  ‘Waar?’


  ‘Weet ik veel …’ Ze lachte naar me en draaide zich even naar het raampje, alsof ze na moest denken, maar ze was niet van plan het me zo gemakkelijk te maken. ‘Daar ergens, lijkt me.’


  ‘Dan eet ik liever eerst iets.’


  Ze had een tafeltje gereserveerd in een restaurant vlak bij haar huis waar ze haar net zo goed kenden als op de plek waar ze me de eerste keer mee naartoe had genomen, maar deze keer wachtte ik de uitleg over de menukaart niet af. Ik kon niet langer wachten.


  ‘Alsjeblieft.’ Ik haalde het pakje uit de tas en legde het op tafel.


  ‘Voor mij?’ Ze pakte het op, bracht het naar haar oor en schudde ermee om te zien of het geluid maakte. ‘Wat is het, een cadeautje?’


  ‘Ja, maar dat niet alleen … Het is wat jij bent, haast een metafoor, een symbool voor jou.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, keek me aan, pakte het voorzichtig uit en hield teleurgesteld een kartonnen doos omhoog.


  ‘Ben ik dit?’ vroeg ze. ‘Een gezelschapsspel?’


  ‘Het is geen gezelschapsspel,’ zei ik, terwijl ik de doos uit haar handen pakte. ‘Wees nou even geen econoom, Raquel.’


  Ik pakte de doos uit en zette het onderstuk, rond en van zwart plastic met daarin twee gleuven, op de tafel, en in de gleuven schoof ik twee doorzichtige zijstukken, als muurtjes van kunststof die aan de bovenkant open waren, en daarna pakte ik het belangrijkste onderdeel. De buitenste slinger werd in verticale richting doorsneden door een ellipsvormig stukje metaal, waaraan de binnenste slinger vastzat, een staaf met twee plastic bollen, een zwarte en een rode, die vrij ronddraaiden. Een paar horizontale staafjes die eindigden in een bol staken aan weerszijden uit het ellipsvormige metaal, een paar centimeter onder het zwaartepunt. Ik schoof ze in de openingen in de kunststoffen zijstukken, waardoor het ineens duidelijk werd dat ze de functie van standaard vervulden en de dubbele slinger hing vrij. Raquel bekeek het nieuwsgierig.


  ‘Hier, in dit ding dat je zo luchthartig een gezelschapsspel hebt genoemd, heb je twee slingers, zie je ze?’ Ik hield ze tegen met mijn hand zodat ze ze goed kon zien, maar ik wilde ook niet te snel prijsgeven wat de bedoeling was. ‘De buitenste is een gewone slinger die heen en weer gaat, heen en weer, heen en weer, steeds op dezelfde manier zonder dat dat ooit verandert. Maar de binnenste is een chaotische slinger, net als jij.’ Ik bracht de eerste slinger in beweging en wachtte een paar seconden, tot duidelijk werd hoe gekmakend de tweede was. ‘Het is onmogelijk te voorspellen welke richting hij op zal gaan, dat zie je wel, hè? Hij versnelt, hij vertraagt, stopt even, komt dan weer in beweging, verandert van richting, lijkt te twijfelen en de spot met ons te drijven … Hij is onvoorspelbaar, oncontroleerbaar, ondoorgrondelijk, boeiend omdat hij nooit hetzelfde is, slim, omdat hij reageert op een magneet, geheimzinnig, omdat je het nooit geraden zou hebben als ik het je niet had verteld, leuk, geniaal, ongewoon, onweerstaanbaar, kortom … Hij lijkt precies op jou.’


  Ze hield de slinger even tussen twee vingers en liet hem meteen daarna weer los. Toen keek ze diep in mijn ogen, ‘ben ik al die dingen?’


  ‘En nog meer,’ antwoordde ik, slaaf van die blik. ‘Ik ben nog vergeten te zeggen dat hij verslavend is. Zoals de zee. Je kunt er niet genoeg van krijgen om ernaar te kijken.’


  Raquel Fernández Perea sloot haar ogen, bedekte ze met haar vingers, glimlachte en bleef even roerloos zitten. Daarna schudde ze met haar hoofd.


  ‘Dit is waanzin …’ zei ze zachtjes, waarna ze de menukaart pakte en haar stem weer normaal klonk. ‘Wil je iets delen?’


  ‘Ja.’ Ik zweeg even en wachtte tot ze me vragend aankeek. ‘Iets waanzinnigs.’


  Ze verstopte zich weer achter haar oogleden, terwijl er een blos op haar gezicht verscheen.


  ‘En afgezien daarvan?’ Misschien klopte het dat ze een slechte toneelspeelster was, want haar stem trilde.


  ‘Afgezien daarvan vind ik alles goed, dus bestel maar wat je wilt.’


  Maar ze gaf me nog wel de kans om verstandig te blijven.


  De maaltijd verliep gehaast, moeizaam, verward. Raquel at heel weinig en ik niets, maar we dronken behoorlijk veel. De wijn die ze had uitgekozen, streelde mijn gehemelte zonder dat hij van invloed was op de opwinding die mijn tong deed huiveren. Het was angstig, maar het was heerlijk, een verrukkelijke manier om te verdrinken in elk van haar gebaren en in de bewegingen van haar lichaam, dat nu speelde voor mij, dat zich alleen spande, ontspande en voortdurend van houding veranderde om te onderhandelen over de voorwaarden van haar overgave.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe ze zou voelen, zou smaken, een concreet gevoel te krijgen van wat mijn eigen huid, mijn handen, mijn vingers, mijn lippen zouden voelen. Ik verlangde zo verschrikkelijk naar haar dat ik me niet eens herinnerde dat ik mezelf had verboden aan mijn vader te denken.


  Zij had besloten om zich te gedragen alsof er niets ging gebeuren en ze bood me nog een uitweg toen we allebei nee antwoordden op de vraag van de ober of we nog een toetje wilden.


  ‘Gaan we?’


  ‘Alsjeblieft.’ Mijn stem stierf vanzelf weg bij de laatste lettergreep, alsof ik echt verdronk.


  Toen we uit het restaurant kwamen, liepen we de kant op die zij koos, ver uit elkaar zoals mannen en vrouwen meestal doen bij hun eerste keer. Zo kwamen we bij het portiek van een oud huis waarvan de gevel pas was geverfd in een blauwachtige, gedurfde kleur, die contrasteerde met het lichte crèmekleurige oude lijstwerk. Ze leunde tegen de muur en haalde uit haar tas het metalen vulpotlood en het zilveren pillendoosje die ik had gevonden in de slaapkamer die ze met mijn vader had gedeeld. Ze legde beide voorwerpen in de palm van haar hand en keek me aan. Ze zei niets, dat was ook niet nodig. Wat ze me aanbood, was mijn gezonde verstand, maar ik wees het af, ik bewaarde het in een van mijn zakken, samen met het laatste excuus, de laatste smoes. Toen kuste ik haar, en terwijl ik haar kuste, was ik me er voor het eerst in mijn leven volkomen van bewust dat de aarde, precies onder mijn voeten, om zijn as en om de zon draaide.
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  Op 25 april 1944 stapte een jonge, donkere, zwijgzame man met heel kortgeknipt haar maar wel in burgerkleding op het station van Orléans uit een trein die afkomstig was uit Berlijn. In de binnenzak van zijn jasje zat een carnet dat in 1937 door de Juventud Socialista Unificada van Madrid was afgegeven op naam van Julio Carrión González. In de rechterzak van hetzelfde kledingstuk zat een ander carnet dat in 1941 was afgegeven door de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, ook in Madrid en ook op naam van Julio Carrión González. Helemaal onder in zijn bagage zat, zorgvuldig opgevouwen, een uniform van het Duitse leger en nog een van het Spaanse leger, en ertussen zijn militaire paspoort en een vrijgeleide op naam van Julio Carrión González, dat bijna vier maanden eerder was ondertekend door de opperbevelhebber van het hoofdkwartier van de Blauwe Divisie van de Wehrmacht in Riga.


  Die man hoorde niet in die trein te zitten. De divisiesoldaten waren in de herfst van het jaar ervoor gerepatrieerd, met uitzondering van enkele duizenden vrijwilligers die hadden besloten door te vechten onder Duits bevel. Maar ook deze mannen, die tezamen het zogeheten Blauwe Legioen* hadden gevormd, waren begin april 1944 naar Spanje teruggekeerd, toen de legers van Hitler zich voorbereidden op hun terugtocht van het oostfront. Er was geen enkele redelijke verklaring voor de aanwezigheid van Julio Carrión op die datum en op die plek, en toch waren al zijn documenten echt.


  De soldaat met de vele identiteiten reisde alleen, met een lichte tas die hij met veel omhaal en overdreven gebaren telkens weer had opgediept uit steeds andere bagagewagons van dezelfde trein, en altijd tien minuten voor het geplande tijdstip van aankomst in een station. Bij al die gelegenheden had hij vervolgens een sjaal om zijn nek geknoopt, zijn hoed opgezet en met een hoofdknik afscheid genomen van zijn medepassagiers met wie hij geen stom woord had gewisseld. Als iemand van hen er al enig belang bij had gehad zich hem te herinneren, zou die er niet aan hebben getwijfeld dat hij zich opmaakte om hen te verlaten, net zoals de inzittenden van de wagon waar hij vervolgens heen ging er niet aan konden twijfelen dat hij net was ingestapt als ze hem met overdreven gebaren zijn reistas in de bagageruimte zagen zetten, voor hij zijn sjaal en hoed afdeed.


  Toen ze Orléans naderden, waren zijn bewegingen net zo beslist en bedachtzaam als in de buurt van eerdere stations. Net als daar ging hij een beetje opzij van de deur staan, zijn hoed wat schuin, waardoor zijn gezicht werd afgeschermd door een klein puntje schaduw, om heel beleefd vrouwen, bejaarden, echtparen met kinderen en natuurlijk ook de Duitse soldaten voor te laten gaan tot hij helemaal achteraan stond. In Orléans wachtte hij ook tot de nieuwe passagiers allemaal waren ingestapt, maar hij liep niet verder het gangpad in. Hij bleef in de deuropening staan tot de trein zich opnieuw in beweging zette, en toen, terwijl de locomotief langzaam optrok, sprong hij eruit en kwam op het laatste stuk van het perron terecht, ver van de plek waar de net aangekomen mensen degenen begroetten die hen waren komen afhalen of hun koffers naar de uitgang zeulden. Snel, beslist, en duimend voor de goede afloop liep hij hun richting uit alsof hij niets te verbergen had. Toen hij de eerste hoek om was, gooide hij zijn das in een vuilnisbak. Na de tweede nam hij zijn hoed af.


  Die jonge, donkere, zwijgzame man, die beschikte over authentieke documenten in alle kleuren, was een Spanjaard, maar hij wilde niet terug naar Spanje omdat hij ervan overtuigd was dat Hitler de oorlog zou verliezen. Daarom was hij gedeserteerd.


  Zijn keuze voor Orléans was niet toevallig. Op de heenreis was hij net als iedereen verbaasd dat die trein, die tot aan de grensplaats Irún bij elk onbeduidend stationnetje was gestopt, dwars door Frankrijk reed zonder ook maar ergens stil te staan. Voor ze de grens overgingen, waren de vrijwilligers in die glorieuze Europese kruistocht, die het Aziatische barbarendom van de landkaarten weg ging vagen, overladen met eerbewijzen. In elke Spaanse stad, zowel groot als klein, waren er feesten en feestmalen geweest en massale ontvangsten met meisjes beladen met bloemen die op de perrons stonden te wachten. Het was niet zonder meer logisch dat hun in Frankrijk iets dergelijks stond te wachten, maar de logica hielp hen ook niet het droge, korte, metaalachtige geluid thuis te brengen dat zich een keer of twee drie keer herhaalde bij het eerste station waar de trein vaart minderde.


  ‘Wat was dat?’ Eugenio, die sinds ze uit Madrid waren vertrokken aan één stuk door had zitten lezen, keek op van zijn boek en wierp een verbaasde blik op Julio.


  ‘Ik weet het niet …’ Julio, die naast het raam zat, zag een donkere figuur die vanuit de verte dreigend zijn vuist naar hen ophief.


  ‘Het zijn stenen,’ riep iemand die beter had opgelet. ‘Ze gooien met stenen naar ons, die hufterige fransozen!’


  Aanvankelijk wisten ze niet goed waarom het gebeurde noch wie het waren, maar daar kwamen ze heel snel achter. Toen ze het volgende station binnenreden, renden ze allebei naar het gangpad en lieten voorzichtig het raampje zakken.


  ‘Ze roepen dat we verdomde klootzakken zijn, is het niet?’ Eugenio keek hem aan en Julio knikte bevestigend. ‘In het Spaans.’


  ‘En ze spreken de letter r heel goed uit …’


  ‘Dus zijn het geen Fransen.’


  ‘Nee. Volgens mij zijn het Spanjaarden.’


  ‘Nou, mooie boel!’ Terwijl Eugenio het raampje sloot, schudde hij een paar keer zijn hoofd.


  Wat verwachtte je dan, dacht Julio. Het was niet voor het eerst dat Eugenio’s reacties hem van zijn stuk brachten. Hij zorgde er wel voor dat hij zijn verbazing voor zich hield, want hij durfde met hem nog steeds niet over politiek te praten. Hij was bang een blunder te maken, de terminologie of het jargon door elkaar te halen, of een verdachte herinnering op te halen, al besefte hij heel goed dat zijn omzichtigheid weinig zin had omdat zijn vriend het wonderbaarlijke vermogen bezat om niets te horen wat hem niet beviel. Eugenio gedroeg zich alsof hij een paar meter boven de grond zweefde. Hij had zijn eigen versie van de wereld en zag niet wat er om hem heen gebeurde omdat hij alles bekeek vanaf een wolk, het hoge uitkijkpunt waarheen hij zijn argeloosheid verhief, een geheel eigen combinatie van naïviteit en fanatisme waarmee hij alles wat niet strookte met wat zijn ogen wilden zien onherroepelijk, acuut en voor altijd uit zijn leven bande. Eugenio Sánchez Delgado was er niet alleen van overtuigd dat hij gelijk had. Het was voor hem pijnlijk onvoorstelbaar dat iemand de fout zou kunnen begaan een mening te verdedigen die strijdig was met de zijne.


  ‘Onbegrijpelijk, vind je niet?’ zei hij na een tijdje. ‘Met de inspanningen die we leveren, alle doden, al het bloed, nu we eindelijk een vrij land gaan opbouwen … nu gooien ze stenen naar ons.’


  Door de hevige gebaren waarmee hij dit soort betogen gewoonlijk gepaard liet gaan, was zijn bril van zijn neus gezakt en op het puntje blijven steken. Hij duwde hem terug en staarde naar Julio. De eerste keer dat Julio hem dat soort dingen had horen zeggen, had hij zich erover verbaasd dat Eugenio, naast zoveel gedrevenheid toch ook nog een plaatsje overhad voor cynisme, maar hij had tevergeefs gewacht op een glimlach, een knipoog, een por waarop hij met een grote, medeplichtige schaterlach zou kunnen reageren. Het duurde lang voor hij kon accepteren dat zijn vriend het serieus meende, maar toen hij hem antwoordde, twijfelde hij niet meer aan zijn oprechtheid, hoe dicht die voor hem ook bij perversiteit of domheid leek te liggen.


  ‘Maar,’ waagde hij te suggereren, ‘ze hebben de oorlog verloren.’


  ‘Nou en?’ Eugenio draaide zich zo bruusk naar hem om dat zijn bril al halverwege zijn neus hing voor hij verderging. ‘Die hadden wij toch net zo goed kunnen verliezen? En waar zouden wij nu dan zijn, in Frankrijk, om onze landgenoten aan te vallen? Nee. Wij zouden in Spanje zijn en het land er weer bovenop helpen en onze plicht vervullen, onze plicht als Spanjaard.’


  Zo was Eugenio Sánchez Delgado, en hij was uniek, want Julio kende geen enkele andere falangist die zo puur, zo dwaas, zo goed, zo idealistisch of zo onschuldig was als hij. Op het station van Orléans stond hij op het punt in huilen uit te barsten bij het zien van een kleine menigte woedende, verbannen republikeinse Spanjaarden die, toen ze geen stenen meer hadden om te gooien, met hun duim symbolisch hun strot doorsneden.


  ‘Nou, het lijkt erop dat ze hier …’ georganiseerd zijn, wilde Julio zeggen, maar hij veranderde van gedachten, ‘er slechter aan toe zijn dan waar dan ook.’


  ‘Dat is toch vreselijk,’ Eugenio schudde zijn hoofd zonder echt naar hem te luisteren toen er een schot klonk en de trein sneller ging rijden.


  ‘Het was een Sevillaan die Casimiro heet,’ kwam Eugenio’s broer Romualdo verslag uitbrengen. ‘Hij had tegen de kapitein gezegd dat zo’n rooie hem voor alles en nog wat had uitgemaakt, maar dat is niet waar. Ik was erbij en die rooie had zo bij zichzelf gedaan …’ hij ging ook met zijn duim langs zijn keel, ‘en tegen hem gezegd, vooruit, klootzakken, gaan jullie allemaal maar gauw je kop laten afhakken door neef Pepe. Casimiro woest natuurlijk, maar hij heeft hem niet geraakt, moet je zien hoeveel mazzel die hufters hebben …’


  ‘Neef Pepe?’ Eugenio keek hen allebei verbaasd aan. ‘Wie is neef Pepe?’


  ‘Stalin,’ flapte Julio eruit, die sinds hun vertrek uit Madrid wel twee keer over elk woord had nagedacht voor hij het zei.


  ‘Hé, jij …’ lachte Romualdo vals, ‘hoe weet jij dat?’


  ‘Ik weet het niet, dat denk ik zomaar.’ Hij keek naar de twee broers en zei op triviale, luchtige toon, ‘dat is toch gewoon gezond verstand?’


  ‘Lekker gezond verstand heb jij,’ lachte de oudste broer Sánchez Delgado, ‘Julito.’


  Romualdo was een gespierde, uitvergrote, uit de kluiten gewassen versie van zijn broer Eugenio. Ze hadden allebei sluik, kastanjebruin haar, een blanke huid, een haviksneus en dunne lippen en ze leken net zo op elkaar als twee stokbroden die in dezelfde oven waren gebakken, de een met veel gist en de ander zonder gist. Dus toen Julio hem zag, te midden van die rumoerige groep blauwhemden waaruit hij juist had willen ontsnappen voor hij er bij toeval middenin verzeild raakte dankzij die gewonde, fragiele falangist, herkende hij hem, net zoals hij op datzelfde moment een precieze belichaming van het gevaar herkende.


  ‘Waar was jij gebleven, lul?’ zei Romualdo bij wijze van groet, zonder aandacht te schenken aan Eugenio’s enkel.


  ‘En wie is dit?’ vroeg hij weer, en hij wees naar Julio.


  ‘Een jongen die me heeft geholpen hier te komen, want ik heb mijn enkel verzwikt, ik kan bijna niet lopen, ik weet niet of je het hebt gezien …’


  ‘Jezus, er is ook altijd wat met jou, verdomme!’


  Romualdo draaide zich weer om naar het balkon waar Serrano Suñer elk moment kon verschijnen.


  ‘Hé, ik moet weg.’ Julio waagde het afscheid te nemen met een verlegen, onzeker gemompel. ‘Ik werk in de garage in de calle Montera en ik was op weg naar de bank om geld te wisselen. Ik kan niet nog langer wegblijven, mijn baas …’


  ‘Ja, natuurlijk,’ lachte Eugenio, en hij gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Bedankt voor alles, Julio, en tot gauw.’


  ‘Ja,’ mompelde hij, ‘tot gauw …’ en hij rende weg.


  Hij haalde pas weer rustiger adem toen hij veilig op de stoep was, en toen begon hij weer te hollen, hij rende door de schuin oplopende calle de Alcalá, stak de straat over, en toen hij de bank in liep, merkte hij dat hij de enige klant was. De bankbediendes zaten allemaal ernstig en zwijgend op hun plek zonder zelfs maar de schijn op te houden dat ze bezig waren, en meneer Gutiérrez, altijd in voor een praatje en dol op het verbeuzelen van zijn tijd, hielp hem zo haastig dat hij amper tijd had hem te begroeten en gedag te zeggen. Julio besefte dat ze nog niet wisten waarom de manifestatie werd gehouden, en het enige wat zeker was in Madrid, en ook verreweg het beste, was niets te weten, niets te vragen, niets of niemand te zijn.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Toen hij voor meneer Turégano stond, hield deze zijn uitbrander voor zich. ‘Je ziet lijkbleek, Julio. Voel je je niet goed of zo?’


  ‘Nee, dat is het niet … Maar er is een manifestatie van falangisten op het kruispunt van de calle Alcalá en de Gran Vía. Er zijn ontzettend veel mensen en ze hebben bijna allemaal een pistool. Daarom zijn de winkels een hele tijd dicht geweest, en de bank ook, ik moest wachten tot ze weer opengingen.’ Terwijl hij het stortingsbewijs en de tweehonderd peseta’s wisselgeld uit zijn zak haalde, herinnerde hij zich nog iets anders, ‘door al dat gedoe ben ik vergeten bier te kopen. Als u wilt, doe ik dat nu.’


  ‘Nee, nee … het is beter dat je vandaag verder maar binnen blijft.’


  Julio had altijd gedacht dat zijn baas blij zou zijn geweest met de overwinning van Franco, maar die veronderstelling was alleen maar gebaseerd op de huidige situatie van meneer Turégano. In die tijd en op die plek bezaten de republikeinen helemaal niets. Zelfs hun eigen toekomst niet. Maar hoewel de gesprekken in de garage, hoe triviaal de onderwerpen ook waren, nooit gingen over wat er tussen de zomer van 1936 en die van 1939 was gebeurd, was hij er toch bijna zeker van dat sommige collega’s net zo’n gevaarlijk verleden hadden als hij. Daarom durfde niemand iets te vragen, en die dag werd er in de garage harder en beter gewerkt dan ooit, alsof de plicht om afgezonderd te zijn van de buitenwereld, in die koele, stinkende kelder, een zegen was, een privilege waarvoor het de moeite waard was je uit te sloven. Er kwam niemand, geen enkele klant die een auto kwam brengen of halen, niemand die geïnteresseerd was in de kosten van een reparatie, totdat tegen het vallen van de avond, toen ze al aan het opruimen waren, Eugenio Sánchez Delgado de glooiende uitrit af kwam lopen en naar Julio vroeg.


  ‘Ik kom je bedanken voor vanochtend.’ Hij had zijn blauwe hemd verruild voor een wit, zijn enkel was gezwachteld, hij had gedoucht en zag er veel beter uit. ‘Ik trakteer op een biertje, als je kunt …’


  ‘Natuurlijk,’ lachte Julio. ‘Wacht even, dan trek ik gauw iets anders aan.’


  Eugenio stond erop naar zijn favoriete café op plaza de Santa Ana te lopen, en hij vertelde dat het was meegevallen met zijn voet, een simpele verstuiking zonder ernstige gevolgen. Zijn moeder, die in de oorlog verpleegster was geweest, had hem een injectie gegeven en er een stevige zwachtel omheen gedaan, en ze had gezegd dat hij niet te veel moest lopen, maar daar piekerde hij niet over, want nou ja, je weet hoe moeders zijn.


  ‘Ik heb echt mazzel gehad, hoor,’ voegde hij eraan toe toen ze aan een tafeltje zaten, ieder met een groot glas bier voor zich, ‘want ik heb besloten me aan te melden. Morgen of overmorgen, zo gauw het kan. Mijn broer Romualdo zegt dat de falange vastbesloten is, Franco moet alleen nog het groene licht geven, en hij moet wel, want na alles wat de Duitsers voor ons hebben gedaan … Mijn broer zegt dat het ook beter is je snel aan te melden, omdat de Russen nog geen maand stand zullen houden, en als je te lang wacht, kun je misschien helemaal niet meer meevechten, dus …’


  Eugenio was net zo oud als Julio, en hij was in Madrid geboren maar had de oorlog doorgebracht in opstandig gebied – nationalistisch, corrigeerde Julio in stilte terwijl hij luisterde – want de familie van zijn moeder kwam uit Salamanca en ze waren op zomervakantie in het huis van hun grootmoeder toen de opstand uitbrak. Zijn oudste broer, Fernando, die cadet was op de Militaire Academie in Zaragoza en wel vakantie had maar niet mee had gewild, was omgekomen bij de overval op de Cuartel de la Montaña. Arturo, de tweede, al falangist voordat de oorlog was begonnen, had zijn beide benen verloren bij Brunete. Romualdo, die twee jaar ouder was dan Eugenio, had zich al snel aangesloten bij het Frente de Juventudes* maar hij mocht pas in de herfst van 1938 formeel lid worden en hij kwam zonder noemenswaardig letsel in Madrid. Eugenio had nog een broer, Manolo, die gezond was en in ballingschap leefde in Mexico, maar die middag noemde hij hem niet eens.


  ‘Wat vinden je ouders ervan?’ Eugenio trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij niet begreep wat hij bedoelde. ‘Omdat, nou ja, ik weet het niet, met een zoon die dood is, een andere die in een rolstoel zit, en dat jij en Romualdo dan nu naar de oorlog gaan …’


  ‘Nou, ze vinden het niet leuk natuurlijk, maar ze begrijpen het wel. Serrano zei het laatst ook al. Voor de geschiedenis en de toekomst van Europa is het noodzakelijk dat Rusland totaal wordt vernietigd. Dat Fernando dood is, is de schuld van Rusland, en Arturo’s ongeluk ook, en dat weten ze. Mijn familie heeft nog een appeltje te schillen met Stalin, en alleen Romualdo en ik kunnen dat oplossen.’


  Toen ze die avond afscheid van elkaar namen, liep Julio langzaam terug naar zijn pension, en hij probeerde Eugenio te begrijpen. In zijn situatie was een dergelijke vriend een schat maar ook een bom, een voordeel en een risico, een garantie en een gevaar en dat alles in gelijke mate. Hij kende hem amper, maar toch had hij in hem al een eigenschap ontdekt die hij gemakkelijk kon uitbuiten, dezelfde haast onmerkbare, opgewekte overgave waarmee Manuel, Isidro, meneer Turégano en de meisjes die hem ergens in een bergdorp opwachtten bij de deur van het Volkshuis als hij daar een goochelvoorstelling kwam geven, hem eerder tegemoet waren getreden. Die dag was het niet eens nodig geweest zijn toevlucht te nemen tot trucs en grappen om Eugenio’s zwakke plek te vinden, die geheimzinnige geneigdheid om hem te vertrouwen. Andere mensen werden knap, rijk of als prins geboren. Hij was sympathiek van geboorte en dat wist hij, maar hij had zo zijn redenen om toevallige ontmoetingen te wantrouwen.


  De mooiste benen die hij ooit had gezien, hadden enkele jaren eerder voor hem dezelfde rol gespeeld als die avond de gewonde enkel van Eugenio. Maar Mari Carmen Ortega, de dochter van El Peluca die in juni 1937 haar zestien jaren vaarwel zei, was al te veel vrouw voor hem. Zoveel dat hij, toen hij zich erbij had neergelegd dat zij zijn uitdagende, brandende blikken afdeed met een misprijzend glimlachje, ervoor koos om via een omtrekkende beweging te proberen bij haar in de buurt te komen.


  ‘Let op …’ zei hij midden in de kring. ‘De hand is sneller dan het oog.’


  En voor haar ogen vouwde hij, fonkelnieuw en onmogelijk, de krantenpagina open die hij heel langzaam, bedaard, haast traag in stukjes had gescheurd toen hij haar onder de arcades had zien aankomen. Ze begon te lachen en klapte drie of vier keer in haar handen, niet zo enthousiast als de rest, maar ze bleef hem wel al die tijd aankijken en voor hem was dat voldoende.


  ‘Oké, en nu?’ zei hij, toen de voorstelling was afgelopen. ‘Gaan we?’


  ‘Nee, wacht even …’ Vida, een mager, heel gewoon meisje met kleine, glinsterende ogen, stak haar hand op. ‘Je had gezegd dat je een truc met munten zou doen, Julio.’


  ‘Die doe ik onderweg voor je,’ zei hij. ‘Die is makkelijk.’


  ‘O!’ Mari Carmen deed geen poging haar verbazing te verbergen. ‘Gaat hij dan ook mee?’


  ‘Ja. Met mij.’ Isidro legde een hand op haar schouder en zijn mooie vriendin in haar strakke fantasie-uniformjasje haalde haar schouders op.


  Diezelfde middag merkte Julio dat Isidro en Mari Carmen vanuit ongelijke posities maar met dezelfde vasthoudendheid streden om het leiderschap van de groep. In theorie was Isidro de verantwoordelijke persoon, de aanvoerder van de jongerenorganisatie van de wijk, een jongen met een onopvallend, serieus en leergierig uiterlijk die jonger leek dan hij was, weinig zei en nooit danste. Zij was de jongste dochter van een held van 7 november 1936, die glorieuze dag waarop de gewapende bevolking het fascistische offensief van Madrid stopte, en vooral een vrouw uit één stuk, resoluut, moedig en koppig met een spectaculair lichaam en een aantrekkelijk gezicht. Ze had een grote neus en een brede mond, te breed voor de smaak van die tijd, maar zodra ze haar zagen vergaten de mannen die achter haar aan zaten meteen wat ze ook alweer mooi vonden.


  Diezelfde middag kwam Julio er ook achter dat zijn plotselinge passie een gemeenschappelijke ziekte was. In de zomer van 1937 liepen er niet veel mannen op straat, maar van de mannen die er wel waren, bijna allemaal in militair uniform, keek driekwart naar Mari Carmen. Zij keek en lachte naar allemaal. Dat was een andere bron van invloed die ze had, een voordeel waaraan Isidro nooit zou kunnen tippen. Toen Julio haar leerde kennen, was ze half en half de vriendin van een Russische vliegenier, een van die piloten die in de lucht boven de stad acrobatische toeren uithaalden nadat ze de Duitse vliegtuigen hadden verjaagd, alsof ze zich in een mum van tijd het lef van de Madrilenen eigen hadden gemaakt, die het liefst de sirenes negeerden en midden op straat naar de bombardementen bleven staan kijken om dat spektakel vooral niet te missen en na afloop te kunnen applaudisseren.


  ‘En hoe is het met je vriendje?’ vroeg Isidro af en toe spottend. ‘Heeft hij vandaag al iets geschreven?’


  ‘En of,’ antwoordde ze. ‘Een M en een C, en heel duidelijk ook. Zij was erbij …’


  Een stomp met haar elleboog was genoeg om degene die toevallig naast haar stond met haar hoofd te laten knikken alsof haar leven ervan afhing, terwijl Isidro zich verbeet van woede over het gebrek aan directe of indirecte heroïek in zijn eigen levensverhaal.


  ‘Maar je begrijpt hem helemaal niet, je kunt niet eens met hem praten!’


  ‘O nee?’ en toen was zij degene die lachte. ‘Binnenkort zal ik jou eens laten zien of ik hem begrijp of niet … Mijn god, wat ben je toch een idioot!’


  Op dergelijke momenten begreep Julio dat Mari Carmen middelen te over had om het goed te kunnen vinden met de Rus, en hij voelde een steek van ondraaglijke jaloezie, niet zozeer omdat dat nergens op sloeg, maar omdat hij daardoor medelijden kreeg met zichzelf, hij, die niemands medelijden verdroeg. Dat gevoel van minderwaardigheid en zwakte waaraan hij niet gewend was, deed meer pijn dan het feit dat hij geen recht had om jaloers te zijn op andermans vriendin. Maar hij verloor nooit de hoop, zelfs niet op de dag die Mari Carmen had uitgekozen om met de vliegenier op het kantoor van de JSU te verschijnen, een jongeman, haast nog een puber, lang, mager, heel blond en met een onmogelijke, rozige, fluweelzachte huid, gaaf als porselein.


  Julio verloor nooit de hoop, want hij had ontdekt dat Mari Carmen net als hij was, dat ze hetzelfde aangeboren vermogen had om mensen te verleiden, te overtuigen en voor zich in te nemen. Het kostte hem geen moeite zich populair te maken bij de JSU. Hij was slim, leerde snel en, wat vooral belangrijk was, hij beheerste de taal, het gedachtegoed, het repertoire van linkse verzinsels en uitdrukkingen. Of hij het leuk vond of niet, hij was een zoon van zijn moeder. Voor het overige beviel zijn nieuwe leven hem veel beter dan zijn oude. Hij hield van de stad, hij vond het fijn erdoorheen te dwalen, elke dag nieuwe mensen te leren kennen, voortdurend onderweg te zijn van bijeenkomst naar bijeenkomst, van lokaal naar lokaal, van bioscoop naar bioscoop. Julio Carrión had nog nooit zulke intense dagen beleefd, zo vol afspraken, plannen en dingen om te doen. Stukje bij beetje en met beleid gaf hij het spaargeld van zijn vader uit, die de hele dag dronken was en zich biddend, huilend en zijn geweer poetsend had opgesloten in zijn pensionkamer. Benigno Carrión kwam er nooit achter dat zijn zoon actief was in de vijandige gelederen, omdat Julio dat in feite ook nooit was. Hij liet zich alleen meenemen, hij zorgde ervoor zich geliefd te maken, mee te gaan met degenen die de bevelen gaven, terwijl hij in zichzelf een buitengewoon talent ontdekte om zich anders voor te doen dan hij was.


  Uiteindelijk kreeg Julio nooit iets met Mari Carmen Ortega. Voordat haar Russische vriendje terugging naar zijn land had ze hem al aan de kant gezet en vervangen door een sergeant van het Vijfde Regiment die niet zo lang was maar wel twee keer zo dik, Antonio heette en uit Vicálvaro kwam. Deze begreep ze wel degelijk, zó goed dat ze in november 1938 trouwden en Julio, die haar op een afstand bleef begeren, durfde niet langer aan te houden.


  ‘Moet je zien,’ spotte Isidro, ‘we zijn banger voor Vicálvaro dan voor de Sovjet-Unie …’


  Vida, die vanaf de allereerste dag verliefd op hem was en met wie hij sindsdien een soort tijdelijke, informele knipperlichtrelatie had gehad, was degene die er beter van werd, tot de oorlog voorbij was en hij zich net zo snel van haar ontdeed als van al het andere. Op 24 juni 1941 dacht Julio Carrión aan dit alles terwijl hij langzaam terugliep naar zijn pension. Vida zat in de gevangenis en had hem niet verklikt. Mari Carmen liep vrij rond en kon hem elk moment verklikken. Het toeval brengt geluk en ongeluk aan degene die weet te wedden op de winnaar, maar hij had verkeerd gegokt. Intussen was zijn leven veranderd. Het was nu veel saaier, monotoner, smeriger en somberder dan eerst, maar het kon altijd erger. Veel erger.


  Toen Julio Carrión die avond in bed stapte, wist hij niet wat hij moest doen. Toen hij ’s ochtends wakker werd, zag hij alles niet alleen veel duidelijker, maar ook voelde hij een dikke, klamme angst toen hij zich zijn dwaasheid van de vorige avond herinnerde. Ik heb al heel wat stomme dingen uitgehaald, zei hij bij zichzelf, maar hij ging de straat op zonder even stil te staan in het portiek, zodat hij Mari Carmen niet zou tegenkomen, alsof hij ondanks alles wist dat hij zich twee dagen later zou gaan aanmelden.


  Het was de schuld van de kranten, de radiobulletins en de commentaren die hij overal hoorde. Ik heb vanmorgen gehoord dat de Duitsers al tweeduizend Russische vliegtuigen hebben vernietigd, vertelde een klant aan meneer Turégano, en nog wel op de grond, ze hebben ze gebombardeerd voor ze konden opstijgen, dus, let maar op, ze zijn in een mum van tijd in Moskou … Zijn baas glimlachte, en terwijl hij het nieuwtje aan zijn volgende klanten vertelde, werd het steeds mooier. En dat zeiden ook de mensen op straat, in de groepjes die zich voor de kiosken, op de straathoeken en bij de tramhaltes vormden. Met Stalin gaat het minder lang duren dan met die verdomde Maginotlinie, denk je niet, ja, jawel, ik ben het met je eens, als ze daar al door niemand worden gestopt, stel je dan eens voor in Frankrijk, in België, in Polen …


  De volgende dag ging het nog verder. De kranten berichtten over de grootse Duitse triomf, ze kondigden de ophanden zijnde val aan van Minsk, van Kiev en van Odessa. Julio herinnerde zich hoe Franco in november 1936 met zijn taxi nog vierenhalve peseta verwijderd was geweest van Puerta del Sol. De Duitsers waren veel en veel machtiger, sterker, rijker en beter bewapend dan de grotendeels buitenlandse troepen, de huursoldaten van een krachteloze Spaanse generaal die het overgrote deel van de bewoners van zijn land tegen zich had, maar die desondanks wel de oorlog had gewonnen. En Julio Carrión González, die zichzelf ooit had gezworen dat hij nooit meer aan de kant van de verliezers zou staan, had die verloren. Nu leek het veel makkelijker de juiste keus te maken.


  Eugenio had hem zijn telefoonnummer gegeven, maar hij durfde niet te bellen. Maar toen hij op 26 juni uit zijn werk kwam, ging hij rechtstreeks naar de Cervecería Alemana, waar hij hem, samen met andere geüniformeerde falangisten, aantrof in de kring rond zijn broer Arturo, die in een rolstoel zat met twee militaire onderscheidingen op zijn hemd gespeld, een deken over het gat waar zijn benen hadden gezeten en in zijn ogen een verschrikkelijke afgunst.


  ‘En?’ Eugenio was blij hem te zien. ‘Heb je besloten met ons mee te gaan?’


  ‘Eh … Ja. Ik geloof van wel.’


  Later zou Julio Carrión González nog vaak terugdenken aan die avond van 26 juni 1941, alsof die had plaatsgevonden in het leven van iemand anders, alsof hij alleen maar een toeschouwer was die geen deel had aan de enthousiaste broederschapsceremonie die een half dozijn onbekenden om hem heen voor de vuist weg opvoerden.


  De anderen waren ouder, vrienden van Arturo en Romualdo. Zij wisten wat oorlog was, of op zijn minst wat drinken was, of net te doen alsof. Later, toen het zijn beurt was om te leren, om afstand doen van alles wat hij wist, om elk ding een nieuwe naam te geven in een wereld in zwart-wit waarin alleen de mannen overleven die afstand kunnen doen van de rede ten gunste van de dierlijke instincten, kon hij zichzelf niet meer herkennen in de herinnering aan die dwaze avond van dronkenschap en vreugde. En toch was hij het, hij deed dat allemaal, toen hij nog niet wist dat motoren van bevriende vliegtuigen precies hetzelfde klinken als motoren van vijandelijke vliegtuigen, toen hij nog niet wist dat je gek wordt van de kou en blind van de sneeuw, dat angst een vorm is van gezond verstand en dromen een belofte van de dood, bezatte hij zich met Eugenio Sánchez Delgado, die evenmin wist hoeveel hij nog moest leren, die niets van hem wist en hem toch diezelfde avond uitnodigde om bij hem thuis te komen eten, die hem voorstelde aan zijn vader en zijn moeder en hem behandelde als een oude vriend, een medeplichtige.


  Dat verbaasde Julio niet, want zijn echte oude vrienden, zijn oude kameraden uit het andere kamp, hadden ook geen enkele vorm van zekerheid verlangd voor ze hem accepteerden als een van hen. Ze waren zo zeker van hun zaak, zo overtuigd van de onbetwistbare, universele waarde van de ideeën die ze verdedigden dat ze de nieuwkomers met een haast evangelische gastvrijheid opnamen, in de zekerheid dat hun toetreding oprecht was. Die avond in het huis van de familie Sánchez Delgado meende Julio Carrión de keerzijde te hebben gevonden van dezelfde passie, dezelfde onschuld, en hij voelde zich prettig en veilig in die eetkamer met zijn donkere meubels en aan de muren kopergravures met religieuze afbeeldingen, waar voor het eten werd gebeden en erna een blad vol taartjes op tafel kwam en ook de fles brandy voor speciale gelegenheden, om te toosten op de oorlog alsof het een feest was. Eugenio’s ouders, hij klein en schriel en met een kortgeknipte snor waardoor hij eruitzag als een muis, zij aantrekkelijker, blond en stevig, waren ontzettend aardig en liefdevol en behandelden hem bijna als een zoon. Voor beiden stond het vast dat hun zoons niet naar de oorlog maar naar de overwinning gingen, en ze wisten Julio aan te steken met hun integere, compacte optimisme, zodat hij daadwerkelijk ging geloven dat hij daar misschien niet eens aan vechten toe zou komen.


  Zijn vader deelde dat enthousiasme niet. De volgende dag ging Julio naar hem toe in Torrelodones, nadat hij lid was geworden van de partij van zijn nieuwe kameraden en Eugenio borg voor hem stond, omdat hij de schriftelijke toestemming nodig had van zijn vader om lid te kunnen worden, en hij betreurde het dat zijn vriend erop had aangedrongen met hem mee te gaan, want hij trof Benigno op zijn slechtst, zwijgzaam, stil en somber. Benigno had een paar dagen eerder gehoord dat zijn vrouw was gestorven aan een longontsteking in de gevangenis van Ocaña, al wist hij niet eens dat ze gevangenzat, want sinds ze weg waren gegaan, had hij niet meer naar haar, noch naar zijn dochter gevraagd. Dat hij het niet tegen Julio zei, was niet om hem het verdriet te besparen, maar omdat hij zich ervoor schaamde verstrikt te raken in gênante verklaringen ten overstaan van een vreemde in een blauw hemd.


  In die tijd dacht Julio Carrión González niet meer elke dag aan zijn moeder, maar haar herinnering, de sporadische, intense vlagen van haar liefheid en verloren warmte, bleef hem kwellen. Hoewel de wereld zo verknoopt was geraakt dat hij zelfs het onvergetelijke vergat en het recente verleden verbande naar een vaag, aangrenzend gebied waar de kleuren elke dag fletser werden, zag hij zonder dat hij dat wilde Teresa González terug in de ogen, de handen, de gebaren van andere vrouwen, jonge moeders met opgroeiende kinderen die over straat liepen zonder dat ze wisten dat hun silhouetten, het verschil in postuur of een haastige liefkozing, hem deden wegzinken in een acute, ondraaglijke ouderloosheid. Julio Carrión, die altijd van zijn moeder had gehouden, haatte zichzelf op dergelijke momenten om zijn zwakte, omdat hij leefde in een wereld waar zij nooit had geleefd, waar zij nooit de vrouw was geweest die zij was en hij ook niet haar zoon. En toch had Teresa González bestaan. Het zou niet lang duren tot Julio erachter zou komen dat hij niet de enige was die dat wist.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Fantastisch.’ Julio lachte naar Romualdo’s glimlach. ‘En jij?’


  ‘Hetzelfde.’


  Ze schoten tegelijkertijd in de lach terwijl Casi, de Sevillaan die in Orléans op een Andalusische neef van Pepe Stalin had geschoten, hysterisch en doodsbang siste dat ze stil moesten zijn.


  ‘Koppen dicht, verdomme!’ Hij deed zijn mond pas weer open toen ze halverwege hun kamp en het gevangenkamp van de Poolse vrouwen waren. ‘Als ze ons betrappen, zijn we erbij.’


  ‘En dat nog los van de donderpreek die ik straks van je broer te horen krijg …’ zei Julio tegen Romualdo.


  Pas toen ze dicht genoeg bij het kamp waren, durfde Casi met hen mee te lachen.


  ‘En, hoe is het jullie vergaan?’ lachte de wachtpost die ze hadden omgekocht om weg te kunnen, nadat dat hij de andere helft van de afgesproken prijs in zijn zak had gestopt. ‘Hoe zijn die Poolsen?’


  ‘Welke Poolsen?’ Julio keek hem aan alsof hij hem niet had begrepen, ‘we zijn alleen maar een stukje om geweest.’


  ‘Ja, hoor,’ lacht de wachtpost ironisch. ‘Dat zal wel.’


  ‘Natuurlijk zal dat wel,’ zei Romualdo op scherpe toon.


  Die van Julio was niet meer zo jong, maar wel mooi. Ze had kastanjebruin, bijna rood haar, heldere ogen en een groot, volumineus geraamte dat verdoezelde hoe extreem mager ze was. Dat was genoeg om haar aantrekkelijker te maken dan de kleinere vrouwen met hun korte botten en fragiele uiterlijk, zonder enige verdere compensatie voor hun schriele, uitgeteerde lichamen, en die hun verschrompelde, uitgedroogde handen wanhopig uitstrekten naar deze nieuwe soldaten die hun gaven wat ze bij zich hadden, chocolaatjes, fruit, brood en zelfs sigaretten.


  ‘Er zijn hier vrouwen!’ Het bericht ging als een lopend vuurtje op dezelfde dag dat ze in Grafenwöhr aankwamen. ‘Echt een heleboel …’


  Die middag, terwijl ze de uitrusting van het Duitse leger uitpakten en zich slap lachten toen ze over hun uniform de flanellen hemden pasten die tot aan hun knieën kwamen en de lange onderbroeken die ze met gemak onder hun oksels konden vastknopen, – en wat is dit, en waarvoor hebben we zoveel borstels nodig, en deze repen stof, voor die haarbos van je! – hoorden ze dat de vrouwen Poolse gevangenen waren, en dat de Duitse leiding alle contact met hen had verboden. Er stonden zware straffen op, en dat begrepen ze net zomin als het overdreven aantal borstels dat ze hadden gekregen. Daarom, en ondanks het feit dat naar het Poolse vrouwenkamp gaan werd beschouwd als een delict, overtraden ze meteen vanaf de eerste dag de regel en gebruikten ze hun vrije momenten tussen de instructielessen om ’s middags een ommetje te maken en via de langste, veiligste route bij de afrastering te komen waarachter het krioelde van de uitgestrekte handen. De Spaanse officieren gaven er de voorkeur aan die kwajongensstreken, waaraan Julio en Eugenio vanaf het allereerste begin meededen, door de vingers te zien.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ Casi richtte zich op een middag met nauwelijks verholen angst tot de oudste van de broers Sánchez Delgado, toen hij hem zag weglopen van het hek waardoorheen hij een hele tijd met een gevangene had staan praten.


  ‘Tja, wat zal ik zeggen,’ Romualdo krabde op zijn hoofd. ‘Aangezien zij nauwelijks Frans spreekt en ik ook niet … Als deze ijverige student ons nou eens een handje zou willen helpen …’


  Julio besefte dat hij het over Eugenio had, maar zijn vriend keek niet eens om en bleef naast Pancho lopen, Francisco Serrano Romero, een zwijgzame jongen uit Extremadura, die ouder leek dan zijn negentien jaren en die tegenover de Poolse vrouwen het gulste was van allemaal.


  ‘En jij, eet jij niet?’ had Romualdo een keer gevraagd toen hij zag dat hij elke dag brood en fruit in zijn zak stopte.


  ‘Weinig.’ Pancho haalde zijn schouders op. ‘In mijn dorp,’ zei hij na een tijdje, ‘zijn we niet gewend veel te eten.’


  Iedereen, hijzelf incluis, begon te lachen.


  Julio en Eugenio waren al gewend geraakt aan het gezelschap van die vroegvolwassen jongen, die over niets anders wilde praten dan over de oorlog, het aantal soldaten in elk regiment, de namen van de officieren, hun loopbaan, hun gevechtsplannen, en die daarom meestal zijn mond niet opendeed als ze van en naar het kamp van de Poolse vrouwen liepen. Eugenio was die middag ook niet bepaald spraakzaam, terwijl zijn broer en Casi zachtjes liepen te smoezen.


  ‘En jullie?’ Julio sprak Romualdo ten slotte aan. ‘Hoor ik van jullie ook niet wat er is?’


  ‘Nee, want er is niks.’ Maar toen keek Romualdo hem aan, streek over zijn kin en stond stil. ‘Hé, Julito, spreek jij Frans?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Hoezo een beetje?’


  Hoewel hij het al lang niet meer in praktijk had gebracht, net zolang als hij zijn moeder niet had gezien, sprak hij het behoorlijk goed, en daarom was hij degene die het gevoeligste deel van de onderhandeling voor zijn rekening nam, het deel dat niet kon worden opgelost met universele uitdrukkingen en gebaren. Het was niet ingewikkeld. De Poolse vrouwen wilden geen geld, daarbinnen hadden ze niets aan geld, en voor hen was het makkelijk om zeep, eau de cologne en vooral eten te kopen. Behalve dat ze de vrouwen van hun keuze moesten betalen, moesten ze ook de betrouwbare vrouwelijke gevangenen omkopen die ’s nachts patrouilleerden, en anderen die beloofden de Duitse wachtposten bij de hoofdpoort af te leiden terwijl zij door een soort kattenluik, bedoeld voor leveranties, naar binnen kropen, maar de prijs was niet hoog. In totaal kostten de Poolse vrouwen nog niet de helft van wat de Spaanse wachtpost vroeg om hen het kamp in en uit te laten zonder hen te verraden.


  ‘Oké, er ontbreekt nog één ding.’ Julio gaf Romualdo een lijst met eisen van de vrouwelijke gevangenen en de datum van de volgende nieuwe maan.


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ik meedoe.’


  Eugenio kreeg niets mee van de omhelzingen en de lachsalvo’s waarmee Casi en zijn broer Julio Carrión in hun splinternieuwe mannenbroederschap opnamen, maar hij kon het zich zonder al te veel moeite voorstellen en ook de anderen hoorden het snel, toen hij enkele dagen later, toen ze terugkwamen uit het kamp, de confrontatie aanging.


  ‘Jullie gaan het doen, hè?’ Hij keek hen een voor een aan. ‘Jij ook, Julio? Wanneer? Morgen, als het nieuwe maan is? Fantastisch, wat een kerels zijn jullie, verdomme!’


  ‘Kop dicht, Eugenio.’


  ‘Ik heb geen zin mijn kop te houden, Romualdo, en jij hoeft mij niet te commanderen. Nu minder dan ooit.’


  ‘Moet je hem horen,’ met een schaterlach onderstreepte zijn broer zijn minachting, ‘het heilige boontje dat altijd maar zit te bidden.’


  ‘Je hoeft helemaal geen heilig boontje te zijn om te walgen van wat jullie gaan doen met die arme Poolse vrouwen die daar opgesloten zitten, in een vreemd land, uitgehongerd …’


  ‘Rustig even,’ Romualdo drukte zich tegen Eugenio aan om van dichtbij tegen hem te praten. ‘Ik herinner je eraan dat deze vrouwen vijanden zijn van het Duitse volk, broertje. Opgepast, straks moet ik je nog aangeven wegens vijandigheden …’ Casi begon te lachen en toen Romualdo zich naar hem omdraaide, zag hij Pancho’s ogen. ‘En wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Met mij is er niks,’ antwoordde Pancho kalm. ‘Maar volgens mij heeft je broer gelijk.’


  ‘Aha! Kijk aan …’ lachte Romualdo. ‘Nog zo eentje van de Katholieke Actie!’


  ‘Dat verbaast me niks,’ merkte Casi op, ‘met al dat vasten.’


  Daar bleef het die middag bij. Julio, die het eens was met Romualdo’s diagnose, ontweek Eugenio die avond, en ook de volgende dag zorgde hij ervoor dat hij niet alleen met hem was. Later, toen hij zonder ongelukken zijn bed in kroop, met de geur van die vrouw nog steeds in zijn huid, voelde hij zich zo krachtig, zo voldaan, dat hij alleen maar kon denken aan de knipoogjes, de lachjes en de plagerige commentaren van zijn kameraden, en bij het avondeten waren zelfs al enkele officieren op de hoogte, die met een uitdrukking die het midden hield tussen verontwaardiging en sympathie, minzaam en begripvol hun hoofd schudden toen ze hen zagen, ondanks hun waarschuwingen dat dat avontuur niet voor herhaling vatbaar was. Intussen gedroeg Eugenio zich alsof hij hem niet kende, en toen Julio er genoeg van had, besloot hij hem aan te spreken in de trein die ze ’s zondags altijd namen naar Neurenberg om daar hun vrije middag door te brengen.


  ‘Zeg, Eugenio,’ en voordat Pancho hem voor was, plofte hij in de stoel naast de jongste van de broers Sánchez Delgado. ‘Ga je nooit meer tegen me praten, of hoe zit het?’


  ‘Nou …’ Eugenio keek hem even aandachtig aan, alsof hij hem net had leren kennen, en draaide zijn hoofd weer naar het raampje. ‘Eerlijk gezegd, heb ik weinig zin.’


  ‘Waarom dan wel niet? Ik snap het niet. Wat denk je wel, dat ik haar slecht heb behandeld, dat ik mij tegenover haar heb misdragen? Nou, je vergist je, integendeel zelfs. Ik heb haar zeep, aardappels, appels, chocolade en zelfs een flesje eau de cologne gegeven. Ze moet nu de gelukkigste vrouw uit het kamp zijn.’


  ‘Maar jij …?’ Eugenio draaide zich zo haastig naar hem om dat hij bijna zijn bril verloor. ‘Maar wat voor soort mens ben jij, Julio? Die vrouw heeft haar leven op het spel gezet, snap je, ze heeft haar leven op het spel gezet voor jouw appels en jouw aardappels, en …’


  ‘Niemand heeft haar gedwongen.’


  ‘Niemand? Jij hebt haar gedwongen, jij en die klootzak van een broer van mij, en die andere klootzak! Jullie hebben hen gedwongen omdat ze wanhopig zijn, zo wanhopig dat ze hun leven op het spel zetten voor drie verdomde appels. Als jullie waren betrapt, hadden jullie op je donder gehad en drie dagen hechtenis gekregen, maar zij zouden zijn gedood, ze zouden zijn geëxecuteerd, omdat zij krijgsgevangenen zijn, snap je dat? Ik …’ Eugenio zweeg, keek hem aan, schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet, Julio. Van Romualdo wel, maar jij …’


  ‘Jezus, Eugenio!’ Julio Carrión was meer verbaasd dan beledigd. ‘Waar maak je je druk om? Volgens mij is het echt niet zo erg. Wij zijn toch geen Duitsers, wij zijn niet als zij, dat hoeft ook niet. En bovendien hebben we alleen maar geneukt, we hebben niemand pijn gedaan. Misschien was het wel zondig, ik zeg niet dat het niet zo was, maar voor ons is het goed geweest en voor hen ook … Ik begin te geloven dat je broer gelijk heeft, want … Vertel op, aan welke kant sta jij?’


  ‘Luister, idioot!’ Eugenio verhief zijn stem en met het puntje van zijn priemende wijsvinger streek hij langs de neus van zijn ondervrager. ‘Ik zal je voor eens en voor altijd iets zeggen. Waag het niet aan mij te twijfelen, nooit ofte nimmer, want ik weet heel goed aan welke kant ik sta. Ik weet dat beter dan jij, veel beter dan wie dan ook, hoor je me? Ik ben voor de beschaving, voor de echte sociale revolutie, tegen het communisme, want dat is onmenselijk, misdadig, waanzin, minachting van God en de mensheid.’ Hij zweeg, zette zijn bril weer recht en praatte verder. ‘Ik weet wel dat er fouten worden gemaakt en dat die altijd weer gemaakt zullen worden, want onze taak is niet gemakkelijk omdat de vijand machtig is. Waarschijnlijk zijn de vrouwen met wie jullie laatst naar bed zijn geweest communistes, maar wat ze vroeger zijn geweest, buiten het kamp, maakt me niet uit. En ik zeg niet dat er geen redenen zijn om ze op te sluiten. Wat ik bedoel te zeggen, is dat het me alleen kan schelen wat ze nu zijn, arme vrouwen, alleen, gevangen en wanhopig. En dat het een schande is dat jullie op deze manier misbruik van ze hebben gemaakt.’


  Julio Carrión González stond op van zijn stoel, in de overtuiging dat hij een vriend en een bondgenoot had verloren, dat Eugenio hem nooit meer zou vertrouwen. Hij begreep niets van die overdreven, puriteinse houding. De reden waarom hij bezorgd was om bij Eugenio uit de gratie te raken was van een andere orde. Julio voelde zich onzeker en het gezelschap van die jongen, die dagelijks naar de kerk ging en wiens trouw, integriteit en goedheid boven elke twijfel verheven waren, en die geen andere vrienden had dan Pancho en hem, was voor hem een garantie geworden. Die middag in de trein naar Neurenberg dacht hij dat hij die kwijt was, maar voor hen was de oorlog nog niet eens begonnen.


  Toen ze eind augustus begonnen aan hun vreemde, afmattende reis naar het front, negen dagen in de trein en meer dan dertig dagen lopen, en ze met hun nieuwe laarzen dagelijks bijna veertig kilometer aflegden, lag het avontuur met de Poolse vrouwen ver achter hen, net als alle andere gebeurtenissen uit het recente verleden, die vrolijke, gouden dagen in Grafenwöhr die als de vezels van een fictieve droom uiteenrafelden in de greppels van een eindeloze nachtmerrie. De vermoeidheid oversteeg algauw de grenzen van de fysieke marteling, ze stompte geleidelijk hun zintuigen af en drukte uiteindelijk als een loodzware, voorspellende last op de heroïsche verwachtingen van degenen die zich hadden aangesloten bij het machtigste leger ter wereld, om er als bij verraad achter te komen dat de spoorwegen en de vrachtwagens nog niet de helft van het traject van hun enthousiasme overbrugden.


  Eugenio kon het niet begrijpen, net zoals hij ook niet kon begrijpen waarom ze hun de glorieuze intocht in Moskou ontzegden en hen juist naar het noorden stuurden, terwijl de vrijwilligers uit Letland, die veel beter bestand waren tegen de kou, naar de Oekraïne gingen. Om deze voortdurende reeks teleurstellingen te overwinnen en te vechten tegen de uitputting die de krachten van zijn fragiele, broze lichaam veel meedogenlozer ondermijnde dan bij de anderen, herbewapende de jongste Sánchez Delgado zichzelf in de leer. Zijn ogen hervonden de vlammende passie van het simpele, primaire, onbezoedelde fanatisme dat door Madrid had gewaard toen Julio hem leerde kennen en sloten zich af voor alle gele sterren die, als het brandmerk van een veefokkerij, de borst van de duizenden Joden sierden die zij in Grodno, in Vilnius en in Minsk tegenkwamen. Julio hield hem zwijgend in de gaten, hij was bedacht op elk teken van ergernis of onenigheid, en hij wist dat hij niet blij kon zijn met wat hij zag, omdat niemand er blij mee was, zelfs hij niet, maar nooit hoorde hij nog één enkel woord over de kleine vergissingen die de grote zaken vereisen.


  En toen, terwijl zijn vriend een zelfverzekerdheid en een kalmte veinsde die hij onmogelijk kon voelen, besefte Julio Carrión hoe integer Eugenio Sánchez Delgado eigenlijk was, die, toen hij zichzelf begon te verachten, hem weer als een oude vriend, een kameraad ging behandelen, en daarbij in de fout verviel te denken dat hijzelf geen haar beter was. Totdat Julio eind oktober, toen ze aan de oevers van de rivier de Volchov waren gelegerd, ontdekte dat al zijn voorzorgsmaatregelen, de voortdurende staat van waakzaamheid die hij zichzelf had opgelegd sinds hij uit Madrid was vertrokken en die hem had genoodzaakt altijd twee keer over elk woord na te denken voor hij het zei, net zo overdreven waren geweest als de preutse moraal van Eugenio.


  ‘Dit is mooi, hè?’


  Die opmerking overviel hem tijdens hun eerste gezamenlijke wacht. Hij had nooit gedacht dat Romualdo zo gevoelig zou zijn voor het landschap, maar het was waar dat die oever met zijn bladerrijke bomen waar het tere, zwakke licht van een herfstige namiddag doorheen filterde, een mooie plek was.


  ‘En of,’ bevestigde Julio ronduit. ‘Vooral nu, als alles bladstil is.’


  Geen van beiden kon al weten hoezeer ze die kalme rivier zouden gaan haten, die binnen korte tijd zou veranderen in hun eigen grens met de hel.


  Daar, aan de overkant, waren de Russen, die tot dan toe niets anders hadden gedaan dan zich terugtrekken, die steden en dorpen hadden verlaten, de elegante, slanke, eerbiedwaardige torens van Novgorod, net zo onbeschermd als de lage, rechthoekige huizen met hun houten muren en puntdaken die ze steeds verder achter zich hadden gelaten naarmate ze door eindeloos veel gehuchten kwamen waar hun ook niemand tegemoet was gekomen. Zo waren ze tot aan de Volchov gekomen, die kalme, niet zo kleine en ook niet zo wild stromende rivier met zijn groene oevers en hoge bomen, een mooie plek om uit te rusten, maar wel weer een rivier, alleen maar een rivier, die er weer zomaar een had kunnen zijn, ware het niet dat de Russen die hadden uitgekozen om er halt te houden.


  Die middag, terwijl ze om zich heen keken, waren ze er allebei van overtuigd dat de stabilisatie van het front tijdelijk was en van korte duur. Als de Russen zo hard hadden gelopen voor ze kwamen, leek het logisch dat ze nog harder zouden lopen nu ze hier waren. Dat was de algemeen verbreide mening onder zijn makkers en Julio stelde die niet ter discussie, hoewel hij af en toe moest denken aan de meterstand van de taxi die Franco had genomen om op Puerta del Sol te komen, zonder meer dan vier vijftig te betalen.


  ‘Ik ben benieuwd waar ze ons nu heen sturen,’ merkte Romualdo op, terwijl hij naar het gebladerte staarde, ‘wanneer we de rivier oversteken.’


  ‘Naar Leningrad, denk ik,’ zei Julio. ‘We zijn er vlakbij.’


  ‘Ja. Hoewel ik liever naar Moskou zou willen.’


  ‘Dat zegt je broer ook.’


  Romualdo concentreerde zich weer op de schoonheid van de rivier, maar even later glimlachte hij, en hij draaide zich om naar Julio en keek hem recht aan.


  ‘Je zei Leningrad …’


  ‘Ja, zo heet het toch?’


  ‘Nee. De Duitsers zeggen Petersburg en wij ook volgens mij.’


  ‘Ja, natuurlijk, maar …’ Julio had een prop in zijn keel en een gat in zijn maag toen zijn vriend hem geruststelde met een lach en een harde klap op zijn rug.


  ‘Schrik maar niet, joh! Ik weet het toch. Ik weet alles.’ Julio glimlachte alleen terwijl hij zijn hart in zijn keel voelde bonken. ‘Wat denk je wel, dat ik die idiote broer van mij zou vertrouwen? Ik ben geen liefdadigheidszustertje, zoals Eugenio, en daarom heb ik informatie ingewonnen, vragen gesteld, en ik hoorde dat je moeder een rooie is. Maar de kameraden in Torrelodones vertelden me dat je vader dat niet was, dat hij een van ons is, en dat jij bij hem bent gebleven in plaats van met haar mee te gaan. Dus je ziet, ik weet alles. En het verbaast me niet, denk dat maar niet. Wij hebben ook een rooie broer, Manolo, die zit tussen Arturo en mij in. Heeft Eugenio je dat niet verteld?’


  ‘Nee,’ lachte Julio weer, rustiger nu. ‘Ik had geen idee.’


  ‘Nou en of, rooier dan rood, mijn broer Manolo … Hij kon heel goed tekenen, al van kleins af. Hij wilde naar de kunstacademie omdat hij schilder wilde worden, hij was bevriend met alle homo’s van Madrid, zijn vriendin studeerde aan de universiteit, en bij de eerste de beste gelegenheid smeerde hij hem naar Peguerinos. Hij zit nu in Mexico, maar voor hetzelfde geld kom ik hem straks hier weer tegen en vecht hij daar aan de overkant …’ en hij barstte in lachen uit, alsof hij alles heel grappig vond. ‘Jezus! Zo is het leven. Ik weet niet waarom, maar het is zeker waar dat het in de beste families voorkomt. Dus als je Petersburg Leningrad wilt noemen, net als je moeder, mij best. Ik weet dat je te vertrouwen bent en ik zal het verder niemand aan zijn neus hangen. En kom nu maar op met je kaarten, ik wil kijken of ik die truc met die zeven van bastos kan snappen …’


  Terwijl Julio Carrión González de kaarten schudde, voelde hij zich zo verschrikkelijk opgelucht dat het voelde als de rust die hij sinds zijn elfde jaar nooit meer had gekend. Maar het welbehagen dat als een drug, een warme, bedwelmende drank door hem heen stroomde, belette hem niet een aantal zaken te leren die hem de rest van zijn leven heel goed van pas zouden komen.


  Ten eerste dat hij geluk had, dat het veranderlijke, welgezinde toeval had ingegrepen in zijn voordeel. Hij had dat gevoel al veel vaker gehad, maar nu wist hij het zeker. De rest kon hij zich wel voorstellen. Romualdo Sánchez Delgado had hem leren kennen en hij had argwaan gekoesterd, zijn broer zou hem hebben verteld dat hij uit Torrelodones kwam en daar, in zijn dorp, dat tot het einde toe stand had gehouden, waar alle falangisten waren overgelopen of zich drie jaar in een kast hadden verstopt, zou don Pedro, de pastoor, openlijk de geschiedenis van Teresa González hebben opgehaald, de overspelige rooie vrouw die ervandoor was gegaan met de schoolmeester van Las Rozas en met wie haar oudste kind, trouw aan zijn vader, niet mee had willen gaan. En daarmee was Romualdo tevreden geweest omdat, en dat was het tweede dat Julio Carrión leerde, de slimsten ook dom waren, of zich tenminste zo konden gedragen wanneer ze iemand tegenover zich hadden die nog slimmer was. Hij was dat en daarom, in plaats van wat te ontspannen, begreep hij, los van zijn eerdere overwegingen, dat niemand ooit iets weggeeft en dat er voor iedere Eugenio Sánchez Delgado in elke familie eerst een oudere zoon, zoals Romualdo, wordt geboren. Als hij alleen op geluk of intelligentie vertrouwde, zou hij daar niets aan hebben, want de enige succesvolle, echt intelligente keuze was om niet eens jezelf te vertrouwen.


  Vanaf dat ogenblik durfde Julio Carrión González aan zijn toekomst te denken, plannen te maken voor zijn verdere leven, een leven dat paste bij een zegevierende held die zich voor niets of niemand hoeft te verstoppen. Elke maand inde zijn vader namens hem de dubbele soldij, als Spaanse en als Duitse soldaat, dat was de regel waar geen enkele divisiesoldaat onderuit kon. Benigno had hem beloofd het geld te bewaren en Julio wist zeker dat hij die belofte na zou komen, omdat hij meer dan genoeg had om van te leven. En in de schaarse mooie dagen van die korte, verraderlijke herfst, zag Julio zichzelf over de Gran Vía paraderen met een indrukwekkende vrouw die met haar hakken klikte alsof ze elke stoeptegel kapot wilde trappen, maar die droom duurde maar heel kort.


  Alles viel pijlsnel uiteen, stortte in als een kaartenhuis. Half oktober kwamen de thermometers al niet meer boven de nul graden, er was niet genoeg winteruitrusting voor iedereen, het Duitse leger kwam niet verder vooruit, het Russische leger ging geen millimeter achteruit en om de Volchov over te steken waren er alleen retourbiljetten.


  Tijdens een van die offensieven, die nooit helemaal werden beëindigd voor ze het bevel kregen zich terug te trekken, werd Casi gedood, en het was nog niet eens november. Die dag, bij zijn eerste lijk, zijn eerste slachtoffer, begreep Julio wat oorlog was terwijl Eugenio geluidloos huilde en Romualdo luidkeels het koor van vloeken aanvoerde. Godverdomme, die klootzakken, het lijkt wel of ze op ons zaten te wachten. Elke avond was het een beetje kouder, elke dag leden ze meer verliezen, elke ochtend waren er meer die wakker werden in het besef dat de glorieuze droom een illusie was, die niet meer begrepen wat ze daar, zo ver van huis, kwijt waren geraakt. Wat was er gebeurd dat die Duitsers er niet aan hadden gedacht dat het hier koud is in december? En Napoleon dan? Hadden ze die dan niet bestudeerd, die hufters? Het werd steeds een beetje kouder, ze leden steeds meer verliezen en iedereen lette steeds minder op zijn woorden of op die van de anderen. Ze hadden hun handen er al aan vol om niet dood te gaan, om niet gewond te raken, om ervoor te zorgen dat ze niet verstijfden van de kou. Daarmee stelden ze zich tevreden, want dat was voor hen de oorlog geworden.


  ‘Beloof me één ding, Julio.’ Eugenio sprak met een ijl stemmetje en vochtige ogen. ‘Als ik bevries, zorg dan dat ze niet mijn benen afzetten, laat ze dat niet doen, beloof het me. Al krijg ik gangreen, al beloven de Duitsers je dat ik van die ijzeren dingen krijg waarmee je kunt lopen, laat je niet ompraten. Mijn moeder zou nóg een zoon zonder benen niet overleven. Romualdo en ik hebben het erover gehad. We willen allebei liever dood dan dat.’


  ‘Wat ik je beloof,’ Julio Carrión González had al lang niet meer gehuild en toch vulden zijn ogen zich ongewild met tranen, ‘is dat je niet bevriest, Eugenio. We zullen geen van beiden bevriezen, ik beloof het je.’


  Die dag was het bijna Kerstmis en de kou had opnieuw de thermometers te pakken genomen. Bij meer dan vijftig graden onder nul keerden de laatste verdedigers van het dorp Possad, de meest vooruitgeschoven positie die Julio Carrión ten oosten van de Volchov zou bereiken, terug naar de westelijke oever. Dat fiasco deed meer pijn dan de voorgaande, want ze waren nog nooit zo ver gekomen, ze hadden langer standgehouden en meer kou en meer verliezen geleden dan ooit. En het was volkomen zinloos geweest.


  Daar, in de hel van de oostelijke oever, begon december zijn eigen slachtoffers te oogsten onder die mannen die van ver kwamen, zonen van een andere aarde, die was bezaaid met wijnstokken, amandelbomen, olijfbomen en sinaasappelbomen, die stierven van vermoeidheid en vochten tegen twee vijanden, de een meedogenloos maar zichtbaar, de ander sluwer en wreder. De slaap doodde verraderlijk, zwijgend en zacht, als de omhelzing van een mooie vrouw. Terwijl de sneeuw viel en met zijn onbezoedelde kleur binnendrong in een absolute stilte, de gekmakende Russische stilte, bewogen de buitenlandse mannen zich voort door een klamme, perverse witheid. Dan was het makkelijk om op te geven, te blijven staan, je gewonnen te geven, heel even tegen een boom te leunen, heel even op een rots te gaan zitten, heel even van de weg af te gaan om uit te rusten, en het was maar een oogwenk, net zo kort, net zo zoet, net zo aangenaam als de verleidelijke slaap, de omhelzing van een mooie vrouw, het geknisper van de schone lakens in het warme bed uit je kindertijd, het sluiten van je ogen om die monsterachtige, dodelijke schoonheid niet te zien. Zo kwam de dood, in een oogwenk. Zij die het geluk hadden dat een vriend hen inhaalde, hen tijdig genoeg miste om hen wakker te maken, betaalden de slaap met hun voeten, hun benen, of met een plotselinge blindheid die hen als bezetenen deed schreeuwen ook al wisten ze dat ze hun ogen misschien niet voor altijd kwijt waren.


  De panische angst om te bevriezen bracht Julio en Eugenio in de vreselijkste dagen van die winter weer bijeen. Want januari, die hen aantrof in de loopgraven op de westelijke oever van de Volchov, was nog kouder dan december en zijn tol aan verminkingen en gangreen boezemde hen meer angst in dan de vijandelijke kogels die de lucht boven hun hoofden openscheurden. Die winter was de koudste van de laatste eeuw, werd gezegd, maar dat troostte hen niet. Ze vonden meer troost in hun wederzijdse vertrouwen, in de afspraak elkaar over en weer in de gaten te houden en waarbij ook Pancho zich aansloot, om de klus van het steeds wakker worden en te controleren of degene die de wacht had niet was ingeslapen, beter vol te kunnen houden. In februari werd het minder koud, en toen vermenigvuldigden zich de gevallen van bevriezing onder degenen die zo onvoorzichtig waren te denken dat ze bij twintig graden onder nul niets meer te vrezen hadden, maar zij bleven op hun hoede tot de dooi inviel. En toen herkregen de luizen hun bevoorrechte positie in het gemeenschappelijke gezwoeg.


  ‘Godsamme,’ klaagde Eugenio, ‘wij bevriezen, maar deze huftertjes, zo klein als ze zijn, ho maar …’


  Pancho, die heel handig was, had een soort epileerpincet gemaakt van twee stukjes ijzer en een metalen veer. Daarmee haalden ze de luizen uit de naden van hun kleren nadat ze klaar waren zichzelf te ontluizen, maar die strijd was net zo vergeefs als de oversteek van de Volchov.


  ‘Jezus! Het lijkt wel of we tegen deze hier zijn komen vechten in plaats van tegen Stalin, verdomme …’


  Bij de eerste tekenen van de lente was Julio Carrión González er niet meer zo zeker van dat hij de goede keuze had gemaakt, maar hij twijfelde nog niet aan de overwinning. De winter was voor de Duitsers rampzalig geweest, maar die bondgenoot waren de Russen nu kwijt.


  Hij herhaalde wat hij hoorde en hij voedde zich met het enthousiasme waarmee zijn vrienden zijn woorden onderschreven. In elke andere periode in zijn leven zou Julio Carrión inwendig hebben gelachen om de onvoorwaardelijke naïviteit van die wilskrachtige, euforische epidemie, maar de oorlog had hem beroofd van zijn cynisme, en hij betreurde zijn eigen naïviteit, de gretigheid waarmee hij in de val was gelopen van de bliksemoorlog, dat vertrouwen dat de Duitsers al het werk zouden doen en een glorieus tapijt zouden uitrollen waarover zij Rusland zouden binnentreden. Hij herinnerde het zich nog, hij herinnerde zich de woorden van Eugenio’s moeder, jullie gaan niet naar de oorlog, maar naar de overwinning, en de troebele blik van zijn eigen vader toen hij die woorden lettergreep voor lettergreep herhaalde. Madrid was nu zo ver weg, Mari Carmen zo ver weg, zijn smerige werk als monteur zo ver weg, en de dood zo dichtbij dat hij maar niet kon begrijpen hoe hij zich zo had kunnen vergissen in de gevaren die op de loer lagen.


  In de lente van 1942 twijfelde Julio Carrión er nog niet aan dat zij zouden winnen, hoewel hij niet zozeer aan de overwinning dacht als wel aan zijn lijfsbehoud. Hij hield niet van de oorlog en het soldatenleven en hij volgde de orders die hij kreeg niet overdreven traag maar ook niet al te ijverig op, omdat hij ervan uitging dat gebrek aan discipline hem net zo duur kon komen te staan als heldhaftigheid. Als ze moesten opmarcheren, bevond hij zich niet in de voorste maar ook niet in de achterste gelederen, als ze zich terugtrokken sloeg hij nooit als eerste maar ook niet als laatste op de vlucht, en als de stalinorgels – vrachtwagens vol zwaar geschut – de muziek van die oorlog ten gehore brachten, liet hij zich net een paar seconden voor ze daartoe opdracht kregen op de grond vallen, maar niet meer dan een paar seconden. Hij wilde zich camoufleren in de middelmatigheid van de troepen, gewoon een soldaat zonder bijzondere kenmerken, maar toch vocht hij in Possad als een leeuw, als de held die hij nooit had willen zijn. Hij vocht voor zichzelf, voor zijn eigen leven, omdat elke minuut die hij wist te overleven de vooruitzichten op bevrijding ook weer met een minuut verlengden, omdat er niemand in de buurt was aan wie ze de verantwoordelijkheid voor hun redding konden overdragen. Later kreeg hij een onderscheiding, maar terwijl hij de trots en de emotie veinsde die hij las in Eugenio’s ogen, bedacht hij alleen maar dat hij de twee of drie komende maanden geen enkele reden zag om zich voor ook maar een enkele missie als vrijwilliger aan te melden.


  Dat deed hij ook niet, maar de dooi kwelde hem net zo erg als de anderen en ook hij ging de sneeuw missen terwijl hij rondkloste in een onverwacht moeras, waar zijn benen zwaarder waren dan ooit. Elke verplaatsing, hoe kortstondig ook, werd een marteling waarmee ze geen beweging kregen in de wagenwielen, die kanonnen die ze bijna handmatig moesten optillen en die alweer vastzaten voor zijzelf op adem hadden kunnen komen. En toen, toen ze zelfs geen tijd meer hadden om als troost hun bondgenoten uit te schelden, omdat de oorlog hen had veranderd in houthakkers, timmermannen en bouwvakkers die wegen moesten maken van met touwen aan elkaar gebonden boomstammen om de paden, die door de modder onbruikbaar waren geworden, weer begaanbaar te maken, toen begon zelfs Eugenio Sánchez Delgado zijn vertrouwen te verliezen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij, ‘en zij dan … Waarom helpen zij ons niet? Moet je opletten, degenen die in die hut wonen, en in die andere, en zelfs die uit het dorp … Hebben die dan geen baat bij wat wij aan het doen zijn? Zij gaan die wegen toch ook gebruiken?’


  ‘Omdat we ze treiteren, Eugenio.’


  ‘Treiteren?’ Hij keek hem aan met dezelfde onschuldige verbijstering als altijd. ‘Hoe kun je nou zeggen dat we ze treiteren? We zijn ze aan het bevrijden, dat is heel iets anders, we bevrijden ze van een tiran, we halen ze uit de middeleeuwen …’


  ‘Doe me een lol, kom op, doe me een lol!’ Door de spanning was er weinig over van Julio Carrións geduld en behoedzaamheid. ‘Hou je kop en denk na, verdomme. Wij zijn vreemdelingen en we vallen hun land binnen. Dat is wat we aan het doen zijn, we vallen hun land binnen en nemen het in bezit, we nemen hun dieren in beslag, eten hun voedsel op, verwoesten hun oogsten … En dan wil je dat ze ons nog komen helpen ook?’


  ‘Daarom komen we de rivier ook niet over.’


  De stem van Pancho, die altijd had gezwegen bij de haast dagelijks verschillende varianten van die conversatie, kwam op een middag op een onverwachte manier tussenbeide.


  ‘Wat?’ reageerden Julio en Eugenio op hetzelfde moment op dezelfde manier.


  ‘Dat we daarom niet over de rivier komen,’ herhaalde de jongen uit Extremadura met heldere, rustige stem. ‘Omdat de mensen aan de overkant Russen zijn, en een land veroveren is heel iets anders dan het verdedigen. Samen met je familie vechten is heel iets anders dan duizenden kilometers van huis zijn. Het maakt niet uit of wij beter zijn, of dapperder, of dat we modernere wapens hebben. Zij hebben iets wat wij nooit zullen hebben.’


  ‘Godsgruwelijke pech,’ concludeerde Julio in zijn plaats, en hij dacht aan Madrid. ‘Omdat we hen in hun eigen huis aan het treiteren zijn.’


  Pancho verspilde zelfs geen speeksel om het met hem eens te zijn. Hij knikte alleen, terwijl Eugenio zich met zoveel woede tegen de vrachtauto stortte die ze aan het duwen waren dat hij hem in zijn eentje in beweging kreeg. Julio hielp hem meteen maar zei verder niets, omdat hij zich realiseerde dat zijn vriend op dat moment, los van zijn woede, zijn naïviteit en zijn onwrikbare ideaal, voor het eerst dacht aan de mogelijkheid dat de Russen de oorlog zouden kunnen winnen.


  Pancho was al snel tot een conclusie gekomen die hijzelf onbewust op een presenteerblaadje had aangedragen sinds Eugenio zich hardop was gaan beklagen over het gebrek aan medewerking van de bezette Russen. Die aanhoudende domheid had hem vaak zijn geduld doen verliezen, maar nooit had hij, tot Pancho dat voor hem deed, eraan gedacht dat het verzet van de achtergebleven Russen was gekoppeld aan de kracht van de vijand. Vanaf toen keek hij niet langer met aan begrip grenzende sympathie naar de boeren in de omgeving, wier ogenschijnlijke sloomheid de moraal van hun landgenoten aan de andere kant van de rivier alleen maar opkrikte.


  Toch kwam Pancho, die eigenlijk Luis Serrano Romero heette, de Volchov wel over. Hij deed dat in de zomer, tijdens het vallen van de avond, toen de waterstand in de rivier op zijn laagst was, en hij deed het alleen, al kon hij niet vermijden dat zijn vrienden hem herkenden in het onopvallende silhouet dat zich naar de enge, steenachtige bocht begaf, waar het water minder diep was. Later begrepen ze dat hij daar al op had gerekend, want die nacht halverwege juli, had hij zijn wacht geruild met de jongste Sánchez Delgado.


  ‘Hé … is dat Pancho niet?’ Toen Eugenio dicht bij de oever zijn silhouet herkende, draaide hij zich om naar Julio met een blik vol puur, absoluut onbegrip, waarvoor zijn vriend voor één keer geen oplossing had. ‘Maar waar gaat hij naartoe? Is hij nou helemaal gek geworden?’


  Pancho ging snel vooruit, geluidloos en zonder achterom te kijken, en zij durfden hem niet te roepen, want hij was hun vriend, hun kameraad, en ze wisten niet waar hij heen ging, maar wel dat hij niet daar hoorde te zijn maar slapend in zijn hut in de loopgraaf. Hem waarschuwen was hetzelfde als hem aangeven, maar toch konden ze niet rustig met hun armen over elkaar blijven zitten terwijl Pancho op eigen houtje oorlog voerde.


  ‘Wat doet hij?’ Eugenio durfde het zich hardop voor te stellen. ‘Deserteert hij?’


  ‘Nee,’ en toen begreep Julio ineens alles. ‘Hij loopt over.’


  ‘Wat?’ Eugenio keek hem met grote ogen en vaag trillende lippen aan.


  ‘Hij loopt over naar de Russen. Kom op!’


  Hij begon te rennen en Eugenio volgde hem zonder protest, alsof hij vertrouwde op een niet-bestaand plan, want in Julio Carrión González’ hoofd paste op dat moment maar één gedachte, de conclusie die hij sinds Romualdo’s bekentenis zo onbezonnen had uitgewerkt en die zich nu tegen hem keerde, de slimsten zijn ook dom, en hij wel het meest van allemaal. Hij was de domste van de hele divisie, want hij had erachter moeten komen, hij had het moeten weten, hij had al die tekens moeten kunnen interpreteren waarvan hij de code maar al te goed kende, nu realiseerde hij het zich, Pancho’s zwijgen, zijn stoïcijnse houding, de vastbeslotenheid waarmee hij de helft van zijn maaltijd bewaarde om de Poolse vrouwen van Grafenwöhr te eten te geven, zijn opmerking dat de mensen van zijn dorp niet gewend waren veel te eten en zijn schitterende interpretatie van het Russische verzet. Hij had moeten begrijpen waarom Pancho uit zijn hoofd wist hoeveel soldaten er in elk regiment zaten, wat de namen waren van de officieren en hun exacte rang, maar ook hij was dom, dom, dom, hij, Julio Carrión González, die dacht dat hij de slimste was. Het was onmogelijk in te schatten hoeveel verraders er onder het grote aantal deserteurs zaten, dat de leiding met tegenzin openbaar maakte. Onder degenen die door de krijgsraad ter dood werden veroordeeld, was een flink aantal dat gevangen was genomen terwijl ze probeerden over te lopen naar de vijand, dat wist hij, en toch was Pancho slimmer geweest dan hij, de slimste van allemaal. Dat was het enige waaraan Julio Carrión González kon denken toen ze bij de oever van de rivier kwamen en ze de loop van Pancho’s wapen zagen.


  ‘Geen stap verder,’ zei hij zonder zijn stem te verheffen, op zijn rustige, kalme toon van altijd. ‘Geen stap verder, tenzij jullie willen dat ik jullie ter plekke omleg.’


  ‘Doe geen domme dingen, Pancho.’ Eugenio klemde zijn eigen geweer in zijn handen, die zo trilden dat hij er niets mee kon, terwijl Julio het tafereel met een lantaarn verlichtte. ‘Kom met ons mee terug en we zullen niks zeggen.’


  ‘Nee.’ Toen Julio dat hoorde, wist hij dat Pancho zich nog liever zou laten doodschieten. ‘Onder andere omdat ik niet eens Pancho heet. Dat is mijn kleine broertje. Ik heb me onder zijn naam ingeschreven, omdat ze me met mijn eigen naam nooit hadden genomen. Ik heet Luis, Luis Serrano Romero, soldaat eerste klasse, Sappeurscompagnie, VIIe Gemengde Brigade. En ik ben geen twintig, maar vierentwintig.’ Terwijl hij met zijn rechterhand op hen bleef richten, haalde hij met zijn linkerhand een rood kartonnen kaartje uit zijn zak dat Julio bekend voorkwam. ‘Kijk, hier staat het. Luis Serrano Romero, lid nummer 93, 16 september 1936, Juventud Socialista Unificada, Villanueva de la Serena, provincie Badajoz.’


  Voor hij verder praatte stopte hij het carnet terug in zijn zak, en Julio realiseerde zich dat hij hem nog nooit zoveel woorden achter elkaar had horen zeggen.


  ‘Vanaf Villanueva de la Serena zit mijn carnet in mijn laars. Het heeft van alles meegemaakt, het arme ding. Het is bevroren, het is ontdooid, het is vol komen te zitten met stof, modder, zand … Maar hier is het, tot hier is het gekomen, samen zijn we tot hier gekomen. Ongelooflijk, hè?’


  ‘Je bent gek, Pancho …’


  ‘Nee, Eugenio. Ik ben bij mijn volle verstand. Zo goed bij mijn verstand dat ik elke dag mijn arm heb geheven, elke dag heb ik jullie strijdlied gezongen, heb ik geknield tijdens jullie verdomde missen, jullie verdomde eden gezworen en jullie vervloekt, de godganse dag, en dat alles alleen om hier te komen, om te doen wat ik ga doen.’


  ‘Je bent gek geworden …’


  Met wijd opengesperde ogen bleef Eugenio onthutst mompelend steeds maar diezelfde zin herhalen.


  ‘Nee,’ en op dat moment lachte Pancho zelfs, ‘jij bent degene die er niks van snapt. Let maar eens op hoe goed ik bij mijn verstand ben, als ik dadelijk, zoals dat lied van jullie zo treffend zegt, naast mijn kameraden marcheer. Dood of levend. Maar als jullie proberen me dood te schieten, zal ik eerst met een van jullie afrekenen. Of met jullie allebei. Ik ben de beste schutter van ons drieën, ik heb al eerder in een andere oorlog gevochten, dat weten jullie.’


  Die minuut duurde net zo lang als een heel leven. Eugenio keek naar Julio, Julio keek naar Eugenio, Pancho keek naar hen allebei, zij keken naar Pancho. Ze wisten alle drie wat Eugenio en Julio moesten doen, ze wisten alle drie dat ze dat nooit zouden doen. Julio en Eugenio wisten dat Pancho niet de eerste en niet de laatste zou zijn, dat de desertie van één soldaat de loop van de oorlog niet verandert. Pancho en Julio wisten dat Eugenio nooit een vriend zou doden. Eugenio en Pancho wisten niet dat Julio nooit iemand zou doden die hem op een bepaald moment van nut zou kunnen zijn.


  ‘Ga weg,’ en met een krachteloze arm liet Eugenio zijn geweer zakken. ‘Ga weg, verrader, klootzak.’


  Zijwaarts lopend begon Pancho de rivier over te steken en bij elke stap draaide hij zich om zonder zijn geweer los te laten, tot hij begreep dat hij in veiligheid was. Toen, op een steen die ongeveer halverwege de oversteek lag, stond hij stil, bond een witte zakdoek aan de loop van zijn geweer en klemde zijn carnet in zijn rechterhand.


  ‘Ik ben geen verrader, Eugenio,’ riep hij daarvandaan. ‘Jullie zijn de verraders. Verraders van jullie land, van de onafhankelijkheid, van de wetten die jullie generaals hebben gezworen te zullen verdedigen. Leve de Spaanse Republiek. Leve de glorieuze strijd van het Spaanse volk.’


  ‘Godverdomme, kloterooie!’ Eugenio hief zijn geweer en probeerde te richten tot Julio hem dat met een woedende armzwaai belette.


  ‘Wat doe je nou, hufter?’ en hij trok het wapen uit zijn handen. ‘Wil je nu schieten? Dat had je eerder moeten doen, godver, je lijkt wel gek. Wat wil je, iedereen waarschuwen? Zodat ze allemaal komen kijken hoe we hem hebben laten ontsnappen? Welja, zodat jij en ik dan gefusilleerd worden…’


  Eugenio knikte en begon toen te huilen, zo ontroostbaar, zo wanhopig, dat Julio Carrión González voor even weer een kind werd, en hij klemde Eugenio in zijn armen tot Pancho aan de overkant was, tot zijn stem tovaritsj, spanski tovaritsj, niet schieten, ik ben een overloper, in de verte verdween.


  ‘Ik ga terug, Julio.’ Voor Eugenio Sánchez Delgado, die nog vele maanden aan het front bij Leningrad zou vechten voor hij een plek kreeg in een bataljon dat werd gerepatrieerd, eindigde de oorlog diezelfde avond. ‘Laten ze Hitler en de hele klerezooi maar in elkaar rammen … Ik ga naar huis, want ik snap er niets van. Jij hebt het toch gezien? Je hebt gezien hoe hij ons haat. Hoe hartgrondig hij ons haat. En hij is in staat geweest onze vriend te worden, om duizenden en duizenden kilometers af te leggen, samen met ons te vechten, onze gewonden te redden, mij te beschermen, jou te beschermen, zijn eigen mensen te beschieten …’ zijn eigen woorden waren zo onbegrijpelijk dat hij het zichzelf hardop moest uitleggen. ‘Hij beschouwt ze als de zijnen, de Russen, mensen die uit een ander land komen, die een taal spreken die hij niet verstaat, jezus, de zijnen noemt hij ze. Om naar hen over te lopen, om samen met hen te vechten, tegen ons. Weet jij hoeveel haat iemand nodig heeft om er niet aan onderdoor te gaan, om als Spanjaard voor Rusland tegen andere Spanjaarden te vechten?’


  Het duurde even voor Julio Carrión deze vraag beantwoordde.


  ‘Ik geloof niet dat hij voor Rusland vecht, Eugenio.’ Hij praatte langzaam, omdat hij die gedachte zeker moest stellen. ‘En ik geloof ook niet dat hij ons haat, niet ons, niet de Spanjaarden. Ik kan me voorstellen dat hij Franco en de falangisten en de nazi’s haat … Hij vecht mét de Russen, maar niet vóór hen. Ik denk dat hij voor Spanje vecht.’


  ‘Voor Spanje?’ Eugenio probeerde ironisch te lachen, maar het ging hem slecht af. ‘Maar Spanje doet helemaal niet mee in deze oorlog!’


  ‘O nee?’ glimlachte Julio. ‘En wat doen wij dan hier? Wij zijn bondgenoten van de Duitsers, Eugenio, rare bondgenoten, maar wel bondgenoten. En als Duitsland de oorlog verliest …’


  ‘Dan verliezen wij die ook.’


  ‘Dat denkt hij waarschijnlijk. En dat dan de zijnen, maar dan echt de zijnen, dat wil zeggen de Spaanse republikeinen, hebben gewonnen. Daarom zal hij gedacht hebben dat het de moeite waard is te helpen.’


  Eugenio kneep zijn ogen heel hard dicht. Toen hij ze weer opende, waren de tranen weg.


  ‘Ik ga terug, Julio, ik ga terug,’ was alles wat hij zei.


  Maar ik niet. Dat was wat Julio Carrión dacht. Pancho’s desertie had in zijn geest een heel ander proces in werking gesteld. Hij doorzag ineens dat zijn verleden, hoewel het nog steeds een bedreiging vormde, een redelijke garantie voor de toekomst kon worden, omdat, wat de uitkomst van die oorlog ook zou zijn, hij die ging winnen, en dat, aan de kant van de overwinnaar staan, was het enige wat hem interesseerde.


  ‘Hé, Eugenio, ik wilde je iets vragen …’ Een paar dagen later, terwijl ze in hun hut lagen te rusten, was hij al begonnen aan een concreet plan. ‘Laatst, die avond met Pancho, zat ik te denken … Ik denk altijd dat ik niet gewond raak, dat ik niet word gedood, maar als er toch iets met mij gebeurt … Onder in mijn plunjezak zit een bijbel, een heel oud boek, ingebonden in bruin leer. De letters op de rug zijn bijna niet meer leesbaar. Het is mijn vaders bijbel, ik kreeg die van hem toen we hem opzochten voor we ons gingen aanmelden, ik weet niet of je je dat nog herinnert.’ Eugenio knikte dat hij het zich herinnerde. ‘Nou, ik dacht ineens … Ik heb hier geen broers, zoals jij. En in Spanje heb ik alleen maar hem, en van hem heb ik alleen maar dat boek, dus als mij iets overkomt … Ik weet dat het helemaal niets voor mij is om zoiets te vragen, want ik ben niet bepaald godsdienstig of zo, maar … wil jij mij die bijbel brengen, waar ik ook ben?’


  Ze hadden het er nooit meer over en de oorlog ging door, altijd hetzelfde en altijd erger, eindeloze marsen, kou, ijs, lijken, bloed en luizen, bevelen voor de aanval en bevelen voor de terugtocht, de grote offensieven die nooit begonnen, de klinkende overwinningen die nooit kwamen. De oorlog ging door, monotoon, heftig, vreselijk en saai, maar de onmenselijkheden beletten hun niet hun beloftes na te komen. Op de morgen dat Julio hoorde dat Romualdo was opgenomen met bevriezingsverschijnselen, verdeed hij geen tijd met Eugenio te zoeken. Er was maar één manier om dat op te lossen en iedereen wist welke dat was, hij was al eerder door andere divisiesoldaten in praktijk gebracht, en dus laadde hij zijn pistool, ging linea recta naar het ziekenhuisje en schreeuwde dat als iemand het waagde ook maar één teen van de voet van een van de broers Sánchez Delgado af te hakken, hij die persoon eigenhandig zou vermoorden.


  Toen Eugenio erbij kwam, stond hij nog altijd met zijn pistool in de hand tegenover een Duitse arts die verbijsterd en doodsbang met behulp van een tolk onophoudelijk herhaalde dat het leger van de Führer Romualdo een paar prachtige ijzers zou geven waarmee hij net zo goed zou kunnen lopen als met zijn eigen benen, en dat ook nog gratis, zonder dat het hem een cent zou kosten.


  ‘Zeg hem dat ik hem vermoord.’ Julio gaf de tolk instructies terwijl hij de arts recht bleef aankijken.


  Uiteindelijk schudde de arts van nee, hij liep weg en kwam even later terug met een paar ampullen gevuld met een gele vloeistof, die de Spaanse verpleegster onmiddellijk herkende.


  ‘Daarmee wordt geprobeerd het gangreen te stoppen,’ zei ze terwijl ze de vloeistof eerst in het ene en toen in het andere bevroren been injecteerde, ‘maar ik beloof niks.’


  Een paar dagen later wist Julio Carrión waar hij was toen hij die vrouw herkende, maar het eerste wat hij zag toen hij wakker werd van de pijn, was zijn vaders bijbel.


  ‘Die heeft die andere dolleman hier eergisteren gebracht, die vriend van je met wie je hier laatst zo’n scène hebt staan trappen,’ zei de verpleegster breed lachend. ‘Hij zei dat het heel belangrijk voor je was. Er zit een afscheidsbrief in, want hij is kennelijk een van degenen die nu teruggaan.’


  ‘Wat is er met me gebeurd?’


  ‘Je bent gewond aan je hoofd. Het leek niet ernstig, maar je was bewusteloos en het duurde te lang voor je bijkwam. Hoe voel je je?’


  ‘Mijn hoofd doet pijn. Heel erg pijn.’


  ‘Rustig maar, ik zal je een pijnstiller geven. En maak je geen zorgen, met de volgende expeditie word je naar Riga gestuurd. Samen met de broer van je vriend, die ongelukkige sergeant die de vorige week bevroren benen had …’


  ‘Romualdo?’


  Negen maanden later, in de Spaanse revalidatiekliniek in Riga, stelde Julio Carrión dezelfde vraag toen hij de nek herkende van een luitenant die een stoel naar het raam had geschoven om te kunnen genieten van een bedrieglijk oktoberzonnetje.


  ‘Julito.’ Hij zat nog toen hij zijn stem al herkende. ‘Jezus, wat ben ik blij je te zien.’


  ‘Ja, maar hoe is het met jou?’ Romualdo had een enorm verband om zijn nek en een iets bescheidener verband om zijn linkerhand. ‘Toen ik het hoorde, kon ik mijn oren niet geloven. Je was nog maar net uit het ziekenhuis ontslagen! Je voelt je al helemaal thuis in Riga, hè …’


  ‘Verdomd,’ lachte Romualdo. ‘Zeg niet dat jullie het hier niet goed hebben, in de achterhoede …’


  Julio lachte, want zijn vriend had gelijk. Hij had het beter dan ooit.


  ‘Maar,’ voegde hij er voor de zekerheid aan toe, ‘je weet dat de neuroloog het niet goed vond dat ik weer terugging.’


  ‘Ja, ja … Ik zeg toch niks.’


  ‘Dat moest er nog bij komen.’ Hij wees op de insignes die schitterden op het uniform voor hem, ‘je bent weer bevorderd.’


  ‘Ja,’ lachte Romualdo. ‘Op die manier ben ik minstens al kolonel als de ruskis me vermoorden …’


  Ze waren bijna tegelijkertijd gewond geraakt aan een front dat veel harder en wreder was dan de hel van Volchov. De bevriezing van Romualdo was in de laatste week van december 1942 geweest, en Julio was in de eerste week van januari 1943 gewond geraakt. Door die gelijktijdige ongelukken waren ze allebei ontsnapt aan een zekere dood in de slachting bij Krasny Bor, en het had hen opnieuw samengebracht in hetzelfde ziekenhuis waar Romualdo nu, zes maanden nadat hij er voor de eerste keer uit was ontslagen, net weer terug was.


  ‘Naar Luna?’ stelde Julio voor toen ze naar buiten liepen.


  ‘Naar Luna!’ accepteerde zijn vriend enthousiast.


  ‘En hoe is het met Eugenio? Weet je iets van hem?’


  ‘Hij schijnt een vriendin te hebben. Ze zit bij de nonnen en ze is nogal lelijk, schreef Arturo … Verder maakt hij het goed, hij is weer teruggegaan naar de universiteit en het schijnt dat ze hem leider van de SEU* willen maken, want hij is nu natuurlijk een held, maar ik weet niet … Mijn moeder is degene die het meeste schrijft, en in haar brieven stelt ze alles heel rooskleurig voor, want ze wil dat ik ook weer thuiskom.’


  Bar Luna, eigendom van een invalide divisiesoldaat die met een Letse vrouw was getrouwd, zat bijna helemaal vol, maar de Spaanse soldaten die hier en daar aan de tafeltjes zaten, hadden geen zin om te zingen of de gitaar te pakken. Iedereen dronk in zijn eentje, zwijgend, zonder een praatje te maken met zijn kameraden en ook zonder al te veel aandacht te schenken aan enkele zwaar opgemaakte vrouwen, die van tijd tot tijd opstonden van de bar en langzaam door de ruimte liepen.


  ‘Jezus, wat stelt dit voor …’ klaagde Romualdo, die dacht aan de feesten en de wilde partijen van de vorige winter. ‘Wat een panorama.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg Julio, die zelf meteen het antwoord gaf. ‘Hetzelfde als toen.’


  ‘We zien wel …’ Romualdo zweeg terwijl de serveerster de drankjes bracht. ‘Het schijnt dat de Duitsers op het punt staan een geheim wapen uit te vinden, een soort verf, of nee, misschien is het geen verf, maar nou ja, een soort bekleding om tanks onzichtbaar te maken.’


  ‘Onzichtbaar?’


  ‘Nou ja, ik weet ook niet …’ Romualdo keek strak naar zijn glas, ‘ik weet niet hoe ze het doen, maar ze zeggen dat door die verf de tanks in een soort nevel worden gehuld waardoor ze onzichtbaar worden. Dat heeft een kapitein me verteld die veel met de Duitsers praat, echt waar …’


  Julio bleef naar Romualdo kijken, hief zijn glas en begreep wat hij zojuist had gehoord. Geheime wapens, wonderbommen, magische vliegtuigen, uniformen van kogelvrije stof, hij was al een hele tijd weg van het front, maar ook hij had dergelijke verhalen gehoord, die sprookjes of kletspraatjes die sinds de val van Stalingrad de ronde deden, de beslissende slag die de eindoverwinning zou brengen en die ze hadden verloren. Maar hij glimlachte, dronk en hield zijn mond. De oorlog toont een ander gezicht van de mensen, en in de oorlog had Julio Carrión González geleerd om Romualdo Sánchez Delgado te respecteren, de man die hij in vredestijd nooit ofte nimmer zou hebben vertrouwd.


  ‘Het schijnt dat we weggaan,’ had zijn kolonel hem minder dan vierentwintig uur eerder in dezelfde bar toegefluisterd. ‘Het is nog niet officieel, maar het bevel kan elk moment afkomen. We weten al heel lang dat ze in Madrid hier niet mee door willen gaan, en zeker sinds de zaken er hier wel erg somber uit begonnen te zien …’


  Kolonel Arenas keek om zich heen en overtuigde zich ervan dat niemand hem kon horen.


  ‘Het lijkt mij schandelijk, maar niemand heeft mijn mening gevraagd, zoals je begrijpt.’


  ‘Ik ben het met u eens, kolonel, dat weet u.’ Julio leunde naar voren en steunde met gebalde vuisten op de tafel, en zijn superieur glimlachte voldaan.


  ‘Maar toch hebben ze zelfs in Madrid begrepen dat we niet allemaal tegelijk weg kunnen, daarmee zouden we een wel heel slechte indruk maken. Daarom hebben ze bedacht hier een vrijwilligerskorps achter te laten, als onderdeel van de Wehrmacht. Het Blauwe Legioen moet het gaan heten, heb je er iets van gehoord?’


  ‘Nee, helemaal niets,’ en dat was waar.


  ‘Maar als de divisie wordt opgeheven, moet ook het hoofdkwartier worden ontmanteld, en dat zou net zoiets zijn als duizenden soldaten alleen en onverzorgd in de rimboe achterlaten. In dat geval worden de legionairs Duitse soldaten. De verwachting is dat het detachement van de guardia civil in functie blijft, maar zij fungeren simpelweg als militaire politie, je kent ze wel. Ze willen nooit iets doen wat niet in het reglement staat …’ Arenas bleef naar Julio kijken alsof hij hem niet kende en waagde toen de definitieve stap. ‘En zoals de zaken zich ontwikkelen, zal het in het ergste geval nodig zijn het reglement buiten werking te stellen, snap je?’ Alsof hij wist wat er met die vraag op het spel werd gezet, weerstond Julio die blik zonder met zijn ogen te knipperen en ook zonder een spier te vertrekken. ‘Daarom ben ik op het idee gekomen de leiding voor te stellen een nieuwe functie te creëren en daarbij heb ik aan jou gedacht, want het is een taak die je op het lijf geschreven is, Julio …’


  Vierentwintig uur later, aan een tafeltje in dezelfde bar, overdacht Julio elk woord van dat gesprek terwijl hij zijn glas weer hief.


  ‘Oké …’ en terwijl Romualdo hetzelfde deed, besloot hij welk antwoord hij zijn kolonel zou geven, ‘laten we proosten op die onzichtbare tanks!’


  Julio Carrión González zat in geen enkele trein waarmee de Blauwe Divisie in de laatste maanden van 1943 werd gerepatrieerd. Begin 1944 was hij de meest mysterieuze Spanjaard in Riga. Hij had een klein maar comfortabel appartementje in een prachtig gebouw in de elegantste buurt van het stadsuitbreidingsgebied, een royaal inkomensniveau, te oordelen naar de overmoedige manier waarop hij zijn geld uitgaf, en voor zover bekend geen werk, geen functie en geen beroep. Hij was in burger gekleed, al hingen er twee militaire uniformen in de kast, een Spaans en een Duits, en hij genoot geen enkele vorm van diplomatieke onschendbaarheid of bescherming, maar hij was goed bekend bij het detachement van de guardia civil dat de orde handhaafde onder de vrijwilligers die hadden besloten te blijven, en ook bij enkele afdelingen van het hoofdkwartier van de Wehrmacht.


  ‘Wat ik je bied is allesbehalve een luizenbaantje, vergis je niet …’ Nadat kolonel Arenas verheugd had gereageerd, had hij alle bezwaren van zijn voorstel opgesomd. ‘Of misschien ook wel, dat kan het wel worden, maar het is ook risicovol. Als ik vertrek, heeft het Spaanse leger geen enkele vorm van vertegenwoordiging meer in Riga, dat weet je. Dus jij houdt op te bestaan. Met enorm veel lef en wat God verder maar wil … Voor ik vertrek zal ik je een vrijgeleide geven, maar ik weet niet hoe lang je daar wat aan hebt, als dit langer gaat duren. En misschien blazen die mietjes van het ministerie deze hele operatie wel af als ik in Madrid ben, ik kan je niks garanderen. Met andere woorden, als je pech hebt, kan het zijn dat je hier binnen een paar maanden helemaal alleen bent. Dan zul je op eigen houtje thuis moeten zien te komen. En ik weet niet of de Duitsers geneigd zullen zijn om te helpen als wij hen weer verraden …’


  ‘Tot uw orders, kolonel. Maakt u zich om mij geen zorgen.’


  Julio Carrión González was een van de weinige Spaanse soldaten in Rusland die niet terug wilden naar huis, en de enige oorlogsgewonde die op het idee was gekomen zich te melden bij het hoofdkwartier in Riga en aan te bieden een handje te helpen waar dat nodig mocht zijn in plaats van zijn revalidatietijd te gebruiken om door de stad te flaneren en zich elke avond te bezatten in bar Luna. ‘Ik kan niet niks doen, kolonel, terwijl mijn kameraden aan het front …’ Arenas was zo onder de indruk van dit ongebruikelijke teken van moed dat hij hem aanbood als een soort extra assistent bij hem te komen werken tot de artsen hem toestemming zouden geven naar het front terug te gaan. Op dat moment wist Julio Carrión al dat dat niet zou gebeuren, want de dokter had hem gewaarschuwd dat als die zware hoofdpijnen aanhielden, waartegen geen enkele pijnstiller soelaas bood, ze hem zouden moeten repatriëren, en hij was absoluut niet van plan te stoppen met doen alsof hij er nog steeds last van had.


  Terwijl hij voor kolonel Arenas werkte, kwam Julio erachter dat het leven in de achterhoede geknipt was voor een man als hij. Na anderhalf jaar aan het front overdonderde Riga hem net zo als Madrid dat had gedaan toen hij daar aankwam vanuit Torrelodones. De oorlog was ver weg van de boulevards en de trams, de cafés en de restaurants en de winkels van die weliswaar kleine maar mooie stad met zijn kosmopolitische ambities, waar smokkelhandel en de zwarte markt hoogtij vierden, evenals de schier eindeloze mogelijkheden om rijk te worden.


  Dus toen zijn revalidatietijd werd afgesloten met het verbod om terug te gaan naar het front, haastte hij zich om zijn plaats in de eerstvolgende expeditie terug naar huis te verkopen aan de meestbiedende. Kolonel Arenas, die er nooit achter kwam dat hij zich had laten betalen om te blijven, interpreteerde zijn weigering om zich te laten repatriëren als een zoveelste bewijs van zijn toewijding aan de goede zaak, en hij stemde in met de verandering van bestemming waarom zijn assistent hem had gevraagd, laat me niet zo teruggaan, kolonel, laat me hier blijven en mijn kameraden helpen zoveel ik kan …


  Arenas kreeg er nooit spijt van dat hij was gezwicht voor het verzoek van zijn ondergeschikte, want hij mocht hem graag. Carrión was grappig en ontzettend aardig, hij vertelde altijd moppen en haalde slierten gekleurde sjaaltjes uit zijn zakken. Hij kende de beste plekken, de leukste bars, de beste restaurants, betrouwbare bordelen en de plaatsen waar je tabak, cognac, parfum en zelfs morfine kon krijgen. Het was plezierig om met hem naar recepties te gaan en hem mee te nemen op de toeristische uitstapjes waarop hij de hooggeplaatste militairen die de stad bezochten feestelijk onthaalde, omdat iedereen verrukt was over die geestige jongen. Maar kolonel Arenas, een integere, genereuze man met een rustig en zelfs zachtmoedig karakter, was niet gek. Daarom, en omdat hij wel vermoedde dat zijn beschermeling letterlijk tot alles in staat was om het hoofd boven water te houden, kwam hij op het idee om een man in Riga achter te laten, een clandestiene contactpersoon tussen de vrijwilligers van het Blauwe Legioen en hemzelf, die op zijn beurt de contactpersoon zou zijn met de Spaanse legerleiding. Als Carrión nee had gezegd, zou hij van dat plan hebben afgezien. Maar hij wist donders goed dat Carrión ja zou zeggen.


  Wat kolonel Arenas nooit zou weten, was dat Julio Carrión González op 25 april 1944 op het station van Orléans uit een trein stapte, nadat het Duitse leger zich zo voortijdig van het oostfront had teruggetrokken dat zijn acties om zich persoonlijk te verrijken al in de kiem waren gesmoord en hij was beroofd van de haast ongelimiteerde fondsen op een lopende rekening die viel onder het ministerie van Oorlog in Madrid. Maar in het hotel waar hij voor een nacht een kamer nam, vroeg niemand hem om uitleg.


  Op dat moment zat Europa vol Spanjaarden, burgers en militairen, ballingen en vrijwilligers, mannen en vrouwen die in het ene of in het andere kamp vochten. In Orléans waren er zoveel dat hij nauwelijks hoefde te vragen waar hij ze kon vinden. Toen hij ze tegenkwam, had hij al nieuwe, goedkope Franse kleren gekocht, en in zijn broekzak bewaarde hij het carnet van de JSU dat hij drie jaar eerder, in de laatste nacht dat hij in Madrid had geslapen, had verstopt tussen de achterste schutbladen en de kartonnen band van zijn vaders bijbel. Toen geloofde hij dat het hem van nut kon zijn als hij door de Russen gevangen werd genomen. Nu was hij van plan het voor iets heel anders te gebruiken.


  Het duistere, ongure uiterlijk van de stamgasten die hij tegenkwam in de eerste bar waar hij Spaans hoorde spreken beviel hem niet, en hij besloot zijn geluk te beproeven in de bar ernaast. Daar, aan het eind van de bar, stonden drie mannen, ouder dan hij, die eruitzagen als arbeiders en huisvaders, op zachte toon te praten terwijl ze een halve fles wijn soldaat maakten. Hij ging onopvallend bij hen in de buurt staan en hoorde een deel van hun gesprek. De middelste, een grote man met grijs haar die gemakkelijk lachte, maakte een weids gebaar met zijn hand terwijl hij een van zijn kameraden uitlachte. Hij gebruikte een Madrileense uitdrukking die Julio moeiteloos herkende, kom nou toch, je meent het … Daarom koos hij hem.


  ‘Neem me niet kwalijk …’ Ze waren niet verbaasd dat hij hen in het Spaans aansprak, ‘hebt u een vuurtje voor me?’


  ‘Natuurlijk, joh,’ antwoordde de man. ‘Alsjeblieft.’


  Julio stak zijn sigaret aan, bleef naar ze kijken en besloot dat ze er niet bepaald uitzagen als anarchisten. Terwijl hij zijn arm met zijn lichaam afschermde hief hij met een steels gebaar zijn rechtervuist voor het geval ze communisten waren, maar hij noemde hen geen kameraden voor het geval ze socialisten waren.


  ‘Gezondheid, vrienden,’ durfde hij uiteindelijk te mompelen.


  ‘Weg met die vuist, klootzak.’ Maar de Madrileen die hem een vuurtje had gegeven, schudde met een welwillende, haast vaderlijke lach zijn hoofd. ‘Ja hoor … Jij bent nou net wat er nog aan ontbrak.’
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  Het geheel is alleen gelijk aan de som van de delen als de delen elkaar negeren. Zo was het altijd geweest vóór die nacht waarin de natuurwetten werden opgeschort en de eeuwige, heilige regels van het universum weersproken.


  Toen ik het huis van Raquel uit kwam, begon het al licht te worden, en op de vuile trottoirs, tussen de slecht geparkeerde auto’s en de laatste restanten van het futloze, eigenzinnige gelach van de onvermoeibare nachtbrakers, vond ik nog niet het kleinste spoortje, geen enkel, piepklein flintertje van die zo belangrijke zin die zonder een greintje pijn of verzet van mijn kant uiteen was gevallen in miljoenen minuscule, nietige, subatomaire deeltjes.


  Zo was ik niet, dit was mijn leven niet, en toch was ik nog nooit zo levend geweest als op dat moment, toen ik alleen achterbleef, alleen maar niet vrij, want mijn vrijheid was niet langer van mij. De handen zijn sneller dan het oog, en terwijl ik van haar wegging, hielden haar handen me vast zonder me aan te raken, regeerde haar stem me zonder tegen me te spreken, en hield haar schoonheid, die ook in haar afwezigheid alomtegenwoordig was, mijn ogen despotisch en vastberaden in haar ban. Ik was nog nooit zo levend, zo blij geweest, en ik miste niets. Zelfs mijn vader niet, en ook niet het verlangen om niet zijn zoon te zijn.


  Ik had me voorgenomen niet aan hem te denken, en het lukte me de knop om te draaien, maar hij bleef ergens in een hoekje van mijn hoofd zitten. Ik leefde, hij niet. Dat was een belangrijke factor, maar toch niet voldoende om een raadsel te verklaren dat voor mij eigenlijk ook niet verklaard hoefde te worden. Het grootste mysterie van die nacht was zijn raadselachtige elasticiteit, die in theorie natuurlijke, onontbeerlijke vreemdheid, die op geen enkel moment waarneembaar was geweest terwijl ik in bed lag met mijn vaders minnares.


  Ik lag in bed met de minnares van Julio Carrión González, en het was de eerste keer dat ik haar aanraakte, de eerste keer dat ik haar streelde, haar kuste en mijn vingers, mijn tong en mijn geslacht in haar liet verdwijnen. Het was de eerste keer dat mijn lichaam de vingers, de tong en het geslacht voelde van die vrouw die niets meer met mijn vader te maken had, maar wel met mij, alsof mijn vrijheid had besloten zich vast te haken aan een hoekje van haar lichaam. Mijn vrijheid was bij haar blijven slapen in een bed dat eerst de wereld was geweest, toen een pasgeboren universum dat zich onttrok aan de klassieke regels, en ten slotte ik zelf, een deel van mij dat ik niet kon en niet wilde terugkrijgen. Ik kan niet zeggen dat ik het niet merkte. Het punt was dat het me niet kon schelen, omdat het de eerste keer was, en toch had ik toen ik haar huis verliet, het gevoel dat ik niets had gedaan, niets had geleerd, voor niets had geleefd, behalve voor het recht om te wachten op dat moment, het precieze ogenblik dat ik Raquel Fernández Perea aanraakte, streelde en kuste zodat mijn handen, mijn tong en mijn geslacht haar herkenden als een onbekend en heel puur deel van mezelf.


  ‘Kortom,’ viel Fernando Cisneros me in de rede, toen ik de volgende dag aan de bar van een café halverwege zijn huis en het mijne probeerde hem dat allemaal uit te leggen, ‘je bent zo geil als boter.’


  ‘Ach …’ Die prozaïsche diagnose overviel me, en mijn lippen en mijn hersenen haperden tegelijkertijd. ‘Nou ja … ik weet het niet. Misschien is dat een conclusie die je zou kunnen trekken.’


  ‘Eén conclusie?’ Hij schoot in de lach. ‘De enige conclusie. En je zag het aankomen, geloof mij maar, je kon het al vanaf het allereerste begin zien aankomen.’


  Hij had gelijk. Je zag het aankomen, zelfs ik had het gezien, terwijl ik tegen mezelf zei dat ik het niet wilde weten, er niet aan wilde denken, er niet over wilde fantaseren, het zelfs niet wilde zien. Maar het was waar dat je het vanaf het allereerste begin kon zien aankomen, vanaf die koude ochtend in maart, waarop een onbekende vrouw die me recht aankeek, geduldig en vastberaden als iemand die een missie volbrengt, zich meester maakte van mijn ogen met hun strakke, wijze, nutteloze blik, die haar nu overal zagen waar ze keken. Daarom sprak ik Fernando niet tegen en beperkte me ertoe de rekening te vragen.


  ‘Jij betaalt toch hè, smeerlap?’ zei hij bestraffend voor de ober terugkwam. ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen, lijkt me.’


  Hij glimlachte, en Raquels glimlach schoof moeiteloos over de zijne en bleef hangen in de lauwe, lawaaierige lucht van het café terwijl we naar de deur liepen, maar buiten zag ik hem ook, op de reclameborden, in de wachthuisjes bij de bushaltes en op de gezichten van alle vrouwen die ik tegenkwam … Ze waren allemaal Raquel, ze waren het al bijna of al niet meer, en daardoor werden ze gedefinieerd, gerangschikt, verheerlijkt of onwaardig bevonden om te leven in een wereld die alleen bestond uit Raquel. Ik liep over het trottoir tussen het bonte, kijklustige zaterdagmiddagpubliek en lette op de tijd, op Fernando, op het oversteken op zebrapaden, op de beste route naar het restaurant waar we met onze vrouwen hadden afgesproken, en ik glimlachte, ik glimlachte vanzelf, net als mijn lippen, terwijl ik terugdacht aan details, gebaren, taferelen, beelden die uit zichzelf opborrelden in mijn recente geheugen, het enige wat me interesseerde. Eindelijk kende ik alle feiten van het probleem, maar ik voelde me niet in staat het op te lossen, en de heimwee naar dat weke, stevige, zachte en gulle thuis maakte mijn benen en mijn geestkracht bij elke stap slapper.


  ‘Álvaro …’ Fernando pakte me bij mijn schouder terwijl we bij een stoplicht stonden te wachten tot het groen werd.


  ‘Wat?’


  ‘Kom op, kijk eens een beetje anders.’


  Daarna had ik naar haar gekeken. Ik had haar heel langzaam en heel langdurig bekeken, vanaf haar korte, felrood gelakte teennagels tot de verwarde, onregelmatige krullen aan de punten van haar golvende kastanjebruine haren. Ik had haar bekeken alsof mijn ogen niet alleen haar uiterlijk konden zien, maar ook de vorm van haar botten, de kleur van haar bloed en de meegaandheid van de spieren die onzichtbaar waren onder haar oogverblindende huid. Zij liet me kijken, ze keek naar mij terwijl ik naar haar keek, ze bekeek zichzelf door mijn ogen en wachtte tot mijn blik de hare ontmoette. Op dat moment wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik zag haar glimlachen, haar lippen plooiden zich langzaam in een trage, lome glimlach, en ik kuste haar heel langzaam, heel geduldig en heel langdurig, en de aarde begon weer te draaien.


  ‘Je hebt een mooi huis,’ kon ik eindelijk uitbrengen.


  ‘Maar je hebt het helemaal niet gezien!’ protesteerde ze schaterend.


  Ze had me aan de hand meegenomen naar de lift achterin, die zo klein, smal en traag was dat het een teken leek dat het lot me welgezind was.


  ‘Als je me niet loslaat, kan ik de deur niet opendoen …’


  Haar schouderbandjes waren afgezakt, haar rok zat verkreukeld om haar taille, op haar wangen lag een blos. Daarom kuste ik haar nog een keer voor ik haar losliet, en de rok kwam weer op zijn plaats terecht, maar ze trok de schouderbandjes niet over haar schouders.


  ‘Wil je iets drinken?’ lachte ze.


  ‘Nee.’


  Haar kamer lag aan het eind van een brede gang met aan weerszijden deuren en wat meubels waar ik tegenop was gebotst. Ik was er blindelings, half struikelend doorheen gelopen, geobsedeerd door haar mond en haar ogen en ik liet me leiden naar een ruime kamer, die ongelijkmatig maar aangenaam van vorm was, met aan de zijkant een gietijzeren, zwartgeschilderde zuil met een kapiteel van bladeren en wijnranken en tegenover het bed een rij ramen die de nachtelijke hemel omlijstten alsof hij een foto, een schilderij, een fictief beeld van zichzelf was.


  ‘Maar deze kamer is heel mooi,’ hield ik vol.


  Op dat moment had ik al genoeg tijd gehad om de plek waar ik me bevond te bekijken, en ik had een antiek, sierlijk houten bureau bewonderd, waarvan de dunne, gedraaide poten elegant afstaken tegen een strenge, met zwart leer beklede fauteuil die ik ook mooi vond. Er lag een prachtig ruitvormig vloerkleed met geometrische figuren in levendige kleuren, Turks, dacht ik, of Marokkaans, en ook de negentiende-eeuwse porseleinen lamp was mooi, met stukjes gekleurd glas die aan een paar wit geëmailleerde armen hingen, beschilderd met geïmproviseerde, primitieve bloemetjes. De grote fauteuil bekleed met een soort geschoren fluweel waarvan ik de naam nooit heb kunnen onthouden was ook mooi, net als de voorwerpen die overal stonden. Maar wat ik het allerbijzonderste vond, was dat de plaats waar ik me nu bevond totaal anders was dan die andere, ook grote, halfronde slaapkamer, met zijn geel gestuukte muren en nissen met witte gipsen omlijstingen, die getuigde van de slechte, haast agressieve smaak die alleen de heel rijken kunnen ontwikkelen.


  ‘Ja, nou en of,’ beaamde ze, ‘vooral overdag. Hij heeft een prachtig uitzicht, want het plein ligt hoog. Ik ben dol op dit huis,’ glimlachte ze. ‘Ik heb het altijd een fijn huis gevonden. Ik heb geboft dat ik het kon houden.’


  ‘Heb je het geërfd? Ik had heel graag het huis willen erven waarin ik woonde toen ik klein was, maar een van mijn zussen was me voor.’


  ‘Ik heb hier als kind niet gewoond, maar dat neemt niet weg dat het een erfenis was, al ben ik het natuurlijk wel aan het afbetalen … Op een gegeven moment werd het huis waar ik woonde afgebroken en dat was van mij, nou ja, van mij en mijn ex-man, maar na de scheiding had ik het gehouden, het appartement en de hypotheek.’


  ‘Je had me niet verteld dat je gescheiden bent,’ protesteerde ik, maar ze lachte en ging verder.


  ‘De straat waar ik woonde was onderdeel van zo’n stadsvernieuwingsplan en met het geld dat ik kreeg heb ik geen ander huis gekocht maar een andere hypotheek genomen en ben ik hier gekomen, want dit was van mijn grootouders en het stond leeg. Toen mijn grootvader overleed, wilde mijn grootmoeder liever bij haar dochter Olga gaan wonen, die al eerder weduwe was geworden en in haar eentje dicht bij mijn ouders woonde, in de carretera de Canillejas, maar voor haar is dít haar huis gebleven en ze vond het een akelig idee om het te verhuren. Maar ze wilde het ook niet aan mij verkopen, geen sprake van. Hoe kan ik nou met jou zaken doen, kind, zei ze, maar een paar maanden geleden kon ik haar eindelijk overhalen. Eerlijk gezegd wilde verder niemand anders dit appartement hebben. Mijn twee broers zijn getrouwd en hebben een eigen huis. Ik ben de enige die het fijn vindt om in het centrum te wonen en bovendien kan ik vanhier naar mijn werk lopen. San Bernardo, Santo Domingo, Ópera … Het is bijna één rechte lijn.’


  Nu heb je een ander, veel duurder huis, dacht ik, maar ik zei het niet. Ze keek me aan en gaf me een kus op mijn lippen, alsof ze mijn stilte wilde belonen. Toen draaide ze zich om en pakte iets van het nachtkastje.


  ‘Kijk, hier zijn ze.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn twee opa’s.’


  De lijst was groot, antiek en van glas, met in de hoeken een versiering in reliëf. De hoofdrol van het tafereel was weggelegd voor een tank, waartegen vier mannen geleund stonden, in twee groepjes van twee, om de bestuurder niet aan het oog te onttrekken, die met een stralende glimlach in de lens keek. Links van hem poseerden twee jongemannen schouder aan schouder met hun gezicht naar de camera, de een lang en blond, de ander met donker haar, kleiner van stuk en met zo’n volle baard dat die een schaduw maakte op zijn kaken, hoewel hij zich had geschoren. Ze zagen er gelukkig uit, net als de man die rechts gehurkt zat, en de jongeman, nog haast een kind, die helemaal rechts stond.


  ‘Degene die doet alsof hij stuurt, is mijn grootvader Aurelio Perea, de vader van mijn moeder. Tijdens de burgeroorlog was hij lid van een tankdivisie in het Ejercito de Levante* , daarom zit hij daar. Hij wilde op deze tank de grens weer oversteken, och arme …’ Ze keek naar de foto, glimlachte met een haast kinderlijke overgave en streek met haar vingertoppen over het glas. ‘De man die hier gehurkt zit,’ – ze bewoog haar vinger naar rechts – ‘heette Nicolás, hij was een Catalaan uit Reus. Ze noemden hem El Turronero, de Nougatverkoper, omdat hij voor de oorlog de dorpen afging om snoep te verkopen. Die andere kwam uit een dorp in Alicante, maar ik weet zijn naam niet meer, alleen zijn bijnaam, El Niño, en dat hij zeventien was. Deze met dat donkere haar heb ik als kind nog gekend. Hij heette Amadeo, bijgenaamd Salmones, een Asturiër die zijn hele leven met mijn grootvaders bevriend is gebleven. Want deze lange blonde,’ en ten slotte waren al haar liefkozingen voor het laatste gezicht, ‘is Ignacio Fernández, de vader van mijn vader, die kapitein in het Volksleger was geweest en de leider van de groep. Toen hij de tank zag, schreeuwde hij, Boquerón, kom, ik heb een muilezel voor je waarop je terug kunt naar je dorp …’ Ze keek me aan en lachte. ‘Ze noemden mijn grootvader Aurelio Boquerón, Ansjovis, omdat hij uit Málaga kwam. Mijn grootvader Ignacio, die uit Madrid kwam, noemden ze El Abogado, de Advocaat, onder andere natuurlijk omdat hij advocaat was. Hij en zijn vrouw, mijn grootmoeder Anita, waren de eigenaars van dit huis.’


  Ik bekeek ze aandachtig maar kon hun gelaatstrekken niet goed onderscheiden, niet zozeer omdat de foto slecht was, al was hij dat wel, en ook niet omdat de fotograaf hem van ver had genomen zodat de hele tank erop kwam, al was dat ook zo, maar omdat ze er zo open, zo voluit, zo breed lachend op stonden dat hun gezichten er haast door werden vervormd.


  ‘Waar was dat?’


  ‘Tja, dat weet ik eerlijk gezegd niet, ik kan het je niet precies zeggen … In een van de vele kampen waar ze hebben gezeten, in een of ander bos, in Ariège,’ ze merkte dat ik niet begreep wat ze me vertelde. ‘In een provincie in de Franse Pyreneeën die aan Spanje grenst, min of meer tussen Toulouse en Huesca. Het is geen foto uit de burgeroorlog, maar uit de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Ja, maar ik weet niet …’ Ineens moest ik aan mijn vader denken, hoewel ik me had voorgenomen het niet te doen, ik dacht aan zijn militaire paspoort en zijn twee schone, gloednieuwe uniformen, die in alles strijdig waren met het uiterlijk van die lachende, zo nonchalant geklede mannen. ‘Waren ze soldaat?’


  ‘Ja. Of tenminste, guerrillastrijders.’


  ‘Spanjaarden.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar ze vochten in Frankrijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Tegen …’ Ik durfde mijn zin niet af te maken en zij begon te lachen.


  ‘Tegen de nazi’s natuurlijk. Het is een Duitse tank, zij hadden hem buitgemaakt en daarbij ook elf SS’ers om zeep geholpen, onder wie twee officieren. Ze hebben heel veel geluk gehad, maar ze hadden ook heel veel lef, dat vooral, heel veel lef. Wat een lef hadden die kerels … Ze vonden het geweldig om het te vertellen, stel je toch voor, vijf arme stakkers, meer waren we niet, een stelletje slecht bewapende, slecht geklede armoedzaaiers, om medelijden mee te krijgen, maar toch veegden we de vloer met ze aan, die hufters van dat superieure ras …’ Ze kwam dichterbij, kuste me en lachte nog steeds, maar langzamerhand werd die glimlach matter. ‘Ze waren rooie Spanjaarden, republikeinen, ballingen. Ze gooiden de nazi’s Frankrijk uit, wonnen de Tweede Wereldoorlog en schoten er niets mee op, maar maak je niet druk, het is heel normaal dat je het niet weet. Niemand weet het, terwijl het er heel veel waren, bijna dertigduizend. En toch zie je ze nooit in Hollywood-films en ook niet in de documentaires van de BBC. Wel de Franse hoeren, die cyanide in hun vagina stopten, en de bakkers, die de baguettes vergiftigden, maar zij niet, zij nooit. Want als zij in beeld zouden komen, zou het publiek zich afvragen wat er met hen was gebeurd, waarom ze vochten, wat ze ervoor terug hadden gekregen … En laten we over Spanje helemaal maar zwijgen, hier is het alsof ze nooit hebben bestaan … Kortom, het is een onrechtvaardige, vuile geschiedenis. Zo’n Spaanse geschiedenis die alles bederft.’


  Ze glimlachte weer, maar het lukte haar niet een verbitterde grimas te verbergen, de glimp van een intens, oprecht verdriet. Ik bedacht dat het de droevigste glimlach was die ik ooit had gezien, het meest glimlachende verdriet dat me ooit onder ogen was gekomen, en ik wist niet meer wat ik moest doen of moest zeggen, maar ze kuste de foto, zette hem terug op het nachtkastje, keerde zich naar me toe en omhelsde me, en ik omhelsde haar en kuste haar nog eens en mijn lichaam vond in het hare een week en stevig, gul en zacht thuis zonder duistere zolders of gesloten deuren, zonder verboden plekken of kelders die waren veroordeeld tot de vernielende tand des tijds.


  ‘Mijn vader heeft ook in de Tweede Wereldoorlog gevochten,’ zei ik in haar oor om oprecht te zijn tegenover die bitterzoete glimlach.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze.


  ‘Maar hij heeft voor de nazi’s gevochten,’ vervolgde ik, terwijl ik met mijn lippen langs de hare streek. ‘Hij was met de Blauwe Divisie in Rusland.’


  ‘Ja.’ Ze boog haar hoofd even achterover, haalde haar vingers door mijn haar en streelde mijn gezicht. ‘Waar hij nooit is geweest, is hier, in dit bed.’


  Dat zei ze, en ineens vloeide alles weer met een rozige kalmte, vredig als stromend water, die het prestige verpulverde van belangrijke zinnen, die ineens nutteloos, stuntelig, hoogdravend en ingewikkeld waren. Raquel Fernández Perea deed haar ogen open, en alle slingers in de wereld zetten tegelijkertijd een harmonische beweging in die de tijd stilzette en de ruimte ophief. Raquel Fernández Perea sloot haar ogen, zodat alle slingers in de wereld tegelijkertijd de andere kant op zwaaiden en de realiteit meevoerden naar een gloednieuw, pril, pasgeboren universum. Raquel Fernández Perea ademde diep in, en haar ademhaling spande met een denkbeeldige draad haar volmaakte borst, en ik wilde sterven …


  ‘Álvaro …’


  ik wilde daar sterven, eindigen op dat gedenkwaardige hoogtepunt, ik hoefde geen banale ervaringen meer op te doen, een man onwaardig die had kunnen kiezen voor de overstelpende schoonheid van die springlevende dood. Raquel Fernández Perea glimlachte, ze liet zich gaan in een korte, volmaakte beginnende glimlach,


  ‘Álvaro …’


  die autonoom, subtiel en totaal was, want zij lachte helemaal, elke centimeter van haar gave huid trilde onder mijn handen. Raquel Fernández Perea bezweek, verloor de controle, ging ten onder bij mij, door mij, met mij, en plotseling kwam ze weer bij kennis, ze hervond de controle over haar lichaam, haar bewegingen werden ambitieuzer, gelijkmatiger en nauwkeuriger, en ik hoorde weer haar stem en gehoorzaamde haar, gehoorzaamde die stem, en ik vroeg me af wat er van me zou worden, hoe ik ’s ochtends in een ander bed zou kunnen ontwaken …


  ‘Álvaro!’ De derde keer zei Fernando niet meer alleen mijn naam. Hij stond midden op het trottoir stil, greep me bij mijn schouders en schudde me door elkaar.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat er is?’ Hij zweeg om adem te halen, maar liet me niet los. ‘Dat zal ik je vertellen. Wat er is, is dat de kut van die meid op je gezicht getekend staat. Dat ik hem nu zie, dát is er aan de hand.’


  ‘Ja?’ Ik kreeg ineens de slappe lach. ‘Dat meen je niet …’


  ‘Haarfijn.’ Hij schoot ook in de lach. ‘Mij stoort het niet, hoor, dat is het niet. Maar ik denk niet dat je vrouw, die daar zit …’ hij wees met zijn vinger naar de ingang van het restaurant, ‘het net zo waardeert als ik.’


  ‘Nou, ze heeft er vanochtend anders niets van gezegd.’


  ‘Omdat ze het niet gewend is,’ concludeerde hij. ‘Maar de mijne heeft je absoluut door.’


  ‘Dat kan me niks schelen.’ Ik zei het gedachteloos, maar waarschijnlijk was het op dat moment wel waar.


  Hij schudde me nog eens heftig door elkaar. ‘Niet alleen geil, maar ook nog eens een oen! Prima, Alvarito, prima. Dan zal ik je één ding zeggen. Luister goed. Het is niet waar dat het je niks kan schelen, hoor je, het is niet waar. Vergeet het maar! En dat geldt ook voor mij, dus kijk nou maar heel snel anders. Straks krijg ik door jouw schuld met terugwerkende kracht nog problemen, terwijl ik nu zo kuis ben als een non!’


  Het geheel was niet meer gelijk aan de som van de delen toen de delen elkaar niet langer negeerden, maar ik probeerde te doen of ik het nog geloofde en bood aan bij de kinderen te gaan zitten, tussen Miguelito en Max, de jongste zoon van Fernando, die zijn vrouw hem bij wijze van vredespijp had aangeboden toen hij nog twijfelde over wat de grootste vergissing van zijn leven zou zijn. Max, die voluit Máximo heette, net als zijn bewonderenswaardige overgrootvader, was een jaar ouder dan Miguel, maar ze konden goed met elkaar opschieten omdat ze allebei even wild waren. Die dag had mijn zoon een Spiderman bij zich met een net dat omhoogschoot als je op een knopje drukte en een heleboel in zijn lijf verborgen wapens en bommen, en Max had een tyrannosaurus rex met intrekbare klauwen en echt geluid, zei hij, alsof iemand ooit het gegrom van een bloeddorstige dinosaurus had gehoord. Hij had een plastic smurf die dienstdeed als slachtoffer, en zo kon Spiderman tussen de borden en servetten zijn best doen hem te redden, tot het eten werd gebracht. De kut van Raquel bleef zonder verdere incidenten op mijn gezicht staan, terwijl Mai, ver over de tafel gebogen, met een aan enthousiasme grenzende aandacht luisterde naar het verhaal van haar nichtje Pilar, het jongste zusje van Nieves, dat sinds kort fanatiek meedeed aan de trend om naar een badhuis te gaan.


  Ik hoorde in de verte het borrelende gemurmel van een met adjectieven doorspekt gesprek, prachtig, fantastisch, zalig, onvoorstelbaar, ongelooflijk, geweldig, sneed het vlees van de jongens en wierp af en toe een steelse blik op Fernando, die hoofdschuddend zijn wenkbrauwen optrok, maar geen van die bezigheden leidde me af van mijn belangrijkste taak. Ik dacht aan Raquel, zag haar voor me zoals ik haar die ochtend om tien over zes voor het laatst had gezien toen ze was meegelopen naar de voordeur en me lachend in haar blootje stond na te kijken, terwijl ik de trap af liep.


  Ik dacht aan de warme, gekreukelde lakens en zag haar slapen, in haar eentje op haar zij, ik zag de contouren van haar lichaam. Ze zal wel laat zijn opgestaan, zei ik tegen mezelf, ze zal alleen hebben ontbeten in een frisse, schone keuken, dicht bij een raam zodat het zonlicht haar lichaam verwarmt, en nu zal ze daar nog steeds wel zijn, misschien is ze teruggegaan naar bed, misschien ook niet. Misschien zit ze ergens in een restaurant te eten, misschien heeft ze met haar vriendin de actrice afgesproken, misschien moet ze het iemand vertellen of niet, het kan ook zijn dat ze bij haar ouders is gaan eten en later weer naar huis gaat, naar haar bed met de warme lakens, dat bed dat de wereld is en een pasgeboren universum dat zich onttrekt aan de klassieke regels en ook een deel van mij, zelfs al vóór ik het wist.


  Daar dacht ik aan terwijl ik aan Raquel dacht, en mijn mobieltje brandde in mijn zak, mijn hoofd gloeide van ongeduld en van de martelende taak om bij zichzelf te blijven, en toen, in een van die doodse stiltes die alleen in luide gesprekken vallen, ving ik het laatste stukje op van een van de regelmatig terugkerende klachten van mijn vrouw.


  ‘… maar ik hoor het natuurlijk nog wel van je, en bovendien moeten we op zaterdag dingen doen met Miguelito, dus …’


  ‘Ga toch,’ zei ik.


  ‘Waarheen?’


  ‘Nou, daarheen, naar dat badhuis … Daar hebben jullie het toch over?’


  ‘Álvaro …’ mijn vrouw trok het lichtelijk vermoeide gezicht dat ik zo goed kende, de gebruikelijke uitdrukking als ze vond dat ik onmogelijk was. ‘Jeetje, Álvaro. Ben je dan helemaal vergeten dat we kaartjes hebben gekocht om vanmiddag met de kinderen naar een toneelvoorstelling te gaan?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik glimlachend. ‘Maar wij kunnen toch met ze gaan? Volgens mij staat er geen naam op die kaartjes.’


  ‘Wat?’ In Fernando’s ogen flikkerde een rood lampje dat ik liever negeerde. ‘Wat zeg je?’


  ‘Álvaro!’ Mai keek me aan met een ontroerde glimlach waardoor ik me haast, maar net niet helemaal, een rotzak voelde. ‘Álvaro … wil je dat echt voor me doen?’


  ‘Echt. Bovendien hou ik erg van de sprookjes van Andersen en Fernando ook. Of niet?’


  ‘En of, daar ben ik gek op, en het is nog een musical ook, fantastisch plan, ik doe mee …’ Hij gaf me onder de tafel een schop en dempte zijn stem. ‘Meen je het serieus, Álvaro?’


  ‘Fernando!’ Nieves boog zich over hem heen, zoende hem uitbundig en ondertekende het definitieve vonnis. ‘Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je ben, echt.’


  ‘Vanmiddag komt The searchers op de televisie …’ klaagde mijn vriend.


  ‘Maar die heb je al honderd keer gezien,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Ja, maar ik had hem graag voor de honderdeneerste keer gezien.’


  Ik weet nog steeds niet precies waarom ik het deed. Je weet, de ene dienst is de andere waard, fluisterde ik in Fernando’s oor voor we het restaurant uit liepen, en hij zei dat ik kon opsodemieteren, omdat hij vermoedde dat ik van plan was hem met mijn zoon op te schepen zodat ik van hem af was. Ik vond dat wel een aantrekkelijk idee, maar uiteindelijk ging ik toch met hem, mijn zoon en zijn kinderen naar het toneel, omdat ik bang was om alleen te zijn. Omdat ik wist dat ik het thuis nog geen vijf minuten in mijn eentje zou uithouden, omdat ik misschien niet eens thuis zou komen, omdat ik bij de eerste hoek van de eerste straat in de richting van haar straat al een andere weg zou nemen, omdat ik niet wist wat me overkwam, omdat ik niet wist waarom het me overkwam, omdat me nog nooit iets dergelijks was overkomen.


  Omdat ze het niet gewend is, had Fernando gezegd, en dat was waar. Ik was normaal een verstandige, ja zelfs doodgewone man, de bewoner van een vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond die van mijn ogen en van mijn geweten doorgaans niet al te veel eiste. Dat territorium had ik verdedigd omdat ik ervan hield, ik hield van mijn leven, van mijn werk en van Mai, en daarom was ik haar alleen ver van Madrid ontrouw geweest in een paar dwaze nachten met vrouwen die ik toevallig was tegengekomen en die ik evengoed weer kon missen. Als ik een voorgevoel had dat ik een vrouw leuker zou gaan vinden, zorgde ik ervoor me tot de tanden te wapenen, zo’n man was ik, zo’n man was ik geweest, en toch herkende ik me niet meer in die man die nog nooit zo levend was geweest als ik, als de man die ik nu was, nadat Raquel Fernández Perea me was overkomen zoals geluk je overkomt, of de dood of het noodlot dat de toekomst van levende wezens voor eens en altijd in een andere richting buigt. Alles leek zo simpel, zo basaal als honger, dorst en slaap, die gloednieuwe omschrijving van de noodzaak die ik amper kon intomen met de beproefde teugels van mijn oude gezonde verstand. Ik moest Raquel zien, ik moest haar kussen, strelen, bezitten, ik moest haar stem horen, haar ruiken, maar ik moest vooral weten dat die machtige, wilde noodzaak de volgende dag nog niet verdwenen zou zijn. Ik moest Raquel nodig hebben, het hielp me bij mijn plan te blijven om geen overhaaste dingen te doen, haar niet lastig te vallen, terwijl ik haar al kon voelen op mijn gezicht, tussen mijn handen en onder mijn huid als ik alleen maar mijn ogen sloot. Ik denk dat ik daarom deed wat ik deed en het raarste was nog wel dat ik er op geen enkel moment spijt van kreeg.


  ‘Schitterend, hè?’ zei ik tegen Fernando toen we naar buiten liepen met drie enthousiaste kinderen, die rode handen hadden van het klappen. ‘Ik vond het geweldig.’


  ‘Wat?’ vroeg hij met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Wat dacht je? De voorstelling.’


  ‘Koop je die cd voor ons, papa, toe!’


  ‘Geen sprake van.’ Fernando maakte even bedreven en beslist een eind aan het gezeur van zijn dochter als ik op elke andere dag had kunnen doen. ‘We hebben genoeg geld uitgegeven.’


  ‘Je krijgt hem van mij, Lara,’ bood ik aan en ik keek naar de kleintjes. ‘En wat willen jullie? Een T-shirt?’


  ‘Wat een vreselijke leeftijd, Álvaro,’ mijn beste vriend keek me aan, fronste bezorgd zijn wenkbrauwen en gaf me een klap op mijn schouder, ‘wat een vreselijke leeftijd om je hoofd te verliezen …’


   


  Uiteindelijk hield ik het achtenveertig uur vol.


  Mijn hoofd was waar het hoorde, meer dan voorheen, meer dan ooit, en ik hield het achtenveertig uur vol, een oceaan van ontelbare seconden, die oplosten in het niets toen ik haar terugzag en ze naar me keek en beschikte dat er buiten het bereik van haar armen plotseling geen enkel levend wezen of levenloos iets meer bestond.


  Ik had het achtenveertig uur volgehouden en in die tijd was er niets gebeurd, maar toch ook heel veel.


  ‘Ze was heel veel vrouw voor je grootvader, Julio.’


  ‘Álvaro,’ durfde ik haar te herinneren.


  ‘Hoe je ook heet …’ ze keek in zichzelf, en haar kleine, doordringende ogen schitterden als twee donkere speldenknopjes. ‘Heel veel vrouw. Te veel.’


  Zaterdagavond, na het toneel en een halve pizza was Miguelito in de taxi in slaap gevallen en ik moest hem naar boven dragen. Zijn moeder was net zo slaperig, maar ze begroette me met open ogen en een stralende lach.


  ‘Hoe was het?’


  ‘Super. Je kunt het je niet voorstellen, je zou het moeten proberen. Kom eens hier …’ Ze lag op haar rug in bed, half onder de lakens en ze strekte haar armen naar me uit. ‘Ruik eens.’


  Ik ging op de rand van het bed zitten, trok het laken weg en rook. Het was een geur van vanille, kaneel en iets wat op munt leek.


  ‘Jezus, Mai, je lijkt wel de vitrine van een ijswinkel.’


  ‘Ja, hè?’ lachte ze. ‘Het is een ontspannende crèmebehandeling waarmee je je hele lijf moet insmeren nadat je je een paar keer afwisselend met warm en koud water hebt gedoucht. Het is me aanbevolen door de masseuse en nu ben ik … in de wolken, maar dan ook echt. Er zit hasjextract in, daarom wordt het zo geparfumeerd.’


  ‘Dan moet het wel goed zijn.’ Ik boog me over haar heen en gaf een zoen op haar lippen. ‘Zal ik je weer toedekken?’ Ze knikte. ‘Ik ga nog even achter de computer. Ik heb geen slaap.’


  ‘Maar gisteren heb je helemaal niet geslapen …’


  Dat klopte, maar ook dat ik geen slaap had. Ik ging achter de computer zitten, maar zette hem niet aan. Teresa González, jong en vredig, keek me aan vanuit een zilveren fotolijstje, met een onopvallend hoedje, in elk oor een pareltje en een hooggesloten jasje, de klassieke kledij van een onschuldige, glimlachende echtgenote uit de middenklasse. Haar beeld ontketende in mij een plotselinge golf van diepe liefde, die ambigu was omdat die ook met mijzelf te maken had, met alles wat ik had gewonnen en verloren toen ik mijn vader verloor en mijn grootmoeder won. Alles was zo snel veranderd, en zo totaal, in zo’n feilloze proportie, dat ik niet tegelijkertijd kon analyseren wat er met me gebeurde en het ook beleven. Ik had besloten het te beleven, maar toen ik met mijn linkerhand Teresa González oppakte en haar gezicht aanraakte met de vingers van mijn rechterhand, zoals ik Raquel met de foto van haar grootvaders had zien doen, vroeg ik mij toch af of mensen niet eerder foto’s van hun ouders op het nachtkastje hadden staan.


  Ik had daar verder moeten gaan, me moeten afvragen wat de verschillen en wat de overeenkomsten waren, wat de werkelijke betekenis was van die oude woorden die zo zwaar op ons drukken, die ons na zoveel jaren tot zoveel verplichten, maar de Spaanse verhalen bederven alles, ik was verliefd geworden, en ik had besloten die liefde te beleven, er niet over na te denken maar haar trouw en onbaatzuchtig te dienen, het nobele, standvastige geweten van een naïeve middeleeuwse edelman of de onverbiddelijke wanhoop van de ondankbare, verraderlijke zoon die in opstand komt tegen zijn vader. Mijn vader. Die twee woorden waren nooit een probleem voor mij geweest, tot ik Raquel leerde kennen, tot ik Teresa leerde kennen en haar jonge, vredige lach, Teresa die geen geluk had gehad, net zomin als rede, gerechtigheid en vrijheid. Mijn oma, een vloedgolf van plotselinge, intense en pure liefde, zou van mij een beter mens hebben gemaakt als ik haar eerder had gekend, als ik haar bijtijds had leren kennen. De herinnering aan haar zou lange tijd hebben volstaan, zou genoeg zijn geweest om mijn voornaam en mijn achternamen betekenis te geven, maar ik had hem pas nu gekregen, verpakt in een tegenstrijdige, meervoudige emotie, een hartstocht die haar bevestigde en tegelijkertijd uitsloot.


  Het ongeluk heeft je je hele leven achtervolgd, oma. Ik zou zoveel van je hebben gehouden, ik zou zo over je hebben opgeschept in de bar van de faculteit, tegen de meisjes die ik leuk vond … Ik zou je brief uit mijn hoofd hebben geleerd en er eindeloos uit hebben geciteerd, tegen die meisjes maar ook voor mezelf, om je bij me te voelen, me door jou gesteund te voelen in mijn besluit anders te zijn, de zoon die mijn vader nooit gehad zou willen hebben, de enige die niet op hem heeft willen lijken. Ik had je zo nodig, oma, en jij was daar en ik kende je niet, en nu zie ik overal waar ik kijk Raquel Fernández Perea, ik zit vast aan de strikte noodzaak haar nodig te hebben.


  Door het glas drukte ik een zoen op haar lippen voor ik het lijstje weer naast het computerscherm zette, en ik haalde moeiteloos de herinnering terug aan Raquels lippen en aan een onstuimige, totale emotie waarvan mijn haren rechtovereind gingen staan. Toen ging ik heel rustig naar bed, alsof mijn leven in de laatste drie dagen niet volledig op zijn kop was gezet, alsof ik mijn verwarring zou kunnen sturen. Maar voor ik in slaap viel, vroeg ik me af wat voor soort geheimen zoons van veertig in andere landen zouden ontdekken over hun vaders als die aan het begin van de eenentwintigste eeuw stierven, en ik besefte dat ik iets over het hoofd had gezien.


  Ik wist het nog steeds niet toen ik wakker werd, laat en in een veel slechter humeur dan Mai, die door het huis zweefde alsof haar lichaam gewichtloos was. Pas later, toen ik bij mijn schoonouders zat na te tafelen, wist ik wat het was dat ik over het hoofd had gezien. De zondagmiddag was saai en traag, prima om na te denken, maar terwijl Mai niet vrolijker werd omdat de tijd haar steeds verder verwijderde van het simpele geluk van de vorige middag, en ik met Miguelito voor de televisie zat en in elk beeldje van de klassieke versie van Peter Pan Raquels lichaam zag, dat zo complexe geluk, piekerde ik eindeloos over de details van dat indirecte, marginale, onoplosbare probleem, maar ik vond geen enkele formule om het op te lossen. Mijn grootmoeder Teresa was op 2 juni 1937 weggegaan uit het huis van haar echtgenoot. Haar oudste zoon had zich eenenvijftig dagen later aangesloten bij de Juventud Socialista Unificada. De vondst van de beide carnets van Julio Carrión González had me zodanig aangegrepen dat ik de datum van aanmelding op het eerste, 23 juli 1937, had gelezen zonder dat de betekenis ervan tot me doordrong. Nu leek het verschil tussen die twee data me bedenkelijker en pijnlijker dan de constatering dat er nog een ander carnet bestond, van de Falange Española, uit het jaar 1941.


  Verraders verraden vóór alles en iedereen zichzelf. Dat gebrek aan zelfrespect dat inherent is aan elk verraad, maakt hen misschien wel zo verachtelijk. In de tijd dat mijn vader overliep naar het andere kamp was ideologisch verraad veel meer dan een simpele theoretische correctie. Hijzelf had ons dat vaak verteld naar aanleiding van zijn vriend Eugenio, de enige fatsoenlijke man die er in dit land is geweest, de enige die hogerop had kunnen komen en dat niet deed, de enige die had kunnen stelen en dat niet deed, de enige die een aanklacht had kunnen indienen en dat niet deed. Hij had ons dat vaak verteld en ik had hem aangehoord. Ik had die woorden stuk voor stuk gehoord en ze opgeslagen, alsof ze hoorden bij de tekst van een doodgewoon, vaak herhaald lied met het refrein dit is geen kou, hoezo koud! Ik had jullie weleens in Rusland of in Polen willen zien, daar was het pas koud … Verraders verraden vóór alles en iedereen zichzelf, maar ten opzichte van mijn grootmoeder zou het veel fatsoenlijker, loyaler en menswaardiger zijn geweest als mijn vader had vastgehouden aan de meningen, welke dat ook waren, die hem later van haar hadden vervreemd, dan lid te worden van de jongerenafdeling van haar partij, over te lopen naar het andere kamp toen de teerling eenmaal was geworpen en haar ten slotte levend te begraven.


  Ik kon al niet meer denken dat ik misschien overdreef, me herinneren dat ik veel minder wist dan ik dacht. Misschien vergis ik me, maar ik voel dat ik doe wat ik moet doen, en ik doe het uit liefde. Dat had mijn grootmoeder gedaan en dat deed ik op maandagochtend. Ik had een fantastische les gegeven maar daar had ik geen verklaring voor, want ik was beroofd van mijn vrijheid, Teresa González zat in mijn hart, en in mijn keel had ik een dikke, stinkende klont die mijn vader was en die op mij drukte als een verwijtbare schuld waarvan ik niet wist of ik die zou moeten innen of betalen, alleen dat die onherroepelijk was verjaard. En zo, trillend, verscheurd en afwezig gaf ik een fantastische les die een eind maakte aan de reputatie van die vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond die mijn leven doorgaans was.


  Om tien over halfeen ’s middags was de burgerlijke stand van Torrelodones uitgestorven. Ik dacht dat het geluk me in de steek had gelaten, maar nadat ik mijn keel had geschraapt, een paar tikjes op de balie had gegeven en luidkeels goedemorgen had gezegd, verscheen er een magere jongeman met een bril die me aankeek met de ontzette blik van degenen die absoluut niets weten. Hij had een van mijn leerlingen kunnen zijn en dat stelde me gerust.


  ‘Prima,’ antwoordde hij toen ik hem had uitgelegd wat ik wilde, ‘u moet zo’n formulier invullen …’


  ‘Hoor eens,’ onderbrak ik hem, ‘ik kan er eigenlijk niet op wachten. Het is heel belangrijk voor me en ik ben docent, ik geef les op de Autonome Universiteit, en ik heb nauwelijks tijd om …’


  ‘Ja,’ onderbrak hij mij op zijn beurt, ‘maar u hoeft niet terug te komen. We sturen de informatie per post naar uw huis.’


  ‘Ja, maar ik neem aan dat alles geautomatiseerd is?’ Hij knikte wantrouwig. ‘Dan kunt u toch nu de gevraagde informatie opzoeken en me die geven, ook al stuurt u die later ook nog per post. Dat duurt nog geen vijf minuten.’


  ‘Maar dat is tegen de regels. Onze procedure is dat het per post wordt verstuurd, en mijn cheffin is er niet, ik ben maar een stagiair, ik werk hier pas tien dagen, en …’ hij keek me aan, klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. ‘Hoe heette uw grootmoeder?’


  ‘Teresa González.’


  ‘Teresa González hoe?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij keek me met grote ogen aan, ‘ik weet het echt niet, dat heb ik u al gezegd. Bij mij thuis werd nooit over mijn grootmoeder gesproken. Ik wist niet eens dat ze nog een kind had, ik ben er pas net achter gekomen dat ze niet in 1937 aan tuberculose is gestorven. Ik ben bang dat ze na de oorlog slachtoffer is geworden van represailles, maar ik weet niets zeker. Mogelijkerwijs is ze in ballingschap gegaan, ik heb geen idee. Het enige wat ik weet is dat mijn vader hier in Torrelodones is geboren, op 17 januari 1922.’


  ‘Dat zou genoeg moeten zijn …’ mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen mij, voor hij door een glazen deur achterin verdween.


  Het duurde langer dan vijf minuten, maar hij was wel binnen tien minuten terug.


  ‘Puerto,’ zei hij, en hij gaf me drie velletjes papier. ‘Teresa González Puerto, dochter van Julio en van María Luisa, geboren in Villanueva de los Infantes, provincie Ciudad Real, op 3 augustus 1900. Ik heb maar drie inschrijvingen gevonden. Haar huwelijksakte met Benigno Carrión Moreno, in 1920, de geboorteakte van haar eerste zoon, Julio Carrión González, in 1922, en die van haar tweede kind, een meisje, Teresa Carrión González, in 1925. Dat is alles wat er is. Ze is uiteraard niet hier overleden. Staat u ingeschreven in het bevolkingsregister van Madrid?’ Ik knikte. ‘Dan kunt u daar naar de burgerlijke stand gaan en een verzoek indienen voor meer gegevens. Het zal wel een tijd duren voor ze dat hebben geregeld, want het moet langs alle registers in Spanje, maar vroeg of laat moeten ze haar vinden, behalve als haar dood …’ Hij zweeg en dacht na, maar vond al snel de woorden die hij zocht, ‘laten we zeggen niet officieel was. In die tijd waren er in dit land duizenden mensen, mannen en vrouwen, die officieel nooit ergens zijn overleden, dat weet u. Veel van hen zijn naderhand doodverklaard, zonder verdere uitleg en onder druk van de familie, maar in dit geval, als uw vader niets van haar wilde weten, weet ik niet …’


  ‘Omdat mijn grootvader geen Poolse jood was, maar een Spaanse rooie, heeft hij de pech gehad dat hij niet door de nazi’s is vergast.’


  Die woorden kwamen uit de mond van Adolfo Cerezo, die die avond door Angélica aan ons was voorgesteld, terwijl hij in onze zitkamer zat met een glas in zijn hand en op zijn gezicht een totaal onverstoorbare uitdrukking, haast een glimlach.


  Later, terwijl Mai naar Miguel ging kijken en naar de keuken liep om extra ijs te halen, vertelde hij me dat de familie van zijn moeder afkomstig was uit een dorp op Gran Canaria dat Arucas heette.


  ‘Daar was geen oorlog,’ zei hij op dezelfde vriendelijke, ogenschijnlijk luchthartige toon. ‘De opstandelingen hebben het hele leger uit Afrika naar de eilanden overgebracht en het was onmogelijk om verzet te bieden, er was geen revolutie, er waren geen wapens voor het volk, geen gefusilleerde priesters, geen verkrachte nonnen, geen ongeregeldheden, geen excuses, geen propaganda, helemaal niets. Arucas was het dorp dat het langste standhield en dat duurde anderhalve dag. Maar daar weet jij natuurlijk niets van …’


  ‘Nou nee,’ gaf ik toe. ‘Maar de naam komt me wel bekend voor.’


  ‘Ja, het is een groot, belangrijk dorp. Waarschijnlijk was dat de reden dat de falangisten dachten dat het zonde was om hun kogels te verspillen. Dus pakten ze mijn grootvader en nog zo’n zestig andere republikeinen daar uit die buurt op, smeten ze in een put en gooiden ongebluste kalk over hen heen, maar ook weer niet te veel, net zoveel dat de bovensten er niet uit konden, je weet dat ze spaarzaam waren …’ Hij zweeg voor hij zijn eerste verklaring toelichtte, ‘in Auschwitz waren ze humaner, want in Arucas kostte het heel veel moeite om dood te gaan, bijna een week. En omdat ze huilden en jammerden en de kalk ’s nachts glinsterde, gingen de mensen uit het dorp die plek de put van het heksengeschreeuw noemen, omdat wat daar gebeurde hekserij leek. Dat zeiden ze, en ze sliepen er geen seconde minder om. Daarom is mijn grootmoeder naar het vasteland gekomen, omdat ze die naam niet meer kon horen. En ze is nooit meer teruggegaan. Mijn moeder was zeven toen ze wegging uit haar dorp, en zij is ook nooit teruggegaan. Terwijl het toch zo’n mooie plek is, hè, dat is nog haast het ergste, dat Arucas zo mooi is …’


  ‘Want jij bent er wel geweest,’ veronderstelde ik hardop, en hij knikte.


  ‘Een paar keer. Ik ben ook bij de put geweest, ik heb hem gezien en ik heb er bloemen neergelegd, er waren altijd bloemen, soms verdroogd, soms vers, allemaal opgestapeld op het putdeksel.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik ten slotte, ‘wat een afschuwelijk verhaal.’


  ‘Ja,’ beaamde Adolfo, ‘het is afschuwelijk.’


  Omdat mijn grootvader geen Poolse Jood was maar een Spaanse rooie had hij de pech dat hij niet door de nazi’s is vergast. Ik begrijp dat het vreselijk was en dat het heel zwaar moet zijn om met zoiets te leven, maar ik vond het eerlijk gezegd nogal onprettig, zei Mai toen mijn zus en haar vriend waren vertrokken, dat hij na al die jaren nog zo bezig is met die oude geschiedenis … Als ze dat eerder hadden gedaan, antwoordde ik, dan hoefden ze dat nu niet te doen, maar toch wist ik niet waar ik het over had, ik wist het niet tot die ochtend op de burgerlijke stand van Torrelodones, terwijl ik een onbekende aanstaarde die probeerde me op het ergste voor te bereiden.


  Als ze dat eerder hadden gedaan, dan hoefden ze dat nu niet te doen, had ik gezegd, maar ik wist niet wat een jongen voelt die zich de ontzetting, de beklemming, de wanhoop, de angst en de pijn voorstelt die op het laatste moment het gezicht vervormt van de man of van de jonge, lachende vrouw, die hij al zijn hele leven kent van de foto boven een ladekastje in de salon of in de hal van het huis waar hij altijd heeft gewoond. Je grootvader, je grootmoeder, mijn vader, mijn moeder, alleen een naam en een gezicht, en als het meezit ook een stuk of wat woorden, misschien een mooi, zelfs kostbaar voorwerp, en verder niks, geen enkele levende, vrolijke of warme herinnering die je kunt associëren met een oude, onbeweeglijke glimlach. Tot de nacht valt, een schuilplaats opengaat, een grendel wordt weggeschoven, een peloton aantreedt of de loop van een pistool tegen een nek rust, dan wel, dan voel je wat je nooit hebt gezien, de ontzetting, de beklemming, de wanhoop, de angst en de pijn, je voelt het lichaam dat je nooit hebt omarmd, de handen die je nooit hebt aangeraakt, de tranen die op de foto’s nooit zijn vergoten en de smaak van lood op je gehemelte.


  Dat alles voelde ik toen ik me voorstelde hoe Teresa González Puerto in een put viel, op een weg in elkaar zakte, lag te zieltogen in een massagraf, langzaam haar ogen sloot en wachtte op de dood. Je grootmoeder was een goed mens, ze hield veel van haar man, ze speelde slecht piano. Dat alles voelde ik, en ook de woede die mijn kaken ontwrichtte. Ik ga af en toe naar Arucas, had Adolfo die avond gezegd, ik moet erheen, ik weet niet waarom, maar het doet me goed, ik ga erheen, ik zie de put, ik breng bloemen, verder niets, het slaat nergens op, maar ik moet het doen … En zij, de kleinkinderen van de anderen, van de opstandelingen, van de fascisten, van de kameraden van de moordenaars van Arucas, zouden misschien andere stukken van hetzelfde verhaal kunnen vertellen, een andere woede voelen, andere tranen huilen, die zo vergelijkbaar en toch zo anders waren dan die van Adolfo, van Fernando, van mij. Op dat moment dacht ik dat, vanaf dat moment wist ik het voor altijd, maar de naam van mijn oma was Teresa González Puerto en absoluut niets anders. Ze had een oorlog verloren maar nooit haar verstand en daarom verdiende ze het dat ik overwon voor haar.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ De jongen achter de balie bekeek me met een bezorgde, haast angstige uitdrukking. ‘Dat had ik niet moeten zeggen, want ik heb geen enkele reden om te veronderstellen … Het spijt me echt verschrikkelijk. Neemt u me niet kwalijk.’


  ‘Ik neem u helemaal niets kwalijk, integendeel.’ Ik dwong mezelf tot kalmte, stak mijn hand naar hem uit en hij drukte die stevig, rustiger nu. ‘Heel hartelijk bedankt.’


  Ik pakte de officiële geschiedenis van mijn grootmoeder, drie armzalige geprinte velletjes, en terwijl ik naar het plein liep, werd ik geleidelijk rustiger. De terrassen waren praktisch leeg, het was nog vroeg en het was maandag. Ik koos een tafeltje in de zon en bestelde een biertje bij een breed lachende, kleine, donkere, leuke serveerster die afkomstig leek uit Ecuador of misschien Peru. Ik dronk mijn biertje en daarna nog een terwijl ik de papieren keer op keer overlas, een summiere letterlijke kopie in Arial, tekengrootte tien, boven een facsimile van de originele inschrijving, die in sierlijke schuine hoofdletters met een pen was gekalligrafeerd. Toen betaalde ik, liet een flinke fooi achter en ging de bar binnen.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zoek iemand en misschien kunt u me helpen …’ Het uiterlijk van de vrouw achter de bar, rond de vijftig, dik, rustig, met de nationale blonde spoeling, had me doen besluiten haar aan te spreken. ‘Bent u van hier?’


  ‘Nee,’ glimlachte ze, ‘maar ik woon hier al dertig jaar.’


  ‘Ah …’ glimlachte ik op mijn beurt. ‘Ik ben namelijk op zoek naar een paar vrienden van mijn vader, die in dit dorp is geboren, maar al heel jong naar Madrid is gegaan, en ik weet niet waar ik ze kan vinden, misschien kent u ze wel. De een heet Anselmo, hij is al heel oud, nou ja, van mijn vaders leeftijd en die is op zijn drieëntachtigste gestorven …’


  ‘Nee,’ schudde ze nadrukkelijk met haar hoofd. ‘Die Anselmo komt me niet bekend voor.’


  ‘En een mevrouw die Encarnita wordt genoemd, altijd op die manier, in de verkleinvorm.’


  ‘Een grote vrouw met kort, krullend wit haar, fors, op leeftijd …’


  Die bedoelde ik en ze kende haar niet alleen, ze wist ook waar ze woonde. Ik verdwaalde een paar keer bij die belachelijke rotondes die zomaar lukraak ergens aangelegd lijken te zijn, of juist expres om bestuurders van elders te laten verdwalen voor ze de juiste weg vinden, tot ik bij een oud, stenen landhuis kwam, midden in een lommerrijke tuin met hoge bomen en omheind door een haag oleanders. Naast de deur in het hek zat een intercom. Ik drukte op de knop, zei dat ik voor Encarnita kwam, en zonder verdere vragen ging de deur open. Een blonde vrouw, echt blond ditmaal, van rond de dertig met kortgeknipt haar en een blanke huid, wachtte me op bij de deur van het huis.


  ‘Goedemiddag.’


  ‘Goedemiddag,’ herhaalde ze en uit haar accent begreep ik dat ze een buitenlandse was.


  ‘Ik heet Álvaro Carrión, ik ben de zoon van een jeugdvriend van Encarnita.’ Ik probeerde langzaam te spreken, ‘en ik zou haar graag even willen spreken, als dat kan.’


  ‘Mevrouw is niet thuis.’


  ‘En hoe laat komt ze terug?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Ik kan wel wachten.’


  ‘Mevrouw Encarnita is thuis. Mevrouw Encarna is niet thuis.’


  ‘Ja, maar …’ Die twee dezelfde namen brachten me aan het twijfelen. ‘Ik weet het niet. Ik kom voor de oudste.’


  ‘Ai!’


  Dat was het enige wat ze zei, ai, met een uitdrukking alsof ze vreselijk leed, en ze verdween zonder de deur te sluiten. Na een paar minuten kwam ze terug met een jong meisje in een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, een topje en een blauw ringetje in haar navel.


  ‘Hoi.’ Ze stopte haar handen in haar zakken en lachte. ‘Jovanka zei iets over mijn oma, maar ik begreep haar niet goed. Ze komt uit Kroatië.’


  ‘Ja, daarom begreep ze mij ook niet. Het zit zo …’


  Ik stelde me opnieuw voor, vertelde wie mijn vader was, dat ik haar grootmoeder op de begrafenis had gezien en dat ik met haar over mijn eigen grootmoeder wilde praten omdat ze die misschien had gekend.’


  ‘Aha. Tuurlijk. Vindt ze hartstikke leuk, denk ik. Ze praat graag met mensen, want ze verveelt zich natuurlijk …’ We hoorden het geluid van een auto en ze draaide haar hoofd in die richting. ‘Kijk, daar is mijn moeder.’


  Ik vertelde mijn verhaal voor de derde keer tegen een elegante, aardige vrouw die ouder was dan ik en die bleef knikken tot ze besloot dat ze genoeg had gehoord.


  ‘Kom maar mee.’ Ze liep voor me uit naar de hal en daar zei ze tegen haar dochter: ‘Cecilia, zeg tegen Jovanka dat je vader heeft gebeld dat hij geen tijd heeft om te komen lunchen …’


  ‘Ja, maar ik wil er ook bij zijn.’


  Haar moeder lachte en liep door de gang naar een glazen deur waar het zonlicht doorheen scheen. In een halfronde salon, met uitzicht op een achtergalerij waaraan je kon zien hoe oud het huis al was, zat Encarnita, stram en met rechte rug in een rotanstoel vol kussens, naar de televisie te kijken. Het programma interesseerde haar waarschijnlijk nauwelijks, want voor we bij haar waren draaide ze zich al naar ons om en zette de televisie uit.


  ‘Dag, mama.’ Haar dochter liep naar haar toe, gaf een zoen op haar voorhoofd en streelde haar gezicht. ‘Hoe is het met je? Kijk, er is bezoek voor je, dit is …’


  ‘Dat weet ik wel,’ onderbrak ze haar en ze keek naar mij. ‘Ik ken jou.’


  ‘Ja, we hebben elkaar pas gezien bij de begrafenis van mijn vader,’ zei ik. ‘Ik heet …’


  ‘Julio Carrión.’


  ‘Nee,’ lachte ik. ‘Dat was mijn vader en ik heb een broer die ook zo heet, maar ik heet Álvaro. Álvaro Carrión.’


  Ze keek me opnieuw verbaasd aan en ik begreep dat ze mij en mijn vader door elkaar had gehaald. Haar dochter vroeg of we iets wilden drinken en ging naar de keuken, de puber met de piercing kwam binnen en ging bij haar oma zitten, die heel even keek alsof ze ook haar niet kende.


  ‘Ja …’ zei ze toen, ‘ja. Jij bent de zoon van Julio. De kleinzoon van Benigno dus?’


  ‘Klopt,’ beaamde ik met een glimlach waarmee ik probeerde te verhullen dat mijn hoop de bodem werd ingeslagen, maar ze praatte verder alsof ze mijn gedachten had kunnen lezen.


  ‘Mijn hoofd is nog prima, echt, maar het overkomt me soms dat ik plotseling in de war raak en het niet meer weet, en dan ben ik zomaar weg, helemaal weg, en dan duurt het even voor ik terug ben. Het heeft iets met mijn bloedsomloop te maken, zeggen de dokters … Maar als ik eenmaal terug ben, dan blijf ik ook.’ Ze glimlachte en draaide zich naar haar kleindochter, ‘zo is het toch, Cecilia?’


  ‘En of, je bent fantastisch.’ Cecilia pakte haar hand en kneep erin, ‘ik zou willen dat ik haar geheugen had, echt waar.’


  ‘Nou, ik ben hier …’ Na wat ik net had gehoord, had ik het idee dat ik haar haast zou beledigen als ik niet snel ter zake kwam, ‘kende u mijn grootmoeder Teresa, Encarnita?’


  ‘Je grootmoeder?’ Ze sperde haar ogen wijd open, ‘natuurlijk kende ik haar. In dit dorp kende iedereen je grootmoeder, maar dan ook echt iedereen, en hier in de omgeving ook.’


  ‘En weet u nog … Weet u of mijn grootmoeder socialiste was?’


  ‘Of ze socialiste was?’ Ze begon te lachen, sloeg met haar handen op haar dijen en staarde naar me of ze werkelijk nog nooit zo’n stomme vraag had gehoord. ‘En of ze socialiste was. Of eigenlijk is socialiste niet genoeg, zij was veel meer dan dat, zij … zij heeft het bij wijze van spreken uitgevonden. In dit dorp wist niemand wat socialisten waren, tot jouw grootmoeder het in haar hoofd haalde om in de politiek te gaan …’


  Toen ze dat had gezegd werd ze ernstig en ze stak haar wijsvinger op.


  ‘Ik zal je wat zeggen. Ze was socialiste, knalrood, maar ze was een heel goed mens, vergeet dat niet. Heel slim, heel moedig, dat in elk geval. Te moedig, echt waar, maar bovenal goed. Ik hield heel veel van je grootmoeder, want Teresita … dat moet je tante zijn, is het niet?’ Ik knikte bevestigend namens die vrouw die ik nog nooit had gezien, niet eens op een foto. ‘Teresita en ik waren even oud en we waren dikke vriendinnen. Ik ging bijna elke dag naar het huis van je grootouders om Teresita op te halen om met haar te spelen, en zij kwam natuurlijk ook bij mij thuis … En later, toen het niet meer mocht van mijn ouders, omdat zij als onderwijzeres ging werken, nou, toen zag ik haar ook elke dag op school.’


  ‘Waarom mocht u niet meer naar het huis van mijn grootouders?’


  ‘Nou, om haar natuurlijk. Want ze manifesteerde zich heel duidelijk, overduidelijk, je hebt geen idee, en mijn familie was monarchistisch, en een broer van mijn vader was door de rooien in Madrid vermoord, en je grootmoeder liep de godganse dag op straat te schreeuwen, en … Bij mij thuis vonden ze dat niet echt leuk.’


  ‘Maar mijn grootvader was rechts.’


  ‘Je grootvader was … rechts, ja, en vooral een kwezel, thuis had hij niks in te brengen, echt niet, want …’ Ze schudde haar hoofd alsof alles altijd onvermijdelijk was geweest. ‘Het spijt me dat ik het zeg, jongen, maar je grootvader was een vent van niks, hij was echt nog te stom om voor de duvel te dansen, dat zei iedereen, zelfs mijn moeder, en dat zijn vrouw duizend keer meer waard was dan hij. Volgens mij ergerde mijn vader zich daar ook aan, weet je, want mijn moeder … Nou, die was ook rechts, en zo, ja, maar in die tijd, met al die vrijheden en dat de vrouwen plotseling alles konden doen waar ze zin in hadden, weggaan en thuiskomen, stemmen, trouwen zonder iemand toestemming te vragen, scheiden en de kinderen bij zich houden, werken, geld verdienen, op zichzelf wonen, leiding geven in de partijen, gedeputeerde worden of zelfs minister, stel je voor …’


  Ze bleef me aankijken, alsof ze verwachtte dat ik mijn eigen conclusies zou trekken en ik stelde haar niet teleur.


  ‘Uw moeder vond dat wel leuk, hè?’


  ‘En of ze dat leuk vond. Waarom niet?’ Ze begon te lachen alsof ze alles heel grappig vond. ‘Ik was toen nog heel klein en ik besefte het niet, maar later, toen ik erover nadacht, nou toen … Volgens mij was mijn moeder erg op jouw grootmoeder gesteld, ook al was het misschien alleen maar omdat ze er belang bij had, en dat kon mijn vader niet verkroppen, daar werd hij ziek van, met dat van die vrouwen kon hij helemaal niks. Kortom, ik was degene die de klos was, en dat terwijl ik zo dol was op Teresita … Maar ik gehoorzaamde natuurlijk niet. Ik ging niet meer naar het huis van je grootouders, maar ik bleef gewoon met je tante spelen, op het plein, bij de rivier, op school. In die tijd waren de dingen zo, ik was … ik was elf of twaalf, maar ik was ongehoorzaam, dus … Iets zal ik wel van je grootmoeder hebben meegekregen.’


  Ze lachte weer, en ik lachte terwijl de geest van mijn grootmoeder Teresa boven onze hoofden zweefde als de stralende ster van een goede fee, een lieflijke, weldadige aanwezigheid die zelfs niet helemaal verdween toen een met een basketbal stuiterende lange puber met een gezicht vol pukkels naar binnen was gestormd. Hij heette Jorge en terwijl hij alle chips opat die zijn moeder had gebracht, begreep ik dat ik die vraag vroeg of laat toch moest stellen.


  ‘Encarnita … weet u hoe mijn grootmoeder is gestorven?’


  ‘Nou …’ Ze keek me aan alsof ze zich ineens realiseerde hoe vreemd mijn nieuwsgierigheid eigenlijk was, ‘jij bent degene die dat moet weten. Ik bedoel, je vader zal dat toch wel hebben geweten?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik vouwde mijn handen, legde ze over elkaar, drukte ze krachtig samen, en plotseling schaamde ik me voor mijn onwetendheid. ‘Ik veronderstel dat hij het wel wist, maar ik weet het niet. Hij heeft met ons nooit over zijn moeder gepraat. Nooit. Onlangs vond ik tussen zijn papieren een brief die zij hem had geschreven toen ze uit huis wegging. Pas toen kwam ik erachter dat ze socialiste was, dat ze bij haar man was weggegaan en dat ze nog een dochter had. Tot ik die brief las, dacht ik altijd dat mijn vader enig kind was en dat mijn grootmoeder in de zomer van 1937 was gestorven aan tbc.’


  ‘Wat verschrikkelijk!’ Encarnita schudde een paar keer haar hoofd en drukte haar rechterhand tegen haar keel alsof ze geen adem meer had. ‘Schaamteloos, toch?’


  ‘Eh …’ Ik keek in haar ogen en kon niets bedenken om aan haar blik te ontsnappen. ‘Ja.’


  ‘Want ik zou kunnen begrijpen … In die tijd was het moeilijk om een kind van zo iemand te zijn, soms zelfs ronduit gevaarlijk, maar later, dat hij jullie later niks heeft verteld, aan jullie, die toch haar kleinkinderen zijn …’


  Ze zweeg. ‘Waarschijnlijk … Ik weet het niet. Maar je grootmoeder is in elk geval niet aan tuberculose gestorven. Híj was degene die aan tuberculose leed.’


  ‘Haar verloofde?’


  ‘Nou, verloofde …’ Ze nam een paar seconden om te besluiten of die benaming acceptabel was voor ze hem verwierp. ‘Laten we zeggen de man met wie ze ging samenwonen.’


  ‘Manuel,’ herinnerde ik mij.


  ‘Ja, zo heette hij, Manuel Castro. Hij was ook schoolmeester, en socialist, en hij was heel bijzonder. Hij was goed van de tongriem gesneden zeiden de mensen. Je grootmoeder kon goed praten, maar hij … Ik was nog een kind, maar dat realiseerde ik me wel, want toen maakten politici al indruk als je ze alleen al zag. Het waren leiders, snap je? Ze wisten de mensen voor zich te winnen, ze spraken zichzelf niet om de haverklap tegen, ze wisten wat ze zeiden en waarom ze het zeiden. Don Manuel had veel te vertellen in de partij, net als je grootmoeder overigens, zeker weten, zij kon ook heel goed leiding geven … Kortom, alles bij elkaar leek het alsof ze voor elkaar waren gemaakt. Hij had al tuberculose gehad, maar toen hij hier kwam was hij genezen. Hij was een grote, magere, maar sterke man, en wij kinderen waren dol op hem omdat hij goochelaar was.’


  ‘Goochelaar?’ Ik voelde hoe mijn hart plotseling op hol sloeg. ‘U bedoelt dat hij goochelde?’


  ‘Ja. Hij was degene die het je vader heeft geleerd. Als we ons in de klas goed gedroegen, als we al ons huiswerk hadden gemaakt, begon don Manuel dingen uit zijn zakken te halen, of ergens van zijn lichaam, en hij haalde ze ook achter onze oren vandaan of liet ze verdwijnen.’ Haar ogen schitterden, ‘hij was echt fantastisch … Dat, en dat hij in huis bij je grootouders woonde, want hij was uit Las Rozas geëvacueerd, en het feit dat hij zo welbespraakt was, dan weet je het wel … En uiteindelijk gebeurde er wat er gebeurde. En ik zal je nog eens wat zeggen,’ weer stak ze haar vermanende vinger omhoog, ‘het was een enorm schandaal, want hij was ook getrouwd, hij had kinderen, maar daar dachten ze niet aan, dat lapten ze aan hun laars, en hun vrienden ook. Als je grootmoeder de straat op ging, verstopte ze zich niet, ze zag er niet slecht uit, totaal niet. Integendeel, ze was heel vrolijk, het was leuk om haar te zien, want ze was er volkomen van overtuigd dat ze het recht had te doen wat ze wilde. Zo was ze, en volgens mij is dat ook goed, wat zal ik je zeggen, ik ben jaloers, want …’


  Ze zweeg plotseling, alsof ze op haar tong had gebeten, en ze keek me verontrust aan, met een blik die ik niet begreep.


  ‘Kortom, wat ik wilde zeggen,’ herstelde ze zich snel, ‘ze gingen weg. En ze namen Teresita mee, of Teresita wilde met hen mee, dat weet ik niet. Ik heb haar nooit meer gezien. Maar je vader wilde niet weg, hij bleef bij je grootvader. Dat was gek, want Julito adoreerde don Manuel, hij was zijn assistent bij de voorstellingen voor de soldaten, ze waren altijd samen. En later … Ze kwamen allebei in de gevangenis terecht, maar heel ver weg van elkaar. Hij is veel later vrijgekomen, dat weet ik, al weet ik niet meer waarom, ik weet niet wie het me heeft verteld, maar ik weet zeker dat ik het heb gehoord.’


  ‘En mijn grootmoeder?’


  ‘Je grootmoeder …’ Ze keek me recht aan om het me te vertellen. ‘Je grootmoeder is in de gevangenis gestorven, in een gevangenis, ik weet niet meer welke. In die tijd waren er heel veel, maar volgens mij was het een bekende … Het enige wat ik weet, is dat ze ook een lange gevangenisstraf had gekregen, dat kregen alle onderwijzers, maar ze is snel gestorven, al na twee of drie jaar, aan een ziekte. Ik geloof niet dat het tuberculose was, maar ik herinner het me ook niet meer … Het enige wat ik me herinner is dat je grootvader het is komen vertellen. Hij heeft het aan mijn vader verteld en zo heb ik het gehoord.’


  Ik voelde een enorme opluchting maar ook een enorm verdriet bij het horen van deze meedogenloze afloop. Het was een troost dat ze niet was vermoord, maar het was vreselijk dat ze het niet had overleefd zoals zoveel anderen het hadden overleefd, en de gedachte dat ze niet in een put was gegooid, dat ze niet midden in de nacht van haar bed was gelicht om langs de kant van de weg een kogel door haar hoofd te krijgen, stemde tot dankbaarheid, maar het was verschrikkelijk te bedenken in wat voor toestand de dood haar had aangetroffen, en het was beter dat ze niet had geleefd om te zien wat haar vijanden met haar land deden, en het was vreselijk dat ze niet was blijven leven, ook al had ze dan moeten zien wat haar vijanden met haar land deden.


  Encarnita keek naar me, terwijl ik mezelf mijn naïviteit verweet, mijn zwakte te geloven dat Teresa had weten te ontkomen. Veel anderen waren daar wel in geslaagd, maar eigenlijk wist ik al wel dat zij dat geluk niet had gehad, omdat haar zoon haar niet voorgoed uit zijn bestaan had kunnen bannen als ze was blijven leven.


  ‘Ze was heel veel vrouw voor je grootvader, Julio.’


  ‘Álvaro,’ durfde ik haar te herinneren.


  ‘Hoe je ook heet …’ ze keek in zichzelf. ‘Heel veel vrouw. Te veel.’


  Ze was heel veel vrouw, dacht ik, Teresa González Puerto, maar een goede vrouw, heel goed, dat moet nadrukkelijk worden gezegd, want de goedheid van een huisvrouw wordt niet als vanzelfsprekend beschouwd als zij sterk, slim en moedig is, te moedig op de terreinen die immuun zijn voor de wet van de zwaartekracht. Teresa González Puerto, die getrouwd was met de verkeerde man, die had geprobeerd te leven als een jonge, vreedzame echtgenote uit de middenklasse maar wat niet bij haar had gepast, die had geloofd in de droom van haar eigen vrijheid, die alles op het spel had gezet en had verloren, uiteindelijk ook haar leven. En hoewel de glimlach van mijn grootmoeder me pijn deed, bracht haar herinnering me bij een andere buitengewone vrouw.


  ‘En deze foto?’ Ik gaf hem aan haar en ze bracht hem heel dicht naar haar ogen, ‘weet u wie zij is?’


  ‘Een heel knappe vrouw,’ lachte ze.


  ‘Heel erg knap,’ herhaalde ik.


  ‘Ja, maar ik ken haar niet. Als ik haar ooit had gezien, was ik dat niet vergeten.’ Er viel een korte, vrolijke stilte die ik niet begreep en ze hield de foto weer dicht bij haar gezicht. ‘Hij is je vader, dat is duidelijk. In de tijd dat hij hier terugkwam.’


  ‘De foto is uit 1947,’ verduidelijkte ik. ‘Op de achterkant staat een opdracht.’


  Ze dacht na. ‘Paloma, Paloma … God mag het weten. Daarvan zijn er hier zoveel. Maar hier is hij met haar uiteraard niet geweest. Dat van 1947 klopt wel, hij was heel lang weggeweest, ik dacht al dat hij niet meer terug zou komen, want uit Torrelodones zijn er drie naar Rusland gegaan, eentje is er gedood en de ander kwam drie of vier jaar eerder terug dan je vader.’


  ‘En wat deed hij?’ vroeg ik, want ik twijfelde aan alles wat ik wist. ‘Is hij weer bij mijn grootvader gaan wonen?’


  ‘Natuurlijk niet! Jouw vader vond dit immers maar niks …’ Ze lachte hartelijk voor ze de bekende versie bevestigde, ‘hij vond het leuk om te komen showen, om wat rond te wandelen en op te scheppen, dat wel, want hij kwam terug als een grote meneer, echt een heer met geld, goed gekleed, hij leek in niets meer op je grootvader, die altijd maar een boerenpummel was … hij had veel succes bij de vrouwen, echt heel veel, je hebt geen idee. Mij liet hij altijd koud, maar in het dorp waren er minstens vier vrouwen gek op hem, en dan hebben we het natuurlijk nog niet eens gehad over dat met juffrouw Mariana.’


  ‘Juffrouw Mariana?’ Op dat moment zei die naam me nog niets.


  ‘Ja, Mariana, het nichtje van don Mateo Fernández, de eigenaar van Casa Rosa,’ ze ging er zonder meer van uit dat ik wist waar ze het over had.


  ‘Dat is een groot huis, boven op een heuvel,’ kwam haar dochter me te hulp. ‘Je komt daar over een weg die min of meer begint aan het eind van deze straat. Vanaf hier zie je niet zoveel, maar het is een mooie oude villa, de muren zijn overdekt met klimop, kijk maar als je weggaat … Nu staan er een paar andere, kleinere, modernere villa’s omheen, drie geloof ik. Vroeger maakte dat hele terrein deel uit van de tuin van Casa Rosa, maar dat heb ik al niet meer meegemaakt.’


  ‘En wat had mijn vader met dat huis te maken?’


  ‘Nou …’ Ze dacht na en fronste haar wenkbrauwen, ‘dat hebben we eigenlijk nooit geweten … Je vader kwam terug, en hier kende iedereen hem natuurlijk, maar behalve dat hij je grootvader ging opzoeken, ging hij ook altijd naar juffrouw Mariana, ik zie hem nog de heuvel op lopen … de mensen zeiden dat ze wat met elkaar hadden, God mag het weten, de mensen kletsen graag maar meestal hebben ze geen flauw idee waar ze het over hebben. Bovendien was juffrouw Mariana, behalve dat ze ouder was dan je vader, ook een heel stuurse, ernstige vrouw, zelfs een beetje verbitterd, zou ik zeggen, waarschijnlijk omdat ze al heel jong weduwe was geworden en ze had een dochtertje, absoluut een schatje, met heel blauwe ogen en helblond haar … Natuurlijk waren ze in de familie Fernández allemaal tamelijk blond, en ze hadden bijna allemaal lichte ogen. Ik weet niet meer hoe het meisje heette. Van haar moeder mocht ze niet in het dorp komen, ze ging met niemand van hier om, alsof ze zich mijlenver boven ons verheven voelden, zo iets. Elk jaar, eind juni, kwamen ze in een taxi, en ’s zondags gingen ze naar de mis, verder niet. En in september gingen ze dan in een andere taxi weer weg. Fermina, die de huisbewaarster van don Mateo was geweest, kwam de berg af om boodschappen te doen, en behalve met haar, haar man en haar kinderen natuurlijk, die ook daar boven woonden, praatte juffrouw Mariana alleen maar met jouw vader. Maar zij was niet het soort vrouw dat zich inlaat met een man als hij.’


  ‘Waarom niet?’ durfde ik te vragen. ‘Als hij zoveel succes had …’


  ‘Ja, maar toen waren de dingen anders dan nu. Men hield veel meer de schijn op, en juffrouw Mariana was een mevrouw, en hij was niets, een nul, hoewel … Ik weet het ook eigenlijk niet. In dat soort zaken kom je in het leven voor veel verrassingen te staan. In elk geval voerden ze iets in hun schild, dat is zeker, want als hij hier kwam ging hij haar altijd opzoeken. En later, toen het huis werd verkocht, heeft zij brieven gestuurd naar de gemeente en de notaris en zelfs naar de kazerne van de guardia civil om te zeggen dat hij haar eruit had gegooid, dat hij het van haar had gestolen. Maar er gebeurde helemaal niets want het huis was om te beginnen niet van haar. Van Mariana, bedoel ik … Het was van haar oom Mateo. Eerst van haar grootvader, de vader van haar vader, maar daarna van don Mateo. Toen de erfenis werd verdeeld, dat denk ik tenminste, toen alles werd verdeeld kreeg don Mateo dit huis en zijn broer, de vader van juffrouw Mariana, die de oudste was, nou ik weet het niet, maar die zal wel iets anders hebben gekregen. Ze hadden veel geld.’


  ‘Dus …’ maar ik was het spoor volledig bijster. ‘Waarom woonde zij in dat huis? Als het niet van haar was en ze wel geld had … En hoe kon mijn vader haar er dan uit gooien?’


  ‘Ach, jongen, dat weet ik niet … Ik niet en niemand niet, hier tenminste, dat is altijd een heel mysterieuze geschiedenis geweest. Juffrouw Mariana bracht de zomers door in dat huis, want de eigenaren waren niet hier, in Spanje. Ze waren weggegaan, naar Frankrijk geloof ik, na de oorlog.’


  ‘Het waren republikeinen.’


  ‘Heel goed!’ Ze lachte terwijl ze heftig met haar hand door de lucht wapperde. ‘En vooral atheïsten, daarom mocht ik ook niet naar hun huis, ik mocht de heuvel zelfs niet op … De kinderen, die natuurlijk al niet meer zo jong waren, want de kleinsten waren zeker tien jaar ouder dan ik, hadden geen communie gedaan en ze waren zelfs niet gedoopt. Mijn ouders en die van hen groetten elkaar niet eens, en dat terwijl ze het vóór de Republiek kennelijk goed met elkaar hadden kunnen vinden. In die tijd kwam dat soort dingen heel vaak voor … Kortom, na de oorlog zijn ze vertrokken en we weten dat ze toen de sleutels van hun huis, van dit en van dat in Madrid, achterlieten bij hun nichtje Mariana, die de enige was die hier bleef.’


  ‘En degene die alles kreeg,’ veronderstelde ik hardop en Encarnita gaf me hartgrondig gelijk. ‘Want als zij niet weg is gegaan, neem ik aan dat ze op goede voet stond met het regime.’


  ‘Dat dachten wij hier allemaal … Niemand keek er vreemd van op. In die tijd diende je geen klacht in, en je ging ook niet zomaar vragen lopen stellen … Don Mateo heeft zich hier nooit vertoond, want je hield toch niet zomaar zomervakantie, met het front bij het Moncloa. En toen kwam op een goede dag zijn nichtje opdagen als eigenaresse en vrouw des huizes, met veel kapsones en chagrijn, want ze had geen rooie cent. Ik weet niet wat haar vader heeft gedaan dat hij alles heeft uitgegeven, maar dat heeft hij wel gedaan. En daarna, jazeker, was het zoals jij zegt …’ Ze knikte en keek nog droeviger. ‘Toen haar familie vertrok, moet zij hebben gedacht, ziezo, ik heb de loterij gewonnen, alles is van mij en nu ga ik ervan genieten. Tot op een dag je vader terugkwam naar het dorp. En hij was falangist, dus geen grapjes, hè? Daarna, een jaar of misschien wel twee jaar later, werd het huis verkocht en we hebben juffrouw Mariana nooit meer gezien en het meisje ook niet, niets, alsof ze door de aarde waren opgeslokt. Met hem gebeurde ook iets dergelijks want een heel lange tijd, echt wel minstens tien jaar volgens mij, ging hij hier met niemand om. Hij kwam wel je grootvader opzoeken, maar dan reed hij met de auto tot voor de deur en ging weer weg zonder iemand te groeten. Dus de eerstvolgende keer dat ik hem sprak, was hij al getrouwd met die buitenlandse en had hij twee of drie kinderen, want jullie zijn met een heleboel, is het niet?’


  ‘Vijf,’ lachte ik. ‘Maar mijn moeder is geen buitenlandse.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zij lachte ook. ‘Maar hier blijven we haar zo noemen, omdat ze er zo uitzag en je vader weg was gegaan en de halve wereld had rondgereisd, en zo … Op een dag zagen wij haar, zo slank en elegant, met een donkere bril die de helft van haar gezicht bedekte, en altijd zo zwijgzaam … Ze moet een buitenlandse zijn, zei iemand, en wij dachten allemaal, ja natuurlijk, dat moet het wel zijn. Later niet meer. Later … Ik heb nooit veel met haar gepraat maar alleen al door te groeten merk je dat ze geen buitenlandse is, dat ze van hier is.’


  Het verhaal klonk zo raar dat er een veel simpeler verklaring voor moest zijn dan ik dacht. ‘Maar misschien werkte mijn vader al bij een onroerendgoedbedrijf dat het huis wilde kopen en was hij tot overeenstemming gekomen met de eigenaren of zoiets. Want dat heeft hij altijd gedaan, en hij is begonnen met het kopen van ruïnes om ze op te knappen en ze daarna te verkopen.’


  ‘Daar zit iets in,’ zei Encarnita’s dochter.


  ‘Ja, nou ja, ik weet het niet …’ Maar haar moeder was niet overtuigd. ‘Ik heb je al gezegd dat alles heel mysterieus was.’


  Ze gaf me de foto terug, ik stopte hem in mijn portefeuille, keek op mijn horloge en zag dat het halfdrie was. Ik pakte Encarnita’s handen en verontschuldigde me dat ik haar zo lang had opgehouden.


  ‘U hebt geen idee hoe dankbaar ik ben voor alles wat u over mijn grootmoeder hebt verteld,’ zei ik. ‘Echt, ik … ik weet zelfs niet op welke manier ik het moet zeggen.’


  ‘Ah, maar ga je dan al weg?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Natuurlijk, mama …’ lachte haar dochter. ‘Hij moet vast nog eten en wij ook.’


  ‘Vooruit dan maar, maar eerst … Kan iemand de foto halen die op de commode in mijn slaapkamer staat?’ Haar kleindochter stond meteen op. ‘Voor je gaat, moet je die zien.’


  Het was een typische schoolfoto van een vijftigtal schoolkinderen, zowel jongens als meisjes, die naar leeftijd en lengte in rijen stonden opgesteld op de trappen van een gebouw, en de compositie werd gecompleteerd door vier volwassenen, drie mannen en een vrouw, twee onderaan, aan weerszijden van de eerste rij, en twee samen bovenaan, een traptrede hoger dan de bovenste rij. Zij was een ongewone, jeugdige, slanke, uitdagende en aantrekkelijke versie van mijn grootmoeder, met loshangend haar en schitterende ogen. Hij, een magere man met een langwerpig gezicht en zwart haar, keek naar haar van opzij en glimlachte alsof hij alleen met haar was.


  ‘Dat is mijn grootmoeder, hè?’ Encarnita knikte bij wijze van antwoord op die vraag die nergens op sloeg. ‘En dat moet Manuel zijn.’


  ‘Ja, en je ziet hoe hij naar haar kijkt, daarom, als ik zeg dat het een schandaal was … En dit meisje hier, zie je, is Teresita. Dat ben ik, en dat is Amada …’


  Teresa Carrión González leek op haar moeder, maar ook op haar broer. Ze had donkere ogen en donker haar met een scheiding in het midden en twee kleine, stijve vlechtjes met aan het uiteinde een lint. Haar neus was kleiner dan die van mijn vader, maar haar grote mond met de brede lippen had de mijne kunnen zijn. Heel rechtop, heel tevreden en met een schoon mouwschortje aan poseerde ze met haar handen in de zakken, haar hoofd recht en haar kin in dezelfde hoek omhoog als haar moeder. Ik bekeek haar lange tijd zonder iets te zeggen.


  ‘Zou u het erg vinden om hem aan mij mee te geven? Ik wil heel graag een kopie maken, ik …’


  ‘Nee!’ Met een harde ruk trok ze de foto uit mijn vingers, met meer kracht dan ik had verwacht. ‘Nee, dat nooit!’


  ‘Maar, mama …’ Toen haar dochter tussenbeide probeerde te komen, drukte ze de lijst tegen haar borst. ‘Hij pakt hem toch niet van je af! Hij maakt een kopie en brengt hem weer terug. Voor jou maakt dat toch niets uit …’


  ‘Het maakt wel wat uit! Juist wel, het is ontzettend belangrijk voor mij.’


  ‘Maar het is zijn grootmoeder, mama! Wat kan het jou nou schelen?’


  ‘En of het me wat kan schelen, en of, natuurlijk kan het me wat schelen …’ Er was niets meer over van haar eerdere zelfbewustheid, ze huilde als een klein meisje en het speet me dat ik haar zo van streek had gemaakt, tot ze iets zei wat verrassender was dan haar verdriet. ‘Voor mij is het een foto van je moeder, vooral van je moeder, en die wil ik niet uit handen geven en ook niet uitlenen of zoiets. Hij is van mij, ik wil hem houden.’


  ‘Al goed, mama …’ Encarna omhelsde haar en zij verschool zich in haar armen. ‘Prima, dan geef je hem de foto niet, geen probleem, zie je wel? Hij vindt het niet erg, toch?’ Terwijl ze naar me keek, maakte ze met haar vinger een paar tekens in de lucht, alsof ze me de verzekering wilde geven dat we later zouden praten.


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ haastte ik mij te zeggen. ‘En het spijt me allemaal heel erg, ik …’


  ‘Het hindert niet,’ stelde Encarna me gerust. ‘Er is niks aan de hand. Cecilia, breng je oma naar haar slaapkamer, toe, dan kan ze voor het eten de foto terugzetten.’


  Ze hevelde de oude vrouw over in haar dochters armen en wachtte tot ze de deur uit liepen.


  ‘Ze is al tachtig,’ glimlachte ze. ‘Ze is nog heel goed, dat heb je gezien, maar af en toe heeft ze dit soort dingen. Ik zal wel een kopie voor je maken, maak je geen zorgen. Vandaag of morgen ga ik ermee naar een fotowinkel in het centrum en ik zeg wel tegen haar dat ik een kopie wil maken voor de apotheek. Ik heb er al een, maar dat weet ze vast niet meer. Schrijf je adres op, dan stuur ik hem naar je toe …’


  Ze liep met me mee naar de deur, wees me het huis waar we het eerder over hadden gehad en bleef me nakijken, maar ik was pas halverwege de trap toen ze me riep.


  ‘Álvaro.’ Ik draaide me om en ze kwam een paar treden naar beneden tot ze bij me was. ‘Ik zal je nog iets vertellen. Ik ben niet Encarnita’s dochter, weet je? Nou ja, ik ben wel haar dochter, maar zij is niet mijn biologische moeder.’


  Ze bleef even naar me kijken, alsof ze me het recht gaf een vraag te stellen.


  ‘Mijn moeder heette Amada, ze was het meisje dat je net op de foto zag. Ze is drie jaar geleden overleden. Encarnita en zij hebben meer dan vijftig jaar samengewoond, met een onderbreking van twee jaar. Amada was jonger en niet zo flink als Encarnita, dus op haar eenentwintigste werd ze bang, ze ging biechten, ze werd nog banger en ging werken als dienstmeisje in Madrid. Daar kreeg ze een verloofde die in dienst zat, hij maakte haar zwanger en ging ervandoor. Toen kwam ze terug naar haar dorp, alleen en banger dan ooit. Ze was de dochter van een lid van de guardia civil, en in de kazerne waren ze niet bepaald blij haar te zien. Maar Encarnita vergaf haar meteen dat ze haar in de steek had gelaten. Haar vader, die de dorpsapotheker was geweest, de eigenaar van de apotheek die nu van mij is, was overleden. Ze was enig kind en ze had het materieel veel beter, ze bood Amada haar huis aan en hier ben ik geboren en opgegroeid, kortom … Hier ben ik, en hier woon ik nu met mijn man en mijn kinderen. Encarnita’s moeder, de enige oma die ik heb gehad, maakte voor zichzelf een slaapkamer op de begane grond en deed verder net of ze niets wist van wat er in de rest van het huis gebeurde. Mijn moeders sliepen op de bovenste verdieping, in de grootste kamer. Maar volgens hen waren ze niet lesbisch en zijn ze dat nooit geweest. Ze waren vriendinnen. Ze sliepen samen, ze waren jaloers op elkaar, ze bedrogen elkaar, ze hadden ruzies in de keuken, maar lesbisch waren ze niet.’


  ‘Ze wisten het niet,’ opperde ik, in een poging een vriendelijke draai te geven aan dat verhaal waarvan ik de ultieme betekenis nog niet begreep.


  ‘Natuurlijk wisten ze het! Hoezo zouden ze het niet weten? Ze wisten het donders goed, maar ze weigerden het toe te geven … De enige keer dat ik er met hen over heb durven praten, hebben ze me voor van alles en nog wat uitgemaakt, ze vroegen hoe ik toch zoiets kon zeggen.’ Ze lachte weer en ik lachte met haar mee, ‘ze zijn altijd elke zondag gearmd naar de mis blijven gaan, ze biechtten van alles, behalve wat ze in bed deden. Encarnita wist haar vriendin ervan te overtuigen dat dat normaal was tussen vriendinnen, dat alleen wat je met mannen doet zondig is. En ze roddelden over anderen, waarschuwden me dat ik heel goed moest oppassen met jongens omdat die allemaal maar één ding willen, en ze waren gelukkig, omdat ze heel erg verliefd op elkaar waren, ik geloof echt dat ze heel gelukkig zijn geweest. Maar ze wilden niets weten. Nooit. Niks. Ik vertel je dit omdat jij hier naar je grootmoeder bent komen vragen, en je wist niets van haar, en ik dacht dat … Nou ja, dat het niet zo raar is. Tenminste niet in dit land.’


  ‘Dankjewel, Encarna.’ Ze knikte en bleef lachen. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld.’


  Ik gaf haar twee zoenen ten afscheid en zij deed hetzelfde bij mij, en toen ik in mijn auto stapte, had ik het gevoel dat de lieflijke, weldadige aanwezigheid van mijn grootmoeder Teresa boven mijn hoofd bleef zweven, dat ze me hielp en tegelijkertijd beschermde. Ik was blij met wat ik wist, al was ik nog niet in staat om alles te verwerken wat ik had gehoord, al die feiten die rondtolden in mijn geheugen, en boven alles het beeld van mijn grootmoeder, zo knap, zo jong, zo trots, dat kleine mirakel van de tijd en de geschiedenis die haar had doen leven, die haar had gedood. In Teresa González Puerto was iets heroïsch en iets vertrouwds, iets verheffends en iets kleins, iets groots en iets bekends, iets Spaans en iets universeels, en al deze elementen mondden uit in hetzelfde punt, en dat was ik.


  Ik zou verliefd op je zijn geworden, oma, als ik jouw leeftijd had gehad, als ik je in 1936 had gekend, als ik niet je kleinzoon was geweest, en die gedachte monterde me op, omdat die op zichzelf goed was en me ook verloste van het idee dat ik die liefde, die op elk ander moment in mijn leven voldoende zou zijn geweest, onrecht aandeed, die liefde die had volstaan om mijn naam zin te geven en die me pas nu bereikte, nu ik niet meer vrij was en mijn vrijheid ook niet miste.


  Daarom sloot ik om klokslag vier uur mijn ogen, duimde voor de goede afloop en drukte op de knop van de elektrische deuropener van Raquels huis.


  ‘Ja?’


  ‘Hoi, ik ben het.’


  ‘Álvaro.’ Het was geen vraag, maar een constatering.


  ‘Ja … Ik ben in Torrelodones geweest om wat papieren van mijn vader te regelen, en toen …’


  ‘Kwam je hier langs.’


  ‘Nee,’ en eindelijk lachte ze. ‘Ik ben expres gekomen.’


  ‘Kom maar boven.’


  Toen ik er plezier in kreeg me van die compacte, vochtige, vers opgestapelde berg zand te laten vallen die zomaar ineens op de binnenplaats van de school was ontstaan, dacht ik dat de eerste keer de beste was, maar die miste de spanning van de tweede, de derde en de vierde keer omdat de ervaring aan elke herhaling steeds een nieuw element toevoegde. Toen ik weer terugkwam in Raquels bed, voelde ik me veel ontroerder dan de eerste keer. Dat was winst, want verwondering die verduurzaamt verandert in een veel verbazingwekkender zekerheid, en de enige wonderen die de moeite waard zijn, zijn die die zich kunnen herhalen. Terwijl ik naar haar bleef kijken en lette op het ritme van haar ademhaling, was ik in staat om met haar te praten en iets meer uit te brengen dan louter dwaasheden.


  ‘Ik ga je een verhaal vertellen.’ Ik draaide me om, omhelsde haar, kuste haar, ‘dat ik net heb gehoord. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt …’


  Ik vertelde haar niet over mijn grootmoeder, dat kon ik niet, net zomin als ik met Fernando Cisneros over haar had kunnen praten. Het ging er niet alleen om dat Teresa van mij was, dat ik het fijn vond om dat te denken en te voelen, maar het was ook niet simpelweg schaamte. Mijn terughoudendheid had een veel troebeler en minder romantisch element. Alles overkwam me tegelijkertijd en het ging allemaal veel te snel. Ik moest nog wennen aan mijn grootmoeders herinnering en die plotselinge, pure uitbarsting van liefde gaandeweg laten bezinken tot ze een plek had gekregen binnen de vriendelijke, onschadelijke grenzen van de echte herinneringen, de bekende beelden, de oude verhalen en de personen die net zo vertrouwd waren als hun voornamen en achternamen. Pas dan zou ik de waarheid kunnen vertellen, die diep weggestopte, heimelijke waarheid, zonder mezelf te zien als een simpele opportunist, een gelegenheidskleinzoon. Dat lot verdiende Teresa González Puerto niet. Ik ook niet. Daarom vertelde ik Raquel het verhaal van Amada en Encarnita zonder mijn grootmoeder te noemen, alsof ik de apothekeres van Torrelodones, een oude bekende van de familie, op straat was tegengekomen en zij me per se bij haar thuis had willen uitnodigen, zodat haar moeder me kon vertellen hoe ze de dood van mijn vader had beleefd en zonder dat ik had kunnen vermoeden dat de wijn die ze op haar nuchtere maag had gedronken haar bij het afscheid zo loslippig zou maken.


  ‘En, vond je het leuk?’


  ‘Ik vond het prachtig,’ lachte ze. ‘Het is echt een ongelooflijk verhaal. Die twee vrouwen die vijftig jaar hebben samengewoond zonder dat ze het wilden weten. En heb jij niets gemerkt? Was je niet achterdochtig?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Ik kuste haar weer. ‘Eigenlijk weet ik niks van wat jullie vrouwen doen. Jij bijvoorbeeld … Wat doe jij met je vriendinnen?’


  ‘Godsamme, wat zijn jullie kerels toch vervelend,’ maar ze bleef lachen. ‘Altijd met hetzelfde bezig …’


  Op datzelfde moment, terwijl ik naar haar keek, begreep ik ineens alles.


  Ik maakte me voorzichtig van haar los, ging rechtop in bed zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen. ‘Jezus, jezus …’


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ Raquel ging naast me zitten. ‘Álvaro …’


  Het was ook haar schuld geweest, zei ik bij mezelf terwijl ik naar haar keek, want als ik niet twee dagen zo verdwaasd had rondgelopen en alleen maar aan haar bed had kunnen denken en aan de manier waarop ik daarin weer terug kon komen, zou ik sneller en slimmer zijn geweest. Maar Encarnita’s verhaal paste nauwelijks bij de mij vertrouwde herinnering, die summiere gegevens over een klein huurhuisje, dicht bij het station, en een meisje van zeven of acht dat nog nooit een woord had gewisseld met de zoon van de onderwijzeres, tot ze die heel veel later toevallig tegenkwam, toen hij als een echte heer over de Gran Vía liep. Het was vooral Raquels schuld geweest, herhaalde ik bij mezelf, en toch hadden we geen van beiden ergens schuld aan, en ik was ook niet van plan mijn middag door mijn vader te laten verpesten. Daarom, en ook omdat ik nog niet goed wist wat die ontdekking werkelijk te betekenen had, liet ik me langzaam terugzakken op de lakens, omhelsde en kuste haar opnieuw, lachte, en verzon ter plekke een smoes.


  ‘Niks, het was niks. Ik herinnerde me plotseling dat ik op de faculteit had moeten zijn omdat ik een belangrijke vergadering had, maar ik was vergeten dat ik iemand anders al had gemachtigd om voor mij te stemmen, dus … Niks.’ Ik drukte haar nog steviger tegen me aan, tot mijn neus de hare raakte. ‘Ik heb de laatste tijd ook wel erg veel aan mijn hoofd.’


  Ze schoof een paar centimeter van me weg, glimlachte, en alles vloeide weer met een rozige kalmte, als vredig stromend water, alsof de dochter van juffrouw Mariana, dat schattige meisje met haar blauwe ogen en helblonde haren dat Encarnita jaren later niet had kunnen herkennen omdat ze haar maar een paar keer had gezien, niet Angélica had geheten.


  Alsof dat meisje na verloop van tijd niet mijn moeder was geworden.
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  Toen Ignacio Fernández Muñoz Anita Salgado Pérez voor het eerst zag, dacht hij tegelijkertijd dat hij haar heel mooi vond en dat ze Spaanse was. Niet alleen omdat ze klein van stuk was en donker haar en grote, zwarte, melancholieke ogen had. De onbekende vrouw die over het trottoir zijn kant op kwam, had een blanke huid en een klein, rond, harmonieus lichaam, gracieus als van een pop. Ze had een Française kunnen zijn, maar hij was ervan overtuigd dat ze Spaanse was. Het kwam misschien door haar manier van lopen of haar kapsel, maar toch vooral door de uitdrukking op haar gezicht, die behoedzaam, haast angstig was, maar tegelijkertijd ook vijandig. De laatste drie jaar had Ignacio Fernández die uitdrukking vaak gezien bij mannen en vrouwen, bij oude mensen, bij jongeren en zelfs bij Spaanse kinderen. Dus toen hij zag dat ze langzamer ging lopen toen ze bij het portiek kwam dat hij sinds ongeveer een halfuur tevergeefs in de gaten hield, stuntelig manoeuvrerend met een opengeslagen krant, stond hij op het punt haar aan te spreken, haar uit te leggen wie hij was en haar te vragen hem binnen te laten. Hij deed het niet omdat zij, toen ze langs hem liep, tegen hem aan stootte met de mand die ze in haar hand had.


  ‘Het spijt me,’ zei ze in het Spaans en ze keek naar hem op.


  ‘Geen probleem,’ antwoordde hij, ook in het Spaans, en ze lachte voor ze haar sleutel in het slot stak.


  Toen realiseerde Ignacio Fernández Muñoz zich dat hij verklaringen wel achterwege kon laten en dat dat in zijn situatie zelfs verreweg het beste was, het meest raadzame. Daarom concentreerde hij zich weer op zijn krant en staarde naar dezelfde kop die hij al tientallen keren had gezien zonder hem te lezen, hij hoorde het geknars van slecht ingevette scharnieren, uit zijn rechterooghoek zag hij haar naar binnen gaan, en om te voorkomen dat de deur helemaal dicht zou vallen stak hij alleen even zijn voet uit. Terwijl zijn hart sneller ging kloppen, keek hij naar links, waar een langzaam lopend, bejaard echtpaar net de hoek was omgeslagen. Verder zag hij niemand, hij draaide zich half om en keek naar de andere kant. Over het andere trottoir liep een jonge knul die absoluut geen oog voor hem had. Toen ging hij eindelijk het huis in. Het portiek rook klam en het was er koud. Hij wachtte even en liep de trap op, bedacht op het geringste geluid, maar op dat uur van de dag ging geen enkele bewoner zijn woning in of uit. Het was etenstijd, en hij had dat tijdstip speciaal uitgekozen.


  Toen hij op de tweede verdieping kwam, keek hij om zich heen welke deur hij moest nemen, hij drukte op de bel en algauw hoorde hij een bekend, Madrileens geklik van hakken. Dat geluid ontroerde hem, want het waren de voetstappen van zijn moeder, die herkende hij uit duizenden. Toen de deur openging, herkende zij hém echter niet. In het halfduistere trapportaal merkte Ignacio dat ze doodsbang naar hem keek, haar ogen wijd opengesperd, en daarom wachtte hij niet tot de schreeuw ook uit haar keel zou komen. Hij deed een stap naar voren, duwde haar naar binnen, ging achter haar staan, legde zijn linkerarm om haar middel, bedekte haar mond met zijn rechterhand en sloot de deur met zijn voet. Hij deed alles heel snel en efficiënt, alsof die vrouw, die zijn moeder was, een vijandige soldaat was.


  ‘Schreeuw niet, mama, alsjeblieft, zeg niks,’ langzaam verslapten zijn handen. ‘Ik ben het, Ignacio. Ik ben ontsnapt.’


  María Muñoz draaide zich heel langzaam om, keek naar haar zoon en kon niet geloven dat die smerige, uitgeputte, bleke, volwassen man met baard haar zoon Ignacio was. Drie jaren van gevangenschap en dwangarbeid hadden haar kleine jongen, de enige die ze nog had, veranderd in een leeftijdloos individu, zo uitgeteerd dat ze door de grauwe stof van zijn hemd zijn ribben kon zien, en nauwelijks nog menswaardig, zonder die fysieke en tegelijkertijd geestelijke waardigheid die ten dode opgeschreven personen, die moederziel alleen liggen te zieltogen tussen de smerige lakens van de armenhuizen, moeten ontberen. Dat zag María in Ignacio. Dat zag hij in haar blik, en hij voelde zich zo alleen, zo verloren in haar afstandelijkheid dat het hem te veel werd. Hij leunde tegen de muur, en door zijn verdriet schoten de onzichtbare draden van de verbijstering en de vervreemding eindelijk los.


  ‘Ignacio!’


  Zijn moeder klampte zich vast aan haar zoon, maar ze sloeg haar armen niet om hem heen, ondersteunde hem niet. Met haar handen streelde ze zijn gezicht tot ze het door haar tranen heen niet meer kon zien, toen duwde ze haar handen tegen elkaar en drukte haar hoofd tegen zijn borst, en zo zocht ze bij hem bescherming zoals ze dat in Madrid had gedaan op de laatste avond dat ze allemaal samen hadden gegeten.


  In Ignacio Fernández Muñoz’ herinnering zouden die stille, warme tranen, die huilden om zijn leven, om de dood van Mateo en om de zekere ondergang en de onwaarschijnlijke redding van zijn familie, versmelten met andere verre, maar toch nabije tranen, alsof de ogen van zijn moeder en van zoveel andere mannen en vrouwen met andere, gelijksoortige verhalen verstrikt zaten in een ondraaglijke, perverse lus waardoor zij gedoemd waren om voorgoed, voor eeuwig en voor altijd, dezelfde tranen te vergieten.


  Zo zou hij het zich jaren later herinneren, alsof er niets was gebeurd sinds de dag waarop zijn broer hem met zijn ogen zocht vanuit een vrachtauto en zijn ongeboeide hand naar zijn lippen bracht, zodat hij zou voelen dat zijn hart brak. Toch was er veel, heel veel gebeurd, en het allerbelangrijkste was dat hij nog altijd leefde. Hij had het niet erg gevonden om dood te gaan, maar hij moest leven en dat had hij gedaan. Hij was blijven kijken, luisteren, slapen en ademen sinds de dag dat hij in het kamp van Albatera in elkaar was gezakt en voor dood was blijven liggen, waarna hij onmiddellijk een zachte, medeplichtige schop had gevoeld, die hem net op tijd had gedwongen zijn ogen te openen om de laarzen van de bewaker recht op zich af te zien komen, terwijl zijn oren een verward, gehaast gefluister opvingen, in een tongval uit Aragón.


  ‘Sta op, man, doe niet zo stom …’


  Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij een kleine, donkere miliciano die bezorgd naar hem keek.


  ‘Wat is er met jou?’ De bewaker gaf hem een heel wat minder vriendelijke schop.


  ‘Niks,’ antwoordde de miliciano voor hem, ‘hij heeft zijn enkel verzwikt.’


  ‘En daarom zit je op de grond?’ lachte de gezagdrager vals. ‘En dat noemt zich “ijzervreters”, nou, eerlijk gezegd lijken jullie eerder mietjes.’


  ‘Ja, maar hij heeft pijn …’ De miliciano trok aan zijn linkerarm en hij stond moeizaam op, ‘het is alweer over, toch?’


  Ignacio knikte zonder op te kijken en liep weg naast zijn redder.


  ‘Wie was het, je broer?’ vroeg die even later.


  ‘Ja,’ antwoordde Ignacio ten slotte. ‘Mijn oudste broer.’


  ‘Ja …’ De miliciano schudde met zijn hoofd alsof hij zichzelf gelukkig wilde prijzen dat hij van meet af aan gelijk had gehad. ‘Dat zei ik al tegen mezelf, dat jullie er niet uitzagen als mietjes.’


  Ignacio Fernández Muñoz lachte omdat overleven ook betekent dat je blijft lachen, en hij keek eens goed naar zijn metgezel, klein, nerveus, met grote, sterke, knokige handen en een rond, gemillimeterd hoofd met wat kale plekken, het klassieke uiterlijk van een boer die is opgegroeid in de openlucht.


  ‘Bedankt voor dat van daarnet,’ zei hij, en terwijl hij zijn hand uitstak, zei hij zijn naam.


  ‘Jezus, wat een bofkont,’ antwoordde de miliciano toen hij die hand drukte.


  ‘Bofkont?’


  ‘En of,’ en ze keken elkaar verrast aan. ‘Weet je hoeveel Ignacio’s Fernández Muñoz er in Spanje wel niet zijn? Honderden, minstens, maar eerder duizenden, dus … Jij krijgt er geen problemen mee dat ze je broer fusilleren. Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Madrid.’


  ‘Godver, man, echt, wat hebben sommige mensen toch een mazzel …’ Hij verwoordde zijn gedachten op de typisch trage wijze waaraan Ignacio in korte tijd gewend zou raken. ‘Ik heet Roque Ansó Ansó. In mijn dorp wonen nog geen driehonderd mensen en we zijn allemaal familie van elkaar, de fascisten en wij, dus je ziet, ik ga toch wel naar zijn mallemoer, zoals mijn oma zei … Mijn oudste broer is ook gedood. In de provincie Castellón, want daar kwam hij terecht, aan het front. Ik denk dat je beter zo dood kunt gaan dan te worden gefusilleerd, maar als het even meezit, moet mijn moeder kiezen waar …’


  Ze werden vrienden. Boezemvrienden. Vrienden zoals je ze maakt in een concentratiekamp, tijdens dwangarbeid, in de gevangenis en in de oorlog. Roque was vijfentwintig en in alles zijn tegenpool, maar ze konden lange tijd samen zijn, naast elkaar, zonder iets te zeggen. Die eigenschap, die zo zeldzaam was op een plek waar je niets anders kon doen dan praten en lopen, zou op zich al genoeg zijn geweest om hen te binden, zelfs als Ignacio niet zoveel waardering had gehad voor de nuchtere, zwarte humor waarmee Roque gewend was de problemen het hoofd te bieden, dat trage, maar op zijn eigen manier ook elegante fatalisme van degenen die vanaf hun geboorte zijn veroordeeld tot armoede. Roques stoïcisme bracht evenwicht in Ignacio’s roodgloeiende, stekelige, wilde woede, die hem vanbinnen steeds weer pijnigde als hij om zich heen keek en opnieuw alle dingen telde die hij had bezeten en die hem waren ontnomen, vooral het vertrouwen dat voor hem uiteindelijk belangrijker was geworden dan in leven te blijven. Dan trok het bloed uit zijn wangen, en balde hij zijn vuisten en stompte in de lucht, en meteen voelde hij dan Roques hand op zijn schouder en hoorde hij zijn hese, vrolijke stem, nou, nu we er zo voor staan, ja, tenzij je met mij op de vuist wilt … en dan begonnen ze allebei te lachen.


  Ze werden boezemvrienden, en die elementaire, doordachte vriendschap werd hun beider redding, want als Roque niet had gezegd dat hij een bofkont was en niet hardop had becijferd hoeveel rooie Spanjaarden dezelfde naam zouden kunnen hebben als hij, dan had Ignacio misschien nooit geweten hoe hij de mismoedige uitdrukking moest interpreteren rond de mond van de vaandrig op dat kantoor waar hij halverwege juni werd opgeroepen.


  ‘Geweldig, weer eentje met zo’n exotische naam,’ mompelde de vaandrig zachtjes, terwijl hij aan zijn wijsvinger likte om sneller door de pagina’s te kunnen bladeren van een van de vele ordners die overal over de vloer verspreid lagen.


  Misschien zou zelfs dat niet genoeg zijn geweest, want toen Ignacio Fernández Muñoz de dienstdoende kolonel recht aankeek, kon hij maar aan één ding denken, wat zonde van de kogel die ik aan die stakker in Las Vistillas heb verspild, want die had ik jou nu beter door je kop kunnen schieten, klootzak. Maar hij was er al achter gekomen, en dat was goed voor zijn moordzuchtige fantasieën, dat Roque gelijk had, als hij erin slaagde die man om de tuin te leiden, als het hem lukte zich onzichtbaar te maken tussen al die Spanjaarden met dezelfde voor- en achternamen als hij, dan zou hij op een dag misschien de kans krijgen hem, of anderen zoals hij, alsnog een kogel door zijn kop te schieten. Dat simpele vooruitzicht was veel heuglijker en heldhaftiger dan het arrogante vertoon waartoe de gemakkelijk te identificeren republikeinse officieren hun toevlucht wel hadden moeten nemen, waartoe zijn broer Mateo misschien ook wel zijn toevlucht had moeten nemen. Als ze me fusilleren, winnen zij en verlies ik, dacht hij. Als ze me niet fusilleren, win niet alleen ik, maar winnen al mijn mensen met mij. Naar de gevangenis gaan betekende dat het langer zou duren voor het zover was en ook dat de intensiteit verminderde, maar dat maakte het toekomstige resultaat niet anders. Daarom liep hij het kantoor in met hangende armen, opgetrokken schouders en een uitdrukking van eerbiedige angst die niet verdween in het bijzijn van de vijand.


  ‘Fernández Muñoz.’ De chef stelde de vragen. ‘Zo beweer je dat je heet?’


  ‘Ja, meneer, Ignacio. Ik heb geen papieren want die zijn gestolen …’


  ‘Ja, ja … Allemaal hetzelfde verhaal.’ Die gedachte leek hem eerder te amuseren dan ongeduldig te maken, want daarvoor had hij de oorlog gewonnen, ‘Ignacio Fernández Muñoz, je hebt het gehoord, Peláez …’


  ‘Ja, maar met die achternamen,’ de vaandrig haastte zich de vermoedens van de gevangene hardop te bevestigen, ‘heb ik hier boeken vol, kolonel.’


  ‘En waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Madrid, meneer.’ De kolonel glimlachte naar zijn ondergeschikte.


  ‘Dat schiet ook niet echt op …’ er ontsnapte hem zelfs een lachje, ‘hè, Peláez?’


  De aangesprokene antwoordde niet en zijn chef richtte zich weer tot de gevangene.


  ‘Je bent nog heel jong, hè, knul? Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig, meneer,’ en hij waagde het om extra informatie te geven waarom hem niet was gevraagd. ‘Ik heb niks gedaan, meneer, ik ben maar een eenvoudige rekruut van de lichting 1918. Toen ik werd opgeroepen, toen … Ik moest me melden, tja, wat moest ik anders, maar ik ben niet vrijwillig in dienst gegaan, integendeel …’


  Het kwam er zo overtuigend uit dat hij even later zelfs de twijfel in de stem van Peláez hoorde.


  ‘Tot nu toe heb ik drie Ignacio’s Fernández Muñoz gevonden die uit Madrid komen en eenentwintig zijn, kolonel, maar de enige die het volgens mij zou kunnen zijn, is kapitein.’


  ‘Kapitein,’ reageerde zijn chef verrast. ‘Zo jong?’


  ‘Ja.’ Peláez stond al nergens meer van te kijken, ‘die rooien bevorderen hun mensen om niks …’


  ‘Oef!’ Ignacio’s commentaar was goed overdacht, met zachte stem en op verdrietige toon, alsof hij in zichzelf praatte, ‘ik, kapitein, godbewaarme!’


  ‘Die kapitein Fernández Muñoz …’ de vaandrig keek hem aan alsof hij de waarheid in zijn ogen kon lezen, ‘was communist. Die van Casado hebben hem opgepakt en naar Porlier gestuurd, maar daar is hij nooit aangekomen. Daarom heb ik verder geen gegevens …’


  Ignacio keek naar Peláez en toen naar de kolonel en begreep dat ze probeerden te achterhalen of de man die ze voor zich hadden een communistische kapitein kon zijn. Het kamp van Albatera was zo groot en zo afgeladen vol dat hij zijn eigen broer niet eens was tegengekomen, en hij ontdekte dat het waar was wat sommige gevangenen zeiden. Voor de fascisten was alles helemaal uit de hand gelopen, ze hadden zoveel gevangenen dat ze handen tekortkwamen en niet meer wisten wat ze met hen aan moesten. In zijn situatie betekenden die geruchten maar één ding. Als hij het volhield, zouden ze hem met een beetje geluk naar Madrid sturen, waar hij zich dan zelf zou moeten identificeren.


  ‘Ik ben geen communist, meneer,’ voegde hij eraan toe, snotterend als een angstig kind. ‘Ik zweer het, ik ben nooit van geen enkele partij geweest …’


  Toen de kolonel zei dat ze hem hoogstwaarschijnlijk met de eerstvolgende trein waarin er plaats was naar Madrid zouden sturen, en dat hij zich na aankomst bij het desbetreffende rekruteringsbureau moest melden met getuigen of de juiste papieren om zijn identiteit vast te stellen, glimlachte hij en bedankte hem. Jouw verdomde moeder zal mij identificeren, dacht hij toen hij dat kantoor uit liep.


  Hij was nog geen honderd meter ver toen hij bedacht dat hij lang en blond was. Zijn uiterlijk deed het voordeel van zijn naam teniet en maakte hem tot iemand die je gemakkelijk onthield in een homogene massa waarin Roque, om maar iemand te noemen, met succes onopgemerkt bleef. Heel even was hij bang. Langer had hij niet nodig om te beseffen dat die socialistische gevangenbewaarder die Rogelio heette hem twee keer het leven had gered, want als ze hem in de gevangenis hadden gegooid en hem dan op het laatste moment hadden vrijgelaten zoals ze met de meesten hadden gedaan, dan zouden zijn fysieke kenmerken, zijn lengte, zijn lichaamsbouw, de kleur van zijn haar en van zijn ogen in een van de archieven van Peláez geregistreerd staan. De laatste republikeinse gevangenbewaarders in Madrid hadden niet de moeite genomen de registers van de communistische gevangenen van maart ’39 te vernietigen. Dat was ook een cadeau voor Franco geweest, en de franquisten hadden nog geen twee dagen nodig gehad om hen allemaal weer achter de tralies te krijgen. Wie weet hoeveel er nog in leven zijn, dacht Ignacio, en hij schaamde zich bijna dat hij zo zwak was geweest bang te zijn. En wat dan nog, zei hij tegen zichzelf. Hij had niets te verliezen. Hij was toch al alles kwijt, maar desondanks begon hij met hulp van Roque zijn vlucht te plannen op hetzelfde moment dat ze weer samen waren.


  ‘Onmogelijk.’ Rufino, een Catalaanse spoorwegbeambte die haast zijn vader had kunnen zijn, begon al zijn hoofd te schudden nog voor hij uitgesproken was. ‘Je kunt niet zomaar uit een trein springen. Dat wordt je dood.’


  Roque had het van meet af aan een goed idee gevonden. Zo goed dat hij, toen ze hem opriepen, het waagde een verklaring af te leggen met een valse identiteit, die van een soldaat van Ignacio, een rekruut van zijn leeftijd die dood kon zijn of nog in leven, in de gevangenis of in het kamp van Albatera. Het was heel gevaarlijk, dat wist hij, maar hij heette Roque Ansó Ansó en hij ging toch wel naar zijn mallemoer. Maar het geluk was met hem, niet één keer, maar een aantal keren.


  ‘Ik heb zitten denken dat misschien …’ Een paar dagen later kwam Rufino naar hen toe, ‘het zal niet makkelijk zijn, want ze stoppen jullie vast en zeker in een goederenwagon, maar als jullie heel goed op de veranderingen in het licht en vooral in het geluid letten, kunnen jullie de tunnels tellen. Na de achtste zullen jullie merken dat de trein langzamer gaat rijden. Daar springen jullie er dan uit, want anders wordt het niks. Het is vlak, ingezaaid terrein, met bomen, waar jullie goed zichtbaar zullen zijn, maar jullie zullen je geen pijn doen. Jullie moeten je ergens verstoppen tot het avond wordt en dan een paar kilometer lopen, met de spoorlijn mee tot aan Tarancón. Als de stationschef nog steeds een kleine man is met een dikke buik, wit haar en nogal kaal van rond de zestig, dan kunnen jullie met hem praten en zeggen dat jullie van mij komen. Hij heet Alfredo en is te vertrouwen. Hij moet jullie in de goederentrein naar Barcelona zetten.’


  ‘En als Alfredo er niet is?’ vroeg Roque, die bezorgd zijn wenkbrauwen fronste.


  ‘Als Alfredo er niet is,’ kwam het antwoord van Ignacio, ‘gaan wij zelf in de goederentrein naar Barcelona zitten. En van Barcelona gaan we naar jouw dorp en dan de grens over.’


  ‘Ja, ja …’ lachte Rufino. ‘Jullie Madrilenen zijn echt ongelooflijk. Jullie hebben echt geen idee, maar dat maakt niet uit, hoppa, ertegenaan. Zeg, Ignacio … heb jij de Pyreneeën weleens van dichtbij gezien?’


  ‘Op foto’s,’ en hij begon te lachen.


  ‘Dat bedoel ik dus. Hoe denken jullie vanuit zijn dorp de Pyreneeën over te gaan, met zijn supersteile passen en zonder gids?’


  ‘Wat zou jij doen, Rufino?’ vroeg Ignacio.


  ‘Ik zou in Barcelona blijven.’ Rufino zweeg en bekeek hen allebei langdurig, en toen hij verder praatte klonk hij onzeker, haast somber. ‘Ik woon daar en daar is mijn vrouw, maar om eerlijk te zijn, ik durf jullie haar adres niet te geven. Als iemand jullie volgt … Het is veel te gevaarlijk, en zij heeft het al zwaar genoeg met drie kinderen en ik hier.’


  ‘Dat snap ik, Rufino,’ stelde Roque hem gerust, ‘maak je geen zorgen.’


  ‘Voor ons heb jij geen vrouw, Rufino,’ zei Ignacio ten overvloede. ‘Dus we zijn in Barcelona en kennen niemand. Wat doen we?’


  ‘Naar de markt van de Boquería gaan,’ antwoordde hij, rustiger nu. ‘Dat heb ik vaak gedaan toen ik zo oud was als jullie en zin had eropuit te gaan. Jullie bieden aan om vrachtwagens te lossen en zo kunnen jullie je hoofd boven water houden tot jullie er eentje vinden die naar Gerona gaat en die jullie mee wil nemen. Vroeger duurde dat nooit lang. Ik kan me voorstellen dat er nu meer dan genoeg mensen zijn om wat dan ook te doen, maar ik kan jullie wel een paar namen geven.’ Hij zweeg, keek hen aan en lachte. ‘Dat is niet gevaarlijk. En daarna kijken jullie hoe je van Gerona in Puigcerdá komt. De vrouwen gaan daar lopend de grens over, langs de spoorrails, met een mand om in Frankrijk boodschappen te doen. Dat kunnen jullie natuurlijk niet doen, maar jullie kunnen wel door het land, het is vandaar veel makkelijker dan via Huesca, want de pas is veel breder en vlakker en jullie hebben de spoorlijn als referentie. Dat is wat ik zou doen.’


  ‘En dat,’ Ignacio keek naar Roque, ‘is wat wij gaan doen.’


  Ignacio dacht aan Rufino toen hij uit de trein sprong en toen hij afscheid nam van Alfredo, die hun ieder burgerkleding gaf, een fles valdepeñas-wijn en een broodje spek van eigen slacht voor hij hen in een wagon van de goederentrein naar Barcelona zette. Toen ze hem wilden betalen, moest hij lachen.


  ‘Dat geld is niets waard,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Ignacio, ‘maar je kunt het toch bij de bank wisselen? Of een gedeelte in elk geval.’


  ‘Nee, je kunt niks wisselen, nog geen rooie cent.’


  ‘En de mensen dan?’ vroeg Roque, ‘ook die van hen, die in onze streek waren … Wat doen de mensen dan?’


  ‘Tja, wat moeten ze?’ lachte Alfredo. ‘Verrekken.’


  Op dat moment zag Ignacio weer de ogen van zijn nichtje Mariana, die geduldige blik, de meedogenloze kalmte van de boer die geen aandacht heeft voor de zachte regen die zijn velden langzaam doordrenkt. Hij troostte zich met de gedachte dat hij de vorige dag tenminste nog wel in de gelegenheid was geweest om Rufino te bedanken, die op zijn manier ook weer zijn leven had gered. Dat gaf zelfs Roque toe, die er niet langer op aandrong dat ze beter naar zijn dorp konden gaan toen de aanwijzingen van de man uit Barcelona overeen bleken te komen met de realiteit, op die markt waar ze maar drie vrachtwagens hoefden te lossen voor ze er eentje vonden die hen mee wilde nemen, en in Gerona, vanwaar ze op weg gingen naar Puigcerdá, overdag door het veld en ’s nachts op een kar of in weer een andere vrachtauto over de weg, en waarbij ze hand-enspandiensten verrichtten. Zonder Rufino waren ze niet ver gekomen. En ook niet zonder de herder die ze dicht bij Puigcerdá overvielen, waarna ze erachter kwamen dat hij hun de weg ook wel gewezen zou hebben als ze hem niet hadden neergeslagen en hem zijn eigen mes op de keel hadden gezet.


  Toen ze begrepen dat ze in Frankrijk waren omhelsden ze elkaar, ze lachten, schreeuwden, liepen een stukje verder naar de lichtjes die van het dichtstbijzijnde dorp leken te zijn, en gingen slapen in de beschutting van een graanschuur, ieder in zijn eigen deken, hun laatste bezit, het enige waarvan ze geen afstand hadden willen doen. Ze waren bekaf, maar Ignacio vond toch nog tijd om nogmaals aan Rufino te denken. Als jullie in Frankrijk zijn, schrijf me dan, had hij gezegd nadat hij hen ten afscheid had omhelsd. En waar schrijf ik dan naartoe, Rufino? Hij had geglimlacht, zijn hoofd geschud en hem nog steviger omhelsd dan de eerste keer. Daaraan dacht Ignacio Fernández Muñoz, aan alle schulden die hij had opgebouwd in ruil voor zijn leven en waarvoor hij een manier moest vinden om ze af te lossen, voor hij die avond, de laatste van juni 1939, insliep. De volgende morgen kreeg hij echter geen tijd meer om nog aan iets te denken.


  ‘Bonjour, messieurs.’ Toen hij zijn ogen opende, zag hij twee gendarmes die naar hen stonden te kijken. ‘Les papiers, s’il vous plaît.’


  ‘Bonjour,’ antwoordde hij, en hij richtte zich op terwijl hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij geen vijandigheid op de gezichten van die politieagenten zag. ‘Mais nous n’avons pas de papiers encore, parce que nous sommes des réfugiés espagnoles, républicains, vous savez … Nous sommes arrivés hier, très tard.’


  ‘O.’ Roque, die wakker was geworden door het gepraat, staarde hem verbaasd aan, ‘spreek jij Frans?’


  ‘Alors,’ zijn woorden bevestigden de betekenis van dat gebaar, ‘venez avec nous.’


  Bereidwillig sprongen ze overeind, en zo begon het tweede deel van hun reis, dat het makkelijkst moest zijn, maar dat veel moeilijker was dan het eerste, omdat noch Rufino, noch Alfredo, noch iemand anders ook maar iets voor hen kon doen.


  Ze werden in een vrachtwagen gestopt waarin al andere Spanjaarden zaten, een kaal mannetje van over de veertig, met een bril en gekleed in een pak met een das, die met beide handen een leren aktetas vastklemde van het soort dat handelsreizigers gebruiken, een vrouw met grijs haar die geen mond opendeed maar geluidloos huilde, en twee republikeinse vrijwilligers die er precies zo uitzagen als Roque, een uit Valencia en een uit Galicië. Zij vertelden hun wat hun te wachten stond, maar Ignacio wilde het niet geloven, kón het niet geloven, niet van Frankrijk, niet in Frankrijk, ondanks de non-interventie, het sluiten van de grens, de met Spaans, republikeins geld legaal gekochte wapens, die nog ergens zouden liggen te roesten bij een of andere douane zonder dat ze ooit bij de fronten waren gekomen waarvoor ze waren bestemd. Hij wilde het niet geloven, maar toch hoorde hij opnieuw het fluitende geluid van elk van de kogels die een eind hadden gemaakt aan het leven van de zelfmoordenaars in de haven van Alicante, de Spanjaarden die liever waren gestorven dan te moeten leven in Spanje, nadat ze hadden begrepen dat de hele wereld hen had uitgeleverd, dat niemand hun boten zou sturen, de Fransen niet, de Engelsen niet, de Amerikanen niet, niemand van degenen die zichzelf vijanden van het fascisme noemden. Niemand had iets voor hen willen doen, niemand had hun zelfs de kans willen geven de bitterheid van de ballingschap te proeven, en zo waren ze het vlees voor de fusilladeplaatsen geworden, de meest begeerde oorlogsbuit van de overwinnaars, zij, de laatste getrouwen, door iedereen verraden. Hij wist wat er was gebeurd, hij had het meegemaakt, hij was er geweest, maar zelfs nu kon hij het niet geloven. Toen wel, maar nu niet meer, niet nu, niet in de nederlaag, waarom, waarvoor, als Frankrijk toch immers altijd zijn deuren wagenwijd open had gezet voor ballingen …


  Ignacio Fernández Muñoz wilde niet geloven wat ze hem vertelden. Hij zou er heel snel achter komen dat steeds als iemand, waar dan ook, in welke taal dan ook, dat lied zou aanheffen dat begint met ontwaakt, verworpenen der aarde, dat ze het dan zonder dat ze het wisten over hen zouden hebben, de republikeinen, de Spaanse rooien. Op andere plaatsen in de wereld waren er misschien ook mensen die net zulke verworpenen waren als zij. Maar erger, dat bestond niet.


  Daar kwam hij heel snel achter toen hij opstond van een lange bank vol donkere mannen die zich vastklemden aan een deken en donkere vrouwen met kleine kinderen en rieten manden, en naar een gendarme liep die aan een tafel zat met daarop een bordje met het woord information.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer.’ Hij richtte zich tot die man in zijn eigen taal, met een voortreffelijk accent en uiterst hoffelijk, ‘ik zou graag willen weten wat de reden is dat ik ben opgepakt.’


  De man liet de pen los waarmee hij een formulier zat in te vullen en bekeek hem aandachtig.


  ‘Als ik me niet vergis, bent u Spanjaard, nietwaar, soldaat van de Republiek, en bent u illegaal de grens overgestoken.’ Ignacio knikte en ontving in ruil een spottende glimlach. ‘Dan hebben we redenen te over om u op te pakken, want we willen niet dat ons land volstroomt met moordenaars.’


  ‘Moordenaars?’ vroeg Ignacio op zijn beurt, terwijl het bloed in zijn aderen stolde. ‘Ik ben geen moordenaar, meneer. Ik ben een antifascistische strijder die heeft gevochten voor de vrijheid van zijn volk.’


  ‘Ja, ja,’ lachte die man weer, ‘door priesters en nonnen te vermoorden.’


  ‘Priesters en nonnen, meneer?’ Ignacio Fernández Muñoz zweeg in een poging de verontwaardiging die hem haast verstikte de baas te worden. ‘Ik heb geen enkele priester en geen enkele non vermoord. Ik heb drie jaar lang gevochten om de wettige regering van mijn land te verdedigen. Ik heb oorlog gevoerd en die verloren, omdat jullie en de Engelsen en Amerikanen er alles aan hebben gedaan om ervoor te zorgen dat het fascisme in Spanje kon triomferen …’


  ‘Naar uw plaats,’ schreeuwde de gendarme. ‘Meteen.’


  Maar toen het zijn beurt was om een verklaring af te leggen, behandelde de politiefunctionaris die in burger was gekleed en aan de achterste tafel zat hem toch met meer respect.


  ‘U spreekt uitstekend Frans.’ Hij lachte zelfs naar hem voor hij verderging, ‘hebt u familie hier?’


  ‘Ja, mijn ouders en zussen wonen in Toulouse,’ legde hij uit, rustiger nu. ‘Ik ben de grens overgekomen met de bedoeling naar hen toe te gaan.’


  ‘Zijn zij ook Spaanse vluchtelingen, net als u?’ Ignacio knikte zwijgend, terwijl hij intuïtief aanvoelde dat de toon van dat gesprek niets goeds voorspelde. ‘U bent toevallig geen Bask?’


  ‘Nee, ik kom uit Madrid.’ Zijn ondervrager werd niet echt vrolijk van dat antwoord. ‘Hoezo, krijgen de Basken een andere behandeling?’


  ‘Dat niet precies, maar hun regering voert aparte onderhandelingen en rekent op de steun van de katholieken, de Franse bisschoppen, iedereen zegt dat de Basken heel gelovig zijn, een conservatief volkje dat gehecht is aan tradities en dat ze heel anders zijn dan jullie.’


  ‘Dan wie jullie?’


  ‘Dan jullie, de rest.’ Hij nam zijn bril af en praatte verder op dezelfde vriendelijke, ogenschijnlijk goedbedoelende toon, ‘degenen die kerken verbranden.’


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven een kerk verbrand,’ protesteerde Ignacio mompelend.


  ‘Ja, maar zelfs in dat geval vrees ik dat het niet mogelijk zal zijn … Bent u getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is familiehereniging niet mogelijk. Als u hier in Frankrijk een vrouw en kinderen had, zou u overplaatsing kunnen aanvragen naar een kamp voor families, maar …’


  ‘Een kamp …’ herhaalde Ignacio, alsof het hem moeite kostte de betekenis van dat woord te verwerken.


  ‘Ja. Op dit moment worden de republikeinse strijders gehuisvest in kampen, hoewel in uw geval … U bent anders dan de rest die hier zit, u bent ontwikkeld. En als de financiële situatie van uw familie … U begrijpt me wel. Ik bedoel te zeggen dat misschien, onder bepaalde voorwaarden, ik iets zou kunnen proberen. Als u in deze stoel wilt wachten tot ik de rest heb ondervraagd …’


  Ignacio Fernández Muñoz accepteerde het voorstel, maar hij stond meteen weer op, want de volgende die een verklaring moest afleggen was Roque, zo klein en zo donker, met het uiterlijk van een boer die was opgegroeid in de openlucht, Roque Ansó Ansó, die zijn leven in de waagschaal had gesteld om in het beloofde land te komen, het land van de vrijheid, en die ’m nu net zo kneep voor een Frans uniform, net zo trillend en met dezelfde angst die de Spaanse uniformen hem altijd hadden ingeboezemd, alsof het besef van zijn minderwaardigheid hem in het bloed zat, alsof hij al voordat hij had leren praten, lopen en lachen had geleerd, zonder dat iemand hem dat had bijgebracht, dat mensen zoals hij nooit iets goeds hoeven te verwachten, zelfs geen onpartijdigheid, van geen enkele politieagent waar dan ook.


  Dat voelde Ignacio terwijl hij hem hoorde stotteren, ik begrijp u niet, het spijt me maar ik begrijp u niet, dat en een acute drang om te beschermen, en ook de zwaarte van de woorden die zijn vader in de ergste dagen van doodsangst en schaamte steeds weer herhaalde, wij zijn wat wij zijn, wat er ook gebeurt, wij moeten op onze plek zijn, bij onze mensen. Ik ben wat ik ben, zei Ignacio Fernández Muñoz tegen zichzelf terwijl die politiefunctionaris herhaalde, nom, prénom, op een arrogante, ongeduldige, schampere toon, heel anders dan hij tegen hem had gebruikt, de toon, voorbehouden aan hen die de prijs van het smeergeld niet kunnen betalen. Ik ben wat ik ben, en pas toen, in het licht van het vooruitzicht zich in Toulouse te gaan vestigen, weer in een bed te slapen, werk te vinden en misschien ook een vrouw, en ’s zondags vrij te hebben, begreep de zoon pas ten volle wat de woorden van zijn vader betekenden. Ik ben wat ik ben, wat er ook gebeurt, en ik moet op mijn plek zijn, bij mijn mensen.


  Tussen de hiaten in deze warme, intense en scherpe emotie leerde de zoon van Mateo Fernández ook dat zijn verontwaardiging kon groeien als die van vorm veranderde, dat hij vervuld kon raken van tederheid en trots, de basisingrediënten van een weinig concrete maar universele liefde voor de menselijke soort. Alleen al om deze liefde was het de moeite waard het te proberen. Daaraan dacht Ignacio toen hij opstond om dat tafereel voor eens en voor altijd te onderbreken. Hij liep naar Roque, legde een arm om zijn schouders en stond hem tot het einde toe bij als zijn tolk.


  ‘Ik zie je straks.’ Hij gaf hem ten afscheid een klap op zijn schouder terwijl de autoriteit zijn verslag afrondde met een enkel woord dat volstond, indésirable. ‘Volgens mij brengen ze ons allemaal naar dezelfde plek.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ….’ De volgende in de rij, het kale, bebrilde mannetje met zijn aktetas als van een handelsreiziger, richtte zich tot hem met het zware accent van iemand uit Mallorca. ‘Zou u het erg vinden om ook voor mij te spreken?’


  Ben jij die uit Madrid die Frans spreekt en die ze de Advocaat noemen? In het kamp van Le Barcarès werd Ignacio Fernández Muñoz snel beroemd, hoewel bijna niemand zijn naam kende, alleen zijn bijnaam. Wacht even, had de politiefunctionaris die was belast met de ondervragingen hem die ochtend tegengehouden toen hij uiteindelijk voor alle Spanjaarden die die dag waren opgepakt als tolk was opgetreden, ga niet weg, we moeten uw zaak nog bespreken … Nee, had hij geantwoord, ik heb met u niets te bespreken. Ik ben ook een Spaanse rooie, een ongewenst persoon, net als zij. De man had geërgerd gekeken omdat hij zijn commissie misliep, maar hij schreef enkel dat adjectief op een vel papier en verzegelde dat, prima, zoals u wilt … Toen werden ze in een vrachtwagen gestopt en naar een onbeschut vlak terrein gebracht dat met prikkeldraad was afgerasterd.


  ‘Verdomme,’ klaagde Roque toen ze daar aankwamen, ‘hebben we de halve wereld rondgereisd en dan komen we op net zo’n plek terecht als Albatera …’


  ‘Ja, maar,’ monterde Ignacio hem op, ‘hier is de grond zachter en ze fusilleren niet.’


  Ben jij die uit Madrid die Frans spreekt en die ze de Advocaat noemen? Dankzij zijn klanten van het politiebureau, meer dan twintig, al waren de vrouwen naar een ander kamp gebracht, deed het gerucht snel de ronde, en met zijn allen gaven ze hem die bijnaam, de Advocaat, en die beviel hem wel omdat die klonk als de naam van een stierenvechter. Ja, dat ben ik. Wil jij ze zeggen dat mijn vrouw hier ergens is, waar weet ik niet, met twee kleine kinderen, en ik moet haar vinden, wil jij zeggen dat ik niks heb gedaan, dat ik uit een dorp bij Sevilla kom, maar dat ik in Santander heb gevochten en dat we daar niemand hebben gedood, ik heb een broer in Frankrijk en ik zou willen weten waar hij is, alleen maar dat, probeer jij het ze uit te leggen, het is mijn vriendin, ze is alleen en ik weet niet waar, ik moet haar vinden maar ze snappen het niet, ik geloof dat mijn vrouw dood is en mijn kinderen zijn nog heel klein, maar ze willen niet naar me luisteren, ik weet niet meer wat ik moet doen, ik heb twee dochtertjes, een van zeven en een van elf, ze moeten bij mijn oudste zus zijn, en hun moeder staat doodsangsten uit omdat ze hen niet kan vinden, ga jij, praat jij, zeg jij het, leg jij het ze uit …


  Ze kwamen overal vandaan, van alle leeftijden, groot en klein, goed opgeleid en analfabeet, uit de steden en van het platteland, van de kust en uit het binnenland, van het vasteland en van de eilanden. Ben jij die uit Madrid die Frans spreekt en die ze de Advocaat noemen? Hij hoorde die vraag talloze malen, in alle accenten die hij kende, en hij antwoordde ieder in zijn eigen tongval, ja, dat ben ik, nou kijk, het zit zo, ik heb een probleem en die lui willen absoluut niet naar mij luisteren … Ze kwamen overal vandaan en ze waren van alle leeftijden, ze hadden allemaal een probleem en het waren allemaal dezelfde problemen, hun vrouw, hun vriendin, hun moeder, hun vader, hun broers, hun zussen, hun kinderen. Hij luisterde naar hen en was hen ter wille, hoewel hij wist dat het nergens toe diende.


  ‘Hoor eens, Advocaat …’ zei een jonge jongen uit Zamora op een dag. ‘Ik heb de kerk van mijn dorp wél in brand gestoken, maar we hebben niemand gedood, hè, laat dat duidelijk zijn, dat kwam vooral om dat de priester er al tussenuit was geknepen, want anders, wie zal het weten, nu het zover is, waarom zou ik je iets anders vertellen … We hebben de beelden eruit gehaald en de heilige mannen boven op de heilige vrouwen gelegd, jezus, wat een feest, je hebt geen idee …’ Ignacio glimlachte, maar de jongen praatte heel serieus verder. ‘Ik vertel het je voor het geval iemand iets tegen je zegt.’


  ‘Het kan de Fransen niks schelen.’ Hem antwoordde hij wel, want hij kon niet aldoor blijven zwijgen. ‘Het is alleen maar een excuus, een smoes ter rechtvaardiging van wat ze ons aandoen, puur cynisme.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Cynisme?’


  Hij liep naar de jongen toe, legde zijn handen op zijn schouders en keek hem in zijn ogen, ‘dat het hen niks uitmaakt of jij de kerk van je dorp in brand stak. Of jij republikeins was, verdomme, daar gaat het ze om.’


  Daarna ging hij met hem mee naar het kantoortje van het kamphoofd, hij negeerde de vermoeide uitdrukking waarmee die man zijn zoveelste bezoeker ontving en legde het geval uit van de pasgetrouwde Castiliaan aan wie een kennis had verteld dat hij zijn vrouw had gezien, in een greppel ergens net over de grens, en kreeg hetzelfde antwoord als altijd, nee.


  ‘Waarom doet u het?’ vroeg die officier van het Franse leger hem enige tijd later, met in zijn stem een vriendelijke, haast vriendschappelijke nieuwsgierigheid. ‘Waarom komt u keer op keer naar me toe als u weet dat ik toch nee ga zeggen?’


  ‘Omdat ze het recht hebben het te proberen,’ antwoordde hij, ‘om te vertellen wat hun overkomt. Omdat het geen criminelen en ook geen moordenaars zijn. Omdat ze alleen maar voor hun land hebben gevochten en geen enkel misdrijf hebben begaan waarvoor ze hier opgesloten hoeven te zijn.’ Hij wilde weglopen maar zei tegen zichzelf dat nu misschien het moment was gekomen om nog iets meer te zeggen. ‘Ik heb ook niks gedaan, maar ik zal u wel iets zeggen. Ik zou met alle liefde een kerk in brand hebben gestoken, ik zeg het u eerlijk. Als ik had geweten wat er met me zou gebeuren, dan had ik het gedaan, daar kunt u zeker van zijn.’


  Ben jij die uit Madrid die Frans spreekt en die ze de Advocaat noemen? Ja, dat ben ik. De eerstvolgende keer dat die luitenant hem zag, toen hij weer dienst had als kamphoofd, gaf hij hem een hand toen hij kwam en ook toen hij wegging.


  In Le Barcarès kende iedereen Ignacio Fernández Muñoz, maar de enigen die hem bij zijn naam noemden waren Roque en luitenant Huguet, met wie hij elke middag een glas wijn dronk. Dus toen hij op een zondag in oktober een vrouwenstem zijn naam hoorde zeggen, wist hij dat zijn bemoeienissen eindelijk succes hadden gehad. Het had meer dan drie maanden geduurd voor zijn familie hem had kunnen lokaliseren met behulp van Donato uit Lugo, een gevangene die in Perpignan werkte en ’s avonds terugkwam om te slapen, en die de gegevens van degenen die daarom vroegen liet circuleren in de kringen van de republikeinse ballingen in het zuiden van Frankrijk. Om in de meute op zijn zondags geklede Fransen die elke week toestroomden om zich te vergapen aan het schouwspel van de gekooide rooien een bekend gezicht te ontdekken, was al niet eenvoudig, temeer omdat er die dag diverse buitenlandse fotografen waren, bijna allemaal uit Noord-Amerika, die op trapjes waren geklommen om hen vanboven af te fotograferen, een beeld dat wel erg populair moest zijn op de redacties van de westerse kranten en tijdschriften, want hun bezoeken waren in de loop van de tijd beslist niet minder geworden.


  Dat was alles wat het Westen voor hen had gedaan, foto’s maken. Oneindig veel fotoboeken, individuele portretten en groepsfoto’s van gekooide Spanjaarden als apen in een dierentuin. De mannen van Le Barcarès haatten de fotografen, maar toch waren ze hun ter wille. Zodra iemand merkte dat een camera in de aanslag stond, schreeuwde hij foto, en dan schoten ze allemaal overeind, richtten zich op en hieven hun vuist en hun kin in dezelfde richting. Voor buitenstaanders kon het een woest, nutteloos gebaar lijken, maar voor hen was het een heftige bevestiging van hun identiteit, van hun wil, die hun de kans gaf tegen de wereld te schreeuwen dat ze nog in leven waren, dat ze nog nee konden zeggen, dat ze nog steeds dezelfde waren als vroeger. En daarom, ook al haatte ook hij de fotografen, richtte hij zich die zondagmorgen op, en tussen de personen die hen van buiten op dezelfde manier begroetten, zag hij zijn jongste zusje, die zijn naam schreeuwde.


  ‘Ignacio, Ignacio … Je weet niet …’ hakkelde María, wel in staat om zinnen te beginnen maar niet om ze af te maken, terwijl ze elkaar door het ijzergaas heen aanraakten. ‘Je weet niet … Toen we het hoorden … En die dag was Paloma er niet, maar een vriendin … Ik ben naar dat café gegaan en toen … Ignacio …’


  ‘María.’ Hij hield het gezicht van zijn zus zo goed hij kon vast. ‘María, rustig nou. Ik kan het absoluut niet volgen.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ze ging een stukje naar achteren en sloot heel even haar ogen. ‘Maar ik ben ook zo zenuwachtig. We dachten dat jij ook dood was, ik … Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien. Dat is wat ik je probeerde uit te leggen, wat er gebeurde toen … Er kwam een man naar de bakkerij waar Paloma en ik werken. Omdat zij zo mooi is, is ze verkoopster geworden. Ik werk binnen, bij de oven, maar het kan me niet schelen, hoor.’


  Op dat moment kwam een Senegalese soldaat naar Ignacio toe en herinnerde hem eraan dat het verboden was met de mensen van buiten te praten. Hij knikte en antwoordde in het Frans dat ze al afscheid aan het nemen waren.


  ‘We staan op een foute plek,’ mompelde hij in het Spaans. ‘Loop naar beneden, waar al die mensen staan, zoek een gaatje en wacht op mij.’


  Ze hadden allebei deze pauze nodig, een noodzakelijke onderbreking om te accepteren dat ze echt weer samen waren, dat ze weer met elkaar konden praten, elkaar konden aanraken al was het dan door een afrastering.


  ‘Nou …’ Zonder aarzelen pakte ze de draad op precies dezelfde plek op waar ze was gebleven, ‘er kwam een man naar de bakkerij en Paloma’s dienst was al afgelopen, maar een collega van haar, die Anita heet en die nu bij ons woont, nam de boodschap aan, een briefje met een afspraak voor diezelfde avond, afkomstig van jou, en ze gaf het aan mij, omdat ze weet hoe we er thuis allemaal aan toe zijn na dat van Mateo en dat van Carlos …’


  ‘Carlos?’ Het kostte hem moeite de stem te herkennen die uit zijn keel kwam.


  ‘Ja.’ María keek naar de grond en toen naar hem. ‘Carlos zit in de gevangenis. Hij is ter dood veroordeeld. Wegens rebellie, wat vind je daarvan? Als het niet zo treurig was, zouden we ons rot lachen, dat snap je … En het allerergste is dat de Pad hem heeft aangegeven.’


  ‘De Pad …’ herhaalde Ignacio, en hij dacht voor de zoveelste keer aan het ijskoude geduld in die ogen die hem voor altijd zouden blijven achtervolgen.


  ‘De Pad,’ bevestigde zijn zus. ‘Dat klotewijf. Want dat van Mateo was anders, aan dat van hem was niets te doen. Mateo is door iemand herkend, in dat kamp in Alicante waar jullie allemaal in werden gestopt. Ze hebben hem nooit verteld wie het was geweest, maar het was iemand die hem goed kende, die de hele familie kende. Mateo is vermoord omdat hij hij was, maar ook omdat hij de zoon van papa en mama was, omdat hij jouw broer was, Ignacio, en de zwager van Carlos. Stel je voor, een rood rijkeluiszoontje, filosofiestudent, socialist, zoon van een republikeinse ingenieur, kleinzoon van een graaf en een Andalusische grootgrondbezitster die ook republikeinse was, broer van een communistische universitaire student die het tot kapitein had geschopt … Met andere woorden, het ideale slachtoffer, samengevat alles wat ze het meest verafschuwen in deze wereld, filosofie, recht, vrij onderwijs, de universiteit … Het water moet hun in de mond zijn gelopen, ze waren helemaal dol van blijdschap, die godvergeten moordenaars … En Mateo ging helemaal door het lint, hij maakte hen voor van alles en nog wat uit, maar ze hebben hem zelfs nauwelijks geslagen. Ze wilden niet het risico lopen hem te vroeg te vermoorden, schijnt het.’


  ‘Ze wilden hem in Madrid fusilleren …’ Ignacio herinnerde zich de geruchten van de gevangenen in Albatera, die heimelijke fluisterpraatjes die toen veeleer dramatische gruwelverhalen leken dan werkelijke angst.


  ‘Ja, en dat hebben ze ook gedaan. Ze hebben hem op 29 mei vermoord en de volgende dag stonden zijn naam en die van ons in alle kranten.’


  ‘Aardig van ze,’ en Ignacio dacht aan Casilda.


  ‘Ja, echt allerliefst.’ María probeerde te lachen maar dat lukte haar niet echt. ‘Omdat wij nu natuurlijk het kankergezwel van Spanje zijn … Je weet wel, het is onze schuld dat het vaderland ten onder is gegaan, wij zijn het progressieve, gewetenloze gespuis, de geraffineerde verraders die al het goud aan Stalin hebben weggegeven …’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Wat een klootzakken zijn het toch, hè? Maar dat het ook nog eens zulke botteriken zijn en dat ze in Spanje zijn gebleven, dat zij er zijn gebleven, alleen dat is al genoeg om dood te gaan van ellende.’


  ‘Dat is nog het minste, María.’


  ‘Dat zal best, maar mij maakt het woest … Maar goed, voor hij werd gefusilleerd, op weg naar Madrid, heeft Mateo nog kans gezien om alles aan iemand te vertellen die nog gevangenzit. Die heeft het weer aan zijn vrouw verteld en zij heeft Casilda opgespoord, toen die eindelijk terug was.’


  ‘Hoe is het met haar?’ Een ogenblik voelde hij hoe zijn keel samenkneep. ‘Is ze nog vrij?’


  ‘Ja, zij wel …’ María’s glimlach stelde hem gerust. ‘Hoewel zij ook het nodige voor de kiezen heeft gekregen, reken maar. Aan het eind van de oorlog hebben ze haar in een klooster opgesloten in Cartagena, en ze kreeg geen kans om Mateo nog te zien. De dag dat ze haar vrijlieten, was hij al dood. Nu is ze tenminste weer thuis, en ze heeft een zoontje gekregen dat dezelfde voornaam heeft als zijn vader maar de achternaam van de moeder, want nu blijkt dat de burgerlijke huwelijken niet geldig zijn … Maar hoewel ze te vroeg is bevallen, maken ze het allebei wel goed, ze zijn mager maar gezond, dus we zijn oom en tante …’


  Ignacio herinnerde zich het huwelijk van zijn broer, die haastige, kille plechtigheid, die zo kort duurde dat hij niet eens op tijd was gekomen om hun getuige te zijn, hij had zelfs de ambtenaar die hem verving niet gezien. Het had hem zo verrast dat Mateo had willen trouwen, zo’n absurd idee dat zo niet paste bij het ijzige klimaat van de herfst van 1938 dat hij weinig geloof had gehecht aan zijn motieven. Hij had gedacht dat het alleen maar een gril van zijn schoonzus was, en nu, nu het te laat was om spijt te hebben, huiverde hij bij de gedachte dat dat huwelijk Casilda’s leven nog extra zou bemoeilijken in plaats van dat het haar bescherming bood.


  ‘Van Casilda hoorden we dat Mateo je in Alicante had gezien en dat je nog leefde,’ María keek naar hem, probeerde te lachen, en deze keer lukte het haar beter, ‘maar eerlijk gezegd hadden we weinig hoop. Het lijkt erop dat de gewone soldaten over het algemeen vrijkomen mits ze niet actief zijn geweest in een of andere partij, maar de officieren … Papa was totaal ingestort en hij deed niets anders dan zeggen dat als hij in het leven ergens spijt van had, het was dat hij mama had gerustgesteld door tegen haar te zeggen dat jullie, Mateo, Carlos en jij, hadden gestudeerd, dat jullie meteen bevorderd zouden worden en dat jullie voorbestemd waren om officier te worden en geen gewoon soldaat. Nu zegt hij dat het een wonder is dat ze je niet met Mateo in verband hebben gebracht.’


  ‘En hij heeft gelijk,’ lachte Ignacio ook.


  ‘Ja, maar toen ik thuiskwam en hem vertelde dat je hier zat … nou, het was alsof hij weer tot leven kwam, echt waar, en mama … Je kunt het je wel voorstellen,’ en de ogen van María Fernández Muñoz, de jongste, de hardste, de sterkste van allemaal, vulden zich met tranen. ‘Zij wilden zelf komen, maar ik wilde het niet hebben, want het is een lange, ongemakkelijke reis, en ik weet het niet … We moeten nu ook voor Paloma zorgen, omdat … Ze is wanhopig, weet je? Het enige wat ze doet is zeggen dat ze niet mee had moeten gaan, dat ze in Madrid had moeten blijven, dat ze het wist en dat het onze schuld is omdat wij haar hebben gedwongen hem alleen achter te laten, dat zij hem verstopt zou hebben, dat ze hem te eten zou hebben gegeven en hem daar weggehaald zou hebben. Wat een onzin … We zeiden allemaal dat ze haar dan ook in de gevangenis hadden gestopt, maar ze wil naar niemand luisteren.’


  Op dat moment, toen hij nog niet was hersteld van de schok over hoe hij Mateo’s zorgvuldige onverschilligheid had moeten interpreteren, op die ochtend dat Mateo zo dichtbij was geweest en hij had gezien dat Mateo hem met zijn ogen zocht, haast zonder zijn hoofd te draaien, en voorzichtig, haast onmerkbaar nee schudde – kijk me niet aan, groet me niet, neem geen afscheid, zeg tegen niemand dat je mijn broer bent, red jezelf – voelde Ignacio Fernández Muñoz een volgende, even heftige schok toen hij hoorde welk lot ook het zijne had kunnen zijn. Want die avond in maart had ook hij aan José María Heredero gedacht, toen hij de enige man die hij in zijn leven had gedood nog had kunnen redden. José María, docent procesrecht, zoon en kleinzoon van rechtse juristen, het zwarte schaap dat door zijn familie werd verwend, was in veiligheid en zou hem kunnen verbergen, hem steunen, hij zou weten wat te doen … Toen hij in Las Vistillas kwam, een vrachtwagen zocht en naar de chauffeurs keek, dacht Ignacio nog steeds dat het het beste was om hem op te gaan zoeken. Dat hij het niet deed, was niet omdat hij bang was voor de fascisten, maar wel voor zijn eigen mensen. Hij was sterk en gezond en hij had twee benen waarmee hij kon proberen om lopend waar dan ook te komen. Carlos niet.


  ‘Casilda hoorde dat hij in de gevangenis zat en ging naar hem toe, ze zei dat ze zijn vrouw was, bracht hem een pakje en verstopte een brief die hij aan Paloma had geschreven in haar beha. Ze was hoogzwanger en er zaten melkvlekken op haar jurk, dus hadden ze weinig zin om haar goed te fouilleren toen ze wegging. Die brief heeft ze ons later gestuurd, ik weet ook niet hoe, want er zat een Franse postzegel op, maar zij had Carlos beloofd dat hij aan zou komen, en hij kwam aan, al duurde het dan twee maanden. Daarom weten we niet of hij nog in leven is of niet … Hij was alleen in Madrid achtergebleven, niemand had hem gewaarschuwd. In het beste geval hebben ze hem niet gevonden en in het ergste geval, omdat hij de opstand niet had gesteund, nou dan … Je weet het, ik hoef jou niks te vertellen.’ María keek hem aan en lachte bitter. ‘Toen dacht hij aan José María Heredero, hij zei tegen zichzelf dat niemand hem beter zou kunnen helpen dan hij. Ze waren tenslotte boezemvrienden, al vanaf het begin van de studie. Hij ging eerst naar zijn appartement in de calle Torrijos, maar daar was niemand en toen is hij lopend naar Aranjuez gegaan, de arme jongen, hinkend en met dat been dat zo’n pijn deed, god mag weten hoe lang hij erover heeft gedaan, hoe hij er is gekomen. Maar hij wist dat José María’s ouders daar een huis hadden en daar was hij, hij bracht het voorjaar door op het platteland, in zijn witte kleren en met een tennisracket in de hand, de godvergeten klootzak die ruziemaakte met Carlos omdat hij een hoed droeg, weet je nog dat hij in de zomer van 1936 een blauwe overall kocht die hij nog niet uittrok als hij naar bed ging …’


  Hou op, María, Ignacio deed zijn mond open om dat te zeggen, echt, hou op, ik wil niks meer weten … Dat dacht Ignacio, maar hij kon het niet zeggen, want hij moest het horen, hij moest tot het einde gaan, hij moest huilen om Carlos Rodríguez Arce, zijn leraar, zijn zwager, zijn redder, zijn vriend.


  ‘Hé, Carlitos, wat doe jij hier, zei José María toen hij hem zag, de … Getver. Ik weet echt al niet meer hoe ik hem moet noemen. Maar ja, hij liet hem via de keuken binnen, gaf hem koffie met koekjes en vroeg hem rustig te blijven zitten. Carlos wist niet wat hij moest doen, en toen … Weet je wie hem heeft geholpen? De zus van José María.’


  ‘O ja.’ Ignacio herinnerde zich een opvallend, brutaal meisje dat zijn zwager altijd stond op te wachten bij de deur van het lokaal, zelfs toen hij al met Paloma ging, ‘die was altijd verliefd op hem.’


  ‘Nee, die niet,’ glimlachte María. ‘Niet Mercedes, die is getrouwd met een lid van de Carlistische militie of … ja, met een van hen. Het was Isabelita, de kleinste, dat was zo’n kwezel … Zij kwam de keuken in en zei, ga weg Rodríguez, want het is hier niet veilig voor je. Ja, antwoordde Carlos, maar ik zit op je broer te wachten. Dat weet ik, en daarom zeg ik dat je weg moet gaan, hoe eerder hoe beter … Ze gaf hem zelfs geld voor de trein terug naar Madrid. Zie je, dat is wat mama zegt, dat je tegenwoordig niet meer weet wat het beste is, wie je moet vertrouwen, je vrienden of je vijanden. Kortom, Carlos ging terug naar Madrid, maar waar moest hij naartoe? Niet naar zijn eigen huis natuurlijk, maar hij had ook nog de sleutel van ons huis, en hij was moe … Dus wachtte hij tot het donker werd en ging toen naar de glorieta de Bilbao. En wie kwam hij daar tegen?’


  ‘De Pad natuurlijk,’ vermoedde Ignacio.


  ‘Natuurlijk. En weet je wat ze zei?’ María trok haar wenkbrauwen op, in afwachting van een antwoord waaraan Ignacio zich al niet meer durfde te wagen. ‘Ze zei dat hij geen enkel recht had om daar te zijn. Dat hij het recht niet had! Zie je het voor je? Wat een …’ María trok haar lippen samen in een intens woeste grijns. ‘Wat een klerewijf, en dat terwijl papa haar heeft opgevangen toen ze nergens meer naartoe kon … Nou, je snapt dat Carlos niet meer bijkwam toen hij haar hoorde, je weet hoe hij was. Ik heb heel wat meer recht dan jij, Mariana, maar laten we geen ruziemaken. Ik moet één nacht uitrusten, slapen, wat eten. Daarna ga ik weg, maak je geen zorgen. Ik ben absoluut niet van plan om in dit kloteland te blijven. Goed, zei de Pad, maar op één voorwaarde. Ik slaap in de kamer van mijn oom en tante.’


  Toen was het aan Ignacio om zijn vuisten te ballen en zijn lippen samen te trekken in een vergeten, nutteloze woede, die een direct gevolg leek van de woorden van zijn zus.


  ‘We hadden haar moeten vermoorden, ik meen het serieus. We hadden haar moeten vermoorden, als je eens wist hoe vaak ik dat heb gedacht, echt honderden keren, op die middagen dat ze zo tevreden naar boven kwam uit Dorita’s huis, we hadden haar moeten pakken en … en … En dan was hij nu misschien wel hier geweest, bij ons …’


  Ignacio voelde hoe zijn ogen zich vulden met tranen, en hij liet ze lopen. María huilde ook.


  ‘Laat maar.’ Met twee vingers droogde ze resoluut haar ogen. ‘Ze gaf hem brood, wat kaas, papa’s cognac … Carlos sliep in Paloma’s kamer. Hij had besloten de volgende dag weg te gaan, omdat hij de Pad niet vertrouwde, maar hij was kapot. Om acht uur ’s morgens werd hij door een regiment fascisten van zijn bed gelicht. Zij stond erbij, heel rustig, ze zag alles, en bij het weggaan hief ze haar arm om afscheid te nemen van die mannen. Je nicht had gelijk, zei Carlos toen, je bent een pad. En zij gaf hem een klap, ook dat nog …’


  Toen huilden ze allebei, ieder aan een kant van hetzelfde prikkeldraad, verbonden door het leed, door de pijn om alles wat ze hadden verloren.


  ‘Ik heb sigaretten meegebracht.’ María was de eerste die weer wat zei, ‘en croissants, chocola en potloden, zodat je ons kunt schrijven … Ga even een stukje naar achteren, dan gooi ik het eroverheen.’


  ‘Nee,’ corrigeerde hij haar met de zelfverzekerdheid van een expert. ‘Het is beter om het onder het prikkeldraad door te schuiven, dit is een strand, er is hier alleen maar zand. Als jij aan jouw kant graaft, doe ik het aan de mijne. O ja, en nog wat. Ik stond op het punt het aan het kamphoofd te vragen, maar het is beter … Kun je kijken of je een paar Franse wetboeken voor me kunt regelen, het Burgerlijk Wetboek en dat van Strafrecht, en de tekst van de asielwet, vooral dat laatste. Is er een manier om contact te leggen met de man die naar jullie toe is gekomen? Geef hem dan de boeken, en kijk of hij ervoor kan zorgen dat ze bij Donato komen, de man uit Lugo, onthoud die naam …’


  Na María’s bezoek veranderden die gebruikte, beduimelde, smerige boeken, vol aantekeningen in de marges, Ignacio Fernández Muñoz’ leven in het kamp van Le Barcarès. Weer gaan studeren, iets te doen te hebben in de ondraaglijke verveling, was een manier om zijn eigen verveling rust te geven en zich te wapenen voor de komst van nog ellendiger dagen. De herfst van 1939 was zwaar, de winter van 1940 verschrikkelijk. Het einde van de zomer maakte ook een eind aan de naïeve vreugde van degenen die geloofden dat ze waren ontsnapt aan hun lot als slachtoffers, en met de eerste regens werden de laatste resten van die lichtvaardige en optimistische blijdschap weggespoeld in de zekerheid dat het alleen maar een verandering van decor was. Ze zaten niet in een Spaanse gevangenis maar in een Frans kamp. Ze konden niet meer in de zon zitten, niet voetballen, niet zwemmen zonder een longontsteking op te lopen, en zelfs niet meer poseren voor de fotografen, die er genoeg van hadden gekregen naar hen toe te komen. Het regende, het water sijpelde door de lichte dakbedekking van de barakken, de zee werd onstuimiger, het strand werd kleiner en alles was nat en triest, elke nacht was het kouder en elke dag was er minder licht.


  Intussen studeerde Ignacio Fernández Muñoz. Hij, die als soldaat met de razernij van een man van de daad die hij van zichzelf niet kende, had gegruwd van de pietluttige gezagsgetrouwheid van de republikeinse autoriteiten, somde nu elke middag met een subtiel, haast morbide plezier tegen luitenant Huguet alle artikelen, voorschriften, doctrines en bepalingen van de Franse wetten op die inbreuk maakten op zijn verblijf in dat kamp.


  ‘Wat wilt u dat ik doe, Ignacio?’ verdedigde de officier zich. ‘Wat denkt u, dat ik dit leuk vind, dat ik het leuk vind om hier te zijn?’


  Hij gaf geen antwoord en bleef studeren. Elke morgen opende hij opnieuw zijn boeken om niet te zien, niet te horen, niet te voelen, maar zelfs zo wist hij het, zoals hij het in de haven van Alicante had geweten terwijl hij naar de zee staarde. Bomen van kerels die huilden als kinderen, mannen die het water in liepen tot ze uit het zicht waren verdwenen, en mannen die zonder iets te zeggen hun kleren uittrokken en naakt op het ijskoude zand gingen liggen, mannen die stopten met praten, stopten met eten, stopten met bewegen, en mannen die plotseling opstonden, gegroet dan maar, ik ga naar huis. Sommigen waren gek, maar de meesten gingen daadwerkelijk terug, omdat ze te jong en te sterk waren, omdat ze nog te veel leven voor zich hadden om daar te blijven, opgesloten zonder reden en zonder perspectief, terwijl ze kou leden en zand kauwden.


  Soms dreunde er de godganse dag een oorverdovend kabaal uit de megafoons. Spanjaarden, zeiden de stemmen, ga terug naar huis. Jullie familie, jullie volk, jullie huis wacht op jullie. Het vaderland heeft jullie nodig om er weer bovenop te komen. Degenen die niets hebben misdaan, hebben niets te vrezen van de Caudillo. Niemand gelooft nog de verzinsels van de repressie … Ignacio leerde de man achter een van die stemmen kennen. Huguet stelde hem op een middag voor zonder zijn naam te noemen. Hij zei ook Ignacio’s naam niet.


  ‘Dit is de Advocaat,’ was het enige wat hij zei, ‘een van de woordvoerders van de geïnterneerden. Hij wordt door iedereen gerespecteerd en heeft veel gezag, vooral onder de communisten.’


  De eenarmige, mollige, keurige nieuweling kwam met stevige, zelfverzekerde stap op hem toe.


  ‘Ik ben een van jullie geweest,’ zei hij terwijl hij hem zijn overgebleven hand toestak. ‘Ik heb gevochten aan de kant van de rooien, tegen de nationalisten.’


  ‘Sodemieter op, klootzak,’ antwoordde Ignacio, terwijl hij zijn hand in zijn zak hield.


  Huguet geloofde nooit helemaal de versie die Ignacio van die ontmoeting gaf, en die begreep dat wel, want de nonchalance van Franco’s agenten, die zelfs niet de moeite namen de terminologie over te nemen van de mannen die ze om de tuin wilden leiden, was onwaarschijnlijk stuitend. Veel pijnlijker was het dat ze desondanks bij sommigen toch succes hadden.


  Er waren er die toch besloten om terug te gaan, ook al wisten ze dat het een truc was om gratis mankracht voor dwangarbeid te rekruteren, maar er kwamen ook elke dag nieuwe mannen, zonder identiteitspapieren, die maandenlang uit handen van de gendarmes waren gebleven, maar ook achtergebleven republikeinen die nu pas op eigen kracht de grens waren overgestoken zonder het flauwste idee wat hun te wachten stond. Met deze laatsten had hij het meeste medelijden, omdat ze een late, weerloze afspiegeling waren van Roque en van hemzelf. Hebben jullie nog geld, vroegen de veteranen met een spottende, valse grijns. Ja, natuurlijk, was altijd weer hun antwoord, we konden het niet uitgeven, en een kort moment danste de hoop in hun ogen, waarom, kunnen we hier wisselen? Uiteraard, antwoordden zij dan, hier wisselen we alles. We gebruiken de republikeinse peseta’s om onze kont mee af te vegen, en dat komt goed uit, want we hebben geen rooie cent meer … En iedereen barstte in lachen uit, behalve de nieuwkomers, die troosteloos om zich heen keken.


  Het leger van de wanhoop rekruteerde elke dag vrijwilligers en intussen studeerde Ignacio Fernández Muñoz. De situatie in het kamp werd steeds erger, zelfs voor hen, de communisten, de enigen die zich zo snel hadden weten te organiseren dat zij, toen hij er kwam, al beschikten over een efficiënte, stabiele structuur die zonder al te veel moeite aansloot op de organisatie van de Franse kameraden. Alleen daardoor waren ze in staat geweest de rampzalige, vernederende slag te boven te komen die het verraad van Stalin, zijn perverse alliantie met Hitler, voor hen had betekend.


  Voor de mensen die vrij rondliepen was het zwaar. Voor degenen die opgesloten zaten was het een ramp. Voor Ignacio Fernández Muñoz, die net in Le Barcarès was aangekomen en nog het slachtoffer was van de grappen van de veteranen, was het een bitter uitgangspunt, een nieuwe kerf op de schaal van de onmetelijke rampspoed. Verraad is de wet, dacht hij toen, verraad is het lot, de norm van ons leven … Ik leef, ik overleef, ik adem alleen om verraden te worden, binnen en buiten Spanje, door vrienden en door vijanden, rechtstreeks en achter mijn rug. Verraad is de wet, de enige realiteit binnen mijn bereik.


  Deze oorlog is de onze niet, oordeelden de leiders, het is een imperialistische oorlog tussen kapitalistische grootmachten en die gaat ons niet aan. Dat zeiden ze, met de onverstoorbaarheid van iemand die met valse papieren geniet van het leven in Parijs, of die in een datsja woont in de buurt van Moskou, met zijn partner en zijn kinderen, die wandelt in de tuin, slaapt in een warm bed en een paar keer per dag goed eet. Dat zeiden ze, met de vreugde die welvaart verschaft, en dat de Fransen, de Engelsen, de eerste en ergste verraders van de zaak van de Spaanse democratie, niets beters verdienden. Met dat laatste was Ignacio het eens, met de rest niet, en dat zei hij openlijk. Hij was nog maar net in Le Barcarès, hij kende luitenant Huguet nog niet, ze hadden hem nog geen andere naam gegeven, maar hij durfde zijn mond open te doen omdat hij niets te verliezen had. Daarom deed hij zijn mond open en zei dat voor hem de nazi’s nog altijd de vijand waren en dat ze dat altijd zouden blijven.


  Daarbuiten hadden ze hem misschien uit de partij gegooid, maar hij was niet buiten en degenen die hem hoorden ook niet. Ze sliepen niet in een warm bed, ze aten niet een paar keer per dag, ze waren ver van Parijs, ze hadden geen enkele vorm van bescherming en hadden het nodig zoiets te horen, ze hadden het nodig die woorden te horen van iemand als hij, die was opgegroeid in de vreugde van de welvaart, die had gestudeerd, die was geschoold om leiding te geven en die ondanks alles daar was, die er net zo klote aan toe was als zij. Daarbuiten hadden ze hem misschien uit de partij gegooid. Binnen klom hij razendsnel op. Hij vroeg nooit iets, hij vroeg geen enkele gevangene die naar hem toe kwam om erachter te komen of hij die uit Madrid was die ze de Advocaat noemden, ooit om een persoonsbewijs, en dat droeg ertoe bij dat de harmonie tussen zijn kameraden en de rest van de republikeinen die in dat kamp opgesloten zaten werd hersteld, maar ook daardoor voelde hij zich niet beter.


  Het enige waar Ignacio Fernández Muñoz in het anderhalve jaar dat hij optrad als zoiets als een clandestien politiek leider voldoening aan beleefde, waren de ontsnappingen. Hij had geen persoonlijke ambities en hij dacht nooit aan zijn toekomst, omdat hij heel goed wist dat hij die niet had. Voor hem omvatte dat woord nauwelijks meer dan vierentwintig uur, maar als de zaken ooit veranderden, als hij ooit weer eens zou kunnen kiezen uit een paar mogelijkheden en voor een bepaalde manier van leven, wist hij zeker dat hij niet aan een politieke carrière zou beginnen. Vroeger, nog maar twee of drie jaar geleden, had hij gedacht dat hij in het leger zou blijven, dat hij beroepsmilitair wilde worden als de Republiek de oorlog zou winnen. Nu, hoewel alles verloren was, besefte hij dat die mentaliteit dieper geworteld zat dan hij zelf dacht. Daarom hield hij van de ontsnappingen, hij hield ervan ze te organiseren, erover na te denken. De verantwoordelijkheden die hij op zich had genomen beletten hem het zelf ook te doen, maar hij stimuleerde ze enthousiast.


  ‘Waar moet ik nou zonder jou naartoe?’ De nacht waarin ook Roque wegging, omhelsde hij hem net zo stevig en warm als de keer dat ze allebei hadden begrepen dat ze in Frankrijk waren. ‘Hoe moet ik me nou verstaanbaar maken?’


  Ignacio keek hem aan en voelde zich trots. Roque had al maanden eerder weg gekund uit het kamp, met papieren en zonder risico’s, maar dat had hij niet gewild. Het slinkse gemanoeuvreer van de Franse regering, die zich er begin 1940 en in het perspectief van de ophanden zijnde oorlog met Duitsland bewust van was geworden dat het een enorme verspilling was dat tienduizenden Spaanse gevangenen de hele dag niets zaten te doen, was stukgelopen op de onverzettelijkheid van mannen zoals hij. Slechts een handjevol republikeinen had het aanbod geaccepteerd zich aan te sluiten bij het Vreemdelingenlegioen, haast een belediging als je bedacht hoe groot de overeenkomsten waren met het Spaanse legioen. Maar dat was één ding en vluchten was iets totaal anders. Daarom begon hij te lachen voor hij de oudste vriend die hij in Frankrijk had antwoord gaf.


  ‘Jij redt je wel, dat weet ik zeker … En verder zul je op elke andere plek beter af zijn dan hier, Roque.’


  Aan de andere kant van het prikkeldraad waren de kameraden uit Perpignan al begonnen met graven. Ignacio zag hen maar bij vlagen, op de momenten dat de bliksemschichten het gedenkwaardige beeld verlichtten van dat geïmproviseerde, vaardige, spontane en krachtige mechanisme van snel werkende handen, twee perfect gesynchroniseerde helften, de Fransen buiten, de Spanjaarden binnen. Voor individuele ontsnappingen werd niet zoveel moeite gedaan, maar die nacht zouden er een heleboel vluchten, meer dan vijftien, en daarom hadden ze de kleur van de wolken goed bestudeerd. De Senegalese soldaten waren als de dood voor onweer en bliksem en zodra ze de eerste donderslag hoorden, trokken ze hun hoofd tussen hun schouders. Ze wachtten de bliksemflitsen niet af, maar zetten het meteen op een rennen, met hun handen op hun hoofd, en sloten zich op in hun barakken, waaruit ze pas weer tevoorschijn kwamen als de regen was gestopt. Tegen die tijd zouden de vluchtelingen al droog en in veiligheid zijn, en misschien sliepen ze wel in echte bedden, in huizen met waterdichte daken, onder de hoede van een paar Fransen met een geweten en een hart. Ignacio Fernández Muñoz was ontroerd toen hij eraan dacht, dat overkwam hem altijd weer bij alle ontsnappingen, maar deze zou hij nooit vergeten en niet alleen omdat hij voelde dat hij voorgoed afscheid nam van Roque. Ook omdat die nacht zijn vriendschap begon met Aurelio Perea, bijgenaamd Boquerón, die in de loop van de tijd meer zou worden dan een vriend, bijna een broer.


  ‘Wie is de Advocaat?’


  Een Franse jongen met wat papieren in zijn rechterhand strekte zijn nek aan de andere kant van het prikkeldraad.


  ‘Dat ben ik,’ antwoordde hij en hij kwam naar voren.


  Het begon te regenen, maar de jongen vertrok geen spier, opende de paraplu die aan zijn arm hing en begon te lezen.


  ‘Gisteren, 16 mei 1940, heeft het Antifascistische Comité van het departement Rousillon, waarvan deel uitmaken de Franse Communistische Partij, de Franse Socialistische Partij, de Algemene Federatie …’


  ‘Hé, zeg,’ onderbrak Ignacio hem ontroerd maar ook verbijsterd dat die jongen de notulen van een vergadering echt van begin tot eind wilde lezen, in het duister, midden in een ontsnappingspoging en terwijl het regende, ‘sla dat stuk maar over, dat doe ik later wel.’


  ‘Zoals je wilt.’ De jongen keek naar hem en las weer verder. ‘De leden van dit comité groeten hun Spaanse antifascistische broeders,’ hij zweeg en keek naar hem. ‘In de eerste versie stond hier kameraden, maar ik heb deze verandering voorgesteld vanwege dat van de broederschap, snap je? Ik ga door … hun Spaanse antifascistische broeders, die op laaghartige en illegale wijze zijn opgesloten in het kamp van Le Barcarès, dankzij de onbeschrijfelijke lafhartigheid van de huidige Franse regering …’


  ‘Perea!’


  Domingo, de jongen uit Sevilla, begon op dat moment in het Spaans te schreeuwen, maar zelfs dat ontmoedigde de puberale woordvoerder van de broederschap niet.


  ‘… en doen hun hun onvoorwaardelijke steun toekomen, net zoals zij de zaak van de Spaanse Republiek onvoorwaardelijk hebben gesteund tegenover de misdadige, zwakke Franse machthebbers die zich hadden aangesloten bij het Non-interventie Comité van Londen …’


  Roque keek naar hem voor hij onder het prikkeldraad door gleed en lachte naar hem vanaf de andere kant, Domingo, de aanvoerder van de vluchtelingen, schreeuwde weer in het Spaans, de jongen met de zaklamp bleef doorlezen in het Frans, en Ignacio hoorde beide stemmen alsof het een dolle, aardige en tegelijkertijd absurde droom was.


  ‘… de overwinning van het fascisme, belichaamd in de rampzalige figuur van generaal Franco …’


  ‘Hé, joh, Perea! Ik ga ervandoor hoor. Als je niet onmiddellijk komt, moet je daar blijven!’


  ‘… alleen mogelijk dankzij de doorslaggevende, cruciale hulp van de asmogendheden …’


  ‘Kom, knul,’ Ignacio zei tegen zichzelf dat hij iets moest doen en dat hij voorzichtig te werk moest gaan, ‘geef mij dat papier. Wij zijn jullie om te beginnen oprecht dankbaar, zeg dat tegen iedereen die aanwezig was bij de vergadering, ik zal het hierbinnen voorlezen, want nu maken we te veel herrie,’ en hij draaide zich naar de Sevillaan en veranderde van taal, ‘en jij Domingo, jij houdt nu meteen je mond, want zo komen de Senegalezen nog met onweer en al naar buiten. Kom …’ Hij draaide zich om en zag een man alleen, angstig en doodstil, en hij liep naar hem toe. ‘En wat is er met jou, Perea?’


  ‘Nou, eh …’ De man uit Málaga murmelde iets. ‘Ik, eh … als kind zei mijn grootmoeder het altijd al. Pas op dat je niet door de bliksem wordt getroffen, jongen, pas op dat je niet door de bliksem wordt getroffen. Want iemand uit mijn dorp die tijdens zo’n onweer als dit door het veld liep, nou, daar sloeg de bliksem in en hij was helemaal geblakerd, hij was er geweest, en ik, nou ja, elke keer als ik dat prikkeldraad zie …’


  Ignacio zag dat Perea’s huid witter en zijn ogen zwarter waren dan hij het zich herinnerde. Hij kende hem nauwelijks van gezicht, want ze hadden elkaar maar één keer gesproken, maar Ignacio was hem niet vergeten. Hoe kan het dat jouw vrouw in Nîmes is, had hij hem gevraagd, ik dacht dat er in die stad geen vluchtelingen waren … Dat komt omdat haar vader stierenvechter is, antwoordde Perea, waarmee voor hem de kous af was. Wat heeft dat ermee te maken, durfde hij nogmaals te vragen. Hoezo, wat dacht je! De man uit Málaga keek alsof hij zoveel onwetendheid niet kon bevatten. In Nîmes is een arena, verwaardigde hij zich ten slotte uit te leggen, een van de belangrijkste in het zuiden van Frankrijk, en mijn schoonvader kent de exploitant, kortom … Hij had dat zo grappig gevonden dat hij het niet was vergeten, en hij dacht eraan toen hij doodsangst op het gezicht van de schoonzoon van de stierenvechter zag.


  ‘Je bent bang voor onweer,’ concludeerde hij zonder zijn stem te verheffen.


  ‘Nee,’ protesteerde Perea met een haast beledigde uitdrukking. ‘Niet voor onweer. Ik ben bang dat ik door de bliksem word getroffen als ik net onder het prikkeldraad ben …’


  ‘Maar, man, wat wil je nou, wil je weg of wil je blijven?’


  ‘Ik? Ik wil naar Nîmes, naar mijn vrouw.’


  ‘Nou, kom op dan, Perea!’ Hij pakte zijn arm en sleepte hem mee naar het prikkeldraad. ‘Ga ervandoor en zeik niet langer.’


  Toen hij hem onder het ijzergaas door zag kruipen, hoorde hij weer de stem van zijn jeugdige gesprekspartner aan de andere kant.


  ‘Het Franse volk staat niet aan de kant van de regering,’ vatte hij samen. ‘Wij steunen hun politiek en hun verraad niet. Jullie lot is het onze, dat is wat wij jullie wilden zeggen.’


  ‘Bedankt, kameraad.’ Het vuur van die jongen vertederde hem zo dat hij op het punt stond om ook door de tunnel te kruipen, alleen om hem te omhelzen. ‘Heel erg bedankt voor alles, echt waar.’


  Maar Perea was niet door de bliksem getroffen, de ontsnapping was goed verlopen en de Advocaat moest zijn deel van het werk doen, het gat weer dichtmaken, het zand aanstampen, de sporen van de tunnel uitwissen. Daarna wachtte hij nog een paar minuten om er zeker van te zijn dat er niets fout was gegaan en ging hij slapen, doorweekt, verkouden en tevreden. Heel tevreden. En zijn blijdschap was nog groter toen hij Perea begin 1943 terugzag op een plek waar hij hem absoluut niet verwachtte, bij een verafgelegen bosbedrijf, hoog in de bergen van Ariège, dat diende als legale dekmantel voor een brigade Spaanse guerrillastrijders die deel uitmaakten van het Franse verzet.


  ‘Advocaat!’


  Hij keek om zich heen, maar hij herkende niemand tussen de mannen aan weerszijden van het pad.


  ‘Ze roepen je,’ zei Amadeo.


  ‘Ja, maar ik weet niet …’


  ‘Advocaat!’ hoorde hij weer, en toen hij zijn hoofd naar links draaide zag hij hem eindelijk.


  ‘Perea!’ De man uit Málaga holde naar hem toe en ze omhelsden elkaar. ‘Wat ben ik blij je te zien! Maar wat doe je hier? Ik dacht dat je in Nîmes zat.’


  ‘Ik ben daar ook vier maanden geweest en heb er geleefd als een echte heer, je hebt geen idee … Mijn vrouw is in huis bij een arts, een kameraad, geweldige vent, die het séjour heeft geregeld, prima, ik kon natuurlijk niet naar buiten, maar ik sliep met haar in een bed, en ik at elke dag warm, kortom, fantastisch … Tot de apotheker uit de buurt daar op een avond onaangekondigd langskwam en ons betrapte tijdens het eten. De klootzak bleef maar naar me kijken, hij vroeg aan de dokter wie ik was en hij geloofde niet dat ik doofstom was, dus … Ik kon daar niet blijven, dat was te gevaarlijk voor iedereen, dus ben ik weggegaan. Ik heb me bijna twee weken verstopt, ik stal eten, sliep overal en nergens, het werd steeds erger en toen dacht ik, ik moet kiezen. Of ik ga terug naar een kamp, of ik ga terug naar Spanje, dan stoppen ze me in de gevangenis, ze laten me een paar jaar wegen aanleggen en als ik vrijkom, zien we wel weer verder. Ik stond op het punt terug te gaan, maar toen ik bij de grens kwam en uit de verte de dienstdoende agenten van de guardia civil zag, zei ik tegen mezelf, nee, geen sprake van … Kort en goed, ik draaide me om en deze keer stuurden ze me naar Saint-Cyprien, dan had ik iets om te vergelijken, snap je, en daarna naar een eenheid om gratis wegen aan te leggen, om het zo maar te zeggen, hetzelfde als wanneer ik terug was gegaan, dus meldde ik me aan voor de eerste de beste ontsnapping waar ik van hoorde, en je ziet, hier ben ik, weer in de oorlog, en ik slaap op de grond, eet sardientjes uit blik, kortom, zo doe ik het …’


  ‘Zo doen wij het, Perea.’ Met een grijnslach sloot Ignacio zich aan bij deze definitie en hij keek naar zijn oude kameraad.


  Hij vond dat Perea er beter uitzag, zijn huid was door de zon gebruind en hij was wat dikker. Hij dacht aan het wrede noodlot dat ze deelden, een lot dat de oorlog tot een gelukkig, zelfs wenselijk doel maakte, haast een beloning in vergelijking met het leven in het kamp. Maar de vreugde van hun weerzien, de eerste schakel met het directe verleden die het toeval hem weer gunde nadat hij alleen maar afscheid had genomen, was sterker, en daarom omhelsde hij Aurelio opnieuw.


  ‘En jij?’ vroeg die aan hem. ‘Wat heb jij gedaan?’


  ‘Oef! Ik … Ik heb van alles meegemaakt, hoewel, nou ja …’ hij dacht na en glimlachte. ‘Ongeveer hetzelfde als jij.’


  Hetzelfde als iedereen, zei hij bij zichzelf, hoewel dat maar gedeeltelijk waar was en niet gold voor het gedeelte dat ging over de ontdekking van Anita.


  Een paar maanden na de wapenstilstand was ook hij noodgedwongen te werk gesteld in een eenheid, en hoewel hij drie keer van werkplek was veranderd, had hij het geluk gehad dat hij in het zuiden was gebleven, eerst in een pannenfabriek, toen in een mijn, en ten slotte in een bandenfabriek die was overgeschakeld op het maken van onderdelen voor het Duitse leger, onder toezicht van het Vichy-regime. Hij was daar in december 1941 gekomen, maar de gedachte aan ontsnappen was al eerder opgekomen, toen hij hoorde dat ze naar de omgeving van Toulouse gestuurd zouden worden. Maar ondanks dat duurde het nog bijna drie maanden, de tijd die hij nodig had om een perfecte ontsnapping te plannen, zo simpel dat hij, op de dag dat het zijn beurt was om te douchen, alleen maar een straatje uit hoefde te lopen terwijl zijn vrienden op weg naar het badhuis waar ze één keer per week naartoe werden gebracht, massaal gingen protesteren tegen hun levensomstandigheden.


  Die dag baadde Ignacio Fernández Muñoz als een heer, in de badkamer in het huis van zijn ouders, maar de blijdschap van zijn huid kon de kou in zijn hart niet verdrijven en zijn geest niet kalmeren.


  Bij het weerzien met zijn familie had hij een soortgelijk gevoel gehad. Zijn moeder had geen tranen meer, maar ze bleef hem aanraken, zijn naam en andere lieve woordjes zeggen waarmee ze ook tijdens de oorlog over hem had gesproken en die Ignacio niet meer had gehoord sinds hij een kleine jongen was, tot María, die niet begreep waar haar moeder bleef, naar het halletje kwam en een gil gaf. De omhelzing van zijn zus was anders, energiek en triomfantelijk. Hij wiegde haar nog in zijn armen alsof hij met haar wilde dansen toen zijn vader erbij kwam, gevolgd door een broodmagere vrouw met ogen die nog groter waren dan voorheen en rond haar mond een bittere, tragische glimlach, waardoor haar schoonheid veranderde maar niet verdween. Het was Paloma, de nieuwe Paloma, melancholiek, fragiel en nog net zo mooi als voorheen, maar niet meer zo glad en blozend, onstuimig en levendig. Die metamorfose schokte hem meer dan het afgeleefde uiterlijk van zijn vader, een oude man van vierenvijftig die nog kon lachen en hem krachtig tegen zich aan drukte.


  ‘Dankjewel, jongen,’ zei hij, terwijl hij zonder hem los te laten een stukje achteruitging.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat je hier bent.’ Zijn ogen werden plotseling vochtig.


  ‘Ik heb zoveel aan je gedacht, papa …’ Ignacio was ontroerd toen hij hem hoorde. ‘Toen ze me arresteerden in Madrid, en in de cel waar ze me in stopten heb ik zoveel aan jou gedacht, ik was zo blij dat je niet zag wat er gebeurde, hoe ze ons uitleverden, papa …’


  ‘Wij hoeven nergens spijt van te hebben, Ignacio.’ Zijn lippen trilden onder de zwaarte van de woorden die ze uitspraken. ‘Ik heb nergens spijt van, jongen.’


  ‘Ik weet niet waar we hier allemaal mee bezig zijn, we doen maar moeilijk en intussen wordt het eten koud. Ignacio zal wel honger hebben, lijkt me zo,’ zei zijn moeder even later.


  ‘En of ik honger heb,’ lachte hij. ’Jullie hebben geen idee …’


  Hij volgde zijn familie naar een kleine eetkamer met krakkemikkige, goedkope meubels, elke stoel anders van vorm en hoogte. Maar de ongebruikelijke armoede van zijn ouders trof hem minder dan de grote, zwarte ogen van de onbekende vrouw die hij in het portiek was tegengekomen en die bij elke stap die hij in hun richting zette zachter, stralender en magnetischer werden. Toen ze hem zag, stond ze op, en ondanks zijn emotie, zijn vermoeidheid, de vreugde om weer te midden van de zijnen te zijn, zag Ignacio Fernández Muñoz de gebogen, bevallige perfectie van haar poppenlijfje en de sierlijke beweging van de hand die zij naar hem uitstak.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei ook hij, en hij drukte de zachte, warme hand.


  ‘Ach ja, jullie kennen elkaar natuurlijk niet …!’ María Muñoz keek verrast voor ze hen formeel aan elkaar voorstelde. ‘Anita, dit is mijn zoon Ignacio, de jongste …’ en weer omhelsde ze hem, alsof ze er nog niet aan kon wennen dat ze hem bij zich had, naast haar. ‘Anita is een collega van je zusjes en ze woont bij ons, als een extra dochter …’


  Toen Paloma Fernández Muñoz Anita op een augustusmiddag in 1939 had aangetroffen, zittend op de rand van de stoep voor de bakkerij waar ze allebei werkten, kende ze haar amper. Maar die dag ging ze naast haar zitten, ze omhelsde en troostte haar en wiegde haar in haar armen als het kleine meisje dat Anita nog was, want toen ze naar haar keek, leek het alsof ze nog nooit iemand zo ontroostbaar had zien huilen, ze had nog nooit de tranen van zo’n weerloos kind gezien. Paloma had Carlos’ brief nog niet ontvangen, ze wist nog niets van hem, en elke middag als ze het portiek van hun huis binnenstapte, sloot ze even haar ogen om rustig te worden en tegelijkertijd bij voorbaat te genieten van de emotie hem boven aan te treffen, zittend op de bank, pratend met haar ouders, commentaar leverend op de wederwaardigheden van zijn vlucht.


  Dus besloot ze Anita te kalmeren, ze nam haar mee de bakkerij in en vroeg haar rustig te vertellen wat er aan de hand was. Anita gehoorzaamde en vertelde haar alles. Dat ze vijftien was. Dat ze uit een dorp in Teruel kwam. Dat de fascisten haar vader hadden vermoord voordat haar eigen mensen het dorp hadden heroverd. Dat ze daar met haar moeder en haar oudste zus was weggegaan toen het leger zich terugtrok. Dat ze haar zus in een dorp in Gerona hadden moeten achterlaten omdat ze tuberculose had en niet verder kon lopen. Dat haar moeder ziek was geworden van het verdriet dat ze haar dochter had moeten achterlaten. Dat ze nadat ze de grens waren overgestoken, samen in een kamp waren gestopt, waar ze vier maanden waren gebleven. Dat haar moeder eind juni zo ziek was geworden dat de artsen toestemming hadden gegeven haar over te brengen naar een ziekenhuis in Toulouse. Dat ze nu in het ziekenhuis zeiden dat ze niets meer voor haar konden doen en dat zij haar mee moest nemen omdat ze het bed nodig hadden. Dat ze in het pension waar ze woonde hadden gezegd dat ze daar niet met haar naartoe kon, omdat ze met zijn achten in een kamer sliepen en ze wilden geen vrouwen die op sterven lagen. Dat ze met het geld dat ze verdiende niets anders kon betalen en dat ze niet wist wat ze moest doen, want het was haar moeder en die ging sterven, en ze kon haar niet op straat laten liggen.


  ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat ik haar ga vermoorden,’ zei ze ten slotte zo vastberaden dat het angstig was om te zien. ‘Eerst vermoord ik haar en dan mezelf.’


  Paloma keek en zei niets. Het kostte haar moeite om dat ongelooflijke verhaal in zich op te nemen, dat te zwaar, te tragisch, te extravagant, te gekunsteld en pathetisch leek om echt gebeurd te kunnen zijn en ook nog eens in het leven van een meisje van vijftien. Paloma twijfelde geen moment dat het waar was wat Anita zei en vroeg zichzelf alleen maar af, wat hebben wij gedaan? Hoe is het mogelijk dat deze tragedies, die allemaal zo bedacht lijken, ons elke dag overkomen? Wat heeft zij gedaan om zo’n lot te verdienen, zo immens dat het al haar krachten te boven gaat? Toen had zij nog de moed om zichzelf deze vragen te stellen, maar ze vond nooit een antwoord.


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zei Anita. ‘Het is bezoekuur.’


  ‘Ja, goed, maar kom me straks ophalen.’ Paloma wist al wat haar te doen stond. ‘Ik ben om acht uur klaar, doen hoor!’


  Die avond nam ze Anita mee naar huis, ze moedigde haar aan haar verhaal nog een keer in haar eigen woorden te vertellen, en ze zag hoe haar moeder naar haar vader keek en hoe hij ja knikte.


  ‘Luister,’ nam María het woord, ‘we hebben hier niet al te veel ruimte. Er zijn maar twee kleine slaapkamertjes en we zijn met zijn vieren, maar naast de keuken is een lange, smalle voorraadkamer met een raampje dat uitkijkt op de patio. Als je wilt, kunnen we dat leeghalen en schoonmaken en er een bed in zetten. Meer zal er niet in kunnen, maar daar heeft je moeder tenminste rust en met zijn allen kunnen we je helpen haar te verzorgen. Ik geef hier thuis zangles en ’s morgens ga ik meestal niet weg, dus als er iets gebeurt terwijl jij aan het werk bent … Wat ik even niet weet, is waar jij moet slapen, hoewel …’


  María Muñoz kon haar zin niet afmaken. Voor ze de kans had gekregen haar te laten kiezen tussen de enige bank in het kleine zijkamertje dat ze de zitkamer noemden, of de mogelijkheid een matras in de keuken naast het fornuis te leggen, pakte Anita Salgado haar handen en probeerde die te kussen.


  ‘Nee, kind, nee, daar komt niets van in … We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, snap je? Vandaag help ik jou, en als het tegenzit moet jij mij morgen helpen.’


  Lang voordat die dag kwam, was Anita al de derde dochter van Mateo Fernández en María Muñoz, en na de dood van haar moeder bleef ze bij hen wonen. Twee dagen na de begrafenis, terwijl ze de keuken schoonmaakte, hoorde ze een kreet van pijn en het geluid van een doffe klap alsof er een zwaar voorwerp uit een kast was gevallen. Ze rende de keuken uit en zag Paloma, die midden in de gang tussen een rommelige hoop papieren op de grond geknield zat terwijl ze met haar vuisten op de vloertegels beukte.


  Hun ouders waren die middag een wandeling gaan maken en María had afgesproken met een paar vriendinnen. Ze waren alleen thuis en Anita raadde wat er was gebeurd, ze voelde het, ze wist het, en ze stond doodstil, verlamd van schrik, zonder dat ze wist wat ze moest doen. Ze begreep dat ze Paloma om te beginnen van de grond op moest tillen, en ze sleepte haar naar de dichtstbijzijnde stoel. Toen ging ze terug om de papieren op te rapen die overal over de vloer verspreid lagen, met de hand geschreven velletjes vol rechte regels, dicht op elkaar, in een mooi, elegant handschrift, het handschrift van een heer, zei Anita bij zichzelf, die noch dit noch iets anders kon lezen. María vertelde haar later dat het een brief van Paloma’s man was, en dat hij niet begon met lieve Paloma, zoals zij dacht dat het hoorde, maar met lieveling, en meteen daarna, de Pad heeft me verraden. Maar daar kwam ze pas achter nadat ze de wond had verzorgd, haar had getroost en haar had vastgehouden tot de anderen kwamen. En zonder dat ze het er met iemand over had gehad, haalde ze die avond het bed af waarin haar moeder was gestorven en legde haar eigen matras op het onderbed, dat bijna de hele vroegere voorraadkamer in beslag nam. Het was haar manier om een einde te maken aan haar rouw en ruimte te maken voor de verliefde weduwe.


  Anita Salgado Pérez kon niet lezen en schrijven, maar in september 1939 was ze bijna zestien, en ze was een slim meisje. Dus nadat María de brief voor de eerste keer hardop had voorgelezen, begon ze sommige stukken die Carlos Rodríguez Arce in de gevangenis had geschreven uit haar hoofd te leren. Als ze me fusilleren, schreeuw ik leve de Republiek, net als de anderen, maar als ik sterf denk ik aan iets anders. Als ze me vermoorden, denk ik, ik hou van Paloma …! Wat mooi, zei Anita tegen zichzelf, o wat mooi, en ze had zin om te huilen, ik heb van je gehouden tot het uiterste van mijn krachten, ik blijf van je houden met alles wat ik ben, zo hou ik van je, onthou dat voor altijd en vergeet mij … Kijk nou toch, dacht ze, dat je iemand zulke dingen moet schrijven, wat verschrikkelijk, wat erg, maar wat mooi ook, toch …?


  De ter dood veroordeelde man vroeg zijn vrouw om zonder hem te leven, om een andere man te vinden, om door te gaan, en ik hoop dat hij een tiende voor je voelt van wat ík voor jou heb gevoeld, mijn liefste, en ik hoop dat hij je half zo gelukkig maakt als ik met jou ben geweest … Anita viel in slaap, verslaafd aan die kalmerende zoete woorden en de afschuwelijke executie die een einde had gemaakt aan een dergelijke passie. Bijna drie jaar later, aan het begin van de zomer van 1942, zou ze haar eigen liefdesbrief krijgen, een tijdelijk, minder dramatisch, veel korter afscheid, en ze zou die zelf kunnen lezen. Voor de p en de b komt altijd een m, stond boven aan dat vel papier, en eronder, met snellere halen, ik hou van je, Anita. Toen zou zij degene zijn die huilde, die wanhoopte, die leerde zelf de prijs te betalen voor de dingen die echt mooi waren.


  ‘Als je wilt, mag je in mijn bed slapen,’ zei ze ’s avonds toen hij nog een onbekende was. ‘Ik meen het, ik ben maar zo klein. De bank is voor mij groot genoeg.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ lachte Ignacio, die zich net had gedoucht en geschoren en een van zijn oude pyjama’s aanhad. ‘Ik ben gewend om op de grond te slapen, dus een matras is voor mij meer dan genoeg. Mama zei dat jij weet waar ik die kan vinden.’


  ‘Natuurlijk. Ik haal hem meteen. Waar wil je hem hebben?’


  Ignacio Fernández Muñoz keek naar Anita Salgado Pérez en verbaasde zich erover hoe fijn hij het vond om naar haar te kijken, in dat witte nachthemd dat onder een oude, zijden kamerjas van María uit kwam, van glanzende, met Chinese draken bedrukte stof, en op blote voeten, waarop zij, die die blik op haar eigen wijze interpreteerde, haar rechterhand naar haar hoofd bracht en de laatste speld uit haar opgestoken haren trok, zodat haar donkere krullen wanordelijk maar harmonieus over haar rug golfden.


  ‘Waar sliep jij?’ vroeg hij, en hij genoot van dat warme beeld.


  ‘Hier,’ en ze draaide zich om en wees naar het fornuis. ‘Op het warmste plekje.’


  Hij knikte en Anita maakte zijn bed op op dezelfde plaats waar ze dat in het begin voor zichzelf had gedaan. Ze keek naar hem terwijl hij ging liggen, en ze lachte om de verbazing waarmee zijn lichaam over de wollen matras bewoog.


  ‘En, lig je lekker?’


  ‘Ja.’ Hij keek naar haar en lachte. ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Maar ik heb al in geen jaren meer op een matras geslapen. Ik heb me al in geen jaren meer gedoucht met warm water, ik heb al in geen jaren meer een pyjama aangehad … Je gelooft het niet, maar ik kan het aantal keren dat ik over dit moment heb gefantaseerd al niet meer tellen, slapen in een echt bed, met lakens en een kussen … En nu vind ik het te zacht. Nou ja, zo is het leven …’ Hij keek naar haar en lachte.


  Toen Anita de volgende ochtend opstond, sliep Ignacio met de vredige, gretige overgave van een klein kind, terwijl zijn jongste zus, de andere vroege vogel in huis, net zo kinderlijk lachend naar hem keek. Ze ontbeten samen staand, heel stilletjes, om hem niet wakker te maken, en onderweg naar hun werk vertelde María verhalen over Ignacio. Ze zaten de hele dag in haar hoofd, en ’s avonds hoorde ze ze nog steeds, toen ze met zijn tweeën in de keuken achterbleven en hij zei dat hij geen slaap had.


  ‘O, maar dan …’ Ze dacht even na, ‘als je nog niet gaat slapen, vind je het dan erg als ik mijn haar was? In de wastafel lukt het me niet goed omdat ik zoveel haar heb, en deze bak is veel groter.’


  Hij schudde zijn hoofd, hij vond het niet erg omdat hij nog niet wist hoe belangrijk hij het zou gaan vinden. Hij ging in een stoel zitten, nam een glas van de slechte wijn die zijn vader dronk, stak een sigaret op en keek naar haar.


  ‘Jezus, ik heb in geen jaren wijn gedronken …’ zei hij zo’n beetje tegen zichzelf, maar hij merkte dat zij zich omdraaide om naar hem te kijken, hij zag haar ontroerde blik en gaf gehoor aan een ondeugende impuls om door te gaan. ‘En het is al jaren geleden dat ik zo snel achter elkaar twee sigaretten heb gerookt.’


  Heel langzaam trok Anita een voor een de spelden uit haar haren, haar armen hoog boven haar hoofd gestrekt, tot de krullen haar schouders bedekten. Toen goot ze zonder een woord te zeggen de bak met warm water die ze klaar had staan in de gootsteen, ze opende de kraan om koud water toe te voegen en testte de temperatuur met haar hand. Toen ze tevreden was, gooide ze haar haren naar voren en dompelde haar hoofd in het water, haar nek bloot.


  Ignacio keek naar haar en zei niets. Hij zou ook niet hebben geweten wat hij moest zeggen, behalve dan dat hij in jaren niet zoiets moois had gezien. Hij had zijn hele verdere leven naar haar kunnen kijken, hij zou een heel leven nodig hebben om haar gratie te bewonderen, haar harmonieuze bewegingen, die rustige schoonheid, die tijd was, en vrede, vreugde, rust en genot, een vooruitzicht van geluk, wijsheid, geloof en het vermogen te verlangen. In dat beeld kwam alles samen wat hij niet had, alles wat hij had verloren, wat hij was vergeten, wat niet meer bestond en op dat moment toch weer opnieuw werd geboren.


  Ignacio Fernández Muñoz besefte het. Hij voelde zijn oogleden onverklaarbaar schrijnen en hij was zich bewust van de knapperige, bleke teerheid van zijn pasgeboren huid, hij zag de kleuren, ademde diep de geuren in, hoorde de hartstochtelijke geluiden van het Madrid waarnaar hij nooit zou terugkeren, en hij merkte dat hij weer leefde. Toen bracht Anita haar vochtige haren weer naar achteren, ze wikkelde er een van een handdoek geïmproviseerde tulband omheen en keek naar hem. Hij keek naar haar stralende huid, de witte stof die als een doorzichtige sluier tegen haar ronde, elastische borsten met de donkere, rimpelige tepels zat geplakt, en hij voelde dat hij weer kon lijden.


  ‘Nou, ik laat je maar met rust …’ Ze ving Ignacio’s geconcentreerde, diepe, haast woeste blik, en ze werd plotseling ernstig terwijl ze het natte nachthemd lostrok van haar huid, alsof ze zich er plotseling bewust van was geworden hoe naakt ze eigenlijk was, of dat ze spijt had van haar naïeve maar niet geheel onvrijwillige provocatie. ‘Welterusten.’


  Hij knikte, maar toen ze langs hem liep, kon hij de impuls om haar nachthemd vast te pakken niet onderdrukken. Zijn rechterhand hield het maar heel even vast en ze reageerde door stil naast hem te blijven staan. Ze trilde. Toen hij dat merkte, liet hij haar los.


  ‘Welterusten,’ zei hij ten slotte ook.


  Anita ging het voorraadkamertje in en sloot de deur zonder om te kijken en de volgende dag, toen ze elkaar ’s middags weer zagen, groetten ze elkaar alsof er niets was gebeurd.


  ‘Hoe is het?’


  ‘Prima. Ik had in geen jaren siësta gehouden.’


  Ze lachte en vanaf dat moment was het een spel. Ik had in geen jaren een boek gelezen, in geen jaren zo goed gegeten, in geen jaren met een balpen geschreven, in geen jaren geschaakt, in geen jaren een kruiswoordpuzzel opgelost, en Anita hoorde hem aan, lachte, ontwaakte met die woorden en sliep ermee in, en ze dacht al niet meer aan de brief van Carlos Rodríguez Arce en ook aan niets anders.


  ‘Er is één ding waar je het nooit over hebt, Ignacio …’


  Zij was degene die het er ten slotte op waagde.


  ‘Wat dan?’ Hij zat schuin op zijn matras, leunde tegen de lauwwarme voorkant van het fornuis en zag haar wangen steeds roder kleuren.


  ‘Hoe lang heb je al niet …? Je weet wel.’


  ‘Nee,’ hij lachte. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Eh …’ Anita, die nu echt knalrood was, verborg heel even haar gezicht tussen haar knieën. ‘Je moeder heeft me een keer verteld dat je in Madrid iets had met een getrouwde vrouw, heel oud …’


  ‘Mijn moeder mocht haar niet maar ze was een fantastische vrouw, ze had rood haar en was heel aantrekkelijk. Ze had een heel groot hart bovendien,’ vanuit zijn ooghoeken keek hij naar haar. ‘Ze heeft me veel geleerd. Ze was dertig. Niet oud.’


  ‘Ja, maar nog steeds wel ouder, jij bent toch pas vierentwintig?’ Hij knikte. ‘En wat je nooit vertelt … Nou, dat …’


  ‘Dat wat?’


  ‘Jezus, Ignacio!’ Ze beukte met gebalde vuisten op de matras en zei in één ruk, zonder hem aan te kijken. ‘Hoe lang ben je al niet meer met een vrouw geweest?’


  Hij pakte haar bij de kin, dwong haar om op te kijken, keek in haar ogen en vond haar zo mooi, zo jong, zo puur, zo echt, zo waardevol om door hem te worden bemind dat hij begreep dat hij niet tegen haar zou liegen ook al vertelde hij haar niet de waarheid. Want als Anita een vrouw was, dan waren de hoeren uit het bordeel van Le Barcarès dat niet, wier aanblik alleen al genoeg was om hem twee keer rechtsomkeert te laten maken voor Roque hem bij de derde en laatste keer dat hij zich door hem had laten meeslepen door de deur had geduwd, en die uitgehongerde wezens, die werden betaald met de sintels van de steenkool die ze gedurende een hele maand hadden kunnen stelen, konden dat ook niet zijn. Nu hij weer levend was geworden, telde dat niet, want het was niet hem overkomen, maar zijn lijk. Die man bestond niet meer, was alleen een hol, leeg lichaam. Daarom liet hij die weg, wiste hem uit zijn geheugen, en sprak zelfverzekerd en oprecht zijn antwoord uit, het enige antwoord dat Anita Salgado Pérez wilde horen.


  ‘Drie jaar. Sinds 27 februari 1939. Drie jaar, een maand en twee dagen …’ Hij keek omhoog naar de klok op de tegenoverliggende muur. ‘Drie dagen.’


  ‘Dat is lang,’ mompelde zij.


  ‘Ja.’ Hij bracht zijn rechterwijsvinger naar haar voorhoofd, ging ermee langs de contouren van haar gezicht alsof hij de haren uit haar gezicht wilde strijken, en streelde de rand en haar zachte, gladde oorlel, ‘heel lang.’


  Anita keek weer omlaag, ontspande haar schouders en kromp ineen alsof ze tijd nodig had om na te denken, en hij liet haar denken en beperkte zich ertoe haar vanaf een afstandje te bekijken dat zijzelf ongedaan maakte toen ze zich weer oprichtte.


  ‘Ik ben nog nooit met een man geweest … Ik heb een Frans vriendje, dat weet je, hè?’ Hij knikte, maar zei niets. ‘Nou ja, geen echt vriendje, hij wil wat met me …’ Ze waren zo dicht bij elkaar dat zijn neus haast onbedoeld de hare raakte. ‘Ik weet het niet, maar Franse meisjes zijn heel anders dan wij, ze zijn veel voorlijker, maar ik wil niet dat hij denkt …’


  ‘Wat?’


  Ze gaf geen antwoord, maar opende haar lippen toen hij haar kuste.


  En in die nacht viel Samson met alle Filistijnen, vatte Anita het jaren later samen, en haar man begon te lachen, waarom zeg je dat, weet ik veel, verdedigde zij zich, dat was een gezegde van mijn oma … Maar het was wel waar, voor haar was het dat, in die fantastische nacht viel Samson met al zijn Filistijnen en Anita Salgado Pérez, die op haar achttiende nog net zoveel fantasie had als op haar vijftiende, zou met minder geen genoegen hebben genomen, de liefde van een gevluchte soldaat die meer dan drie jaar op haar had gewacht, in een bed dat in een voorraadkamertje was gepropt, in een vreemde stad in een vreemd land.


  Anita, die zo jaloers was geweest op de woorden van liefde, gericht aan een andere vrouw door een man die ze nooit zou kennen, zou met minder geen genoegen hebben genomen, en zeker niet met de jongen die iets met haar wilde en die Paul heette, in een slagerij werkte en ouder was dan kapitein Fernández Muñoz maar veel jonger leek dan deze man, die af en toe zijn hoofd naar achteren kon gooien om naar haar te kijken alsof hij nog nooit van zijn leven een andere vrouw had gezien. Zo is de liefde van een vluchteling, intens en onzeker, volwaardig en kortstondig. Dat dacht ze, en ze probeerde elke seconde van dat wonder te voelen, om de broze nuances en de wisselvallige schoonheid te begrijpen. Waar wacht je op, fluisterde ze in zijn oor en hij, die langzaam ging omdat hij tijd nodig had om te geloven in de realiteit die zijn vingers aanraakten, was heel even stil. Hij keek naar haar, zag haar halfgeopende vochtige mond, de glans van haar donkere ogen en de zuilen van de tempel begonnen te trillen.


  En Ignacio voelde, één voor één, elke dag van die drie jaren die drie eeuwen leken, en hij was zich bewust van zijn lichaam als nooit tevoren. Hoog in de hemel van het genot en van de vreugde herinnerde hij zich de kleuren van de hel, de doffe, constante pijn van zijn voorbije leven, de vernedering, de kou, de verveling van de barakken, en hij geloofde in Anita, alsof haar lichaam de macht had de wereld weer overeind te zetten, alsof hij intuïtief aanvoelde dat het geluk van dat moment alles zou veranderen, als hij zich zou kunnen vastklampen aan die herinnering om niet weg te zinken in de vuile afgrond van de moedeloosheid. En intussen werd hij verliefd op haar zoals hij nooit meer verliefd zou worden. En altijd, zelfs nadat hij het recht had veroverd om naast haar een normaal leven te leiden, net zo routinematig en monotoon als het leven van hen die geen ander leven hebben gekend, voelde hij dat zij hem had gered, dat in dat minuscule voorraadkamertje Anita hem op de een of andere manier had bevrijd van een dood die erger was dan de dood zelf.


  Die onderbreking duurde nog geen drie maanden, maar elke seconde van die bijzondere periode dijde uit tot hij een exacte, afgebakende, concrete plek innam in hun beider geheugen. Ignacio zou nooit Anita’s tranen vergeten in de nacht waarin zij hem durfde te vertellen wat zij nog aan niemand had gedurfd, het gekwelde relaas van een klein, armzalig vergrijp, haar angst op die dag waarop ze de onderrok had gestolen van een vrouw die helemaal alleen lag te zieltogen op het koude zand van het strand, want ze was vijftien en ze was net in het kamp gekomen, ze had alleen de jurk die ze aanhad en ze was ongesteld geworden, ze had niemand om naartoe te gaan, ze wist niet wat ze moest doen en hoe ze dat moest oplossen. Anita zou nooit de onopvallende fijngevoeligheid vergeten waarmee Ignacio een van die grote boeken met die piepkleine lettertjes waarin hij steeds zat te lezen uit haar handen had genomen, nadat zij dat op een bepaald moment puur uit nieuwsgierigheid en om een beetje gek te doen ondersteboven had gepakt.


  ‘Morgen moet je vier schriften voor me kopen, twee gelinieerde, je weet het wel, hè, en de andere twee met dubbele lijntjes, zoals kinderen op school gebruiken. Vraag maar of een van mijn zussen met je meegaat, zij weten het wel.’ Hij wachtte een paar seconden op een vraag die niet kwam. ‘Ik ga je leren lezen en schrijven.’


  ‘Nee.’ Ze zei het zonder hem aan te kijken, alsof zijn woorden haar hadden beledigd.


  ‘Ja,’ antwoordde hij vastberaden.


  ‘Nee, waarom? Ik kan het toch al een beetje, je moeder is het mij aan het leren, en bovendien red ik me prima …’


  ‘Je redt je niet prima, Anita.’ Ignacio liet haar niet uitpraten. ‘Niemand redt zich prima. Jij moet het leren en ik kan je helpen, ik heb het zoveel soldaten geleerd dat ik de leesboekjes kan dromen. Mijn moeder heeft het heel druk en ik heb ’s morgens niets te doen. Het is veel makkelijker dan het lijkt, en bovendien …’ Hij omhelsde haar en drukte haar tegen zijn borst alsof hij niet naar haar wilde kijken, ‘ik weet niet hoe lang ik hier nog zal kunnen blijven. Vroeg of laat zal iemand me zien en vragen gaan stellen … Dat gebeurt altijd. We zijn in een bezet land, midden in een oorlog, en iedereen heeft een probleem, een gunst in ruil voor het aangeven van een voortvluchtige. Ik weet niet wat er met mij gaat gebeuren, Anita. Als je het niet voor jezelf wilt leren, doe het dan voor mij. Zodat ik als ik wegga tenminste weet dat ik iets voor je heb gedaan.’


  ‘Maar je hebt al zoveel voor mij gedaan,’ protesteerde ze en ze schudde zich los uit zijn omhelzing, maar de volgende dag kwam ze terug met de schriften.


  En je huiswerk? Elke middag begroette Ignacio haar met dezelfde vraag, en Anita haalde haar schouders op en lachte, ik heb geen tijd gehad om het te maken. O nee, hij veinsde verbazing, en waarom dan wel niet. Omdat ik een heel veeleisend vriendje heb, legde ze uit, en ze lachten allebei. Daarna gingen ze samen aan de keukentafel zitten, de leerling om streepjes en rondjes te zetten, de meester om naar haar te kijken met de verliefde lach die op zijn lippen verscheen als hij haar iets zag doen.


  Ze leerde snel lezen, omdat ze leerde door Ignacio en voor Ignacio. Ze deed haar best om hem ook daarmee een plezier te doen, vooral nu, nadat hij zelf de toekomstige termijnen had aangegeven, die vreselijke woorden, ik weet niet hoe lang ik hier nog kan blijven, die in haar binnenste ontploften als een schot dat haar in tweeën kon splijten. Toen begon het aftellen en de tijd die ontsnapte, veranderde in iets kostbaars, in het meest waardevolle dat Anita Salgado Pérez ooit had gehad, en nooit, zelfs op die dag van haar vergrijp die al zo ver achter haar lag, had ze een angst gevoeld die vergelijkbaar was met die welke haar elke middag de adem benam op het moment dat ze de sleutel in het slot van de deur stak, en nooit, zelfs niet in die al eindeloos verre dagen van haar vredige jeugd in een klein dorpje, omringd door bergen, had ze zo’n blij gevoel gehad, als een zoete smaak in haar mond, wanneer ze hem tegen het fornuis geleund zag staan, zijn armen over elkaar en de plagerige vraag van elke middag, en je huiswerk?


  Ze antwoordde al niet meer met woorden. Als ze alleen in de keuken waren, stortte ze zich op hem, en als er nog iemand in de buurt was, duwde ze hem met een of ander voorwendsel het voorraadkamertje in om hem te omhelzen tot ze niet meer kon. Daarna ging ze naast hem aan de keukentafel zitten en las hardop de lettergrepen die hij met zijn vinger aanwees, A-ni-ta is een ap-pel-tje, en ze besefte dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest en dat dat geluk pijn deed, omdat het al niets meer te maken had met de romantiek van mooie zinnen of met de romantische begeerte van een vluchteling. Het was veel groter, veel dieper. Het was zo sterk en zo krachtig dat het haar midden in de nacht met een brute schok wakker schudde, als een voorbode van de dood. Als ze hem dan naast zich zag slapen, kon ze maar aan één ding denken, morgen heb ik hem misschien niet meer, morgen kan hij weg zijn, morgen ben ik alleen in dit bed …


  Tot ze hem op een vroege middag in juni niet aantrof in de keuken. Niemand vroeg naar haar huiswerk, niemand wachtte op haar, alleen het schrift, opengeslagen op de bladzij die ze die dag had moeten doen, voor de p en b schrijf je altijd een m, en eronder, op de plek waar zij had moeten schrijven met haar nog onhandige, aarzelende potlood, stond in een elegant, zwierig handschrift, het handschrift van een heer, ik hou van je, Anita, en als handtekening alleen zijn naam, Ignacio. Nog voor zij die boodschap had weten te ontcijferen, kwam de moeder van de vluchteling uit de eetkamer naar haar toe en vertelde haar een deel van het verhaal.


  ‘Hij is weg. Hij moest wel … De benedenbuurvrouw, madame Larronde, je kent haar wel, is me vanochtend komen waarschuwen dat haar zwager erover dacht hem aan te geven. Omdat je door de ramen van de patio alles ziet …’


  ‘Ai.’ Anita sperde haar ogen wijd open en sloeg haar beide handen voor haar mond.


  ‘Ik zei dat hij moest blijven, dat we met die man zouden gaan praten, dat we hem geld zouden geven, maar hij wilde niet, hij zei dat hij niet wilde dat we door hem ook maar het kleinste risico zouden lopen …’


  Daar wilde ze het liever bij laten, om Anita de argumenten van haar zoon te besparen, de angst die ze met niemand wilde delen en die ze tot het einde van de oorlog voor zich hield. Het is veel te gevaarlijk voor ons allemaal, mama, voor jullie maar ook voor mij. Dat was wat Ignacio echt had gezegd. Als ik wegga, kan ik proberen me als vrijwilliger bij mijn compagnie aan te sluiten. Ze zullen me arresteren, ze stoppen me in de cel, en daarna ga ik weer aan het werk, veel erger zal het niet zijn. Maar als ik word opgepakt door het Vichy-regime, word ik naar Duitsland gestuurd en dan sluiten de nazi’s me op in een van hun concentratiekampen. Ik wist dat dit zou gaan gebeuren, mama, en ik weet wat ik moet doen, maak je geen zorgen …


  Dat deel van het verhaal vertelde María Muñoz niet aan Anita omdat ze tot het laatst bij haar zoon was geweest, omdat ze hem het voorraadkamertje in had zien gaan en eruit komen met dat schrift, ze had gezien dat hij erin had geschreven en het voor hij vertrok opengeslagen op de keukentafel had gelegd, en toen hij de trap al half af was, was hij weer naar boven gekomen om haar een laatste opdracht te geven. Zorg voor Anita, mama, doe het voor mij, had hij gevraagd, terwijl hij haar weer kuste en omhelsde. Daarom zei ze verder niets tegen Anita, maar bleef zwijgend naar haar kijken, vanuit de machteloze wetenschap dat ze niets voor haar kon doen. Dat lukte alleen Paloma, die in een plotselinge opwelling van haar vroegere compassie laat die avond weer tot leven kwam. Ze waren allemaal al naar bed, behalve Anita, die niet van de keukentafel had willen opstaan, zelfs niet om te eten, en die daar nog altijd met lege ogen naar haar schrift zat te staren, toen Paloma boven op Ignacio’s woorden een foto legde.


  ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees op de glanzende bruine afbeelding, ‘dit is een foto van mijn familie op mijn trouwdag. Toen, acht jaar geleden, waren er drie jongemannen, zie je? Deze,’ en met haar wijsvinger streelde ze over het donkere, glimlachende gezicht van haar man, ‘hebben ze vermoord. En deze,’ ze wees op haar broer Mateo, bijna net zo elegant als de bruidegom, in een smetteloos rokkostuum en een witte gardenia in zijn knoopsgat, ‘ook. Deze,’ ze stopte bij Ignacio, een tamelijk kleine jongen maar met enorm lange benen, veel te lang in verhouding tot zijn postuur, ‘mag niet sterven. Deze blijft leven, snap je, want ze kunnen hen niet alle drie vermoorden, dat is onmogelijk. Dat heet kansberekening.’ Op dat moment keek Anita eindelijk op. ‘Als je kunt lezen en schrijven, moet je tegen mijn broer zeggen dat hij je leert rekenen.’


  Anita glimlachte naar Paloma en ze glimlachte weer toen ze naar het gelukkige, vrolijke plaatje van de familie Fernández Muñoz keek, de ouders, veel jonger dan ze zich kon voorstellen, Mateo met veel haar en een snor, María vrolijk en heel elegant, met sieraden aan haar vingers, om haar polsen en haar hals. Ze glimlachte toen ze het bruidspaar zag, de bruid zo knap dat het bijna angstig was om naar haar te kijken, de bruidegom zo gelukkig alsof er niemand was die het beter wist, en ze glimlachte ook toen ze naar Ignacio keek.


  ‘Mag ik de foto houden?’ vroeg ze aan Paloma.


  ‘Goed,’ zei Paloma, en ze gaf haar een zoen op haar hoofd, ‘maar alleen voor vannacht. Morgen wil ik hem terug.’


  Ze wachtte tot ze weer alleen was en keek toen opnieuw naar die jongen van zestien, die zo jong leek dat het was alsof zijzelf een verre herinnering aan die leeftijd bewaarde. Waar zou je nu zijn, vroeg ze zich af, en ze voelde het knagen van de eenzaamheid, waar ben je nu, Ignacio, waar ben je nu?


  Ignacio zat in een soort geïmproviseerde cel achter in een grote barak en hij was tamelijk tevreden, want alles was goed verlopen. Hij was zonder problemen bij de bandenfabriek gekomen, waar hij erachter kwam dat zijn divisie daar nog steeds was, en voor hij zich meldde bij de directeur van de fabriek had hij zelfs de arbeider uit Asturias nog kunnen omhelzen aan wie hij, toen hij was gevlucht, zijn politieke verantwoordelijkheden had overgedragen.


  ‘Man, waar kom jij vandaan?’ vroeg Amadeo met zijn zangerige accent. ‘Jezus, het lijkt wel of je twee jaar in een kuuroord hebt gezeten …’


  ‘Dat vertel ik je nog wel,’ lachte Ignacio. ‘Hoe is het hier?’


  ‘Slechter dan daar, dat is zeker,’ lachte de man uit Asturias, ‘maar verder, net als eerst.’


  Dat betekende dat de directeur nog steeds dezelfde militaire commandant was die geen zin had zijn leven ingewikkelder te maken dan nodig en wiens situatie, die beroerde baan die haast onverenigbaar was met zijn leeftijd en rang, bovendien verraadde dat hij, ondanks zijn ontwijfelbare integratie in het nieuwe regime, geen buitensporige affiniteit voelde met de criteria van het collaborateursbewind. Misschien had hij ook daarom nooit de verantwoordelijkheid op zich genomen om de gevangenen die onder zijn gezag vielen naar een zekere dood in een Duits kamp te sturen, en Ignacio vormde daarop geen uitzondering. Ach, die Spanjaarden, peinsde hij hardop, nadat hij hem had aangehoord, en verder niets. Alsof we onze handen nog niet vol genoeg hebben aan de Duitsers, krijgen we jullie, Spanjaarden, ook nog op ons dak … Wat hebben wij Fransen toch gedaan om zulke buren te verdienen? Ignacio zou wel een antwoord hebben geweten op deze vraag, maar het leek hem beter zijn mond te houden en hij ging regelrecht naar zijn cel als beloning voor zijn zwijgen. En daar, tegen de achtergrond van zijn vroegere eenzame omstandigheden, besefte hij dat Anita bij hem was en dat hij zich nooit meer zo alleen zou voelen als eerst.


  Hij had een voordeel, want hij kon zich haar voor de geest halen, hij kende het ritme van haar dagelijkse leven, hij kon haar op een concrete plek situeren, tussen personen met bekende lichamen en gezichten, hij wist welk kopje ze gebruikte bij haar ontbijt, hoe ze zich uitkleedde, wat ze lekker vond om te eten, hoe ze haar haren waste in de gootsteen in de keuken. Elke dag die hij doorbracht in de cel en ook de dagen daarna leken onderling net zo exact op elkaar als ze verschilden van de dagen ervoor, want als hij wakker werd, herinnerde hij zich hoe Anita wakker werd, en voor hij insliep, herinnerde hij zich hoe Anita sliep, bij alles wat hij deed, zag hij Anita, en dat beeld gaf zijn eigen tijd zin en betekenis.


  Als hij haar werkelijk had kunnen zien, zou hij heel tevreden en nog trotser op haar zijn geweest, want ze ontdeed zich zo snel van het futloze, steriele gif van het zelfbeklag dat ze de dag volgend op die welke ze had verspild met huilen om zijn vertrek, meteen toen ze van haar werk kwam, haar schriften pakte, die op de tafel opensloeg, en hardop tegen de lucht in de verlaten keuken zei, ik ga mijn huiswerk maken. Ze tekende een vierkant om de laatste zin die hij had geschreven en in de overblijvende ruimte schreef ze vijf keer voor de p en de b schrijf je altijd een m, en op de bladzij ernaast, ampel, embryo, embolus, ampul, kompas, kamp, pomp, tombe, amber, omber, een keer, nog een keer, en nog een keer. Voor de p en de b schrijf je altijd een m, ik hou van je, Anita. Dat was de allereerste zin die ze opschreef toen ze bij de lege bladzijden achter in het schrift kwam, voor ze de zinnen kopieerde die hij op de enkele lijntjes had geschreven om haar te leren lezen, Anita is een appeltje, Anita is koppig als een ezel, Ik ben dol op Anita, Ik ga je met kussen overladen, En wat doe jij ’s nachts Anita? Hou maar op met lezen en laten we meteen naar bed gaan. Toen ze alles had gekopieerd, had ze al gemerkt dat ze dikker begon te worden.


  Ze begon dikker te worden en ze wilde er niet aan denken. Aanvankelijk hechtte ze er weinig belang aan, want ze voelde zich goed, ze had veel eetlust en veel slaap en ze hoefde niet over te geven. Haar oudste zus wist dat ze zwanger was als ze bij het ontbijt plotseling geen koffie met melk meer lustte. Anita herinnerde zich niet meer wanneer ze voor het laatst koffie had gedronken, maar het onsmakelijke mengsel van geroosterde granen dat ze elke ochtend aanlengde met melk smaakte nog hetzelfde. En ongesteldheid, dat weet je toch, zei ze tegen zichzelf, ongesteldheid raakt altijd in de war als er problemen zijn. Maar haar taille wilde er niets van weten, haar taille snapte er niets van, en haar borsten waren al net zo gek, ze werden steeds groter en deden pijn, en elke dag kostte het haar meer moeite haar rok dicht te knopen, tot ze hem op een dag helemaal niet meer dicht kreeg. Op die dag ging ze toen ze ’s middags thuiskwam op bed zitten en begon te huilen.


  ‘Maar kind, wat is er met jou aan de hand?’ Toen María Muñoz haar hoorde, liep ze met paniek in haar ogen het voorraadkamertje in en ging naast haar zitten terwijl ze haar borst vasthield alsof ze die net van boven tot onder hadden opengereten. ‘Heb je iets gehoord? Heb je bericht van …?’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Goddank,’ en María ging met haar handen over haar gezicht. ‘Goddank, want …’ maar pas op dat moment besefte ze dat ze er niets van snapte. ‘Maar wat heb je dan?’


  ‘Niks.’ Anita’s lippen begonnen weer te trillen, maar ze praatte toch verder, hoewel ze haar nog niet aan durfde te kijken. ‘Ik zat te denken … María, wat heb je toch een pech gehad met Ignacio.’


  ‘Pech? Nou nee, ik geloof niet dat … Wat bedoel je eigenlijk?’


  ‘Ik weet het niet … Eerst in Madrid met die vrouw, die zo raar praatte, je weet wel …’ Uit haar ooghoek keek ze spiedend naar het gezicht van María met daarop nog steeds een uitdrukking van kalme verbijstering. ‘En nu hier, met mij.’


  ‘Met jou?’ María Muñoz dacht dat ze probeerde om haar op het verkeerde moment een relatie op te biechten die voor iedereen vanaf het allereerste begin al duidelijk was geweest. ‘Maar ik hou toch van je, Anita, heel veel. Maak je geen zorgen, ik heb nooit gedacht dat jij op die vrouw lijkt.’


  ‘Denk dat maar niet, want ergens lijk ik wel op haar, María … ik lijk op haar … Maar ik ga wel weg, maak je geen zorgen. Ik pak mijn spullen, ga terug naar het pension, en daarna …’ Ze besefte dat María er nog steeds niets van begreep toen ze haar gefronste wenkbrauwen zag, en op haar gezicht dezelfde bezorgde uitdrukking waarmee ze naar haar beide dochters zou hebben gekeken. ‘Later, als het kind wordt geboren …’


  María Muñoz keek haar met grote ogen aan, bedekte haar gezicht weer met haar handen en wiegde een paar keer heen en weer op het bed.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, dat zei ik al,’ zei Anita nogmaals, die wat ze zag niet goed kon interpreteren, ‘maar maak je geen zorgen, want ik ga weg, ik kan hier niet blijven wonen, ik zou me doodschamen, ik …’


  ‘Ai.’ Haar toekomstige schoonmoeder haalde haar handen weg van haar gezicht en huilde en lachte tegelijkertijd. Ze omhelsde haar, terwijl ze de enige woorden uitsprak die Anita niet verwachtte te horen. ‘Hoezo ga je weg, zeg toch niet van die rare dingen, het enige wat jij nu moet doen is goed eten, veel slapen, wandelen, en … Ai, Anita.’ Ze duwde haar een eindje van zich af, keek naar haar en omhelsde haar weer. ‘Wat fantastisch, echt waar, echt waar, wat een fantastisch bericht …’


  Toen ze het voorraadkamertje uit liep, deed ze haar uiterste best te geloven dat dat bericht maar één ding betekende. Alles ging veranderen. Het uur van de overwinning was gekomen, en ze zouden overwinnen. Vanaf dat moment twijfelde ze daar niet meer aan. Ze was er zo zeker van en zo blij dat zelfs de reactie van haar man haar niet raakte, die zijn handen naar zijn hoofd bracht toen hij haar juichende versie van het nieuws hoorde.


  ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Hij keek haar aan als een vader die een klein meisje een standje geeft. ‘Gedane zaken nemen geen keer, er is niets aan te doen, maar dat je dan ook nog blij bent … Besef je dan niet dat dat er nog maar aan ontbrak?’


  ‘Ja, Mateo,’ antwoordde zij, ‘dat is precies wat er nog ontbrak, en ja, ik ben gek geworden. Omdat ze mijn zoon van drieëntwintig hebben vermoord, omdat ik een dochter heb die op haar vierentwintigste weduwe is geworden, omdat ik in Madrid een kleinzoon heb die ik niet ken, omdat ik hem nog nooit heb gezien, en als het tegenzit ga ik dood zonder dat ik hem leer kennen …’ Toen ze daaraan dacht, zweeg ze even weemoedig, maar ze vermande zich meteen, ‘natuurlijk ben ik gek, wie zou dat niet zijn? Maar dat kan me geen steek schelen, als je dat maar weet. Dat Ignacio niet weet dat hij een kind krijgt, nou en? Het was niet onze schuld, en verder … Dat Anita de dochter is van een boswachter, dat zij tot heel onlangs analfabete was?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet, maar …’ Hij probeerde ertussen te komen, maar ze gaf hem niet de kans.


  ‘Nou en?’ schreeuwde ze, tot ze besefte dat haar man haar geschreeuw niet verdiende, ‘ik ben niet meer dezelfde persoon die ik was, Mateo. Ik vergis me nu minder vaak. Het enige wat me nu interesseert is mijn kleinkind, jouw kleinkind, en zijn moeder, verder niets. Want ik kan niet steeds maar familie blijven verliezen, ik kan niet steeds maar mensen blijven begraven van wie ik hou, ik kan het niet verdragen dat er nog een kleinkind wordt geboren dat ik niet zal kennen. Dat kan ik niet verdragen, snap je dat dan niet?’


  Mateo Fernández keek al op een andere manier naar zijn vrouw. Ze merkte het en praatte door op een andere, zachtere toon.


  ‘Dit is dwaasheid, dat ben ik met je eens, want we wonen in een vreemd land, zonder geld, midden in een oorlog, dat weet ik, maar het is ook een kans, Mateo, besef dat wel, dit is een nieuw begin.’


  Voor hij nadacht over zijn eigen antwoord haalde hij onder uit een kistje de laatste franken die nog over waren van de zilveren duros die hij had gewisseld toen ze in Toulouse kwamen en gaf ze aan zijn vrouw. Later, tijdens het avondeten, keek hij naar de moeder van zijn kleinkind en lachte.


  ‘Doe me een lol, Anita, en geef me een jongen,’ zei hij tegen haar. ‘Er zijn in dit huis al te veel vrouwen.’


  ‘Ik heb liever een meisje,’ mompelde ze, ‘om dat van de kansberekening en zo …’


  ‘Doe niet zo gek, mens,’ lachte Paloma, en ze realiseerden zich allemaal dat ze haar al heel lang niet hadden zien lachen, ‘dat heeft er niks mee te maken.’


  Het was een jongen, en hij werd in januari 1943 geboren, een paar weken voor zijn vader weer ontsnapte uit die bandenfabriek waarnaar hij niet meer terug zou gaan en waar hij elke nacht gedurende al de maanden dat Anita’s zwangerschap duurde aan haar had gedacht. Terwijl zijn zoon de blanke, gladde, zachte buik, die hij elke keer als hij zijn ogen sloot voor zich zag, deed opbollen, kreeg Ignacio Fernández Muñoz een kans zijn oude moed als man van de daad te hervinden, en met hetzelfde enthousiasme waarmee hij zich voorheen aan de ontsnappingen had overgegeven, wijdde hij zich nu aan het plegen van sabotage. De bezetting door de nazi’s van het oude Vichy-Frankrijk betekende dat de dingen veranderden, en die nieuwe ontwikkeling had uiteindelijk ook gevolgen voor de directeur van de bandenfabriek, die werd vervangen vanwege zijn onbekwaamheid een einde te maken aan het voortdurende stagneren van de productie op een voor het bezettingsleger moeilijk moment. De schuld lag echter niet bij hem, maar bij het onduidelijke aantal schroevendraaiers die op mysterieuze wijze uit de vingers van de buitenlandse werknemers gleden, in een fabriekshal waar de gehoorproblemen van het personeel al net zo mysterieus en stipt floreerden.


  ‘Mijn schroevendraaier is gevallen,’ hoorde Ignacio een bepaalde man op het afgesproken tijdstip in het Spaans schreeuwen.


  ‘Wat?’ vroeg een ander, en hij bracht zijn rechterhand naar zijn oor.


  ‘Dat mijn schroevendraaier is gevallen,’ herhaalde de man heel kalm, terwijl iedereen die in de buurt was stond te gniffelen. ‘Je moet de machine stilzetten, anders gaat die kapot.’


  ‘Wat?’ vroeg degene voor wie het geschreeuw vooral was bedoeld weer, terwijl hij met zijn vingers naar zijn oren wees. ‘Ik hoor je niet …’


  De machine liep vast, de commandant werd woedend, de verantwoordelijken gingen de cel in, ook Ignacio en Amadeo, op de koop toe, hoewel ze niet betrokken waren geweest bij het ongeluk waardoor de vrachtwagens van het Duitse leger voor de zoveelste keer zonder onderdelen waren komen te zitten. De straf interesseerde hen niet. Ze kenden allemaal het verhaal van de bom die niet was ontploft toen hij aan het front van Guadalajara op de republikeinse linies viel, en de legendarische emotie van de artillerist die hem uit nieuwsgierigheid had gedemonteerd en erin een briefje vond dat in moeizaam maar prima leesbaar Spaans was geschreven, kameraden, de bommen die ik in elkaar zet, ontploffen niet. De Spaanse oorlog was de oorlog geweest van een anonieme Duitse arbeider, en dit was ook zijn oorlog. De straf interesseerde hen niet, raakte hen niet tot er een nieuwe directeur kwam die de straffen verzwaarde, bewakers in de fabriekshal posteerde, en toen hij merkte dat zelfs dat niet werkte, aankondigde dat de saboteurs zonder enige vorm van proces uitgeleverd zouden worden aan de bezettingsmacht. Die dreiging maakte niet dat ze ermee stopten, maar dwong hen wel voorzichtiger te werk te gaan. Gelukkig stond El Pasiego in die tijd op het punt een ideaal procedé uit te vinden om de hele fabriek plat te leggen.


  ‘Je hoeft maar twee schroeven wat losser te draaien,’ legde hij voldaan uit, ‘beetje bij beetje, steeds een klein stukje, en dat een week lang, ongeveer. Op die manier forceer je het slijtageproces van de as, en een paar dagen later, als die vanzelf kapotgaat, moet je de schroeven snel weer aandraaien, en klaar is Kees.’


  Ignacio en Amadeo keken elkaar aan zonder dat ze wisten wat ze moesten zeggen.


  ‘Jezus, jullie snappen ook niks …’ Die bijzondere monteur, die in twee achtereenvolgende oorlogen een sabotage-expert was geworden, schudde zijn hoofd voor hij meer details gaf, ‘het is het beste als je het niet merkt, snap je? Ze zullen nooit weten wat er is gebeurd, maar de fabriek ligt sowieso plat.’


  De as ging op het juiste moment vanzelf kapot en de fabriek lag plat, maar El Pasiego kon niet tegelijkertijd twee schroeven aandraaien, en toen de directeur begon te schreeuwen, merkte iedereen dat de jongen die hij de andere helft van het werk had opgedragen lijkbleek stond te trillen en doodsbang was. Toen had Amadeo een briljante inval.


  ‘We gaan er vannacht vandoor,’ zei hij tegen Ignacio, terwijl ze zich allemaal in de fabriekshal formeerden om op de technici te wachten. ‘Vannacht, of wanneer het kan, El Pasiego, jij en ik, want die idioot slaat door, zo zeker als mijn moeder Eusebia heet …’


  Jaren later hoorden ze dat, hoewel Amadeo’s moeder nog steeds Eusebia heette, de jongen niet was doorgeslagen, maar dat hij wel anderhalf jaar in een Duits kamp had gezeten. Die dag, toen Amadeo zijn gefrustreerde voorspelling uitsprak, wist Ignacio dat niet, en ook niet dat hij een verborgen hoek had ontdekt, een halve meter waar bijna geen prikkeldraad was en die vanuit geen enkel punt te zien was, en dat hij al maanden bezig was zijn ontsnapping te plannen, net zo zorgvuldig als hij, Ignacio, aan Anita dacht. Toen de ingenieur oordeelde dat de tekenen van slijtage aan de uiteinden van de as betekenden dat het ondeugdelijke onderdeel vanzelf was versleten en kapotgegaan, werden zij naar de barakken gestuurd, terwijl de directie besloot wat er met hen moest gebeuren, maar Ignacio en El Pasiego gaven er de voorkeur aan die beslissing niet af te wachten. Om vier uur ’s morgens kropen ze achter Amadeo door het gat dat hij in het prikkeldraad had gemaakt met een tang die hij al veel eerder had opgespoord, nog voor hij hem diezelfde middag in een van zijn laarzen had verstopt, voor het geval dat, zei hij tegen hen. Dat was veel gemakkelijker dan een plek te vinden waar ze zich konden verbergen, maar Amadeo wist ook een veilig adres.


  De partij liet hen kiezen. Twee konden met valse papieren naar Foix reizen, als werknemers van de Franse kameraad die hen in een vrachtwagen zou meenemen naar het bosbedrijf waar ze zich zouden aansluiten bij de guerrilla, en de ander zou in Toulouse moeten blijven tot ze wisten wat er met hem moest gebeuren. Ignacio stond op het punt te zeggen dat hij bleef, maar El Pasiego was hem voor, omdat hij al boven de veertig was, te oud om nog met een geweer te lopen manoeuvreren, en sabotage was zijn sterke punt, niet de guerrilla. In de bergen zijn geen elektriciteitsdraden, voerde hij aan, en daar kon Ignacio niets tegen inbrengen. Op het laatste moment durfde hij de chauffeur ook niet te vragen om de stad in te gaan en langs het huis van zijn ouders te rijden voor hij vertrok, twee nachten na die van zijn vlucht. Als hij dat had gedaan, had hij misschien het licht zien branden in de kamer van zijn zussen, waar Anita haar intrek had genomen met de baby, die nog elke drie uur wakker werd.


  Toen grootmoeder María zag hoe hij zich vastklampte aan zijn moeders borst, had ze even een intens vredig gevoel. Laat alles goed gaan, had ze tot dan toe op elk moment van elke dag gedacht, laat alles goed gaan, en ze keek naar Anita met haar zo smalle, fijne poppenlijfje, en ze zei het opnieuw terwijl ze die verraderlijke God miste, de onverzoenlijke mecenas van haar vijanden, wiens naam ze veelvuldig noemde maar tot wie ze nooit meer bad. Laat alles goed gaan, laat hem goed zuigen, want anders … De ziekenhuizen, de artsen, de verpleegsters, de voedsters en de zuigflessen waren ten onder gegaan met haar vroegere wereld. Ze kon nu alleen nog maar geloven in haar kleinzoon, en de paar grammetjes die hij elke dag aankwam en de snelheid waarmee hij uit zijn kleertjes groeide hielden María Muñoz overeind toen ze die rare envelop uit de brievenbus haalde, verzonden door de Servicio Exterior para los Refugiados Españoles*. Wat willen die nu, zei ze bij zichzelf, waarna ze in de envelop een brief van Ignacio vond waarin hij vertelde dat het goed met hem ging, dat hij nu buiten woonde, op het platteland, dat hij werk had dat hem goed beviel, omdat het leek op het werk dat hij zeven jaar eerder in Madrid had gedaan, in die herfst dat het zo koud was …


  In die envelop zat een andere envelop met daarin een brief die alleen voor Anita was. Ze lachte toen ze de aanhef las, net zo gewoon en prozaïsch als de beslommeringen van mensen die niet alleen in leven zijn, maar ook bereid om verder te leven, lieve Anita … Ignacio schreef niet zo goed als zijn zwager, maar hij kon haar wel vertellen dat hij van haar hield, dat hij haar vreselijk miste, dat hij alleen al de gedachte dat zij naar een andere man zou kijken niet kon verdragen, dat hij verliefder op haar was dan hij ooit in zijn leven op iemand was geweest, dat hij in haar geloofde, dat ze op hem moest wachten, dat hij haar zou komen halen zodra hij kon.


  ‘Wat doe je, Boquerón?’ Hij was nog maar net in Ariège, maar hij had zich al aangewend om Perea bij zijn schuilnaam te noemen, toen hij hem op een middag zittend op de grond aantrof terwijl hij zat te schrijven op een blad papier dat hij boven op zijn rugzak had gelegd.


  ‘Nou, schrijven.’ Hij keek Ignacio aan alsof die niet goed bij zijn hoofd was, ‘wat zou ik zitten te doen?’


  ‘Maar hoe doe je dat dan?’


  ‘Nou, kijk …’ Aurelio stak het potlood dat hij in zijn rechterhand hield omhoog en met zijn andere hand het blad papier, ‘je pakt een potlood, zie je, en een vel papier, zo, en dan zet je het potlood op het papier en …’


  ‘Nee.’ Met een glimlach accepteerde Ignacio de spot. ‘Ik wil weten hoe je de brieven verstuurt …’ en toen begreep hij het eindelijk en gaf zelf het antwoord. ‘Via de contactpersonen.’


  ‘Meestal,’ lachte Aurelio hem weer uit. ‘Ik geef hun de brieven en zij stoppen ze in een envelop, doen er een postzegel op en geven ze aan iemand die naar Marseille of Parijs gaat, en daar doet iemand ze in de brievenbus. Ik weet dat het ingewikkeld lijkt, maar als je een beetje moeite doet, jij die zo geleerd bent, begrijp je het vast wel.’


  ‘En de afzender?’


  ‘Dat hangt ervan af … Sommigen verzinnen een Spaanse naam, anderen een Franse … ik gebruik de naam van de sere*, dat lijkt me minder verdacht, en ik verzin steeds een ander adres, Rue du Pont, Rue Dumas, Rue de l’Opéra, nou ja, wat er maar in me opkomt … We kunnen niet zoveel schrijven, om de postbode niet wantrouwig te maken, maar ik stuur mijn vrouw ongeveer elk halfjaar een brief. Zo weet ze tenminste dat ik nog in leven ben.’


  Tussen februari 1943 en september 1944 schreef Ignacio Fernández Muñoz drie keer naar het huis van zijn ouders, altijd twee enveloppen met twee verschillende brieven, een voor zijn familie en de andere voor Anita. De eerste werd steeds korter omdat hij hen, aangezien hij niets kon vertellen over wat hij werkelijk deed, alleen maar geruststelde met barmhartige, doorzichtige leugentjes. De tweede werd elke keer langer, omdat hij met het verstrijken van de tijd steeds erger werd gekweld door de mogelijkheid, steeds waarschijnlijker naarmate de dagen, de weken, de maanden zich aaneenregen, dat zij een andere man zou tegenkomen, van het type dat elke avond gewoon thuis komt slapen. Hij kon niet meer leven zonder Anita en hij probeerde het haar uit te leggen, maar hij vond nooit de juiste woorden om haar te vertellen wat zij voor hem betekende.


  Ik denk alle uren aan jou, schreef hij, voor ik in slaap val en zodra ik ’s ochtends wakker word, en alle tijd daartussen denk ik aan jou, en zo was het ook. Het was zo waar dat hij zelfs aan haar dacht op die vervloekte ochtend waarop hij een kogel door de nek van een commandant van de SS wist te schieten, net zo’n commandant als die klootzak in Albatera. De troebele, woeste emotie die hij voelde toen hij hem zag vallen heette Carlos, heette Mateo, maar slechts een fractie later, op het verkeerde moment, zoals altijd, besefte hij dat ze hem die avond hadden kunnen vermoorden zonder dat Anita het hoorde. Toen realiseerde hij zich dat het hem niet meer om het even was te leven of te sterven, en hij was blij dat hij nog leefde.


  Ze waren op pad gegaan om een lading wapens op te halen die door de geallieerden waren afgeworpen, maar voor ze tijd hadden gehad om naar boven te komen, kregen ze die kleine, geïsoleerde Duitse expeditie cadeau, die misschien was achtergeraakt op het konvooi waarvan ze deel uitmaakten, of gewoon de weg was kwijtgeraakt toen hun vrachtwagen pech kreeg.


  ‘Misschien is een van de banden die wij hebben gemaakt lek geraakt,’ fluisterde Amadeo, maar Ignacio gaf geen antwoord, omdat hij al zijn aandacht nodig had om zichzelf ervan te overtuigen dat wat hij zag, echt was.


  ‘Ze gaan eten,’ zei Moreno, de leider van de groep en Madrileen, net als Ignacio.


  ‘Precies,’ antwoordde hij. ’Niet te geloven dat we zoveel geluk hebben gehad,’ en hij wilde niet weten dat zijn stadgenoot naar hem keek alsof hij hem niet begreep.


  ‘We mogen niets doen,’ waarschuwde die nadrukkelijk, ‘de orders zijn heel helder. Als de omstandigheden niet gunstig zijn, zijn er geen parachutisten en gaan we dus terug naar het kamp.’


  ‘Sodemieter op, we gaan niet terug!’


  Ze spraken binnensmonds, verscholen achter een paar rotsen, zo dicht bij de plek die de Duitsers hadden gekozen om een vuur te maken waar ze omheen konden zitten dat Ignacio zijn vinger om de trekker van zijn geweer voelde gloeien.


  ‘We gaan eropaf,’ verkondigde hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Moreno.


  ‘Ja.’


  ‘Nee,’ hoorde hij weer, ‘en ik herinner je eraan dat ik de leiding heb.’


  ‘Leiding?’ Door de medusablik, even verbaasd als minachtend, waarmee Ignacio Fernández Muñoz naar zijn tegenstander keek vanaf een veel grotere hoogte dan waar hij in werkelijkheid was, viel er een compacte, afwachtende stilte die niemand durfde te verbreken. ‘De leiding heb ik, want ik ben kapitein, en jij bent niets anders dan een verdomde omhooggevallen sergeant die in zijn broek schijt van angst.’


  Zonder het antwoord af te wachten, richtte hij zich tot degenen die zijn mannen al waren, Aurelio, Amadeo, Nicolás el Turronero, die uit Reus kwam, en El Niño, die Salvador heette en in de buurt van Orihuela was geboren.


  ‘We gaan eropaf, we zijn weliswaar in de minderheid, maar wij hebben beschutting en zij niet, jullie snappen het, hè?’ Hij wachtte tot alle hoofden knikten voor hij verderging. ‘Het is net zo makkelijk als op poppen schieten in een kermistent, maar jullie moeten goed kijken, heel goed richten, weten wie op wie schiet, en niemand mag schieten tot ik het zeg …’


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  Toen ze bij de boerderij kwamen waar ze werden opgewacht door de leiders van het verzet in die regio, oogstten ze een reeks stoïcijnse, verbijsterde blikken in plaats van de felicitaties die ze hadden verdiend.


  ‘Elf doden en gewonden en twee gevangenen,’ herhaalde Ignacio langzaam in het Frans, ‘en we hebben een vrachtwagen buitgemaakt met wapens en munitie, twee motoren en een tank. Ze hadden ook een jeep, maar die hebben we daar moeten achterlaten, want we waren maar met zijn zessen en we hadden geen chauffeur.’


  ‘Een tank?’ herhaalde een van de Fransen alsof hij was vastgelopen in de rupsbanden, en Perea, die de bui al zag hangen, begon zenuwachtig te worden. ‘En hoe hebben jullie dat allemaal hier gekregen?’


  ‘Gewoon over de weg,’ antwoordde Ignacio, die al dat gevraag een beetje zat werd.


  Hun werd verteld dat de dingen hier anders gingen, dat ze nooit mensen gevangennamen en dat de tank geen enkel nut had en dat ze die zouden moeten opblazen. Ignacio verwachtte dit al, maar Aurelio was zo opgetogen geweest toen hij hem had gezien, kom eens Boquerón, ik heb hier een ezel voor je, daarop kun je terug naar je dorp, dat hij zonder veel verzet aan zijn smeekbeden had toegegeven. Maar hoe gaan we die dan opblazen, Advocaat, hij is zo mooi, zei hij terwijl hij hem streelde. En hij is helemaal nieuw, kijk dan, hij stond zogezegd op mij te wachten. Laten we hem meenemen, het is pas drie uur en van hier naar de weg is het maar twee kilometer, wie ziet ons nou?


  ‘Het was een roekeloze actie,’ gaf Ignacio toe, ‘maar zonder roekeloze acties win je geen oorlogen.’


  Zijn lef overtuigde de Fransen niet. De woedeaanval van Boquerón, die zich als een wildeman op de eerste de beste man in uniform stortte die hij te pakken kreeg, toen hij hoorde dat ze hem zijn ezel wilden afpakken, was veel effectiever.


  ‘Wat ga jij opblazen, hè? Mooi niet! Niet mijn tank, gesnapt?’ En terwijl hij bleef tieren tilde hij de Fransman op, zonder dat hij er erg in had dat zijn slachtoffer geen woord begreep van wat hij zei. ‘Met deze tank ga ik de grens over, snap je, hiermee ga ik terug naar mijn dorp!’


  Aurelio Perea stuurde de tank die ochtend over de verharde weg die naar hun kamp voerde en waar hun kameraden hun wel de ontvangst bereidden die ze verdienden en ook de volgende dag een gedenkwaardige foto maakten. De beledigde Moreno wilde niet poseren, maar ze verloren hem algauw uit het oog, op de middag waarop ze op de boerderij werden ontboden om daar een ontmoeting te hebben met een Franse officier die was vermomd als boer en die ze nog nooit hadden gezien. Zijn jullie die van de tank? vroeg hij in het Spaans. Toen ze dat bevestigden, lachte hij voor hij hun de mogelijkheid bood om ingelijfd te worden bij de Franse troepen die deel uitmaakten van het geallieerde leger. We hebben de indruk dat jullie hier jullie tijd verdoen, voegde hij er later aan toe. Wel wat laat, riep Aurelio, die er net als de anderen genoeg van had om loopjongen te zijn. En terwijl hij lachte en blij was omdat hij naar een andere plek zou gaan, maar zich ook voor één keer bewust was van de risico’s die hij nam, dacht Ignacio weer aan Anita.


  Dus toen hij op een septemberochtend in 1944 zijn blik over het perron van het station liet gaan en haar niet zag, vroeg hij zich af of het de moeite waard was geweest dat hij halsoverkop de feesten, de eerbewijzen, de defilés ter ere van de bevrijding in de steek had gelaten om snel naar Toulouse terug te gaan. Hij had het telegram aan haar gestuurd, zodat het duidelijk was dat hij terugkwam voor haar, naar haar, en dat ze zich geen buitenstaander hoefde te voelen van zijn familie en zich niet hoefde te schamen om hem samen met de anderen af te gaan halen. En het telegram was aangekomen, want daar waren ze, zijn vader, zijn moeder en María, zwanger en aan de arm van een onbekende man, iedereen behalve Paloma, die wel aan het werk zou zijn, zei hij bij zichzelf, iedereen behalve Anita.


  ‘Ignacio!’ Zijn vader schreeuwde zijn naam en zwaaide met zijn hoed bij wijze van groet, maar hij bewoog zich niet, papa, mama, María, die man die bij María hoort, maar Anita niet. Anita niet.


  ‘Jongen!’ Zijn moeder stortte zich op hem, omhelsde hem en kreeg in ruil een lauwe, werktuiglijke omhelzing, twee vragen en een argwanende blik.


  ‘En waar is Anita? Is er iets met haar?’


  ‘Nee. Ze maakt het prima,’ María Muñoz lachte, ‘thuis.’


  ‘Waarom?’ drong hij aan. ‘Waarom is ze niet meegekomen?’


  ‘Er zijn een paar dingen veranderd, jongen,’ maar ze bleef lachen, ‘je zult het wel merken …’


  ‘Is ze getrouwd?’ Zijn zus overlaadde hem met kussen en probeerde hem voor te stellen aan de man die bij haar was. ‘Is ze met iemand anders getrouwd, mama?’


  ‘Welnee, hoe kom je daarbij, ze wacht thuis op je, je ziet haar zo …’


  ‘Ik ben degene die is getrouwd,’ kwam María tussenbeide, ‘en ik wil je aan mijn man voorstellen. Francisco, dit is mijn broer Ignacio … Francisco komt uit Sonseca, in Toledo, dat dorp waar ze marsepein maken, weet je wel?’


  ‘Ja?’ Ignacio schudde de hand die naar hem werd uitgestoken, en hij was zo in de war dat hij merkte dat hij zich afvroeg wat marsepein ook alweer was, en het duurde even voor hij het weer wist. ‘O ja, fijn om kennis met je te maken.’


  Het pasgetrouwde stel nam afscheid bij de ingang van het station en ze lieten hem alleen met zijn ouders – wat vond je van Francisco, María is dol op hem, we kennen hem ongeveer anderhalf jaar, hij zat achter Paloma aan, maar hij werd verliefd op María en het is een heel aardige, serieuze, betrouwbare, ijverige jongen, ze was meteen zwanger, vijf maanden is ze nu, we zouden graag willen dat het een meisje werd – die alleen maar bedoeld waren om zijn vragen te smoren, maar het huis was dichtbij, en de taxi deed er maar een paar minuten over om hen voor het portiek af te zetten.


  ‘Voor je naar boven gaat, moet je even naar me luisteren, Ignacio.’ María Muñoz pakte de handen van haar zoon en keek hem aan terwijl haar man de deur openmaakte. ‘Dit is het enige goede dat ons is overkomen sinds we van huis weg zijn gegaan, probeer daaraan te denken, het enige goede …’


  ‘María!’ Vanuit het portiek keek Mateo Fernández met een gechoqueerde uitdrukking op zijn gezicht naar zijn vrouw.


  ‘Wat is er?’ protesteerde zij. ‘Mag ik niet eens met mijn zoon praten?’


  ‘Nee, dat mag je niet. Want je zoon is een volwassen man en prima in staat zijn eigen beslissingen te nemen. Hij heeft jouw raadgevingen niet nodig, en jouw chantage nog veel minder.’


  ‘Wat gebeurt hier, verdomme,’ explodeerde hun volwassen zoon. ‘Kunnen jullie me nu verdomme zeggen wat hier aan de hand is?’


  ‘Zeg niet van die lelijke dingen, Ignacio.’


  Zwijgend liepen ze de trap op, en toen ze op de overloop kwamen, zagen ze dat de deur al openstond. Op de drempel stond Paloma, gealarmeerd door hun geschreeuw, met een kind op haar arm naar hen te lachen, een kind dat al groot was, met donker haar, flaporen en pikzwarte ogen, grote, zachte, melancholieke ogen die leken op Anita’s ogen, dacht hij, maar hij kon een en een nog niet bij elkaar optellen.


  ‘Dat is jouw zoon, Ignacio.’ Zijn vader vertelde het nieuws op een neutrale toon.


  ‘Hij lijkt precies op jou, zie je dat niet?’ Zijn moeder strekte haar armen uit en haar kleinzoon stortte zich erin met een schaterlach, waardoor je zijn boventanden zag, die in het midden werden gescheiden door precies zo’n spleetje als Ignacio Fernández Muñoz zijn hele leven tussen zijn eigen voortanden had gezien. ‘Het zwarte haar heeft hij van zijn moeder, maar verder is hij precies als jij …’


  Hij zei niets en keek naar het kind, toen naar zijn moeder, daarna naar zijn vader, naar zijn zus Paloma, en ten slotte weer naar het kind. Maar we hebben toch opgepast, dacht hij, wij hebben altijd opgepast, bijna altijd, maar een paar keer niet, op het laatst …


  ‘Hier.’ Zijn moeder probeerde zijn zoon in zijn armen te duwen, maar halverwege glipte het jongetje weg en toen hij op de grond was, holde hij naar Paloma.


  ‘Dat is je papa,’ zei ze tegen hem, ‘papa, je weet wel, je kunt het zelfs zeggen, toch? Kom, zeg het eens, dan kan hij je horen, papa, pa-pa,’ maar het jongetje had geen zin zijn mond open te doen en zijn tante begon te lachen, kuste hem en keek naar haar broer. ‘Hij is heel erg verwend, zoals je je kunt voorstellen …’


  Hij kon nog steeds niet reageren en in die tussentijd won zijn zoons nieuwsgierigheid het van zijn verbazing. Daarom trappelde hij met zijn voeten tot Paloma hem weer op de grond zette, liep hij voorzichtig naar Ignacio toe, pakte zijn broek vast en keek omhoog.


  ‘Soldaat,’ zei hij, en dat was het eerste woord dat Ignacio Fernández Muñoz zijn zoon hoorde zeggen.


  ‘En mama,’ vroeg hij hem toen. ‘Waar is mama?’


  ‘Mama,’ herhaalde het jongetje zelfverzekerd.


  Hij holde door de gang en zijn vader liep achter hem aan, maar hij draaide zich meteen weer om toen hij besefte dat hij nog een essentieel gegeven miste.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Ignacio,’ antwoordden ze alle drie in koor en zijn moeder voegde eraan toe, ‘net als jij.’


  Terwijl hij achter zijn zoon door de gang liep, overviel hem in de paar meter die hem van de keuken scheidden plotseling een lawine van gevoelens, alle emoties die hij niet had kunnen voelen sinds hij dat huis was binnengekomen, en hij doorleefde Anita’s verbazing in zijn eigen verbazing, hij stelde zich voor hoe verlaten ze zich moest hebben gevoeld, hoe ongerust als meisje alleen dat zwanger was, haar angst, haar vastberadenheid, haar kracht, en hij had zelfs zin te lachen om zijn eigen domheid, zijn minutieuze, constante voor de geest roepen van dat poppenlijfje dat misschien al niet meer bestond. In de keuken wachtte echter een vrouw voor wie de tijd leek te hebben stilgestaan, rustig en naar het fornuis gekeerd, alsof ze stond te wachten tot haar zoon aan haar rok zou trekken om in beweging te komen. De jongen kondigde hem aan met heldere stem, papa, zei hij, en pas toen pakte Anita Salgado Pérez een lap, gebruikte die om de pan van het vuur te halen, droogde haar handen, draaide zich om en keek naar hem, en hij zag dat ze veel mooier, puurder, echter en begeerlijker was dan hij zich had kunnen herinneren, en hij voelde zich tegelijkertijd naakt en beschermd, en hij wist dat hij eindelijk was thuisgekomen.


  Op de tafel lagen een paar beduimelde schriften, de kaften en bladzijden krom en vol ezelsoren door het ijverige werk van haar nu ervaren, zelfverzekerde, snelle vingers.


  ‘Ik heb mijn huiswerk gemaakt,’ zei ze, en ze lachte toen ze hem zag lachen.


  ‘Ik zie het.’


  Ze liep naar hem toe en omhelsde hem, kuste hem, ze stond al hoog op haar tenen lang voor hij haar bij haar middel pakte en op de tafel zette, terwijl hij haar bleef kussen en omhelzen om te kunnen geloven in de werkelijkheid die zijn vingers aanraakten. Hij was zo ontroerd dat het een tijdje duurde voor hij iets in zijn scheenbeen voelde prikken, maar toen hij zich losmaakte van Anita en omlaag keek, zag hij zijn zoon, wiens bestaan hij totaal was vergeten en hij lachte.


  ‘Hij bijt me …’ zei hij, terwijl hij de spelden lostrok die haar ordeloze, donkere krullen bijeenhielden in een strenge discipline.


  ‘Ja,’ ze hielp hem, ‘het is nogal een moederskindje.’


  Na het eten gingen de anderen wandelen, ze namen de jongen mee en lieten hen alleen in een ander bed dan Ignacio zich herinnerde, in een kamer die groter en gerieflijker was en uitzag op de straat. Toen zei Ignacio Fernández Muñoz wat hij moest zeggen, en het voelde niet alsof hij zijn plicht vervulde, maar juist alsof hij gebruikmaakte van een bewust, geweldig voorrecht. Maar ze gaf zich niet zo makkelijk gewonnen.


  ‘Kijk, Ignacio, ik heb veel nagedacht, en het is echt niet zo simpel, weet je?’ Anita schoof van hem weg, leunde tegen het kussen en werd ernstig. ‘Want vanaf nu wordt alles anders, dat is een ding dat zeker is, je vader zegt het de hele tijd, dat we onze oorlog niet hebben gewonnen, maar dat we deze wel gaan winnen, dat we hem bij wijze van spreken al hebben gewonnen. En als de nazi’s zich overgeven, of misschien zelfs al eerder, zullen de geallieerden dat van Franco wel oplossen, ze moeten wel, omdat hij de bondgenoot is van hun vijanden, de Duitsers en de Italianen, dat is hij toch altijd geweest? Hij heeft troepen naar Rusland gestuurd en zo … Dus de geallieerden kunnen elk moment Spanje binnenvallen, jij gaat terug naar de oorlog, jullie gooien die klootzak eruit, alles is geregeld en dan, hè? Want hier gaan de zaken op een bepaalde manier, hier is alles rommelig en zijn we allemaal arm, maar thuis wordt het weer zoals vroeger, ieder op zijn eigen plek. En jij mag dan nog zoveel communist zijn, Ignacio, maar je bent wel een meneer. Een communistische meneer, maar wel een meneer, en dat telt meer dan het andere, jij kunt nou wel zeggen van niet, maar ik zeg van wel. En ik, nou … In het Madrid van voor de oorlog had ik alleen maar het dienstmeisje van je moeder kunnen zijn.’


  Anita had dat verhaal zorgvuldig voorbereid en ze gooide het er in één keer uit, als een scholier die een les opzegt. Daarna draaide ze zich om in bed, keek naar hem en zag dat hij glimlachte.


  ‘Nou, nou,’ en hij lachte nu voluit, ‘je bent echt nog veel koppiger dan een ezel, hè …? Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt …’


  ‘Hoezo,’ verdedigde ze zichzelf. ‘Heb ik soms geen gelijk?’


  Hij gaf geen antwoord op haar vraag. Hij bleef naar haar kijken, glimlachte en streek een haarlok uit haar gezicht.


  ‘Trouw met me, Anita.’


  ‘Waarom?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Dat antwoord maakte haar aan het lachen, maar toch verzette ze zich nog even.


  ‘Weet je zeker dat het niet uit medelijden is?’


  ‘Ja. Ik weet zeker dat het niet uit medelijden is.’


  Ignacio Fernández Muñoz en Anita Salgado Pérez trouwden eind februari 1945 in Toulouse. De ambtenaar die de plechtigheid leidde, een oud-lid van het Volksfront die, voor hij weer terugkwam in zijn functie, tijdens de laatste maanden van de oorlog had gevochten onder bevel van de Advocaat, gaf hun een heel bijzonder huwelijkscadeau door het huwelijk doorgang te laten vinden terwijl de bruid geen geboorteakte had, want hoewel ze die ettelijke keren schriftelijk had opgevraagd, eerst bij de burgemeester en daarna bij de pastoor van haar dorp, had ze nooit een antwoord gekregen. Korte tijd later verhuisde het kersvers getrouwde stel naar Parijs, en daar begon voor Ignacio de tijd van het vele weerzien waarnaar hij zo had verlangd gedurende de lange periode dat hij alleen maar afscheid had genomen.


  De Franse hoofdstad bruiste van de hoop, van de berichten en van onder gelach en omhelzingen in het Spaans gefluisterde of luidkeels rondgebazuinde plannen. In Parijs maakte kapitein Fernández kennis met de verloofde van Amadeo en de vrouw van Aurelio, en ook met de vrouw van de man uit Zamora die ’s nachts niet kon slapen omdat hij aan zijn toekomst dacht, en hij zag veel van de kameraden terug met wie hij zijn rampspoed had gedeeld, zowel uit de laatste periode alsook uit het begin. Hij deed tevergeefs navraag naar Roque en hoorde dat El Pasiego door gendarmes was doodgeschoten terwijl hij dwars door een veld wegvluchtte, nadat hij zo’n elektriciteitsleiding had gesaboteerd die hij zo leuk vond. De jongen uit Alicante die ze El Niño noemden, was ook gedood en wel op een heel onnozele manier, door de hand van een sluipschutter van het Vichy-regime die zich in een graanschuur had verschanst en had besloten dat hij, terwijl hij stierf, zo veel mogelijk mensen met zich mee zou nemen in het graf en dat terwijl de bevrijders van zijn volk door de straten defileerden. Dat van Nicolás was nog erger geweest. Hij was de enige held van de tank die bij de guerrilla had willen blijven omdat zijn vrouw in Ariège woonde, dicht bij het kamp, en hij nam het risico haar af en toe op te zoeken. Tijdens een van die bezoeken werd hij ’s morgens vroeg door een Duitse patrouille van zijn bed gelicht, en El Turronero wist wie hem had verraden, omdat de enige die dat adres kende een andere guerrillastrijder was die vaak samen met hem naar het dorp ging. Terwijl de nazi’s hem meenamen, schreeuwde hij die naam. Hij ging naar Mauthausen en kwam niet meer terug, maar zijn vrouw vergat die schreeuw nooit. Toen Ignacio, Aurelio en Amadeo het hoorden, gingen ze op zoek naar de verrader om hem te vermoorden, maar ze vonden hem nooit.


  Daarentegen herkende de Advocaat op een avond in een café waar ze bijna dagelijks kwamen wel de vastberaden, lachende jongeman die Julio Carrión González heette en die de zoon was van die innemende vrouw die Teresa heette en die de socialistische onderwijzeres van Torrelodones was geweest.
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  Raquel zette de chaotische slinger op het nachtkastje voor de foto van haar grootvaders. Ze vond het leuk om ernaar te kijken, en ik vond het leuk om te zien hoe ze ernaar keek, want de onvoorspelbare beweging van de slinger weerspiegelde op haar lippen als een blijvende, maar toch beweeglijke, veranderlijke glimlach, die bij elke gekke zwaai van de rode en de zwarte bol breder, smaller en weer breder werd.


  ‘Het lijkt net of ze elkaar achternazitten,’ zei ze een keer. ‘Dat kan niet, omdat ze aan hetzelfde staafje vastzitten, maar als ze van richting veranderen en zo snel beginnen te draaien, is het net of de ene de andere probeert te pakken …’


  ‘Je vindt het leuk, hè?’


  ‘Heel erg leuk.’


  ‘Als ik dat had geweten, had ik je hem niet cadeau gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik helemaal niet meer voor je besta, Raquel.’


  ‘O!’ Ze rolde met haar ogen, trok een quasiverontwaardigd gezicht en omhelsde me.


  Vanaf mijn kant van het bed verstoorde de slinger het zicht op de foto erachter. Achter de bol van het buitenste element verdween en verscheen het beeld van de tank met ritmische, strikte, uiterst voorspelbare tussenpozen die ogenschijnlijk weinig te maken hadden met het schaamteloze geflirt van de kleinere bollen. Soms, als ik naar de slinger keek, bedacht ik dat dat vernuftige maar onschuldige voorwerp een exacte weergave was van mezelf, een aardige jongen, een goede zoon, een brave burger, een normale, zelfs alledaagse man met wie nooit iets gebeurde wat niet min of meer gepland was, en de vriendelijke, pijnlijke, aangename, bittere chaos die zijn innerlijk totaal overhoophaalde.


  Ik heb geen zin om over je vader te praten, had Raquel gewaarschuwd in de ogenblikken voorafgaand aan de stille, heimelijke explosie die de baan van de planeet veranderde. Ik had gezegd dat ik er ook geen zin in had en dat was waar. Door die simpele, van argumenten of voorwaarden verstoken overeenkomst verdween de schim van Julio Carrión González, de man die door zijn laatste minnares uiteindelijk met een ferme, definitieve trap uit een realiteit werd geschopt waarin hij nooit meer terug zou kunnen komen. Hij is nooit hier geweest, in dit bed. Die uitleg was meer dan een cadeau, het was de nadrukkelijke bevestiging dat wat er tussen haar en mij kon gebeuren nooit een voortzetting zou zijn van wat zij met mijn vader in dat penthouse in de calle Jorge Juan had gehad.


  Met de onthulling van Encarnita gebeurde iets vergelijkbaars. Dat verhaal was een mysterie, had ze gezegd, en daarmee had ik genoegen genomen, want de elementen kwamen aanvaardbaar overeen met de officiële versie. Als kind bracht mijn moeder de zomervakantie altijd door in Torrelodones, mijn vader had haar daar leren kennen, en jaren later gaf hij haar een baan om haar te helpen ontsnappen aan de tirannieke controle van mijn grootmoeder, die haar de hele dag in huis wilde opsluiten. Ze werden verliefd op elkaar, trouwden en kregen vijf kinderen, van wie ik de vierde was. Dat Mariana naar de guardia civil was gegaan om te zeggen dat mijn vader alles van haar had gestolen, en dat haar klacht niet het huurhuisje bij het station betrof maar een van de duurste villa’s in het dorp, had geen simpel misverstand kunnen zijn, maar was niet langer belangrijk op het moment dat het slachtoffer getuige was op de bruiloft van haar enige dochter met de vermeende aanstichter van haar ondergang. Dit verwees het mysterie van Encarnita naar de categorie van doodgewone familieruzies, van die conflicten die altijd belangrijk zijn voor de betrokkenen maar onbenullig voor iedere onpartijdige getuige. Op dat moment was ik al niets anders meer dan dat en ik had geen zin om erover na te denken.


  Ik dacht alleen aan Raquel. De tijd heette Raquel, de dagen, uren en minuten werden bepaald door haar aan- of afwezigheid, en er bestonden maar twee momenten in mijn leven, de momenten die ik won aan haar zijde en die welke ik verloor in de uithoeken van een wereld waarin alles naar haar verwees. Het ging zo snel bergafwaarts met me dat het niet eens tot me doordrong hoe snel het ging, en voor ik kon beseffen wat er met me gebeurde, was mijn leven al veranderd in iets wat nog minder was dan een alibi, alleen maar een verpakking die me in staat stelde een grootser leven te leiden dan het mijne, een leven dat Raquel heette.


  Ze remde me nooit af, ze stelde nooit grenzen. Die lente zegende al onze ontmoetingen met de gave van de ongedwongenheid, en door de harmonie waren we beschermd, veilig tussen de vier hoeken van een bed waarin alleen seks, gelach, en de lichte medeplichtigheid van kalverliefdes bestonden, en nog iets belangrijkers en noodzakelijkers, namelijk dat de aarde precies onder onze naakte, ineengestrengelde lichamen om zijn as en rond de zon draaide. Al het andere was ver weg. Ver weg was de winter, het ijs, de glibberige, vuile, lelijke, grauwe sneeuw, half gesmolten door de voetstappen van mensen, onschuldige en schuldige, trouwe en ontrouwe mensen, zich al dan niet bewust van de wonden die hun stappen geleidelijk maakten in de ijzige trottoirs van de toekomst van hun kinderen en kleinkinderen, een schuldige, desolate horizon, anders dan het schone, slim in een glimmend, mooi gekleurd papier verpakte landschap dat ze dachten ooit te zullen erven. De winter was ver weg, ik kon hem niet voorvoelen en liet de tijd voorbijgaan.


  Raquel wist alles, ze had altijd alles geweten, ook dat de wereld die we in onze handen hielden op een gegeven moment als een armzalige zeepbel uit elkaar zou spatten. Ik wist niets, behalve dat ik nog niets wilde weten, terwijl mijn leven langzaam veranderde in iets wat niet eens een alibi was, de verpakking van het enige echte leven, dat begon op het moment dat mijn trillende wijsvinger op de knop van een elektrische deuropener drukte.


  ‘Hallo, ik ben het.’


  ‘Kom boven.’


  Ze zei altijd hetzelfde, kom boven, een bevel, een verzoek of de helft van een cruciaal, clandestien wachtwoord. Kom boven, zei ze altijd, en ik ging naar boven, en soms had ik haar van tevoren opgebeld, soms niet, maar ze was altijd aan de andere kant van de bel. In die tijd was het klimaat nog mild, de lente hoefde nog geen zomer te worden, voor mij was het nog genoeg Raquel nodig te hebben, en die behoefte was nog iets goeds.


  Kom boven, dat was voldoende, en daar was ze, Raquel Fernández Perea, een slimme meid van een geheimzinnige, raadselachtige schoonheid, een vrouw die zo mooi was dat je twee keer moest kijken om haar echt goed te zien en in te schatten wat precies het probleem was met haar heupen, die iets te breed leken in verhouding tot haar smalle taille, maar die onmiskenbaar lieten zien hoe volmaakt haar lichaam was, net als haar fluwelige huid, als van een heel bijzondere perzik. Dat was het enige probleem dat ik wilde oplossen, het enige wat me interesseerde en wat een geheel stutte dat oneindig veel groter was dan de som van de delen wanneer ik Raquels heupen vastpakte.


  Ik omhelsde haar, en dan, hoewel ik het niet wilde, hoewel ik me had voorgenomen het te vermijden en het mezelf zelfs had verboden, herinnerde ik me heel even alles en vooral mijn vader, een charmante, alleraardigste man, een goochelaar, een slangenbezweerder, een magiër, een klootzak, een zielige vent, verslaafd aan de weldadige maar wellicht dodelijke valstrikken van de chemie, de zoon van mijn grootmoeder, de man van mijn moeder, de minnaar van de vrouw die de onschuldige, volmaakte cirkel van haar lippen verbrak om loom naar me te lachen. Dan herinnerde ik me alles en leek het me zo raar, zo vreemd, zo onverenigbaar met de realiteit waarin ik leefde dat ik losbarstte in een eindeloze woordenstroom over wat dan ook, waarmee ik alleen maar het denderende lawaai in mijn hoofd wilde dempen. De klank van mijn stem kalmeerde Raquel steeds, en ik besefte dat ze die dag, net als alle andere dagen, had verwacht dat ik zou besluiten vragen te stellen over mijn vader, en als ze dan merkte dat ik dat ook die dag weer niet deed, reageerde ze met een van die stralende, intense glimlachjes.


  ‘Laatst zat ik te denken …’ Ik keek haar aan, en ze ontweek mijn blik en trok haar schouders bijna onmerkbaar op, terwijl ik het eerste onderwerp noemde dat bij me opkwam. ‘Wat was je man eigenlijk?’


  ‘Een klootzak.’


  ‘Ja, maar wat voor soort klootzak? Ik bedoel, wat deed hij?’


  ‘Hij werkte bij IBM en daar werkt hij volgens mij nog steeds. Je zult het wel leuk vinden om te horen dat hij ook econoom is, ik heb hem op de universiteit leren kennen. En verder …’


  Ik lachte. ‘Als we met ons vieren uit eten zouden gaan, zou ik wel heel erg opvallen!’


  ‘Verder,’ ging ze door, ‘had hij een Harley, die hij veel leuker vond dan mij, een Afghaanse windhond, waarvan hij veel meer hield dan van mij, een cocaïneverslaving die hem veel meer stimuleerde dan ik, en een heleboel vrienden met Harleys en vriendinnen met rashonden die veel beter bij hem pasten dan ik.’


  ‘Waarom ben je met hem getrouwd?’


  ‘Tja …’ Ze zweeg even. ‘Dat weet ik nu echt niet meer. In het tweede jaar van onze studie kregen we verkering, we waren een paar jaar samen, we gingen uit elkaar, ik stortte me op het toneelspelen, kreeg een verhouding met de acteur over wie ik je vertelde, die liet me in de steek, en hij hoorde het en zat weer een tijdje achter me aan, en ineens vond ik hem veel interessanter dan de eerste keer. Omdat hij een Harley had, denk ik, en een Afghaanse windhond, en omdat hij toen veel meer verdiende dan ik, en omdat hij me op vakantie meenam naar exotische landen, en omdat hij heel knap was en omdat ik als jonge meid eerlijk gezegd ook nogal een trut was … Maar in de loop van de tijd ben ik erg vooruitgegaan, vind je niet?’


  ‘Was hij heel knap?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Wacht. Dat zal ik je laten zien …’


  Toen ze uit bed stapte, schemerde het. Het licht van een uitgeputte zon, verdrietig over zijn zwakte, speelde met de lucht en met mijn ogen en creëerde onmogelijke lichtvlakken waar ze doorheen liep alsof het water was. Die irreële, haast theatrale helderheid omhulde haar naakte lichaam met een doorzichtig, gouden waas, een weelderige tooi die nederig boog voor haar volmaakte huid en mij verliet om met haar mee te gaan. Raquel nam dat subtiele, duurzame licht, dat ertoe was veroordeeld te sterven in de wanhopige liefde van deze dag, met zich mee naar het oude bureau dat ik zo mooi vond, en ik voelde dat de wereld zich in duisternis had gehuld, dat er niets kon bestaan ver van dat lichaam dat werd bemind door de zon.


  ‘Kijk.’ Ze had een heleboel foto’s in haar hand. ‘Dit is hem, zie je?’


  Ik herinner me niet precies welke dag het was. Ik weet ook niet of het op dat moment was dat ik begreep dat ik stapelgek was op Raquel, zonder dat ik er iets tegen kon doen. Ik kan niet reconstrueren hoe ik die ontdekking beleefde, want ik kende dat gevoel eigenlijk niet, terwijl ik wel altijd heel beleefd lachte als ik de universele, metafysische, besliste verklaringen aanhoorde van mijn broer Julio, van mijn vrienden en van de vriendinnen van mijn vrouw. Ik dacht dat ze overdreven, en het vermoeden dat ik misschien iets miste was niet voldoende om het denkbeeldige rode potlood te ontwapenen waarmee ik de hoeveelheid verdriet, ellende, leemtes, tranen, dweperij, gekwijl, geluk en genot in het leven van die anderen doormidden deelde. Dan bedacht ik dat ik hield van mijn vrouw, van mijn werk en van mijn leven en dat ik niets miste. Maar dat gebeurde toen ik dacht dat mijn leven van mij was en dat dat het leven was.


  Ik herinner me niet precies welke dag het was. Ik weet alleen dat het eind mei was, of misschien al juni, want ik was elke middag in Raquels huis en dat licht duwde ons naar de zomer. En ik weet ook dat het me moeite kostte naar die jonge, lange, gespierde man te kijken met zijn lichte, aan de punten krullende haar, zijn ronde, kinderlijke gezicht, zijn kleine neus en zijn weke kin, kortom het typische uiterlijk van de gebruinde, surfende puber die de hoofdrol heeft in sommige Amerikaanse televisieseries. Ik weet dat het me moeite kostte hem te zien, omdat op haast alle foto’s naast hem een twintigjarige Raquel stond, teer en pril als een perzik die nog moet rijpen aan de boom, en het leven dat ze zonder mij had geleefd deed me pijn, de handen die haar aanraakten, de armen die haar omhelsden, de lippen die haar kusten, het verdriet haar niet eerder, niet altijd al te hebben gehad deden me pijn. Toen zei ik tegen mezelf dat ik nooit van die vrouw zou kunnen scheiden, dat ik alleen maar oud wilde worden naast haar.


  ‘Hé, zeg eens iets …’ vroeg ze, en ze leek geschrokken.


  ‘Je was mooi.’ Ik kuste een van haar borsten dicht bij de tepel en slaagde er op zijn minst in de indruk te wekken dat alles heel gewoon was. ‘Minder dan nu.’


  ‘Álvaro!’ lachte ze. ‘Niet zo slijmen.’


  ‘Ik meen het. En hij … Wat zal ik zeggen …’ Ik keek haar aan. ‘Die van de tank vind ik leuker.’


  ‘Ik ook,’ glimlachte ze. ‘Maar daar hadden we het niet over.’


  ‘Nee, dat is waar, ik zeg alleen maar dat ik die veel knapper vind. En je man, tja … Die is ook knap, ja, vooral omdat hij blond is, maar ik vind hem een beetje nichterig, vind je niet?’ Ze schaterde het uit. ‘Ik zeg het vanwege zijn uiterlijk, want, nou ja, die krullen zijn zelfs voor een econoom nogal vreemd, al die uren die hij op de sportschool heeft doorgebracht, en die zonnebankkleur, ik weet het niet …’


  ‘Nou, hij was absoluut geen nicht,’ zei ze ten slotte bestraffend. ‘Hij was een echte vrouwengek, hij bedroog me voortdurend.’


  ‘En jij?’


  ‘Uiteindelijk bedroog ik hem ook, maar …’ Ze stak haar wijsvinger omhoog. ‘Hij begon.’


  Als je het maar uit je hoofd laat om mij te bedriegen, zei ik bijna, maar ik hield mijn mond, niet omdat ik getrouwd was, iets waar ik op dat moment misschien niet eens aan dacht, maar omdat die dwaze, vrolijke opmerking, een onschuldige klacht van een verliefde man, op de rand was van neutraal terrein, een grens waar we geen van tweeën overheen wilden. Aan de andere kant, tussen het onbepaalde aantal mannen dat me voor en na haar scheiding in haar bed was voorgegaan, lag de persoon van mijn vader op de loer, en ik wilde niet dichter bij hem komen. We konden alles doen, alles zeggen, over alles praten, behalve over de man die ons bij elkaar had gebracht, de man met wie alles was begonnen, een man die haar minnaar was geweest en altijd mijn vader zou blijven.


  Wat er die middag gebeurde, was al eerder gebeurd en zou opnieuw gebeuren, dus kuste ik Raquel net zoals ik eerder had gedaan, ik kuste haar alsof ik geen enkele andere vrouw had gekust, ik omhelsde haar zo voorzichtig alsof haar leven in mijn handen lag, en na afloop keek ze me met zo’n intense overgave aan alsof ze me wilde zeggen dat ook dat helemaal klopte.


  Daarna ging ik naar huis. De pijnlijke overvloed van die lente begon steeds irreëlere vormen aan te nemen en dat merkte ik veel eerder bij het weerzien met Mai dan bij de geforceerde stiltes vanwege de schim van mijn vader.


  ‘Álvaro!’ Mai was altijd blij als ze me zag. ‘Wat fijn dat je er bent, kijk eens, ik wil je wat laten zien, want ik ben vanmiddag met de keuken bezig geweest. Mijn schoonzus heeft me meegenomen naar een fabriek in Fuenlabrada, waar ze meubels maken voor dure zaken maar die worden daar tegen kostprijs verkocht, en ze zijn binnen anderhalve maand klaar, moet je nagaan wat een mazzel, want tegen die tijd zijn de Polen klaar met de verbouwing in Isa’s huis …’


  Ze trok me mee naar de woonkamer, zette me aan de eettafel, spreidde de ene folder na het andere ontwerp voor me uit, die kookeilanden vind ik fantastisch, maar die maken het natuurlijk wel erg duur … Zo eindigde april en begon mei, moet je deze zien, het lijkt wel een keuken uit de jaren veertig, vind je niet? Zo kwam langzaam juni in zicht en tegen die tijd staarde Raquel me aan vanaf elke afzuigkap, elk uitschuifbaar groenterek en elk geïntegreerd flessenrek. En deze? Vitrinekasten met houten deuren zijn misschien niet heel origineel, maar ik vind het gezellig, en ten slotte tekende Raquels geslacht, dat vastzat aan mijn vingers, mijn handen en de huid van mijn geheugen, zich ook af op mijn gezicht, maar Mai zag het niet en ik vond alles best, behalve als zij niet wilde dat ik het best vond, nee, natuurlijk niet.


  ‘Nou, oké. Wat doen we?’


  ‘Wat jij wilt,’ zei ik, ‘we kiezen wat jij het mooiste vindt.’


  ‘Deze natuurlijk,’ en ze liet me een paar foto’s zien die net zo onbegrijpelijk en irrelevant waren als alle andere. ‘Maar het is wel de duurste.’


  ‘Maakt niet uit.’ Ik keek haar opnieuw aan en lachte nog eens. ‘Het enige wat ertoe doet, is dat jij het mooi vindt.’


  Ze kwam achter mijn stoel staan, sloeg haar armen om mijn hals en zoende me uitbundig, en ik voelde me steeds minder schuldig.


  ‘Ik ga meteen Isa even bellen om het haar te vertellen! Wat heerlijk. Het is wel zalig, zeg, om ineens zoveel geld te hebben, of niet?’ Toen ze al bijna de deur uit was, herinnerde ze zich iets. ‘En hoe staat het met je boek?’


  ‘Goed, goed …’ zei ik. ‘Maar het gaat langzaam, ik ben nog maar net begonnen, dat weet je.’


  Half mei had ik mijn vrouw aangekondigd dat ik een boek ging schrijven over ervaringen met educatie in interactieve wetenschapsmusea. Ik had al een paar publicaties op mijn naam, mijn proefschrift, een bundel artikelen die ik had geschreven voor verschillende tijdschriften of voor presentaties op al even verschillende congressen, een essay van vierhonderd pagina’s over de theoretische consequenties van de ontdekking van quarks, waarmee ik een prestigieuze prijs zonder geldbedrag had gewonnen, en een nog dikker boek in de reeks Geschiedenis van de Fysica in Spanje onder redactie van José Ignacio Carmona dat ik samen met de docent Cisneros had zullen schrijven maar uiteindelijk in mijn eentje schreef. Het was José Ignacio die me tijdens een van onze etentjes met onze vrouwen op het idee bracht.


  ‘Je leerstoel is al warm, Alvarito,’ zei hij plotseling zonder enige inleiding. ‘Ik zou me maar eens opsluiten om te gaan schrijven.’


  Eerst dacht ik dat het een gelukkig toeval was. Maar toen ik naar het gezicht van mijn leermeester keek, kwam het bij me op dat het misschien nog iets anders was, een solidaire blijk van medeplichtigheid, pure aardigheid. En ten slotte, toen José Ignacio alle redelijke termijnen begon te bekorten en Fernando zo’n komisch angstig gezicht trok – november, herhaalde hij, november, vreselijk, arme jongen, november – tot hij uiteindelijk in zijn eentje zat te lachen en niemand verder meedeed, begreep ik dat ze me alleen maar zaten te jennen, dat ze me in verwarring wilden brengen met het vooruitzicht van een examen op het enige moment in mijn leven dat ik dat niet zou kunnen doen. Maar het kon me niet schelen. Ik wist maar al te goed dat die mooie leerstoel op zijn vroegst pas over twee jaar vrij zou komen, ik had de drukproeven al gecorrigeerd van een ander boek met drie lange artikelen dat met de kerst uit zou komen en ik had meer dan genoeg materiaal om in een paar maanden een hartstochtelijk pleidooi voor educatie in interactieve wetenschapsmusea te schrijven, dat ik volgens José Ignacio zo snel mogelijk moest publiceren ter ondersteuning van onze heroïsche, onbegrepen propagandacampagne. Dus toen we die avond thuiskwamen, hoefde ik alles alleen nog maar voor Mai samen te vatten.


  ‘Ik moet gaan schrijven, je hebt het gehoord.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze, hoewel ze de hele avond alleen maar over haar keukenplannen had zitten praten.


  ‘Ik zal me ’s middags moeten opsluiten in de faculteitsbibliotheek of in die van de Raad,’ voegde ik er zo benauwd mogelijk aan toe, ‘en dat is nog niet het ergste. Ik denk ook dat ik in de zomer zal moeten doorwerken. Ik weet niet of ik wel op vakantie kan.’


  Voor ze me een nachtkus gaf, keek mijn vrouw me begripvol aan en maakte een vooruitziende opmerking.


  ‘Wat vreselijk! Je krijgt ook alles tegelijk, hè?’ Toen kuste ze me. ‘Arme Álvaro! Eerst de dood van je vader, dan de verbouwing van het huis en nu dit …’


  ‘Ja,’ was ik het oprecht met haar eens. ‘Het is waar, ik krijg alles tegelijk.’


  De volgende dag ging ik voor mijn college begon even bij José Ignacio langs, aan wie ik niets had verteld, hoewel het duidelijk was dat Fernando hem alles had verteld, en ik bedankte hem. Klootzak, was zijn enige commentaar toen ik hem de reden van mijn dankbaarheid uitlegde. Zijn informant was gewoonlijk heel wat spraakzamer.


  ‘Jezus, Alvarito, hoe voel je je?’


  ‘Niet alleen geil, maar ook nog eens een oen.’


  ‘Dat is zo duidelijk als wat.’


  Ik lachte, maar besefte dat Fernando gelijk had. Ik was niet alleen geil, maar ook een oen, onbezonnen, verdwaasd, in hogere sferen, net als die domoren die de uren van hun jeugd en zelfs die van hun hele leven voorbij laten gaan terwijl ze naar de bladeren van een boom, naar de vorm van hun vingers of naar de maan kijken. Ik was een oen, en dat was ik nooit geweest, zo was ik niet, en daarom begreep ik mijn situatie, die steeds lastiger, hachelijker en onzekerder werd, en ook de voordelen van mijn onnozelheid, een term die het aanzien van mijn traditionele deugdzaamheid te boven ging, zodat ik me erop kon beroepen niets te weten van de trucjes, de sluwheid of de schuld van ontrouwe echtgenoten die zichzelf verraden omdat ze hun smoesjes te enthousiast herhalen. Ik was nooit een ontrouwe echtgenoot geweest, maar eerder de koning Midas van het curriculum, de bijenkoningin van de onderzoekstrajecten, een zorgvuldig theoreticus. Mai was geen deel van het probleem, ogenschijnlijk niet, nog niet, en toch bestond het probleem en het ging haar aan, en op een dag moest het anders worden geformuleerd. Die dag zou ik het kunnen oplossen, of niet. Of niet. Alleen al als ik eraan dacht, werd ik misselijk, en ik kon de kleur van paniek onderscheiden en in mijn maag voelde ik hoeveel niets er precies in leegte past. Daarom dacht ik er liever niet aan, en dat ging me makkelijk af, want ik was niet alleen geil, maar ook een oen, en afgezien van die oenigheid wist ik zeker dat de grootste vergissing van mijn leven niet het opgeven van Raquel Fernández Perea zou zijn. Die zekerheid hield me overeind, spoorde me aan om niets ergers of radicalers te doen dan in lachen uit te barsten om de jolige overpeinzingen van mijn vriend. Totdat Fernando op zekere dag nog iets anders zei.


  ‘Ik vind dat je me nou maar eens aan haar voor moet stellen.’


  ‘Aan wie?’ vroeg ik afwezig.


  ‘Aan de keizerin van China. Wie denk je? Het studiejaar is al afgelopen, ik heb de helft van de examens nagekeken en straks ga ik nog naar Comillas zonder dat ik haar ken …’


  Toen ik die woorden hoorde, keek ik hem aan en ik verbaasde me tegelijkertijd over een heleboel dingen. Ten eerste dat het niet bij me was opgekomen, dat ik er zelfs geen moment aan had gedacht om hem aan Raquel voor te stellen. Ten tweede dat ik er geen zin in had om haar aan hem voor te stellen. Het was de eerste juli, er waren bijna drie maanden verstreken sinds mijn leven door een chaotische slinger steeds ordelijker en wanordelijker was geworden, en toch gebeurde er niets buiten de slaapkamer van Raquel, buiten de onbegrensde kosmische dimensies van een bed verbonden met de oranjekleurige, levende kern van de planeet. Daarom waren we na een middagmaal en twee achtereenvolgende, met evenveel zorg geplande, diners amper uitgegaan.


  Sinds een opmerking van José Ignacio me de mogelijkheid had gegeven om van de wetenschap ruimschoots alles terug te krijgen wat ik erin had geïnvesteerd zonder hiervoor enige compensatie te verwachten, ging ik Raquel ’s middags vaak bij de bank ophalen en dan aten we samen, bijna altijd een snelle hap, een paar tapas aan de bar van een café. De zomer was al begonnen, en de milde lente leek zo ver weg alsof ik die had gevoeld in een ander leven, alsof de volwassen, rijpe man die zijn beperkingen en mogelijkheden kende en die had geleerd om een nieuw, moeilijk te definiëren genot bewust uit te stellen, iemand anders was geweest. Die man was verdwenen, ervandoor gegaan met in zijn kielzog zijn dubieuze, achtenswaardige en kinderlijke ideeën, zijn nutteloze deugden, zoals behoedzaamheid, voorzichtigheid en bedachtzaamheid, waarop hij zijn hele leven had vertrouwd.


  ’s Middags ging ik Raquel vaak ophalen bij de bank en dan zag ik haar door de glazen deur aankomen, ik kuste haar zoals pubers elkaar kussen als ze uit school komen en ik had nooit genoeg. Honger had ik ook niet, maar zij wilde altijd met alle geweld iets eten, zij koos de plek, bestelde de wijn, at haar bord snel leeg, keek me aan, lachte en at ook mijn bord leeg, en ik zag hoe ze at, zag hoe ze dronk, en ik kon de hoeveelheid speeksel die zich in mijn mond verzamelde niet onder controle houden en daarna hadden we lopend naar haar huis kunnen gaan, via Ópera, Santo Domingo, San Bernardo, bijna in een rechte lijn, maar we namen een taxi, want ik had nooit genoeg.


  We zouden later ergens een biertje kunnen gaan drinken, zeiden we, maar we bleven thuis. Iedereen zegt dat het een mooie film is, ik zou hem graag willen zien, ik ook, maar we gingen niet naar de bioscoop. We hadden het over onze vrienden, je zult zien, je vindt hem vast geweldig, hij is zo geestig, ze is zo grappig, hij is zo slim, ik zal hem bellen, ik zal haar bellen, we kunnen binnenkort iets afspreken, maar we deden het niet. We spraken met niemand af, we gingen nergens heen en we kwamen het bed niet uit, want ik had nooit genoeg.


  Er waren nog geen drie maanden verstreken sinds Raquel me de kans had gegeven verstandig te blijven en ik die had afgewezen. Ik was geen verstandig mens meer en had totaal geen idee van de betekenis van het woord erna, en misschien daarom, of om me niet langer over mezelf te verbazen, keek ik die ochtend Fernando Cisneros aan en zei ja.


  ‘Goed, maar na de vierde.’


  ‘Hoezo?’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Valt er iets te vieren?’


  ‘Nee,’ glimlachte ik. ‘Maar die dag beginnen de metselaars met het slopen van de keuken en gaan ze er een nieuwe voor in de plaats zetten. Mai gaat met Miguelito naar mijn moeders huis in La Moraleja, want met hem in huis is een verbouwing natuurlijk onmogelijk … Ze komt elke dag met mijn zus Angélica naar haar werk en ze gaan samen terug, ze hebben allebei een verkort zomerrooster. Ze rijden om de beurt …’ Fernando, die al voelde aankomen waar ik heen ging, lachte en ik lachte onwillekeurig mee. ‘Dit jaar zal ik maar weinig pendelen, ik ga er hoogstens in de weekenden heen om er te eten en af en toe blijf ik daar op zaterdag slapen. Ik heb voorgesteld om toezicht te houden op de verbouwing, want …’ ik liet een strategische pauze vallen, ‘aangezien het ernaar uitziet dat de oproep voor mijn leerstoel al heel gauw komt en ik snel veel moet publiceren, moet ik geconcentreerd bezig blijven en zeker geen tijd verdoen met opstoppingen op de weg naar Burgos, dat snap je wel. Ik weet niet eens of ik in augustus wel mee kan naar het noorden …’


  ‘Jezus.’ Hij gaf me een klap op mijn rug. ‘Wat ben je slim de laatste tijd, Alvarito. Hoe krijg je het voor elkaar …’


  Maar na de vierde juli, om precies te zijn op de zesde, vóór het eten, kwam ik erachter dat ik toch niet zo slim was.


  ‘Schat,’ zei ik tegen Raquel toen ik de vijfde wakker werd in haar bed, op de hoogdravende, theatrale toon die ik van haar had geleerd, ‘ik ben bang dat we wat tijd moeten gaan investeren in ons sociale leven.’


  Ze kwam overeind op een elleboog.


  ‘Je broer Julio?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘al is dat geen gek idee, want zodra hij erachter komt, zal hij de volgende zijn. Maar ik wil graag iets afspreken met mijn vriend Fernando, hij is degene die mee was naar het theater, naar die musical over de sprookjes van Andersen, weet je nog?’ Ze lachte, ze wist het nog, ‘hij is een echte roddelaar en hij brandt van nieuwsgierigheid.’


  ‘Oké,’ zei ze, ze keek op de klok en gaf een gil. ‘Jeetje, wat laat al, straks kom ik nog te laat …’


  Ze ging naar de badkamer en vertrok met een stuk geroosterd brood in haar mond. Toen ik haar halverwege de ochtend belde om te vertellen dat Fernando mijn eerste bescheiden voorstel resoluut had afgekeurd – jezus, man, een snelle borrel, en dat is het dan, voor die ene keer dat ik eens iets leuks heb – en voorstelde om diezelfde avond te gaan dineren, was ze niet van mening veranderd.


  ‘Wat zal ik aantrekken?’ vroeg ze in plaats daarvan.


  Dat ze zich daar druk over maakte, ontroerde me. Ik suggereerde de jurk en de sandaaltjes met hoge hakken die ze aan had gehad toen wij bij de Japanner gingen eten, en toen ik ophing, bedacht ik dat het woord oen tekortschoot om mijn toestand te omschrijven en dat ik nodig iets krachtigers moest bedenken.


  ‘En, ben ik mooi?’ vroeg ze, toen ik haar voor de deur van haar huis ophaalde.


  ‘Ik zou het liefst thuisblijven,’ antwoordde ik.


  ‘Maar we gaan wel,’ preciseerde ze, ‘want ik hou ook van roddelen …’


  Fernando maakte een geluidloos maar veelzeggend gebaar toen hij haar voor mij zag binnenkomen in het Asturische restaurant dat hij had uitgezocht, waar de kwaliteit van het eten ontegenzeggelijk net zo hoog was als het denderende lawaai rond de met geruite kleedjes gedekte tafeltjes, die zo dicht op elkaar stonden dat je al je aandacht nodig had voor je eigen gesprek, dat anders verloren ging tussen de andere. Het was de laatste plaats die ik zou hebben uitgekozen, maar Raquel vond het leuk en ze maakte indruk vanaf het moment dat ze over de drempel stapte, hoewel ze er in die gewaagde jurk te geraffineerd en te chic uitzag voor dat populaire eethuis waar het publiek weinig aandacht aan zijn kleding besteedde. Ze voelde zich niet ongemakkelijk, want ze wist waarom de mensen keken als ze voorbijliep.


  Van tevoren had ik wel een voorwaarde gesteld aan dat etentje. Haal het niet in je hoofd het verhaal van je grootvader Máximo te vertellen, had ik gezegd, want zodra je daarover begint, vertrekken we. Fernando had hartelijk gelachen, jezus, ik wist niet dat je bang voor me was, Alvarito! Nee, dat is het niet, antwoordde ik, hoewel dat maar de halve waarheid was, want ik was bang voor alles wat maar de kleinste verwijdering tussen Raquel en mij teweeg kon brengen, maar haar grootouders zijn bewonderenswaardiger dan de jouwe en ik wil niet dat je je belachelijk maakt. Dat valt nog te bezien, was zijn enige reactie, hoeveel jaar hebben ze in de gevangenis gezeten? Ze hebben niet in de gevangenis gezeten, maar ze zijn in ballingschap gegaan in Frankrijk, en ze hebben gevochten in de Tweede … Ach, natuurlijk, onderbrak hij, de zielenpoten zijn in ballingschap gegaan … Ja, maar ze is mijn vriendin en dit zijn mijn voorwaarden, je accepteert ze, en anders gaan we niet uit eten. Hij accepteerde ze en liet zelfs de eindeloze verhalen achterwege over samen-zweringen in de academische politiek waar hij zo dol op was. Ik stuurde de gesprekken en terwijl ik me concentreerde op oude verhalen waarvan het succes verzekerd was, absurde of gemene anekdotes die we allebei konden vertellen om Raquel aan het lachen te maken, merkte ik dat de koningin van de wereld meer en sneller dronk dan ze gewend was.


  Die avond werd Raquel dronken. Nadat Fernando had bedacht wie er zou moeten betalen, jij trakteert, hè, smeerlap, stelde hij voor om iets te gaan drinken op het eerste het beste terras waar een tafeltje vrij was, en zij ging er net zo enthousiast op in als ze die avond alles zou doen, de eerste whisky heel snel opdrinken, de tweede langzamer, mijn vriend haar problemen met stofzuigende vrouwen in intelligentietests vertellen, de verschillende fases van haar frustrerende acteerervaringen reconstrueren, me kussen, me strelen, voortdurend mijn hand pakken, aanbieden om ons geld te beheren zodat we in een paar maanden miljonair zouden zijn, ons de details uitleggen van een fantastische zwendel die ze had bedacht samen met een zekere Paco Molinero, een collega die haar beste vriend en mijn grootste zorg was, een derde whisky bestellen, die maar half opdrinken, me aankijken, inzien dat ze te veel had gedronken, aan Fernando uitleggen dat het haar schuld was omdat ze heel zenuwachtig was geworden toen ze zag dat we elkaar de hele tijd stiekem aan zaten te kijken, met alle geweld willen betalen en accepteren dat docent Cisneros dat niet goedvond. Dat is het minste wat ik kan doen, zei hij, nu ik weet dat het mijn schuld is dat je er zo aan toe bent. Ze lachte weer, keek mij aan en zei, volgens mij moet je me naar huis dragen.


  ‘Blijf bij me …’ Toen ik haar in bed had gelegd, strekte ze haar armen min of meer in mijn richting. ‘Alles draait.’


  ‘Ik ben zo terug,’ beloofde ik. ‘Heb je Alka-Seltzer?’


  ‘Ja, ik geloof het wel, in de keuken of … Ik weet het niet …’


  Ik vond ze meteen, loste twee tabletten op in een groot glas water en liet haar dat opdrinken.


  ‘Trek mijn kleren uit,’ zei ze toen het glas leeg was, ‘wil je?’


  ‘Dat wil ik.’


  ‘Dek me toe,’ zei ze, ‘en kom dan bij me in bed, wil je?’


  ‘Dat wil ik,’ zei ik opnieuw.


  ‘Ik kan niet neuken,’ voegde ze eraan toe, nadat ze een gemakkelijke houding had gevonden, als van een schipbreukeling die uitrust op de plank die hij in zijn armen klemt, haar hoofd in het holletje tussen mijn hals en mijn schouder, haar rechterarm en rechterbeen op verschillende hoogtes dwars over mijn lijf. ‘Ik voel me belabberd.’


  ‘Echt,’ glimlachte ik, ‘dat had ik nog niet gemerkt.’


  ‘Ja,’ zei ze en ze kon nog steeds lachen. ‘Terwijl ik het van plan was, hoor, om te neuken, maar ik kan me niet eens bewegen … Sorry.’


  ‘Hoezo? Je hoeft nergens sorry voor te zeggen.’


  ‘Maar je hebt een stijve.’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je het niet erg?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hou van je, Álvaro.’


  Ze had nog nooit tegen me gezegd dat ze van me hield, maar toen zei ze het en viel in slaap, en ik voelde haar ritmische, zware ademhaling op mijn borst, mijn vingers op haar middel, haar arm en haar been die me aan haar bed ankerden en een aangename, intense rust die me wakker hield, zodat ik voelde wat er met me gebeurde en me bewust was van elke minuut en elke seconde van die verwarrende zachtheid. Zo viel ik in slaap, en toen vier uur later de wekker ging, voelde ik nog de symptomen van die milde, hartstochtelijke koorts, ik hou van je, Álvaro. Raquel deed haar ogen open en zei nog iets anders wat er toch op leek.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ondanks al die drank van gisteravond, voel ik me fantastisch. Ik heb geen kater, alleen slaap. Volgens mij is het heel goed voor me om me met jou te bezatten, Álvaro.’


  Ze douchte zich, kleedde zich aan, ontbeet en kwam de slaapkamer weer in, gekleed als leidinggevende, in een mantelpakje met een wit jasje, dichte schoenen met een lage hak, een leren koffertje in haar hand.


  ‘Ik heb koffiegezet.’ Ze ging op de rand van het bed zitten en gaf me een kus op mijn lippen. ‘Als je niet afspreekt om te gaan eten met die roddelaar van een Fernando, kun je misschien met mij afspreken voor een siësta.’


  ‘Oké,’ stemde ik toe, en ik pakte haar bij haar middel om haar met koffertje en al het bed in te trekken. ‘Ik zal met Fernando vóór het eten afspreken.’


  Ze liet zich omhelzen, kuste me ook, lachte en vertrok zonder protesten over haar gekreukelde kleren. Ik kleedde me aan en arriveerde gelijk met de Polen bij mijn huis. Fernando belde om tien uur en weigerde om ook maar een seconde later dan één uur af te spreken. Toen ik in het café in Argüelles kwam waar we elkaar ’s ochtends meestal zagen, zat hij niet zoals anders aan de bar, maar aan een tafeltje, wat er ongetwijfeld op wees dat hij veel te zeggen had.


  ‘En?’ vroeg ik, terwijl ik tegenover hem ging zitten.


  ‘Fascinerend,’ antwoordde hij, en hij begon te vertellen hoe geweldig hij Raquel had gevonden.


  Het verbaasde me niet, ik had het al verwacht, ik kende hem uit-en-te-na, hij was mijn beste vriend, maar hij was begonnen met een uit de toon vallend bijvoeglijk naamwoord, fascinerend, dat woord zweefde boven alles wat hij daarna zei, en daar bleef het hangen, in elke zin en elke lovende uitspraak lag het op de loer, zelfs nog toen hij ogenschijnlijk aan het einde van zijn betoog was gekomen.


  ‘Kortom,’ besloot hij, ‘ze lijkt me het beste wat je in je leven hebt geneukt.’


  ‘Maar …’


  ‘Maar ze is raar.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen, hij peilde mijn gezicht, schudde zijn hoofd en corrigeerde zichzelf meteen. ‘Nee, ik bedoel niet dat zij raar is, nee, dat is het niet. Het is een geweldige meid, dat zei ik al. Dat is het rare.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Nee, dat ook niet. Er is iets raars aan haar.’


  ‘Het rare is dat ze niet raar is?’ vroeg ik op een spottende toon, die hem niet leek te kwetsen, maar hem ook niet aan het lachen maakte.


  ‘Ja, dat,’ reageerde hij. ‘Dat is het precies. Het rare is dat ze niet raar is, integendeel, ze is een gewone meid, als we onszelf als gewoon beschouwen.’


  ‘Is het een raadsel?’ Ik gaf me gewonnen zonder van toon te veranderen.


  ‘Nee,’ zei hij en hij keek serieus, bijna ernstig. ‘Denk eens aan haar en denk eens aan jezelf, Álvaro.’


  ‘Ze past niet bij me,’ waagde ik.


  ‘Natuurlijk past ze bij je!’ wierp hij tegen. ‘Jullie passen geweldig bij elkaar, ik zat gisteravond naar jullie te kijken en ik zag het. Het is leuk om jullie samen te zien.’


  ‘Dus?’


  ‘Het rare is …’ Mijn beste vriend keek me aan, sloot zijn ogen en zei wat hij moest zeggen alsof hij het absoluut niet had willen zeggen. ‘Ze past heel goed bij je, Álvaro, ontzettend goed. Maar jij lijkt niet op je vader. En bij wie ze helemaal niet past, maar dan ook echt totaal niet, is bij hem.’ Hij zweeg even en keek me weer aan. ‘Ga me nou niet vertellen dat je dat niet hebt gemerkt.’


   


  Ik had het niet gemerkt.


  Ik heb geen zin om over je vader te praten, had ze gezegd. Ik had eraan toegevoegd dat ik daar ook geen zin in had, en dat was alles geweest. Het laatste wat ik had bedacht met mijn hoofd van vroeger, het hoofd dat ik had verloren toen het op het kussen ging liggen van dat bed waarin hij nooit was geweest, was dat ik niet aan mijn vader ging denken, en dat had ik ook niet gedaan. Ik had mijn eigen opdracht zo bedreven en gehoorzaam uitgevoerd dat ik niet eens was bezweken voor de verleiding die ter discussie te stellen toen ik het terloopse verhaal dat een onbekende, vriendelijke oude vrouw zonder verdere aanwijzingen voor mij had opgediept uit haar al zwakke geheugen, in verband had weten te brengen met de persoon van mijn moeder. Op dat moment lag ik in bed met Raquel en dat was het enige wat me interesseerde. Sindsdien was ik niet in de gelegenheid geweest om alleen te zijn met mijn moeder, ik liet mijn leven niet vergallen door een mysterie uit het leven van mijn vader.


  Nadat Fernando Cisneros de geconcentreerde, angstige stilte had getaxeerd die mijn enige reactie op zijn woorden was geweest, zei hij eerst dat ik het hem niet kwalijk moest nemen en toen dat ik moest vergeten wat hij had gezegd. Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd, fluisterde hij, want ik weet immers niks, ik heb geen idee, maar ik was dat stadium al voorbij. Ik begreep hem.


  Dat was het ergste, dat ik zijn verbazing, zijn verbijstering, de totale discrepantie tussen zijn veronderstellingen en de realiteit precies begreep. Raquel was volkomen normaal met haar stijl, het uiterlijk, de redeneringen en het gedrag van vrouwen zoals wij die kenden, daarom was ik hopeloos verliefd op haar geworden, en daarom ook had ik mijn vader moeiteloos weg kunnen denken uit het bed dat we deelden. Het ergste was dat ik Fernando kon begrijpen, dat ik zijn veronderstellingen heel precies voor mezelf kon formuleren, me kon voorstellen met wat voor vrouw hij verwachtte kennis te maken, de fatale vamp die ’s nachts mijn bloed opzoog, de opblaaspop wier vlees zo heerlijk was dat ik kon vergeten hoe dom ze was, de koele, raadselachtige, berekenende vrouw die me in haar hermetische geheimen had gevangen, de mooie, gewetenloze, streberige vrouw die het op mijn geld had voorzien. Raquel Fernández Perea was niet zo’n vrouw, dat wist ik, dat had ik vanaf het begin geweten, zoals ik ook wist dat haar postume relatie met Julio Carrión González geen stimulans voor me was, eerder het tegendeel. Terwijl we nog een biertje bestelden en over koetjes en kalfjes praatten, kreeg ik weer dat instinctieve gevoel van genot dat me zo had ontroerd toen ik voor het eerst Raquels slaapkamer zag, en die voldoening veranderde in een kwestie die ik veel eerder onder ogen had moeten zien. Het absolute verschil tussen die mooie, harmonieuze kamer met de goedgekozen meubels, een oude, handbeschilderde lamp en een kleurig vloerkleed, ongetwijfeld Turks of Marokkaans, en het halfronde vertrek met zijn gestuukte muren en nissen met witte gipsen omlijstingen, en als ultiem detail een reusachtige flatscreentelevisie op de ideale hoogte om er vanuit bed naar te kijken, onderstreepte nu met een vette, rode streep Fernando’s verbazing. Toen ik ze voor het eerst vergeleek, had ik er alleen een voor mezelf positieve conclusie uit getrokken, want Raquels kamer was een garantie voor een eigen plek in haar leven waar ik naartoe kon gaan, en ik had me niet afgevraagd wat een vrouw als zij, de fortuinlijke erfgename van een mooi appartement in een oud, maar goed onderhouden huis in een traditionele wijk in het centrum van Madrid, deed in dat liefdesnestje dat was ontworpen voor miljonairs om er naar bed te gaan met hun minnaressen, getrouwde vrouwen uit dezelfde sociale klasse, of jonge vrouwen van lagere komaf die hun situatie tegen elke prijs wilden verbeteren. Raquel viel in geen van beide categorieën, maar toen ik zag dat de wektijd op de klok op het nachtkastje stond ingesteld en bedacht dat ze in elk geval geen arm, ontspoord weesmeisje kon zijn, kon ik andere motieven, zoals ambitie of hebzucht, niet uitsluiten. Nu wel, en ik wist ook dat ze niet getrouwd was.


  De man die voor mij in het bed van Raquel Fernández Perea had gelegen, had in haar leven geen zichtbare sporen nagelaten. In het huis van zijn minnares, waar een chaotische slinger het zicht op een oude Duitse tank verstoorde, was geen enkele foto, geen enkel voorwerp dat van hem was geweest. Ik had Raquel een paar andere kleine cadeautjes gegeven, een Handboek speelse natuurkunde voor beginners, een stel magneetjes dat ik jaren geleden had gekocht in de museumwinkel van het Museum voor Natuurlijke Historie in New York, een houten doosje dat ze ineens graag wilde hebben toen we op een middag voorbij een kraam liepen, en de officiële foto van de overhandiging van de prijs voor hoofdrekenen van mijn school, waarop ik als een kleine volwassene voor een beeld stond van de Maagd van de Onbevlekte Ontvangenis die zweefde op een gipsen wolk, ik, heel ernstig en netjes gekamd, gekleed in een blauwe blazer, een wit overhemd, een das met schuine strepen en een grijze broek, een trofee in mijn ene hand en een diploma met een lintje erom in de andere.


  ‘O, mag ik die hebben, alsjeblieft,’ vroeg ze, toen ik hem liet zien. ‘Fantastisch. In welk jaar was dat?’


  ‘Ik weet het niet. Het is misschien niet netjes om het te zeggen, maar ik won die prijs elk jaar. Even denken … Hoe oud zou ik hier zijn? Tien, elf?’


  ‘Ja, zoiets. Ik heb nog nooit een jongetje gezien dat zo op die stomvervelende Vicente uit onze schoolboekjes leek. Geef hem aan mij, toe …’


  ‘Oké, ik zal een kopie voor je maken.’


  ‘Nee, dat telt niet. Ik wil geen kopieën. Die kan iedereen wel hebben.’


  Ik had die foto altijd bij me in mijn portefeuille, maar toen ze erom vroeg, gaf ik hem, en ze zette hem in de kast in de slaapkamer, naast een andere van haar met haar vriendin Berta, alle twee onherkenbaar met een wit geschminkt gezicht, een rode plastic neus en in een zwart gympakje. Op die plank pasten mijn foto en die van haar goed bij elkaar, de harde werker en de clown, een grappige combinatie, die door een foto van mijn vader bedorven zou zijn. In nog geen drie maanden tijd was de aanwezigheid van een natuurkundige die als kind prijzen voor hoofdrekenen won en graag cadeautjes kocht in wetenschapsmusea, in dat huis onmiskenbaar, zelfs voor de onhandigste detective, en zijn sporen pasten wonderwel bij die van de twee heldhaftige grootvaders, een oerdomme ex-echtgenoot – dat vloerkleed heb ik in Tanger gekocht met Josechu, lach niet, waarom lach je, ik vind het helemaal geen gekke naam –, een ex-vriend die acteur was – die poster heeft hij ook ontworpen, zeg niet dat hij niet mooi is, natuurlijk is hij mooi –, een bevriende actrice – die pruik heeft Berta me een keer geleend met carnaval en ik vond hem zo leuk dat ik hem heb gehouden –, een vriend, met wie ze naar mijn smaak veel te intiem was en die hetzelfde werk deed als zij – die software heb ik van Paco, de computer heb ik samen met Paco gekocht, de handleiding is van Paco, natuurlijk heb ik je wel verteld dat ik een keer met hem naar bed ben geweest, maar wat zou dat, we zijn gewoon vrienden, tuurlijk neem ik aan dat jij niet met je vriendinnen naar bed gaat, maar dat was iets anders, want ik was net gescheiden en, nou ja, zo is het leven toch –, en nog een paar andere mannen – die spiegel heb ik van een vriendje gekregen die Felipe heette, hij komt geloof ik uit Peru, dit heeft mijn overbuurman Manolito voor me gekocht op de dag dat ik zei dat ik wel met hem uit wilde –, maar nooit, op geen enkele plaats en op geen enkel moment was er een spoor van een oude, stinkend rijke ondernemer die heel andere cadeaus zou hebben gegeven.


  Raquels badkamer stond niet vol met flesjes parfum. Ze gebruikte maar één soort parfum, een dure, die paste bij de hoogte van haar salaris, en in haar huis stonden geen antieke spullen, het soort meubels, albums, serviesgoed, boeken, porselein, speelgoed, zilveren voorwerpen of oosterse vazen die ballingen niet meenemen als ze hun land verlaten. Met haar sieraden was het al net zo. Ze hield ervan, want ze droeg ze vaak, oude en moderne, die soms wel opzichtig waren, maar die ik nooit in verband kon brengen met het soort praalzucht waardoor ze een stokoude miljonair als beschermer zou hebben gekozen. Er was maar één uitzondering en die was te kostbaar om aan een dergelijke herkomst toe te schrijven. Ze droeg hem op de avond dat we bij de Japanner gingen eten. De avond dat alle natuurwetten werden opgeschort, lag hij op het nachtkastje, alsof ze van plan was geweest hem om te doen maar er op het laatste moment van af had gezien. De middag die volgde op de storm, vroeg ik ernaar toen ik hem daar weer zag liggen.


  ‘Is hij echt?’ Ze keek me aan alsof ze me niet had begrepen. ‘Die armband …’


  ‘Natuurlijk is hij echt!’ Ze pakte hem op, keek ernaar en gaf hem aan mij, het was een antiek sieraad, een stevige band van geel goud met daarop een spectaculaire hoeveelheid edelstenen, groeiende golven briljanten, saffieren en nog meer briljanten met in het midden een enorme parel. ‘Het is de verlovingsarmband van mijn overgrootmoeder María, de moeder van mijn grootvader Ignacio.’


  ‘De vrouw die op de glorieta de Bilbao woonde?’


  ‘Precies. Dit is het enige wat is overgebleven van het vroegere familiefortuin, het restant van de ondergang.’


  Toen ik de avond daarvoor opstond en me aankleedde om naar huis te gaan, vroeg Raquel of ik even wilde wachten. Ik heb afgesproken in café Comercial, zei ze, ik ga gelijk mee. Met wie heb je afgesproken, was ik zo zwak te vragen omdat ik aan Paco dacht. Ze antwoordde met een wedervraag, wat gaat jou dat nou aan, en zei lachend dat ze ging eten met Berta.


  Bij het café zagen we haar vriendin al door het raam. Ze stond bij de bar en zwaaide. Drink je een biertje met ons? Toen ik naar binnen ging, zoals altijd achter haar, liep ik een van mijn vijfdejaarsstudenten tegen het lijf, een kleurloze jongen die ik amper van gezicht kende, tot hij een paar weken daarvoor mijn werkkamer was binnengekomen om me te zeggen dat hij graag wilde dat ik zijn scriptiebegeleider werd. Hij groette me, en ik stopte om even met hem te praten, maar Raquel wachtte niet. Toen ik bij haar kwam, zei ze dat het haar speet. Wat, vroeg ik, nadat ik Berta had gekust. Dat ze je met mij hebben gezien, antwoordde ze. Het was totaal niet gemeend en zo grappig dat ik naar haar toe liep, haar omhelsde en haar lang genoeg op haar mond kuste om de aandacht te trekken van alle aanwezigen in de bar, inclusief die middelmatige toekomstige natuurkundige, die Mai nooit had gezien en misschien niet eens wist dat ik getrouwd was.


  Hoewel hij dus niets wist, leerde ik twee dingen. Ten eerste dat ik vast hetzelfde had gedaan als ik bij binnenkomst in het café een compromitterende getuige was tegengekomen, en die zekerheid zuiverde mijn gedrag van het koele, onaangename berekenende van de beroepsverleider die ik onwillekeurig imiteerde. Het tweede wat ik leerde was dat Raquel, die niet wist hoe onschuldig mijn vertoon was, het ontzettend leuk vond, vooral omdat Berta alles had gezien. Misschien was dat de reden dat ze die avond besloot me iets te vertellen wat ze eerder had kunnen vertellen, een van die vele keren dat we dat plein lopend of in een taxi waren overgestoken. Toen we ons bier ophadden, kondigde ik aan dat ik zou trakteren en ik hoorde geen protesten, Berta zei dat ze even naar het toilet ging en Raquel pakte mijn hand om me mee naar buiten te nemen, kom, zei ze. We bleven op het trottoir tussen de kiosk en de metro-ingang staan en ze wees naar de overkant.


  ‘Zie je dat huis?’ Ik knikte, maar ik had niet zo heel veel aandacht voor een gebouw dat ik honderden keren had gezien. ‘Daar is mijn grootvader Ignacio geboren.’


  ‘O ja?’ vroeg ik verbaasd, want het was geen monumentaal pand, maar toch wel een prachtig statig huis.


  ‘Echt waar. Ze woonden op de tweede verdieping in een enorm appartement op de hoek, met balkons aan het plein en aan de calle Carranza.’ Ze wees vastberaden naar de etage. ‘Daar, zie je?’


  ‘Ik dacht dat daar niemand woonde,’ mompelde ik. ‘Ik dacht dat het hele gebouw van een verzekeringsmaatschappij was.’


  ‘Nu misschien wel ja. Maar vroeger niet.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Want als je grootvader zo’n appartement had, is het niet logisch dat hij woonde waar jij nu woont. Hebben ze het verkocht?’


  ‘Nee. Ze zijn na de oorlog alles kwijtgeraakt, dit huis, het huis in de bergen, het land van mijn overgrootmoeder …’ Ze keek me aan, glimlachte en keek weer voor zich uit. ‘Of liever gezegd, het is allemaal van ze gestolen.’


  Toen kwam Berta uit het café naar ons toe en ze zei iets wat ik niet goed hoorde, omdat Raquel naar me keek met dezelfde glimlach waarachter ze zich had verscholen toen ze me de eerste keer over haar grootvader vertelde. Een soort magnetische glimlach, met een droevige zachtheid zonder toekomst. Mijn hart was niet van ijs en ik had geen verweer tegen die glimlach, en op dat moment had ik er alles voor overgehad, van mezelf of van een ander, om Raquel te troosten, om haar te verlossen van haar eigen uitdrukking, om die bittere glimlach weg te wissen van haar mond en haar vrolijk te laten lachen.


  ‘Als ik met jullie mee ga eten …’ opperde ik haast bang, ‘verstoor ik dan niet iets?’


  ‘Ik weet het niet,’ Berta keek even naar Raquel voor ze me net zo ongegeneerd antwoordde als toen ze bij onze eerste ontmoeting bekende dat haar vriendin veel over me had verteld. ‘Eerlijk gezegd was je het eerste agendapunt van vandaag.’


  ‘Ja,’ lachte Raquel, ze pakte me stevig vast en liet zich door me omhelzen, ‘maar ik denk dat we wel iets anders vinden om over te praten …’


  We hadden al besteld toen ik opstond om naar huis te bellen. Ik zei tegen Mai dat ik in de bibliotheek van de Raad een vriend was tegengekomen die zij ook kende en die op dat moment hoogstwaarschijnlijk rustig in zijn werkkamer op de Universiteit van Columbus in Ohio zat, en voor ik haar had kunnen zeggen dat ik niet belde om te vragen of ze ook kwam, maar wel dat ik niet thuis kwam eten, meldde ze geeuwend dat ik niet op haar hoefde te rekenen omdat ze doodmoe was en zo naar bed ging. Toen ik weer ging zitten legde Raquel haar hoofd op mijn schouder, duwde het even tegen me aan en gaf een kus op mijn arm. Ik begreep dat ze moeiteloos had geraden wat ik zojuist had gedaan, al had ik gezegd dat ik naar het toilet ging, en voor het eerst had ik, ondanks mijn onbeduidende vergrijp, het gevoel dat ik meer bij haar in het krijt stond dan bij Mai. Ik vermoed dat dat gevoel het laatste stuk bergopwaarts was, het kleine, haast vlakke gedeelte waarna het bergafwaarts ging, maar die avond kon ik alleen aan Raquel denken. Toch was mijn grootmoeder Teresa de ster van het etentje.


  ‘Dan kunnen we nu dus wel overgaan naar het tweede agendapunt,’ zei ik om de enigszins ongemakkelijke stilte te verbreken.


  ‘Dat hebben we niet,’ zei Raquel.


  ‘Echt niet? Ik wist niet dat ik in mijn eentje zoveel gespreksstof opleverde …’


  Ze lachten weer, maar geen van tweeën zei iets. Dus praatte ik, en het had net zo goed een andere dag kunnen zijn, een intiemer moment, een rustiger plaats en een geschiktere gelegenheid, maar ik had al heel lang gezwegen. Te lang.


  ‘In dat geval heb ik wel een voorstel. Daarnet,’ ik keek naar Raquel en ze keek kalm, neutraal naar mij, ‘toen je me over het huis vertelde waar je grootvader was geboren, herinnerde ik me … Eigenlijk hoefde ik het me niet te herinneren, maar … De laatste tijd overkomen me zulke ongelooflijke dingen, allemaal tegelijkertijd, en dat terwijl me vroeger nooit iets overkwam.’ Raquel sloot haar ogen en glimlachte. ‘En het ergste is … Ik heb altijd gedacht dat mijn vaders moeder midden in de oorlog was gestorven, in 1937, maar toen ik een paar maanden geleden wat papieren van mijn vader zat door te kijken, kwam ik erachter dat dat niet waar was …’


  Die avond praatte ik, en ik vertelde alles, alles wat ik dacht te hebben geweten en wat ik wist, wat me was uitgelegd en waar ik op eigen houtje achter was gekomen. Ooit moest ik het doen en ik deed het die avond. Ooit moest ik het doen, omdat het geheim van mijn grootmoeder me overweldigde en verstikte, en omdat mijn jaloerse, verliefde stilzwijgen me geleidelijk aan tot medeplichtige maakte van het niet te rechtvaardigen stilzwijgen van mijn vader en omdat ik niet langer mijn mond kon houden. Ik moest het vertellen, om mijn grootmoeder op zijn minst in mijn woorden weer tot leven te wekken, om haar haar echte leven terug te geven, het leven waarvoor ze had gekozen en dat haar haar leven had gekost. Terwijl ik het vertelde, voelde ik me geleidelijk beter, waardiger, moediger, meer een man zoals de zoon die ze had willen hebben, en ik voelde haar ontroerende aanwezigheid als een oude zegening die de tijd en de verschrikkingen van de oorlog, de rust van kerkhoven en de stille glimlachjes van foto’s kon overleven.


  Dat voelde ik en ik voelde haar, mijn grootmoeder Teresa, niet de gedweëe echtgenote van de verkeerde man, maar de overspelige vrouw van een goochelaar, het onhandelbare meisje dat, toen ze ergens in de dertig was, besloot haar haar los te laten hangen en de hele dag op straat leuzen te roepen, de vrouw die durfde te schrijven dat ze zich misschien vergiste, maar dat ze deed wat ze dacht dat ze moest doen en dat ze het deed uit liefde. Die Teresa was een deel van mij en ze was bij me, ze zat naast me terwijl ik haar verhaal vertelde, maar ze zou het nooit weten. Ze zou nooit weten dat ze in mij een nieuwe liefde en een nieuwe trots had gewekt, die zouden voortleven in de trots en liefde van mijn kinderen en de kinderen van mijn kinderen. Want het einde van een hoofdstuk is niet het einde van het verhaal, en het leven van een bewonderenswaardige vrouw eindigt niet met haar dood. Dat alles voelde ik, dat alles vertelde ik, met haar stem in mijn stem, zodat mijn grootmoeder die avond de oorlog opnieuw zou winnen, en Teresa González Puerto won de oorlog, en met haar overwinning overwon ook de rede, en het licht waarvoor ze had gestreden verlichtte de trillende ogen van een toneelspeelster, terwijl de vrouw van wie haar kleinzoon hield zoals hij van haar had kunnen houden, met haar handen voor haar gezicht stil meeluisterde.


  ‘Indrukwekkend.’ Berta reageerde als eerste. ‘En jij zult wel … Het moet een schok voor je zijn geweest, echt. Ik kom ook uit een heel fascistische familie, en als ik zoiets te weten zou komen, dan … Aan de ene kant zou het een vreselijke klap zijn, maar aan de andere kant geloof ik dat het me erg zou raken, dat ik me heel trots zou voelen dat … Nou ja, wat jij al zei, maar het moet toch wel moeilijk zijn om na zoiets aan je eigen vader te denken.’ Ik knikte en keek naar Raquel, maar die had zich niet bewogen en zat nog steeds roerloos met haar handen zo stijf tegen haar gezicht gedrukt alsof ze het niet meer los kon laten. ‘Wil je me er geen kopie van geven? Ik heb meer van dat soort brieven, van gevangenen, gefusilleerden, soldaten, en ik heb vaak het idee gehad om er iets mee te doen, een voorstelling of zo, ik weet nog niet hoe, maar af en toe ben ik ermee bezig. Het is niet gemakkelijk, want de meeste kun je niet in één keer uitlezen. Eerlijk gezegd zijn ze vaak slecht geschreven, vol herhalingen, clichés, rare, banale zinnen. Het zijn brieven van mensen die geen boeken lazen en niet gewend waren om te schrijven. Ach, ze hebben zoveel gedaan, die stakkers. Maar dat is niet het gekke. Het gekke is dat ondanks alles alleen die brieven al genoeg zouden zijn om iedereen duidelijk te maken dat dit land volledig gedegenereerd is.’


  ‘Ja,’ ik keek haar aan en glimlachte. ‘Dat is precies wat ik ook denk.’


  ‘Al is de brief van je grootmoeder wel heel mooi, je kunt zien dat ze onderwijzeres was. Hij is bijna net zo mooi als de brief die een oom van Raquel aan zijn vrouw schreef toen ze hem ter dood hadden veroordeeld. Die zou je ook mooi vinden …’


  ‘Ik voel me niet lekker.’


  Raquel keek ons met opgetrokken schouders en een spierwit gezicht aan.


  ‘Wat is er met je?’


  ‘Wat zie je wit, Ra …’


  ‘Het is hier snikheet. Ik ben duizelig, misschien is het mijn bloeddruk, ik weet het niet … Ik wil eigenlijk naar huis.’


  ‘Natuurlijk,’ zeiden Berta en ik tegelijkertijd, maar ze keek alleen naar mij.


  ‘Wil je me wegbrengen? Ik denk dat een stukje lopen me goeddoet.’


  ‘Natuurlijk,’ herhaalde ik, en ik vroeg de rekening.


  We betaalden samen en namen bij de deur afscheid. Berta nam een taxi, we wachtten tot die wegreed en liepen toen de andere kant op.


  ‘Als je wilt, kunnen we ook een taxi nemen,’ stelde ik voor, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee, ik heb zin om te lopen, dat heb ik al gezegd. Ik voel me veel beter en het is zo’n mooie avond … Vooral na die hitte daarbinnen.’


  Ik zei verder niets, en we liepen over de glorieta de Bilbao, langs haar grootvaders huis en door de calle Carranza, en ik merkte dat ik hardop liep te denken.


  ‘Vreemd, hè,’ zei ik zonder haar aan te kijken, ‘hoe de dingen veranderen? Aan de ene kant een familie als die van jou, die in deze stad woonde, in zo’n huis, en die alles kwijt is geraakt. En aan de andere kant een man als mijn vader, de zoon van een schaapherder en van een straatarme onderwijzeres, die is opgegroeid in een bergdorp, niet eens naar de universiteit is geweest en toch zo rijk is geworden dat hij hele gebouwen kon kopen. Alles in twee, drie generaties, en jij en ik hier, nu …’


  Ze zei niets. Dat verwachtte ik niet, en ook niet dat ze zou gaan huilen maar dat gebeurde wel, ze barstte in huilen uit als een klein meisje, in een regelmatig gesnik, zonder woorden, en haar gesnik maakte me weerloos en hulpeloos, alsof ik naakt midden op straat stond.


  ‘Wat is er, Raquel?’ Ik streek haar haren van haar voorhoofd, droogde haar tranen met mijn vingers, hield haar gezicht tussen mijn handen en was heel even doodsbang, haast in paniek, toen ik merkte dat ik haar niet zo kon zien huilen. ‘Huil niet, Raquel, alsjeblieft, huil niet …’


  Ik sloeg mijn armen stevig om haar heen en zij verborg haar gezicht tegen mijn hals. Ik kon niets anders doen dan wachten, en ik wachtte, ik zag hoe ze langzaam rustiger werd, hoe het geschok geleidelijk stopte, tot ze zich weer in de hand had, haar hoofd optilde, me aankeek en met een dikke stem van het huilen begon te praten.


  ‘Ik vraag me af wat je van me denkt.’ Ik schrok van haar woorden, haar zwakke stem en haar lege blik.


  ‘Niets dan goeds,’ antwoordde ik.


  ‘Nee.’ Ze gaf een vinnige, haast kinderlijke ruk met haar hoofd. ‘Het is beter als je dat niet denkt. Tenminste niet vanavond. Toen ik je daarstraks in het restaurant over je grootmoeder hoorde praten, vroeg ik me af wat je wel niet van mij zou denken, van een vrouw als ik, van mij en je vader, van mij met je vader, en ik had alleen maar vreselijke antwoorden.’


  ‘Nee, Raquel.’ Ik omhelsde haar nog eens en kuste haar op haar hoofd. ‘Ik denk nooit aan jou met mijn vader. Ik kan alleen aan mezelf denken als ik aan jou denk. Ik kan alleen aan jou met mij denken. De rest kan me niet schelen.’


  Ze sloeg haar armen om mijn hals en gaf me een heel lange kus, en toen ze klaar was, keek ze naar me met een absolute overgave waarmee ze leek te willen zeggen dat haar leven in mijn handen lag. Ik kuste haar nog een keer, en toen liepen we verder.


  ‘Het spijt me, Álvaro, sorry. Ik had me niet zo vreselijk moeten aanstellen, maar … Soms kan ik hier helemaal niet mee overweg.’


  ‘Ben ik een zware last?’ opperde ik, want ik had haar wel begrepen, maar ik wilde het niet over mijn vader hebben.


  ‘Nee.’ Eindelijk glimlachte ze. ‘Jij niet. Met jou kan ik het goed vinden, heel goed.’


  Ik zei verder niets, dat hoefde niet. Op sommige momenten werd ik helemaal bedwelmd door mijn liefde voor haar. Soms merkte ze dat, en dit was een van die momenten.


  ‘Mag ik je wat vragen?’ We waren al bij haar huis en ze wachtte niet tot ik ja zei. ‘Wat heb je tegen je vrouw gezegd toen je haar daarstraks belde?’


  ‘Dat ik een vriend uit Bilbao was tegengekomen met wie ik in Boston heb gestudeerd en die nu in Amerika woont. En dat ik met hem ging eten.’


  ‘Heb je hem lang niet gezien?’


  ‘Bijna drie jaar.’ Ik hoefde niet te liegen, eerder niet en nu niet, hoewel ze lachte alsof ze dacht dat ik zomaar wat vertelde om haar aan het lachen te maken. ‘Vroeger kwam hij elke zomer over, maar nu is hij getrouwd met Ingrid, ze geeft aerobics en is pikzwart en heeft een fantastisch lijf, en sinds hij hier is geweest om te pronken met zijn vriendin, is hij niet meer terug geweest. Af en toe stuurt hij me mailtjes met foto’s van zijn zoon, een schattig kereltje.’


  ‘Dus als jullie echt samen waren gaan eten, hadden jullie veel te bespreken gehad.’


  ‘Beslist.’


  ‘En daarna waren jullie nog een borrel gaan drinken …’


  ‘Eén borrel? Minstens twee of drie.’


  ‘Wil je mee naar boven?’


  ‘Ja.’


  Eerder had ik gezegd dat ik alleen maar aan haar met mezelf kon denken, dat het me niets kon schelen wat er in haar leven was gebeurd voor ze mij kende, en ik had het gezegd zonder erbij na te denken, alsof niemand ooit eerder die afgezaagde clichés had bedacht of uitgesproken, die betekenisloos waren geworden omdat ze al door miljoenen mannen en vrouwen waren gebruikt die vóór mij hetzelfde hadden gevoeld en het op dezelfde manier, in alle talen en in alle tijden overal ter wereld hadden gezegd.


  Later, toen ik met haar terugkwam op de plaats waar het verleden niet bestond, omdat het altijd nu was, voelde ik me met deze vrouw verbonden alsof wij tweeën één enkel ding waren en het geheel eindelijk een rond, exact getal was, precies gelijk aan de som van de delen. Van Raquel houden was voor mij even gemakkelijk en onvermijdelijk als ademhalen. Ik wist het, en ik hoefde alleen maar langzaam die perfecte huid te strelen om voor het eerst alle woorden die ik kende te gebruiken, zodat het begrip eerder nooit had bestaan, net zomin als het begrip later bestond.


  ‘Dat van je vader, Álvaro …’


  ‘Dat van mijn vader kan me niets schelen.’


  ‘Jou niet, maar mij wel.’ Ik wilde haar niet laten gaan, maar ze maakte zich los, rekte zich uit en keek naar het plafond. ‘Dat van je vader was de grootste stommiteit die ik in mijn leven heb begaan, Álvaro, mijn ergste vergissing ooit. Echt.’ Ze keek me aan en ik was bang dat ze weer zou gaan huilen. ‘Luister, alsjeblieft, en hou even je mond … Het is niet dat ik er niet over wil praten, maar ik kan er niet over praten, ik kan er niet eens aan terugdenken. Ik kan er niet tegen, dat is het, ik kan er niet tegen. Ik begrijp al niet eens meer hoe het is gebeurd, hoe ik op het idee heb kunnen komen om … Er zijn rare momenten in het leven, momenten waarop je alles vergeet, alles wat je altijd hebt geweten … Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik wil dat je weet dat ik die vrouw niet was. Ik was dat echt niet. Zo ben ik niet, Álvaro, jij kent me. Ik ben de vrouw die jij kent.’


  Op dat moment drong het niet tot me door wat die woorden betekenden. Ik was zo ontroerd, zo verliefd, dat ik haar alleen maar kon kussen, en dat was het enige wat ertoe deed, een geheel dat elk eerder en later uitsloot. Maar twee weken later, terwijl ik aan het tafeltje in het café in Argüelles deed alsof ik naar Fernando Cisneros luisterde en nogmaals twijfelde aan mijn legendarische intelligentie, kreeg dat onduidelijke, hakkelende betoog een relevantie die ik niet eerder had kunnen zien.


  Door de vreemde, onvolledige verklaring van Raquel, ik ben deze vrouw, die vrouw was ik niet, kreeg Fernando niet alleen gelijk. Die uitspraak plaatste ook de persoon van mijn vader op een ander plan. Nadat ze had toegegeven dat ze niet van hem had gehouden, had Raquel Fernández Perea het niet meer over Julio Carrión González gehad, maar haar uitspraak had een soort vriendelijk, roze spoor achtergelaten, dat ik vrij gedachteloos had ingevuld met de sympathie, de charme en het aangeboren instinct tot verleiden die mijn vader in alle fases van zijn leven tot een bewonderde, begeerde winnaar hadden gemaakt. Aan het eind van die lange, uitputtende avond die we samen hadden beleefd in het gezelschap van onze gezamenlijke spookbeelden, had Raquel over hem gepraat alsof hij een vijand was of nog iets ergers, iemand die haar tot haar eigen vijand kon maken en haar kon doen vergeten wat ze altijd had geweten. En ik, die niet kon begrijpen wat ik hoorde, had het geaccepteerd zonder vragen te stellen, en ik was zelfs zo dom geweest mezelf gelukkig te prijzen dat ik het had gehoord.


  Toen Raquel me vertelde wie ze was en wie niet, was het voor mij alleen belangrijk dat haar woorden een bevestiging waren van het heldere gevoel dat me over de drempel van de waanzin had geleid, die naamloze sensatie die op eigen kracht uitmondde in de zekerheid dat die vrouw van mij was, van mij, en niet van mijn vader. Het was niet alleen een illusie maar ook een dwaasheid geweest, maar alles vloeide met een rozige kalmte, vredig als stromend water, en ik was geil en afgezien van geil een oen, dat was ik op dat moment maar dat was niet mijn aard, ik was het nooit geweest, daarom wist ik, had ik van het begin af aan geweten, dat mijn vader op de loer lag achter die absurde, overdreven en bespottelijke opwinding die door zijn reusachtige, zwijgende schaduw veranderde in een noodzaak, een opdracht voor mij, die nooit had willen zijn zoals hij en dat ook nooit had nagestreefd. Het had me absoluut geen moeite gekost om Raquel te scheiden van de andere hevige emoties die samenhingen met zijn dood, maar ik kon hem niet elimineren. Dat kon ik niet tot zij het voor mij deed, tot zij hem met een paar woorden uit de weg ruimde, en dat was het enige wat ik dacht toen ik die woorden hoorde, dat het voorbij was met mijn vader.


  Toen ik op mijn horloge keek alsof ik haast had, afscheid nam van Fernando alsof er niets was gebeurd, de straat uit liep alsof ik ergens naartoe ging, een zijstraat in liep zonder te weten waarom, bij de volgende hetzelfde deed, rondliep met als enige doel de noodzaak alles te begrijpen, probeerde ik andere feiten met elkaar in verband te brengen. Raquel leek zich niet te hebben afgevraagd wat ik van haar dacht totdat mijn grootmoeder Teresa in dat restaurant bij ons aan tafel was komen zitten, maar in die geschiedenis had mijn vaders rol toch niet zo’n buitensporige reactie kunnen uitlokken, hoe groot ik de component van verraad ook maakte die haar relatie tot die man misschien kon betekenen voor de kleindochter van de grootvader, de dode, verre man wiens naam alleen al op haar gezicht een trieste glimlach deed verschijnen die als geen andere uitdrukking zo volkomen bij haar hoorde. Toch was Raquel die avond in tranen uitgebarsten, niet eerder en niet later, en ze had dingen gezegd die een nieuwe, andere betekenis kregen als ik ze vergeleek met de onrust die Fernando’s woorden in mijn geest hadden gezaaid.


  Soms kan ik hier helemaal niet mee overweg, had ze gezegd, en daar was ze gestopt. Ik was er zonder meer van uitgegaan dat ze doelde op mijn vader en mij, op het feit dat ik na hem haar minnaar was geworden, al had ik mezelf verboden eraan te denken. Wat me verbaasde toen ik het rustiger analyseerde, was dat ik bij haar nooit eerder enig gevoel van ongemak of spanning had opgemerkt. Integendeel, ik had altijd het gevoel gehad dat het haar geen moeite kostte mijn vader te negeren. Tussen deze vrouw en mij was alles nu, en het nu was altijd zo makkelijk alsof wij tweeën geboren waren op het moment dat we elkaar leerden kennen. Maar zij had een verleden, en ik ook. Zeg alsjeblieft niets tegen Berta, had ze gevraagd toen ze had uitgelegd wat voor vrouw ze echt was, want ze weet niets. Weet ze niet van mijn vader, vroeg ik verbaasd, want ze leken het soort vriendinnen die elkaar alles vertellen, en het duurde even voor ze antwoord gaf, dat weet ze, maar ze weet niet dat hij jouw vader was. En wie ben ik dan, vroeg ik. Jij bent de zoon en erfgenaam van een cliënt die op een dag bij me kwam op de bank en hardnekkige pogingen deed me te versieren. Ze lachte, dat klopt toch ook min of meer?


  Zij had een verleden en ik ook, al wist ik niet wat ik ermee aan moest. Ik wist het nog altijd niet toen ik op mijn horloge keek en me erbij neerlegde dat ik mijn oude talent voor hoofdrekenen definitief kwijt was.


  ‘Je bent te laat.’ Ze stond tegen de muur geleund.


  ‘Nog geen vijf minuten,’ verweerde ik me. ‘In Spanje is dat niet te laat komen,’ glimlachte ik, en door haar glimlach kon ik nog steeds alles vergeten. ‘Hoe is het?’


  ‘Oef!’ Met een vermoeid, haast pijnlijk gezicht maakte ze zich los van de muur. ‘Ik ben kapot. Ik heb zelfs geen trek in eten, dus …’


  In de hal bleef ze niet eens staan om haar tas aan de kapstok te hangen, zoals ze altijd deed. Ze liet hem aan haar schouder hangen tot in de slaapkamer, waar ze hem op de grond liet vallen. Ik ging naar haar toe en trok eerst haar ene en toen haar andere schoen uit.


  ‘Zal ik je uitkleden?’


  ‘Ja,’ ze deed haar ogen open en keek naar me. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik zei al tegen Fernando, ze heeft maar één slechte eigenschap, weet je,’ terwijl ik haar uitkleedde, praatte ik hardop, ‘want voor de rest is het een leuke meid, ze past heel goed bij me, maar ze heeft één slechte eigenschap, ze drinkt, niets aan te doen, ze vindt het lekker, en tja, als je drinkt …’


  Ik ging naast haar liggen, maar ze sliep al. Ik viel ook snel in slaap, en alles was nog op zijn plek. Pas daarna schoot er een schroefje los, kwam er een barstje in een hoekje, begon er een radertje van de perfecte machine die we tot dan toe hadden gevormd te knarsen. Ik was wakker en zij lag nog te slapen, en ik vond het fijn haar te zien slapen. Raquel sliep naakt, overgeleverd aan haar naaktheid, toegankelijk, kwetsbaar, veilig en begerenswaardig tot mijn arme ogen er pijn van deden. Mijn ogen zwichtten voor de despotische wil van die pijnlijke begeerte en treurden over een vijandig, vreemd beeld dat ze nooit hadden gezien als ze naar Raquel keken.


  Terwijl ik die middag naar Raquel keek, stelde ik me haar voor, dacht ik aan haar, herinnerde ik me haar in houdingen, standen en situaties die voor iedereen behalve voor mij veel perverser en obscener zouden zijn dan het silhouet van een jonge vrouw die zich in een jacuzzi laat glijden, omringd door brandende kaarsen, waar een oude man op haar wacht die haar grootvader had kunnen zijn. Voor iedereen behalve voor mij, want ook ik hoorde bij die beelden, en mijn blik had ze geregistreerd als nuttige elementen in het maken van een intimiteit met eigen regels, taal, grammatica en syntaxis. Raquel en ik praatten niet over seks, dat was niet nodig, afgezien van haar voorliefde om haar genot te beschrijven, te definiëren of te uiten met haast kinderlijk verrukte kreten, wat lekker, wat lekker, wat heerlijk. We praatten niet over seks, we vrijden zonder plan, zonder afspraak, zonder commentaar, tot we bijna niet meer konden. Ik had nog nooit zoveel van een vrouw genoten. Dat was de eerste kern geweest van dat nu zonder einde of begin en de stof waaruit onze band bestond, maar elke dag leerde ik dingen van Raquel, en er was niets wat aanleiding had gegeven om ook maar de kleinste details van de regels van onze gemeenschappelijke intimiteit te veranderen.


  Dat was niet wat er die middag gebeurde, toen ik het lichaam van de slapende vrouw naast me wist te bespelen zoals een musicus zijn favoriete instrument. Dat was het niet en het was ook niet de schuld van de jacuzzi, de kaarsen, de paarse rubberen vibrator. Het was een andere, vage, abstracte, moeilijk te definiëren kwestie op het snijvlak van drie persoonlijkheden, die van mij, die van haar en die van mijn vader, met slechts twee stijlen, twee manieren om tegen de wereld aan te kijken en alles te begrijpen, ook de seks. Als Raquel Fernández Perea de vrouw was die ik kende, het lichaam waarmee mijn lichaam zich woordloos verstond, het geslacht dat zich opende als ik alleen maar fluisterde of met mijn vingers alleen maar op bepaalde plaatsen drukte, kon ze geen andere vrouw zijn, niet die vrouw die ik me had voorgesteld, alleen in dat penthouse in de calle Jorge Juan, de onbekende vrouw die de laatste kaars aanstak voor ze zich naakt in het water liet glijden, waarna ze tegen een stapel kussens leunde, haar prachtige benen gespreid, met een glimlach waarbij het verrukkelijke spleetje tussen haar tanden zichtbaar werd.


  Toen werd Raquel wakker, ze glimlachte voor ze haar ogen opende, schoof naar me toe, sloot haar ogen weer, strekte haar rechterhand uit naar mijn geslacht, raakte het aan met een vinger, daarna met twee, streelde het met haar hand voor ze het vastpakte, nog steviger vastpakte, en pas daarna keek ze weer naar me, met grote ogen en haar lippen in een bijna volmaakte cirkel, waarna haar een diepe zucht ontsnapte en ze op haar eigen bekende manier als een kat begon te spinnen en naar me lachte. Ik kende die signalen en ook de volgende, maar ik kende mezelf niet, zoals ik erop reageerde met vreemde en voor ons allebei ongemakkelijke gebaren, als van iemand anders, waarmee ik haar op de proef wilde stellen, maar alleen maar bewees hoe zwak ik zelf was.


  ‘Zo is het wel genoeg, Álvaro.’ Ze opende haar ogen en sloot haar benen.


  Raquel Fernández Perea had me nooit afgeremd, nooit grenzen gesteld, maar ik was mezelf niet en zij had dat gemerkt.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je naar me kijkt met de ogen van je vader.’ Ze trok het laken over zich heen, draaide haar rug naar me toe en zei nog iets terwijl ze strak naar de muur keek. ‘Vroeg of laat moest het gebeuren, denk je niet? En het ergste is nog wel dat het allemaal mijn eigen schuld is.’


  Ik hield van die vrouw. Ik hield zoveel van haar dat ik op sommige momenten helemaal werd bedwelmd door mijn liefde voor haar. En ik was meer mezelf dan eerst, ik schoof naar haar toe, gleed onder het laken, omhelsde haar van achteren, kuste haar een heleboel keer, vroeg haar om vergiffenis en zei hardop dat ik van haar hield. Zeg dat nog eens, zei ze, en ik zei het net zo vaak tot mijn mond kurkdroog was.


  Toen begreep ik wat de precieze betekenis was van mijn woorden en dat ik zou moeten leren om te leven en van haar te houden met de zwaarte van Fernando’s verbazing, net zoals ik had geleerd om te leven en van haar te houden in de schaduw van mijn vaders schim. En terwijl alles weer ging vloeien met een rozige kalmte, vredig als stromend water, bedacht ik dat het voor ons beter zou zijn als ik er nooit achter kwam wat voor relatie Raquel Fernández Perea nu echt met Julio Carrión González had gehad en dat de oplossing van het probleem dat wij op datzelfde moment creëerden misschien nooit van mij zou afhangen.


  Ik kon duidelijk de kleur onderscheiden van paniek en in mijn maag voelde ik hoeveel niets er precies in leegte past.
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  Op 12 september 1949 betrok halverwege de middag plotseling de lucht. Toen de eerste donderslag klonk, stond Julio Carrión González, geleund tegen een van de granieten pilaren van de veranda van Casa Rosa, het mooiste huis in het dorp, te kijken hoe een taxichauffeur vergeefse pogingen deed alle pakken die hij op de imperiaal had gestapeld goed vast te sjorren. Amper een paar seconden na de tweede donderslag begon het te regenen en dat overtuigde de chauffeur ervan dat hij zijn goedbedoelde plannen beter kon opgeven.


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar dit zult u bij u moeten houden.’


  Mariana Fernández Viu reageerde niet. Ze keek zelfs niet naar de koffer die hij voor haar voeten neerzette. Kaarsrecht en stijf als een dode keek ze naar haar vijand, en ze klemde de tas in haar handen alsof die haar laatste houvast was, de spijker die op nauwelijks een paar millimeter van de afgrond haar val had gestuit. Maar noch in die tas noch ergens anders was ook maar iets wat haar kon redden. Julio wist het, en daarom verdroeg hij de haat in die blik met een milde, geduldige glimlach. Hij had een veel intensere haat gezien in een paar veel mooiere ogen. Ruïneer haar, breek haar, maak haar kapot, en als je dat hebt gedaan, zeg dan dat je het namens mij hebt gedaan. Dit is toch wat je wilde, Palomita, dacht hij, terwijl hij een sigaret opstak, zeg niet dat ik me niet aan mijn beloftes hou …


  ‘Mevrouw, schiet op alstublieft, we worden drijfnat!’


  De taxichauffeur waagde het een hand op haar schouder te leggen. Toen boog Mariana eindelijk het hoofd en stapte in. Even later startte de motor, en de man die onaangedaan als een toevallige getuige op de veranda stond te roken, genoot van het geronk. Die man had eindelijk zijn doel bereikt. Hij had een lange, kronkelige weg moeten afleggen, vol ups en downs, maar dat deed er allemaal niet meer toe, want daar stond hij nu, de zoon van een aan alcohol verslaafde herder en een politieke gevangene die in de gevangenis was gestorven, Julio Carrión González, rijk en eindelijk een echte heer.


  ‘Het is diefstal, Julio.’ Eugenio had hem aangekeken met een laatste restje van zijn oude, pure naïviteit. ‘Ook al is het legaal, ook al doet iedereen het. Het is diefstal. En daar doe ik niet aan mee.’


  Eugenio Sánchez Delgado was de eerste persoon die Julio na zijn terugkeer in Madrid in april 1947 opzocht. Daarvóór was hij enkel naar zijn vader gegaan, naar wat er van hem over was, een viezige, uitgeteerde gedaante, opzijgeschoven als een van de vele voorwerpen in een smerig huis vol kapotte spullen, de overgebleven brokstukken van een ander leven die voorzichtig waren neergezet op de meubels en op dezelfde planken en dezelfde rekken waar ze vroeger stonden toen ze nog heel waren en in gebruik.


  ‘Vader …’


  Julio herkende eerst een gebarsten glazen kan, daarna een versleten en vergeeld gehaakt kleed, en nog later een oude koffiemolen zonder steel, alles donker van het stof en glimmend van ranzig vet, de lucht was muf en het stonk er naar bederf en armoede.


  ‘Vader …’


  Julio liep naar hem toe en merkte dat Benigno’s lichaam nog erger stonk dan de lucht in zijn huis. De oude man keek niet op en verroerde zich zelfs niet toen het begon te waaien omdat zijn zoon alle ramen had opengezet en de oude kranten door de lucht vlogen, terwijl de kakkerlakken geschrokken naar hun schuilplaatsen renden. Hij keek Julio pas aan toen die hem door elkaar schudde, maar hij was zo dronken dat hij hem niet herkende.


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ Hij was nauwelijks te verstaan en zijn zwarte tanden en stinkende adem waren bijna onverdraaglijk. ‘Wie ben je?’


  ‘Ik ben Julio, vader, uw zoon.’ Benigno bekeek hem aandachtiger en hij probeerde te lachen. ‘Vader, hoe kunt u zo leven?’


  Hij kreeg geen antwoord op die vraag, alleen een zwakke, troebele blik, u hebt het toch niet gewaagd mijn geld uit te geven, hè, vader? Toen boog Benigno weer zijn hoofd en nam een slok uit een glas met een transparante vloeistof die schitterde met de kleuren van de regenboog. Julio rukte het glas uit zijn handen, zijn vingers werden vies, en hij rook aan de inhoud. Het was in elk geval iets goedkoops, brandewijn.


  ‘Zo, vader, op is op.’ Benigno probeerde niet eens zijn hoofd te bewegen. ‘Vooruit, kom eens overeind.’


  Julio steunde hem onder zijn oksels om hem te helpen, maar hij moest hem als een zoutzak omhooghijsen. Het was elf uur ’s ochtends, maar hij kon onmogelijk weten of zijn vader die nacht had geslapen, of hij vroeg was opgestaan om zich te bezatten of dat hij zo dronken was geweest dat hij zijn bed niet had kunnen halen. Dat deed er niet meer toe. Op de grond bij de keukendeur lag een matras met een groezelige deken erop. Hij vond het zo verschrikkelijk smerig dat hij zijn vader erop legde zonder hem toe te dekken en naar het erf liep waar geen enkele kip meer was, alleen de verlaten hokken met open deurtjes, enkele zelfs zonder deurtje. Maar de zakken lagen nog op dezelfde plaats. Hij vulde er een met de oude kranten en alle kapotte spullen die hij bij zijn binnenkomst had gezien en liep naar boven. Zijn oude slaapkamer was al net zo smerig als de rest van het huis, maar niemand had er een vinger naar uitgestoken en zijn spullen, het opgemaakte bed, zijn oude schoolboeken, wat overgebleven speelgoed en de ansichtkaarten van blote vrouwen die hij in een la bewaarde, begroetten hem als een stel ouwelijke, ziekelijke, stoffige kinderen. Dat troostte hem niet, integendeel. Toen hij voelde dat hij misselijk werd, deed hij alle ramen open, waste zijn handen, ging naar buiten en haalde eindelijk adem.


  ‘Dat mens woont hier niet meer.’ Vanaf de drempel van het huis van Evangelina, de fruitverkoopster, keek een onbekende vrouw hem angstig aan.


  ‘Is ze weg uit het dorp?’


  ‘Nee, maar ze woont nu voorbij het station, in een van die grote huizen met gemetselde gevels aan de linkerkant.’


  Julio knikte en bedankte haar. Hij kende die huizen wel, het waren geen woonhuizen maar oude spoorwegmagazijnen die al niet meer werden gebruikt toen hij naar Madrid vertrok. Het verbaasde hem niet. Evangelina, die bij het uitbreken van de oorlog net met een van zijn moeders kameraden was getrouwd, was al lang voor het einde van de oorlog weduwe geworden. Haar man was omgekomen bij de verdediging van Bilbao, maar de rouw had haar niet gebroken, en ze was de rechterhand van Teresa González gebleven in alle comités die in het leven werden geroepen. Daarom had hij aan haar gedacht. Omdat ze geld nodig zou hebben als ze niet in de gevangenis zat.


  ‘Het is veel werk …’


  Evangelina, die net vierendertig was geworden, verlangde soms terug naar de gevangenis, want daar hoefde ze nergens aan te denken en alleen maar voor zichzelf te zorgen, en als haar moeder op bezoek kwam, zei die altijd dat het goed ging met haar dochtertje en met de familie en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Sinds ze eruit was gekomen, was alles anders. Sinds ze eruit was, zat Evangelina weer midden in de oorlog, een vuile, kleine, constante, persoonlijke oorlog, het dagelijkse gevecht van de werkloze met een karig inkomen, torenhoge prijzen en de eeuwige pesterijen van de guardia civil, met deuren die dichtgingen als ze voorbijkwam en buren die haar niet groetten, met de zware taak haar eigen kind op te voeden alsof ze melaats was en met het urenlange wachten bij de poort van een andere gevangenis, in haar handen een pakket met het eten dat ze die week uit haar mond had gespaard, en dan de leugens – het gaat heel goed met ons allemaal, maak je maar geen zorgen – tegen haar jongste broer, die in 1939 de bergen was in gegaan en het daar had uitgehouden door van het ene gebergte naar het andere te vluchten totdat een van zijn kameraden begin 1943 had besloten om zichzelf aan te geven en ook hem, samen met nog een paar anderen. Evangelina verlangde soms terug naar de gevangenis.


  ‘Het is een hele tijd geleden dat ik bij je huis ben geweest,’ voegde ze eraan toe, waarbij ze probeerde haar opwinding, een plotselinge, nerveuze inhaligheid te verbergen, en ze keek naar Julio met holle ogen in een gezicht waarvan een onbekende haar leeftijd niet had kunnen aflezen, ‘maar wat je aan de buitenkant ziet … ’


  ‘Ik doe het wel,’ een jong meisje, een kind van een jaar of twaalf, dertien, dat het gesprek had gevolgd vanaf de deur van dat oude magazijn, waarvan de bewoners woninkjes hadden gemaakt door aan weerszijden aan twee dikke touwen matten op te hangen, bij wijze van afscheiding, met daartussen een soort gang, waagde zich naar buiten en keek Julio stralend aan. ‘Het kan mij niet schelen dat het veel werk is, ik doe het, echt, het kan me …’


  ‘Juana!’ schreeuwde Evangelina, en ze keek haar beschaamd en tegelijkertijd woedend aan. ‘Hij is voor mij gekomen. En ik heb niet gezegd dat ik het niet wilde doen.’


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde het meisje zich, maar haar blik veranderde niet. ‘Ik dacht …’


  Terwijl zij elkaar aankeken, keek Julio naar die ongeplaveide straat zonder stoepen, zonder lantaarns, zonder water, zonder auto’s. In dat buurtje waren alleen nog bejaarde mannen, en vrouwen, alleenstaande vrouwen van alle leeftijden met hun kinderen, meisjes die elk baantje aanpakten alsof ze al volwassen vrouwen waren, en die het werk nog goedkoper en nog sneller wilden doen, zonder over geld te praten, zonder een poging te onderhandelen en zonder lastig te zijn.


  ‘Ik weet dat het veel werk is,’ drong Julio op kalme toon en met zijn meest innemende glimlach aan, ‘maar ik wil er goed voor betalen.’


  ‘Dan kunnen we het samen doen.’ Evangelina aanvaardde de omhelzing van haar gloednieuwe collega met iets wat op een glimlach leek, ‘dan gaat het sneller. Wanneer wil je dat we beginnen?’


  ‘Nu meteen.’


  Terwijl hij met hen meeliep naar zijn vaders huis vroeg Julio naar het land en de schapen van Benigno, en Evangelina vertelde hem dat hij alles had verpacht, en ze speelde het klaar zijn vermoedens te bevestigen zonder ook maar een woord te zeggen dat haar in verlegenheid kon brengen. Daarom liet hij hen alleen en ging regelrecht naar die klootzak die hem met geheven arm begroette, leve Spanje! Hij liet de gebruikelijke tegengroet achterwege. Ik zal je de achterstallige betalingen kwijtschelden, was zijn enige waarschuwing nadat hij had gehoord dat de man geen enkele kwitantie bewaarde van de volgens hem exact zo afgesproken precieze bedragen die hij altijd contant aan zijn vader had betaald, maar vanaf nu wil ik alles zwart op wit en voorlopig moet je de pacht overmaken op de bank, deze maand heb je nog niet betaald, hè, nou je weet het … En voor hij het huis verliet, draaide hij zich om, tevreden maar ook verbaasd over de uitwerking van zijn dreigementen, en prikte voor een laatste keer met zijn vinger in zijn richting, en laat ik het geen tweede keer hoeven zeggen.


  In het café op het plein verging het hem al net zo. Zijn dorpsgenoten herinnerden zich maar al te goed die ochtend waarop hij met een geüniformeerde falangist door het dorp had geparadeerd, en zijn laatste bezoek, al in een blauw overhemd met een rode baret en met geldige papieren om naar Rusland te gaan. De andere divisiesoldaat uit Torrelodones die Rusland had overleefd, was al drie jaar eerder naar het dorp teruggekomen, maar hij had rondgebazuind dat Julio ergens in de achterhoede zat, dat hij dikke maatjes was met de bevelhebbers en dat hij er daarom was gebleven. Nu kwam hij terug, opnieuw op bezoek, goedgekleed, met het geld en het zelfvertrouwen van een man van de wereld, en het was al april 1947, nog maar april 1947, maar het was nog steeds het beste niet te weten, niet te praten, niet te denken, niets of niemand te zijn. Daarom waren ze blij hem te zien, ze klopten hem op de rug, lachten en stelden geen vragen. Die miste hij niet.


  Als hij zich niet voor de derde keer had vergist, als zijn meest voor de hand liggende vermoedens uit waren gekomen, de verwachtingen waarover alle Spanjaarden aan weerszijden van de Franse grens en zelfs van de Atlantische Oceaan het voor het eerst in lange tijd eens waren geweest, was alles gemakkelijker geweest. Want niemand had kunnen bedenken dat de geallieerden Franco zouden laten zitten waar hij zat. Zelfs Franco zelf niet. De ballingen in Parijs beseften het. Die knijpen hem, zeiden ze voor de deur van de Spaanse ambassade, die zijn als de dood …


  Tienduizenden Spaanse partizanen, republikeinse strijders die in 1939 door de regering Daladier waren behandeld alsof ze de grootste misdadigers waren, hadden aan geallieerde zijde gevochten om de Duitsers te verslaan, en hun bijdrage was op veel plaatsen belangrijk geweest en beslissend in het zuiden, waar ze zonder enige hulp dorpen, steden en hele landstreken hadden bevrijd. Maar ze vochten niet voor Frankrijk. Ze vochten voor Spanje, om weer in Spanje te kunnen vechten, en de geallieerden wisten het. De ene dienst is de andere waard, dachten ze, maar nee. Nee. Hun diensten werden beloond met hulp aan Francisco Franco. Spanje werd weliswaar niet toegelaten tot de VN, maar dat verbod liet de dictator absoluut koud. Later wijdden de kampioenen van de mondiale democratie nog wat woorden aan hem, de slappe, medeplichtige vermaningen die een grootmoeder tegen haar ondeugende kleinzoon zou zeggen, als je je niet gedraagt, dan krijg je een dezer dagen geen toetje. En verder niks. Verder helemaal niks.


  ‘Verraad is de norm in mijn leven,’ had Ignacio Fernández tegen hem gezegd. ‘Ik leef om te worden verraden. Ik sta op, ga naar bed, eet, adem, vecht, zet mijn leven op het spel en word steeds opnieuw verraden, door vriend en vijand, in mijn land en erbuiten, want verraad is de wet, de realiteit, de enige norm …’


  Het was al december 1946, tien jaar na het eerste verraad dat ze hadden moeten verduren en voor hen was er niets veranderd. Toen de radio en het lot niets meer hadden toe te voegen aan die VN-verklaring, begon de ober van het café waar ze waren samengekomen om ernaar te luisteren, een grote, ijzersterke man uit Rioja, die Tomás heette en met de negende compagnie* Parijs was binnengekomen, met nog maar twee tenen aan zijn linkervoet en voor altijd doof aan zijn rechteroor, te huilen als een klein kind.


  Als hij zich niet had vergist, was alles gemakkelijker geweest. Als de wereld mannen zoals zij niet had verraden, niet in de steek had gelaten, zou hij een glansrijke rentree in Spanje hebben gemaakt. Toen Juan Manuel, de taxichauffeur uit Madrid die in Orléans was omgeschoold tot metaalarbeider, hem vroeg waar hij vandaan kwam, loog Julio een beetje, precies genoeg.


  ‘Ik had me aangemeld bij de Blauwe Divisie, voor de soldij en om over te lopen, maar toen ik dat probeerde, werd ik gepakt,’ en hij vertelde hardop en in de eerste persoon het verhaal van Pancho Serrano met een verzonnen, persoonlijk einde. ‘Ze konden niets bewijzen. Die week waren er al drie gefusilleerd, en ik heb steeds ontkend dat ik wilde deserteren. Ik zei dat ik verdwaald was, door de sneeuw kun je daar gemakkelijk verdwalen, hè, want alles is hetzelfde, en die rechtse zakken hadden enorm de pest in als ze deserteurs moesten aangeven …’ Hij stopte even om de reacties van zijn toehoorders te peilen, maar hij zag geen teken van argwaan in de drie paar ogen die hem aankeken. ‘De nazi’s waren de Spaanse deserteurs al helemaal zat, dus werd ik veroordeeld voor een disciplinair vergrijp. Tot de aftocht van de Blauwe Divisie zat ik in een soort strafbataljon, zonder wapens en ik moest dwangarbeid doen, greppels graven, wegen aanleggen met boomstammen, dat soort dingen. Daarna werd ik op de trein naar Spanje gezet met de verzekering dat ik niet opnieuw zou worden veroordeeld en dat ik vrij zou komen, maar in de buurt van Marseille ben ik uit de trein gesprongen. En sindsdien, nu vijf maanden geleden, zwerf ik van hot naar her, ik verstop me voor de gendarmes en ik doe al het werk dat ik kan krijgen …’


  Juan Manuel en zijn twee vrienden vroegen verder nauwelijks iets, want Julio was niet in Spanje maar in Frankrijk, en de ballingen van 1939 waren dat soort verhalen en nog veel gekkere gewend. Martín, die herder was geweest in Biskaje voor hij in dezelfde fabriek terechtkwam als de vroegere taxichauffeur, had minder kinderen, maar hij deelde een klein appartement met zijn zus, zijn zwager en twee neefjes. Pablo’s kinderen waren niet in Frankrijk. De oudste zat in Spanje in de gevangenis en de twee kleintjes, een meisje en een jongen, waren in de Sovjet-Unie. Tenminste, dat hopen we, vertelde hij Julio onderweg naar zijn huis, want daar hebben we ze vanuit Barcelona naartoe gestuurd, maar we hebben ze al heel lang niet meer kunnen schrijven en zij ons natuurlijk ook niet … Zijn vrouw Maruja, die net als hij uit Murcia kwam, vond het fijn om weer een jongen in huis te hebben.


  Een paar dagen later werkte hij, de geheimzinnigste en elegantste Spanjaard van Riga, voor een Franse ondernemer die zijn illegale werknemers een vals legitimatiebewijs bezorgde en voor die gunst haast de helft van hun loon inhield. Het kon hem niet schelen, want het was precies wat hij wilde. Terwijl hij zich uit de naad werkte en grote balen van de ene plek naar de andere sjouwde, zou Romualdo Sánchez Delgado wel in mooie kleren en met een gevulde portemonnee in Madrid zitten praten over onzichtbare tanks. Onzichtbare tanks bestaan niet, Romualdo, zei Julio tegen zichzelf, als hij te moe of te lusteloos was of overal genoeg van had, maar gevangenissen wel. En daar zit jij, als ik met een gevulde portemonnee en in mooie kleren op een terrasje in de calle Alcalá zit.


  Dat ging gebeuren, dat was logisch. Julio twijfelde er niet aan, en ook Juan Manuel, Pablo en Martín niet, en zeker de jongens niet die hij leerde kennen toen hij het jaar daarop besloot zijn geluk in Parijs te beproeven, Tomás, Aurelio, Amadeo en Ignacio, wier vingers nog verkleurd waren van het kruit van de overwinning en wier oren nog nagloeiden van de Himno de Riego*, die de dorpsfanfares onderweg tijdens de bevrijdingsfeesten na de Marseillaise speelden. Hij had andere wapens. Hij had twee spellen kaarten, echte identiteitspapieren in alle kleuren en iets wat nog zeldzamer en kostbaarder was. Anderen worden knap, rijk of als prins geboren. Julio Carrión González was aardig geboren, en dat wist hij, hij wist dat de mensen hem mochten, dat hij bij mannen vertrouwen wekte en bij vrouwen verlangen, en hij wist dat ook de slimsten dom zijn wanneer ze iemand tegenover zich hebben die nog slimmer is dan zij.


  ‘Goedemorgen, ik zou graag don Ernesto Huertas willen spreken.’ Hij lachte zoals alleen hij dat kon, maar die februariochtend in 1947 stond er geen vrouw achter de balie van de Spaanse ambassade in Parijs, maar een donkere, norse ambtenaar.


  ‘Dat lijkt me sterk.’ De man bekeek hem van top tot teen, en nadat hij duidelijk had laten merken dat zijn uiterlijk hem niet erg beviel, zei hij: ‘Hier werkt niemand die zo heet.’


  ‘O, maar als hij hier ooit komt werken, of als u zich plotseling iemand met die naam herinnert … Zou u dan zo vriendelijk willen zijn hem deze envelop te geven?’


  De receptionist bekeek hem nog eens kritisch en stak toen toch zijn hand uit, waarna Julio met een uiterst beleefde en even charmante glimlach als bij zijn eerste verzoek afscheid nam.


  Ernesto Huertas liet hem drie dagen wachten, maar op de vierde kwam hij naar de krantenkiosk waar Julio elke middag klokslag zes uur zou staan, zoals hij in zijn briefje had verzekerd.


  ‘Jij heet geen Eugenio Sánchez Delgado,’ meldde hij zodra hij hem zag. ‘Jij heet Julio Carrión en je bent een verdomde opportunist.’


  ‘Ja,’ hij accepteerde de belediging met een glimlach, ‘maar ik heb geen afspraak met u gemaakt om over mijn gebreken te praten.’


  Die man, commandant bij de Spaanse militaire inlichtingendienst, had tot taak de gangen na te gaan van de republikeinse ballingen in Parijs en hij wist alles. Julio, die ook veel van hem wist, had dat al voorzien en ook dat hij heel slim was. Maar ook de slimsten zijn dom wanneer ze iemand tegenover zich hebben die nog slimmer is dan zij. Hij was niet van plan te eindigen als schaapherder zoals zijn vader. ‘Waarover dan wel?’


  ‘Dat zeg ik liever onder vier ogen.’


  Huertas knikte en hij volgde Julio naar een café met achterin een soort privéruimte, een paar tafeltjes achter een scheidingswand die hen onttrok aan de blikken van de voorbijgangers. Julio bestelde twee koffie, boog zich over de tafel en begon fluisterend te praten.


  ‘Ik wil terug naar Spanje.’ Huertas glimlachte. ‘Naar Madrid.’


  ‘Ik vind het best. Daarvoor is het consulaat, elke ochtend van negen tot twaalf.’


  ‘Ja,’ Julio haalde diep adem en duimde onder de tafel voor de goede afloop, ‘en daarna volgt een rechtszaak … Om gerehabiliteerd te worden. Zo heet het toch?’


  ‘Inderdaad.’ Huertas’ glimlach veranderde in een sarcastische grijns.


  ‘Ja. Maar ik wil schoon terug. Vrij van alles.’


  ‘Waarmee?’ Huertas had een dik, beduimeld aantekenboekje gepakt waarin hij even bladerde voor hij verder praatte. ‘Met je carnet van de Falange of dat van de JSU, met je militaire paspoort van de Blauwe Divisie of met de aantekening zoals je op ons kantoor geregistreerd staat dat je een rooie bent?’ Hij keek op van het boekje en lachte spottend naar Julio. ‘Hoe wil je terug, Carrión? Zeg het maar, want ik ben heel benieuwd.’


  ‘Ik wil terug met een overeenkomst.’ Hij had heel precies bedacht hoe dit gesprek zou lopen.


  ‘O ja?’ Huertas trok een wenkbrauw op en nam zijn tijd. ‘Wat heb je te bieden?’


  Julio antwoordde met een tegenvraag.


  ‘Wat wilt u weten?’


  Het was zijn plan, hij had het uitgedacht en helemaal zelf uitgewerkt, hoewel Ignacio Fernández Muñoz dacht, en dat de rest van zijn leven ook zou blijven denken, dat het zijn idee was. Een paar maanden eerder, op dezelfde middag dat Tomás de radio had uitgezet en in huilen was uitgebarsten, had Aurelio Ignacio aangekeken en hem gevraagd, wat gaan we nu doen? De Advocaat zweeg. Wat gaan we nu doen, Ignacio, herhaalde Boquerón, en zijn vriend dronk zijn glas leeg en antwoordde ten slotte, tja, wat kunnen we doen? De hoop niet opgeven en doorleven, denk je niet, we zullen zien … Er zit niks anders op.


  Maar toen hij het café uit liep, bedacht hij ineens nog iets. Ik ga met mijn vader praten, want zoals de zaken ervoor staan is het absurd dat we hier in zo’n beroerde situatie zitten, dat we met z’n allen in één huis moeten wonen, dat mama en hij zich kapot moeten werken en dat hij zijn bezittingen in Spanje aanhoudt … Mateo Fernández Gómez de la Riva had niets willen verkopen, het huis in Madrid niet, dat in Torrelodones niet, het appartement in de calle Hartzenbusch dat hij voor zijn oudste dochter had gekocht niet, en ook de landerijen van zijn vrouw niet, niets. Ik heb een voorgevoel dat ik geen voet meer in dit kloteland zal zetten, had hij gezegd, maar dat was niet waar. Het was niet waar. Hij geloofde dat hij terug zou gaan, net als zijn vrouw, zijn kinderen, zijn vrienden, iedereen. Maar wat er zou gebeuren, wat duidelijk, logisch en rechtvaardig was en wat redelijkerwijs en onvermijdelijk wel moest gebeuren, was niet gebeurd en zou ook nooit gebeuren. Julio realiseerde het zich eerder dan wie ook, omdat voor hem alleen zijn eigen toekomst telde. En hij wist al dat de familie Fernández rijk was, dat wist iedereen in Torrelodones, maar dat ze zoveel bezittingen hadden als Ignacio onderweg naar huis hardop opnoemde, had hij niet gedacht. De rest was makkelijk, hoewel hij, een gewoon partijlid zonder connecties met de leiding, niet in de positie was om zijn verraad al te gemakkelijk te verkopen.


  ‘Wat je me hebt verteld is geen donder waard.’ De commandant sloot zijn notitieboekje, stopte het in zijn zak en keek hem aan. Julio bleef strak terugkijken en probeerde zich niet te verdedigen, al had hij hem wel een paar keer aantekeningen zien maken.


  ‘Ja,’ zei hij alleen, ‘maar ik ben niet wat ik lijk.’


  Huertas, een oude rot in het vak, keek ineens anders, scherper, alsof hij begon te beseffen hoe het werkelijk in elkaar zat, dat die jongen zich dommer voordeed dan hij was, dat hij op voorhand al wist dat de informatie die hij hem kon geven minder waard was dan de gunst die hij hem wilde vragen en dat hij een afspraak met hem had gemaakt om hem nóg iets te vertellen.


  ‘Ik was de man van kolonel Arenas in Riga, maar officieel was ik daar niet, ik werkte daar clandestien. Ik bestond voor niemand, en toen ik terugging, kreeg ik problemen. Ik was niet van plan in Parijs te blijven, ik wilde doorreizen. Ik had al meer dan twee jaar geleden in Spanje moeten zijn, maar ik werd verliefd op een vrouw en verloor mijn verstand.’


  ‘O!’ Huertas begon te lachen, ‘wat romantisch!’


  ‘Ja,’ Julio lachte ook, ‘dat was het. Paloma Fernández Muñoz, u kent haar vast wel?’


  ‘De mooie Paloma …’ De commandant knikte langzaam, ‘natuurlijk ken ik haar. Wie niet? En vertel eens, Carrión, gewoon uit nieuwsgierigheid, heb je haar geneukt?’


  ‘Nee, dat niet,’ Julio schudde treurig zijn hoofd, waarop Huertas nog harder lachte dan eerst.


  ‘Nou, dat spijt me, jongen, want dan zou je beslist fors in mijn achting stijgen … Zelfs mijn infiltranten zijn zo zwak geweest om een poging te wagen, maar nee, hoor. De Rode Weduwe noemen we haar. Ik moest een dezer dagen ook maar eens naar haar toe gaan om wat te proberen, want ik ben vast de enige Spanjaard in Parijs die ze nog niet heeft afgewezen.’


  ‘Ja …’ Op dat moment zweeg Julio even en hij haalde diep adem. ‘Ik zit te denken, dat accent van u … u komt uit Andalusië, nietwaar, commandant?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar in Andalusië? Als u het niet erg vindt dat ik het vraag, uiteraard.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik kom uit Córdoba.’


  ‘Uit Córdoba?’ Julio fronste zijn voorhoofd en tuitte zijn lippen in een spijtige grijns. ‘Wat jammer!’ en hij ging door alsof hij tegen zichzelf zat te praten. ‘Want het schoot me net te binnen … Paloma’s moeder, die ook uit Andalusië komt, bezit enorm veel land, hectaren vol olijfgaarden, een fortuin. En er is nog geen boom van haar onteigend, geloof me, omdat alles wordt beheerd door een nicht van haar, een fanatiek aanhangster van het regime. Maar in Spanje blijft eigendom natuurlijk eigendom, vanzelfsprekend, en daarom heeft don Mateo, toen hij hoorde dat ik terug wilde gaan, me een notariële volmacht gegeven, zodat ik alles namens hem zou kunnen verkopen, maar ja …’ Hij keek op en werd overrompeld door de hebzuchtige blik van de commandant. ‘Omdat u uit Córdoba komt, en die landerijen van Paloma’s moeder in Jaén liggen, en ik zo te zien niet terugga …’


  Toen Ernesto Huertas een week later de noodzakelijke inlichtingen had ingewonnen om er zeker van te zijn dat Julio Carrión geen praatjes had verkocht, liet hij hem weten dat hij zijn paspoort kon aanvragen. Twee dagen later voegde hij zelf bij de aanvraag een gunstig rapport over de falangistische divisiesoldaat met een onberispelijke staat van dienst, die om persoonlijke redenen in Parijs was blijven wonen, familieomstandigheden, zette hij er zonder nadere specificatie tussen haakjes achter, maar die altijd en op elk moment met de ambassade had samengewerkt als dat nodig was geweest. Het duurde nog een maand voor het paspoort kwam, en Huertas overhandigde het Julio persoonlijk met een paar waarschuwingen. Dat was de laatste keer dat ze contact hadden, maar op de ochtend van zijn vertrek schreef Julio Carrión González hem nog een briefje. Parijs, 3 april 1947. Ik heb haar geneukt, klootzak, ik heb haar geneukt. Hij zette zijn handtekening, las het, glimlachte, begon hard te lachen en verscheurde het. Hij had het graag willen versturen, maar durfde niet.


  ‘Ruïneer haar, maak haar kapot. En als je dat hebt gedaan, zeg dan dat je het namens mij hebt gedaan.’ Paloma Fernández Muñoz keek hem aan en Julio huiverde voor die machtige, heldere ogen, die donker werden van woede. ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Ik had je eerst willen vragen om haar te vermoorden, maar ik heb liever dat ze blijft leven. Ik heb liever dat ze zich mij herinnert, dat ze aan mij denkt als ze alles kwijt is en dat ze alle vervloekte dagen van haar vervloekte leven mijn gezicht ziet als ze opstaat en als ze naar bed gaat. Doe het voor mij, Julio, en kom dan terug voor meer. Want er is niets in deze wereld, luister goed, niets wat ik niet zou willen doen om jou daarvoor te belonen.’


  Wat jammer, Paloma, dacht Julio Carrión toen, wat jammer, terwijl hij zich aankleedde, zijn ogen gefixeerd op de schitterende aanblik van de vrouw die zich aan de andere kant van hetzelfde bed aankleedde, wat jammer, toen hij naar buiten ging, naast haar op het trottoir liep en haar voor het laatst kuste in het portiek van haar huis, die heftige, wanhopige en van hoop vervulde kus, wat jammer, Paloma. Het was zijn plan. Hij had het uitgedacht en helemaal zelf uitgewerkt, en hij had Ignacio in de waan gelaten dat het zijn idee was geweest, maar dit geschenk verwachtte hij niet, het wonder van de wilde, verrukkelijke nacht waarin hij ontdekte waartoe een vrouw allemaal in staat was, en hij voelde zich uitverkoren, en ook, voor het eerst en voor het laatst op zijn lange weg naar de glorie, schuldig, een verrader.


  ‘Hallo.’ Er was een lange, blonde man naar hem toe gekomen met een vaag bekend gezicht en de oprechte en vrijmoedige glimlach waaraan je de Spaanse ballingen kon herkennen in die korte, bedrieglijke lente van de geallieerde overwinning. ‘Jij bent toch de zoon van Teresa, de onderwijzeres van Torrelodones?’


  Sinds de Advocaat hem in een café vol landgenoten had herkend, bezocht Julio Carrión de familie Fernández zo vaak dat hij wel familie leek. Vóór die dag wist hij wie ze waren en welk huis van hen was, de grote, mooie bungalow met de enorme tuin en een paar zo hoge dennenbomen dat je ze vanaf de weg kon zien, maar van hen herinnerde hij zich niet veel, omdat hij nog klein was toen ze in de zomervakanties niet meer naar zijn dorp kwamen. Ignacio was de enige die hij later nog weleens had gezien, toen het front zich stabiliseerde bij de weg naar La Coruña, en Torrelodones een van de bolwerken werd van de regeringsgetrouwen ten noorden van Madrid. Aanvankelijk dacht hij dat de Advocaat zijn moeder alleen daarvan kende, maar hij kwam er al gauw achter dat hij voor de oorlog ’s zomers altijd met zijn broer Mateo naar de bijeenkomsten in het Volkshuis ging en dat Carlos, Paloma’s verloofde en later haar man, ook meekwam. In 1945 had een drieëntwintigjarige Spaanse balling alleen in Parijs verder niets nodig om totaal en onvoorwaardelijk in zo’n gezin te worden opgenomen. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, herhaalde María Muñoz keer op keer, vandaag helpen wij jou en morgen hebben we jouw hulp misschien nodig. En bovendien is hij zo aardig, zei ze dan later, ja, hij is echt heel bijzonder, voegde Paloma eraan toe, en zo leuk, vond Anita, omdat hij altijd goocheltrucjes doet en grappen vertelt en met de kinderen speelt … De kinderen, eerst Ignacio en later Olga Fernández Salgado, en Aída Martínez Fernández, het eerste kind van María, die in Toulouse was blijven wonen maar haar ouders elke maand opzocht, adoreerden Julio, die bij elk bezoek snoepjes achter hun oren vandaan toverde.


  Hij liet het zich welgevallen, dat kostte hem geen moeite, hij raakte gehecht aan de kinderen en paste zelfs ’s zaterdagsavonds weleens op, als Ignacio’s ouders een afspraak hadden, maar iedereen wist dat hij het niet voor hen deed maar voor Paloma, die een baan had gevonden bij een krant en laat thuiskwam.


  ‘Vooruit, Julio, ga nu maar iets leuks doen,’ zei ze als ze de deur opendeed en hij in de hal op haar stond te wachten. ‘Ik pas wel op de kinderen …’


  Ze wist dat hij niet weg wilde en vond het goed dat hij tegenover haar bleef zitten terwijl ze in de keuken at, en daarna naast haar op de bank, waar hij bewonderend naar haar opkeek alsof ze een godin was. Dat was de enige waarheid die Julio aan commandant Huertas zou vertellen, al was het een halve waarheid, omdat hij wel verliefd was op die vrouw, maar niet zijn verstand had verloren. In zijn hele leven zou Julio Carrión González nooit zijn verstand verliezen om een vrouw, daarvoor hechtte hij te veel waarde aan wat hij onder gezond verstand verstond, maar op zijn manier hield hij van Paloma Fernández Muñoz, die voor hem een godin was, het zinnebeeld van harmonie, gratie en schoonheid, een met blijdschap aanvaarde kwelling, een prettige, voortdurende beproeving, waar hij niet omheen kon, maar die hem ook geen pijn deed, want Paloma was van iedereen en van niemand, ze was de vrouw die door een heel leger levende mannen werd begeerd, maar de trouwe echtgenote van een dode man.


  Leef zonder mij, Paloma, vind een kameraad die je waard is, en ik hoop dat hij een tiende van mijn liefde voor jou voelt, liefste. Dat had Carlos Rodríguez Arce voor zijn dood aan zijn vrouw gevraagd, maar zij had het hem niet willen geven. Haar ouders waren daar niet blij mee, haar broer ook niet en haar zus nog het minst van iedereen, maar geen enkel argument had haar van mening doen veranderen.


  Tot Julio Carrión González op de voorlaatste avond van 1946 in de eetkamer van haar huis aankondigde dat hij erover dacht om terug te gaan, dat er niets anders op zat. Op dat moment, voor hij tijd kreeg om uit te leggen dat zijn zuster hem had geschreven dat ze ging trouwen met een tamelijk oude, welgestelde man die niet de rest van zijn leven opgescheept wilde zitten met zijn schoonvader, en dat ze hem in een tehuis zouden moeten onderbrengen als hij niet terugkwam om voor hem te zorgen, begonnen Paloma’s ogen te schitteren. Ik heb er weinig zin in, voegde hij eraan toe, dat kunnen jullie je wel voorstellen, maar mijn vader is erg ziek, mijn zus is een soort kenau geworden en mijn toekomstige zwager is volgens haar bereid om borg voor me te staan. Voorlopig was dat alles. Daarna dacht de Advocaat dat hij een goed idee had. Hoor eens, Julio, ik wil je een gunst vragen … Natuurlijk, antwoordde hij, natuurlijk, je kunt altijd op me rekenen, dat weet je, zodra ik kan, zal ik bij je nicht langsgaan, ik zoek uit hoe alles ervoor staat en ik schrijf het jullie. Meer zei hij niet, waardoor Ignacio erover na bleef denken. Ik laat een notariële volmacht voor je opstellen, Julio, zei Ignacio’s vader de volgende dag, want ik heb het er met mijn zoon over gehad en volgens hem kun je niets doen zonder een document waarmee je aantoont dat je handelt namens mij. Denkt u dat dat nodig is, waagde hij, natuurlijk, antwoordde don Mateo, anders zou de eerste de beste er met alles vandoor kunnen gaan … Ja, dat is waar, beaamde Julio, en toen keek Paloma al op een andere manier naar hem, met een interesse die grensde aan bewondering. Nooit meer zou ze kijken zoals op die avond voor zijn vertrek, toen hij voor het laatst naar haar huis ging om afscheid te nemen.


  ‘Heb je al plannen voor vanavond, Julio?’


  Paloma kwam naar hem toe toen hij al bij de deur stond, en even stopten de gesprekken en baadde het tafereel in een zacht, onzeker licht.


  ‘Ik ben al zo lang niet meer uit geweest …’


  De weduwe van Carlos Rodríguez Arce droeg een zwarte, nauwsluitende, gedecolleteerde jurk van een zachte stof die zich met angstaanjagende gewilligheid tegen haar lichaam vlijde, en hij toonde een paar beeldschone armen en beeldschone benen van een beeldschone vrouw naar wie Julio altijd had moeten gissen omdat ze zich hulde in ingetogen, soms haast preutse kleren. Maar nu liet ze zich zien, aan hem en voor hem. Haar krullen omsloten haar gezicht als een aureool van zwart water en haar lippen waren donkerrood gestift.


  ‘En?’ Ze liep naar hem toe. ‘Wat denk je? Neem je me mee of niet?’


  ‘Natuurlijk.’ Julio kon zijn eigen antwoord niet horen, zijn stem verstikt door de emotie. ‘Natuurlijk neem ik je mee.’


  Paloma pakte zijn arm en op de drempel draaide ze zich om naar haar familie, die totaal verbijsterd stond toe te kijken, behalve haar moeder, die haar handen tegen haar gezicht hield en met betraande ogen langzaam nee schudde.


  ‘Wat is er, mama?’ Paloma’s stem was neutraal, maar het leek alsof ze door haar moeders blik tranen in haar ogen had gekregen. ‘Jij zegt toch steeds dat ik eens moet uitgaan?’


  Op dat moment was Julio bang dat het er nooit van zou komen en hij pakte haar bij haar elleboog en trok haar voorzichtig mee. Paloma liet hem begaan, sloot de deur en nog in het trapportaal liet ze hem al blijken dat hij nergens bang voor hoefde te zijn.


  ‘Je zult zien wat een leuke avond wij samen gaan hebben, Julio,’ zei ze, nadat ze hem hartstochtelijk en zonder berekening op zijn mond had gezoend. ‘Je zult het wel zien …’


  Hij had tegelijk met haar moeder geraden wat Paloma’s motieven waren, maar hij was verbaasd over de warmte en de overgave van die vrouw, die bereid was om alles wat ze had in te zetten voor haar wraak, om zich helemaal te geven aan een man die niet haar werktuig was, maar haar ridder, de kampioen die voor haar zou overwinnen.


  Dat was wat Julio Carrión voelde. Dat was wat hem aan het twijfelen bracht terwijl de meest begeerde Spaanse in Parijs, die tegen alle mannen alleen maar nee kon zeggen, aan zijn arm naast hem liep, een weelderige, stralende, onbegrijpelijk mooie vrouw, door wie het verkeer en de gesprekken stopten, en dat alles met hem, om hem, voor hem. Julio Carrión telde de elleboogstoten en zag het gefluister, de sprakeloze blikken, de mooie Paloma op straat, met een man, ze lacht, ze kust hem, de Rode Weduwe, met dat decolleté, die armen en die mooie, blote benen, die voor de camera van een straatfotograaf haar hoofd liet rusten tegen de borst van een onbetekenende jongen. Julio kende Paloma’s motieven, maar hij had niet zoveel warmte, zoveel overgave verwacht, de oprechte, onvoorwaardelijke hartstocht van een dame die haar heer kiest. Ik ga je gratis en voor niks neuken, Palomita. Dat had hij gedacht, een duidelijke, snelle onderhandeling, zonder complicaties. Jij gooit die verdomde rotnicht van mij eruit en ik betaal je vooraf. Fantastisch, had hij tegen zichzelf gezegd, eerst betaal je me en daarna zien we wel verder … Maar het was niet alleen maar een neukpartij, en ook niet gratis. Paloma Fernández Muñoz zou het nooit weten, maar Julio Carrión González zou nog heel lang moeten vechten om de herinnering aan die nacht uit zijn geheugen te bannen. De rest van zijn leven zou hij alle vrouwen die hij kende met Paloma vergelijken en op de plaats waar andere mannen hun hart hebben, zou bij hem een hard, verdroogd litteken zitten, dat soms nog zacht kon worden en op regenachtige middagen kon kloppen. Want ook de slimsten zijn dom wanneer ze iemand tegenover zich hebben die nog slimmer is, en Paloma was slimmer geweest dan hij.


  ‘Jij kunt niet weten hoeveel ik van hem hield,’ en wat het einde leek, was een nieuw begin.


  Ze lag naakt en uitgeput dwars over zijn bed, en het schaarse licht in het kleine kamertje in het goedkope pension voor Spanjaarden waar hij woonde, zwol van trots rond haar lichaam en verlichtte het met de zwakke, gouden glans als van een honderdtal kaarsen. Zo keek ze naar hem, haar gezicht nog rood, zonder zich onder de lakens te verbergen, ze was schaamteloos en steeds mooier. Hij had geen verweer tegen die machtige ogen, hij kon alleen maar naar haar kijken en luisteren, de geur inademen van haar geslacht, waarmee alles was doordrenkt, en een begin maken met zich haar te herinneren. En toen hij dacht dat ze hem niets meer kon geven en zijn huid niet meer kon, verzadigd van het woordloos reageren op een vrouw die hem alles schonk wat ze had en alles wilde tonen wat ze kon, zei Paloma dat, jij kunt niet weten hoeveel ik van hem hield, en alles begon weer opnieuw.


  ‘Carlos hield zoveel van me, hij vond alles goed …’ Haar ogen glansden, maar haar stem was vast, kalm, zacht en vrolijk. ‘Hij was zo verliefd dat niemand wist hoeveel ik van hem hield. Nu wel, nu is het eindelijk tot ze doorgedrongen. En hij was beter dan ik, weet je, hij zou niet hebben geleefd om te wachten op een kans om zich te wreken. Maar hij is dood, en ik leef, ik ben tegelijkertijd levend en dood, dag na dag dood terwijl ik leef, al zeven jaar, tot vannacht.’ Ze veranderde van houding en ging naast hem liggen. ‘Ik ben slechter dan Carlos, maar ik heb geleefd, ik moest leven, en het enige wat me op de been houdt, is mijn liefde voor hem, en de haat voor degene die hem van me heeft afgepakt. Ik ben slechter dan mijn man en ik wil me wreken. Het kan me niet schelen of dat slecht is, of zinloos. Ik wil me wreken. Het is het enige wat telt. Wreek me, Julio, je zult er geen spijt van krijgen. Ik zal je niet bedriegen. Ik geloof niet dat ik van iemand kan houden zoals ik van hem hield, maar als jij me wreekt, kan ik beginnen met vergeten, en misschien kan ik dan weer helemaal levend worden.’


  Dat zei ze, en toen ging ze op hem liggen en eiste hem op met de echo van de woorden die hij bleef horen en die hij nooit zou kunnen vergeten. Deze vrouw ben ik, Julio Carrión, leek ze te zeggen, en jij bent mijn kampioen. Dit ben ik, en dit zal allemaal van jou zijn als je mijn zaak verdedigt, als je voor mij strijdt, want jij bent de enige man die me weer tot leven kan wekken en me gelukkig kan maken.


  Ik zal je niet bedriegen, had ze gezegd, en ze bedroog hem niet. Dat besefte Julio ook, dat ze niet deed alsof om hem over te halen. Paloma had hem behandeld zoals de rest, met dezelfde vriendelijke afstandelijkheid, totdat hij zich had onderscheiden, was opgevallen, zich onbewust aan haar had aangeboden. Pas toen had de mooie, wanhopige weduwe hem gezien en had ze besloten dat het de moeite waard was haar lot aan hem te verbinden. Vind je dit fijn, wacht, niet zo ongeduldig, je zult zien …


  Wat jammer, dacht hij. Wat jammer, Paloma! En toch was hij door haar laatste omhelzing meer geroerd geraakt dan hij dacht toen hij in het portiek van haar huis afscheid van haar nam met die woeste, wanhopige en van hoop vervulde kus, die hem er niet van weerhield het briefje te schrijven dat hij nooit naar commandant Huertas zou sturen, ik heb haar geneukt, klootzak, maar die hem op zijn terugreis vergezelde alsof hij voorgoed vastzat aan zijn lippen.


  Later zou hij het niet kunnen geloven, maar hij twijfelde wel degelijk en nam zelfs een onverwacht besluit, beterde met moeite zijn leven en besliste een aantal keren weer opnieuw. Hij had nog tijd. Het paspoort waarmee hij in Irún de grens over kon alsof de laatste drie jaar van zijn leven er nooit waren geweest, had hem heel weinig gekost in vergelijking met wat hij dacht te winnen, en Paloma’s vader zou hem niets verwijten als hij naar Parijs terugkwam met de rest van diens fortuin om zijn prijs te verzilveren, zijn godin te dienen, zijn dame te veroveren. Op sommige momenten woog Paloma zwaarder dan zijn hebzucht, dan de herinnering aan de schapen die zijn vader altijd had gehoed, maar hij nog niet als hij gek was, kom nou. Hij had samengezworen met de toekomst, hij had zichzelf gezworen dat Julio Carrión González nooit ofte nimmer nog eens mee zou doen met de verliezers, en die gelofte verloste hem van elke verdere afweging. Hij verdeed nooit tijd met nadenken over wie slecht en wie goed was, hij wilde alleen winnen, en toch, hoewel hij het later zelf niet eens zou kunnen geloven, heette de overwinning op sommige momenten van zijn lange en definitieve reis Paloma Fernández Muñoz en was zijn prijs een ander leven.


  Totdat hij aankwam in Madrid. Op 4 april 1947, een zachte, heldere lentedag, stapte Julio Carrión González op station Noord uit een trein. Hij keek om zich heen, was dankbaar voor de warmte van de zon, snoof allerlei bekende geuren op en zei tegen zichzelf, nee, veel is hier niet, maar wel vrouwen in overvloed. Op het perron naar de uitgang zag hij er al een paar, precies voor hem een vrouw in het rood, die op haar hakken langzaam liep te heupwiegen. Terwijl hij naar haar keek, deed Paloma hem pijn, voelde hij haar in zijn prikkende ogen, in zijn rauwe keel en in de venijnige steken die hij af en toe in zijn zij voelde. Hij besloot het te negeren, en hij herinnerde zich een onbeduidend maar wel grappig gesprek, op een avond in Parijs, tussen een aantal verdedigers van Freuds theorie, de wereld draait om seks, en enkele Marx-getrouwen, geld is de motor, en hij glimlachte. Dus het komt erop neer dat ik ondanks alles toch een marxist ben?


  Hij zocht een goed hotel op de Gran Vía en genoot van de glimmend gewreven meubels, de rozen in een vaas van geslepen glas, het zachte, enorme bed met linnen lakens. Ik ben gemaakt voor dit leven, dacht hij. Ineens stopte de pijn, maar als hij zijn handen naar zijn gezicht bracht, rook hij nog Paloma’s geur, die zich door water en zeep niet had laten verdrijven. In een poging die kwijt te raken ging hij naar buiten en hij wandelde over de trottoirs, bekeek het aanbod in de etalages, liep een winkel in met overhemden, kocht een nieuw pak, ging op een terrasje zitten, keek om zich heen, luisterde naar flarden van gesprekken en realiseerde zich dat het waar was wat de ballingen in Parijs vertelden. Madrid was erg veranderd en ook helemaal niet.


  Waar je in 1941 nog iets van woede, felheid en trots kon zien, heerste nu alleen angst. De Madrilenen beseften het misschien niet, maar hij was zes jaar weggeweest en hij kwam terug in een gegeselde stad, bevolkt met ineengekrompen lichamen en stilte, waar uniformen zelfs op de drukste trottoirs een gratis escorte hadden, een brede, lege doorgang, want de burgers, nog altijd veel minder mannen dan vrouwen, gingen voor iedere militair en iedere politieagent opzij, alsof ze een elektrische schok kregen zodra ze er in de verte een zagen. Daar, in het elegante hart van de stad, zag hij geen ellende, maar hij rook hem van een afstand, net als de angst. Het was zijn land en toch deed het hem denken aan een ander land, ver weg. Tussen de geuren van zijn kindertijd en van zijn avontuurlijke, onstuimige jeugd ademde Julio Carrión González de lucht van Riga, en hij begreep dat hij niet terug was in een land waar weer vrede heerste, maar in een land dat gevangen was, een bezet land waar geen overwinnaars meer waren, maar alleen bazen. Anderen zouden tijd hebben verdaan met conclusies trekken, maar hij wist meteen dat hij zich bevond in het paradijs van de oplichters, de geldwolven en de opportunisten. Kortom, een uitgelezen plek om zijn slag te slaan.


  Jezus, wat is Madrid duur, zei hij tegen zichzelf toen hij een koffie had betaald. Zijn geld was al bijna op. In de winkel met de overhemden had hij bijna de helft van zijn laatste loon uitgegeven, maar dat kon hem niet schelen. De volgende dag zou hij naar zijn dorp gaan, en hij wilde dat iedereen hem zag, dat ze goed beseften dat hij terug was. Hij kwam in de verleiding om naar de calle de la Montera te gaan en meneer Turégano gedag te gaan zeggen, maar hij bedacht zich bijtijds.


  Hij ging terug naar het hotel, liep het café op de begane grond in en bestelde een martini. Bijna meteen kwam een zwaar opgemaakte, geblondeerde vrouw die hij niet aantrekkelijk vond hem om een vuurtje vragen. Ze rookte een halve sigaret naast hem, maar toen ze merkte dat hij niets tegen haar zei, maakte ze die voorzichtig uit en stopte hem heimelijk terug in het pakje, waarna ze opstond en wegliep. Haar plaats werd al snel ingenomen door een jong, mager, onooglijk meisje, dat zijn desinteresse zo snel opmerkte dat ze niet eens de moeite nam hem om een vuurtje te vragen. Toen ze opstond, had Julio zijn oog al laten vallen op een andere vrouw van even over de dertig, de leeftijd waarop hij vrouwen aantrekkelijk vond, met kastanjebruin, opgestoken haar, grote ogen, een mooie mond en het uiterlijk van een doodgewone, misschien wel getrouwde jonge vrouw die in de problemen zat. Plotseling zag hij Paloma Fernández Muñoz op de bodem van zijn glas, op de lege kruk naast zich en hij gaf haar een teken.


  ‘Hallo, wil je iets drinken?’


  ‘Ja.’ Kennelijk had ze ook weinig zin in kletspraatjes. ‘Een chocolademilkshake graag.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij, toen hij was bekomen van de verbazing over haar voedzame bestelling.


  ‘Julia,’ zei ze glimlachend.


  ‘Echt? Ik heet Julio.’


  ‘Dan heet ik María, als je wilt.’ Ze dronk de helft van de milkshake in één teug op. ‘Maakt mij niet uit.’


  Toen hij vroeg, zullen we samen een wandelingetje gaan maken, gaf ze met de vingers van haar rechterhand in de palm van haar linkerhand een prijs aan, en hij haastte zich de rekening te vragen. Jezus, wat goedkoop is Madrid, mompelde hij, terwijl hij zijn handtekening zette, en de vrouw draaide zich naar hem toe, wat zeg je?, nee, niks, niks … Toen ze de kamer in gingen, deed ze haar oude, aan de topjes versleten handschoenen uit, stopte ze in haar tas en gaf hem vooraf een waarschuwing.


  ‘Ik zoen niet,’ zei ze. ‘Verder doe ik alles, maar dat niet.’


  ‘Ook niet als ik meer betaal?’ vroeg hij puur uit nieuwsgierigheid.


  ‘Ook niet als je meer betaalt.’ Ze pakte de tas weer op en haalde de handschoenen eruit, maar Julio zei bij zichzelf, ze zal wel denken dat ze in elk geval heeft gegeten.


  ‘Nee, nee, het is goed. Zonder zoenen. Het geeft niet,’ en terwijl hij zag hoe ze zich op een lusteloze, mechanische, onprofessionele manier uitkleedde, vroeg hij verder, ‘ben je getrouwd?’


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  Ze is getrouwd, of weduwe, nee, getrouwd, zei hij bij zichzelf, getrouwd en alleen. Ze is getrouwd, maar jong, mooi, en ze heeft een goed lichaam, en haar man kan overal zijn, wie weet waar, misschien in Frankrijk en misschien ken ik hem zelfs wel, of hier in de gevangenis, of nee, hij zal wel naar een werkkamp zijn gestuurd om zijn straf af te kopen en aan zijn vrouw te denken, om reikhalzend naar haar brieven uit te kijken en ze per omgaande te beantwoorden, en wat zou dat, zodra hij vrijkomt, houdt ze ermee op, dan wordt ze weer fatsoenlijk …


  Toen ze klaar waren, stond de vrouw zwijgend op, ze kleedde zich haastig aan en vertrok. En Julio Carrión González, die een paar nachten eerder nog de uitverkorene was geweest, de machtigste man van Parijs, bleef alleen achter in al zijn armzaligheid, en hij begreep zijns ondanks wat de echte prijs van zoenen was. Prima, zei hij in plaats daarvan hardnekkig tegen zichzelf, dit is prima geweest, en hoe eerder het gebeurde hoe beter. Daarna wist hij niets meer te zeggen, en Paloma’s zoenen prikten in zijn ogen, schuurden in zijn keel en beten zich met onregelmatige steken vast in zijn zij. Prima, Palomita, zei hij hardop, het is afgelopen. Ik heb je bezworen dat het afgelopen is, herhaalde hij alsof ze naast hem lag, naar hem keek, naar hem luisterde en hem troostte. Ik zweer je dat het afgelopen is, Paloma, zei hij nog een keer, en het was waar. Julio Carrión González had nog een lang leven voor zich, maar gedurende de rest van zijn leven zou hij nooit meer in de verleiding komen om te huilen.


  Zelfs toen hij werd geconfronteerd met de aftakeling van zijn vader en het verval van zijn ouderlijk huis huilde hij niet, hij voelde een intense opluchting. Evangelina, die met haar lichaam in de bars van de hotels op de Gran Vía onmogelijk zaken kon doen, had goed en snel gewerkt. De kamer die bijna de hele ruimte op de begane grond in beslag nam en die ze altijd de eetkamer hadden genoemd, was zo schoon alsof Teresa González er nooit weg was gegaan. Aan de tafel achterin zat Benigno met gekamde haren en een colbertje over hetzelfde overhemd dat hij al eerder aanhad doelloos voor zich uit te staren.


  ‘Julio!’ Evangelina kwam de trap af rennen toen ze de deur hoorde opengaan. ‘Beneden zijn we klaar, maar ik heb de keuken alleen nog maar oppervlakkig gedaan. Je hebt geen idee hoe hij eruitziet.’


  ‘Ja, natuurlijk heb ik wel een idee.’ Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Dankjewel, Evangelina.’


  ‘Ik heb voor je vader een paar eieren gebakken, want er was verder niets in de voorraadkast. Het brood was nogal hard, maar hij heeft het opgegeten. In elk geval is er nog veel te doen, en we hebben nog wel twee of drie dagen nodig om alles te wassen, zijn kleren en zo …’


  ‘Maak je alsjeblieft niet druk.’ Hij keek nog eens naar haar en glimlachte weer. ‘Het maakt me niet uit hoe lang jullie erover doen. Ik wil dat het hier allemaal netjes wordt. En ik zou graag willen dat je vanaf nu blijft komen om schoon te maken, zijn was en de boodschappen te doen en te koken, want ik kan niet blijven, ik moet straks weer naar Madrid. Voor ik wegga, hebben we het er nog wel over, goed?’


  ‘Natuurlijk.’ Julio betwijfelde of een vrouw als zij een man als zijn vader wilde verzorgen, maar Evangelina keek alsof hij net haar leven had gered, en hij bedacht dat dat waarschijnlijk ook zo was. Hij durfde geen definitieve afspraken met haar te maken omdat hij nog niet wist hoeveel geld hij had en hoeveel hij haar kon bieden. Dat was het enige detail waarover hij sinds Parijs nog niet had nagedacht, en Benigno’s toestand wierp een meer dan verontrustende schaduw over zijn plannen terwijl hij zijn best deed om zich te gedragen als een goede verloren zoon.


  ‘Vader.’ Hij liep naar hem toe, en nadat hij hem had omhelsd, ging hij vlak naast hem zitten.


  ‘Julio … ’ Hij antwoordde hem op dezelfde manier en keek hem aan alsof hij zijn ogen niet kon geloven. ‘Dus jij was het, je bent echt teruggekomen.’


  ‘Ja. Ik ben er weer.’


  ‘Je moeder is in de gevangenis van Ocaña gestorven, die vuile hoer,’ en zijn ogen schoten ineens vuur alsof ze weer tot leven waren gekomen. ‘Dat weet je toch?’


  ‘Ja, vader, dat hebt u me verteld, in een van uw brieven.’


  ‘Alles was de schuld van haar, van je moeder. Alles wat er is gebeurd, was haar schuld.’


  De oude man wilde het niet beter onder woorden brengen, en Julio sloot zijn ogen, want nu hij had besloten nooit meer te huilen, wilde hij niet herinnerd worden aan die afschuwelijke brief, die hij had verscheurd voor hij hem had uitgelezen, en de woorden van zijn vader, het spijt me niet, nee, ze heeft het zelf gezocht, van je zus weet ik niks en wil ik ook niks weten … Julio herinnerde zich de ondraaglijke eenzaamheid die hij had gevoeld waardoor hij die nacht in Grafenwöhr niet had kunnen slapen, maar nu was het te laat, aan alles was een eind gekomen, de schuld, de emotie, de tranen. Het is afgelopen, herinnerde hij zich bijtijds.


  ‘Waar is mijn geld, vader?’


  ‘En mijn spullen?’ Zijn vader keek hem verloren aan, totaal verdiept in zichzelf. ‘Waar zijn mijn spullen? Ze hebben alles gestolen, zie je dat niet?’


  ‘Dat waren geen spullen, vader, het was rommel. Restanten kapotte, smerige spullen. Ik heb ze daarstraks weggegooid, nadat ik u op bed had gelegd. Ik zal nieuwe spullen voor u kopen, maar daar heb ik het geld voor nodig. Waar is het?’ Benigno fronste, glimlachte en Julio vroeg zich af vanuit welke oude dronken bui hij naar hem keek, maar hij kwam er niet achter. ‘Mijn geld, vader, dat ze aan u hebben gestuurd, tweeënhalf jaar dubbele soldij, Spaanse en Duitse. Dat weet u toch nog wel? Waar is dat geld, vader?’


  ‘Wat denk je?’ Eindelijk reageerde Benigno, met een sluw lachje, terwijl hij naar de la van het dressoir wees, ‘dat ik het heb uitgegeven?’


  Toen Julio die avond terugkwam in Madrid vond hij de stad mooier, de verlichting stralender, de vrouwen knapper.


  Hij was rijk. Nog lang niet zo rijk als hij van plan was te worden, maar toch rijk. Hij had meer dan genoeg geld om een paar maanden te leven als een heer, de tijd die hij nodig had om contacten te leggen, een strategie te bepalen, in actie te komen. Dat geld genas hem, en het was zo waardevol dat hij daarmee een streep kon trekken in de tijd, de contouren kon uitwissen van het verleden, de angst en de verveling in een garage in de calle de la Montera, de kou, de modder en de luizen in Rusland, het grauwe leven van een verbannen arbeider zonder perspectief, eerst in Toulouse, daarna in Parijs, zijn moeder en Paloma. Die ochtend was hij met de trein naar Torrelodones gegaan, maar terug naar Madrid nam hij een taxi, de enige die er in het dorp was. Ik wil je iets zeggen, Julio, Evangelina was hem blijven aankijken nadat hij zonder verdere discussies haar voorwaarden had geaccepteerd. De dood van je moeder heeft me veel verdriet gedaan, Julio, ik was diepbedroefd, echt waar. Je weet hoeveel we allemaal van haar hielden. Ze was een fantastische, intelligente, gulle, moedige vrouw, en zo’n goed mens ben ik later nooit meer tegengekomen … Het was pas die middag gebeurd, maar zelfs dat kon hij heel snel achter zich laten, terwijl hij met een taxi terugging naar Madrid, naar een goed hotel op de Gran Vía met vazen van geslepen glas vol verse rozen op glimmend gewreven meubels.


  Zijn lichaam had behoefte aan feesten en anderhalve dag lang deed hij niets anders dan die behoefte stillen. Daarin was Madrid nog steeds hetzelfde, hoewel Franco al net zo’n slappeling was als zijn vader. Villa Rosa was nog steeds open, en in Los Gabrieles in de calle Echegaray kwam je via een smalle, slecht verlichte trap die begon in de gang naar de keuken, in een kelder waar zich niet alleen een paar speciale zalen bevonden met verzorgde, verrassende interieurs in een soort zigeunerstijl, maar waar ook nog altijd het magnifieke, geheimste bordeel van de hoofdstad floreerde, een uiterst gedetailleerde kopie van een arena, waar de oude Primo de Rivera, de militaire dictator, graag als een stierenvechter met zijn favoriete hoeren speelde, olé! Romualdo, die opschepte dat hij daar af en toe naartoe ging, had hem dat in Rusland in die bewoordingen een keer verteld, en dat had indruk op Julio gemaakt.


  Veel tijd had hij niet nodig om bij te komen en dus stond hij, na een doorwaakte nacht en vervolgens twaalf uur slaap, als herboren op, waste zich, schoor zich, kleedde zich met zorg aan en ging beneden in de eetzaal ontbijten. Daar vroeg hij om een telefoongids en las intussen de krant. Hij wist zeker dat het telefoonnummer van Eugenio erin zou staan. Hij ging ervan uit dat zijn oude vriend heel blij zou zijn om hem te horen en zo was het ook. Hij had al verwacht dat hij hem zou vragen te komen eten, en ze spraken om halftwee af.


  Eugenio Sánchez Delgado woonde in het eerste stuk van de calle Castelló, vlakbij het Retiropark, in een klein, mooi, licht appartement, met zijn vrouw Blanca, die al vier maanden zwanger was al waren ze nog geen halfjaar getrouwd. Julio’s zintuigen waren nog een tikkeltje afgestompt door zijn ondergrondse uitspattingen, maar voor hij bij de deur was, viel hem al op dat die keurige wijk met zijn rustige, welvarende burgers helder, fris en opvallend schoon was, en hij rook de geur van pasgewassen kleren. Diezelfde indruk kreeg hij toen hij Eugenio’s huis binnenkwam en toen hij zijn vrouw kuste, die naar eau de cologne van Álvarez Gómez rook, een doodgewone jonge vrouw met heupen die gevaarlijk breed waren voor haar leeftijd, met een frisgewassen gezicht en een zachtmoedige uitdrukking op haar lippen.


  ‘Wat zie je er goed uit, Eugenio!’ zei hij tegen zijn vriend nadat hij hem had omhelsd, en hij meende het.


  ‘Ja,’ hij legde zijn arm om de schouders van zijn vrouw voor hij antwoord gaf, ‘ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Maar dat heb ik allemaal aan Blanca te danken.’


  Aha, dat is het dus, zei Julio tegen zichzelf, terwijl hij de gastvrouw zo’n charmante glimlach toewierp dat ze er een beetje zenuwachtig van werd, vooral huwelijksgeluk … Eugenio zag er inderdaad goed uit, hij was zelfverzekerder, volwassener, een slanke man met redelijke schouders en een redelijke rug. Maar toen zijn vrouw hen alleen liet en naar de keuken ging, zag Julio toch een sprankje onverwachte melancholie in die ogen.


  ‘En, hoe is het?’ Eugenio pakte hem bij de arm, bracht hem naar de zitkamer en bood hem een glas wijn aan. ‘Vertel eens, waar heb je al die tijd gezeten?’


  ‘Tja … Dat is een lang verhaal. Ik ben in opdracht van kolonel Arenas in Riga gebleven, die herinner je je toch nog wel?’ Zijn vriend knikte, hij wist het nog.


  ‘Dat heeft Romualdo me verteld.’


  ‘Ja … Arenas vroeg me om als een soort contactpersoon te fungeren tussen het Blauwe Legioen, de Wehrmacht en het bureau in Madrid, en ik ben daar tot het einde gebleven. Toen de Duitsers zich terugtrokken, heb ik me in Berlijn geïnstalleerd, ik viel niet onder de bescherming van de ambassade, in theorie wel onder die van het Spaanse leger, wat niks voorstelde zoals je snapt, want we waren de oorlog aan het verliezen. Ik had toen terug moeten gaan, maar ik kwam op het stomme idee om iets te beginnen met een griet. Ze heette Gertrud, ze was blond, net zo lang als ik, en ze had groene ogen … en zo.’


  ‘In elk geval heb je Duits geleerd.’


  ‘Ben je gek! Een paar onzinwoordjes. We behielpen ons met Frans, maar dat maakte niet uit, want … Wat zal ik zeggen? Ik vond haar geweldig, echt waar. De avond dat ik haar leerde kennen, was ik helemaal het spoor bijster, stapel mesjokke, serieus, de volgende ochtend wist ik niet eens meer hoe ik heette – nu lachte Eugenio het eerst – dus hakte ik de knoop door en bleef. Toen de situatie verslechterde, kon ik niet meer terug. Het was logisch dat ze allemaal de benen hadden genomen, maar het leek me gevaarlijker een of andere Spaanse diplomaat in Berlijn te zoeken dan niets te doen, dus verstopte ik me in Gertruds huis, totdat zij terugging naar haar dorp. Toen moest ik van de honger wel naar buiten, en ik werd door de Amerikanen gearresteerd.’


  ‘Des te beter, toch?’ Eugenio was het lachen vergaan. ‘Want als de Russen je te pakken hadden gekregen …’


  ‘Stel je voor. Omdat het Amerikanen waren, kostte het me meer dan een jaar voor ze ervan overtuigd waren dat ik niks had gedaan … Uiteindelijk werd ik vrijgelaten, met alleen de kleren die ik aanhad. Ik had geen cent en geen idee hoe ik eraan kon komen en ik had het een tijdje behoorlijk zwaar, ik sliep in een kapotgeschoten huis en at van de bedeling, dankzij het Rode Kruis, totdat ze me zelf een plek aanboden in een vluchtelingentrein naar Parijs. En daar ben ik vorig jaar juni naartoe gegaan. Daar was alles gemakkelijker omdat het er vol zit met Spanjaarden, weet je, republikeinen, en die helpen elkaar allemaal. Ik moest natuurlijk zeggen dat ik een van hen was, maar zo kon ik het een tijdje redden …’


  ‘En de ambassade?’ Eugenio keek hem voor het eerst verbaasd aan. ‘Zij hadden je toch moeten helpen, want …’


  ‘Die van de ambassade vertrouwen niemand,’ onderbrak Julio hem net op tijd, ‘niemand, Eugenio. Verdomme, wat een lui. Ik ben diverse keren met ze gaan praten, ik heb ze gevraagd of ze kolonel Arenas in Madrid wilden bellen. Bleek dat hij was gestorven en daardoor werd alles nog lastiger. Ik wist het niet en dat zei ik ook, maar ze geloofden me niet. Ze zeiden dat mijn vrijgeleide vals was, en ik kon op niemand terugvallen, in Riga verbleef ik illegaal, in Berlijn ook. Ze durfden geen risico’s te nemen … Al met al was ik bang dat ze het voor elkaar zouden krijgen dat de Fransen me zonder verdere officiële procedures zouden deporteren, en ik ben een tijdje ondergedoken … Jezus! Op dat moment was ik razend, maar nu begrijp ik het wel, want ik zal je zeggen, tegenwoordig kun je niemand meer vertrouwen …’ Eugenio knikte instemmend, maar Julio kon de uitdrukking op zijn gezicht niet interpreteren. ‘Afijn, ik weet niet wat er verder nog gebeurd zou zijn, maar nog geen maand geleden hebben ze me het paspoort gegeven. Ik heb verder geen vragen gesteld en ben meteen naar Torrelodones gegaan om mijn vader te zien, om uit te rusten en om eindelijk eens een keer goed te eten … En hier ben ik ten slotte dan.’


  Hij had het hele verhaal achter elkaar door verteld, op de opgewekte, nonchalante toon van iemand die een voorbij avontuur vertelt, een pirouette met als enige charme zijn onvermijdelijke krullen, maar geen enkel woord dat hij uitsprak had hij toevallig gekozen, niets was geïmproviseerd of spontaan.


  Zou het niet grappig zijn, zei hij tegen Huertas toen de man hem zijn paspoort gaf, als de situatie, nu we het lastigste hebben gehad, totaal veranderde en we geen zaken zouden doen. En waarom zou ze totaal veranderen? Je zegt toch dat je contacten hebt? Ik heb je al verteld waar die Sánchez Delgado zijn, je hebt niets te klagen … Ja, en daar ben ik u dankbaar voor, maar … Maar stel dat ik op een dag mijn kolonel op straat tegenkom, wat moet ik dan zeggen, en … Ja, viel Huertas hem in de rede, dat was Arenas op-en-top, maar nu niet meer, want hij is dood. Anderhalf jaar geleden legde hij het loodje na een hartaanval. Wat dacht je, Carrión, dat ik gek ben? Hij was ook goed bevriend met mijn vader, als die nog leefde zou ik me hier niet mee bemoeien. En zoals de zaken er nu voor staan in Madrid zullen de levenden die voor ons van belang zijn aan een kerel als jij ook geen vragen stellen. Let op mijn woorden.


  Op dat moment durfde Julio Carrión Ernesto Huertas recht aan te kijken, als een gelijke, en de commandant tolereerde het. Die man, die sinds een paar jaar alles over de rooie Spaanse ballingen in Parijs wist, moest ongetwijfeld weten dat zijn persoon bij de mensen wier gangen hij naging al net zo bekend was. Toen Julio naar hem toe ging, wist hij al dat hij uit Córdoba kwam, dat hij net als zijn vader militair was en dat ze geen van tweeën meer bezaten dan hun soldij, dat hij een oudere broer had die als martelaar was gesneuveld bij de slag om Cerro Muriano en dat hij de echtgenoot was van een vrouw met een achternaam die al even belangrijk was als de aftakeling van haar vermogen. Zij was net zo’n rasechte Andalusische uit Córdoba als hij, en ze was hem niet naar Parijs gevolgd omdat ze het prettig vond om in Madrid te wonen met de vijf kinderen die ze in amper zeven jaar hadden gekregen. Dat wist Julio allemaal, en ook dat zijn vader, afgezien van zijn rotsvaste trouw aan de principes van de Movimiento* een Franse minnares had en veel, heel veel kosten. Er gingen geruchten dat hij handelde in paspoorten, Julio had het bewijs in zijn hand, en dat hij tegen nog aanzienlijker bedragen zelfs bemiddelde in zwaardere procedures, zoals ontslag uit de gevangenis, strafherziening en zelfs herziening van de doodstraf. In Parijs had Julio de indruk gehad dat hij te slim was om zoveel te wagen, in Madrid was hij daar niet meer zo zeker van, maar de laatste keer dat hij hem zag, terwijl hij hem aankeek alsof ze gelijken waren, twijfelde hij niet meer aan zijn hebzucht.


  Ik zal u een verhaal vertellen, commandant, kijken of u het gelooft … Huertas luisterde aandachtig, haalde flarden van vergelijkbare, maar echt gebeurde verhalen op, suggereerde data, plaatsen en het detail van het kapotgeschoten gebouw, vulde het relaas aan met het Rode Kruis en raadde hem aan te vertellen dat hij met een vluchtelingentrein naar Parijs was gekomen. Je lijkt wel gek, Carrión, hoe kun je nou in alle rust in je eentje uit Duitsland zijn komen lopen … Julio accepteerde zijn correcties en leerde alle details uit zijn hoofd, maar de man die hij had uitgekozen om zijn verhaal als eerste aan te horen vroeg nergens naar.


  ‘Arme Julio,’ zei hij alleen, en hij keek hem aan met een puur, oprecht medeleven. ‘Wat een pech, hè?’


  ‘Zeg dat wel.’ Zijn gast stak een sigaret op. ‘Maar afijn, eind goed, al goed. En ik had het slechter kunnen treffen.’


  ‘Uiteraard. Zoals Pancho, bijvoorbeeld. Weet je dat Stalin hem in een werkkamp heeft opgesloten, samen met gevangenen van de Blauwe Divisie?’


  ‘Wat?’ Julio’s ogen werden groot. ‘Echt?’


  ‘Ja.’ Eugenio knikte en keek hem treurig aan. ‘Het lijkt ongelooflijk, maar …’


  ‘Jongens …’ Blanca stak haar hoofd om de deur. ‘Aan tafel!’


  ‘Ik vertel het je straks wel,’ fluisterde Eugenio terwijl hij opstond. ‘Mijn vrouw weet niets.’


  Mevrouw Sánchez Delgado kookte goed en was een attente, gulle gastvrouw. Ze verwende Eugenio erg, kookte alleen de gerechten die hij lekker vond en was er trots op dat hij door haar toedoen dikker was geworden. Mijn schoonmoeder vindt het maar niks, vertrouwde ze Julio lachend toe, ze zegt dat ik hem te veel in de watten leg, en dat is waar, bevestigde hij, maar ik ben je er dankbaar voor … Tussen de gangen door pakten ze elkaars hand, ze kusten elkaar voortdurend op de mond en gaven elkaar verzonnen koosnaampjes die Julio tamelijk benauwend vond. Eugenio merkte het.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij op rustige, opgewekte toon.


  ‘Niets … Of, nou ja, ik zie je nog in dat wachthuisje, man, met je geweer en je uniform, ik weet niet … En nu zie ik je ineens hier, in je huis, je vrouw en binnenkort een kind, tja … Ik kan er nog niet aan wennen.’


  ‘Ja.’


  Eugenio en Blanca lachten naar hem. Toen keek ze op haar horloge, ze schrok en stond op.


  ‘Oei, kwart over vier! Wat laat … Ik knap me even op en dan ga ik.’


  Ze nam afscheid van haar gast en vertelde dat ze elke dag koffie ging drinken bij haar ouders, die vlakbij woonden. Ik ben hun enige dochter, en ze missen me. Als het kind er is, kan het niet meer. Julio besefte dat Eugenio het goedvond. Zo is hij, zei hij tegen zichzelf, als hij besloten heeft om gelukkig te zijn, dan is hij ook de gelukkigste man op aarde. Maar behalve wanneer Blanca in de buurt was en de ogen van zijn vriend oplichtten, schitterden ze niet meer zoals vroeger, en hij vroeg zich af waarom, terwijl hij achter hem aan naar de zitkamer liep en in zijn handen het glas met cognac warmde.


  ‘Ik wil je niet lang ophouden, Eugenio, maar … Ik weet het niet, er zijn zoveel dingen die ik je zou willen vragen.’


  ‘Kom maar op, geneer je niet.’ Hij ging in dezelfde leunstoel zitten als eerst. ‘Ik wilde je ook heel graag zien en met je praten en ik werk nu alleen ’s ochtends.’


  ‘Allemachtig, wat een leven hebben jullie ambtenaren!’


  ‘Ik ben geen ambtenaar, Julio.’


  ‘Nee?’ Hij fronste verbaasd zijn wenkbrauwen, want dat was tot nu toe het enige detail dat niet klopte met de informatie van Huertas. ‘Hebben ze je geen baan bij een ministerie gegeven?’


  ‘Ja, die baan heb ik wel gekregen. Bij Publieke Werken. Maar ik ben er voor de kerst al weggegaan. Nu werk ik zes uur, van acht tot twee, bij een particulier bouwbedrijf, en ’s middags studeer ik. Ik wil mijn studie afmaken.’


  ‘Je studie?’ Julio Carrión begreep er niets meer van. ‘Maar is je diploma dan niet erkend? Toen we naar Rusland gingen, zeiden ze …’


  ‘Ja, dat zeiden ze,’ onderbrak Eugenio hem weer. ‘En dat hebben ze ook gedaan. Ik heb een waardeloze cursus gevolgd en ik kreeg een waardeloze titel. In theorie ben ik ingenieur, maar ik weet heel goed wat ik ben en wat ik niet ben. Daarom wil ik mijn studie afmaken, de normale studie die iedereen doet.’ Hij zweeg en nam een slok van zijn cognac. ‘Verbaast het je?’


  ‘Ja,’ zei hij naar waarheid.


  ‘Dit gaat niet goed, Julio, het gaat niet goed. Het zou goed kunnen gaan, maar het gaat niet goed. Toen ik terugkwam, was het anders, want voor de Duitsers werd de oorlog steeds zwaarder, en hier bewoog niets of niemand, oppervlakkig gezien tenminste, want je wist maar nooit … Maar Franco heeft ze bijtijds verraden, en de Engelsen hebben hem voor zijn verraad goed beloond. Ik weet dat het hard klinkt, maar zo is het, dat is de waarheid, een andere is er niet. Engeland is het land dat Franco aan de macht hielp en hem ook overeind houdt. En ik zal je nog iets zeggen. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als Roosevelt niet zo snel was gestorven, maar ik weet zeker dat Muñoz-Grandes nu in het El Pardo-paleis zou zitten als Hitler de oorlog had gewonnen, want dat was zijn man, de loyale aanhanger op wie de Duitsers vertrouwden. Maar Hitler heeft verloren en Franco won opnieuw, oneervol, doordat hij terugkrabbelde, maar hij won en dat is wat telt. En zodoende, een jaar of anderhalf geleden … bah, begon ik het allemaal zo walgelijk te vinden …’


  Eugenio Sánchez Delgado was volwassen geworden. Niet alleen lichamelijk, maar ook in wat hij zei en dacht. En toch was zijn oude overtuiging nog zo belangrijk dat hij bereid was alles op te offeren, invloed, geld, aanzien, en zelfs zijn eigen welzijn, om een licht brandend te houden dat nooit meer zou schitteren met de enthousiaste, jeugdige passie waaruit het was ontstaan. Toen ze vrienden werden, had Julio meteen beseft dat hij nog nooit een man had gekend zoals hij, zo naïef, zo oprecht, soms zo slim, maar meestal zo dom, maar hoewel zijn bril niet meer van zijn neus gleed en op de grond viel omdat zijn stem niet meer trilde van verontwaardiging, begreep hij pas die middag wat dat precies inhield. Eugenio had zijn naïviteit afgelegd, hij had zijn oude theorieën dat je nu eenmaal fouten moet maken als je goede zaken verdedigt, opzijgeschoven om zichzelf niet te hoeven verloochenen, hij had zich uiterlijk blootgegeven om innerlijk naakt, haast puur te kunnen blijven. Dat alles begreep Julio die middag, maar hij kon hem niet meer bewonderen. Julio Carrión González was ook volwassen geworden. En hoewel hij Eugenio nog steeds mocht, hoewel hij zijn enige vriend was en het hem goed uitkwam hem te vriend te houden, wekte diens betoog bij hem vooral verveling op.


  ‘De mensen komen nog steeds om van de honger, en dat is geen loze kreet. Je bent nog maar pas hier, maar je hebt het vast gemerkt, hè?’ Julio knikte nauwelijks zichtbaar, bijna verlegen. ‘We hebben een oorlog gehad, droogte en een economische boycot. In het begin was het nog te begrijpen, maar nu niet meer.’


  Hij zweeg, deed zijn bril af en maakte hem schoon met een puntje van zijn overhemd.


  ‘Ik zal het uitleggen. Mijn zwager Ricardo, om maar een voorbeeld te noemen, herinner je je hem nog?’ Julio knikte, al had hij hem maar een paar keer gezien. ‘Toen mijn zus Pilar met hem trouwde, was hij een doodgewone vaandrig. Nu is hij een van de rijkste mannen van Madrid. Is hij als minister, bankier of miljonair geboren? Nee.’ Hij bleef Julio aankijken alsof die het antwoord wist.


  ‘Maar hij is nu de speciale secretaris van de wethouder voor distributiezaken.’ Hij onderstreepte zijn vraag met een verbitterd lachje. ‘Niet meer en niet minder. In elk beschaafd land zou hij in de gevangenis zitten. Maar dit is geen beschaafd land, Julio, dat is het niet. Wie niets heeft, lijdt honger, en wie wat had, is alles kwijt, dus die lijdt ook honger … Afgelopen zomer heb ik mijn broer Arturo meegenomen naar een receptie in het huis van Camilo Alonso Vega, een bungalow in de stijl van het functionalisme, klein, maar met een prettige tuin, in El Viso. Heb jij je nooit afgevraagd waarom El Viso in de oorlog nooit is gebombardeerd?’


  ‘Nee.’ Hij had geen idee waar Eugenio naartoe wilde.


  ‘Nou, ik wel. Ik vond het gek, omdat de wijk Salamanca natuurlijk van onze mensen was, hier woonden geen rooien, maar El Viso? Daar woonde Besteiro, en het halve Institución Libre de Enseñanza*, socialisten, republikeinen, die hadden het toch immers opgezet. Nou maar die middag, op de receptie van de generaal, begreep ik alles. Wat hebt u een mooi huis, zei ik tegen zijn vrouw. Ze gaf me gelijk, ja, en het staat op een prachtige plek, vindt u niet? En alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, legde ze me daarna uit, zonder ook maar een enkele verontschuldiging of een poging om iets te verbloemen, dat dat huis van een neef van Ángel Ganivet was, een communist die in Londen in ballingschap zat en van diens vrouw, die in de gevangenis zelfmoord had gepleegd. En ik stond op het punt haar te vragen of de eigenaars van dat huis dan geen kinderen hadden of andere familie of vrienden, was er dan niemand van wie ze hielden en die meer recht zou kunnen hebben om hier te wonen dan u, mevrouw?’


  Het interesseert me geen bal, Eugenio … Dat was het moment waarop Julio dat voor het eerst dacht, maar hij verbrak de stilte niet, waarin hij werd aangekeken door die onbekende man in wie hij nog maar nauwelijks zijn oudste vriend herkende.


  ‘Ik stond op het punt om het haar te vragen, maar dat heb ik natuurlijk niet gedaan, ik heb het haar niet gevraagd. Hier vraagt niemand iets, daarom heeft iedereen een baan bij distributiezaken, en bij vervoer en transport en bij publieke werken. En zij waren rooien. Meer hoef ik niet uit te leggen, want dat is alsof je zegt Sesam, open u! Het is nu 1947, maar sinds 1939 is er niks veranderd, en het is genoeg dat ze rooien waren.’


  ‘Maar zo zit het toch niet helemaal?’ Julio Carrión fronste zijn wenkbrauwen en sprak op ernstige, bezorgde toon terwijl hij met veel moeite zijn opwinding onder controle probeerde te houden. ‘Ik bedoel dat het legaal is, er zijn wetten die …’


  ‘Het is diefstal, Julio.’ Eugenio keek hem strak aan, met een laatste sprankje van zijn vroegere, pure naïviteit. ‘Ook al staat het in een wet, ook al is het legaal, ook al doet iedereen het. Het is diefstal. En daar doe ik niet aan mee.’


  ‘Daarom ben je weggegaan bij het ministerie.’


  ‘Ja. En omdat ik me bezighield met onteigeningen …’


  ‘En Romualdo?’


  ‘O! Met hem gaat het heel goed, je kent hem. Hij heeft het nog nooit zo goed gehad. Als hij me daarnet had gehoord, zou hij me hebben uitgedaagd om het publiekelijk te herhalen, dan weet je het wel.’


  ‘Maar je praat er met hem niet over.’


  Eugenio stond op, schonk Julio en zichzelf bij en ging weer zitten. ‘We hebben elkaar al maanden niet gesproken.’


  Al wat langer geleden, nu bijna anderhalf jaar, was Eugenio Sánchez Delgado zich gaan interesseren voor het lot dat de gevangenen van de Blauwe Divisie in Rusland hadden moeten ondergaan. Hij was nog steeds falangist, en hoe. De schaamte die hem gelijk met de teleurstelling had overvallen, had hem geen andere uitweg gelaten dan zijn strijdbaarheid te verdubbelen en zich nog meer in te zetten voor de partij die hij nog steeds als de zijne beschouwde, een niet-kerkelijke, republikeinse partij, fascistisch en vijand van het conservatisme, waarvan het symbool prijkte op alle officiële gebouwen, stations, wegaanduidingen, briefhoofden en uniformen, van een regime dat weliswaar totalitair was, maar ook en vooral klerikaal en reactionair, een regime dat zich op den duur zou ontpoppen als een wonderlijke, uitgestelde en vernederende oefening in het herstellen van de monarchie.


  Sindsdien, en totdat een agent de milt van zijn oudste dochter kapottrapte – dezelfde dochter die vijf maanden na het weerzien met zijn oude vriend Julio Carrión werd geboren – probeerde Eugenio Sánchez Delgado trouw te blijven aan zichzelf. Het enige wat hij kon doen om dat te bereiken, was samenzweren tegen het regime vanuit het hart van datzelfde regime, zonder dat hij de tegenstellingen onder ogen wilde zien van die in wezen onvruchtbare missie.


  Eugenio Sánchez Delgado bleef slim en dom tot zijn drieënveertigste jaar, toen hij geen andere keuze meer had. Maar toen Julio hem opzocht in zijn appartement in de calle Castelló had hij nog energie en hoop.


  ‘Pancho zit in Rusland in een werkkamp, dat zei ik je al. Daar kwam ik toevallig achter, want zijn naam was natuurlijk wel de laatste waarnaar ik op zoek was … Ik help mee op een bureau dat met name via het Rode Kruis en de Zweedse ambassade navraag doet naar de gevangenen van de Blauwe Divisie. We kunnen niet veel doen, want het is uiteraard niet officieel, we moeten voorkomen dat we de Engelsen en de Amerikanen tegen de haren in strijken nu ze onze vriendjes zijn, snap je? Daarom kregen we tot voor kort zelfs geen informatie, maar we hadden wel een lijst met gevangenen bemachtigd, en daar stond hij, Luis Serrano Romero. Ik las het en kon het niet geloven. Dat moet een vergissing zijn, dacht ik, en ik schreef aan de Zweden en legde ze het geval uit, en ze antwoordden me dat het echt klopte, dat Stalin de deserteurs in dezelfde kampen had gestopt als de divisiesoldaten, en ik was … Sprakeloos is nog zacht uitgedrukt.’


  ‘Ja, dat is gek,’ merkte Julio op, die niet al te veel belang hechtte aan het bericht en ook niet bedacht was op de uitbarsting die hem plotseling terugbracht naar een herfstzondag in een Duitse trein op weg naar Neurenberg.


  ‘Gek?’ Eugenio verhief zijn stem. ‘Je vindt het alleen maar gek? Het is wanstaltig, verdomme, een vuile rotstreek! Pancho Serrano was een held, Julio! Een rooie en wat je verder maar wilt, maar wel een held, een vent die ondanks alles wat hij moest doormaken in staat was Europa van het ene uiteinde naar het andere te doorkruisen om in Rusland te komen met een carnet in zijn laars en heel veel lef, en dan moest eindigen als gevangene in een kamp …’ Zijn gezicht verzachtte, zijn trekken werden minder scherp, en zijn verbijstering maakte heel even plaats voor de bange verwondering van een kind. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Dat is toch ongelooflijk, onvoorstelbaar. Zo gingen die dingen hier niet. In onze oorlog zou een man als Pancho een onderscheiding en een maand verlof hebben gekregen. Dat is rechtvaardig. Maar ik weet niet …’


  ‘Nou ja, hij heeft er zelf om gevraagd,’ probeerde Julio als afronding in te brengen, zodat hij terug kon naar het onderwerp dat hem meer interesseerde, maar dat lukte niet.


  ‘Geen sprake van!’ Eugenio’s ogen schitterden, hij ging harder praten en zijn wangen werden rood van verontwaardiging. ‘Hij heeft er niet zelf om gevraagd. Hij wilde iets anders, en dat weet je best, je hebt het me zelf uitgelegd, Julio, en het is een schande.’ Hij zweeg even om te kalmeren. ‘Arme Pancho. Ik denk vaak aan hem, ik stel me voor hoe het met hem is, hoe hij zich moet voelen, verraden door zijn eigen mensen, door alles wat hij belangrijk vond … Het schijnt dat rooie Spaanse gevangenen van de Russen meer vertrouwen krijgen, dat ze niet zo hard hoeven te werken en wat meer gezag krijgen over de andere gevangenen. Maar dat wilde hij niet. Hij wilde dat niet en dat begrijp ik. Zoveel lef had hij. Arme Pancho! Ik denk vaak aan hem, aan die avond, tovaritsj, spanski tovaritsj, niet schieten, ik loop over, weet je nog, en ik denk … Wat hebben wij Spanjaarden toch misdaan, jezus, wat hebben we toch misdaan …’


  Wij zijn de verworpenen der aarde, Julio Carrión herkende de trillende lippen van Ignacio Fernández in de ogen die hem aankeken … Hij durfde zich die woorden niet hardop te herinneren. De oorlog was voorbij, de vrede was voorbij, en ze waren allebei volwassen geworden. Julio wist niet meer wat hij moest zeggen, hoe hij Eugenio zijn medeleven kon tonen, hoe hij hem kon troosten voor dat vreemde, ongewenste en zelfs gevaarlijke verdriet.


  ‘Ik ben de echte Pancho op gaan zoeken, weet je, het kleine broertje dat echt Francisco Serrano Romero heet. Ik moest er wel naartoe, er was geen andere manier om met hem te praten. Die hebben geen telefoon, zeiden ze op het gemeentehuis van Villanueva de la Serena, en ze mogen hier bij niemand de telefoon gebruiken. Kunt u hem niet waarschuwen, vroeg ik aan de conciërge, zodat ik hem via deze telefoon kan spreken? Maar hij weigerde, ik hoefde niet te denken dat hij van tafel opstond om iemand te gaan halen en die vent al helemaal niet. Vriendelijk bedankt, zei ik, en ik hing op. Kortom, ik ging ernaartoe, en …’


  ‘Maar waarom?’ Ook Julio kon zíjn verbijstering niet langer meer bedwingen. ‘Het spijt me, maar ik begrijp het niet, Eugenio.’


  Eugenio nam niet eens de moeite om zijn vraag te beantwoorden. Hij keek hem aan, lachte en ging verder met zijn verhaal.


  ‘In elk geval, hij woont in een soort boerenhuisje, een bouwval aan de rand van het dorp die hij zelf aan het opknappen is met het geld van Pancho’s soldij. Hij is nu de enige man in de familie. Zijn oudste broer is gesneuveld bij de Ebro, zijn vader zit in een strafdetachement dat een stuwdam in de provincie Cuenca bouwt, en Pancho, of liever gezegd Luis, zit in Rusland uiteraard. Hij woont met zijn moeder, de vrouwen van zijn broers en zijn eigen vrouw in een huis, en met zijn allen, inclusief zijn oudste zus, die tot voor kort nog gevangenzat in Alcalá en ook weduwe is, hebben ze een heleboel kinderen. Zijn jongste zus is getrouwd en verhuisd naar Badajoz, en ze wil niets met hen te maken hebben.’


  ‘Wat verwachtte je dan?’ Julio vulde zijn glas bij tot de rand. ‘Ze hebben de oorlog toch verloren?’


  ‘Ja,’ glimlachte hij, ‘die hebben ze verloren. En dan kom ik ook nog vertellen dat Stalin hun broer gevangen heeft gezet. Toen hij het hoorde, trok hij wit weg, zo wit als een doek. Wat heeft hij gedaan, vroeg hij toen? Niets, antwoordde ik, hij heeft niets gedaan, hij is alleen overgelopen naar de Russen. Hij zweeg en pakte me bij mijn revers, je bent een verdomde hufter, en ik ga je vermoorden …’


  ‘Hij geloofde het niet.’


  ‘Het was eerder zo dat hij het niet wilde geloven. Maar ik vertelde hem de waarheid en uiteindelijk besefte hij dat. Toen liet hij me los, liep achteruit en ging op een bank zitten. Ik ben Pancho, zei hij, en dat zal ik mijn leven niet vergeten, nooit zal ik die zin, de klank van zijn stem, de kleur van zijn gezicht vergeten. Hij zag eruit als een lijk, Julio, een dode die praatte en bewoog, het was verschrikkelijk. En ik begon spijt te krijgen dat ik was gegaan, ik weet het niet, ik dacht, die man heeft het al zo zwaar en nou kom ik zijn leven nog verder verzieken … Maar ja, ik was er nou eenmaal en ik moest het hem vertellen. Ik probeerde het, maar hij viel me meteen in de rede. Hij schreeuwde achter elkaar twee of drie namen en uit het huis kwamen een paar kinderen. Ga je tante Lupe eens zoeken, zei hij tegen de grootste, en zeg dat ze moet komen. Dat is de vrouw van Luis, zei hij, en hij deed zijn mond niet meer open tot zijn schoonzus verscheen, een grote, jonge, slanke, in het zwart geklede vrouw. Ze bleef tegen de deur geleund staan luisteren zonder iets te zeggen en toen ik alles had verteld, sloeg ze haar handen voor haar gezicht. Ze huilde, maar ik mocht het niet zien. Toen ze weer wat rustiger was, keek ze me aan en zei nog iets wat ik ook nooit meer zal vergeten. Ik dacht dat hij een andere vrouw had, weet u, en dat had ik liever gehad, dat hij een andere vrouw had.’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Julio in reactie op Eugenio’s gespannen en geconcentreerde blik.


  ‘Nou, ik begrijp het wel. En ik begrijp ook wat Pancho bij het afscheid tegen me zei. U moet u vergissen, wat u me hebt verteld kan niet waar zijn. Ik noem u geen leugenaar, maar ik kan het niet geloven. Maar als u iets kunt doen voor mijn broer … Op dat moment bedacht ik dat hij en ik niet zo heel verschillend waren, dat we ons allebei aan iets vastklampten om in deze klotewereld te overleven. En ik heb geprobeerd iets voor hen te doen, niet alleen voor Pancho, maar ook voor zijn familie. Ik heb met Romualdo gesproken, die werkt op het ministerie van Landbouw en vult zo zijn zakken, ik heb hem alles verteld, ik heb hem gevraagd om ze een handje te helpen met wat dan ook, bijstand, een subsidie, op zijn minst een krediet voor de oogst. Dat kan hij doen, weet je, het had hem geen enkele moeite gekost. Doe het voor mij, zei ik, niet eens voor hen, maar hij had er geen zin in. Ze kunnen stikken, antwoordde hij. Sindsdien praat ik niet meer met hem.’


  Toen hij Eugenio’s huis verliet, rook Julio Carrión de frisse geur niet meer die hem had verwelkomd. Hij was geïrriteerd zonder dat hij wist waarom, want Eugenio’s relaas had zijn meest optimistische verwachtingen bevestigd, maar toch had hij een bittere smaak in zijn mond, alsof er bedorven etensresten tussen zijn tanden zaten.


  Hij kon niet verklaren waarom hij de enthousiaste, gedreven en opgewekte Eugenio van vroeger zo miste, maar nu die voorgoed was verdwenen, leek Madrid een treurige, harde, gecompliceerde stad. Zijn ogen vonden de paden die de blik van zijn vriend had geschetst, en zo zag hij, ongewild, de keerzijde van de stad, de angst, de armoede, de ingehouden woede van de mensen zonder hoop. De heimwee naar het ondergrondse leven trok aan hem, maar hij onderdrukte die om zijn kaarten zo snel mogelijk uit te spelen. Per slot van rekening was Eugenio Sánchez Delgado altijd al een vreemde vogel geweest, zei hij tegen zichzelf, er konden er niet veel zijn zoals hij. Het duurde nog geen twee dagen voor hij erachter kwam hoezeer hij gelijk had.


  ‘Jezus, Julito!’ Romualdo lachte met zijn lippen, zijn ogen, zijn hele gezicht. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben om je te zien. Godver! Elke ochtend als ik opsta, kijk ik naar mijn benen en dan denk ik aan jou, man. Kom hier, omhels me, vooruit …’


  Die stevige en intieme omhelzing, die de aandacht trok van enkele klanten die tegen de avond hun aperitief stonden te drinken in een duur café op de Gran Vía, markeerde het begin van het nieuwe leven van Julio Carrión, met borrels, hoeren, gereserveerde ruimtes, berekeningen, percentages, provisies, diners in de kleine uurtjes, en nog meer borrels, hoeren, gereserveerde ruimtes, afspraken met sympathieke mannen, maar niet zo sympathiek als hijzelf, in officiële of particuliere kantoren, in bars en cafés, alleen of met Romualdo, diners in de kleine uurtjes, en af en toe ook een te vroeg diner in huiselijke kring, in een eetkamer die werd gedomineerd door een reproductie van het Heilig Avondmaal, met een moederlijke, mollige gastvrouw, die absoluut geen sexappeal had en altijd vroeg of hij liever garnalen of kokkels wilde voor ze de vissoep opdiende met een zilveren soeplepel.


  Romualdo had meestal een excuus om niet naar dat soort christelijke maaltijden te hoeven gaan, maar hij was er altijd, achter hem, aan zijn kant. Julio had hem de waarheid durven zeggen en dat was een juiste keuze geweest. Ik heb mijn benen aan je te danken, antwoordde Romualdo, toen daags na hun weerzien de zon alweer op begon te komen, en ik hou er niet van om bij iemand in het krijt te staan. Romualdo had hem aan die mannen voorgesteld, een zestal welgestelde figuren, en beslist welk deel van de waarheid hij het beste aan ieder van hen kon vertellen. Julio had geen haast, en zijn geduld was in zijn voordeel. Daarom wachtte hij bijna een maand, tot hij precies wist waar hij moest beginnen en hoe hij het zou aanpakken, en toen belde hij aan bij een appartement, rechts op de tweede verdieping van een groot, chic, statig gebouw, tussen de calle Manuela Malasaña en de calle Carranza.


  ‘Goedemiddag.’ Aan de andere kant van de deur stond een wat ouder meisje, zo blond dat ze wel een buitenlandse leek en al zo lang als een vrouw, dat hem geïnteresseerd aankeek. ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Nee. Wie ben jij?’


  ‘Angélica!’ Een veel kleiner meisje, dat maar iets ouder was, greep het kind bij haar arm en gaf haar fluisterend een standje. ‘Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat je de deur niet open mag doen? Daar ben ik toch voor? Straks komt je moeder en dan krijg ik weer op mijn kop.’


  Mevrouw was er niet, ze was even weg, maar ze kon elk moment terugkomen, natuurlijk kon hij op haar wachten, wilde hij iets drinken? Het dienstmeisje voerde zonder aarzelen het protocol uit voor onverwacht bezoek en ze bracht Julio naar het gedeelte dat aan de straatkant van het huis lag, drie even grote, vierkante, ruime kamers die verbonden waren door schuifdeuren en ingericht als twee zitkamers en een eetkamer. Voor hij daar was, zag Julio door een open deur aan zijn rechterhand een werkkamer waarvan de muren schuilgingen achter overvolle boekenkasten, en hij had de indruk dat alles, de meubels, de schilderijen, de snuisterijen en zelfs de denkbeeldige afdruk van het afwezige zilverwerk dat ooit op het nu kale oppervlak van de buffetten had gestaan, van de vroegere huiseigenaren was en nog steeds hun smaak, hun geschiedenis, hun levensstijl weerspiegelde, alsof alles wat hij zag door een fijne, onzichtbare draad, die de tijd en elke andere afstand kon overbruggen, was verbonden met een klein, sober gemeubileerd maar toch propvol huurappartement in een lelijke buitenwijk van Parijs. Daar dacht hij aan en hij probeerde zich voor te stellen dat Ignacio, María en Paloma door die kamers liepen, in de leunstoelen zaten en op de balkons stonden, toen het meisje dat hem had opengedaan op haar tenen stilletjes de zitkamer binnensloop.


  ‘Let maar niet op Matilde, die is zo vervelend,’ zei ze, en ze ging tegenover hem zitten. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Julio Carrión.’


  ‘Ik heet Angélica, maar dat weet je al …’ Ze had helblauwe ogen en een vreemd, interessant of verontrustend uiterlijk, dacht hij terwijl hij naar haar keek, omdat ze te ontwikkeld was voor haar leeftijd en toch nog een meisje, met een rond, vol gezicht, ruwe benen vol schrammen en een bruuske manier van doen die paste bij haar leeftijd, maar niet bij haar lichaam. ‘Ik ben twaalf, nou ja, dat word ik binnenkort. En jij?’


  ‘Vijfentwintig.’


  ‘Dus als ik twintig ben, dan ben jij …’


  ‘Drieëndertig.’


  ‘Twintig en drieëndertig …’ Ze zat erover na te denken. ‘Dus over acht jaar kunnen we ons al verloven.’


  ‘O ja?’ lachte hij.


  ‘Natuurlijk.’ Ze was heel serieus. ‘Mijn vader was elf jaar ouder dan mijn moeder.’


  ‘Wat doe je hier, Angélica?’


  Toen ze die vraag hoorden, keken ze allebei dezelfde kant op en ze zagen tegelijkertijd een vrouw op de drempel staan die Julio niet kende en die net zo weinig aan zijn verwachtingen voldeed als dat meisje op wie hij niet had gerekend.


  Julio had niet durven hopen dat Mariana Fernández Viu op haar nichtje Paloma leek, maar hij werd verrast door een ander, minder oppervlakkig verschil, waardoor het moeilijk te geloven was dat die uitgebluste vrouw, met haar hooggesloten kleding, laaggehakte schoenen en zwarte hoed, die stijf als een verpleegsterskapje strak op haar voorhoofd was gedrukt, bij dezelfde familie hoorde. Hij wist dat Mariana vijfendertig was, maar als niemand het hem had verteld, had hij haar leeftijd niet kunnen schatten, want die werd verdoezeld door de gortdroge, amorfe strengheid van Spaanse matrones die zich wijden aan het uitdragen van hun fatsoen. Ze was niet zozeer lelijk, al was ze evenmin mooi, maar het schuurde.


  Julio werd verrast door haar ruwe buitenkant, dat houtige als van gedroogde vruchten, zo anders dan de charme van haar dochter, die de helblauwe ogen van haar moeder had geërfd maar niet de vrijpostige sensualiteit, het vroegrijpe besef van haar lichaam waardoor hij in een opwelling al naar haar volwassenheid had verlangd terwijl hij haar hun verloving hoorde plannen. Mariana was ook lang, en ze was stevig maar niet dik.


  Terwijl hij naar haar keek, moest Julio denken aan het jongste zusje van Ignacio, María, die net zulke brede enkels had en hetzelfde kastanjebruine haar, maar die nooit stilzat en zich op straat, in huis, in de keuken en met de kinderen altijd snel bewoog, met een vastberadenheid die ook tot uiting kwam in haar manier van praten, luisteren en lachen en die ze min of meer gemeen had met haar ouders, haar broers en zussen en haar schoonzus. Ja, dat is het, dacht Julio, terwijl hij opstond en haar naar zich toe zag komen met uiterst trage, futloze stappen en een apatische, verveelde houding, waarmee zijn vermoeden werd bevestigd dat er weinig pit in haar zat.


  ‘Goedemiddag, ik heet Julio Carrión.’ Hij stak zijn hand uit, die zij krachteloos en ongeïnteresseerd drukte, waardoor hij zich de bijnaam herinnerde die haar nichtjes haar hadden gegeven. ‘Ik kom net uit Parijs. Ik ben een vriend van uw neef Ignacio, Ignacio Fernández Muñoz.’


  ‘Ja, ja … Ignacio. Ik begrijp het.’


  Toen ze dat had gezegd, was alles veranderd.


  ‘Angélica, ga naar je kamer.’


  ‘Maar, mama …’


  ‘Ik zei dat je naar je kamer moet.’


  Toen ze alleen waren, werd Julio geconfronteerd met een harde blik die ze net zo snel wist bij te sturen als de kleur weer terugkwam in haar gezicht, dat een paar minuten eerder wit was weggetrokken. Terwijl Angélica opstond en sloffend de zitkamer verliet, in een zinloos, maar uiteindelijk wel bij haar leeftijd passend gebaar van verzet, had Julio genoeg tijd om de totale metamorfose te zien in de ogen van haar moeder. Mariana Fernández Viu trilde van de zenuwen, maar daarachter zag Julio Carrión angst, argwaan, vijandigheid, woede, een onoplosbare aarzeling tussen twee onverenigbare instincten, de drang om zich tegen de net gearriveerde bezoeker af te zetten of juist om zijn gunst te winnen, nieuwsgierigheid en nog meer angst.


  ‘U hoeft niet te schrikken.’ Julio lachte innemend. ‘Ik doe u echt geen kwaad.’


  Ik had je eerst willen vragen om haar te vermoorden, herinnerde Julio zich, en hij besefte dat deze vrouw die zin, zonder dat die ooit echt tegen haar was gezegd, veel vaker had gehoord dan hij, en hij merkte hoe groot haar angst was. Best handig dat je bang voor me bent, zei hij tegen zichzelf, maar hij lachte opnieuw voor hij ging zitten, en alsof hij de heer des huizes was wees hij naar de leunstoel waarop Angélica had gezeten.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft.’ Ze gehoorzaamde alsof ze zich realiseerde wie er nu de leiding had genomen.


  ‘Hoe gaat het met ze?’ Omdat Julio zweeg, moest ze duidelijker zijn. ‘Met mijn neven en nichten, en mijn oom en tante … Gaat het goed met ze?’


  ‘Qua gezondheid wel. Degenen die nog leven, natuurlijk, want Mateo is gefusilleerd. Ignacio is getrouwd met een knap meisje uit Aragón, ze hebben twee kinderen. María is ook getrouwd. Met een man uit Toledo nota bene. Ze heeft een dochter en is in verwachting. Paloma … Paloma heeft geen kinderen. Haar man is ook gefusilleerd. Dat weet u, hè?’


  Mariana gaf geen antwoord op die vraag. Ze haalde haar schouders op, deed haar armen over elkaar, sloot haar ogen, sloeg een kruis en boog haar hoofd tot haar kin tegen haar hals rustte, alsof ze blindelings haar nek aanbood. Julio deed geen moeite haar snel gerust te stellen.


  ‘Ik ben niet gewapend,’ zei hij na een tijdje, maar ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik ben geen gangster en ook geen guerrillastrijder, maakt u zich geen zorgen. Ik heb al gezegd dat ik u geen kwaad doe, maar als u niet wat kalmeert, kunnen we geen zaken doen.’


  Julio had geen haast en zijn geduld werkte in zijn voordeel. Hij had tijd gehad om een complexe strategie te bedenken, hij had de details nauwkeurig uitgewerkt, hij had voorzien dat het geen goed idee was zijn kaarten te snel op tafel te leggen en daarom zei hij die middag weinig, alleen het hoogstnoodzakelijke. Toen hij wegging, wist Mariana alleen zeker dat die onbekende man dankzij een notariële volmacht het heft in handen had, en dat hij de moeite had genomen uit te zoeken, of namens zichzelf uit te laten zoeken, hoeveel en wat voor hulp zij zou kunnen krijgen als ze zo onverstandig was om zich te verzetten.


  ‘Ik neem aan dat op dat moment, in mei 1939, niemand u een strobreed in de weg legde,’ had hij gezegd. ‘Nadat u uw medewerking had verleend aan de aanhouding van de man van uw nicht … Het was natuurlijk een mooie vangst, een rooie met aanzien, en in die tijd, toen telden die dingen. Maar het is geen 1939 meer en dit is een serieus land, dus hoezeer uw vriendin Dorita en de nonnen van het klooster van de Divino Pastor uw verdiensten ook prijzen, en laat ik u verzekeren dat ik die niet in twijfel trek, u zult toch begrijpen dat de situatie van dit huis en de andere bezittingen van uw oom en tante verre van normaal is. Daarom ben ik hier op bezoek gekomen, want ik ga het allemaal in orde maken, maar schrikt u alstublieft niet. Ik ben ervan overtuigd dat we een voor iedereen bevredigende oplossing zullen vinden.’


  Hij was geen millimeter verder gegaan, en Mariana had hem uitgenodigd om een paar dagen later te komen eten zodat ze wat rustiger konden praten. Die dag deed ze zelf de deur open. Ze had een bordeauxrode fluwelen jurk aan met een diep, trapeziumvormig decolleté dat een gedeelte van twee witte, slappe borsten bloot liet, ontsierd door een grote hoeveelheid pukkeltjes. Om haar koelheid wat te verzachten had ze haar lippen gestift in een donkerrode kleur, vrijwel dezelfde als Paloma op had gehad toen ze in Parijs met hem uitging, op die avond die nu al zo lang geleden leek, alsof hij zich had afgespeeld aan de andere kant van de tijd. Toen ze hem zag, lachte ze met een onwennige en stuntelige vrijpostigheid waaraan haar dochter nog heel wat had kunnen verbeteren een tand bloot waar lipstick op zat, en Julio lachte voldaan terug en dacht, kijk aan, nou, wat mij betreft maak je weinig kans, schatje …


  Toen Mariana een document ondertekende waarmee ze zich ertoe verplichtte om geen rechten te doen gelden noch geld te eisen bij de eerste verkooptransactie van de olijfgaarden van haar tante María, wist ze niet dat het geld dat Julio na betaling van de desbetreffende provisies overhield, nooit in handen van haar oom Mateo zou komen. Ze kon ook niet bedenken dat dat document in heel kleine snippertjes in de eerste de beste afvalbak zou belanden die haar gast tegenkwam toen hij de glorieta de Bilbao weer op liep.


  Die akte van afstand die ze had ondertekend, diende alleen om haar gerust te stellen en een vaag soort wettigheid te verlenen aan een operatie waarin de notariële volmacht die Julio vanaf Parijs bij zich had gehad, zou fungeren als een simpele lijfwacht. Zijn nieuwe vrienden hadden hem een veel ingewikkelder procedure aangeraden dan een eenvoudige koop en verkoop, die het nadeel had dat er veel meer tussenpersonen aan te pas kwamen maar het voordeel dat zijn belangen beter afgedekt waren ingeval van directe of indirecte vorderingen, nu of in de toekomst. Want de familie Fernández Muñoz had al geen enkele bezitting meer nadat om halfzeven ’s ochtends, in een afgesloten kantoor, enkele fictieve openbare veilingen waren gehouden die slechts een paar minuten duurden en werden afgerond met een bedrag dat niet eens meer symbolisch was, ten gunste van de enige bieder, don Julio Carrión González. In de bijbehorende documenten stonden verschillende namen vermeld, maar nooit die van Mateo Fernández Gómez de la Riva, van zijn vrouw of een van zijn kinderen, omdat zij op dat moment al geen enkele aanspraak meer hadden op de landerijen en de huizen die doel waren geweest van de buitengewone onteigeningen in kwestie op grond van de wet Politieke Verantwoordelijkheden, die twee jaar eerder was ingetrokken, maar wonderbaarlijk genoeg altijd pas na de datum die op alle dossiers vermeld stond.


  Op dezelfde dag dat het eerste door Mariana Fernández Viu ondertekende document in dezelfde afvalbak belandde als alle andere, verkocht don Julio Carrión González een derde deel van de landerijen van María Muñoz, een eenvoudige vrouw die nooit meer een doña zou zijn. De verkoopvoorwaarden waren zo gunstig geweest dat hij niet alleen zijn schuld aan don Ernesto Huertas kon afbetalen, maar hij werd er ook door aangespoord zijn laatste openstaande rekening met Freud te vereffenen.


  ‘Hoe is het?’ Hij sprak haar aan onder een van de arcades op plaza Mayor, en ze keek hem stomverbaasd aan, alsof ze een spookverschijning zag. ‘Hoe is het met je?’


  Hij was er al eerder naartoe gegaan. Al weken hield hij haar heimelijk in de gaten, met de sluwheid van een jager, genietend van de klap die hij precies op het goede moment gaat uitdelen, zonder de beste kans voorbij te laten gaan. Madrid, dat erg veranderd was, was ook niets veranderd, en doña Pilar, zijn vroegere pensionhoudster, beheerde nog steeds het pension in de calle de la Sal en ze roddelde nog evenveel als eerst, als altijd. Om alles te weten te komen, had hij het risico gelopen dat de roddel over zijn terugkeer ook de andere kant op zou gaan, maar toen hij haar zag, en zag hoe ze keek, wist hij dat dat niet was gebeurd.


  ‘Waar kom jij vandaan, klootzak?’


  ‘Nou, nou, Mari Carmen, kan het niet wat aardiger?’ Julio begon te lachen en zag dat zij die niet het meisje van zijn leven had willen zijn, ondanks zichzelf ook moest lachen. ‘Leuk om weer terug te zijn, hoor, als je zo ontvangen wordt …’


  De dochter van El Peluca, die als meisje al een schoonheid was, was veranderd in een indrukwekkende vrouw. Mari Carmen Ortega was niet zo mooi als Paloma Fernández Muñoz, maar ze had nog steeds de mooiste benen van Madrid en zo’n opwindend gezicht dat de gebreken veranderden in pluspunten. Voor haar twintigste had ze al een spectaculair lichaam, en nu hij rustig naar haar keek, wist Julio niet hoe hij die omschrijving nog kon verbeteren.


  ‘Ook dat nog.’ Ze keek naar Julio, met die typische arrogante superioriteit die hem vroeger zo boos maakte, maar waar hij nu, merkte hij, geil van werd. ‘Jammer, maar alle fanfares waren bezet.’


  ‘Ja …’


  Omdat Mari Carmen de ontmoeting als afgelopen beschouwde, liep ze verder en deed of ze niet merkte dat Julio naast haar liep.


  Toch hield ze opeens in en keek hem weer aan.


  ‘Tja, ik weet het niet. Ik heb je lang niet gezien, en we waren toch vrienden, kameraden …’


  ‘Pas op, Julio.’ Mari Carmen duwde haar borst vooruit en stak haar kin in de lucht. ‘Pas op, anders kun je de pleuris krijgen, samen met die hoer van een moeder van je.’


  ‘Jezus, Mari Carmen, wat een taal sla je uit, ongelooflijk!’ Hij barstte weer in lachen uit, alsof de beledigingen van die vrouw hem in een goed humeur brachten. ‘Mijn moeder was geen hoer, maar een eerzame republikeinse onderwijzeres, vergeet dat niet, ze was door en door rood, en ze is in 1941 aan een longontsteking gestorven in de gevangenis van Ocaña.’


  ‘Ja, dat is waar …’ Ze knikte. ‘Het spijt me. Voor je moeder, niet voor jou, laat dat duidelijk zijn.’


  ‘Akkoord, ik accepteer je verontschuldigingen.’ Hij pakte haar arm, en ze was zo verbouwereerd dat ze zich een paar stappen liet meenemen. ‘Laten we nu wat gaan drinken, ik trakteer.’


  ‘Wat?’ Ze probeerde zich te verzetten, maar hij bleef naast haar lopen. ‘Jij en ik gaan samen iets drinken?’ Julio keek haar aan, knikte en trok weer aan haar. ‘Schei uit met dat gelul.’


  Maar toen hij de deur opende van een café in de calle Mayor protesteerde de dochter van El Peluca al niet meer.


  ‘Wat wil je hebben?’


  Ze antwoordde niet meteen. Staand aan de bar, in een eenvoudige witte blouse zonder een enkele versiering, en een kokerrok die ook wit was, maar een andere, meer gelige tint had en haar heupen goed deed uitkomen, voelde ze zich onzeker in dat café, dat Julio niet te duur of te chic had gevonden, tot hij haar steels zag kijken naar de tafeltjes waar groepjes met juwelen behangen dames onder het mom van een merienda zaten te roddelen.


  ‘Ik weet het niet,’ gaf ze na een tijdje toe. ‘Wat neem jij?’


  ‘Een glas cognac,’ antwoordde Julio. ‘Om bij te komen van de emotie dat ik je weer zie.’


  ‘Nee, een borrel wil ik niet.’ Ze ging niet in op het complimentje. ‘Een koffie met melk en een geroosterd broodje.’


  ‘Wat klassiek!’ mompelde Julio, terwijl hij de ober riep.


  ‘Of nee, wacht even.’ Mari Carmen bedacht zich. ‘Liever zo’n nieuwerwetse tosti die ze op de bakplaat maken, die hebben ze vast hier … Met ham en kaas, die ken je toch wel?’


  ‘Ja, die ken ik.’


  En hij wist ook dat hij had gewonnen, zelfs al voor hij zag hoe ze naar haar kopje keek en toen naar de ober, waarna ze die man aansprak op een toon die vroeger ondenkbaar zou zijn geweest.


  ‘Kunt u me nog een suikerklontje brengen, alstublieft?’ en toen het voor haar lag, pakte ze het en stopte het samen met het andere in haar tas.


  ‘Ga je je koffie nu zonder suiker drinken?’


  ‘Dat geeft niet,’ lachte ze. ‘Ik vind het heerlijk en ik drink het bijna nooit. Bovendien smaakt het zo meer naar koffie en de kinderen vinden suiker lekker.’


  Julio bestelde nog een koffie met twee suikerklontjes en gaf die aan haar, en zij bedankte hem glimlachend, maar stopte de klontjes opnieuw diep weg in haar tas. Terwijl ze heel langzaam at, alsof ze zich bewust wilde zijn van elke hap, stelde hij haar wat vragen waarop hij het antwoord al wist, en ze antwoordde hem zonder zijn bedoelingen te raden.


  ‘Van mij, ik heb er maar een, maar ik zorg nu ook voor het kind van mijn zus, die is ervandoor gegaan, we weten niet waar ze is.’


  ‘Wat een rotstreek, of niet?’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Aan de ene kant begrijp ik het wel, ik begrijp dat ze het zat was, want tegenwoordig is alles moeilijk, het leven is heel zwaar voor ons geworden, heel zwaar, echt, als je werk hebt, is het ploeteren, van een dagloon kun je niet rondkomen. En bij ons thuis heeft niemand een dagloon, we zijn maar met z’n drieën, we naaien, dus … Pura had stiekem een andere vent, dat wist ik. Ze zei van niet, om haar man, omdat ze het lullig vond een ander te hebben, hoewel hij ook … want hij heeft al twee jaar niet geschreven …’


  ‘Waar zit hij?’


  ‘In Frankrijk.’ Ze keek hem aan, vertrok haar mond tot een sceptische grijns en haalde haar schouders op. ‘Tenminste, volgens mij zit hij in Frankrijk. Waarschijnlijk met een andere vrouw, maar voor hetzelfde geld is hij naar Zuid-Amerika gegaan of is hij dood, want we weten niks van hem. Daarom heb ik gezegd dat ik het wel begrijp, ik begrijp wat er met Pura is gebeurd, maar om ons zo in de steek te laten, zomaar ineens, met haar dochtertje … Dat is geen stijl, niet tegenover het kind en niet tegenover ons, vind ik.’


  ‘En de jouwe, zit die ook in Frankrijk?’


  ‘Nee …’ Ze lachte. ‘Antonio zit veel dichterbij. In de gevangenis, in Yeserías, hier vlakbij.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Eind 1944 kwam hij eruit, hij vond werk en maakte me zwanger, maar toen ik ons zoontje nog de borst gaf hebben ze hem opgepakt en weer in de nor gezet.’


  ‘Je vertelt het alsof het leuk was.’


  ‘Nee, dat is het niet. Leuk is het niet, maar wat wil je?’ Ze keek ernstig, maar haar stem bleef opgewekt. ‘Zo is het leven.’


  ‘Dat van goede mensen,’ suggereerde Julio.


  ‘Ja, dat klopt,’ en haar ogen kregen weer glans. ‘Wat je zegt. Het leven van goede mensen.’


  Mari Carmen Ortega wist niet, wilde niet weten in welke stad, in welk land en in welke realiteit ze leefde. Julio Carrión, een bescheiden expert op het gebied van borrels, hoeren en gereserveerde ruimtes, verdeed zijn tijd niet met een uitleg.


  ‘Zou je je leven niet willen veranderen, Mari Carmen?’


  Uit zijn zak haalde hij zijn portefeuille en daaruit een aardige som geld, een biljet van honderd peseta’s, en nog een, en nog een, en die legde hij op de bar. Hij vermoedde dat ze, om te beginnen, beledigd zou zijn, en ze was ook beledigd. Maar wat hij niet verwachtte, was dat ze zich zou vergissen in de aard van zijn aanbod.


  ‘Wie denk je wel dat ik ben?’


  Ze praatte luid, op een verbaasde toon, maar wel nog een die paste bij een gesprek. Daarna ging ze staan, zwol op als een kip en met gebalde vuisten in haar zij, opgeheven kin en een hoge borst begon ze hem gekwetst en uitdagend fluisterend woorden naar zijn hoofd te slingeren, die uiteindelijk het effect hadden van een schreeuw.


  ‘Ik ben geen verklikster, Julio, ik ben geen overloopster en ook geen verraadster zoals jij. Ik kom nog liever om van de honger, hoor je, ik ga nog liever bedelen op straat. Liever dood dan een verraadster, knoop dat in je oren. Dat zeg ik, en ik weet waarom ik het zeg, dus van mij zullen jullie niets te weten komen, snap je. Van mij niet. Ik ben niet voor geld te koop …’


  ‘Daar gaat het niet om, Mari Carmen.’ Hij bedwong zijn verbazing, pakte haar bij een arm en trok haar naar zich toe. ‘Ik ben niet bij de politie, ik heb niks te maken met de politie, het zal me een zorg zijn wat je weet en wat je niet weet … Wat ik van je wil is iets anders. En het spijt me dat ik het zeg, maar je lijkt wel gek, echt.’


  Het duurde even voor Mari Carmen reageerde. Langzaam ging ze weer op de kruk zitten, nam een slok koffie, lachte in zichzelf.


  ‘Dus het is het andere,’ zei ze hoofdschuddend, alsof ze haar eigen conclusie niet kon accepteren. ‘Je wilt met me naar bed, hè?’


  ‘Ja.’ Ik heb niets te verliezen, dacht hij toen hij het toegaf.


  ‘Dat is het toppunt,’ lachte ze. ‘Na alles wat er is gebeurd, vind ik het ongelooflijk dat je nog steeds zin in me hebt, Julito …’


  ‘Wat dacht je?’ glimlachte hij alleen. ‘Ik ben een trouwe man.’


  ‘Ja, nou …’ Mari Carmen lachte weer, ze was nerveus, misschien zelfs vereerd omdat hij nog steeds naar haar verlangde, dacht hij, maar noch haar zenuwen noch haar ijdelheid verhinderden dat ze de bankbiljetten zo snel van de bar pakte dat hij even van zijn stuk was gebracht. ‘Moet je horen, ik neem dit mee en ik denk er nog even over.’


  ‘Neem mijn telefoonnummer ook mee,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het vliegensvlug op een visitekaartje schreef, ‘voor het geval je me wilt bellen. Ik vind het wel lekker om een siësta te houden. ’s Avonds ga ik nooit voor zeven uur de deur uit.’


  ‘Goed.’ Ze pakte het kaartje en stopte het samen met de bankbiljetten in haar portemonnee. ‘Maar ik denk het niet.’


  Toen liepen de mooiste benen van Madrid met haar indrukwekkende lichaam naar buiten, en terwijl hij haar nakeek, analyseerde Julio de gebeurtenis alsof die in andermans leven had plaatsgevonden en hij gaf zich over aan een schilderachtige morele paradox. Het was natuurlijk wel een vreemde opvatting van fatsoen die Mari Carmen ertoe had gebracht om dat te zweren, en Julio wist dat ze het meende, dat ze nog liever van honger om zou komen dan een van haar mensen te verraden, maar die integriteit had haar er niet van weerhouden om hem driehonderd peseta’s afhandig te maken terwijl hij er met zijn neus bovenop stond, als betaling voor gunsten die ze hem waarschijnlijk wel voor minder geld had willen verkopen. Hoewel Mari Carmen Ortega met haar lichaam makkelijk wispelturig of behaagziek had kunnen zijn, was ze dat nooit geweest. Julio had haar regelmatig met andere vriendjes gezien, en hij wist dat ze ieder van hen trouw was geweest tot ze aan de volgende begon, maar sinds ze was getrouwd had ze, voor zover doña Pilar wist, en in die dingen was doña Pilar zo alwetend als God, geen ander meer gehad. Wat een vreemde vrouw, dacht hij, en ineens moest hij aan Eugenio denken en hij lachte. Hij was absoluut niet van plan om Mari Carmen hoe dan ook in contact te brengen met zijn oude vriend, maar hij vermoedde dat die, als hij het zou doen, haar misschien respectabel en zelfs bewonderenswaardig zou vinden, een echte heldin. Wat een onzin, lachte hij weer, maar aan Romualdo stel ik haar misschien wel voor …


  Mari Carmen had gezegd dat ze hem niet zou bellen en ze belde ook niet, maar tien dagen later stond ze om klokslag zes uur voor de deur.


  ‘Zonder zoenen,’ waarschuwde ze al bij de voordeur.


  ‘Net als de hoeren?’


  ‘Precies.’ Ze liep naar binnen, legde haar tas op de bank en keek naar hem. ‘Dat ben ik immers, een hoer. Maar ik ben ook beter dan jij en dat moeten wij allebei vooral niet vergeten.’


  ‘Je bent beter dan ik …’ Julio liep naar haar toe, pakte haar bij haar middel, liet zijn vingers langzaam omhoog glijden, en streelde haar borsten, haar schouders en haar armen, ‘maar je zit in de nesten, María del Carmen.’


  Die middag vereffende don Julio Carrión González zijn laatste rekening en hij voltooide daarmee het ontwerp dat hij zelf voor zijn leven had uitgedacht, en niets kon verhinderen dat het inderdaad zo werd uitgevoerd.


  De resterende fases van het proces volvoerde hij in alle rust en zonder dat er iets onverwachts gebeurde, tot de laatste onweersbui van de zomer van 1949, toen Mariana Fernández Viu gelaten in de taxi stapte, samen met haar dochter Angélica. Die was pas veertien, maar ze was het enige personage dat in staat was een andere rol te spelen dan die welke Julio Carrión haar had toebedeeld op het toneel van zijn leven.


  ‘Waar ga je heen?’ riep haar moeder toen ze haar snel zag uitstappen, terwijl de motor al draaide en de raampjes door de regen besloegen. ‘Angélica! Kom hier.’


  ‘Ik ben iets vergeten, mama,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien. ‘Ik ben zo terug.’


  Julio Carrión, die nog steeds tegen een van de granieten pilaren van de veranda geleund stond te roken, zag haar aankomen, maar hij besteedde er verder geen aandacht aan. Angélica was enig kind en een verwend, wispelturig meisje dat niemand gehoorzaamde en altijd deed waar ze zin in had. Ze had zijn laatste gesprek met Mariana niet gehoord, de woedende, vruchteloze beledigingen die tegen zijn onverschilligheid te pletter waren geslagen, en de norse, ongeïnteresseerde beleefdheid die er volgens hem de oorzaak van was dat haar moeder haar zo extreem nadrukkelijk terugriep. En toch wist dat meisje iets wat hij niet wist en ook niet kon raden.


  ‘Angélica!’ Mariana opende het portier en stak een been naar buiten, maar ze had niet de moed om uit te stappen. ‘Ik zei dat je hier moest komen!’ Maar haar dochter was al boven.


  ‘Kom mee.’ Ze liep naar Julio toe, pakte zijn hand en trok hem mee naar binnen. ‘Ik ben iets vergeten.’


  Ze gingen samen de hal in en zij duwde hem tegen de muur. Wat er daarna gebeurde leek niet veel, en het gebeurde heel vlug. Vóór haar moeder tijd had om nog een keer te schreeuwen, sloot Angélica haar ogen, kuste Julio op zijn mond en rende snel naar buiten.
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  Halverwege juli begon het aftellen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik af en toe aan Raquel.


  ‘Niks,’ antwoordde ze, ze glimlachte, en ik geloofde het niet.


  Haar lach was niet anders dan eerst, maar er was iets nieuws bij gekomen, een soort ultieme, onverhoedse nadrukkelijkheid, waardoor hij net een fractie langer dan noodzakelijk op haar lippen lag. Iets dergelijks gebeurde met haar blikken, haar kussen, de manier waarop ze zich soms plotseling heel geforceerd en langdurig tegen me aan drukte als we over straat liepen. Nu weet ik dat ik bang had moeten zijn, maar toen was ik nauwelijks verbaasd, want afgezien van de subtiele verschillen bleek uit Raquels metamorfose geen twijfel, afkeer of vermoeidheid. Integendeel, het meest waarneembare detail was de geconcentreerdheid, een soms haast tastbare intensiteit in haar vingers die trilden op mijn gezicht alsof ze er een blijvend spoor wilden achterlaten, haar half afgemaakt zinnen, haar wijd opengesperde ogen die me bestudeerden alsof ze elke vorm, elke lijn, elke rimpel van mijn gezicht in haar geheugen wilde griffen.


  Ik merkte dat alles wel op, ik interpreteerde het en vergiste me in elk van deze aanwijzingen. Ik had het nooit kunnen raden, maar er waren andere factoren die er volop aan bijdroegen dat de vergissing steeds dichterbij kwam. De belangrijkste had met mezelf te maken en met een eigen, bijzondere interpretatie van de relatieve snelheid van de tijd, een thema, net zo klassiek als de relatie van het geheel met de delen.


  Als het geheel zich tegenover mij al niet barmhartig had getoond, dan bleek de tijd nog meedogenlozer, want die ontnam me alles wat ik wist, al mijn kennis en elk vermoeden, al mijn intuïties en zekerheden. Ik had niets aan kalenders. Ik laveerde er soepeltjes doorheen, ja ik wist, als de seks de basis was, dat mijn affaire met Raquel was begonnen op 22 april, maar dat, 22, april, waren alleen maar woorden, onbruikbare wachtwoorden in een verstoorde realiteit.


  ‘Wat is er, Raquel?’


  ‘Niks.’ Ze keek me aan en lachte. ’Er is echt niks.’


  Ik antwoordde haar met stiltes en een glimlach en zei niet datgene waarvoor ik nooit het juiste moment vond om het hardop te zeggen, natuurlijk is er iets, ik weet dat er iets is. Op de kalenderblaadjes was onze situatie niet alleen niet ernstig, ze had ook nog de luchtige zinloosheid van eerste liefdes. Wij leefden echter niet op kalenderblaadjes, maar op een slap koord dat elke morgen wat meer gespannen was, en de scherpe rand maakte wonden in onze voetzolen. Dat voelde ik en dat moest zij ook voelen, dat we al onze reserves hadden opgebruikt, dat we alle etappes achter ons hadden gelaten en dat de laatste termijn bijna was verstreken.


  Op een van die ochtenden waarop ik in mijn eigen huis was met hetzelfde gevoel van vervreemding dat ik zou hebben gehad als het superviseren van een ploegje metselaars mijn enige werk was, haalde ik uit de brievenbus een envelop van de burgerlijke stand van Madrid met daarin de overlijdensakte van mijn grootmoeder Teresa González Puerto, die op 14 juni 1941 was gestorven in de gevangenis van Ocaña, een beruchte gevangenis zoals Encarnita me had verteld. In het document stond niet alleen de directe doodsoorzaak, hartstilstand, maar ook de indirecte, longontsteking, haast tuberculose. Ook haar geboortedatum en burgerlijke staat werden vermeld, evenals het feit dat ze gedetineerd was geweest, en haar leeftijd, veertig jaar. Op 3 augustus zou ze eenenveertig zijn geworden, bedacht ik, maar dat leek ze beslist niet.


  Ik had geen bewijzen nodig om het anachronistische verzet van haar volwassen jaren tegenover mezelf overeind te houden, maar twee dagen later vond ik in dezelfde brievenbus die klassieke schoolfoto waarop zo’n vijftig schoolkinderen poseerden met hun onderwijzers, en twee uitvergrotingen, een van Teresita Carrión González, met haar stijve vlechtjes en een kraakhelder mouwschortje, en de andere van mijn grootmoeder met Manuel Castro en loshangend haar. In dezelfde envelop zat ook een kort, vriendelijk briefje van Encarna, waarin ze zich verontschuldigde dat het zo lang had geduurd, maar dat dat te wijten was aan de impact die mijn bezoek op haar moeder had gehad. Tot een paar weken eerder, schreef ze, was het onmogelijk geweest om de foto mee te nemen.


  Mijn grootmoeder was echter niet uit mijn gedachten geweest. Steeds als ik me verbaasde over mijn eigenaardige gevoel van irritatie, dat zogeheten schuldgevoel van de ontrouwe echtgenoot dat me ’s nachts uit mijn slaap zou moeten houden maar dat ik maar steeds niet voelde, vroeg ik me af of Teresa González Puerto niet hetzelfde had meegemaakt, of ze, als ze naar mijn grootvader keek, ook alleen maar een ongemakkelijk gevoel zou hebben gehad, een vleugje afkeer gekruid met een vaag gevoel van medelijden, oprecht maar in wezen ineffectief en niet in staat om ook maar iets in mijn binnenste te veranderen en dat ik voelde als ik naar mijn vrouw keek. Misschien was de voorvechtster van de vrijheid op het moment dat die foto werd gemaakt al niet meer vrij. Misschien was zij haar vrijheid al kwijt en had ze zich welbewust, met een rare, woeste vreugde vastgehaakt aan een hoekje van het lichaam van die man die naar haar keek alsof ze helemaal alleen waren te midden van een groep luidruchtige kinderen. Toen ik weer thuis was, zette ik de foto die Encarna me had gestuurd naast de nu kleurloze, haast loodgrijze foto die me aankeek vanuit een zilveren lijstje.


  Die ochtend kwam Mai naar de werkzaamheden kijken. Dat deed ze om de twee of drie dagen in haar middagpauze en daarom bleef ze bijna nooit langer dan tien minuten.


  ‘Wat een waanzin, Álvaro.’ Ze omhelsde me en lachte, ‘ik snap niet hoe je hier kunt werken.’


  ‘Dit is niks,’ verzekerde ik haar, ‘het ergste was het getimmer in het begin …’


  De Polen waren heel serieus, ijverig en zorgvuldig en ik had geen enkel probleem met ze gehad. Mai was verrukt over het resultaat en praatte vrijwel over niks anders terwijl ik met haar mee terugging naar haar werk. Soms aten we samen, soms met Angélica, soms apart, en om onverklaarbare redenen had Mai na deze maaltijden soms wat meer tijd. Dan nam ze geen toetje, bestelde ijskoffie om niet te hoeven wachten, keek me aan, lachte en dacht hardop dat als ik mijn plannen die middag een halfuur opschortte de faculteitsbibliotheek toch echt niet zou volstromen met weetgierige natuurkundigen die alle boeken die ik nodig had onbarmhartig voor mijn neus zouden wegkapen.


  Op dat moment onderging mijn lichaam een soort versneld bevriezingsproces. Het was hartje zomer en het was warm, dat voelde ik, maar tegelijkertijd voelde ik dat het bloed in mijn aderen plaatsmaakte voor een wittig, metalig, ijskoud gas, maar ik glimlachte en dat ging me goed af. Het moest me wel goed afgaan, want Mai bleef naar me kijken met dezelfde uitdrukking van plaatsvervangend, voortijdig plezier die op haar gezicht verscheen als ze voor Miguelito als verrassing een cadeautje had gekocht, en als ze tegen me zei, ik weet het niet, maar ik zat te denken dat je misschien een minder academische siësta nodig hebt, begreep ik dat ze voor mij hetzelfde in petto had, een verrassing, en ik slaagde erin me te gedragen als een welopgevoed kind, en ik bedankte haar met een inzet en een geforceerde volharding waar ze in die tijd nog niets achter zocht.


  Die geïmproviseerde neukpartijen in de maand juli hadden de eigenschap dat ze zo sporadisch waren alsof mijn vrouw en mijn minnares van rol hadden gewisseld, en ze konden rekenen op de onbewuste medeplichtigheid van de Polen, die timmerden, tegels sneden, wanden doorboorden en in de gang aan de andere kant van de slaapkamerdeur een onbegrijpelijke taal spraken.


  ‘Het is hier in huis heel moeilijk geworden je te concentreren,’ zei Mai.


  Ik gaf haar volmondig gelijk en zette het bijzondere concentratie-experiment voort tot het resultaat acceptabel was, maar het kostte me steeds meer moeite.


  Ze leek niks te merken. In het begin was de staat van universele opwinding waar het simpele feit van Raquels bestaan me onverhoeds in had gestort voldoende geweest om mijn echtelijke plicht na te komen. Later ging mijn geslacht andere eisen stellen, maar toen kwam het obscure prestige van het examen mij te hulp. Ten slotte, halverwege de werkzaamheden, zag ik de afgrond van de vakantie aankomen en ik was bang, maar zelfs toen leek Mai in mijn algehele zwakte geen enkel verontrustend symptoom te zien. Raquel daarentegen trok bij deze gelegenheden enkele overbodige conclusies.


  ‘Je hebt net met je vrouw geneukt.’


  Ze wist het voor ik binnen was, de deur nog halfopen.


  ‘Nee,’ zei ik zelfverzekerd, want ze kon het niet weten.


  ‘Ja.’ Ze liet me binnen, omhelsde me, keek me aandachtig in de ogen en drukte haar neus in mijn hals. ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Hoe weet je dat dan?’


  ‘Nou daarom, omdat ik het weet. Je ruikt het, Álvaro.’


  ‘Ik heb me net gedoucht.’


  ‘Zie je wel? Daarom, onder andere.’


  ‘Ik heb me gedoucht,’ probeerde ik op mijn meest pedagogische toon, ‘omdat het vijf uur ’s middags is, het is buiten snikheet en ik ben komen lopen.’


  ‘Ja. En omdat je met je vrouw hebt geneukt.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja.’ Haar stelligheid maakte me zo zenuwachtig en ik was zo woedend dat ze gelijk had, dat ik reageerde met de onhebbelijke, abrupte logica van kleine kinderen.


  ‘Oké, ik ga al,’ maar ze lachte alweer.


  ‘Je hoeft niet weg. We kunnen tv kijken en ik heb popcorn voor in de magnetron, gekkerd …’


  Maar we keken geen tv, maakten geen popcorn in de magnetron en gingen wél naar bed om te neuken, en we neukten omdat de aarde draaide om zijn as, omdat een zachte, geleiachtige tijd de natuurwetten opschortte in het bed waarin wij elkaar liefhadden en omdat ik die vrouw liefhad, ik had haar zo lief dat ik later, toen ze rustig en zwijgend naast me lag, met een verblindende, haast pijnlijke nauwkeurigheid begreep hoe groot mijn geluk was.


  Blijdschap is onbetaalbaar. Werk, inspanning, schuld, problemen, geschillen, zelfs fouten zijn alleen de moeite waard als blijdschap het einddoel is. Ik wist het, want in mijn arme periodes had ik maar al te goed de kleur grijs gekend, tijdens al die jaren dat ik leefde in de veronderstelling dat mijn leven hét leven was en dat het van mij was. Dus toen Raquel zich oprichtte, me aankeek, en ik in haar ogen eenzelfde maar toch ander licht zag, besefte ik dat die laatste, onverhoedse nadrukkelijkheid de aankondiging was van het aftellen, maar ik was er heel zeker van wat ik moest doen en dat ik het zou gaan doen.


  Toch was er nog iets meer, maar dat was ver weg van Raquel, buiten het bereik van die blikken die me tiranniseerden, die me moeiteloos onderwierpen aan het despotische besluit dat ik nooit meer naar een andere vrouw zou kijken. Er was nog iets, maar dat was ver weg van Madrid, buiten de tuin van witte lakens die helemaal van ons was en ons beschermde. Die bescherming verdween stukje bij beetje naarmate mijn auto over de Castellana reed en me ver weg voerde van mezelf, ver weg van haar, naar een plek die steeds onwerkelijker, steeds vreemder leek, en die me al verdrietig maakte lang voordat mijn zoon als een woeste stier over een grindpad naar me toe kwam stormen.


  ‘Papa,’ schreeuwde hij, en ik wachtte hem met gespreide armen op, gehurkt naast de garage.


  ‘Miguelito.’ Hij vloog tegen me aan en dacht dat hij me door zijn kracht op de grond gooide.


  Tegen die tijd was ik mijn broer Julio al beter gaan begrijpen, die haast misplaatste moederliefde die hij voor zijn kinderen voelde, de systematische, dagelijkse onbaatzuchtigheid waarmee hij hun de zekerheid wilde geven dat wat er ook gebeurde, hij altijd hun vader zou zijn, dat ze altijd op hem konden rekenen, zelfs wanneer hun respectieve moeders al lang plaats hadden gemaakt voor andere vrouwen. Dat inzicht had mijn broer tot een nobeler maar tegelijkertijd verachtelijker mens gemaakt, goed voor zijn kinderen, uiteraard, en dat was misschien het enige wat telde. Of niet, want op een van die zomerse zondagen wist ik al niet meer wat ik van mezelf, of van hem, of van wat dan ook moest denken.


  Ik was vlak voor het eten met een vastomlijnd plan naar La Moraleja gekomen dat ik meteen in werking zette zodra ik er was, en zonder tijd te verdoen met het aantrekken van mijn zwembroek ging ik linea recta naar Mai, die bij het zwembad was. Ze lag met gesloten ogen te zonnen en glimlachte terwijl ik met mijn wijsvinger over haar lichaam gleed, vanaf haar schouderblad tot haar navel. Ze richtte zich op, zei mijn naam, en de rest verliep zoals ik had voorzien. Ik had niet op mijn broer Julio gerekend en daarom lette ik niet op hem toen we aan tafel gingen, Mai vrolijk en nog een beetje rood, en ik net zo tevreden alsof ik weer de ijverige, verantwoordelijke jongen was die ’s morgens al zijn huiswerk had gemaakt om te kunnen genieten van de pleziertjes van de rest van de vrije zondag. Daarna ging mijn vrouw, die geen spier had vertrokken toen ik haar had verteld, wij allebei naakt en bezweet, dat ik niet had kunnen wachten omdat ik diezelfde avond naar Madrid terug moest, siësta houden met Miguelito, en ik ging op de veranda de krant zitten lezen met de bedoeling zo snel mogelijk in te dommelen, maar mijn broer gaf me niet de kans.


  ‘Hoe heet ze?’ vuurde hij plompverloren op me af.


  ‘Wie?’


  ‘Die meid die je zo gek maakt.’


  ‘Julio!’


  Ik vloog overeind, keek om me heen en constateerde dat we alleen waren.


  ‘Er is niemand, ze slapen allemaal.’ Hij stopte even, lachte en gaf me een van de cuba libres die hij in zijn hand had, ‘tweede poging. Hoe heet ze?’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Álvaro, alsjeblieft, ik ben toch de expert van de familie.’


  ‘Ze heet Raquel, maar hoe ben je er nou achter gekomen?’


  ‘Je doet het aardig goed, als dat het is waar je bang voor bent.’ We hoorden in huis het geluid van een deur die openging, en hoewel er niemand naar buiten kwam, ging Julio toch zachter praten. ‘Ik was er eerlijk gezegd niet helemaal zeker van. Ik vind al een tijdje dat je een beetje raar doet, maar ja, met dat examen en omdat je altijd al raar bent … Maar dat van daarnet … Dat van daarnet was echt de druppel, Alvarito.’


  ‘Wat?’ Ik had hem begrepen, maar ik was niet helemaal zeker van zijn interpretatie.


  ‘Die defensieve wip, man.’ Ik vond die definitie zo grappig dat ik zorgeloos begon te lachen.


  ‘De aanval is de beste verdediging,’ veronderstelde ik, en hij knikte heftig.


  ‘Nou, reken maar … Weet je wel hoeveel ik er daarvan al heb gehad in mijn leven? De voorafjes en de andere, om een vrije avond voor mezelf te organiseren of om mezelf vergiffenis te schenken vóór zij achter de echte reden waren gekomen. Je kunt ze het best snel en heel hartstochtelijk neuken, dan zijn ze weer als herboren en het werkt altijd. Dus toen ik je daarstraks in het zwembad zag, zei ik bij mezelf, oei … En het mooiste is dat je het nog lekker vindt ook, toch?’


  ‘Wat?’ Ik moest nog steeds lachen.


  ‘Je eigen vrouw zo te pakken.’


  ‘Nee, ik niet.’ Ik werd weer ernstig en zag zijn bezorgde ogen. ‘Misschien ben ik raar, maar eerlijk gezegd vind ik het steeds minder fijn met haar.’


  ‘Dan is het nog erger, Álvaro.’ Hij legde een hand op mijn schouder en kneep er even in. ‘Of veel beter, je weet maar nooit …’


  Dat gesprek liet een vieze smaak achter in mijn mond. Ik, die nooit een man had willen worden als mijn vader, wilde ook geen man worden als mijn broer, maar toch ging ik hem beter begrijpen, en ik dacht aan hem terwijl ik me veel gedisciplineerder en ook met meer plezier dan eerst aan mijn zoon wijdde. Miguelito was nog geen vijf, en als hij volwassen was zou hij aan die zomer alleen maar een vage, onduidelijke herinnering hebben, maar ik wilde dat hij zich dan ook mijn toewijding zou herinneren, want soms, terwijl ik naar hem keek, stelde ik mij ongewild andere kinderen voor, van mij en van Raquel, en dan voelde ik plotseling het dringende, bittere schuldgevoel dat ik tegenover zijn moeder niet voelde. Dus toen ik in La Moraleja kwam, was het eerste wat ik deed hem naast de garage gehurkt en met gespreide armen opwachten, zodat hij me kon aanvallen en we samen op de grond vielen.


  Zo verschenen we op de veranda en daar was mijn familie, dat wat werd verondersteld mijn familie te zijn, mijn moeder, mijn broers en zussen, mijn zwagers en schoonzussen, mijn vrouw, en iedereen was heel blij me te zien. Toen herinnerde ik mij opeens wat ik wist en wat ik niet wilde weten, wat ik had willen vergeten en misschien niet had moeten vergeten, de indruk van Fernando Cisneros en mijn eigen intuïties, en ten overstaan van de weduwe van Julio Carrión González zei Raquel tegen me dat ik naar haar keek met de ogen van mijn vader, en ik begreep dat het voor ons allebei beter en misschien wel het enige juiste zou zijn als ik er nooit achter kwam wat voor relatie die man werkelijk met de liefde van mijn leven had gehad.


  Toen kuste mijn moeder mij, kuste mijn vrouw mij, kusten mijn broers en zussen mij, maar hij ontbrak, hij zou voorgoed ontbreken en dat telde voor iedereen, maar niemand kon daar zo blij over zijn als ik, terwijl ik me in een stoel liet vallen en hen op de hoogte bracht van mijn fantastische vorderingen. Je zult wel tevreden zijn, mama, zei Clara, met een zoon die hoogleraar wordt … mijn moeder keek naar mij, ze knikte, maar ik wist maar al te goed dat het haar niets kon schelen. Het grote nieuws was dat het mij ook niets kon schelen, omdat Raquel Fernández Perea mij was overkomen zoals het geluk, de dood en het toeval het lot van de mens voor eens en altijd veranderen.


  En toch was de schim van mijn vader in zijn eigen huis sterker aanwezig dan op enige andere plek, en daar, waar ik zeker wist dat zij nooit was geweest, bleef Raquel zíjn minnares, niet de mijne. De trouwfoto van mijn grootouders hing op dezelfde plek als altijd, een jonge Teresa, vol zelfvertrouwen, die met een brede glimlach in de camera keek, net als de foto van mijn grootmoeder Mariana, zonder een greintje mysterie in haar gezicht en in haar uiterlijk, met mijn oudere broers en zus in haar armen. Ik bestudeerde hun gezichten, ik bestudeerde Mai, ik bestudeerde mijn moeder en ik zag Raquel, jong en naakt, die zich in de armen liet glijden van een oude man die op haar wachtte in een jacuzzi omringd door brandende kaarsen, en dat beeld was plotseling zo pervers, zo onverdraaglijk dat het niet meer te rijmen viel met andere herinneringen. En ik voelde dat ik stikte en zocht mijn zoon en nam hem mee, ver weg van die veranda, ik ging snoep kopen of voetballen achter in de tuin.


  Ik dacht dat dat genoeg was, maar op een middag kwam ik Lisette bij het zwembad tegen in een van die Braziliaanse bikini’s waar mijn broer Julio helemaal van uit zijn dak ging. Ze had Clara’s baby in haar armen, maar ze zei pas wat toen Miguelito in het water was.


  ‘Álvaro, jongen, er is iets met jou,’ en haar glimlach werd ondeugender, haast gemeen. ‘Wat is het?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Wat zou het moeten zijn?’


  ‘Je kijkt niet meer naar me.’


  ‘Ik kijk nu toch naar je, Lisette.’


  ‘Ja, maar je kijkt anders dan eerst.’


  ‘Goed dan …’ Ik glimlachte ook. ‘Ik zal proberen mijn leven te beteren.’


  Het was woensdag en de verjaardag van een van mijn neefjes. Daarom was ik naar mijn moeders huis gegaan met het plan daar te blijven slapen om de volgende zaterdagavond vrij te hebben, maar Lisettes commentaar greep me zo aan dat ik zonder nadenken besloot mijn plannen te veranderen, en ik had absoluut geen zin of energie om voor ik vertrok nog met Mai te neuken.


  ‘Jezus, wat een pech! Ik lijk echt wel gek …’ Nadat ik had gezongen voor de jarige, ging ik naar haar toe met mijn ogen strak op mijn mobieltje. ‘Ik moet terug naar Madrid. Ik bedenk net dat ik morgenochtend om halfnegen een vergadering heb met enkele geldschieters van het museum …’


  ‘In juli?’ Mijn vrouw keek niet zozeer verbaasd als wel ironisch.


  ‘In juli, ja,’ antwoordde ik desondanks heel zelfverzekerd. ‘Het gaat immers om de planning voor het komende studiejaar.’


  ‘Ja, maar je kunt er toch ook vanaf hier naartoe,’ hield ze aan, terwijl ze mijn verhaal ogenschijnlijk accepteerde. ‘Vanaf hier ben je er toch veel sneller dan vanaf ons huis?’


  ‘Nee, want de vergadering is op het hoofdkantoor van de bank,’ ik overtuigde haar niet en wist het. ‘José Ignacio stuurt mij net een berichtje om me eraan te herinneren …’


  Ze zei niets. Ik trotseerde een kille blik, de eerste, en ik zei tegen mezelf dat het vroeg of laat moest gebeuren. Daarom deed ik geen poging mijn verstrooidheid te verpakken in de grote hoeveelheid werk of in de zenuwen over mijn zogenaamde leerstoel. Ik vergeet nooit belangrijke vergaderingen en mijn vrouw wist dat maar al te goed, ze woonde al bijna tien jaar met mij samen. Ze zei verder niets en ik ook niet, maar ik ging naar de wc met een broodje ham en de telefoon, om voor ik vertrok José Ignacio te bellen, want ik wist zeker dat dat het eerste was wat Mai zou gaan doen zodra ik weg was.


  ‘Hou op met je gezeik, Álvaro, alsjeblieft,’ zei hij nog voor ik hem alles had kunnen uitleggen.


  ‘Alleen maar voor deze ene keer, José Ignacio, ik zweer je dat het bij deze ene keer blijft. Ik heb je nog nooit zoiets gevraagd, en dit is heel belangrijk voor me.’


  ‘Ik hou er niet van.’


  ‘Dat weet ik, maar ik zeg niet dat je moet liegen, dat je een verhaal moet verzinnen … Je hoeft alleen maar ja te zeggen. Dat is alles, zonder verdere consequenties, een klein antwoord op een kleine vraag, verder niks. En ik weet niet eens zeker of Mai je wel gaat bellen …’


  Hij accepteerde met tegenzin, en toen ik dat hoorde, voelde ik een vreugde-uitbarsting die in geen enkele verhouding stond tot de winst die ik net had behaald. De scherpe, elektriserende euforie raasde zo krachtig onder mijn huid dat ik, toen ik me omdraaide om naar buiten te gaan en toevallig in de spiegel naar mijn gezicht keek, zag dat het het gezicht was van een man die veel knapper, veel jonger, veel slimmer, veel beter was dan ik. Ik deed geen poging dat fenomeen tegenover mezelf te verklaren, net zomin als het plotselinge belang van een ontmoeting die ik minder dan vierentwintig uur had kunnen uitstellen zonder enig risico te lopen, zonder dat ik een gunst had hoeven vragen en zonder de argwaan van mijn vrouw te wekken. Noodzaak laat zich niet uitleggen en ik moest Raquel zien, ook al had ik diezelfde dag nog met haar geluncht, ook al waren we daarna naar bed gegaan, ook al waren er pas drie uur en veertig minuten verstreken sinds we afscheid hadden genomen.


  Toen ik uit de wc kwam, pakte ik nog een broodje ham, ik zwaaide bij wijze van afscheid en gaf Mai een vluchtige, haast knorrige kus, want zij boog haar gezicht niet naar het mijne.


  Lisette liep met een glimlach mee naar de deur, waardoor ik weer moest denken aan het incident dat de aanleiding was geweest voor die crisis. Ik draaide me om en keek naar haar, en hoewel mijn ogen er al niet meer zo van genoten, bleef ik toch nog even kijken voor ik de vraag stelde.


  ‘Beter?’


  ‘Nee,’ lachte ze.


  Hoofdschuddend stapte ik in mijn auto. Nog voor ik op de snelweg was, bedacht ik dat ik Raquel wilde bellen om haar te vertellen dat ik mijn plannen had veranderd, maar José Ignacio was me voor.


  ‘Hoe lang geleden ben je vertrokken?’ Ik kon het hem niet precies zeggen, maar ik was de wijk nog niet uit.


  ‘Ik weet het niet. Vier minuten, vijf misschien, ik weet het niet pre-cies …’


  ‘Nou, Mai heeft net opgehangen.’


  ‘Ja?’ Ik deed alsof ik verbaasd was, ‘en hoe is het?’


  ‘Hoezo hoe is het?’ José Ignacio praatte fluisterend zodat zijn vrouw hem niet kon horen, maar ik kon merken dat hij boos was. ‘Belazerd, Álvaro, belazerd, snap je? Omdat ik tegen haar heb gelogen, ik moest tegen haar liegen en ik heb het voor jou gedaan, maar ik vind het helemaal niks. Onder andere omdat ik helemaal niet kan liegen, dus luister goed, dit was één keer maar nooit meer …’


  ‘Maak je geen zorgen, José Ignacio,’ onderbrak ik hem. ‘Er is geen volgende keer.’


  In de stilte die volgde, merkte ik dat hij me niet alleen had gehoord. Hij had me ook begrepen.


  ‘Ben je uit huis weg?’ vroeg hij op een andere, neutrale toon.


  ‘Nee, nog niet,’ stelde ik hem gerust, voor ik hem met verbazingwekkend gemak iets opbiechtte waarvan ik niet eens wist dat ik het al had besloten, ‘maar ik vrees dat dat deze zomer nog wel gebeurt.’


  ‘Jezus, Álvaro …’


  Hij vroeg me geen domme dingen te doen, ik verzekerde hem dat ik dat niet zou doen, zag ervan af hem eraan te herinneren dat hij drie keer was getrouwd en dat zijn eerste vrouw hem had verlaten voor een ander, maar dat hij de tweede had verlaten om met de derde te gaan samenleven, bedankte hem en hing op.


  ‘Ik kom uit mijn moeders huis.’ Raquel stond me op te wachten bij de deur, ‘maar ik heb met niemand geneukt. Ruik maar, als je wilt.’


  ‘Nee,’ glimlachte ze, ‘dat hoeft niet, dat van die geur is maar een metafoor, Álvaro.’


  Toen ik kwam, zat ze een dulce de leche*-ijsje te eten en whisky met ijs te drinken. Past prima bij elkaar, zei ze, voor ze me beide dingen aanbood, en later, toen ze naast me op de bank zat, vertelde ik haar wie Lisette was, wat Julio had gezegd toen hij haar leerde kennen, in hoeverre ik het met hem eens was geweest toen ik haar zag, hoe ze me begroette als mijn moeder en Mai erbij waren en hoe als we alleen waren, en zelfs over het enige moment waarop er rode lichtjes hadden geflikkerd, op een zomerdag een paar jaar eerder, een moment dat op alle mogelijke manieren had kunnen eindigen als Clara niet onverwacht de keuken was binnengekomen terwijl Lisette haar rechterhand over de mijne op de knop van de mixer hield en met haar linkerhand de mijne stuurde terwijl ik olie in het glas goot, om me te leren hoe je mayonaise maakt.


  ‘En heb je dat geleerd?’ lachte Raquel.


  ‘Nee, ze was geen goede lerares. Ze lette veel te goed op wat er achter haar met mij gebeurde en bovendien kwam Clara binnen, dus de mayonaise ging niet door en Lisette ook niet.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik was blij dat het niet doorging, al was dat pas later, maar vanmiddag beklaagde Lisette zich bij mij dat ik niet meer naar haar kijk als eerst.’


  ‘Echt?’ Ze sperde plotseling haar ogen wijd open.


  ‘Ja. Ik heb dat opgevat als een soort uitdaging, en toen ik wegging, toen ze met me meeliep naar de deur, heb ik een hele tijd naar haar gekeken, maar ze zei weer dat het niet goed was.’


  Ze zei niets, maar draaide zich om op de bank, pakte mijn hoofd tussen haar handen, duwde het tegen de leuning en kuste me heel langzaam, met gesloten ogen en heel voorzichtig, met zoveel aandacht alsof deze tijd haar had teruggevoerd naar de delicate, knisperende teerheid van een perzik die nog moet rijpen aan de boom. En toen gebeurde het. Toen, plotseling, herinnerde ik me wat ik al wist, dat ik nooit bij deze vrouw weg zou kunnen gaan, dat ik nooit zou toestaan dat er weer zo’n idioot in haar leven zou komen, dat ik alleen maar oud wilde worden naast haar, dat ik elke ochtend bij het wakker worden en elke avond voor ik insliep haar gezicht wilde zien. En ik bedacht niet dat het misschien alleen maar woorden waren, afgezaagde clichés die betekenisloos waren geworden doordat miljoenen mannen en vrouwen ze hadden gebruikt en misbruikt. Ik kon daar al niet meer aan denken, want denken staat haaks op doen, en voor mij was het moment van denken voorbij.


  ‘We zullen iets moeten doen, hè?’ zei ik, toen ze haar mond had losgemaakt van de mijne. ‘We kunnen zo niet ons hele leven verder, Raquel.’


  ‘Vraag je me om er samen vandoor te gaan?’


  ‘Nou, nou,’ ik glimlachte, ‘zoveel als ervandoor gaan … Ik vind het fijn om in Madrid te wonen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar ik zou het nog fijner vinden om met jou samen te wonen.’


  Dat is dat, zei ik bij mezelf, terwijl ze me weer kuste, dat is dat, ik heb het gezegd, ik heb het gedaan, en ik gaf me over aan die kussen die zoet waren ondanks hun heftigheid, ondanks de emotie die in mijn ogen prikte, en ik bleef bij mezelf die woorden herhalen, dat is dat.


  Dat was dat. De rest interesseerde me niet. Ik dacht zelfs niet aan de banaliteit die ten grondslag lag aan deze beslissing die mijn leven op zijn kop zou zetten, want het enige wat me interesseerde, was de explosie, de totale ommekeer. Ik moest in mijn eigen huid de beten voelen van de vreugde die een bevestiging was van de onomkeerbare afwezigheid van mijn verleden. De rest telde niet terwijl Raquel me bleef kussen, terwijl haar vingers me streelden, terwijl haar armen me vastberaden omhelsden, als om haar lichaam met het mijne te laten versmelten. Dat voelde ik, en alles was logisch, rechtvaardig, genoeg om elke ongerustheid, elke angst te vervangen, de benepen, constante berekeningen van mannen die niet waren als ik. Want ik bestond, ik durfde alles, ik wist alles en ik kon alles aan.


  Ik kon alles aan, tot Raquel haar mond weer losmaakte van de mijne en naar me keek, en ik begreep dat de glans in haar ogen het begin was van echte tranen, die niets te maken hadden met de intense, onvoorwaardelijke vreugde die ik me altijd had voorgesteld als ik aan dat tafereel had gedacht.


  ‘Zeg iets,’ vroeg ik, en ik had al gemerkt dat het niet goed ging.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Zeg ja.’ Dat antwoord maakte haar aan het lachen.


  ‘Moet ik zeggen dat ik van je hou, dat ik met je wil leven, dat ik verliefd op je ben, dat ik het onverdraaglijk vind dat je met een andere vrouw leeft, dat ik nog nooit zoveel van iemand heb gehouden als van jou, wil je dat ik dat zeg?’


  ‘Bijvoorbeeld.’ Ik streelde haar gezicht met mijn vingers.


  ‘Ik zeg het, omdat het allemaal waar is, Álvaro.’


  ‘Nou, dat is het dan, toch?’


  ‘Wat?’


  ‘Laten we gaan samenwonen, Raquel, laten we het doen, als je vakantie hebt gaan we samen ergens heen waar jij naartoe wilt. Ik ben een rijke erfgenaam, dat weet je.’


  ‘Ja, maar …’


  ‘Ja, maar wat?’


  ‘Ik weet het niet, het is niet zo makkelijk,’ ze zweeg even, ‘ik ben helemaal in de war, want … We hebben hier nog nooit over gesproken, en vanmiddag zijn we samen geweest, jij bent hier geweest en je hebt niets gezegd, en nu kom je plotseling aanzetten met …’


  ‘Ja, maar het is toch logisch?’ Ik wist dat ik er niets mee opschoot als ik mijn kalmte verloor. ‘We hebben hier nooit over gesproken, maar we wisten het allebei, we zijn allang volwassen, Raquel, we wisten dat er ooit iets moest gebeuren.’


  ‘Ja, maar niet zo snel … We zijn pas drie maanden samen, en ik dacht dat we zo door zouden gaan, zoals nu, nog een tijdje.’


  ‘Hoe zoals nu?’ Ik was verbaasd over de klank van mijn stem, die vanzelf harder was geworden. ‘Elke nacht bij elkaar slapen, zoals nu, of elkaar ’s middags zien, zoals een maand geleden, of af en toe afspreken, zoals in het begin? Hoe dacht jij dat we verder zouden gaan?’ Terwijl ik sprak had ze niet naar me gekeken, en haar passiviteit maakte me woedend. ‘Of wil je iets anders, Raquel? Wil je dat ik je een appartement geef en je op woensdagmiddag na het eten een beurt kom geven? Als dat het is …’


  ‘Nee!’ Eindelijk reageerde ze, ze stortte zich op me, bijna schreeuwend, ‘nee, nee, dat is het niet, dat wil ik niet, ik wil met je leven, ik hou van je, Álvaro, ik hou van je, maar nu kan ik niks doen, nog niet … Ik heb tijd nodig, meer tijd.’


  ‘Tijd voor wat?’ Ik pakte haar bij de schouders. ‘Ik ben degene die hier iets op het spel zet, Raquel. Ik ben degene die getrouwd is, die dingen moet gaan regelen, die iets moet doen met ruzies, advocaten, problemen … Ik, niet jij,’ ze was als verslapt tussen mijn handen, ‘ik begrijp je niet … Er wordt altijd gezegd dat jullie vrouwen zo sterk zijn.’


  ‘O ja? Wie zegt dat dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ glimlachte ik, alles was plotseling zo belachelijk. ‘Weet ik veel, vrouwenbladen, televisieseries, schrijfsters …’


  ‘Dezelfde vrouwen die zeggen dat getrouwde mannen nooit bij hun vrouw weggaan.’


  ‘Ja.’


  ‘En ze vergissen zich,’ haar kussen waren giftig zoet, ‘met jou vergissen ze zich.’


  ‘Nee. Ik ben degene die zich vergist. Ik heb me in jou vergist.’


  ‘Dat is niet waar, Álvaro.’ Ze trok plotseling een pruillip als een klein meisje. ‘Ik zweer je dat dat niet waar is.’


  ‘Nee? Nou, laten we dan weggaan.’ Ik weet niet waar ik dat laatste, postume grammetje overtuiging vandaan haalde. ‘Laten we er dan vandoor gaan, laten we er samen vandoor gaan, Raquel, laten we weggaan. Waarom niet? Ik begrijp het niet, voor jou is het makkelijk, en ik kan niet meer, maar jij …? Jij hoeft je niet in te houden, jij hoeft niet net te doen alsof, jij hoeft niet een maand op vakantie te gaan met iemand met wie je dat niet wilt, jij hoeft niemand tekst en uitleg te geven.’


  ‘Ik moet jou tekst en uitleg geven.’


  Ze stond langzaam op, maar het gevoel van haar gewicht dat achterbleef op mijn verdoofde dijen was als een voorgevoel. Ik zag haar door de kamer lopen, ik hoorde het geluid van ijs tegen de rand van het glas, en ik zag haar weer binnenkomen, een ziekelijk, bleek, kleurloos, fragiel beeld van haarzelf.


  ‘Ik wacht erop, Raquel,’ zei ik toen ze in een stoel tegenover mij ging zitten.


  ‘Waarop?’ Ze nam een grote slok.


  ‘Op je tekst en uitleg.’


  Voor ze iets zei, begon ze zachte, stille tranen te huilen, zoals ik ze al een keer eerder had gezien, toen we samen door de calle Carranza liepen.


  ‘Ik hou van je, Álvaro, dat meen ik serieus, het is waar, niets is meer waar dan dat, ik hou te veel van je, ik hou zoveel van je dat ik niet zou kunnen verdragen … dat je me haat, dat je me minacht, dat je je vernederd voelt of geminacht door mijn schuld, maar ik heb tijd nodig, daarom heb ik tijd nodig, tijd om na te denken.’ Ze maakte haar zin niet af maar keek me haast angstig aan, alsof ze de enorme uitbarsting voelde aankomen die volgde op de woorden die ze niet meer had willen uitspreken sinds ze wist, en ik met haar, dat de aarde precies onder onze voeten draaide.‘Ik was de minnares van je vader, Álvaro.’


  ‘Laat mijn vader erbuiten, Raquel!’ Ik was zo woedend dat ik opstond. ‘Mijn vader is dood, hoor je, dood en begraven. Mijn vader is dood, dood, en ik leef! Mijn vader interesseert me geen ene moer, snap je, mijn vader en wat mijn vader en jij hebben uitgespookt met die rubberen vibrator die ik heb gevonden, en terwijl jullie naar al die keurig geordende pornofilms zaten te kijken, het interesseert me niet …’


  Ze zei niets, en ik voelde me plotseling zo alleen, zo hulpeloos dat ik mezelf haast niet meer herkende, maar toch kon ik mezelf nog waarschuwen dat ik niet verder moest gaan, dat het beter was als ik mijn mond hield. Ik waarschuwde mezelf, maar ik wilde het niet horen, omdat ze al niet meer naar me keek en me niet kon aandoen wat ze me aandeed, dat kon ze niet doen, omdat ik haar alles had gegeven wat ik had en zij dat had afgewezen. Ik had haar willen vragen waarom ze me uit mijn armzalige leven had gehaald, die vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond die mijn leven was en doorgaans niet al te veel eiste van mijn ogen en van mijn geweten, waarom ze mij naar zulke grote hoogten had gevoerd om me daarna als een blok te laten vallen. Ik had haar die vraag willen stellen, maar dat kon ik me niet veroorloven, en daarom zei ik wat ik nooit had moeten zeggen, wat ik nooit had willen denken, wat ik nooit had durven horen.


  ‘Of wil je dat ik echt oprecht ben? Wil je dat ik ook het spel speel van de ware waarheden? Ik zal je eens wat zeggen, Raquel. En of het me wat kan schelen dat je met mijn vader naar bed ging, het vreet aan me. Ik ben er kapot van dat je in staat bent geweest te neuken met een oude man die barstte van de miljoenen, in een bad omringd door brandende kaarsen. Ik ben er kapot van, het boezemt me afkeer in, en schaamte, dat peperdure, opzichtige penthouse, jullie boezemen me afkeer in, mijn vader, jij en jullie vibrator in dat bed, het is pathetisch, Raquel, het is vreselijk … Wat denk je wel, dat ik gek ben? Nou, dat is nog waar ook, ik ben gek. Ik ben een hopeloze hufter, omdat ik verliefd op je ben geworden, Raquel, ik ben verliefd op je geworden en ik had besloten om dit te pikken, om dit allemaal te pikken, en nu kom jij aanzetten met dit soort gelul …’


  Pas toen ik was uitgeschreeuwd, kon ik weer nadenken. Dat is dan dat, dacht ik, alles is voorbij, en ik kan haar niet eens de schuld geven.


  Terwijl ik als een dolleman tegen Raquel schreeuwde, was ze steeds meer in elkaar gekrompen, en ik begon te trillen van woede, van pijn, van schaamte, van verwarring en van liefde.


  ‘Het spijt me, Raquel, vergeef me.’ Ik wachtte een paar seconden op een antwoord dat niet kwam. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Raquel, vergeef me, ik meen het, echt. Ik had dit niet tegen je moeten zeggen. Ik ben niet zo, ik … Ik weet niet wat me heeft bezield, maar het spijt me heel erg, verschrikkelijk erg, ik zweer je dat het me spijt. Vergeef me.’


  Toen ik de kamer uit liep, was ik ervan overtuigd dat alles voorbij was, maar ze stond plotseling op, holde langs me en heen drukte zich tegen de deur.


  ‘Ga niet weg, Álvaro, alsjeblieft,’ eindelijk keek ze me aan, en ze huilde, smeekte als een ontgoochelde, wanhopige vrouw, gedesoriënteerd in haar eigen pijn, ‘alsjeblieft, ga niet weg …’ en ze stortte zich op me, ze stortte zich op mijn lichaam en ging er zo zwaar aan hangen dat ze me pijn gedaan zou hebben als ik het had kunnen merken. ‘Ga niet weg, Álvaro, alsjeblieft, ga niet zo weg. Vergeef me, jij moet mij vergeven, maar ga niet weg …’


  Langzaam verslapte de druk van haar handen, maar ze ging door met die zachte, hartstochtelijke litanie, die haar een zwakke troost leek te geven.


  Ik was geroerd, verbaasd, ontzet, maar ik was ook weer levend geworden en Raquel merkte het niet. Ze pakte me weer bij mijn mouwen, deze keer voorzichtig, haast angstig, liet zich toen op de grond zakken en bleef daar zitten. Ik keek even op haar neer, voor ik haar optilde en haar met al mijn kracht omhelsde en zei dat ik van haar hield, dat ik van haar hield, dat ik van haar hield.


   


   


  Het door u gekozen nummer bestaat niet.


  Kom nou, juffrouw … De eerste keer dat ik die boodschap hoorde, moest ik aan Fernando Cisneros denken en aan zijn verbazingwekkende, uitzinnige vertoon van koppigheid, nee, nee, juffrouw, dat weet ik ook wel, ik weet wel dat u dat niet zegt, dat het een bandje is … We waren op een ochtend in de bar van de faculteit, hij had een verkeerd nummer ingetoetst en deed dat expres nog een keer. Jezus, zei hij plotseling, dit kan gewoon niet, en via alle gratis informatienummers van de telefoonmaatschappij zocht hij net zo lang naar een levend iemand tot hij een arm meisje trof dat nooit in een dergelijke situatie verzeild had mogen raken. Natuurlijk is het belangrijk, juffrouw, natuurlijk is het belangrijk, want ik verzeker u dat dit nummer bestaat, het bestaat al sinds mensenheugenis, vanaf het allereerste moment dat de mensheid kan nadenken … José Ignacio keek naar mij, ging met zijn rechterwijsvinger naar zijn slaap, draaide die een paar keer heen en weer en we barstten in lachen uit, maar ik reageerde als eerste. Laat haar nou maar, Fernando, zei ik, maar als hij me al hoorde, luisterde hij niet. Hoezo is dat bij wijze van spreken, allicht niet, juffrouw, natuurlijk ben ik het daar niet mee eens, en zeg nou niet dat u me niet begrijpt want het is heel eenvoudig, kijk, ik zal het u uitleggen, de negen is de eenheid en bestaat, de een is het tiental en bestaat, de zes is het honderdtal en bestaat, de zeven is het duizendtal en bestaat, de twee is het tiental van het duizendtal en … Hij zweeg plotseling, hield de telefoon weg van zijn oor en keek ons niet zozeer hulpeloos als wel oprecht komisch aan. Ze heeft opgehangen, mompelde hij. Dat verbaast me niks, was José Ignacio’s commentaar, hoezo verbaast je dat niks. Toen keek hij naar mij en met een priemende vinger tekende hij een denkbeeldige cirkel om ons heen, maar jullie gaan me toch niet vertellen dat het jullie koud laat. Ben ik hier dan de enige pleitbezorger van de popularisering?


  Het door u gekozen nummer bestaat niet.


  Toen ik die boodschap voor de eerste keer hoorde, dacht ik ook dat ik een verkeerd nummer had ingetoetst, maar ik deed het niet expres nog een keer, zoals Fernando had gedaan. Ik zocht Raquels naam op in het adresboek van mijn mobieltje, overtuigde me ervan dat ik haar nummer had gekozen en drukte op het groene knopje. Ik deed het meestal niet op die manier, omdat ik het fijn vond die combinatie van negen cijfers een voor een in te toetsen, maar ik wilde niet het risico lopen opnieuw te horen dat dat nummer niet bestond. Toch was dat het enige wat ik hoorde, keer op keer op keer.


  Die ochtend was het weer eerder slecht dan bewolkt en nog voor de middag begon het te miezeren. Miguelito had een slechte bui, alsof hij er niet aan kon wennen dat de dagen aan het strand, in het dorp in het noorden waar hij alle zomers van zijn leven had doorgebracht, al werden verpest nog voor ze goed en wel waren begonnen. Mai bracht de zomervakanties graag door in Comillas, het dorp waar haar moeders familie vandaan kwam, en ze accepteerde zonder commentaar, haast vrolijk, het overdonderende grijspalet van de Cantabrische lucht, maar ik zag de lol niet in van dat klimaat. En hoewel ik blij was met het gezelschap van Fernando Cisneros, die minder moeite had met de zomerse tradities van de aangetrouwde familie die we deelden, was dat toch de reden dat ik er nog niet toe had kunnen besluiten ons spaargeld te investeren in een van de huizen waar Mai elke augustusmaand opnieuw onvermoeibaar naar op zoek ging, en we huurden ’s zomers nog steeds een soort eigen appartement, niet zo groot, maar ook niet te klein, op de tweede verdieping van een groot huis van een oom en tante van mijn vrouw.


  Comillas was het grootste conflict in mijn huwelijk geweest toen mijn huwelijk nog geen conflict voor me was. Met het verdwijnen van deze tweede stelling werd ook de eerste op vreedzame wijze opgelost, want toen we uit Madrid vertrokken, stipte Mai het thema van haar huizenjacht niet eens aan. We zwegen de hele reis, Miguelito sliep, Mai stopte de ene na de andere cd in de geluidsinstallatie van de auto, en ik was afwezig, in beslag genomen door mijn diepe wonden, een onduidelijke toestand waarin ik door Raquels besluiteloze, angstaanjagende terughoudendheid terecht was gekomen. Maar hoezeer ik ook in beslag werd genomen door moedeloosheid, daarmee kon dat wat onmiskenbaar was niet worden weggewist, en Mai, die niets wist van de stuiptrekkingen die mijn leven gedurende de laatste maanden volledig op zijn kop hadden gezet, was onmiskenbaar een lastige factor geworden.


  Alles is fout gegaan, dacht ik terwijl ik naar het noorden reed. Alles was fout gegaan, en ik had geen flauw idee wat die woorden zouden gaan betekenen als alles echt fout ging. Ik bedacht ook dat ik in Madrid had moeten blijven, en ik had op het punt gestaan om dat te doen, maar op het laatste moment had mijn zoon de doorslag gegeven.


  Ik wist niets meer zeker, alleen dat het nooit meer zou worden als vroeger, welke richting mijn leven ook op zou gaan, en dat Miguel het enige constante element zou zijn in het landschap dat restte na de afbrokkeling van de oude vlakte die steeds minder mijn leven was. Ik had me vaak bepaalde taferelen voorgesteld, kantoren, concepten, documenten, onbekenden die door gangen liepen als schaduwen die niet bij hun eigen personages hoorden. Ik had ze me voorgesteld en nog iets meer, ik had mezelf gewaarschuwd, ik had me erop voorbereid het te moeten doormaken, omdat aan de andere kant van die tunnel met zijn duistere wanden, voorbij de verre echo’s van de verbijstering en de frustraties, het licht was, Raquel, de liefde van mijn leven. Ik was een aardige jongen, een goede zoon, een goede echtgenoot, een brave burger, maar ik was bereid om al die onderscheidingen weg te doen, om hét gespreksonderwerp van het seizoen te worden, om me in de mal te laten persen van de schoft die ik niet was, om mijn eigen financiële ondergang te tekenen en om dat alles met enthousiasme te doen, omdat ik verliefd was geworden op een vrouw die van me hield en dat maakte me dapper, een eerlijke, pure, goede, onschuldige man. Daarom, omdat ik mezelf al had verteld hoe de rest van mijn leven eruit zou komen te zien, was ik zo gekwetst door Rachels afvalligheid, die verwarde, twijfelachtige reactie, die aanvankelijk spontaan en ondoordacht leek omdat ze zo onlogisch was, maar die op afstand desondanks een bepaalde samenhang vertoonde, een krachtige, ordelijke structuur die mijn aan voorspelbaarheid verslaafde denkvermogen steeds beter begon te zien met het groeiende aantal kilometers die me scheidden van de stad die ik misschien nooit had moeten verlaten.


  Toen ik werd geconfronteerd met het dilemma van de vakantie had ik echter wel hoop en ik koos voor Miguelito. Als ik de echtelijke woning moest verlaten, zou ik dat niet voortijdig doen om de advocaat van de vijand niet meteen al allerlei motieven in handen te geven. Ik moest er niet aan denken om voor mijn zoon te moeten vechten, maar ik herinner me wel dat ik dat dacht, dat ik die uitdrukking exact zo formuleerde, advocaat van de vijand, en even later voelde ik me verschrikkelijk, een slecht, verdorven, cynisch, verraderlijk mens. Verraderlijk, ik die op vakantie ging met de vijand, die bereid was alles te doen om mijn verraad vreedzaam te laten verlopen.


  ‘Het is niet zo dat ik niet snap dat het voor jou erger is dan voor mij.’ Na een grandioze, vreselijke nacht roerde Raquel bij het ontbijt haar twijfels en mijn zekerheden opnieuw dooreen. ‘Ik snap het, Álvaro, en je hebt gelijk, dat is nog het ergste, dat je gelijk hebt in alles wat je zegt, maar ik ben zoals ik ben, en ik kan dit niet oplossen, ik kan niets doen … Ik weet dat ik niet duidelijk ben, dat het moeilijk is me te snappen, je snapt me niet, dat weet ik, en dat snap ik, maar ik heb tijd nodig. Ik heb je al gezegd dat ik hier soms niet mee overweg kan, ik heb het tegen je gezegd, weet je nog,’ ik knikte, ik wist het nog, ‘en toch … alles is zo raar. Want als ik ergens heb geblunderd, dan was het met je vader. Als ik ergens in mijn leven spijt van heb, dan is het daarvan. Maar als ik het niet had gedaan, had ik jou nooit gekend, en dan had ik niet verliefd op je kunnen worden, Álvaro.’


  ‘En wat doe ik, Raquel?’ Ik keek naar haar en begreep dat mijn kracht, mijn beslistheid van de vorige avond me plotseling in de steek hadden gelaten en nu was ik, die nog maar een paar uur eerder naar een totale, onvoorwaardelijke overgave verlangde, zo broos geworden dat ik bereid was alles te accepteren als ik haar maar niet kwijt zou raken. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Wachten.’ Ze sloot haar ogen en hield ze gesloten terwijl ze sprak, ‘wachten tot ik vind … Er moet een manier zijn om dit te regelen, en ik moet nadenken …’


  ‘Wat?’ Ik pakte haar handen. ‘Wat moet je regelen?’


  ‘Je hebt het gisteravond toch gezegd, je zei dat het je afkeer en schaamte inboezemde als je aan mij met je vader dacht, en ik wist het, ik wist het wel. Dat heb ik je die avond ook al gezegd, toen je het verhaal van je oma vertelde, vroeg ik je wat je van mij dacht en jij antwoordde, niets dan goeds, maar gisteravond dacht je niet meer niets dan goeds over mij, Álvaro, en …’


  ‘Oké.’ Ik legde haar handen op de tafel en streelde ze langzaam. ‘Oké, jij wilt dat ik wacht en ik zal wachten, dat is goed, ik wil er niet weer over praten. Ik ben er niet trots op dat …’


  ‘Dat je de waarheid hebt gezegd?’ Er flikkerde een ironisch vonkje in haar donkere, trillende ogen.


  ‘Het is de waarheid niet, Raquel.’


  ‘Dat is het wel.’ Ze lachte.


  ‘Nee.’ Ik was ernstig. ‘Het is waar, ja, maar het is niet de waarheid. De waarheid is dat ik van je hou. En in die waarheid, de enige die telt, pas jij met alles wat je met je meedraagt, met je hele verleden, met al je verdiensten, al je vergissingen, al je minnaars. En ik ben niet beter dan jij. Ik heb ook veel dingen waarover ik me moet schamen. Over wat ik gisteravond heb gezegd, bijvoorbeeld.’


  Fantastisch, Alvarito, je betoont je een heer, dacht ik, terwijl Raquel mijn handen pakte en ze kuste.


  Ik had me een heer betoond, ik wist het, maar die ironie was zuur, bijtend en heftig. Ik bemin een vrouw die mij bemint en dat maakt me dapper, fatsoenlijk, puur, goed, onschuldig. Ik bemin een vrouw die mij bemint en die misschien niet tegen me liegt maar ook de waarheid niet zegt, en dat is niet het ergste. Het ergste is dat ik haar niet durf te vragen of dat klopt.


  Dat was wat bleef hangen na dat rustige, zonovergoten gesprek. We gedroegen ons als twee nette mensen die zich allebei terdege bewust waren van de bedekte, kwetsbare broosheid van alles wat ze deden, en zo namen we negen dagen later afscheid zonder een concrete datum te prikken voor een volgende ontmoeting. Zij ging twee weken naar Málaga, naar het strand, met haar grootmoeders. Ze zijn al van jongs af aan met elkaar bevriend, vertelde ze, ze kunnen het heel goed samen vinden, en nu ze allebei weduwe zijn, gaat die uit Madrid naar die uit Málaga om de zomer in haar huis door te brengen. Ik ga ze altijd opzoeken, elk jaar, ik vind het heel fijn om bij ze te zijn, want ze verzorgen en vertroetelen me, en ik ga met ze op stap, ik rij ze in mijn auto overal naartoe en ik neem ze mee om bij de Chinees te eten. Ze zijn dol op Chinese restaurants, weet je, dat is zo grappig. Volgens mij waren mijn beide opa’s daar nog nooit geweest, maar zij vinden het heerlijk …


  Ik hoorde haar praten, het verhaal vertellen van deze liefdevolle, sentimentele film voor volwassenen, die ongetwijfeld geschikt was voor alle leeftijden. Wat grappig, zei ik bij mezelf, zo jeugdig en spontaan, en ik lachte en vertelde niet wat mijn vakantieplannen waren, omdat die in de verste verte niet leken op de romantische, vrouwelijke komedie waarvan ik net de plot had gehoord, maar die meer weg hadden van een griezelfilm, een groot stenen huis aan een woest strand, een bewolkte lucht, een kind dat tussen de schaduwplekken met een Spiderman-pop speelt, een gekwetste, angstige echtgenote die niet verdient wat er gebeurt, en een psychopaat gevangen in zijn eigen complexe stilte, ik. Dat was wat me wachtte, dat was de rol die ik ging spelen, de rol die ik zwijgend op me nam, met een dociele glimlach als een idioot, terwijl ik me een heer betoonde, want dat was de elegantste manier om nergens te komen.


  Niets van wat er met me gebeurde had zin. Raquels luchthartigheid, haar lichtvoetigheid, die absurde reactie, zoveel ogenschijnlijke zorgeloosheid tussen de tranen door, het had allemaal geen zin, maar toch begon ik op het moment dat ik me verder van haar verwijderde, gaandeweg een idee te krijgen van een bepaalde, verborgen logica, een coherente, voorspelbare structuur in haar manier van doen.


  ‘Je hebt iets met een andere vrouw, hè, Álvaro?’ vroeg Mai de eerste avond dat we in ons huis aan het strand waren, en ik deed alsof ik sliep.


  Ik besteedde veel tijd aan pogingen grip te krijgen op die dubieuze, gladde, transparante draad, die zonder enige aanwijzing steeds weer uit mijn vingers gleed, maar die er wel was, me verleidde en feiten aandroeg die niet toereikend waren om een probleem van bedrieglijke omvang op te lossen.


  ‘Zeg me of je iets hebt met een andere vrouw, Álvaro. Alsjeblieft, zeg het, ik moet het weten.’


  Twee avonden later kwam Mai er weer op terug, en ik zei ja, dat ik het niet had opgezocht, dat ik niet achter haar noch achter iemand anders was aan gegaan, maar dat het was gebeurd, en ja, het was waar. Ik kan niet zeggen dat die bekentenis me niet aangreep, dat ik me ervoor en erna niet rot voelde, maar eerlijk gezegd dacht ik niet zo erg aan Mai. Ik had al mijn tijd nodig voor de analyse van Raquels argumenten en van de gedachtepuntjes tussen die opeenvolgende, losse zinnen vol vanzelfsprekendheden die begonnen op een punt dat ver voorbij mijn begripsvermogen lag.


  ‘En is het belangrijk?’ Mai liet er weer een paar dagen overheen gaan voor ze erop terug kwam. ‘Álvaro, is het iets tijdelijks, of …?’


  ‘Voor mij is het heel belangrijk,’ antwoordde ik. ‘Voor haar weet ik het niet.’


  ‘Wat ben je van plan?’ Het duurde niet lang voor ik erachter kwam dat mijn vrouw niet blij was geweest met mijn laatste antwoord. ‘Bij mij blijven tot zij een beslissing neemt, is dat wat je van plan bent?’


  ‘Nee, Mai, dat is het niet.’ Ik weerstond haar blik en verhief mijn stem niet. ‘Maar als je wilt, ga ik morgen weg.’


  Ze vroeg me te blijven en ik bleef en zat in mijn eentje aan Raquel te denken terwijl zij met mijn zussen en met haar nichtjes en vriendinnen praatte, een kleine groep vrouwen met de bijbehorende mannen, die me afkeurend aankeken tijdens de verplichte etentjes.


  ‘Je had niet moeten komen,’ zei Fernando een paar dagen nadat hij blij was geweest me te zien. ‘Ze maken je kapot, Alvarito.’


  ‘Dat hebben ze al gedaan,’ en ik vertelde wat er was gebeurd.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij, ‘het heeft geen zin. We maken deel uit van een bepaalde samenleving, met haar axiomatische normen, gegrondvest op de herhaling van gebeurtenissen, en …’


  ‘Oké, Fernando.’ Ik stak mijn hand op voor een adempauze. ‘Oké, de theorie ken ik wel.’


  ‘Maar het is niet alleen theorie!’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, trok aan zijn baard, stampte op de grond, pakte me bij de schouders en keek me aan. ‘Kom op, Álvaro, kijk om je heen en denk even na, kom op … Een gescheiden, werkende meid, zonder kinderen, zonder problemen, die het aanlegt met een getrouwde man met als enig probleem dat hij getrouwd is maar die bereid is alles voor haar op te geven … ze zou heel veel gaten in de lucht moeten springen.’


  ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dat zou ze moeten, maar dat doet ze niet.’


  Ik praatte veel met Fernando, maar zijn bemoeienissen waren eerder een last dan dat ze me stimuleerden. Ik kon beter nadenken als ik alleen was, maar hoewel ik, naarmate de middagen van de ergste augustusmaand van mijn leven verstreken, steeds dichter bij mijn eigen formulering van het onbegrijpelijke kwam, was het, toen ik ten slotte in staat was het te begrijpen, te laat.


  Vaarwel, Álvaro, ik hou van je. ik hou van je, Ra.


  Op 19 augustus deed ik halverwege de middag mijn mobieltje aan en ik hoorde de piepjes van de sms. Ze had me al eerder sms’jes gestuurd, niet zoveel, goedemorgen, welterusten, ik hou van je, ik zit op het strand en denk aan je, ik zit tjaptjoi van kalfsvlees te eten en ik denk aan je, regent het daar? Toen ik die laatste boodschap kreeg, had ik haar al bijna twee weken niet gesproken. Haar mobieltje stond altijd uit, en ik was ervan overtuigd dat ze het alleen maar aanzette om me die paar schaarse woorden te sturen, die aankwamen als frisse waterdruppels op de tong van een man die verdwaald was in de woestijn.


  Vaarwel, Álvaro, ik hou van je. ik hou van je, Ra.


  De eerste keer dat ik het las, werd ik in de war gebracht door die hoofdletters en door mijn eigen angst, een paniek die haar gezicht, haar ogen, haar kleur en haar lippen had. De eerste keer dat ik het las, begreep ik het niet, net zoals ik niets begreep van wat me overkwam sinds Raquel Fernández Perea in mijn leven was opgedoken. Mijn eigen telefoon hielp me die boodschap correct te interpreteren. Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar. Keer op keer op keer op keer.


  Vaarwel, Álvaro, ik hou van je. ik hou van je, Ra.


  Zo begon de volgende dag, het weer was slecht, en nog voor de middag begon het te miezeren. Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar. Miguelito had een slechte bui, alsof hij het niet gewend was dat de dagen aan het strand, in die stad in het noorden waar hij alle zomers van zijn leven had doorgebracht, al werden verpest nog voor ze waren begonnen, en daarom, en omdat ik niet meer kon, stelde ik hem voor om naar de haven te gaan en de vissen te voeren. Mai was niet thuis. Ze was even daarvoor vertrokken zonder te zeggen waar ze heen ging en ze had me geen gedag gezegd. Dat was al geen verstrooidheid meer, maar een gewoonte.


  ‘Kom, schiet op, ik wil niet dat je kouvat.’ Mijn zoon was ongebruikelijk gehoorzaam en protesteerde niet terwijl ik hem zijn gele regenjack aantrok en het tot boven aan toe dichtritste. ‘Voor hetzelfde geld is het morgen weer mooi weer, dat weet je …’


  Hij zweeg even en keek me strak aan, met een haast volwassen blik, voor hij me de wel allerlaatste vraag stelde die ik die ochtend had willen beantwoorden.


  ‘Weet jij waarom mama huilt?’


  ‘Mama huilt niet.’ Ik zette zijn pet op zonder na te denken over wat ik zei.


  ‘Wel waar,’ zei hij, ‘ik zie het. Waarom huilt ze, papa?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik ging op mijn hurken zitten om op gelijke hoogte te komen. ‘Ze zal wel bedroefd zijn. Mensen zijn soms bedroefd, dat weet je.’


  ‘Ja.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me aan, ‘ga jij ook huilen?’


  ‘Nee. Ik niet.’


  Een paar minuten later lachte hij uitbundig toen we een hardloopwedstrijd deden, die hij zoals altijd won. Later, in de haven, waren we een hele tijd bezig de vissen te voeren met het oude brood dat we van huis hadden meegenomen en het brood dat we ophaalden bij een paar restaurants waar ze ons kenden, en ik merkte dat ik dacht dat dat nog mijn leven was, een leven dat net zo goed, rustig, vriendelijk en vrolijk was als mijn zoons geschater om de vraatzuchtige vissen, die hem in drommen achtervolgden terwijl hij met een stuk oud brood in zijn hand over de pier heen en weer liep. En ik dacht aan Mai, ik herinnerde me haar zoals ze was toen ik haar leerde kennen, toen ze niet huilde, toen ik van haar hield zoals ik mijn verdere leven van haar zou hebben kunnen houden als mijn vader niet was overleden, als Raquel niet naar zijn begrafenis was gekomen, als mijn moeder er niet op had aangedrongen dat van al haar kinderen ik degene zou zijn die een onderhoud met een onbekende investeringsadviseur had. Maar dat was allemaal gebeurd, en alles was verknald. En toen, alsof ik voorvoelde dat er nog één trede was, dat ik nog één verkeerde stap moest zetten voor ik in het luchtledige stortte, deed ik mijn telefoon aan en belde Raquel.


  Het door u gekozen nummer is momenteel niet bereikbaar, dacht ik, maar dat hoorde ik niet en daarom toetste ik de negen cijfers niet opnieuw een voor een in, maar zocht ik haar naam op in mijn adresboek om er zeker van te zijn dat het het goede nummer was, ik drukte op het groene knopje en hoorde voor de tweede, de derde, de vierde keer een andere boodschap.


  Het door u gekozen nummer bestaat niet.


  Ik toetste andere nummers in, het vaste nummer van haar huis, waar het antwoordapparaat niet aanstond, dat van haar kantoor, waar niemand opnam, en het centrale nummer van de bank, waar iemand me na een zestal pogingen meedeelde dat het niet hun gewoonte was onbekenden informatie te geven over de arbeidssituatie van hun werknemers.


  De telefoonmaatschappij was nog rampzaliger. Ja, die abonnee had dat nummer opgezegd, nee, ze konden me niet vertellen of die een ander nummer had gekregen, ja, die informatie was vertrouwelijk, geen uitzonderingen, nee, ze was er absoluut niet in geïnteresseerd te weten wie ik was, ja, ze begreep wel dat het heel belangrijk was dat ik in contact kwam met die mevrouw, maar als ik haar lastig bleef vallen, zou er voor haar weinig anders op zitten dan de politie te bellen. U bent niet de eerste, besloot ze, ik heb andere, soortgelijke echtgenoten meegemaakt. Sodemieter op, besloot ik op mijn beurt, en ze hing op.


  ‘Je had gezegd dat je niet zou gaan huilen …’


  Miguelito keek me aan, om zijn lippen een beverige grijns.


  ‘Ik ga niet huilen. Ik huil bijna nooit, dat weet je toch.’


  ‘Maar nu huil je wel, papa.’


  ‘Nee,’ en ik glimlachte om het hem te bewijzen. ‘Het komt door de wind, die maakt dat ik moet huilen. Is het brood op?’


  ‘Ja. Ik heb het koud.’


  ‘We gaan.’


  Terwijl we teruggingen naar huis, gewoon lopend nu, hoorde ik weer die boodschap, het door u gekozen nummer bestaat niet, en ik beloofde mezelf dat het de laatste keer was, maar zelfs ik kon mijn beloftes niet geloven.


  Raquel had tijd nodig om te ontsnappen, om mij te ontvluchten. Ze wilde verdwijnen, ze was verdwenen, en aan het andere eind van alle gedachtepuntjes was niets anders dan een man alleen, ik.


  Die zekerheid gaf me een heftige, fysieke sensatie van onbehagen, warm en koud tegelijk, scherp en intens als koorts. De toekomst was doormidden gespleten en had me alleen gelaten, aan deze kant was alleen maar ik, alleen ik met mijn zoon, een kind van vier dat over tegels sprong, deze wel, deze niet, terwijl ik met hem aan mijn hand door de straat liep. Aanvankelijk kon ik aan niets anders meer denken. Daarna bedacht ik dat er voor een gebroken, verliefde man alleen, maar één oplossing, één mogelijke redding was en die bestond erin me in één klap los te rukken van alle adjectieven.


  Ver voorbij de oceaan van de eenzaamheid tekende de minachting zich af als een horizon die ik haast kon voorvoelen. Toen ik tot die conclusie was gekomen, besefte ik dat het niet zo moeilijk was. Ik hoefde alleen maar bij die walgelijke beelden te blijven, een jacuzzi zo groot als een zwembad, een halfronde slaapkamer, twee dozijn kaarsen, net zoveel films, keurig gerangschikt in een metalen rekje, en die paarse rubberen vibrator die ik in een lade had gevonden. Heel gedisciplineerd moest ik in mijn geheugen steeds opnieuw al die beelden projecteren die ik al die maanden had weten uit te schakelen. Dat waren de feiten van het probleem, een eenvoudige bewerking, aftrekken waar ik eerder had opgeteld, delen door dezelfde getallen die ik tot dan alleen had gebruikt om te vermenigvuldigen. De oplossing had haar prijs, maar het was de moeite waard, want als ik erin slaagde Raquel te minachten, dan zou ik haar misschien zelfs kunnen gaan haten, haar net zo gaan haten als ik van haar had gehouden, en daarmee zou ik niet mijn leven terugkrijgen maar wel mijn rust.


  Ik wist zeker dat die actie, het omzetten van de hendel van de passie, het enige was wat me kon redden, en ik probeerde het. Ik stortte me op die taak met elk piepklein stukje van mezelf dat ik nog overhad, ik verloochende mijn lichaam, vervloekte de blijheid, keerde me af van de roes.


  Ik probeerde Raquel Fernández Perea te minachten met alles wat er van me over was, het kleine beetje dat ze niet met zich mee had genomen, en ik kwam geen millimeter vooruit. Doe me dit niet aan, Raquel, waarom doe je me dit aan? Ik overtuigde mezelf ervan dat ik haar moest minachten om haar te kunnen gaan haten, en haar ogen schitterden als nooit tevoren, haar huid was nooit eerder zo zacht, zo perfect, haar lichaam nooit eerder zo groot en ik nooit zo klein, een onbetekenend mannetje, zonder kaart en zonder kompas, verdwaald op de immense planeet, die plotseling niet meer draaide, die niet opnieuw om zijn as wilde gaan draaien.
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  Toen Ignacio Fernández Muñoz begreep dat Julio Carrión González alles had gestolen wat zijn ouders hadden bezeten, stortte hij in. Dat was niet voor het eerst, maar deze keer was wel de ergste, omdat hij niet zelf verantwoordelijk was geweest voor zijn eerdere nederlagen. Hij kon niet meer hebben gevochten dan hij had gevochten, zich niet meer hebben ingezet dan hij zich had ingezet, en hij zou het weer zo doen, bij die tweede kans die nooit zou komen. Anderen hadden wellicht meer kunnen doen, het beter kunnen doen, maar hij niet, en die zekerheid hield hem op de been, voedde zijn trots en zijn integriteit, stelde hem in staat verder te leven, en dat, de wetenschap dat hij nergens spijt van hoefde te hebben, was wat Julio Carrión van hem stal toen hij van zijn ouders alles stal wat ze bezaten.


  In de lente van 1964, toen zijn eerstgeboren zoon aanstalten maakte om als eerste van de familie terug te gaan naar Spanje, de eerste die sinds 1939 terugging naar Madrid, was die wond nog niet geheeld. Die zou nooit helemaal helen, dus toen zijn zoon Ignacio, die het effect van zijn woorden niet kon overzien, tijdens het avondeten op luchtige toon vertelde dat in de vergadering waarin was gestemd over de bestemming van zijn studiereis, Spanje met een voorsprong had gewonnen van Griekenland, zonk hij weg in een stilte die zelfs voor hemzelf ondoordringbaar was.


  ‘Je bent er niet blij mee, hè?’ zei Anita toen ze die avond naar bed gingen.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij in alle eerlijkheid. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Eh …’ zijn vrouw boog zich naar hem toe en verborg haar hoofd tegen zijn hals, ‘ik weet het ook niet, maar ik vind het absoluut helemaal niks.’


  Die nacht kon Ignacio Fernández Muñoz niet in slaap komen. Terwijl hij onophoudelijk lag te woelen in zijn bed, kwam zijn hele leven in zijn hoofd voorbij. Tussen de beelden en de kleuren, de geluiden en de geuren, de concrete of onzegbare gevoelens die hij nog bezat en die voor altijd bij hem zouden horen, sijpelden sliertjes licht en donkere strepen. Ignacio Fernández Muñoz was jaloers op zijn zoon maar hij was ook bezorgd.


  Die nacht, terwijl hij onophoudelijk lag te woelen in zijn bed, zou hij er alles voor over hebben gehad om onder de huid van zijn zoon te kunnen kruipen op de dag dat die op reis zou gaan, om met behoud van zijn eigen herinneringen door zíjn ogen te kijken en door zíjn oren te horen, om met zíjn vingers de grond aan te raken van dat land waarnaar hij net zo wanhopig terugverlangde als hij het zichzelf verbood. Hij wist dat hijzelf niet terug zou gaan, nu niet, misschien wel nooit, maar niemand zou hem kunnen beletten terug te gaan naar Spanje in de herinnering en de ervaring van een jongen van eenentwintig die dacht dat hij voor het eerst van zijn leven voet zette op die bodem. Het was aangrijpend, triest, bitter en vrolijk tegelijk, maar vooral vreemd. Daarom was hij eerlijk geweest toen hij tegen zijn vrouw zei dat hij niet wist hoe blij hij was met die reis die hem zowel jaloezie als angst inboezemde. Ook angst, hoewel hij die tegenover zichzelf niet kon verklaren.


  Zijn zoon was in Frankrijk geboren en zou de grens overgaan met een Frans paspoort dat niet alleen geldig was maar ook echt, en niet een van die vakkundig gemaakte, prachtige vervalsingen die hij weleens had bewonderd als hij afscheid nam van bepaalde kameraden die in Spanje zouden gaan werken. Maar de echtheid van het papier en de handtekeningen konden niet voorkomen dat iedere willekeurige agent de gegevens las, Ignacio Fernández Salgado, zoon van Ignacio en van Ana, geboren in Toulouse op 17 januari 1943, en dan zijn conclusies trok.


  In 1964 was Frankrijk vol Spaanse emigranten met kinderen van zijn leeftijd, maar geen van hen was in Spanje geboren. Ignacio Fernández Muñoz wist dat dat paspoort heilig was, dat Franco’s politie geen represailles zou nemen tegen de houder ervan, en toch sloot dat kleinere incidenten niet uit, minachtende commentaren, provocaties in de vorm van vragen, de zoon van rooien, hè? Hij moest tegen hem zeggen dat hij kalm moest blijven, dacht hij, dat hij zijn mond moest houden en geen antwoord geven, en dan begonnen de bitterheden weer van voren af aan. Hij moest hem zeggen dat hij kalm moest blijven, maar dat zal niet nodig zijn, want dat doet zijn moeder al. Die zekerheid gaf hem rust, bevrijdde hem van de last van die paar vaderlijke aanbevelingen, simpele nuttige raadgevingen voor het leven die voor hem veel meer zouden hebben betekend dan dat, een zoveelste, uitgestelde, zelfs vreedzame, maar op zichzelf totale nederlaag.


  Terwijl Ignacio Fernández Muñoz onophoudelijk lag te woelen in zijn bed probeerde hij te kiezen tussen wat erg en wat het allerergste was. Misschien vond zijn zoon Spanje niks, en dat was erg. Misschien vond hij het helemaal geweldig, en dat was nog erger. Misschien kwam hij terug met verhalen dat zijn beulen, die van zijn vaderland, van zijn familie, van zijn toekomst, aardige, goedbedoelende mensen waren en dat iedereen tevreden was, blij dat ze leefden en gedijden onder het zware gewicht van hun laarzen. Hij wist dat het niet zo was, niet overal. De communisten in Parijs stonden in nauw contact met Spanje, ze kenden veel mensen die daar werkten en informatie vloeide soepel in beide richtingen. De guerrilla, die tot voor heel kort actief was gebleven, had de beschikking gehad over grote, goedgeorganiseerde ondersteuningsnetwerken, ronduit indrukwekkend in sommige regio’s, zelfs in tijden van de zwaarste onderdrukking, en daarna kwamen de mijnwerkers, die eindeloos hun eigen oorlog voerden, en de studenten, die in 1956 Madrid op zijn kop hadden gezet terwijl de tramconducteurs in Barcelona staakten. Acht jaar later waren de officiële vakbonden op alle terreinen geïnfiltreerd en de belangrijkste universiteiten van het land waren veranderd in ware bastions van het clandestiene verzet, maar misschien was deze vooruitgang, die vanuit Parijs zo duidelijk waarneembaar was, ter plekke wel veel minder zichtbaar. Ignacio Fernández Muñoz lag onophoudelijk te woelen in zijn bed en kon de slaap niet vatten terwijl hij bedacht wat hij moest doen, hoe hij zou reageren als zijn zoon uit Spanje terugkwam met verhalen die hij niet wilde horen, die hij nooit had willen horen, heel fijn, heel leuk, de monumenten, de wijn en de flamenco, alles is fantastisch, alleraardigste mensen, zo vrolijk, zo tevreden, hun levensstandaard net als hier, je ziet dat het streven naar economische ontwikkeling succes heeft gehad en de Spanjaarden hebben het goed, het ziet er niet naar uit dat ze iets missen …


  Wat verschrikkelijk, Ignacio keek op de wekker en zag dat het tien voor halfvijf was, hij stond op, liep naar de woonkamer en ging in een stoel zitten, wat gruwelijk, hoe kan ik dat denken, hoe durf ik zoiets te denken. Hoe erger hoe beter. Dat was wat hij gewend was te zeggen en te horen, maar tot die nacht had hij er eigenlijk nooit echt goed over nagedacht. Wat een onrechtvaardig lot, zei hij tegen zichzelf, wat absurd. En toch was dat zijn lot, omdat hij het had gekozen, omdat hij het had verdedigd met alles wat hij had, hij had het verloren en hij had zijn leven weer opnieuw van de grond af aan opgebouwd, enkel om zich weer opnieuw, voor de zoveelste keer, in te zetten voor de zaak van diegenen die hij, merkte hij nu, niet alleen armoede maar ook ongeluk toewenste, die nietsontziende, brute, intens diepe ellende die op zichzelf genoeg is om de voorwaarden te scheppen voor de revolutie.


  Wat verschrikkelijk, Ignacio Fernández Muñoz voelde zich heel alleen. Wat gruwelijk, wat afschuwelijk is ballingschap, en die vreselijke nederlaag, waaraan nooit een einde komt, die vanbuiten en ook naar binnen toe alles kapotmaakt, die de regels van de liefde perverteert, die door de grenzen van de haat heen breekt en het goede en het slechte verandert in één enkel lelijk ding. En op dat moment, tijdens de allerzwartste seconde van de nacht, dacht Ignacio aan Julio Carrión, zoals hij hem voor de laatste keer had gezien in de hal van het appartement op de eerste verdieping in Parijs, waar ze toen nog allemaal samen woonden en Paloma hem staande hield met een vraag.


  Zij was degene die het meeste leed, degene die het meeste had geleden. In de herfst van 1949, toen het onherstelbare aan de oppervlakte kwam als een vloedgolf van olie die een zee vol helder water besmeurde, bewaarde hun vader op bewonderenswaardige wijze zijn kalmte, deed hun moeder de kwestie af als onbelangrijk omdat die ver af stond van haar nieuwe opvatting over wat belangrijk was, zat Anita er meer over in hoe ze hem moest troosten dan over het verloren fortuin dat ze nooit had gehad en deed Paloma een zelfmoordpoging in de badkamer van dat huis waar hij al weg was gegaan om het normale leven te leiden van een normale man die alleen samenleeft met zijn vrouw en kinderen.


  Ignacio zou nooit Anita’s geschreeuw kunnen vergeten, zijn moeders gesnik door de telefoon, zijn eigen wanhopige benen die over de stoep renden, de verloren blik van zijn zus, haar lijkbleke gezicht toen hij haar vond, zittend op de rand van het bad, om haar polsen twee witte lappen. De ambulance komt eraan, zei hij tegen zijn moeder. De ambulance komt eraan, zei hij wat zachter tegen Paloma. Hij was op zijn hurken gaan zitten om op ooghoogte met haar te komen, maar ze zei niets. Vergeef me, zei hij daarna, vergeef me, Paloma, het is allemaal mijn schuld, en heel langzaam schudde zij een paar keer haar hoofd. Ja, hield hij aan, het is mijn schuld, het was mijn idee, het was allemaal mijn schuld en daarom moet je me vergeven, Paloma, alsjeblieft …


  Het was jouw schuld niet, Ignacio. Dat was het eerste wat zijn zus zei toen ze uit het ziekenhuis kwam, en dat ze heel moe was en dat ze haar met rust moesten laten. Ze probeerde het niet nog een keer, maar vanaf die dag deed ze weinig anders dan eten, drinken, slapen, ’s morgens uit bed komen, haar ouders een kus geven en haar neefjes en nichtjes een aai, alles wat paste bij haar morbide missie van stervende vrouw. Laat me met rust, zei ze later, rust, rust, alsjeblieft, laat me met rust. Iedereen keek naar haar, hield haar in de gaten, lette op haar, maar Ignacio keek niet alleen, hij herkende haar ook, bij het zien van haar uitgemergelde, dorre lichaam, herkende hij de minderwaardige aard van de vrouw die het vermogen had verloren om te begeren, de verbittering die van de mooie Paloma een onaantrekkelijke, lelijke vrouw had gemaakt.


  Carrión was heel handig geweest, zo handig dat toen Ignacio in de gaten kreeg dat er iets niet goed ging, het al te laat was. Aanvankelijk, tot eind 1947, schreef Julio zelfs meer dan strikt noodzakelijk was, en hij wees op de trage procedures, een berg bureaucratische rompslomp die maar niet kleiner werd. In de loop van 1948 werden de brieven steeds schaarser, maar Ignacio dacht aan zijn eigen bruiloft, aan Anita’s angst omdat er maar geen reactie kwam van de pastoor en de burgemeester van haar dorp, die simpele geboorteakte die er nog altijd niet was. Bovendien stuurde Julio in de lente een beetje geld, een klein, op zichzelf onbetekenend bedrag, dat toch belangrijk was, want het was de opbrengst van de verkoop van de eerste olijvenboomgaard die hij terug had weten te krijgen en daarna had verkocht. Maar dat was alles wat ze kregen, en nog voor 1949 was begonnen, schreef hij helemaal niet meer.


  Ignacio liet een paar maanden voorbijgaan, hij had er nog twee nodig om zich zorgen te gaan maken, het duurde wat langer tot hij in Madrid een betrouwbare advocaat had gevonden en de rest ging heel snel. Toen de nieuwe vertegenwoordiger van de vroegere eigenaren zich ermee ging bemoeien, waren alle bezittingen van de familie Fernández Muñoz al niet meer van hen. Paloma was degene die het meeste leed, maar het zou haar broer niet veel beter zijn vergaan als zijn vader niet bijtijds had ingegrepen.


  ‘Je moet eens goed naar me luisteren, Ignacio.’ Het was zondagochtend, de vrouwen waren aan het koken en zij waren in alle rust naar dat café gelopen waar zijn vader een rustig, zonnig tafeltje uitkoos, bij een raam. ‘Er is niets aan de hand, hoor je me? We hadden niks en we hebben niks. De situatie is voor ons hetzelfde als wanneer ze alles tien jaar geleden hadden onteigend, of als je nicht het had gestolen in plaats van deze hufter. En het is niet jouw schuld.’


  ‘Ja, papa, dat is het wel.’ Daar zou hij nooit aan twijfelen.


  ‘Nee,’ benadrukte zijn vader. ‘Nee. Het maakt niet uit dat jij degene was die hem tegenkwam, het maakt niet uit dat jij degene was die hem thuis uitnodigde, het maakt niet uit dat het idee om alles te verkopen van jou kwam, want het was een goed idee, iedereen had dat kunnen bedenken. Hij heeft ons bestolen, ja, wat kunnen we daar nog aan doen, de schuld ligt bij die hufter, die ons allemaal om de tuin heeft geleid. We hebben ons allemaal tegelijkertijd om de tuin laten leiden, en niet omdat we dom zijn, maar omdat goede mensen gemakkelijk om de tuin zijn te leiden. Dat is wat het is.’


  Op dat punt aangekomen zweeg Mateo Fernández Gómez de la Riva en keek naar zijn zoon met alle wijsheid die hij in zijn tweeënzestigjarige leven had verzameld en met een sprankje van zijn vroegere autoriteit.


  ‘Ik heb je nodig, Ignacio, en zoals je nu bent, heb ik niks aan je, mijn zoon.’ Hij glimlachte en kreeg in ruil een verbaasde blik. ‘Ik heb je nodig, en voor mij is het nodig dat je sterk bent en dat je de anderen stimuleert. Jij bent nu het hoofd van deze familie, begrijp je? Jij, en niet ik, vooral sinds María in Toulouse is gebleven. Zij is ook sterk, maar ze is ver weg, en ik ben oud, Ignacio. Ik ben oud, ik ben moe en ik kan niet meer, dus is het afgelopen. Ik wil de rest van mijn leven de naam Julio Carrión nooit meer horen. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, papa.’


  ‘Beloof je het?’


  ‘Ik beloof het, papa.’


  Ook jij hebt mijn leven gered, dacht Ignacio die nacht, zoveel mensen hebben zo vaak mijn leven gered dat ik er iets groots mee had moeten doen, iets belangrijkers dan overleven, mijn studie afmaken, trouwen uit liefde en mijn kinderen opvoeden. Jij hebt zoveel mensen geholpen, Ignacio, zei Anita toen ze hem zo aantrof, en misschien was het wel waar, maar dat was niets groots, niets belangrijks, en het was ook de prijs niet waard van een leven waarin zoveel mensen zoveel inspanningen hadden geleverd. En nu de welwillende of de hardvochtige tijd ermee had ingestemd dat hij op hetzelfde tijdstip klaar was met werken als al zijn kameraden, nu er in de wachtkamer geen enkele donkere, onzekere man meer op zijn beurt zat te wachten, en ook geen enkele vrouw die met aan elke hand een klein kind verdwaasd naar haar paarse rok zat te staren, nu hij hun gebaren, hun problemen, de altijd identieke woorden die ze gebruikten om hun altijd enorme, altijd verschillende verhalen te vertellen al bijna was vergeten, juist nu merkte hij dat hij hun het allerergste toewenste, en ook hun neven en nichten, broers en zussen, de familieleden van al die Spanjaarden die hij gedurende zoveel jaren gratis had bijgestaan, geadviseerd en verdedigd. En dat alles omdat zijn zoon het in zijn hoofd had gehaald om naar Spanje terug te gaan onder het mom van een vrolijke reis van Franse studenten.


  ‘Dan gaat hij maar niet.’


  Toen de wekker ging, een paar uur nadat zijn geheugen zich eindelijk gewonnen gaf en hem wat slaap gunde, zag hij dat Anita rechtop in bed zat met haar armen over elkaar. Zo was zij, van pijnlijke kwesties werd ze slaperig, maar als ze wakker werd, waren ze er nog helemaal.


  ‘Wat?’ Het kostte hém heel wat meer moeite de link te leggen.


  ‘Dat hij dan maar niet op reis moet gaan. We ruilen het om voor iets anders en klaar is Kees, en anders gaat hij maar met een vriend naar Griekenland.’


  ‘Nee, Anita.’ Hij keek naar haar en ze keek eerder bezorgd dan verbaasd terug, ‘dat kunnen we niet maken.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Mooie boel …’ Anita stond op, keek even naar hem en verdween mopperend naar de badkamer, ‘lekkere hulp heb ik aan jou, Ignacio, ik weet het niet, ik weet het niet, ik weet het niet. Het lijkt wel of je niks anders kunt zeggen.’


  Ze konden zich geen van tweeën voorstellen dat hun zoon ook absoluut niet blij was met die reis. Ignacio Fernández Salgado was veel liever naar Griekenland gegaan, of naar Italië of Nederland, het kon niet schelen welke bestemming, hij had voor alles gestemd tot hij geen keus meer had.


  Voor hem was Spanje geen land, maar een tegenvaller, iets abnormaals dat naargelang de data en de omstandigheden van vorm en van aard veranderde, als een besmettelijke ziekte die vanzelf begint en weer verdwijnt. Ignacio Fernández Salgado, die nog nooit in Spanje was geweest, had het al helemaal gehad met Spanje, met de aardappelomeletten en de flamenco, de kerstliedjes en de spreekwoorden, Cervantes en García Lorca, de omslagdoeken en de gitaren, het beleg van Madrid en het Vijfde Regiment, het druiven eten op oudejaarsavond en het heffen van het glas champagne met daarbij steeds maar weer dezelfde woorden, volgend jaar zijn we thuis.


  Het ging er niet om dat zijn ouders buitenlanders waren. Parijs was vol buitenlanders en daar was mee te leven. Maar waar niet mee was te leven, was om de zoon te zijn van Spaanse ballingen, om geboren, getogen en volwassen te zijn geworden in een zo gesloten, benauwende ballingschap, die voor eeuwig en altijd werd gevoed en gekweld door de wetenschap dat die grens zo dichtbij en tegelijkertijd zo onbereikbaar was, als een doos vol kleurige snoepjes die maar één enkele centimeter buiten het bereik is van de vingers van een hongerig kind. Wat was ballingschap afschuwelijk, die ballingschap die niet van hem was maar waarin hij wel had moeten leven, omdat hij niet was geboren in een land, maar in een clan die moed had geput uit zijn eigen rampspoed, een samenleving vol ondankbare mensen die niet in staat waren te waarderen wat ze hadden omdat ze altijd wel iets misten, ze konden alleen maar genieten van de helft van de dingen, ze waren altijd ongelukkig, altijd maar half, altijd opgesloten in de minuscule dimensies van een draagbaar vaderland, een postume, spookachtige aanwezigheid van iets wat ze Spanje noemden en dat niet bestond, niet bestond.


  Voor degenen die naar Latijns-Amerika waren gegaan zou het anders zijn, want zij wisten dat de zee ertussen zat, heel veel zee, heel veel kilometers, andere accenten en dezelfde taal. Ignacio Fernández Salgado had liever gehad dat zijn ouders elkaar daar hadden leren kennen, in een van die warme landen, dichtbij ondanks de afstand, waar het met de kerst zomer is en het heffen van het glas, volgend jaar zijn we thuis, noodgedwongen een luchtige, vrolijke belofte zou zijn, ontdaan van de ernst die door de nabijheid en de kou boven de eetkamertafel van zijn huis zweefde, elk jaar, jaar in jaar uit, en volgend jaar thuis. Jullie zijn stom, dacht hij, wat voor huis zal dat nou zijn, dit toch … Hij keek naar zijn vader, naar zijn moeder, naar zijn grootouders, de gevoelloze schim van zijn tante Paloma, en hij voelde spijt dat hij zo had gedacht, maar hij wist dat hij het volgende jaar weer precies hetzelfde zou denken als hij diezelfde woorden hoorde, en dat hij zich opnieuw schuldig zou voelen zonder ergens schuld aan te hebben, want hij was niet verantwoordelijk voor zijn geboorte, hij had geen andere datum, geen andere plek kunnen kiezen om geboren te worden, en hij kon niet op een andere manier gaan denken of voelen.


  Hoewel zijn vader en zijn moeder het niet merkten, was Ignacio Fernández Salgado zich er terdege van bewust dat hij niet terugging naar Spanje. Hij kon niet teruggaan want hij was er nooit geweest. Dus toen hij de volgende ochtend aan het ontbijt kwam, begreep hij de uitdrukking op hun gezichten niet en ook niet waarom ze er allebei zo slecht en vermoeid uitzagen, alsof ze de hele nacht geen oog dicht hadden gedaan.


  ‘Zeg eens, jongen,’ begon zijn moeder nog voor hij een slok van zijn koffie had kunnen nemen. ‘Heb je zin om te gaan?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Nou, naar Spanje, waar anders heen.’


  ‘Jeetje …’ hij glimlachte, ‘ik zou liever naar Griekenland zijn gegaan, maar nou ja, in de reis op zich heb ik wel zin, want al mijn vrienden gaan, en ik denk dat we het wel leuk zullen hebben. Maar ik denk …’ Hij zweeg even om woorden te kiezen die hen niet zouden beledigen of kwetsen, ‘maar ik denk dat ik liever ergens anders heen was gegaan, want ik heb het idee dat ik Spanje al ken, ook al ben ik er nog nooit geweest.’


  ‘Maar je kent het niet,’ interrumpeerde zijn vader op mysterieuze, haast ondoorgrondelijke toon. ‘Je hebt geen idee hoe het is, hoe de dingen daar in het land zijn.’


  ‘En je hoeft echt niet te gaan,’ zei Anita nu duidelijker. ‘Je kunt een andere reis gaan maken, op eigen gelegenheid, wij betalen het voor je.’


  ‘Maar …’ hun zoon keek hen langzaam aan, eerst zijn moeder, toen zijn vader, terwijl hij twijfelde aan zijn eigen oren, ‘ik begrijp het niet. Jullie doen niks anders dan over Spanje praten, jullie vergelijken alles wat jullie zien, wat jullie horen, wat jullie eten met wat daar is, en dit en dat, en de aubergines, mama, geef het maar toe. Het is als een ziekte, jullie zijn ziek van Spanje, en nu … Willen jullie soms niet dat ik ga? En waarom dan wel niet?’ Ze keken hem tegelijkertijd aan, maar geen van beiden zei iets. ‘We mogen niet eens Frans praten, dat was al verboden zodra we hier de deur binnenkwamen … Ik begrijp het niet, ik begrijp het echt niet.’


  ‘Het is niet dat ik niet wil dat je gaat, maar ik vind het ook niet leuk,’ zei zijn vader mysterieus. ‘Nou ja, het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Het is gevaarlijk.’ Zijn moeder was eerlijker en reageerde kalm op de grote, verbaasde ogen van haar zoon, ‘ja, kijk me maar niet zo aan, Ignacio, het is gevaarlijk. Niet voor je vrienden, maar wel voor jou, en ik zeg niet dat je iets zal overkomen, hè, dat is het niet, maar ik zeg wel dat het kán. Je vader heeft gelijk. Jij weet niks, jongen, helemaal niks. Jij bent opgegroeid in een democratisch land, in een land waar politieagenten ambtenaren zijn en worden gecontroleerd door de overheid, met wetten die ook nog nageleefd worden, maar zo is het niet in Spanje, niet meer …’


  ‘Alsjeblieft, mama.’ Olga, die vier jaar jonger was dan haar broer en tot dat moment koekjes had zitten soppen in haar koffie, snoof als een vermoeide walvis. ‘Begin nou niet weer, zeg.’


  ‘Ik begin wel!’ Anita stond op en verhief haar stem, ‘ik begin omdat ik weet waar ik het over heb en jullie hebben geen idee, jullie allebei niet.’


  ‘Ik zal geen gekke dingen doen, mama, dat beloof ik.’ Ignacio verkoos een rustige, kalmere toon. ‘Er zal me echt niks overkomen, want ik heb niks gedaan en dat ben ik ook niet van plan, helemaal niks.’


  ‘Datzelfde zei mijn vader toen ze hem wegvoerden.’


  ‘Zo is het wel genoeg, mama!’ Haar zoon stond ook op, schoof zijn stoel met een ruk weg en liep naar de deur. ‘Altijd hetzelfde …’


  ‘O ja, altijd hetzelfde!’ Zij schreeuwde ook, omdat ze nog kon schreeuwen. ‘Omdat mijn vader datzelfde zei, en ik hoor het hem nog steeds zeggen, mij zal niks gebeuren, want ik heb niks gedaan. En ze hebben hem gefusilleerd, snap je, ze hebben hem gefusilleerd op zijn zevenendertigste, met vier kinderen, en, en …’ haar hele lichaam trilde, ‘en ik ben de enige die over is, de enige, van allemaal …’


  Ignacio Fernández Muñoz liep naar zijn vrouw, omhelsde haar, zei zachtjes haar naam.


  ‘Anita.’


  ‘Wat?’ Ze keek hem niet aan.


  ‘Laat nou maar, toe …’ Ze kronkelde in zijn armen, maar hij kalmeerde haar moeiteloos. ‘Laat nou maar, alsjeblieft, denk even na. Hij gaat niet naar de oorlog, hij gaat als toerist …’


  Toen Anita Salgado die middag uit haar werk kwam, vroeg ze vergiffenis aan haar zoon Ignacio, die in de woonkamer op haar zat te wachten om hetzelfde te doen. Het was voor geen van tweeën gemakkelijk. Zij voelde nog steeds de droge, ijskoude rilling die haar verlamde terwijl haar vader de pasgewassen abrikoos in haar hand stopte die hij net zou gaan eten toen die mannen op de deur klopten. Huil niet, gekkie, zei hij, en hij gaf haar de vrucht en streelde haar gezicht, er gebeurt niks met me, ik heb niks gedaan … Hij bukte zich om haar een zoen te geven, maar het was al te laat, want de guardia civil die zijn rechterarm vasthield, trok aan hem en duwde hem snel het huis uit.


  Er waren achtentwintig jaren voorbijgegaan sinds Anita Salgado die abrikoos had gegeten, maar hij was nog altijd niet verteerd. Ze had nooit meer abrikozen gegeten en proefde nog steeds de smaak van die ene abrikoos. Ze had graag de pit willen bewaren waar ze net zo hard op had gebeten en aan had gezogen tot het laatste flintertje vruchtvlees eraf was, en die ze toen in de zak van haar schort had gestopt zonder dat ze wilde weten waarom ze dat deed. Ze had hem niet nodig om aan haar vader te denken, en daarom, en om voor altijd bij hem te zijn, stopte ze hem in een van de zakjes van zijn overhemd toen ze hem stijf, vol bloed en met gesloten ogen terugzag op de dag van zijn begrafenis. En alsof ze een volwassen vrouw was en geen meisje van twaalf liep ze daarna naar een fontein en maakte haar zakdoek nat om zijn gezicht en zijn bebloede nek schoon te wassen. Toen viel ze flauw, en een buurvrouw droeg haar naar huis, zette haar in een stoel, gaf haar water en praatte net zoveel en zo lang als nodig was om haar af te leiden. Het deed haar verdriet dat ze niet bij die korte, trieste ceremonie was geweest, maar het deed haar nog meer verdriet dat ze die pit niet had bewaard om die nu in een van de zakken van haar zoon te kunnen stoppen.


  Hij kende dat verhaal van die pit door en door, maar hij wist ook dat sinds die dag bijna dertig jaren voorbij waren gegaan. Er waren dertig jaren voorbijgegaan op de klokken, voor de geschiedschrijvers en voor de krantenarchieven, maar niet voor zijn moeder. Voor zijn moeder niet, dat was het onverdraaglijke, het angstige, het vervelende, het groteske van de situatie. En nu ging hij naar Spanje met zijn vrienden, en hij moest gezag uitstralen, terwijl hij alles zou hebben gegeven om dat niet te hoeven doen, hij moest de expert zijn, de tolk, degene die alles wist in dat absurde land waarvan de Spanjaarden zelf niets begrepen.


  Laurent was al twee keer in de zomervakantie naar Spanje geweest, een keer naar Mallorca en een keer naar Torremolinos, en de verhalen die hij na zijn terugkeer had verteld, hadden niets te maken met wat er bij hem thuis werd gezegd. Voor Laurent, een van zijn beste vrienden, was Spanje een leuk, goedkoop land, met aardige mensen, een beetje vreemd, maar vriendelijk. Er was veel politie op straat, dat wel, de vrouwen in de dorpen waren altijd in het zwart gekleed, op zondag ging iedereen naar de kerk en meisjes versieren was moeilijk, heel moeilijk, niet omdat Spaanse meisjes niet leuk waren, maar omdat die heel kort werden gehouden, ze mochten ’s avonds niet uitgaan en ook niet met onbekenden praten. Overdag op het strand was het anders, hoewel de meisjes altijd erg hun best deden om iedere jongen zo snel mogelijk aan hun moeder voor te stellen, om later geen problemen te krijgen. Maar ondanks de kwezels in hun rouwkleding en de gepantserde meisjes vond Laurent Spanje heel leuk, de muziek, het eten, het zeefruit, de kroegen en de onverzadigbare verslaving van de Spanjaarden aan het nachtleven. En zijn zus was het met hem eens. Ze was het zo met hem eens dat ze zich ook had opgegeven voor die reis.


  ‘Wil je nog een plaats reserveren,’ had zijn vader begin maart gevraagd, toen het erop leek dat ze aan het idee waren gewend.


  ‘Waarom?’ Ignacio keek naar Olga, die naast hem op de bank tv zat te kijken. ‘Wil je ook mee?’


  ‘Ik?’ Zijn zus rolde met haar ogen en gebruikte een van de favoriete uitspraken van hun moeder. ‘Nog niet met een buik vol wijn, wat denk je wel.’


  ‘Dus?’


  ‘Het is voor Raquel, hè?’ kwam Anita glimlachend tussenbeide, waarop haar man knikte zonder een woord te zeggen, voor hij zich omdraaide naar zijn zoon. ‘De dochter van Aurelio en Rafaela, je kent haar wel …’


  ‘Wat?’ Terwijl hij met een uitdagende blik naar zijn ouders keek, was Ignacio Fernández Salgado boos op zichzelf om zijn eigen naïviteit, zijn onnozelheid dat hij niet had voorzien dat iets dergelijks zou gebeuren. ‘Geen sprake van. Ik ga niet een of ander wicht op sleeptouw nemen …’


  ‘Hoezo wicht?’ onderbrak zijn moeder hem meteen. ‘Ze is ouder dan je zus. Ze moet al … negentien zijn, toch?’ Ze keek weer naar haar man, maar deze keer schoot hij haar niet te hulp. ‘Even denken, toen ik Rafaela leerde kennen, was ze zwanger en dat was … Toen wij naar Parijs kwamen, begin 1945, dus …’


  ‘Het kan me niet schelen, mama. Of ze nou negentien is of twintig. Waar het om gaat is dat ik het niet doe, ik neem haar niet mee …’


  ‘Natuurlijk neem jij haar niet mee, Ignacio.’ Zijn vader onderbrak hem op de rustige toon waarop hij sprak als hij zijn autoriteit niet ter discussie wilde stellen. ‘Ze gaat zelf. Ze is oud genoeg, dat heb ik ook al tegen je moeder gezegd.’


  ‘Nee, papa, doe me dat niet aan! Altijd hetzelfde, verdomme, altijd hetzelfde. Kan ik dan nooit zijn zoals de anderen?’


  ‘Laurents zus gaat ook met jullie mee,’ bracht Anita hem in herinnering.


  ‘Maar dat is zijn zus! Snappen jullie dat dan niet? Dat is zijn zus, dat is iets anders! Hij kan geen nee zeggen, en bovendien …’ Hij wist dat hij verloren had, maar probeerde zich toch nog te verzetten. ‘Ik ken dat kind niet eens, mama.’


  ‘Natuurlijk ken je haar wel,’ lachte zijn moeder, ‘je hele leven al. Weet je nog, de feesten van L’Humanité, toen jullie klein waren. Ze had altijd een flamencojurk aan en een bloem in haar haren, volgens mij danst ze nog steeds heel goed …’


  ‘De feesten van L’Humanité kunnen me mijn reet … Herinner me daar alsjeblieft niet aan, mama.’


  ‘Nou, vroeger vond je het anders heel leuk om erheen te gaan.’


  ‘Vond ik dat leuk?’ Zo ver kon het dus komen, zei hij bij zichzelf, ‘ik vond er niks aan, dat weet je heel goed. Ik vond het nooit leuk. Ik moest erheen van jullie, dat is iets heel anders …’


  ‘Nu is het afgelopen.’ Ignacio Fernández Muñoz zette een punt achter de discussie. ‘Raquel gaat met je mee naar Spanje of jullie gaan geen van tweeën. Zo zit het. Heel simpel. Ik betaal de reis en dat zijn mijn voorwaarden.’


  ‘Zie je?’ De moeder keek naar haar zoon en glimlachte. ‘Dat is marxisme.’


  ‘Anita, alsjeblieft …’ Haar echtgenoot onderstreepte zijn verzoek met een verbaasde blik. ‘Bovendien, Ignacio …’ Hij keek weer naar zijn zoon. ‘Dat meisje is niet je zus, maar ze is wel familie. Haar vader is al jarenlang een soort broer voor mij.’


  ‘Nee, papa, nee …’ Ignacio Fernández Salgado schudde zijn hoofd, ‘dat kind is geen familie van mij, want wij zijn geen familie, snap je? Wat wij zijn is een clan.’


  ‘Prima.’ Ignacio Fernández Muñoz glimlachte ter ere van de spitsvondige vrucht van de woede van zijn eerstgeborene, ‘dan zijn we maar een clan, maar we zijn wel jouw clan. Jij bent een van de wildemannen, het spijt me, maar zo is het … En nog iets. Ik wil dat je je tante Casilda gaat opzoeken, en daarover kan nog minder onderhandeld worden. Hoeveel vrije dagen heb je in Madrid?’


  In 1964, op de vrijdag der Smarten zoals Anita zei, nam Ignacio Fernández Salgado een taxi naar het vliegveld. Zijn ouders hadden aangeboden hem met de auto te brengen, maar hij had hun aanbod afgeslagen met het excuus dat ze moesten werken, en zo liep hij niet het risico van een broeierig afscheid, nog meer scènes, tranen en flauwekul. Hij ging alleen en trof zijn vrienden, die heel vrolijk waren, opgewonden over de reis en het vooruitzicht van het nieuwe meisje.


  Maken jullie je maar geen illusies, had hij alleen gezegd. Dat zou ook geen zin hebben gehad, want geen van zijn studievrienden was als kind met zijn ouders met de delegatie van de Spaanse Communistische Partij naar het feest van L’Humanité geweest. Door de laatste ruzie had hij zich weer helemaal de smaak van de churros herinnerd, en de teksten van de fandangos*, het geluid van een straal cider die in een glas klettert en de verontrustende, haast angstaanjagende aanblik van die monsterlijke empanadas die ze ‘zwangere bollen’ noemden omdat ze vol bulten zaten. Het feest van L’Humanité, zoveel vette paella’s, zoveel vrouwen in de rouw, zoveel mannen met een alpinopet, altijd en eeuwig dezelfde liedjes en de gêne om vermomd als kleine Aragonees over straat te moeten gaan, met die schuin om zijn hoofd geknoopte geruite doek die zijn moeder hem geen enkel jaar bespaarde, zeker niet nadat Olga helemaal enthousiast was geworden over de klederdracht die haar vader haar had opgedrongen.


  ‘Wat gemeen, Ignacio,’ had Anita Salgado tegen haar man gezegd toen hij op een dag aan kwam zetten met een zwarte, met kleurige bloemen geborduurde omslagdoek met lange franjes, die zijn schoonzus Casilda hem uit Madrid had gestuurd.


  Ook zonder die omslagdoek had zijn zus de lange, strakke, witte jurk met rode noppen veel leuker gevonden en daar hoorden ook nog eens schoenen met hakken bij, net zoals in Andalusië. Met de omslagdoek was er geen weg meer terug, en zijn moeder had zich verwoed gewroken op het arme hoofd van haar zoon, omdat de kleren die ze zelf voor haar dochter had gemaakt allemaal in een hutkoffer waren beland.


  ‘Ai, kijk hem nou toch, wat schattig ziet hij eruit met die cachirulo!’


  Afgrijselijk, want alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, heette die hoofddoek ook nog eens cachirulo. Echt afgrijselijk, het allerafgrijselijkste wat er bestond.


  Olga vond het aanvankelijk heel leuk, omdat haar moeder haar haren opbond, streepjes bij haar ooghoeken tekende en anjers in haar haren stak. Ze was echt mooi, die jurk stond haar heel goed, maar híj kreeg van zijn moeder een soort sjerp om die een heleboel keer om zijn lichaam werd gedraaid, en dan die cachirulo, die precies boven zijn flaporen was vastgemaakt, zodat die nog beter zichtbaar waren. En elk jaar ging Olga lachend de straat op, met haar armen in haar zij, en hij daarachter, zijn ogen strak naar de grond, met het vergeefse voornemen zich achter zijn vader en zijn moeder te verstoppen zodat niemand hem zag. Maar altijd was er wel iemand die vroeg, en wat voor klederdracht heb jij aan? En elk jaar was er een sprietig meisje met een beugel in haar mond die de eerste de beste gelegenheid aangreep om op de tafel te klimmen en met haar hakken te gaan trappelen, olé, olé, terwijl ze met één hand haar rok optilde en haar lippen stijf op elkaar klemde alsof ze pijn had … Hij herinnerde zich nog wat ze op haar kuiten had, heel veel haar, en de slotpose, één been naar voren in de lucht, het andere recht en bedekt, een gestrekte arm, de vingertoppen stijf gekromd, alsof ze zojuist een flauwte had gehad, een enorme grijns en de pony die aan haar voorhoofd zat geplakt, haar gezicht nat van het zweet.


  ‘Ben jij Ignacio?’


  Daarom had hij tegen Laurent gezegd, en tegen Philippe, die het meeste met seks bezig was van allemaal, dat ze zich geen illusies moesten maken. En daarom ook begreep hij niet meteen wat dat leuke Franse meisje wilde, in haar moderne witte jurk met over de heupen een ceintuur van dezelfde stof, en nauwelijks een handbreedte daaronder die gladde, schone, prachtige blote benen.


  ‘Ben jij Ignacio Fernández?’ herhaalde ze in een Spaans dat vlekkeloos zou zijn geweest als twee antagonistische accenten, Andalusisch en Frans, elkaar niet tegenkwamen op het zwaartepunt van elk woord.


  ‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde hij ten slotte.


  ‘Hoi,’ ze stak haar hand uit, ‘ik ben Raquel Perea. Jij hebt toch mijn ticket?’


  ‘Ja.’ Hij was zo perplex dat hij geen woord meer kon uitbrengen.


  ‘Pas dan ook even op mijn koffer, als je het niet erg vindt, en als je gaat inchecken …’ de onderkoningin van India zou zich geen greintje minder superieur tot een bediende hebben gericht, ‘ik ben zo terug, ik moet even gedag zeggen.’


  ‘O!’ Hij pakte de koffer en zette die meteen weer op de grond toen hij merkte dat die twee keer zo zwaar was als de zijne, en hield haar tegen toen ze zich al had omgedraaid. ‘Wacht, ik loop met je mee. Ik wil graag je ouders begroeten.’


  ‘Welke ouders?’ Ze draaide zich om, keek hem verbijsterd aan en liep naar een grote, dikke jongen met de walgelijke uitstraling van iemand die op school ergens kampioen in was geweest.


  Dus Raquel Perea, olé olé, had al een vriendje. Ignacio Fernández Salgado had meer dan twintig minuten om daarachter te komen, net als Laurent, Philippe en alle anderen.


  ‘Wie was dat?’ waagde hij te vragen toen ze zich verwaardigde zich weer te bekommeren om haar eigendommen.


  ‘Mijn vriendje, natuurlijk!’ ze keek hem aan of hij gek was, ‘wie anders? Hij gaat morgen naar de Dordogne, naar het huis van zijn oma, foie gras eten. Ik was van plan met hem mee te gaan, maar mijn vader vond dat ik met jou naar Spanje moest.’ Ze zweeg, stak haar kin in een haast uitdagende hoek naar voren. ‘Om knoflook te eten.’


  ‘Hé zeg.’ Dat commentaar irriteerde hem net zo erg als een muggenbeet. ‘Ik heb er niet om gevraagd, hoor, dat je meeging.’


  ‘Des te beter.’ Ze keek hem even aan. ‘Ik herkende je aan je oren, al vallen ze nu met die lange haren minder op.’


  God wat aardig, dacht Ignacio, en hij stond op het punt te antwoorden dat hij haar juist niet had herkend omdat ze geen bossen haar meer op haar benen had, maar hij zweeg, omdat hij zich realiseerde dat zij die opmerking vast heel leuk zou vinden. Hij kon ook niks anders verzinnen om te zeggen, en ze wisselden geen woord meer tot ze in het vliegtuig naast hem kwam te zitten.


  ‘We gaan niet eens naar Málaga.’ Ze leek niet langer een nuffig koninginnetje, maar eerder een klein meisje.


  ‘Ja, maar we gaan wel naar Sevilla,’ was zijn commentaar zonder dat hij zich afvroeg waarom hij haar wilde opmonteren. ‘En naar Córdoba en Granada … Dat is toch ook Andalusië?’


  ‘Ja, maar dat is niet hetzelfde.’ Ze keek hem aan, ‘hé, sorry, het spijt me van die oren van daarstraks. Misschien is het helemaal verkeerd gevallen, maar … Ik wilde helemaal niet mee, ik had echt geen zin. Mijn vader vond het niet goed dat ik met mijn vriendje op vakantie ging, je weet hoe ouderwets en achterdochtig ze zijn. Maar, papa, zei ik, je vindt het niet goed dat ik met Jean-Pierre op vakantie ga, terwijl hij mijn vriendje is en die ken je goed, en je wilt met alle geweld dat ik op reis ga met een jongen die je helemaal niet kent want je hebt hem al in geen eeuwigheid gezien. En weet je wat hij zei? Dat het iets anders was, omdat jij de zoon van je vader bent en ook nog Spaans. Heb je ooit zoiets idioots gehoord? Ze zijn echt onmogelijk, niemand snapt ze …!’


  ‘Dat is niks,’ glimlachte Ignacio. ‘Mijn moeder zei dat ze niet wilde dat ik mee zou gaan omdat het gevaarlijk voor me kon zijn, en toen ik zei dat me niks zou gebeuren, schreeuwde ze tegen me dat haar vader dat ook had gezegd toen ze hem meenamen om hem te fusilleren.’


  ‘Ja?’ Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Jezus, het is ongelooflijk dat ze maar zo door blijven gaan. Het is net of ze het leuk vinden, hè?’


  Pas toen de stewardess aankondigde dat ze aan de daling waren begonnen, stopten ze met hun kritiek op hun vaders, hun moeders en andere leden van hun gemeenschappelijke clan. Toen ze landden, keek Ignacio door het raampje naar de landingsbaan, grijs asfalt en witte strepen, hetzelfde als in Parijs. Die landingsbaan had niets bijzonders, maar toen hij ernaar keek, merkte Ignacio Fernández Salgado, in tegenstelling tot wat hij had verwacht, dat er een gat zat waar eerder zijn maag had gezeten en dat zijn stijf in elkaar gedraaide ingewanden vlak onder zijn keel zaten vastgesnoerd. Hij voelde ook een druk op zijn linkerarm, maar hij was zo in beslag genomen door zijn onverwacht opstandige lichaam dat het even duurde voor hij zich afvroeg wat het was. Toen merkte hij dat Raquel Perea over hem heen hing om door het raampje hetzelfde saaie, monotone stukje landingsbaan van de luchthaven van Sevilla te kunnen zien.


  ‘Spaanse bodem,’ mompelde ze op deemoedige, bezorgde, haast lieve toon.


  ‘Ja,’ antwoordde hij ook fluisterend.


  ‘Ik weet niet of ik het leuk zal vinden.’


  ‘Ik ook niet, maar vroeg of laat moest het er toch van komen, hè?’


  ‘Ja,’ voor het eerst lachte Raquel naar hem, ‘dat is zo. Ben jij hier ook nog nooit geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘O …’ ze lachte weer, ‘dan doen we dat samen.’


  ‘Net als de waterpokken.’ Ignacio glimlachte naar haar en ze lachte voluit.


  En dus liep Raquel naast hem het vliegtuig uit en ze bleef bij hem tot ze de bagage hadden. Ze liepen even snel, ernstig en zwijgend, zonder elkaar aan te kijken, alsof ze elkaar niet kenden maar alsof ze ook niks te maken hadden met de groep luidruchtige Franse studenten die om hen heen liepen te lachen en elkaar door de gangen achternazaten. Aanvankelijk kon Ignacio alleen maar denken dat zijn mond de smaak had van abrikoos. Toen begon er een vrouwenstem tegen hen te praten door de luidsprekers van het vliegveld.


  ‘Jeetje,’ zei Raquel, en ze stond abrupt stil terwijl ze met twee handen in zijn arm kneep. ‘Hoor je hoe ze praat …’


  ‘Ze praat goed, hè?’ zei hij nadat hij even had geluisterd.


  ‘Ja, maar ik bedoelde het accent, want ze praat net als mijn moeder, in het Spaans.’


  Ze liet zijn arm niet meer los en kneep nog veel harder toen ze in de rij gingen staan voor de paspoortcontrole.


  ‘De guardia civil.’


  ‘Ja …’ Ignacio had de bordjes ook gelezen.


  Op dat moment was Ignacio Fernández Salgado zijn vader dankbaar voor diens despotische willekeur en voor het feit dat hij Raquel Perea tijdens die reis op sleeptouw had moeten nemen, want tot dan toe was hij alleen maar zenuwachtig geweest, maar naarmate hij dichter bij dat loket kwam, begonnen alle abrikozen die hij in zijn leven had gegeten een beetje meer te rotten in zijn mond en werd het gat van zijn maag groter. Bij iedere stap merkte hij dat zijn handen meer zweetten, dat zijn rug afwisselend koud en warm werd en zijn benen steeds sponziger, en hij voelde dat het bloed wegtrok uit zijn ijskoude gezicht, maar bij elke stap hoorde hij Raquel met open mond hijgen en hij voelde de druk van haar vingers die zich vastklemden aan zijn rechterarm, hij wist dat ze trilde, hij wist het, en dat was genoeg om haar te steunen. Als hij sterk en rustig was, zou zij ook sterk en rustig blijven. Toen hij aan de beurt was, liepen ze samen naar het loket. Hij legde zijn paspoort op de balie en keek die man in zijn olijfgroene uniform recht aan, en de man keek net zo strak terug en begroette hem in het Spaans.


  ‘Goedendag.’


  ‘Goede …’ De guardia vouwde het paspoort open, keek naar de foto, toen naar Ignacio en begon iets op een papier te schrijven, ‘Fernández Salgado. Spanjaard, hè?’


  ‘Nee,’ en hij dreunde van a tot z het antwoord op dat zijn vader hem had gesuggereerd. ‘Ik ben Frans, zoon van Spanjaarden.’


  ‘Ja …’ De guardia bladerde verder en weer terug en keek naar de stempels. ‘Dit is de eerste keer dat u komt, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Prima.’ Met een glimlach gaf hij hem zijn paspoort terug. ‘Welkom.’


  Lul, zei Ignacio tegen zichzelf toen hij naar een vrouwelijke, maar verder identieke uitvoering – Perea Millán, hè, ja, ik ben ook Française, dochter van Spanjaarden – van hetzelfde stuk keek, en omdat dat wel erg slap klonk, maakte hij het sterker met de retorische vraag waartoe zijn vader in extreme gevallen zijn toevlucht nam, kan het nog lulliger, Ignacio, en hij gaf zelf het antwoord, nee, met dezelfde razernij, dezelfde extreme hardheid waarmee hij tijdens het toosten op oudejaarsavond zijn grootouders, zijn ouders en zijn ooms en tantes altijd weer zwijgend op het matje riep. Prima, welkom, prima, welkom, dat was alles geweest, alleen maar dat, zo makkelijk dat Raquel voorbij de paspoortcontrole zich van hem losmaakte alsof ze zich ervoor schaamde dat ze zo had getrild.


  ‘Nou, dat was het dan.’ Ze vertrok haar mond in een sceptische grijns. ‘Eerlijk gezegd stelde het niet zo heel veel voor …’


  Ignacio haalde zijn schouders op. Het had inderdaad nauwelijks iets voorgesteld, eigenlijk was er niks gebeurd. Tijdens de eerste dagen van hun reis leek het alsof het daarbij zou blijven, bij niks, Sevilla was prachtig, dat wel, Córdoba ook, en Granada straalde als een bruid die haar sluier van witte huisjes uitspreidt tussen de besneeuwde bergen. Dat was zijn mooiste foto, hoewel hij ook nog een paar heel mooie foto’s had gemaakt in de wijk Santa Cruz, en een schitterende, nachtelijke foto van een lachende, knappe, enigszins aangeschoten Raquel voor het beeld van Cristo de los Faroles.


  Hij vond Andalusië geweldig, omdat hij, met een Madrileense vader en een Aragonese moeder, daar niet al te veel van verwachtte. Hij vond het zo geweldig omdat wat hij wel verwachtte, het typische beeld van de heer te paard met achter hem een vrouw met donker haar in een jurk met stroken en met plastic oorbellen, veel minder aanwezig was dan wat hij wél vond, de trage tijd in die steden, slaaf van hun eigen schoonheid, het oude evenwicht van het water dat altijd hoorbaar is tussen de witgekalkte muren en de bloemen, het labyrintische kantwerk van nauwe straatjes. Dat was mooi, heel erg mooi, en het gaf hem een vreemde rust, de melancholische vreemdheid van het onmogelijke, want die witte huisjes met hun patio’s van donkere, vochtige stenen en hun potten met hoge groene planten, bladerrijk als bomen, moesten een heerlijke plek zijn om te wonen, maar het was niet zijn plek. Hij zou het misschien fijn hebben gevonden daar te wonen, maar dat zou hij nooit doen, hij zou nooit van binnenuit over die balkons hangen, met hun hekwerk en potten vol rode geraniums, waar zijn moeder, die al twee decennia lang vergeefs strijd leverde tegen de winterse kou van Parijs, zo gelukkig zou zijn geweest.


  Dat was het gevoel, warm maar getemperd, niet vrolijk en ook niet al te treurig, dat het land van zijn ouders, niet het zijne, tijdens de eerste dagen van zijn reis in hem opriep. Hij was in Spanje, ja, eindelijk, ja, en het bleek dat Spanje bestond, dat het daadwerkelijk een plek innam op het oppervlak van de planeet, ja, maar daarom, omdat het in niets leek op het heroïsche, postume, draagbare vaderland waarin de leden van zijn clan in hun herinnering hun tenten hadden opgezet, was het echte Spanje voor hem een onbekend, vreemd land.


  ‘Ben je nog steeds in Sevilla?’ Zijn moeders stem trilde aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ja. We vertrekken morgen.’


  ‘En is het mooi?’ want Anita Salgado was nooit ten zuiden van Teruel geweest.


  ‘Het is prachtig, mama, echt, je zou het schitterend vinden.’ Hij hoorde zijn moeders opwinding in haar stiltes. ‘Je moet hier beslist een keer naartoe.’


  ‘O, jongen, ja! Wat ben ik blij dat je daar bent, Ignacio …’ laat mij met hem praten, Anita, hij hoorde in de verte zijn vaders stem, ik hoop dat de verbinding niet wordt verbroken, net als gisteren. ‘Je moet je oma bellen, die is Andalusische … Ze zal het heerlijk vinden om met je te praten.’


  Toen hij ophing, voelde Ignacio zich verward en schuldig. Hij was al gewend aan het eerste gevoel en ook aan het tweede, maar in Sevilla, Córdoba en Granada werd zijn schuldgevoel langzamerhand groter en intenser dan zijn verbijstering. Als het aan zijn moeder had gelegen, had hij elke andere reis gemaakt zolang het maar niet deze was, maar elke keer als ze elkaar spraken door de telefoon leek ze bijna in tranen. Hij begreep ook zijn eigen reacties niet, in dat vreemde land waar alles, de taal, het eten, de gewoontes, hem zo vertrouwd voorkwam en waar sommige personen en voorvallen hem helemaal in verwarring brachten en hem dat verontrustende, onbehaaglijke gevoel gaven van iets onmogelijks, wat wordt veroorzaakt door de zekerheid dat je bepaalde dingen al hebt meegemaakt terwijl dat toch niet zo is.


  Ignacio Fernández Salgado begreep pas laat, in Andalusië, dat zijn ouders gelijk hadden, dat hij was teruggegaan naar Spanje, hoewel hij er nog nooit van zijn leven was geweest. Zíj hadden daar moeten zijn, zíj waren degenen die terug hadden moeten gaan om zichzelf te herkennen in die realiteit die hij niet kon duiden. Dat dacht hij, dat geloofde hij bij het begin van de laatste Andalusische nacht van zijn reis.


  Ze hadden hun verteld dat het een grot was, maar vanbinnen leek het dat niet. De muren van die gewelfde ruimte, die lang en smal was als een tunnel met gekalkte wanden, waren ruw en onregelmatig, maar de koperen potten en de borden van geglazuurd aardewerk, groene motieven met een metalige glans op een witte ondergrond, die overal aan de muren hingen, gaven het geheel een bontgekleurd, barok aanzien dat eigenlijk niet paste bij een in de rots uitgehouwen woning. En toch was het een echte grot, nog zoiets typisch in dat land van wilden die knoflook aten.


  ‘Flamenco, jezus, boffen wij even …’ had hij die morgen geroepen, toen ze hoorden dat hun laatste dag feestelijk zou worden afgesloten met een bezoek aan een tablao* in een grot in Sacromonte, ‘daar zaten we nou echt op te wachten …’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Raquel in het Spaans voor ze weer verderging in het Frans dat ze spraken als ze met de anderen waren. ‘Jullie zullen het geweldig vinden, het is iets unieks en heel ontroerend, je kunt het met geen enkele andere muziek vergelijken.’


  ‘Ik haat flamenco,’ zei Ignacio, weer in het Spaans.


  ‘Je bent gek, joh,’ antwoordde zij in dezelfde taal, en ze draaide zich om naar de anderen.


  Ignacio bedacht opnieuw dat Raquel er beter mee overweg kon dan hij. Misschien kwam het doordat haar ouders Andalusiërs waren, maar om te beginnen raakte ze haar Franse accent al steeds meer kwijt, en daarom was Ignacio moeiteloos getuige van dat curieuze gebeuren dat zijn toppunt bereikte in een winkel in Zacatín, even nadat een te gehaaste verkoper een vitrine iets te snel sloot.


  ‘O, verdomme, mijn deo*,’ mopperde Raquel en ze zoog op de rood geworden wijsvinger van haar rechterhand.


  ‘Hoezo, je deo,’ zei Ignacio, nadat de verkoper zijn excuses had aangeboden. ‘Je dedo* bedoel je.’


  Raquel keek hem even aan alsof ze hem niet begreep, en toen hij haar antwoord hoorde, merkte hij dat ze hem inderdaad niet had begrepen.


  ‘Ja, mijn deo … Die zat klem, zag je dat niet?’


  Dus nu heb je twintig deos, dacht hij, en hij zei maar niet dat hij zeker wist dat hij haar in Parijs alle letters d had horen uitspreken, tien deos aan haar handen en tien deos aan haar voeten … En dat was nog niet alles. Raquel vond Spanje zoveel leuker dan volgens Ignacio redelijk of zelfs gezond was. Gebakken vis, ja, die vond hij ook lekker, de pata negra-ham vond hij nog veel lekkerder, en de manier waarop tomaat werd aangemaakt, met knoflook natuurlijk, net als de smaak van de pure olijfolie, en de tocinos de cielo*, de torrijas*, en zelfs de manzanilla, dat alles vond hij prima, zo ver kon je wel gaan, maar … de processies? Ze miste er niet één. Ze liet Philippe voor zich uit lopen om de weg vrij te maken, net als een blindengeleidehond, en vroeg of laat kwam ze bij het hek en daar bleef ze staan tot de laatste boeteling langskwam met zijn brandende kaars. Dat was iets te veel enthousiasme voor Ignacio, die naar een bar propvol drinkende mensen ging zonder dat hij zich realiseerde dat die traditie, veel drinken om de processies te ontvluchten, al net zo authentiek was als wat zij deed als ze de hele weg achter de processies aan bleef lopen. Maar zelfs dat was nog niet alles.


  Ignacio zag hoe Raquels ogen wijd opengingen en hoe haar lippen half uiteenweken in een bewonderende glimlach, en hij moest zichzelf toegeven dat hij het fijn vond om naar haar te kijken, dat hij dat nodig had, alsof hij zich kon voeden met haar enthousiasme en haar vrolijkheid, een warmte die zijn met verbijstering en schuldgevoel overladen geest verzachtte. Op de zesde avond van hun reis, de laatste Andalusische nacht die ze gedurende lange tijd samen zouden hebben, zei Raquel niet alleen niets kwaads meer over Spanje, maar ze accepteerde ook niet dat de rest, zelfs hij niet, zich tegenover haar over ook maar iets beklaagde. Twee avonden eerder, in Córdoba, net voordat ze poseerde voor een foto, had ze hem toevertrouwd dat ze niet had verwacht dat ze het land van haar ouders zo leuk zou vinden.


  ‘Heb jij dat niet?’ Ignacio schudde van nee. ‘Nou, ik wel, je ziet het, gek toch? Want ik had het helemaal gehad met Spanje, met het luisteren naar spreekwoorden en sterke verhalen en te moeten horen dat alles wat Spaans is altijd beter is, en toch … Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar nu voel ik dat ik van hier ben. En ik weet wel dat het niet waar is, dat het waarschijnlijk een illusie is. Ik weet bijna zeker dat het voorbij is zodra ik weer in Parijs ben, maar dat is wat ik nu voel.’


  ‘Je wordt nog een halve Moorse,’ grapte Ignacio.


  ‘Ja, vast,’ glimlachte ze. ‘Ook niet slecht, toch? Kijk maar om je heen …’


  Daarin had ze gelijk, en Ignacio vond het fijn dat te merken, te weten dat de mysterieuze alchemie van de ballingschap in haar tenminste werkte, al leverde die bij hem niks op. Dus los van Raquel en van haar vrolijkheid, haar enthousiasme en al haar argumenten, haatte Ignacio nog steeds de flamenco toen ze die grot in Sacromonte binnengingen, die snerpende muziek met haar primitieve cadans en onbegrijpelijke fonetiek die zijn vader op zo’n absurde, intense, volkomen irrationele manier verheerlijkte.


  Ik snap niet hoe je dat mooi kunt vinden, papa, had hij een keer durven zeggen na drie kwartier galmende kwelling. Ik vind het niet mooi, had zijn vader geantwoord, maar ik vind het fijn om naar te luisteren. Ze waren samen een houten boot aan het maken, op de veranda van het huis dat ze in de zomervakanties, toen Olga en hij nog klein waren, in het zuiden, dicht bij Collioure, huurden. Hij vond het fijn om samen met zijn vader bezig te zijn, omdat die heel geduldig en handig was. Ignacio Fernández Muñoz vertelde altijd dat hij, toen hij in Frankrijk kwam, totaal onhandig was, dat hij absoluut niet met zijn handen kon werken, maar in het concentratiekamp had hij veel vrije tijd en hij verveelde zich zo dat hij zich maar op het leren van een vak had gestort. Timmeren ging hem het beste af, het was het enige wat hij altijd was blijven doen en hij vond het fijn om naar flamencomuziek te luisteren als hij aan het werk was. Toen ze samen aan het vliegtuig begonnen dat zijn vader hem had beloofd, herinnerde Ignacio zich nog wat een marteling het was geweest om dat poppenhuis van vier verdiepingen voor zijn zus te maken, en daarom, om zich een soortgelijke beproeving te besparen, drong hij zonder al te veel hoop toch nog even aan, het kan toch niet, papa, dat je het fijn vindt om naar iets te luisteren wat je niet mooi vindt. Ja hoor, zijn vader keek naar hem en glimlachte, ja hoor, dat kan best. Maar als je dat liever hebt, denk dan maar dat ik van flamenco hou. Nou, ik niet, papa, ik vind het echt helemaal niks.


  Dat zei hij toen, en nadat hij het zo had weten te regelen dat hij naast Raquel terechtkwam op een van de stoeltjes met een houten rugleuning en een rieten zitting die in een rij langs de wanden van de grot stonden, herhaalde hij dat nogmaals bij zichzelf.


  De wijn vond hij wél lekker, en aanvankelijk dacht hij dat er verder niets gebeurde dan dat hij veel wijn dronk. De leden van de flamencogroep – een dikke, knappe zigeunerin en een andere magere, lelijke vrouw die de twee oudsten waren, al bijna bejaard, een paar jonge danseressen met pikzwart haar en zwaar opgemaakte ogen, twee in het zwart geklede gitaristen en drie jongens – gingen achter in de ruimte rond een podium zitten. Er waren welkomstwoorden, een paar slechte grappen, en toen begonnen de gitaren.


  ‘Vanavond begin ik met bulerías*,’ zei de dikke zigeunerin met haar diepe rimpels, haar donkere huid, haar levendige ogen en haar gouden sieraden, en ze zong even.


  Ignacio hoorde haar zonder dat hij naar haar luisterde. Hij lette niet zozeer op de voorstelling als wel op Raquel, die stijf en ernstig naast hem zat, haar blik strak gevestigd op de vrouw die zong. Toen stopte de zigeunerin, er werd voor haar geklapt, de gitaren klonken weer en een kleine, magere, nerveuze jongen, die naast de gitaristen zat, begon geluidloos in zijn handen te klappen, de beweging van twee handen die elkaar ternauwernood raakten, alsof hij alleen maar zichzelf wilde aanmoedigen.


  Ik ga een granaïnas* zingen, zei hij en hij zong. Desea el hombre una cosa, parece un mundo, luego que la consigue, tan solo es humo, tan solo es humo, prima, tan solo es humo, desea el hombre una cosa, parece un mundo …


  Hij had een ijle stem, fijn als kristal, rijk, diep, scherp en ruw, eigen en toch vreemd. Dat alles hoorde Ignacio in die stem, hij was zich er niet eens van bewust dat hij naar hem luisterde en toch ving hij die woorden een voor een op, hij onthaalde ze, begreep ze, streelde ze en liet ze binnen, liet toe dat ze hem tot in het diepst van zijn oren, van zijn lichaam, van zijn geheugen veroverden.


  De man begeert één ding, het lijkt zoveel, als hij het krijgt, is het slechts rook. De zanger was jong, nauwelijks ouder dan hij, en Ignacio sloot zijn ogen om die tekst te ontrafelen, en hij hield van wijn en niet van flamenco, maar de wijn smaakte heerlijk en hij dronk veel. Dat moest het wel zijn, want plotseling realiseerde hij zich dat hij ontroerd was, dat die woorden, dat lied, hem ontroerden, het is slechts rook, meisje, het is slechts rook. De stem van die man kende een weg die hij niet kende, een weg die van top tot teen door hem heen ging, die zijn kloppende hart wist te bereiken, en hij had dat lied nooit gehoord, hij kende de woorden en de muziek niet en toch herkende hij het. Toen bedacht hij dat dat lied, alleen maar een lied maar wel een alomvattende definitie van het mens-zijn, voor hem misschien Spanje zou kunnen zijn. De man begeert één ding, het lijkt zoveel, als hij het krijgt, is het slechts rook, een paar zo simpele maar toch zo complexe versregels, elegant, precies, welgevormd, zo klein en tegelijk zo universeel in die scherpe, ruwe stem, fijn als kristal, als een vrolijke naald, een transparant wapen. Emotie is iets raars en deze was nog veel raarder, hoewel de schuld misschien bij de wijn lag, of misschien, bedacht hij, kende hij die tekst al zonder dat hij het zich herinnerde, misschien had zijn oma María, die uit Jaén kwam en heel goed kon zingen, het ooit wel als slaapliedje voor hem gezongen.


  Dat dacht hij toen alles plotseling veranderde. De zanger was klaar, hij klapte enthousiast, Raquel keek hem verbaasd aan, en in de maat met de gitaar en het geklap van de anderen begonnen de danseressen de stroken van hun rokken te bewegen. Ignacio begreep dat dit het belangrijkste nummer was, dat het meeste succes had bij de toeristen, maar terwijl zijn vrienden zich uitrekten, hun rug tegen de rugleuning van hun stoel spanden en zich naar voren bogen om het woeste hakkengetrappel te bewonderen dat tegen de planken uiteenspatte alsof de vrouwen zwepen hadden in plaats van benen, miste hij zijn eigen, onverwachte, persoonlijke emotie, de streling en de schok van die stem die zulke grote dingen zei met zulke kleine woordjes.


  Hij bleef ze horen, hij bleef ze koesteren zonder op het kabaal te letten dat in zijn oren donderde, toen Raquel op de stoel naast hem heen en weer begon te schuiven, haar benen, haar schouders, haar middel, haar hele lichaam bewoog op het ritme van haar klappende handen, die dat speciale, krachtige, holle geluid voortbrachten dat alleen diegenen lukt die hun handen op elkaar weten te krijgen in een gebaar dat op applaus lijkt maar dat niet is, want door de lucht die gevangen zit in de lichte holte ertussenin, veranderen ze in een percussie-instrument dat je moet leren bespelen, zoals elk ander instrument. Ze gaat opstaan, dacht hij, en precies toen stak een van de mannen die in hun handen klapten, een lange, slanke, donkere zigeuner met een haviksneus, een glimmende huid en pikzwarte ogen, haar zijn hand toe en noodde haar op het podium. Even later danste Raquel Perea Millán, de dochter van Aurelio en Rafaela, dat sprietige, hysterische meisje dat op de feesten van L’Humanité altijd een jurk met stroken aanhad en alleen maar op een tafel wilde klimmen en liep te klieren zolang ze haar haar gang lieten gaan, in een grot in Sacromonte, in haar wit-en-gele minirokje, zonder stroken, zonder kammetjes, en zonder kettingen van kleurige kralen, maar wel met heel veel talent.


  Dat zeiden de flamencozangers, olé, olé, meisje, wat een talent … En zij kronkelde, bewoog haar benen en armen op de maat van de muziek, ze boog naar voren en hield de punten van een denkbeeldige rok vast, richtte zich toen plotseling op en liep ten slotte met kleine pasjes en grappige schouderbewegingen over het podium alsof ze ervandoor wilde gaan, maar dat deed ze niet en alles begon weer opnieuw. Olé, moet je zien, zie je dat, dat meisje, olé, olé … Raquel danste en ze danste heel goed, zo goed alsof ze altijd alleen maar had gedanst om die avond te dansen, op die plaats, met die lange, donkere zigeuner met zijn trefzekere, gevaarlijke intuïtie die hem in staat stelde zijn ritme aan te passen aan dat van Raquel.


  Hij omwikkelde haar met zijn armen zonder haar aan te raken en hij omwikkelde haar in de lucht die ook hemzelf omwikkelde, de man begeert één ding, het lijkt zoveel, de zanger klapte in zijn handen en keek naar hen, ernstig, geconcentreerd, net als Ignacio, net als alle anderen, want niemand schreeuwde, niemand klapte of lachte zoals in het begin, ze keken alleen naar hen, maar zíj leken daarentegen niemand te zien, ze hoefden niemand te zien, alleen naar elkaar te kijken, ze keken naar elkaar en lachten, ze openden hun mond als in een woeste, haast wilde herkenning die al het andere uitsloot, zij die niet dansten, die geen deel uitmaakten van de werkelijkheid die zij deelden, de enige die voor hen op dat moment bestond.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de zigeuner aan het eind, toen de voorstelling was afgelopen en de dansers zich tussen het publiek mengden en ze allemaal dezelfde wijn dronken, ‘want zoals jij danst, dat leer je niet.’


  ‘Ik kom uit Málaga,’ antwoordde Raquel, met haar rug naar de verbijsterde blik die Ignacio haar toewierp, ‘ik woon in Frankrijk, maar ik kom uit Málaga.’


  ‘Ja,’ glimlachte de zigeuner met zijn hagelwitte tanden, hij bracht zijn glas naar dat van zijn danspartner en klonk met haar, glas tegen glas, ‘dat is te merken.’


  Jij godvergeten klootzak. Toen hij zich half omdraaide om de situatie in ogenschouw te nemen, kon Ignacio Fernández Salgado al niet meer in het Frans vloeken. Op Philippe, wiens onvoorwaardelijke toewijding aan Raquel nuttig was gebleken, kon hij niet rekenen. Hij was stomdronken, en Laurent hield hem met moeite overeind op zijn stoel terwijl hij tegen Ignacio schreeuwde dat hij hem moest helpen Philippe daar weg te krijgen. Hij was niet de enige zieke. Ze hadden een van de meisjes al naar buiten gebracht toen ze op het punt stond te gaan overgeven, en de anderen hadden hun jas al aan. Intussen had de danser enige vooruitgang geboekt, te oordelen naar de hoogrode kleur op de wangen van zijn prooi. Ignacio zag het, begreep het, haalde diep adem en liep naar hen toe.


  ‘Raquel,’ hij trok nauwelijks merkbaar aan haar elleboog en sprak Spaans, ‘we gaan.’


  Ze keek naar hem, naar de zigeuner, en weer naar hem. Ze twijfelde en allebei beseften ze dat, allebei keken ze naar haar met hetzelfde heftige verlangen, zich allebei in gelijke mate en elk voor zich bewust van hun kracht en hun zwakte, de tekenen van hun respectieve clans, allebei even exotisch en onderling even verschillend.


  ‘Ga je met die fransoos mee?’ De zigeuner was zo zwak als eerste iets te zeggen.


  ‘Hij is geen fransoos,’ antwoordde ze eindelijk. ‘Hij is Spanjaard, en …’ ze keek naar de danser en lachte. ‘Ja, ik moet gaan, want we gaan morgenvroeg naar Madrid, en we moeten bijtijds opstaan.’


  Hij accepteerde dat antwoord stijlvol. Dat moest Ignacio toegeven, toen hij zag hoe de man de rechterhand van het meisje in de zijne nam, daar langzaam een kus op drukte en op de simpelste manier afscheid nam, dag, voor hij zich omdraaide en hen alleen liet. Omdat hij toch iets moest doen, legde hij zijn vingers weer op Raquels arm en deze keer trok hij haar heel voorzichtig mee in de richting van de deur. Pas toen ze buiten stonden, overgeleverd aan de bergwind, dat scherpe, ijskoude, droge mes dat elke ochtend opnieuw de weldadige middagzon in Granada logenstrafte, liet hij haar plotseling los, hoewel ook weer niet snel genoeg om de spottende glimlach vóór te zijn die hem op de gedachte bracht dat zij misschien nog wel eerder dan hijzelf had gemerkt dat haar grote amoureuze verovering van die reis niet Philippe zou zijn.


  ‘Ik dacht dat je uit Nîmes kwam,’ zei hij na een tijdje, en hij glimlachte op dezelfde manier terug.


  ‘En ik dacht dat je niet van flamenco hield,’ antwoordde zij, en ze schoten tegelijk in de lach.


  ‘Nu wel,’ bekende hij. ‘Dankzij jou.’


  ‘Daar ben ik blij om, want … Eerlijk gezegd vond ik je toen we klein waren heel vervelend, Ignacio. Ik herinner me nog dat ik me altijd rot voelde als ik jou bij de feesten van L´Humanité zag. Jij was de enige die niet voor me klapte. Ik danste omdat ik dol ben op dansen, en in Frankrijk is er niet veel gelegenheid om flamenco te dansen, dus daar wachtte ik het hele jaar op, en ik oefende in mijn kamer, voor mezelf, en vroeg of laat, pats, zag ik een geruite zakdoek en een paar enorme oren, en ik werd heel zenuwachtig, want ik wist wat me te wachten stond. Wat ik nooit heb begrepen, is waarom je me dan zo minachtend aankeek. En ten slotte kwam dan je moeder en die zoende me heel uitbundig, ze zei dat ik het elk jaar beter deed, en jij stond naast haar, met die zakdoek op je hoofd en dat lijdzame gezicht, het leek wel of ze je hadden zitten martelen …’


  Ze liepen de cuesta del Chapiz af, ze waren al in de buurt van de paseo de los Tristes, ze stond stil en keek naar hem.


  ‘Waarom had je zo’n hekel aan me, Ignacio? En waarom kwam je zo dichtbij als je het niet leuk vond om me te zien dansen?’


  Hij wist het niet, maar hij wist wel wat hij moest doen, wat zij verwachtte.


  De zoen duurde niet zo lang als die van Raquel met haar vriendje toen ze in Parijs afscheid van hem nam, maar hij was zoet en knisperend als een vrucht. Ze waren vlak bij hun hotel en geen van beiden zei iets onderweg, ze wisten niet wat ze moesten zeggen. Ignacio vroeg zich af wat er was gebeurd, wat er zou kunnen gebeuren. Raquel, al een stap verder, vroeg zich alleen maar af wanneer, hoe en waar het zou gebeuren. Dat was niet in Granada, maar onder omstandigheden die in de verste verte niet leken op iets wat zij zich erbij had kunnen voorstellen.


  ‘Ik huil niet van verdriet,’ zei Ignacio bij dat stoplicht aan het eind van Madrid en van de wereld. ‘Niet van verdriet.’


  Op dat moment wist Raquel Perea Millán, die een lang, dik vriendje had die basketbalspeler was en die in Frankrijk op haar wachtte terwijl hij zich volpropte met foie gras, dat haar leven onherroepelijk een andere wending zou nemen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ had ze die middag aan Ignacio gevraagd toen ze afscheid namen van de anderen, die hun vrije middag gebruikten om te gaan winkelen.


  ‘Eh … Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’ Hij lachte, nog beverig van zijn enorme geluk. ‘Mijn tante heeft tegen mijn vader gezegd dat ze tegenwoordig helemaal aan het eind van Moratalaz woont, maar hij had geen idee waar dat is, dus … Ik denk dat we het beste een taxi kunnen nemen.’


  Ik moet vanmiddag op bezoek, had Ignacio bij het ontbijt gezegd, op de eerste dag dat ze in Madrid wakker waren geworden. Bij wie ga je op bezoek, vroeg ze, toen ze later over de paseo del Prado liepen, bij de vrouw van mijn vaders oudste broer, antwoordde hij, en hij vertelde haar ook het verhaal van die onbekende vrouw die geen enkel lid van de familie Fernández sinds 19 februari 1939 ooit nog had gezien, maar die ze hadden geleerd tante Casilda te noemen. Ik ga misschien wel met je mee, zei ze toen, alsof ze dat net had bedacht, want we zijn hier eigenlijk al een week, maar we hebben nog niet gezien hoe de mensen hier leven … Ik ga met je mee, als je dat tenminste goedvindt, zei ze er meteen achteraan, want die rare, nachtelijke zoen had zich niet herhaald en hen ook niet dicht genoeg bij elkaar gebracht om beleefdheden achterwege te laten. Nee, nee, zei Ignacio haastig, helemaal niet, ik zou het juist heel erg fijn vinden, en in zichzelf voegde hij eraan toe dat het hem wel erg gemakkelijk werd gemaakt. Maar zo gemakkelijk zou die middag helemaal niet zijn.


  ‘Waar zegt u dat u naartoe wilt?’ De taxichauffeur draaide zich om en keek hem aan, en hij herhaalde langzaam het adres. ‘Nou, ik heb geen idee waar dat is.’


  ‘Aan het eind van Moratalaz,’ herhaalde Ignacio. ‘Dat hebben ze me gezegd.’


  ‘Ja, ja …’ eindelijk startte hij de motor, ‘laten we eerst maar naar Moratalaz gaan, en dan zien we wel.’


  Hij ging door de Gran Vía en kwam op een nog bredere straat met aan het eind de Cibeles-fontein, hij reed langs de Puerta de Alcalá en vervolgens een stuk langs de hekken van het Retiropark, en dat was Madrid wist Ignacio, dat kende hij, hij had het vaak gezien op foto’s en films en er nog veel vaker over horen praten. Misschien voelde hij zich daardoor prettiger, want in de gebouwen, de straatnamen, de bomen, de grote huizen, de boulevards en de standbeelden kwamen zijn twee Spanjes eindelijk samen, dat wat hij zag en dat wat hij had geleerd, dat van de toeristenmenu’s en dat van de nomadenwinkels.


  Toen hij aankwam in Madrid, trof hij daar precies aan wat hij verwachtte, Madrid, een te grote stad, te vol met huizen, dingen, auto’s, mensen, winkels en gedoe om zich te laten imponeren door het nieuwe van het toerisme, en dat had hij fijn gevonden. Hij hield van Madrid en Raquel ook, hoewel dat van haar geen verdienste was, want zij hield zelfs van het monotone landschap van La Mancha dat ze onderweg hadden gezien. Maar toch, voorbij het Retiro en de calle O’Donnell begon Madrid te vervormen. Ignacio had de indruk dat dit al niet meer de stad van zijn vader was, maar toch was het nog steeds een stad, een nieuwe wijk met gewone, goedkope huizen, torenflats en nog meer torenflats, allemaal precies hetzelfde, het had elke andere stad kunnen zijn, maar het was Madrid. De taxichauffeur reed snel, hij kende de buurten nog waar hij doorheen reed, maar algauw ging hij langzamer rijden, draaide het raampje omlaag en begon aan de mensen op straat naar het adres te vragen. Als dat waar ze doorheen waren gereden Moratalaz was, dan waren ze nu aan het einde gekomen, want voor hen lag het open veld, een dor, onvruchtbaar terrein, percelen vol stenen en bergen zand en op de achtergrond treinrails. Het lijkt erop dat we te ver zijn, zei de taxichauffeur en hij keerde, reed een stukje door, vroeg het weer, zei dat hij zich weer had vergist en dat gebeurde nog twee keer, voor hij het portiek vond van het huis dat ze zochten.


  ‘We zijn er, aan het einde van de wereld.’


  Het was een lelijk pand van drie verdiepingen, net zo breed als het terrein waarop het stond, en onderverdeeld in verscheidene smalle portieken die nog lelijker waren, met aluminium deuren. De muren waren van witachtig baksteen en op de dakterrassen hing was, er lag rommel, ladders, en her en der hing een pot met verlepte bloemen die in de verste verte niet leken op de geraniums in Andalusië. Het was geen fijne plek om te wonen, dacht Ignacio toen hij tegen de deur duwde die open was, waarna ze terechtkwamen in een gang verlicht door twee peertjes. Rechts hing een rij metalen brievenbussen, waarvan een paar deurtjes geen slot hadden en andere helemaal geen deurtje. Ook de brievenbus van zijn tante had geen deurtje, maar Ignacio had het volledige adres opgeschreven, trap C, tweede deur links.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg Raquel voor hij aanbelde.


  ‘Ja.’


  Ze pakte zijn hand, kneep erin, en meteen hoorden ze het geluid van een slot dat open ging.


  ‘Hallo. Jij moet Ignacio zijn, hè?’


  Aan de andere kant van de deur stond een tamelijk lange jongeman met de vogelneus van de familie Fernández, die Ignacio gelukkig niet had geërfd, en de azuurblauwe ogen van de familie Fernández, die hij jammer genoeg niet had geërfd.


  ‘Ja, ik ben Ignacio, en jij bent natuurlijk Mateo.’


  ‘Natuurlijk,’ lachte hij, en hij stapte naar achteren om hen erlangs te laten. ‘En dat meisje?’


  ‘Eh … Dit is Raquel. Haar ouders zijn ook Spanjaarden en ze zijn goed bevriend met de mijne, en ik heb haar gevraagd mee te komen. Ik hoop dat jullie dat niet erg vinden.’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar kom binnen, blijf daar niet staan …’


  Raquel verminderde de druk van haar vingers, maar hij keek haar aan en smeekte haar woordloos hem niet los te laten. Ze knikte, en hand in hand kwamen ze in een soort halletje.


  Aan de rechterkant was een houten deur naar een langwerpige woonkamer waar nauwelijks ruimte was om tussen de meubels te lopen, links een driezitsbank, achterin, naast de deur naar het terras, een ronde tafel met vier stoelen, en rechts, tegenover de bank, een ladekast. Aan de muur erboven hing een tapijt. Ignacio moest twee keer kijken voor hij het kon geloven, een wollen tapijt met een afbeelding van herten, in donkere kleuren en met witte franje, een tapijt aan de muur, en dan ook nog zo afschuwelijk! Hij was nog helemaal in de ban van die decoratieve verschrikking toen hij een schreeuw hoorde, en toen hij zich omdraaide, zag hij een vrouw die niet veel ouder kon zijn dan zijn moeder maar dat toch wel leek. Ze was klein en dik en had kastanjebruine krullen, ze kwam de woonkamer in terwijl ze haar handen droogde aan een theedoek die ze op een stoel liet vallen, en ze omhelsde hem zo stevig alsof ze samen met hem aan een ramp wilde ontsnappen.


  ‘Ignacio! Ai, lieve God, Ignacio, ai …’ Terwijl ze hem stevig vast bleef houden, boog ze haar hoofd naar achteren om naar hem te kijken, en hij zag de emotie in haar ogen. ‘Laat me naar je kijken, jongen … Het is net of ik je vader zie. Hoe oud ben je?’


  ‘Eenentwintig.’


  ‘Zo oud moet hij ook ongeveer zijn geweest toen ik hem voor de laatste keer zag, ik herinner het me nog, ik herinner het me elke dag, ai …’ Haar oogleden konden de tranen niet meer tegenhouden. ‘Je bent precies hetzelfde, je ogen, je voorhoofd, je oren … Het is alsof ik hem zie,’ en toen maakte ze zich eindelijk los van Ignacio en zag Raquel. ‘En dat meisje? Dat is toch niet je zus?’


  ‘Nee, nee,’ zei Ignacio nog net op tijd. ‘Zij is de dochter van vrienden van mijn ouders, ook Spanjaarden, ze heet Raquel.’


  ‘Aha, meisje, doe of je thuis bent.’ Casilda gaf haar twee zoenen, pakte de theedoek weer op en wees op de bank. ‘Maar blijven jullie daar toch niet staan, wat willen jullie hebben? Ik heb cake gebakken, maar als jullie liever een biertje willen …’


  Op dat moment liep een magere, ouwelijke man van rond de vijftig met grijzende haren en een treurige snor met hangende punten door de woonkamer, zonder iets te zeggen en zonder een enkel geluid te maken. Zijn pantoffels met rubber zolen schoven stilletjes over de vloer.


  ‘Dat is Andrés,’ Casilda keek hem met neutrale blik aan, ‘mijn echtgenoot. Andrés, deze jongen …’


  ‘Ja, ik weet het.’ Hij keek naar zijn vrouw en toen naar hen. ‘Hallo.’


  ‘Goedemiddag,’ antwoordde Ignacio, en iedereen zweeg.


  ‘Ik ga naar de keuken …’


  Casilda verdween, en niemand zei iets tot Mateo opstond en tegenover hen ging zitten.


  ‘En,’ vroeg hij, ‘wat hebben jullie gedaan? En vinden jullie Spanje leuk?’


  ‘En of,’ lachte Raquel, ‘heel erg leuk.’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’ Mateo negeerde zijn neef en concentreerde zich op Raquel. ‘Zoals hier leef je nergens. Je hoeft alleen maar te kijken wat ze in Alicante en zo aan het bouwen zijn, jullie hebben geen idee wat hier elke zomer komt, oef, en dat is nog maar het begin … Dit is een paradijs, echt waar, de zon, het klimaat, want ’s ochtends hier opstaan is toch niet te vergelijken met die plekken waar je alleen maar wolken ziet, en waar het altijd regent? En het eten? Wat vonden jullie van het eten? Een vriend van mij is pas naar Keulen vertrokken en hij heeft nu al genoeg van het varkensvlees, de worst en de aardappels, want die zijn toch weer anders. Natuurlijk verdienen ze daar meer, en hij moet sparen omdat hij gauw wil trouwen, maar volgens mij houdt hij het geen twee jaar vol … Hier heb je alles, kijk maar eens naar het fruit, bijvoorbeeld … En spotgoedkoop, de beste sinaasappels van de hele wereld. En dan de ham, ik snap niet hoe iemand kan wonen in een land waar ze geen rauwe ham hebben. En hier kun je ook altijd in alle rust over straat lopen, op elk uur van de dag …’


  Terwijl Mateo tegen Raquel praatte, die hem met een ondoorgrondelijke glimlach aanhoorde, bekeek Ignacio de inhoud van de kast die boven het dressoir tegenover hem hing, zes glaasjes, elk van een andere kleur, een schooltrofee van een of andere sport, een klein pluchen beertje, twee bruine aardewerken kannetjes met gele buikjes, een miniatuurkruikje van wit aardewerk met bloemetjes in reliëf, een leeg eau-de-cologneflesje met een afsluitdopje in de vorm van een bloem, en een doosje gemaakt van beschilderde schelpen. Verder niets, en ook geen enkel boek.


  Die armzalige verzameling maakte meer indruk dan het tapijt aan de muur. Sinds hij zes of zeven jaar geleden door zijn ouders kind af was verklaard, hoefde hij niet meer met hen mee als ze bij hun Spaanse vrienden gingen lunchen of dineren, maar hij herinnerde zich hun huizen nog heel goed en hij kende het huis van zijn oom en tante in Toulouse, dat van zijn grootouders, zijn eigen huis. Hij was geboren en opgegroeid in het huis van ballingen die in Frankrijk waren gekomen met wat ze aanhadden, die werk hadden moeten doen dat ver beneden hun opleiding en hun capaciteiten was, die jarenlang keihard hadden gewerkt om uiteindelijk in een vreemd land een leven te leiden zoals ze dat in hun eigen land zouden hebben gedaan, dat dacht hij tenminste. Dat had hij altijd gedacht, tot die middag, toen hij een groteske, onvermoede realiteit ontdekte in dezelfde bank waarop hij zat, dat lelijke, krakkemikkige, goedkope meubelstuk, in een huis waar een simpel eau-de-cologneflesje diende als versiering. Zo leefden degenen die waren achtergebleven, de benijdenswaardigen, de mannen die niet in de openlucht op het strand hadden hoeven slapen, de vrouwen die geen rokken hadden hoeven stelen van een stervende vrouw. En toch willen ze terug, zei hij bij zichzelf, toch heffen ze bij elke jaarwisseling opnieuw het glas en toosten op hun terugkeer naar dit land. Op dat moment, toen hij er voor zichzelf nog niet uit was, kwam de vrouw des huizes terug en zette een paar groene duralex glazen en een schaal van hetzelfde materiaal met daarop een cake op tafel.


  ‘… en de vrouwen? De vrouwen hier zijn geweldig knap, maar dat weet je wel, jij bent niet voor niks een Spaanse. Jullie zouden hiernaartoe moeten komen, echt, nergens is het …’


  ‘Klets geen onzin, Mateo.’


  Casilda schonk koffie in zonder naar hem te kijken.


  ‘Het is geen onzin, mama. Het is waar. En …’


  ‘Nee,’ onderbrak zijn moeder hem, ze keek naar haar neef en naar het meisje dat met hem mee was gekomen. ‘Het is niet waar. We hebben het hier niet goed. Dat zien jullie.’


  ‘Dat jij het nou niet goed hebt, mama!’ Mateo verhief zijn stem. ‘Jij bent nooit ergens tevreden mee.’


  ‘Goed dan,’ gaf ze met kalme stem toe. ‘Ik heb het niet goed. Andrés, wil je koffie?’


  ‘Ik wil dat jullie ophouden.’


  ‘En ook koffie?’ herhaalde zijn vrouw ironisch.


  Haar man knikte terwijl een meisje van een ondefinieerbare leeftijd vanuit de deuropening ineens iets zei.


  ‘Mama heeft gelijk,’ zei ze, voor ze door de kamer naar de gasten liep.


  ‘Hou je mond, snotneus!’ Door de toon waarop hij sprak, plotseling fel en autoritair, begrepen Ignacio en Raquel tegelijkertijd dat de man haar vader was.


  ‘Ik ben geen snotneus,’ maar ze leek op haar moeder, ‘ik ben al zestien,’ en toen, veel ongedwongener dan haar grote broer, liep ze naar Ignacio en gaf hem twee zoenen. ‘Hoi, ik ben Conchita.’


  ‘Er ontbreekt er nog een,’ lachte Casilda, ‘Andresito, de jongste, van twaalf. Maar hij is zonet met zijn bal naar buiten gegaan, en waar hij uithangt …’


  De fanatieke voetballer kwam niet opdagen en de merienda verliep zonder verdere schokkende gebeurtenissen, de vrouw stelde aan één stuk door vragen, het meisje hing aan de lippen van de gasten, wat studeerden ze, waar woonden ze, wat deden hun ouders, hoe dacht men in Frankrijk over Spanje, wat vonden de mensen. Ze kozen de woorden en de toon waarop ze praatten heel behoedzaam, want ze hadden allebei in de gaten dat dit niet de eerste keer was dat deze familie verwikkeld raakte in dezelfde discussie en ze hadden geen behoefte aan een mogelijke epiloog, maar af en toe keek Ignacio naar zijn neef, die zijn moeders woorden, – o, dus je studeert voor ingenieur, wat geweldig, je lijkt op je grootvader … – met een veelzeggend, misnoegd hoofdschudden aanhoorde, en hij begreep het niet, hij begreep niet dat hij zo tevreden en voldaan kon zijn over wat de moordenaars van zijn vader voor elkaar hadden gekregen.


  Heel even kwam de gedachte bij hem op dat Spanje een onmogelijk land was, maar hij had geen tijd om er verder over na te denken, want Raquel keek op haar horloge en stootte hem aan.


  ‘Jeetje, het is al acht uur. We moeten gaan.’


  ‘Ja,’ voegde hij eraan toe. ‘We hebben over een halfuur afgesproken om in het centrum te gaan eten.’


  Mateo zette grote ogen op toen hij dat hoorde.


  ‘Eten jullie al om halfnegen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Raquel, ‘ik tenminste niet. Bij mij thuis eten we om halftien, soms pas om tien uur.’


  ‘Ja, wij ook,’ beaamde Ignacio, ‘maar de anderen zijn Frans en die eten vroeger.’


  ‘Wacht even,’ zei Casilda, ‘ik moet jullie iets geven, ik loop mee naar beneden …’


  Terwijl ze naar haar kamer ging om het te pakken, nam Mateo afscheid van Ignacio en Raquel alsof er niets was gebeurd.


  ‘Let maar niet op hen,’ zei ze toen ze de trap af liepen. ‘Ze zijn doodsbang en weten niet wat ze zeggen.’


  Ze stond stil op de trap, draaide zich om en keek hen aan.


  ‘We hebben heel veel meegemaakt.’ Haar stem was kalm en net zo vastberaden als haar blik, ‘heel erg veel. En er staat ons nog heel veel te wachten. Daarom willen de mensen niets weten, niemand wil problemen. En uiteindelijk geloven ze wat ze horen en vergeten ze wat ze hebben meegemaakt.’


  ‘Jij niet,’ durfde Ignacio te opperen.


  ‘Nee,’ glimlachte Casilda en ze liep weer door, ‘ik niet, maar dat begrijpen ze niet. Daarom ben ik met jullie meegelopen naar beneden, bovendien … Andrés is jaloers op je oom Mateo, dat is hij altijd geweest. In het begin begreep ik dat wel, want voor hij me vroeg of ik met hem wilde trouwen, heeft hij het me gevraagd en ik heb hem de waarheid gezegd, dat ik niet zoveel van hem hield als ik van Mateo had gehouden. Dat komt omdat ze hem hebben vermoord, zei hij, alleen maar daardoor, en ik zei van niet, dat ik niet dacht dat het daardoor kwam, maar hij zei van wel, dat het wel zo was … Het zat hem niet lekker, maar hij wilde met alle geweld met me trouwen.’


  Ze wisten geen van beiden wat ze moesten zeggen en zwijgend liepen ze verder de trap af, in de ban van de woorden die ze hoorden.


  ‘Hij kwam net uit de gevangenis,’ praatte Casilda verder, ‘want je zou het niet zeggen, maar daar heeft hij ruim vijf jaar moeten zitten. Daar is hem de lust vergaan om over politiek te praten. Hij was helemaal alleen, zonder familie, hij woonde in een pension, en met mij ging het nog slechter. Ik maakte huizen schoon, en ik verdiende niet eens genoeg om de huur te betalen. Ik moest weg uit de etage van mijn ouders en vond alleen een zolderkamertje waar het vreselijk lekte, in Ventura de la Vega … Dat was geen leven, zeker voor het kind niet, daarom ben ik met Andrés getrouwd, maar ik weet niet of ik daar goed aan heb gedaan, want we zijn getrouwd, we hebben twee kinderen gekregen, de tijd verstreek. Hij is het nog steeds niet vergeten en dat terwijl hij leeft en Mateo dood is, al meer dan twintig jaar dood, de vijfentwintig jaar vrede die die klootzakken vieren … Volgens mij is dat niet normaal, want ik gedraag me goed tegen hem, maar voor hem is dat niet genoeg, en meer kan ik niet doen. Het wordt ook steeds erger, want hij wordt steeds jaloerser op Mateo, hij wordt boos als ik over hem praat, en mijn zoon … Afijn, mijn zoon is opgegroeid met Andrés, hij heeft geen andere vader gehad. Daarom vindt hij het ook niet fijn als ik over mijn andere man praat, dat zegt hij, mijn andere man. Het maakt me woedend, maar ik kan niks doen.’


  Ze waren in het portiek, maar ze liep niet naar de deur. In een hoek, alsof ze niet wilde dat ze haar vanaf de straat konden zien, stopte ze haar rechterhand in het plastic tasje. Ze keek naar boven, controleerde of ze echt alleen waren en opende haar hand. In de handpalm lag een gouden armband met briljanten, saffieren en in het midden een grote parel.


  ‘Hier.’ Ze pakte Ignacio’s hand en legde de armband erin. ‘Bewaar hem goed, verlies hem niet. Hij is veel geld waard. Het is de verlovingsarmband van je oma, ze gaf hem aan mij de laatste keer dat ik haar zag, toen ze hoorde dat ik zwanger was. Ik hield veel van haar, ze was altijd heel lief voor me. Daarom wil ik dat je hem aan haar teruggeeft.’


  ‘Waarom? Als zij hem aan jou heeft gegeven, is hij van jou.’


  ‘Ja, maar ik wil liever dat zij hem heeft, of een van je tantes, of je moeder … Hier, zei ze, als alles nog moeilijker wordt, kun je hem verkopen, je kunt het geld goed gebruiken. En of ik het goed had kunnen gebruiken, maar ik kon hem niet verkopen, ik durfde niet. Ik zou er bovendien ook niets aan hebben gehad, want iemand zou hem hebben ingepikt, en ik zou op zijn minst in de gevangenis zijn beland.’


  ‘Waarom?’ Nu kwam de vraag van Raquel, ‘je was toch haar schoondochter?’


  ‘Voor hen niet. Ze zeiden dat mijn huwelijk niet geldig was, geen enkel huwelijk uit de Republiek. Ik was een rooie, en een rooie kan niet zo’n armband als deze hebben, die moet ze hebben gestolen, snappen jullie?’ Ze keek hen aan, glimlachte. ‘Nee, jullie snappen het niet, niemand snapt het, maar in die tijd was het zo. Niemand zou het hebben gewaagd hem van me te kopen, ze zouden de politie hebben gewaarschuwd … Voor iemand als ik was alles gevaarlijk.’


  ‘En nu?’ hield Raquel aan, ‘zou je hem nu niet …?’


  ‘Kunnen verkopen? Ja, natuurlijk zou dat kunnen. Nu zou ik hem kunnen verkopen, maar nu wil ik het niet. Als Mateo een meisje was geweest, maar nu … Ik zou hem kunnen bewaren tot hij wat ouder is, voor als hij zijn gezonde verstand terugkrijgt, maar …’ Ze draaide zich om naar haar neef. ‘Ik heb liever dat je hem meeneemt naar je oma, en dat je tegen haar zegt dat ik veel van haar hou, en dat je haar namens mij bedankt. En zeg haar ook … Wacht even, ik heb nog iets anders voor je …’ Plotseling trilden haar lippen, en met bevende hand haalde ze uit het tasje een foto met een kartelrandje, het wit al vergeeld, het zwart grijs geworden. ‘Deze heb je nooit gezien, hè? Neem hem maar mee. Ik heb er nog een die we op dezelfde dag hebben gemaakt.’


  ‘Hij is heel leuk,’ zei Ignacio, die die foto inderdaad nooit had gezien, maar in de lachende soldaat die een leuk, tenger meisje in zijn armen hield, herkende hij onmiddellijk zijn oom Mateo.


  ‘Prachtig,’ beaamde Raquel.


  ‘Ja,’ glimlachte Casilda. ‘Daar is Mateo heel knap, en ik ook, ik was toen veel knapper. Daarom wil ik dat je hem meeneemt naar je grootouders, en dat je tegen ze zegt … Zeg ze dat ik elke dag aan Mateo denk, elke dag, ik sla er niet één over …’ Haar lippen trokken samen in een troosteloze grimas waardoor ze even niet verder kon praten, maar ze herstelde zich snel. ‘Zesenvijftig dagen van mijn hele leven heb ik hem gezien. Zesenvijftig dagen, in totaal nog geen twee maanden, in meer dan twee jaar, en vaak niet eens een hele dag, soms maar heel eventjes, twee, drie uur … Zelfs dat niet, en toch … Ik herinner me nog de eerste nacht dat hij naar mijn huis kwam, het was vroeg in de ochtend en hij was drijfnat, en dat hij er ook weer als een haas vandoor moest, omdat zijn commandant had gezegd dat als hij te laat kwam, hij een krijgsraad zou formeren en hem fusilleren als deserteur,’ en hoewel de tranen in haar ooghoeken glommen, begon ze toch te lachen. ‘Ik denk elke ochtend aan die nacht, ik herhaal het steeds weer voor mezelf zodat ik het niet vergeet, en ik kan hem zien, ik zie zijn gezicht en ik hoor zijn stem, en ik herinner me de dingen die hij tegen me zei, en hoe hij ze zei, en zo tot de zesenvijftigste keer, de ochtend dat hij me thuis kwam ophalen en met me meeging naar de kazerne waar de vrachtauto was die me naar Cartagena bracht. Ik ging dood van verdriet en hij lachte, en toen ik hem al niet meer zag, hoorde ik hem nog zeggen, dag schoonheid! Dat was het laatste wat hij tegen me zei, schoonheid, en ik heb hem nooit meer teruggezien …’


  Ze legde een hand rond haar middel, sloeg de andere voor haar mond en begon te huilen, zo troosteloos alsof de tijd niet voorbij was gegaan, haast vijfentwintig jaar sinds ze weduwe was geworden, vijfentwintig lange jaren, op de kalenders, op de klokken, maar niet voor haar. Voor haar niet.


  Ignacio Fernández Salgado wist hoe tragisch de dood van Mateo voor zijn vader en voor zijn grootouders was geweest. Hij had het zo vaak horen vertellen, veel te vaak naar zijn zin, maar hij kon een spontane, oprechte huivering, veel intenser dan verbazing, niet onderdrukken, want hij twijfelde niet aan het verdriet van die vrouw, die een andere man had, drie kinderen en een leven dat haar niets kon schelen. Als ze het hem hadden verteld, zou hij het komisch hebben gevonden, weer zo’n voorbeeld van die pathetische Spaanse onbezonnenheid, maar hij zag het, hij beleefde het, en zijn mond smaakte naar abrikoos en hij had zin om die vrouw te omhelzen en bij haar weg te kruipen, om te huilen om alle doden om wie hij tot dan toe in het bijzijn van Raquel nog nooit een enkele traan had gehuild.


  ‘Daar denk ik elke ochtend aan.’ In haar stem klonk nog een verre echo van haar tranen. ‘Ik word altijd wakker voor de wekker gaat en dan denk ik aan die zesenvijftig dagen, dat kan niemand me verbieden, dat kan niemand me beletten, mijn man niet, Franco niet, niemand verdomme niet … Vertel dat aan je oma, en vertel haar ook …’ ze sloot haar ogen, kneep ze stijf dicht, klemde haar tanden op elkaar en praatte toen verder, ‘vertel haar dat ik elke maand op de negenentwintigste een bos bloemen koop, een zwarte jurk aantrek en naar de muur van het kerkhof ga … Ik weet niet waar hij begraven ligt, dat hebben ze me niet gezegd, ze zeggen dat ze het niet weten …’


  Ze zweeg plotseling, alsof ze niet verder kon, en Ignacio pakte haar handen en drukte ze.


  ‘Toen ik terugkwam in Madrid kon ik geen rouwkleren dragen. In mijn buurt kende iedereen me en ik … Ik was laf, ik durfde niet. De tweede dag dat ik in het zwart de straat op ging, bracht een politieagent die in het huis naast me woonde, me naar een politiebureau en daar vroegen ze hoe ik kon weten voor wie ik in de rouw was, ik was immers een hoer die onder mijn overall niks had aangehad en met iedereen naar bed was gegaan. Dat was nog maar het begin, en daarna …’ Ze zweeg, keek naar Ignacio, toen naar Raquel en wapperde met haar hand door de lucht alsof ze iets weg wilde wuiven. ‘Ach wat, waarom zou ik jullie vertellen wat ze later tegen me zeiden. Ik kon geen zwarte kleren dragen, wij niet, alleen zij, hun weduwen, en ik was laf, ik durfde niet …’


  ‘Dat geeft niet, Casilda,’ Raquel zei op dat moment wat Ignacio dacht, ‘rouw betekent niets, het zijn maar kleren, een kleur …’


  ‘Ja, het geeft wel,’ bracht zij er heftig tegen in. ‘Voor mij gaf het wel. Maar ik was ook heel bang, en ik had een pasgeboren baby … Daarom kleed ik me nu in de rouw, in het geheim, ja, maar alleen om geen narigheid te krijgen met mijn man. Ik neem de kleren mee naar mijn werk en ik verkleed me voor ik wegga. Mijn zoon weet het en zegt dat ik gek ben, maar dat kan me niet schelen. Ik trek zwarte kleren aan en ik koop een heel grote bos bloemen, heel groot, al verdien ik nog zo weinig, en in de lunchpauze ga ik naar het kerkhof, ik leg de bloemen bij de muur en blijf daar een poosje tot ze me wegsturen, want vroeg of laat komt er een bewaker die me wegstuurt … En ik weet dat de bloemen daar niet blijven liggen, dat zij ze meteen weghalen. Ik stel me voor dat ze die aan hun vrouw geven, of aan hun vriendin, maar het kan me niet schelen. Ik blijf bloemen kopen, om te pesten, en ik blijf ze bij de muur leggen waar ze hem hebben gefusilleerd, om te pesten, en ik blijf zwarte kleren dragen, om te pesten …’ en heel even schitterden haar ogen net als die van dat meisje dat zich vastklemde aan de revers van de jas van de soldaat. ‘Een keer, bijna tien jaar geleden, zag ik dat er met krijt een naam op de muur was geschreven, Victoriano López Aguilera. Ik weet niet wie die man was, maar ik zal nooit vergeten hoe hij heette. Ik heb het gevraagd, want omdat ik daarnaartoe ga, heb ik een paar vrouwen leren kennen die daar ook komen, maar niemand wist wie dat had geschreven. Dat is zeker van een andere dag, zei iemand, want wij komen hier natuurlijk op de negenentwintigste … Maar sindsdien schrijf ik ook elke maand Mateo Fernández Muñoz, en ik schrijf 1915, dan een streepje, dan 1939, en ik weet ook dat ze dat meteen uitwissen, maar om het te kunnen uitwissen, moeten ze het eerst lezen. Om te pesten! Want wat zij willen, is dat Mateo nooit heeft geleefd. Snap jij dat, Ignacio?’


  Ze zweeg en keek naar haar neef, en hij knikte zonder dat hij goed wist waarom, want hij begreep het nog niet, maar zij zuchtte alsof ze eindelijk ergens was aangekomen, op een plek waar ze rust vond.


  ‘Het was niet genoeg dat ze hem hebben vermoord, nu willen ze dat hij nooit is geboren, en daarom zeggen ze dat hij nooit met mij is getrouwd, daarom kan ons kind niet zijn achternaam dragen, daarom is er geen enkel graf. Maar Mateo leefde, en ik leefde met hem, daarom blijf ik leven, alleen maar daarom … Hoe kun je zo verder, mama, zegt mijn zoon tegen me, waar moet je naartoe met zoveel haat, zoveel wrok.’ Ze sloot haar ogen en lachte tegen zichzelf. ‘Hij begrijpt niet dat dat het enige is wat me op de been houdt in dit kloteland, maar daarvoor leef ik en daarvoor blijf ik leven, totdat dit allemaal voorbij is, tot je vader terugkomt, tot je grootouders terugkomen, de mensen die hem hebben gekend en van hem hebben gehouden. Nu heeft hij alleen maar mij, maar ik blijf me in het zwart kleden, ik blijf bloemen kopen, ik blijf zijn naam met krijt op een muur schrijven tot ik doodga. Vertel dat tegen je grootouders, Ignacio. Vertel ze dat, en zeg tegen Paloma dat als ik tijd heb, want soms komen de bewakers meteen, ik ook de naam van haar man opschrijf, al weet ik niet meer in welk jaar hij is geboren, maar ik zet 1910, want hij was ouder dan Mateo.’


  ‘Het was 1911.’ Ignacio zou nooit weten waar hij de stem vandaan haalde om dat te zeggen, maar wel dat hij op dat moment dacht dat hij niet weg kon zonder het te zeggen. ‘Het moet 1911 zijn geweest, want hij was achtentwintig toen ze hem vermoordden.’


  ‘Nou, dan zet ik vanaf nu 1911.’ Ze ging met haar handen weer naar haar gezicht en wreef stevig, alsof ze de restjes tranen en woede wilde wegboenen, alles weer op zijn plek wilde krijgen. ‘Ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen, Ignacio.’


  In 1971, toen hun eerste zoon werd geboren, besloten Ignacio Fernández Salgado en Raquel Perea Millán hem Mateo te noemen. Niemand vroeg waarom, maar ze gingen er allemaal van uit dat dat een manier was om de keten te sluiten die in september 1944 was verbroken, toen Ignacio Fernández Muñoz tegen Anita Salgado Pérez zei dat hij liever had gehad dat zijn eerstgeboren zoon de naam van zijn oudste broer had gekregen in plaats van de zijne. De ouders van de pasgeborene namen niet de moeite ertegenin te gaan.


  Niemand had hen op die namiddag in april 1964 gezien, terwijl ze helemaal alleen over een verlaten stoep liepen, in een verlaten wijk van een stad die ze niet kenden, zij op zoek naar een taxi die daar door geen enkele straat kwam, terwijl hij zich afvroeg of hij gek was geworden of dat hij plotseling op wonderbaarlijke wijze zijn verstand had teruggekregen.


  ‘Zeg tegen je vader dat ik ook heel vaak aan hem denk,’ had Casilda ten slotte gezegd, nadat ze hem heel lang, heel stevig had omhelsd. ‘Niemand die ons nu ziet zou het geloven, maar we hebben hier iets groots gedaan, echt, iets heel groots. Die jaren waren de beste van ons leven, met de oorlog, de bombardementen, de honger, omdat we iets groots deden en we geloofden dat elk offer de moeite waard was …’


  Casilda’s woorden weerklonken in Ignacio’s oren en riepen andere woorden op, die hij vaak had gehoord maar die hij tot die middag nooit had begrepen, nee, Gloria, nee, niet met het schorem, met de Madrilenen, wie ervandoor gaat, maak ik af, natuurlijk zijn wij niet zoals zij, mama, zij zijn begonnen, huil niet gekkie, met mij gebeurt toch immers niks, ik heb niks gedaan, we zijn wie we zijn, María, en we moeten op onze plek zijn, bij onze mensen, die komen er niet in, nog niet over mijn lijk, en de worst … waarom hangen we die niet aan het plafond van de voorraadkamer, dan aanbidden we die een paar dagen voor we hem opeten, toen ze me arresteerden heb ik zo aan je gedacht, papa, ik was zo blij dat je niet zag wat er gebeurde, hoe ze ons uitleverden, papa, ik heb van je gehouden tot aan de grenzen van mijn kunnen, Paloma, ze hebben Mateo vermoord omdat hij de zoon van papa en mama was, omdat hij je broer was en de zwager van Carlos, wij hoeven nergens spijt van te hebben, Ignacio … Die middag leek zijn grootvaders stem tegen hem te praten en niet tegen zijn vader, ik heb nergens spijt van, jongen.


  Ignacio Fernández Salgado, die niet Spaans en niet Frans was, die niet wist waar hij vandaan kwam en die in een verdomde clan was geboren, begreep eindelijk dat zijn moeder gelijk had en dat die reis gevaarlijk voor hem was geweest, omdat hij niet meer dezelfde kon zijn als eerst. Tot aan zijn nek in de tegenstrijdigheden die hij zijn hele leven zo zorgvuldig had vermeden, was hij op het moment dat hij zijn lot aanvaardde in vrede met zichzelf, en hij huilde tegelijkertijd zonder dat hij het merkte.


  Ze stonden bij een stoplicht en Raquel streelde zijn gezicht.


  ‘Ik huil niet van verdriet,’ zei hij. ‘Het is geen verdriet,’ en ze kuste hem.


  De rest ging heel snel, heel gemakkelijk en heel goed, en de taxi was nauwelijks meer dan een formaliteit tussen de twee helften van een eindeloze kus.


  Ze waren pas om kwart over negen in het centrum en geen van beiden verloor tijd met de ander te vragen of die zin had om te eten. Vanaf die avond sliep Laurent bij zijn zuster op de kamer, en zij samen, eerst in Madrid, daarna in Barcelona. Toen ze terug waren in Parijs, maakte Raquel het uit met haar vriendje en haar ouders waren heel blij, net als de ouders van Ignacio, toen hij haar voor het eerst mee naar huis nam om bij hen te eten. Ze trouwden twee jaar later, en in de lente van 1969 werd hun eerste kind geboren, een meisje.


  Toen haar grootvader Ignacio, haar voor de eerste keer in zijn armen nam, voelde hij zich net zo trots en net zo ontroerd als alle jonge, beginnende grootouders. Het was hetzelfde met al zijn kleinkinderen, maar van geen van hen zou hij zoveel houden als van dat meisje dat Raquel Fernández Perea heette.
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  ‘Ja?’


  ‘Hoi, ik ben het.’


  ‘Pardon?’ Het was niet haar stem.


  ‘Raquel?’


  ‘Nee, Raquel is er niet,’ en het was niet haar stem, het was niet haar stem.


  ‘Het spijt me.’ Het was een jonge vrouw die met een Frans accent sprak. ‘Dag.’


  Toen ik aan de andere kant van het balkon het licht zag branden, werd ik zo zenuwachtig dat ik niet wist wat ik moest doen en ik liep drie keer helemaal om het plein, de eerste keer heel snel, daarna steeds iets langzamer, mijn hart in mijn keel. Toen liep ik naar het café op de hoek, bestelde een borrel en dronk die in een paar teugen leeg, terwijl ik strak naar het portiek bleef kijken. Ik stond al meer dan twee weken op dezelfde plek op de uitkijk, maar tot die avond zonder enig resultaat.


  Ik zocht Raquel. Ik zocht haar omdat zij wilde dat ik haar zocht. Dat was het enige wat ik zeker wist sinds ik op 26 augustus alleen naar Madrid was teruggegaan, precies een week nadat ik haar laatste boodschap had ontvangen, Vaarwel, Álvaro, ik hou van je, ik hou van je, Ra. Ik had haar niet gewist en af en toe ging ik naar het archief op mijn mobieltje om haar te lezen, om mezelf ervan te overtuigen dat dat er stond, dat ze er was en dat zij haar aan mij had gestuurd. Echt. Ik wist niet wat echt was en wat niet, maar elke keer als ik het knopje indrukte, verschenen die elf woorden en hun aanwezigheid stelde me gerust. Raquel had dat geschreven en aan mij gestuurd, zoals zelfmoordenaars die niet dood willen de telefoon opnemen meteen nadat ze alle pillen uit een buisje slaapmiddelen hebben ingenomen. Die boodschap was geen mededeling maar een lokroep. Raquel was de wereld in getrokken, ze had het antwoordapparaat van haar vaste telefoon uitgezet, ze had het nummer van de mobiele telefoon dat ik kende afgesloten, ze was naar een ander kantoor gegaan en verhuisd, maar voor ze dat allemaal had gedaan, had ze mij op 19 augustus 2005, om 11.39 uur, die boodschap gestuurd.


  ‘Mevrouw Fernández Perea werkt hier niet meer.’


  Op de eerste dag van september, om vijf over negen ’s morgens, liep ik opnieuw de lift uit, maar deze keer wachtte de receptioniste van de afdeling Zakelijke Klanten van de Beheersmaatschappij van Instellingen voor Collectieve Investeringen, Naamloze Vennootschap niet tot ik iets tegen haar zei.


  ‘Ze heeft overplaatsing aangevraagd naar een ander kantoor.’ Mariví, nog net zo zwaar opgemaakt als in april en nog dikker, was mijn vraag voor.


  ‘En kunt u me niet zeggen waar ze nu werkt?’ Ze keek me aan, bewoog haar hoofd van de ene naar de andere kant, en ik zag een verrassend sprankje medeleven in haar ogen. ‘Alstublieft.’


  ‘Nee, het spijt me.’ Ze keek naar de grond. ‘Ik ben maar een secretaresse, dus …’


  ‘Maar ik zal nooit tegen haar zeggen dat ik het van u heb gehoord.’


  ‘Ja, maar laat me uitpraten …’ Op dat moment glimlachte ze en ik wist dat ik verloren was. ‘Ik kan het u niet zeggen, want ik weet het niet. Ik weet niet waar ze nu werkt. Niemand heeft het me verteld en ik heb het niet gevraagd. Dit is een groot bedrijf en dit soort situaties komt tamelijk vaak voor. Het spijt me echt heel erg, maar ik kan u niet helpen.’


  Ze zei me niet de waarheid. Op dat moment, al was ik nog zo van streek, besefte ik wel dat Mariví niet de waarheid zei, maar ook dat ze met sympathie naar me keek.


  ‘Maar …’ alsof ze me wilde laten zien dat ze aan mijn kant stond, dempte ze haar stem, deed een paar passen naar achteren en leunde tegen haar bureau, ‘de eerste keer dat u hier kwam, was u met een zaak bezig, is het niet?’ Ik knikte. ‘Het is bekend dat sommige zaken nooit eindigen.’


  Toen ze net twintig was, woog ze zo’n dertig kilo minder, rookte ze alleen na het eten en had de vriend die ze al heel lang had haar ingeruild voor een jongen terwijl haar bruidsjurk al aan de lamp in de eetkamer van haar ouderlijk huis hing. Raquel had me dat ooit verteld, en zij vertelde me dat diezelfde ochtend nog een keer. Nadat ik haar had bedankt en terugliep naar de lift, voelde ik hoe mijn eigen illusies aan diggelen vielen op de plavuizen, en ik voelde ook de vermoeidheid van een bedevaartganger die aan het eind van de laatste etappe niet bij zijn doel komt, maar bij een nieuw kruispunt.


  Ik ging lopend terug naar huis, met slepende voeten en tegenstrijdige emoties, het verlangen om op te geven, om mijn geloof als verloren te beschouwen, en de behoefte om te blijven verlangen, om de hoop in de ragfijne draad die ik nog tussen mijn vingers had, terug te krijgen. Ik wilde blijven geloven. Het werkwoord geloven is het meest ruime en het meest beperkte van alle werkwoorden, zelfs de ter dood veroordeelden spitsen hun oren terwijl ze naar het schavot lopen om te worden gedood en hopen op gratie. Toen ik berustte in het onbegrijpelijke dat Raquel wilde verdwijnen, ontwaarde ik op de bodem van de put waarin ik in volle vaart naar beneden viel toch een lichtpuntje. Het waren vreselijke, inktzwarte dagen, zware, trage dagen, gemaakt van trage, zware seconden van donker, vochtig, smerig zand, maar toch viel er op mijn hoofd steeds opnieuw een laatste korrel, en nog een korrel, en nog weer de allerlaatste korrel, altijd de allerlaatste en nog weer een volgende zandkorrel.


  ‘Wat is er, papa,’ vroeg Miguelito. ‘Ben je ziek?’


  ‘Ja, ik ben ziek,’ antwoordde ik, en hij ging naar het strand met zijn moeder.


  Voor iedereen was het weer een stuk opgeknapt, behalve voor mij. Dus ging ik naar bed voordat ze terugkwamen om te eten, en toen ze vertrokken, ging ik weer op de bank zitten.


  Zo gingen er een, twee, drie dagen voorbij, en zo werd ik op de vierde dag wakker, tot ik plotseling bij de zoveelste keer dat ik dacht dat alles beter zou zijn geweest dan die onzekerheid, begreep wat de betekenis was van dat vale sprankje licht. Het werkwoord geloven is het meest ruime en het meest beperkte van alle werkwoorden, het meest onbaatzuchtige en het meest verraderlijke. Alles zou beter zijn geweest dan deze onzekerheid, zat ik te denken, ik had alles liever gehad, dat ze me had gezegd dat ze iemand anders had, dat ze me had gezegd dat ze niet van me hield, dat ze het uitmaakte, ik had liever gehad dat ze het had uitgemaakt, maar zelfs dat had ze niet voor me willen doen …


  Raquel was verdwenen, maar ze had het niet uitgemaakt. Aanvankelijk leek het een belachelijke hypothese, een dwaze troost. Maar toen ik er rustiger over nadacht, leek het toch betekenis te krijgen, een wankel raamwerk, maar dat toch beter overeind kon blijven dan alle andere. Als Raquel het uit had willen maken, dan had ze dat gedaan. Voor haar was het gemakkelijk. Het zou net zo gemakkelijk zijn geweest als om me niet tegen te houden aan het eind van die stormachtige nacht. Ze had me alleen maar hoeven laten gaan, maar ze had me tegengehouden.


  Waarom, vroeg ik me af, en ik stond op van de bank, ik waste mijn gezicht, poetste mijn tanden, kleedde me aan, trok mijn schoenen aan en ging naar buiten. Waarom? Raquel was verdwenen, maar ze had het niet uitgemaakt. Ze was verdwenen, maar eerst had ze de paradoxale voorzorg genomen om afscheid van me te nemen, me gedag te zeggen en dat ze van me hield. Als ik dat een heleboel keer achter elkaar zei, kon ik de muziek haast horen, een oude, lusteloze melodie. Vaarwel, ik hou van je. Het was een warme, zonovergoten dag, en ik liep langzaam over de boulevard langs het water. Ik genoot van het licht en van de heerlijke aanblik van de zonnende badgasten, als een gelukkige herstellende die net uit het ziekenhuis komt.


  Raquel lag niet op sterven, ze was niet getrouwd, ze had geen verloofde die terugkwam van het andere eind van de wereld, ze was niet zwanger, ze leed aan geen enkele ongeneeslijke ziekte, ze ging niet naar de gevangenis, ze was niet verslaafd aan drugs, ze was geen alcoholiste, ze had nergens stiekem een kind, ze hoorde niet bij een of andere religieuze sekte, ze was geen lid van een terroristische organisatie. Al deze mogelijkheden kwamen langs, en ik verwierp ze allemaal, meer omdat ik dat wilde dan omdat ik daar enig motief voor had. Je hebt een rijke verbeelding, Álvaro, je hebt te veel fantasie voor een natuurkundige. Misschien was dat waar, maar ik perste mijn fantasie uit, ik dwong haar, martelde haar, wrong haar uit, maar het leverde me niets op. Ik kon de mogelijkheid van een geheime liefde niet uitsluiten, een geheime verbintenis die haar zodanig in gevaar bracht dat die haar belette haar leven met mij of met enige andere man te delen, maar als die er was geweest, dan had ze het me verteld. Raquel Fernández Perea was een normale vrouw, als ik onder normaal verstond wat ik zelf was. Ze werkte al heel veel jaren voor hetzelfde bedrijf en woonde al heel lang in hetzelfde huis, de mensen uit haar buurt kenden haar, groetten haar, ze noemde de mensen uit de winkels bij hun voornaam en werd door hen op dezelfde manier behandeld, alsof het de gewoonste zaak was. Er was niets raars aan haar, en toch werd door haar verdwijning de diagnose van Fernando Cisneros bevestigd, dat oordeel dat een raadsel leek, het rare is dat ze niet raar is, dat ze zulke rare dingen doet zonder het te zijn. Als Raquel daadwerkelijk had willen verdwijnen, had ze niet de telefoon van de bedrieglijke zelfmoordenaars gebruikt. Als Raquel niet had gewild dat ik haar zocht, dan zou ze geen afscheid van me hebben genomen.


  Die conclusie gaf me mijn levendigheid terug, de doortastendheid die ik in die steriele, wanhopige periode was kwijtgeraakt. Als ze wilde dat ik haar ging zoeken, dan ging ik haar zoeken. Onzekerheid is een kil, ongastvrij huis vol onzichtbare dreigingen. Pijn, vernedering, woede of kilheid, bittere of zure vruchten, de smaak van bloed op tandvlees, alles was beter dan deze bedompte lucht. Ik wilde weten, ik was bereid de prijs van de kennis te betalen. Soms keek ze naar me alsof haar leven in mijn handen lag, en ik voelde dat precies dát gebeurde. Nu droegen mijn handen mijn leven en dat van haar, en in mijn mobieltje wapperde een witte vlag, het onderpand van de heer die door zijn dame op de proef wordt gesteld en met zijn lot samenzweert om de draak te doden. Ik was bereid de draak te doden, maar eerst moest ik hem vinden, hem identificeren, weten wie hij was. Die avond ging ik uit eten met mijn vrouw en mijn zoon, ik ging op een terras zitten met uitzicht op zee, ik voegde mijn stem bij de stemmen die me in stukken scheurden en op de terugweg kondigde ik aan dat ik terugging naar Madrid. Oké, Mai keek me niet eens aan, maar ik hou de auto.


  Op 26 augustus ging ik met de trein terug naar Madrid, voor het station nam ik een taxi en zei dat ik naar plaza de los Guardias de Corps wilde. Er was niemand in Raquels huis, er reageerde tenminste niemand op mijn gebel. De elektrische deuropener deed het niet, de portier was op vakantie, alle winkels waren dicht en in de calle Conde-Duque was meer dan genoeg plek om te parkeren, en ik ging in het enige café dat open was aan een tafeltje zitten en wachtte tot het donker werd. Van binnenuit verlichtte geen enkel licht de huiselijke jungle op haar balkons, maar ik wachtte nog een hele tijd voor ik terugging naar een huis dat me ontving met de vreemde onverschilligheid van zijn nieuwe geuren, verf, plastic, siliconen, de passieve drijvende kracht van mijn eigen overtuiging. Die gloednieuwe plek was mijn huis al niet meer en duwde me naar buiten, op jacht naar de kleuren, de geuren, de warmte van het thuis dat ik was kwijtgeraakt.


  Ik was teruggegaan naar Madrid om Raquel te zoeken en ik zocht haar overal, maar ik vond haar nergens. Twee dagen na mijn terugkeer zei de portier van haar huis, gebruind en ontspannen, dat hij niets wist, nou ja, dat hij ervan uitging dat ze elk moment terug kon komen. De 31e zag ik hem weer, en hij keek me argwanend aan, haast gealarmeerd door mijn vasthoudendheid. Hij wist nog steeds niks, maar dat kon me niet zo heel veel schelen, want ik rekende erop dat ik Raquel de volgende dag zou aantreffen in haar kantoor. Toen de grenzen rond haar verdwijning door Mariví werden opgerekt tot een meer dan aanzienlijke afstand, stond ik op het punt in te storten, maar ik hield me in. Ik had me voorgenomen tot het einde toe vol te houden en daarom ging ik, voor ik naar huis ging, op een bankje zitten en belde mijn broer Rafa.


  ‘Nee, alles ging goed,’ zei hij. ‘Ik heb haar uitgelegd dat we alles wilden verkopen en zij legde geen strobreed in de weg. Dat verbaasde me, want ik verwachtte een tegenaanval, maar toen ik kwam, had ze alle papieren klaarliggen, we tekenden, en ik vertrok. Ik ben nog geen tien minuten in haar kantoor geweest, daarom herinner ik het me niet zo goed, een vriendelijk meisje met kastanjebruin haar, niks bijzonders, maar … Waarom wil je haar spreken?’


  ‘Ik wil van haar het adres van een boekwinkel waar we het over hadden op de dag dat ik bij haar was.’ Ik had dat antwoord goed voorbereid. ‘Niks belangrijks, maar we hebben even zitten praten, ik vertelde haar dat ik natuurkundedocent was, en ze vertelde dat ze een tweedehandsboekwinkel kende waar ze altijd interessante dingen hadden, monografieën en oude handboeken. Ik had het adres op een papiertje geschreven en dat ben ik kwijt, en ik moest er nu plotseling aan denken, omdat een vriend volgende week jarig is, en …’


  ‘Ja.’ Mijn broer, zich als altijd bewust van zijn status van rijke, machtige, drukbezette man, had weinig behoefte aan overbodige of sentimentele details, ‘bel haar dan. Ik kan je alleen niet zeggen hoe ze heet. Dat weet ik niet meer, maar als je wilt, zoek ik het op.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb de brief gevonden die ze aan mama had gestuurd.’ Ik glimlachte naar hem, wat hij nooit kon zien, ‘ik weet hoe ze heet.’


  Ik verwachtte dat hij met een of andere aanwijzing zou komen, een concreet gegeven waarover ik een vraag kon stellen, maar ik durfde het hem niet te vragen. Ik bedacht dat ik Julio zou kunnen bellen om me inzicht te geven in de fiscale problemen die erfenissen gewoonlijk met zich meebrengen, maar ik besloot dat een vage toespeling genoeg zou zijn. Ik had gelijk, maar toch verbond het meisje dat me te woord stond bij het informatienummer van de Caja Madrid me niet door met Raquel.


  ‘Het spijt me, maar … Ik ben aan het zoeken, maar ik kan me haar niet voor de geest halen. Ze werkt hier zeker niet meer.’


  ‘Dat kan niet.’ Ik zei het tegen mezelf, maar ze was niet beledigd toen ze me hoorde.


  ‘Wat ik bedoel,’ ze leek jong, energiek en heel geduldig, ‘is dat ze vast niet meer op deze afdeling werkt, en op geen enkele andere afdeling die kantoor houdt in dit gebouw. De bank is heel groot, er zijn veel filialen. Ze kan naar honderden andere plekken zijn overgeplaatst. Maar hier kan ik haar in elk geval niet vinden.’


  ‘Maar dan … Dan weet ik eerlijk gezegd niet wat ik moet doen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik schrijf nu uw gegevens op en ik geef de informatie door aan een secretaresse van de Zakelijke Afdeling. Hoewel de fondsen door u zijn verkocht, moet iemand het dossier toch nog onder zijn beheer hebben. Als u me een telefoonnummer geeft, zorg ik ervoor dat de verantwoordelijke persoon u zo spoedig mogelijk belt.’


  Ik bedankte haar met geveinsde nadrukkelijkheid en het vermoeden dat ook dat niets zou opleveren, en op de derde werkdag na ons gesprek werd ik gebeld door een jongen die Francisco José Regueiro heette en die mij van dienst wilde zijn. Hij was een paar maanden eerder afgestudeerd, de bank had hem per 1 september in dienst genomen en zes dagen later had hij nog nergens ook maar enig idee van. Daarom hadden ze hem voorlopig de taak opgedragen de afgehandelde dossiers te controleren, zodat hij in alle rust het thema van de fondsen onder de knie kon krijgen, zei hij me, net zo praatziek en net zo aardig als alle nutteloze personen met wie ik in die dagen sprak. Natuurlijk had hij Raquel niet gekend, natuurlijk wist hij niet waar ze was gebleven, en natuurlijk wist hij ook niet wie dat zou kunnen weten, hooguit de secretaresse van de afdeling, die Mariví heette en die alles wist.


  ‘En Paco,’ waagde ik het daarna te vragen.


  ‘Paco?’ herhaalde hij.


  ‘Ja.’ Het was uiterst pijnlijk, maar desondanks ging ik door. ‘Raquel werkte met een collega die Paco heette en misschien dat hij …’


  ‘Paco hoe?’ Plotseling leek Regueiro niet meer zo aardig. ‘Op deze afdeling werken meerdere Paco´s.’


  ‘Ja, ik weet zijn achternaam niet meer …’ Die had ik nooit geweten. ‘Geen probleem, bedankt.’


  Daarna belde ik weer Inlichtingen, een, twee, drie keer, en het enige wat ik bereikte was dat een telefoniste die genadiger was dan haar collega’s me hetzelfde telefoonnummer gaf dat ik sinds 19 augustus op elk willekeurig tijdstip tevergeefs draaide.


  Doe me dit niet aan, Raquel, waarom doe je me dit aan? Soms voelde ik me gevangen in een massieve, perverse doolhof, waarvan de muren, begiftigd met intelligentie en een verbazingwekkend kwaadwillig instinct, zich openden en zich achter mijn rug weer sloten en me dwongen twee stappen achteruit te gaan, steeds als ik dacht dat ik er een naar voren had gezet. En toch, ergens op een plek in die stad, wachtte een draak op mij. Ik zocht hem met een vastberadenheid die die naam steeds minder verdiende. Ik besefte zelf dat het meer een ziekte leek, een morbide obsessie met als enig perspectief de meelevende of onverbiddelijke diagnose van tijdelijke gekte.


  Alle mensen die ik tijdens die eerste septemberdagen rusteloos en onophoudelijk aanklampte, moesten wel zoiets van mij denken, de portier van Raquels huis, die van het gebouw in de calle Jorge Juan, Mariví die ik een paar keer tevergeefs ging opzoeken, Regueiro die ik belde met hetzelfde negatieve resultaat, en andere personen die een ondergeschikte rol in haar vorige leven hadden gespeeld. Ik vroeg naar haar bij de bloemenverkoopster die haar eind juli een automatisch bevloeiingssysteem had verkocht, bij de verkoopster van de bakkerij waar ze graag haar brood kocht, de kioskhouder die hele dagen voor zijn kiosk stond, en de obers van de twee of drie cafés waar we in de zomer vaak samen naartoe waren gegaan. Allemaal herinnerden ze zich Raquel en sommigen ook mij, maar zodra de tweede vraag kwam, schudden ze ontkennend hun hoofd. Daarna keken ze me aan met een blik die in het gunstigste geval geleidelijk overging in ergernis, terwijl ik maar bleef aandringen hoe belangrijk het voor mij was om die vrouw te vinden, die voor hen niet meer was dan een element in het landschap, een triviale bijkomstigheid, een van de velen. Waarom huurt u geen detective in, zei de kioskhouder toen ik hem mijn kaartje met mijn telefoonnummer gaf en het verzoek me te bellen als hij haar zag, en een van de obers betreurde het voor mij dat het televisieprogramma dat gewijd was aan het opsporen van verdwenen personen, niet meer bestond. Natuurlijk, nuanceerde hij meteen, hadden ze een lijst met namen van personen die niet gevonden wilden worden, en uw vriendin, ach … Hij maakte zijn zin niet af, dat was niet nodig.


  Maar als ze niet had gewild dat ik haar zocht, zou ze nooit afscheid van me hebben genomen. Ik kon die zekerheid met niemand delen, en af en toe zette ik mijn mobieltje aan, zocht haar boodschap en las die weer. Daarnaast deed ik de laatste dagen van mijn vakantie weinig anders dan door haar wijk dwalen, ik verspilde mijn tijd bij de kraampjes met prulletjes waar zij graag rondsnuffelde en reed doelloos door Canillejas. Intussen verstreek september met de traagheid van een tussenliggende maand, verdeeld over zomer en herfst, de laatste warmte en de eerste kou, en ik wende langzaam aan de situatie.


  Ik durfde met niemand meer te praten, niet met de portier, niet met de krantenverkoper, maar ik bleef ze zien en zij zagen mij. Daar heb je die gek weer, moesten ze wel denken als ze me aan zagen komen, en ze keken een andere kant op. Ik had me aangewend om tegen de avond een wandeling over plaza de los Guardias de Corps te maken, en ik deed altijd hetzelfde, niets. Ik liep naar het portiek, drukte op een knop en herinnerde me haar stem, ja, maar niemand zei iets. En dan herinnerde ik me mijn eigen stem, hoi, ik ben het, en haar antwoord, kom boven. De stilte vervaagde de herinnering aan haar stem en aan die van mij, en even twijfelde ik aan alles.


  Het werkwoord geloven is het meest ruime en het meest beperkte van alle werkwoorden, en zijn vaagheid hield me elke middag gevangen in een pantser dat me bedekte met de as van de blijdschap die ik kwijt was en die ik in werkelijkheid misschien wel nooit had bezeten. Dat voelde ik, en ook vermoeidheid, verdriet over mezelf, nog meer vermoeidheid omdat ik medelijden had met mezelf, nog meer verdriet omdat ik zo moe was, en een grauw voorgevoel. Misschien eindigt alles wel zo, dacht ik, misschien houdt alles hier op, want op een dag zal het cursusjaar toch moeten beginnen, op een dag zal ik niet meer naar mijn dagelijkse afspraakje met deze zwijgende luidspreker kunnen komen, op een dag zal ik beginnen Raquel te vergeten en zal ik weer lachen, zal ik weer de man zijn die ik was en het goed hebben.


  Nu was het Mai die altijd thuis was en op me wachtte, en we wisselden alleen de belangrijkste vragen en de vereiste antwoorden uit, maar zij wist dat er iets was veranderd. Dat was niet moeilijk te raden, want ik was nu veel vaker thuis. Ik had geen zin om ’s avonds uit te gaan, ik had geen zin om te werken, ik deed niets, behalve ’s middags naar een leeg huis lopen en dat gedurende een paar uur vanaf een terrastafeltje in de gaten houden. Mai huilde niet meer, klaagde niet, maakte me geen verwijten, en elke avond vroeg ze me kalm en vriendelijk wat ik wilde eten. Soms omhelsde ze me halverwege de nacht, en zij had nergens schuld aan. Ik wilde niet terug naar mijn vroegere leven, en toch was dat het landschap dat zich begon af te tekenen tegen de horizon. Misschien zou alles zo eindigen, zou september en misschien oktober en november eindigen, zou het jaar ten einde lopen en zou de aarde weer passen in zijn traditionele, middelmatige baan, en ik zou niet eens weten wat waar was geweest en wat een leugen zou blijven.


  ‘Beter zo, toch?’ Fernando Cisneros bood me met een glimlach de weerzinwekkende troost van de capitulatie, op de eerste dag dat we elkaar op de faculteit tegenkwamen.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, nog bereid me tot het laatste te verzetten. ‘Het is het ergste wat me in mijn leven is overkomen.’


  Hij keek me medelijdend aan, trok me mee en zei niets.


  ‘En jouw vriendin?’ vroeg ik.


  ‘Welke vriendin?’


  ‘Dat meisje van de universiteit, die dat van het toneel zou uitzoeken …’


  ‘O ja.’ Hij snoof, alsof hij gechoqueerd was door mijn goede geheugen, ‘nou niks, ze heeft niet gebeld. Ik zei al dat het moeilijk was …’


  Toen hij uit Colmillas terugkwam, een paar dagen eerder dan mijn vrouw, had hij een heel andere weg gekozen om me gerust te stellen.


  Je ziet er niet uit, Álvaro, zei hij zodra hij me zag, en ik vertelde hem over mijn eerste, wanhopig makende gesprek met Mariví. Maar ze kan niet verdwijnen, verzekerde hij me tussen twee glimlachjes, dat is onmogelijk. Ergens blijft er altijd een los draadje, snap je? Iemand kan aan het andere eind van de wereld gaan wonen, maar vroeg of laat kom je iemand tegen die weet waar hij is … Ik zei dat ik het niet wist, maar hij dacht natuurlijk aan Elena Galván, op die middag van de inkopen en de kerstverlichting waarop ik haar op plaza de Callao tegen het lijf was gelopen en ze naar zijn familie en zijn vrienden had gevraagd. Toen moest ik aan Berta denken, aan het stuk dat ze aan het instuderen was, een onderdeel van die lange uitvoering van zes uur met drie stukken achter elkaar.


  Zie je wel, glimlachte Fernando, dat bedoel ik. Maar ik weet de naam van het stuk niet, zei ik, en ook niet van de schrijver, hoewel het een beroemde Spanjaard was. Raquel heeft zijn naam en passant genoemd, en ik kende hem, ik kende hem en ik kende ook de titel, maar ik weet het niet meer … Maakt niet uit, lachte Fernando weer. Ik heb een vriendin die op de universiteit werkt en ze weet alles. Ze heet Pilar en is literatuurdocente …


  Die middag leek alles gemakkelijk, maar twee weken later herinnerde hij het zich al niet meer. Bij mij zal het langer duren, dacht ik die avond terwijl ik naar een dichte deur en een in duisternis gehuld balkon keek, maar vroeg of laat gebeurt hetzelfde als bij hem, en misschien had Fernando wel gelijk, misschien ging er tijd, heel veel tijd voorbij, maar zou ik Raquel op enig moment, op enige plaats, bij toeval tegenkomen, maar dan zou het al te laat zijn voor vragen, voor antwoorden, voor elke weg die niet onvermijdelijk zou uitmonden of eindigen op de stoffige, hardvochtige zolder van de vergetelheid.


  Plaza de los Guardias de Corps deed me pijn. De naam deed me pijn, de aanblik deed me pijn, de koppige hoogmoedigheid van dat gesloten huis deed mijn geheugen pijn. Je kunt geen draak doden die zich verbergt, en ik was moe, steeds maar moe. Beter toch, had Fernando die ochtend geopperd, maar de volgende dag, op zaterdag 17 september, zag ik een hele plantage kleurig bloeiende geraniums.


  Toen ik aan de andere kant van de balkons licht zag branden, werd ik zo zenuwachtig dat ik niet wist wat ik moest doen, behalve keer op keer om het plein lopen als een dier dat vastgeketend zit in een tredmolen. Maar terwijl mijn legendarische intelligentie bleef steken in de voorbereiding van een onmogelijk betoog, toonde mijn nederige lichaam dat het onafhankelijk van mij kon herrijzen. Ik voelde de klamheid, de snelheid van het stromende bloed, de staat van waakzaamheid, de kriebelende begeerte van mijn vingers.


  Als ik ooit in het lot heb geloofd dan was het die middag, en als ik ooit heb begrepen dat ik een borrel nodig had, dan was het meteen daarna. Het snijpunt van geloof en alcohol bewees zo totaal efficiënt te zijn dat ik, onder die bescherming, niet eens de mogelijkheid overwoog dat het niet Raquel zelf was die in haar huis was. Ja, stelde ik me voor, hoi, ik ben het, kom boven. Toen ik op de bel drukte, kon ik die woorden proeven en in mijn maag hun warmte voelen.


  ‘Ja?’


  ‘Hoi, ik ben het.’


  ‘Pardon?’


  Toen het onbekende Franse accent van die jonge vrouw de zeilen van mijn hoop doorkliefde, werd de teleurstelling me haast te machtig, maar mijn kersverse metamorfose werd door het lot beloond in de persoon van de buurvrouw van de tweede verdieping, een aardige, oudere vrouw die precies op dat moment verscheen en voor mij besliste.


  ‘Goedemiddag,’ zei ze, terwijl ze me een langwerpig pakje aanreikte dat met een touwtje was dichtgeknoopt. ‘Zou u het erg vinden de taartjes even voor me vast te houden?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik stak automatisch mijn hand uit, zonder dat ik goed besefte wat ik deed.


  ‘Bedankt.’ Ze glimlachte voor ze zich op de inhoud van haar tas concentreerde. ‘Het zijn roomsoezen, ze zakken in waar je bij staat …’


  Ze glimlachte weer toen ze haar sleutels had gevonden en liep het portiek in zonder te kijken of ik haar volgde. Toen we de lift in stapten, nam ze de taartjes weer van me over en drukte zonder aarzelen op het knopje van de tweede verdieping.


  ‘U gaat toch naar de vierde?’ veronderstelde ze hardop.


  ‘Ja,’ glimlachte ik.


  Zij weet het, dat was de betekenis van mijn glimlach, zij weet het tenminste. Die onbekende vrouw wist het, ze herkende me, ze had zojuist een getuigenis afgelegd in mijn voordeel, in het voordeel van een relatie die bestond. Zij wist het, ze wist het, ze kende me, ze herkende de plek die ik innam in de wereld, ze twijfelde niet aan mijn verstand en ook niet aan mijn bedoelingen. Nu zou ze verdampen, vreesde ik, al blij met zo weinig, nu zou ze opgaan in een wolk van rook en verdwijnen en ook nooit hebben bestaan. Maar het enige wat ze deed was afscheid van me nemen, nou, jongeman, tot ziens, en de lift uit gaan met haar taartjes, fysiek, materieel, authentiek. Toen ik bij de vierde kwam, verstevigde haar schaduw mijn voetstappen en stuurde mijn vinger zonder aarzelen naar de bel.


  ‘Hoi …’


  Dat was het enige wat ik kon zeggen, hoi, en opnieuw bleef ik steken, gevangen in de aanblik van de ruimte, het licht, de voorwerpen, de tafel, de kapstok, de schilderijen, de lamp die daar nog altijd stond, met dezelfde armen, dezelfde gloeilampen en een kap, op dezelfde plek waar die vroeger stond.


  ‘Hoi,’ antwoordde zij, een jonge vrouw, ongeveer van Raquels leeftijd en met ongeveer hetzelfde postuur, die zwanger was, een bril droeg en haar haren in een staart had.


  Ik bekeek haar aandachtig en zag een gewone huid, twee blauwe ogen, een vierkante kaak en een lelijke kin die niets te maken hadden met de harmonieuze, prachtige lijn die de hals van mijn minnares verbond met haar gezicht, maar ik ontdekte ook dat ze in een paar details op haar leek, misschien de verhouding van de gelaatstrekken, simpele geometrie of zelfs dat niet, alleen maar die vage, krachtige gelijkenis waaraan je de leden van eenzelfde familie herkent, hoe verschillend ze onderling ook zijn.


  ‘Ik ben degene die daarnet heeft aangebeld,’ zei ik na een te lange pauze, die zij geduldig accepteerde maar die wel de aandacht trok van de overbuurman die zijn hond ging uitlaten. ‘Ik heet Álvaro, Álvaro Carrión, en ik ben op zoek naar Raquel Fernández Perea, de eigenares van deze flat.’


  ‘Ja,’ knikte zij, ‘maar ik zei je al dat ze hier niet is.’


  ‘Ja, natuurlijk …’


  De buurman deed of hij zijn sleutels niet kon vinden, of misschien was hij ze echt kwijt, maar zijn gehannes maakte me nog zenuwachtiger. Mijn gesprekspartner keek ook naar hem, en ik merkte dat ze mijn vermoedens deelde, het gevoel dat hij alleen maar net deed alsof om ons gesprek te kunnen horen.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’


  Ze deed de deur helemaal open, ging weg van de drempel, sloot de deur achter mij en deed dat alles veel te ongedwongen en te overdreven gastvrij voor een vreemde.


  ‘Je wist dat ik zou komen, hè?’ durfde ik toen te vragen.


  ‘Eh …’ Ze sprak met een zwaar accent en pauzeerde af en toe om de woorden te zoeken die ze nodig had. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat Raquel … een … relatie had gehad?’ Ze keek me aan, ik knikte, ‘met een man, en dat die uit was en …’


  ‘Maar het was helemaal niet uit,’ protesteerde ik, ze sperde haar ogen wijd open toen ze me hoorde, en ik begreep dat het beter was de toon en het volume van mijn woorden wat te matigen. ‘Nou ja, ik bedoel dat ik het niet zo zou zeggen. Zij is verdwenen zonder me te zeggen waarom, maar eerst heeft ze me een boodschap gestuurd …’


  ‘Wacht even,’ onderbrak ze me, ‘ik weet van niks. Ik heb mijn nichtje niet gezien. Morgen ga ik terug naar Parijs. De vakantie is afgelopen.’


  ‘Ja … Je bent hier maar even, hè?’ Ze knikte. ‘En je bent een nichtje van Raquel …’


  ‘Ja, mijn moeder is een zus van haar vader. Ik heet Annette.’


  ‘Net als je grootmoeder,’ glimlachte ik.


  ‘Oui … Net als mijn grootmoeder.’ Ze glimlachte ook, voor het eerst, en ik begreep dat zij die ogenschijnlijk zo onbetekenende opmerking had opgevat als een wachtwoord, een spontaan bewijs van de intimiteit die ik met haar nichtje had gedeeld, een garantie dat ik de waarheid vertelde.


  ‘Weet je? Als je lacht, lijk je veel meer op Raquel.’


  Op dat moment verscheen in de deuropening naar de woonkamer een man van mijn leeftijd, met in zijn armen een meisje van ongeveer twee jaar met een slabbetje vol paprestjes, die zijn wenkbrauwen optrok in een universeel vragend gebaar dat zij onmiddellijk op geruststellende, op meer dan geruststellende toon beantwoordde.


  ‘C’est … un ami de ma cousine,’ zei ze terwijl ze op mij wees, en toen draaide ze zich weer naar mij. ‘Dat is Claude, mijn man. Hij spreekt geen Spaans.’


  Die verklaring klonk als een bel die het eind van mijn bezoek moest aankondigen, maar hij en ik waren allebei zo welopgevoed dat we elkaar een hand gaven, en ik volgde hem naar de woonkamer, hoewel zijn vrouw me niet had uitgenodigd verder te komen.


  ‘Kijk, Annette, ik …’ Ik ben wanhopig, wilde ik zeggen, maar dat adjectief klonk me te theatraal. ‘Zou je iets voor me willen doen? Hoewel je Raquel niet zal zien, ga ik ervan uit dat je de sleutels ergens moet afgeven, is het niet?’


  ‘In het huis van mijn moeder, nou ja, en van mijn oma …’ ze glimlachte weer, en haar glimlach leek zo op die van haar nichtje dat mijn ogen pijn deden. ‘Mijn oma Anita.’


  ‘Zou je het erg vinden om ook een briefje voor haar achter te laten? Ik schrijf het meteen, heel snel, ik wil je niet tot last zijn, echt niet, maar ik ben … er slecht aan toe. Ik moet …’


  ‘Maar …’ Ze sloeg haar ogen neer en wuifde met haar handen door de lucht alsof ze me wilde ontmoedigen. ‘Ik heb geen papier. Ik zou niet weten waar dat is.’


  ‘Ik wel.’ Ik vertrouwde erop dat mijn zelfverzekerdheid haar twijfels zou wegnemen. ‘Ik weet het wel.’


  ‘Alors …’ Ze haalde haar schouders op ten teken dat het goed was.


  Ik liep de gang in en ze kwam achter me aan, terwijl haar dochtertje begon te huilen en haar man probeerde het meisje te troosten met een herhaald, ritmisch, sonoor geklak van zijn tong, als het geratel van een locomotief. Toen ik de deur van Raquels slaapkamer opendeed, zag ik meer dan een geopende koffer op het bed, onbekende kleren overal op de sprei, en potjes en flesjes eau de cologne voor kinderen op wat voorheen mijn nachtkastje was. Ik zag ook dat Raquels nachtkastje leeg was, en een lege plek waar eerst mijn foto stond met de prijs van school voor hoofdrekenen. Als ze de tank had laten staan, had ik gedacht dat ze hem had verscheurd voor ze hem in de vuilnisbak had gegooid, maar haar grootvaders waren verdwenen, net als de chaotische slinger die met hen speelde. Ze heeft ze meegenomen, dacht ik, ze heeft hun foto en de mijne meegenomen, en ik kon haar bijna zien, maar haar nichtje keek me ongerust aan, alsof ze plotseling twijfelde aan mij en aan de werkelijke bedoelingen van de onbekende man die rustig en onbeweeglijk midden in de kamer was blijven staan. Misschien heeft ze de blocnote ook meegenomen, vreesde ik, toen ik de middelste la van haar bureau opentrok, maar hij lag er nog steeds.


  Ik ging in de leren fauteuil zitten, pakte mijn eigen vulpen en schreef Bel me, Raquel, alsjeblieft, alsjeblieft, bel me, vertel me wat er is gebeurd. Het maakt me niet uit wat het is, het kan me niets schelen, niets maakt me bang. Ik hou van je Raquel, ik hou van je, ik hou van je, en de rest is onbelangrijk. Bel me. Laat me niet zo achter, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik hou zoveel van je, zoveel, dat je er geen idee van hebt, ik hou zoveel van je dat ik er gek van word, ik hou meer van je dan van wat dan ook, dan van wie dan ook in deze wereld, ik hou van je, Álvaro.


  Toen ik klaar was, las ik over wat ik had geschreven en ik vond het afschuwelijk. Het was afschuwelijk, verschrikkelijk onbeholpen en dwaas. Het zat vol herhalingen en clichés, en ik kon het beter, ik had het beter kunnen doen als ik het had gecorrigeerd, als ik elk woord even rustig had kunnen kiezen, wegen en overwegen. Maar ik scheurde het blaadje van de blocnote, vouwde het dubbel en gaf het aan Annette zonder het in een van de enveloppen te stoppen die ik had gezien toen ik de la opendeed. Beter zo, had ik besloten, beter onbeholpen en dwaas, beter afschuwelijk en vol herhalingen en clichés. Het is beter als haar nichtje, haar tante en haar oma het lezen, als iedereen het eerder leest dan zij, het is beter om iedereen aan mijn kant te hebben. Dat briefje had maar één goede eigenschap, de brute, onbezonnen maar ontroerende oprechtheid van de wanhoop. Toen ik erover nadacht, was mijn wanhoop al minder hevig.


  Misschien was het een voorgevoel. Misschien was het alleen dat ik zo diep was weggezonken dat het simpele bericht dat Raquel nog steeds bestond, dat de mogelijkheid, haast de zekerheid dat ze vroeg of laat het meest onbeholpen tekstje dat ik ooit had geschreven wel moest lezen, voldoende was om me door elkaar te schudden, me wakker te schudden uit de lethargische droom van het zelfmedelijden waarin ik me wentelde. Ik wist niet waar ze was, maar toch kon ik haar zien terwijl ze mijn briefje las, ik kon me haar verbazing indenken, de schok die ze zou voelen als ze het ontving.


  Misschien was ik gewoon zo diep weggezonken dat alles me overeind kon helpen, maar een paar dagen later, toen ik surveilleerde bij het examen van mijn eerstejaarsstudenten, die arme argeloze studenten, die me halverwege het jaar op de besliste toon van de absolute waarheden hadden horen verkondigen dat het geheel alleen gelijk is aan de som van de delen als de delen elkaar negeren, kwam Fernando Cisneros de aula binnen, ging naast me zitten, vroeg me fluisterend hoe het met me ging, en ik antwoordde, beter.


  ‘Dan weet ik niet of ik je dit wel moet geven …’ voegde hij eraan toe, mijn antwoord verkeerd interpreterend, en hij legde de uitdraai van een webpagina op de tafel, met daarop de tijden en de prijzen van een theater in Salamanca.


   


   


  Het was tien over elf en ik had mijn pyjama al aan. Die avond, woensdag 28 september, werd op een van de televisiezenders een programma herhaald waarvan ik nooit genoeg kon krijgen.


  Ik zat te wachten tot de gemene tyrannosaurus de arme, vreedzame triceratops die in een wei rustig aan het grazen was van achteren aan zou vallen, toen ik de piepjes van de sms hoorde. Mijn mobiele telefoon lag op een bijzettafeltje naast me. Ik pakte hem zonder mijn blik van het scherm af te wenden en las het bericht pas toen de voormenselijke misdaad van de gespierde opvreter tegen de sympathieke dikzak zich had voltrokken, en toen stond alles heel even stil. Het bericht was verstuurd vanaf een voor mijn telefoon onbekend nummer en ik had het in een oogwenk gelezen, precies zes woorden, Ik ben in Jorge Juan. Kom. Het waren maar zes woorden, negentien letters, in totaal zesentwintig karakters, als ik de punten en spaties meetelde. Ik ben in Jorge Juan. Kom. Zes woorden zonder aanhef of afzender, die de grens vormden tussen goed en kwaad, tussen geluk en ongeluk, tussen rust en angst. Ik ben in Jorge Juan. Kom. Toen ik op de antwoordtoets drukte, trilden mijn vingers, trilden mijn lippen en mijn oogleden, trilde mijn hele lichaam van warmte en kou, van onrust, spanning, genot en ontzetting. Ik kom meteen, schreef ik, wacht op me. Ik kwam overeind en was verbaasd dat ik op mijn benen kon staan.


  Mai lag in bed naar een spionagefilm te kijken. Weer dinosauriërs, had ze me gevraagd toen Miguelito in slaap was gevallen, en ik knikte. Zijn het andere of dezelfde, vroeg ze weer, en ik lachte. Ik ben bang dat het dezelfde zijn, zei ik, maar ik kijk wel in de slaapkamer, rustig maar. Nee, nee, wees ze mijn aanbod af met de bescheiden zorgzaamheid waarmee ze me bejegende sinds ze had begrepen dat de situatie in haar voordeel was veranderd, ik kijk wel in bed, ik hou wel van die films, dat weet je, maar na een tijdje val ik er altijd bij in slaap … Dat was ook zo, toen ze me aan zag komen, sliep ze al bijna. Ik liep voor het bed langs naar de kast, deed hem open, pakte een schoon overhemd, deed de kast weer dicht en toen ik me omdraaide, zag ik dat mijn vrouw helemaal wakker op de sprei zat.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ja.’


  Ik sloot me op in de badkamer om me aan te kleden, en toen ik in de spiegel keek, begreep ik dat haar waarschuwingslampjes ook wel waren gaan flikkeren als ik me niet had hoeven verkleden voor die afspraak. Mijn huid was spierwit, mijn wangen waren rood en ik had rode kringen onder mijn ogen. Ik had geen tijd te verliezen, maar toch trok dat onverwachte gezicht, dat van mij was, mijn aandacht alsof het van iemand anders was, niet van de man die ik me vanbinnen voelde. Het ergste is voorbij, dacht ik, ik hoef niet langer te lijden, maar mijn gezicht wilde dat nog niet tot zich door laten dringen. De uitdrukking die ik zag, had iets verdrietigs, een verborgen, haast tragische wijsheid. Ik kon haar niet ontraadselen, want het einde van mijn analyse was even abrupt als het begin.


  ‘Álvaro.’ Mai bonkte op de deur. ‘Álvaro …’


  Ik knoopte vliegensvlug mijn overhemd dicht en schoof de knip opzij.


  ‘Ja.’ Ze had de fluwelen sjaal omgeslagen die ik een keer voor haar uit La Coruña had meegebracht, ze had haar armen gekruist, haar schouders opgetrokken en een woedende, gekwetste blik in haar ogen.


  ‘Als je weggaat, hoef je niet meer terug te komen.’


  Prima, zei ik bijna, maar dat leek me zo’n triviaal en in al zijn futiliteit hard antwoord, dat ik liever niets had gezegd, en toch was dat het enige wat me te binnen schoot, de enige reactie die ik kon bedenken, prima, dan ga ik weg en ik kom niet meer terug. Mai keek me aan en liep weg, maar ik dacht alleen maar dat ik me snel moest aankleden. Ik wilde de waarschuwing die ik net had gehoord niet analyseren. Raquel is terug, ze wacht op me, zei ik tegen mezelf, en dat herhaalde ik terwijl ik mijn schoenen en mijn jasje aantrok en al mijn zakken controleerde.


  Ik ging van huis weg, eindelijk ging ik van huis weg, en ik wist niet goed waarheen, waarom en waarvoor. Ik vertrok gewoon, zonder enige garantie, met alleen een adres, een oproep van zes woorden, maar daar wilde ik niet aan denken, ik wilde niet toegeven dat ik beter, net als iedere andere verstandige man zou hebben gedaan, dat nu bekende nummer in kon toetsen en met haar kon praten, de ontmoeting die ze voorstelde een paar uur uitstellen, nog wat reserve inbouwen. Ik had geen reserves meer, want Raquel was terug, ze had me geroepen en ze wachtte op me, en dat was het enige wat telde. Daarom ging ik weg, zonder te weten waarheen, waarom of waarvoor, en ik wilde alles alleen nog maar heel snel doen, niet eens goed, alleen maar snel. Ik wist dat Mai’s woorden enkel woorden waren, dat ze iets totaal anders betekenden, dat ik één keer of zelfs wel tien keer terug zou kunnen komen als ik dat wilde, maar ik wist ook dat ik dat niet zou willen, dat ik dat niet zou doen en dat ik ook weg zou gaan als mijn vrouw me met een geweer had bedreigd, omdat Raquel op me wachtte en niets kon verhinderen dat ik naar haar toe ging.


  ‘Heb je me gehoord, Álvaro?’ Mai leunde tegen een muur in de hal, vlak bij de deur.


  ‘Ja.’


  ‘En heb je me begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘En je gaat weg?’


  ‘Ja.’


  Toen ik naar buiten ging, probeerde ik de blijdschap op te snuiven, haar te zien, op te eisen, maar ik vond haar niet. En toch wist ik dat ze daar ergens moest zijn, dat wist ik, net zoals ik wist dat de draak mak aan mijn voeten zou gaan liggen en bij voorbaat de nutteloze uitdaging van mijn zwaard zou afwijzen. Dat was ik te weten gekomen door voorzichtige, andere woorden.


  ‘Raquel komt terug, ineens is ze er weer,’ had Berta me de zaterdag ervoor gezegd. ‘Ze komt terug omdat het niet goed voor haar is, omdat ze in een situatie zit waarin niemand ooit doet wat goed voor hem is.’


  Toen ik wilde vragen wat ze precies bedoelde, stak ze haar hand omhoog. Vraag alsjeblieft niet verder, Álvaro, ik heb eigenlijk al veel meer gezegd dan ik zou moeten …


  ‘Waarvoor ben jij vrouw, Pichona?’


  De acteur die de rol van Cara de Plata speelde, had zijn hand al in Berta’s decolleté. Ze trok haar schouders naar achteren om het de lokale playboy wat gemakkelijker te maken, terwijl ze hem aankeek met opgeheven kin en op haar gezicht een toegeeflijke uitdrukking die meer effect had dan haar klachten.


  ‘Hou op!’ Toch deden haar armen, die verloren langs haar lichaam hingen, niets om de begerige hand die in haar borsten kneep tegen te houden.


  ‘Ze zijn hard.’


  ‘Laat ze los.’


  ‘Waarvoor ben jij vrouw?’


  ‘Dat kunt u begrijpen.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ben een vrouw die er belang bij heeft dat u me een dag bezoekt, of een jaar als u dat zo lang wilt. Om samen met jou wat geld uit te geven, als ik het heb. Maar dat je het overal rondbazuint, dat keur ik niet goed.’


  Als Pichona er zeker van is dat Cara de Plata zo hevig naar haar verlangt dat hij die nacht nog in haar bed zal belanden, spreekt ze hem van het ene moment op het andere onaangekondigd aan met jij en niet meer met u. Je vindt het toch niet erg dat ik je tutoyeer, hè?


  Toen Fernando Cisneros vertrok, zaten er nog maar drie studenten in de collegezaal. Een van hen ging weg voor de twee uur om waren die ze officieel voor het examen hadden, maar de anderen bleven tot het einde van het halve uur dat ik extra had gegeven. De laatste, een lang, blond meisje met lange benen, grote borsten en een smalle taille lachte ondeugend en veelbetekenend tegen me, terwijl ze mompelde dat ze erop vertrouwde dat ze het goed had gemaakt. Ze wachtte een paar seconden voor het geval ik me geroepen voelde iets interessants te zeggen, maar ik zei alleen dat ze binnen tien dagen zou weten hoe het was gegaan.


  Daarna sloot ik me op in mijn kantoor, ik zocht op de uitdraai die Fernando me had gegeven de webpagina van de theatergroep waarop de voorstelling Comedias bárbaras van Valle-Inclán werd aangekondigd, ik vond hem en ook Berta, met kastanjebruin, langer haar en blote schouders, in de rolverdeling van Cara de plata en Águila de blasón. In Romance de lobos stond ze niet vermeld. Kennelijk hebben ze het niet aangedurfd ze alle drie tegelijk op te voeren, had Fernando gezegd, maar doen ze het achter elkaar op achtereenvolgende dagen. Ze waren de hele zomer door half Spanje op tournee geweest, maar begin september hadden ze vakantie genomen, en daarom had het zijn vriendin zoveel tijd gekost om ze te achterhalen.


  Diezelfde ochtend kocht ik een kaartje in het midden van de vijfde rij voor de eerste voorstelling van Cara de Plata en daarna in de boekwinkel van Letterkunde de drie stukken in een kritische tekstuitgave die ik de volgende twee dagen van a tot z las. Mai maakte geen enkele opmerking over mijn plotselinge belangstelling voor Valle-Inclán en vertrok geen spier toen ik haar vertelde dat ik die zaterdag naar Salamanca moest voor een symposium waarvan ik het thema niet nader omschreef. Toen ik het kaartje kocht, was ik niet van plan om naar het stuk te gaan kijken, maar het boeide me enorm.


  ‘Doe open, Pichona!’


  ‘Ik lig bloot in bed.’


  ‘Dat scheelt.’


  ‘O, lieve help! Wie ben je?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ik ken je echt niet.’


  ‘Doe open!’


  ‘Wacht, ik doe een onderrok aan. Sloop de deur niet, schatje!’


  Maar Berta, die echt naakt in bed lag, stak alleen haar armen in de mouwen van een soort wit kanten jasje en dééd zelfs niet alsof ze van plan was het dicht te knopen terwijl ze over het toneel naar de deur liep. Ze moet van alle regisseurs haar kleren uittrekken, had Raquel me verteld, en ook dat ze er naakt spectaculair uitzag, en beide dingen klopten. Ze had ook gezegd dat ze een heel goede actrice was en ook dat was waar, want als ze over het toneel liep, leek het alsof ze getooid was met haar eigen talent én dat van de auteur van de tekst, die ze zelfverzekerd en natuurlijk uitsprak. Het effect was betrekkelijk opwindend en heel ontroerend, zelfs zozeer dat de acteur die haar minnaar speelde door haar spel in de problemen raakte.


  Ik kreeg de indruk dat die jongen helemaal niets begreep van de schitterende, duistere passies van zijn personage, de onmacht van de tweede zoon die in opstand komt tegen zijn vader omwille van de vrouw die ze beiden begeren, de verbittering die hem in de armen van La Pichona drijft, en het lakse verraad van zijn geliefde, de niet zozeer kwetsbare als wel laffe maagd die door Montenegro zal worden verleid en onteerd in een meedogenloos, onverschillig vertoon van arrogantie waarmee alle menselijke en goddelijke wetten worden geschonden. Cara de Plata is knap, sterk, jong en ambitieus en hij weet in Sabelita dezelfde liefde op te wekken als hij voor haar voelt, een liefde die hij bereid is voor een altaar te bevestigen en waartoe hij zich voor het leven hoopt te verplichten, maar zijn vader is de baas en die wil het meisje voor zichzelf. Alles begint en eindigt met zijn begeerte. Toen ik het kaartje kocht, wist ik niet zeker of ik het stuk wilde zien voor ik met Berta had gepraat, maar de voorstelling was pas twee dagen later, ik was snel klaar met het corrigeren van de examens en ik móést nog iets doen, nóg een manier vinden om die tijd door te komen. Zo ontdekte ik die gruwelijke, schitterende tekst. Zo’n Spaans verhaal dat alles bederft, had Raquel gezegd. Het leek alsof de auteur van dat Spaanse verhaal precies had voorvoeld in wat voor stemming ik naar de voorstelling ging, maar toch maakte niets van wat ik op het toneel had gezien of gehoord zo’n indruk op me als de verschijning van Berta, gekleed en ongeschminkt, door de deur waarvoor ik al iets langer dan een kwartier op haar stond te wachten.


  ‘Álvaro. Hoe is het?’


  Ze zag eruit als een vermoeide, maar tevreden vrouw. Ze had veel succes gehad, als je het succes van een actrice kunt afmeten aan de hoeveelheid bravo’s bij het slotapplaus. Ik had haar met een brede glimlach naar de zaal zien kijken en met een ernstig gezicht had ze haar blik even op me laten rusten. Dat dacht ik gezien te hebben, en toen ze eerder dan de anderen naar buiten kwam, besefte ik dat ik het goed had gezien. Ze kuste me zo ongedwongen op mijn wangen dat ik, nadat ik haar had gekust, een eerlijk antwoord gaf op haar vraag.


  ‘Heel slecht.’ Ze knikte. ‘Beroerd, daarom ben ik hier.’


  ‘Dat verbaast me niks …’ Ze liep weg en ik volgde haar. ‘Laten we iets gaan eten, oké? Ik sterf van de honger. Heb je het stuk gezien?’ Ik knikte. ‘Vond je het mooi?’


  ‘Prachtig.’ Ik loog niet, en ze beloonde me met een glimlach. ‘Bovendien zie ik wel enig verband met mezelf.’


  ‘O ja?’ Ik merkte dat ze me niet had begrepen, maar ze herstelde zich meteen. ‘O! Dat zeg je om dat van de vader …’


  ‘En de zoon,’ vulde ik aan, ‘ja. Maar ik kan niet aan de Carlistenoorlogen meedoen.’


  ‘Dus je kent het …’ Ze leek verbaasd.


  ‘Ja, ik ben dit gaan lezen om te zien waarover het ging, en ik kon de verleiding niet weerstaan om uit te zoeken hoe het verhaal afloopt.’


  ‘Het loopt niet zo goed af.’


  ‘Nee. Het loopt verschrikkelijk slecht af, maar jij speelt tenminste een goede vrouw.’


  ‘Ja, dat is waar,’ en ze pakte me bij de arm en nam me mee naar een café waar het zo te zien heel druk was. ‘Die arme Pichona is een zwerfster en een halve hoer, maar ze is gul, ja, de enige die echt verliefd kan worden … Dat is het grootse van Valle-Inclán, hè? Er is altijd een hoer, een bedelaar, een kind of een gek die hij met zoveel tederheid neerzet dat het opweegt tegen de meedogenloze manier waarop hij de anderen kapotmaakt. Maar afgezien daarvan, Álvaro … Laat je niet door de schijn bedriegen. Cara de Plata is op zijn manier ook goed, beter dan zijn vader, natuurlijk, en een engel vergeleken met al zijn broers. Daarom stuurt Valle-Inclán hem naar de oorlog, om hem te redden, zodat hij niet betrokken raakt bij de roof van zijn moeders erfenis en Montenegro hem niet hoeft te vervloeken zoals de anderen. Maar verder is Cara de Plata absoluut niet met jou te vergelijken. Zullen we hier gaan zitten?’


  Het café leek vol, maar ze vond een vrij tafeltje achterin, riep een ober en bestelde een driedubbele sandwich en een biertje.


  ‘Waar is Raquel, Berta?’ vroeg ik, zodra de ober weg was.


  ‘Die is …’ Ze zweeg even en dacht na. ‘In Madrid.’


  ‘Waar in Madrid?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ glimlachte ze en ze keek me aan. ‘Je weet het. Raquel is mijn vriendin en vrienden verraad je niet.’


  ‘Maar …’


  ‘Niet aandringen, Álvaro. Als je door blijft vragen, moet ik je leugens gaan vertellen, hoor. Dat gaat me goed af, ik ben actrice, dat heb je gezien. Het is allemaal … Wat ik je wel kan zeggen, is dat ik er niks van wist, dat ik het pas te weten kwam na dat etentje in de pizzeria toen je met ons meeging en zij niet lekker werd, weet je nog?’ Ik knikte, ik wist het nog en ik geloofde haar, ik voelde dat ze me de waarheid vertelde. ‘Toen ik het hoorde, was ik stomverbaasd. Ik had er geen flauw idee van en ik vond het ongelooflijk, afschuwelijk. Als ik het had geweten, had ik gezegd dat ze het niet …’ Ze maakte de zin niet af. ‘Ik weet het niet. Terwijl Raquel toch de verstandigste van ons tweeën is. Ik ben degene die stomme dingen doet, die iets begint met mannen die niet bij me passen, getrouwde mannen met zieke kinderen, depressieve vrouwen en ontzettend veel problemen.’


  ‘Maar ik ben bereid om te scheiden, om met haar te trouwen als ze dat wil, en Raquel weet het …’


  ‘Álvaro!’ Ze sprak mijn naam uit alsof die haar pijn deed, sloot haar ogen, strekte haar armen en pakte mijn gezicht tussen haar handen, alsof ze me tegelijkertijd wilde vasthouden en strelen. ‘Mijn god, Álvaro!’


  ‘Dus dat is het niet.’


  ‘Nee,’ ze liet me los, maar in haar ogen zag ik nog een schuldbewust medelijden, ‘nee, dat is het niet.’


  Door de komst van het eten viel er onvermijdelijk een stilte. Berta zag er slecht uit en het gesprek beviel haar niet.


  ‘Wat is er gebeurd, Berta?’


  Ze had haar driedubbele sandwich met twee handen vastgepakt vóór ze haar ogen sloot en haar mond wijd opende om een enorme hap te nemen.


  ‘Dat kan ik je echt niet zeggen, Álvaro …’ Ze praatte met volle mond en wuifde met haar hand ten teken dat ik even moest wachten. ‘Het zou niet eens goed zijn als ik het je vertelde, je zou het akelig vinden om het van mij te horen. Dit moet zij je vertellen. Wat ik je wel kan zeggen …’


  Ze nam nog een hap, en ik besefte dat ze niet zozeer hongerig was als wel bezorgd omdat ze naar woorden moest zoeken.


  ‘Raquel is er slecht aan toe, Álvaro. Net zo slecht als jij of nog slechter, want het is haar schuld geweest, en ze is weggegaan omdat ze je geen pijn wil doen. Maar … Ik weet het niet. Soms denk ik dat het middel erger is geweest dan de kwaal, omdat het aanvankelijk het beste leek om ervandoor te gaan, ja, dat dacht ik ook, maar nu … Ik had niet gedacht … De mannen op wie ik verliefd word, lopen nooit zo lang achter me aan.’ Ze glimlachte, en ondanks alles lachte ik terug. ‘Ik had niet gedacht dat jij zo vasthoudend zou zijn, maar een paar dagen geleden heb ik haar gezien en toen liet ze me een briefje zien dat je haar had geschreven, en … Ze was er kapot van en wilde je bellen, en ik … Nou ja, voor hetzelfde geld ben je woest op me, maar eerlijk gezegd heb ik het haar uit haar hoofd gepraat, want ze moet er goed over nadenken, ze kan je niet zomaar bellen zonder te weten wat ze tegen je gaat zeggen … Maar word alsjeblieft niet kwaad op me, Álvaro … Ik wil alleen maar dat dit goed afloopt, en bovendien ben ik niet altijd bij haar, ik ben op tournee … Afijn, wat ik maar wil zeggen is dat Raquel terugkomt, ineens is ze er weer. Omdat dit niet goed voor haar is, maar ze zit in een situatie waarin niemand ooit doet wat goed voor hem is.’


  ‘Wat wil je …?’


  ‘Vraag alsjeblieft niet verder, Álvaro.’ Voor ze me onderbrak, stak ze haar hand omhoog. ‘Ik heb eigenlijk al veel meer gezegd dan ik zou moeten.’


  Toch zei ze nóg iets toen we al afscheid hadden genomen, na wat strubbelingen omdat ze met alle geweld wilde betalen, en nadat ik voor de laatste keer had gezegd dat ik echt, heus niet boos op haar was. Ik was niet weggelopen. Ik keek haar na vanaf de deur van het café, terwijl ik met mezelf wedde dat ze nog voor ze halverwege het plein was haar telefoon uit haar tas zou pakken om Raquel te bellen, toen ze zich ineens omdraaide en weer terugkwam.


  ‘Nog iets, Álvaro. Er was geen andere man, nu niet en vóór de zomer ook niet. In al die tijd dat ze met jou was, had ze niemand anders. Ik zeg het je, omdat … Nou ja, we zijn allemaal volwassen, maar … Als ik in jouw situatie zat, zou ik dat graag willen weten.’


  ‘Dankjewel, Berta.’ Ik was blij dat ze het had gezegd.


  We kusten elkaar nog een keer, ze liep weg, en nog voor het punt vanwaar ze weer naar me was teruggekomen, haalde ze iets uit haar tas. Ik hoefde niet meer met mezelf te wedden, omdat ze zich omdraaide en me liet zien dat ze haar telefoon bij haar oor hield. Heel even speelde ik met de gedachte naar haar toe te rennen, haar van achteren beet te pakken, de telefoon te grijpen en met Raquel te praten. Maar we wisten allebei dat ik zoiets nooit zou doen. Daarom keek ik haar alleen na tot ze onder een van de arcades van het plein verdween, haalde mijn auto op en ging terug naar Madrid.


  Onderweg probeerde ik alles wat ik die avond had gehoord op een rij te krijgen. Het leek niet veel, maar toch was het meer dan ik in een maand te weten was gekomen. Berta’s stiltes, de besluiteloze momenten die er af en toe waren geweest en die tot uiting waren gekomen in de gedachtepuntjes van al haar half afgemaakte zinnen hadden me veelzeggender geleken dan haar woorden, die eerder uitblonken door vaagheid dan door helderheid, behalve haar laatste opmerking. Voor haar was die niet belangrijk, voor mij wel, niet zozeer omdat daardoor mijn trots overeind bleef, maar omdat daarmee een hypothese onderuit werd gehaald die in mijn verbeelding steeds groter was geworden. Ik kon veel meer met de vage voorspelling waarmee Berta in bedekte termen had aangegeven dat ze terug zou komen, die subtiele en terughoudende manier om te zeggen dat ze verliefd op me was, vooral het verhaal over het telefoontje dat ze zelf had verhinderd, het bewijs dat mijn dwaze, aanstellerige, onbeholpen woorden effect hadden gehad. Toch was geen van die feiten een hard gegeven waarmee ik een route kon uitstippelen of kon wegkomen van de plek waar ik me bevond sinds ik had ontdekt dat Raquel was verdwenen. Ik moest blijven wachten, dat was de enige conclusie, het enige echte resultaat van die reis. Ik kon niet weten dat het maar zo kort zou duren.


  In de taxi die me terugbracht naar de oorsprong van alles, dat luxueuze gebouw in de calle Jorge Juan, de laatste plaats die ik zou hebben bedacht voor ons weerzien, voelde ik een mysterieuze weemoed naar het wachten, het onbegrijpelijke verlangen om nog een paar uur alles haast binnen mijn bereik te hebben. Niets maakt me bang, had ik in dat dwaze, onbeholpen, gehaaste briefje geschreven, niets maakt me bang, maar dat was niet waar. De taxi was binnen tien minuten bij dat marmeren portiek, kil en steriel als een mausoleum. De deur was dicht, maar ik probeerde toch even of ik hem open kon duwen, voor ik met het trillende topje van een bange vinger voorzichtig het knopje van appartement E aanraakte, en op dat moment kreeg ik voor het eerst tijdens mijn zoektocht een heel onwerkelijk gevoel dat fysiek, maar ook vluchtig was, een wittige, luchtige nevel die alles omhulde met mezelf ermiddenin, als het vage licht in een droom.


  Dit gebeurt niet, zei ik tegen mezelf, dit kan niet gebeuren. Maar mijn vinger drukte op het metalen knopje en boven deed iemand open. Mijn schoenen verstoorden het schone, pas in de was gezette marmer met een dof, dubbel, regelmatig geknerp, en de lift maakte veel meer lawaai dan mijn stappen toen hij stopte in de verlaten hal. Gedurende de tocht naar de zevende verdieping bekeek ik mezelf in de spiegel, en ik kreeg medelijden met een gezicht dat ik nu goed begreep. Het was het gezicht van een doodsbange, uitgeteerde, eenzame, uitgeputte man. Maar toen ik boven kwam, zag ik een open deur en daarachter Raquel, precies zo gekleed als op de dag dat ik haar leerde kennen, in een zwart T-shirtje met witte opdruk en een spijkerbroek in dezelfde kleur waarin haar schitterende, net iets te brede heupen nauwelijks nog uitkwamen. Ze was veel magerder en bleker, haar ogen waren gezwollen en de huid van haar oogleden was dun en strak als perkament. Toen ik naar haar keek, zag ik het gezicht van een doodsbange, uitgeteerde, eenzame, uitgeputte vrouw, een gezicht dat op het mijne leek en toch heel anders was, maar ik zag ook Raquel, een slimme meid, zo mooi dat je twee keer moest kijken om haar echt goed te zien, de liefde van mijn leven.


  ‘Álvaro,’ ze zette een paar kleine, langzame stappen naar me toe, alsof haar hele lichaam gekneusd was, en ik kon nog niets doen, ik kon niets zeggen, niet bewegen, alleen naar haar kijken, ‘Álvaro, ik moet je vertellen …’


  ‘Doe me dit niet meer aan, Raquel.’


  Mijn armen namen zelf het initiatief om haar te omhelzen en drukten haar stevig tegen me aan, mijn handen gleden over haar rug, herkenden haar, herkenden mij, want ineens werd ik weer mezelf, terwijl ik haar rook, terwijl ik haar zag, terwijl ik haar aanraakte, en ik dacht ontroerd dat ik haar ging kussen, ik wist dat ik haar ging kussen en ik kuste haar, en alles vloeide weer met een rozige kalmte, vredig als stromend water.


  ‘Doe me dit nooit meer aan, Raquel …’


  Ze hing om mijn nek als een schipbreukeling, ze drukte zich tegen me aan, kuste me ook en keek naar me alsof haar leven in mijn handen lag.


  ‘Als ik kon, zou ik je nu meteen helemaal opvreten en je in één keer doorslikken om je voorgoed in me te hebben zodat ik altijd weet waar je bent, want ik ging dood, Raquel, en dat kan ik niet, ik zou het niet verdragen … Doe dit nooit meer, hoe graag je het ook zou willen …’


  Zonder me los te laten keek ze me recht aan en zei het enige wat ik hoefde te horen.


  ‘Wat ik het liefste wil ben jij, Álvaro.’


  ‘En ik wil jou,’ de ontroering deed me pijn als een messcherpe snee, ‘ik hou zoveel van je …’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Niet nu.’ Ik omhelsde haar weer, kuste haar weer. ‘Niet nu, alsjeblieft, nu wil ik niets weten, het maakt me niets uit, Raquel, niet …’


  Toen ik daar kwam, had ik geweten dat ik haar ging kussen en dat had me ontroerd. Toen we later naakt in een vreemd bed lagen, wist ik beter dan ooit hoe waardevol schoonheid, genot en blijdschap waren, die kenmerken van alles wat leeft, want alles zweefde in de lucht en hing aan Raquels lippen.


  Voor die lippen zette ik alles op het spel.


  Dat wist ik ook toen ze van me wegschoof en eindelijk sprak.


  ‘Ik ben nooit met je vader naar bed geweest, Álvaro.’


  Dat zei ze.


  Ze zei dat ze nooit met mijn vader naar bed was geweest, en ineens had ik heel veel zin om te lachen en ook heel veel zin om te huilen.
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  Op 5 mei 1956 werd in de Santa Bárbara-kerk in Madrid het huwelijk gesloten tussen don Julio Carrión González, vierendertig jaar oud, en mejuffrouw Angélica Otero Fernández, eenentwintig jaar. De bruid, achterkleindochter van de graaf De la Riva, was gekleed in een natuurzijden japon van de hand van Cristóbal Balenciaga met een sluier van Mechelse kant, een familie-erfstuk. Als getuigen waren aanwezig de vader van de bruidegom, don Benigno Carrión Moreno, en de moeder van de bruid, doña Mariana Fernández Viu. In aansluiting hierop vierde het bruidspaar de heuglijke verbintenis met een diner voor meer dan tweehonderd genodigden in de zalen van hotel Palace.


  ‘Luister eens, Julio, je bent wel rijk, maar aanzien heb je niet.’ Angélica had hem aangekeken met die lichte, magnetische, helblauwe ogen die hem tegelijkertijd aantrokken en benauwden. ‘Tot nu toe was dat niet zo belangrijk, omdat je jong was en ze in Spanje altijd het idee hebben gehad dat het voor mannen goed is om zich in hun jeugd zo onbeschoft mogelijk te gedragen, maar je bent nu over de dertig en heren van aanzien blijven op die leeftijd geen vrijgezel. In dit land niet. Hoe lang denk je dat nog vol te houden, altijd alleen, bleek en met wallen onder je ogen, en al die recepties waar het wemelt van de bisschoppen en dikke generaalsvrouwen? Dat kan zo niet doorgaan, Julio, en dat weet jij ook. Het is belangrijk dat je binnenkort trouwt met een maagd van goede komaf en snel twee of drie kinderen bij haar maakt. Dat moet je doen, maar die zijn voor jou niet makkelijk te vinden, hoeveel geld je ook hebt. Er is op de hele wereld maar één vrouw die bij je past, en die vrouw ben ik. Om te beginnen omdat mijn tweede achternaam Fernández is en in het ergste geval is dat misschien handig als je op een dag vragen krijgt. Franco heeft niet het eeuwige leven, dat weet je ook wel. En bovendien en vooral omdat ik heel goed weet wie en wat je bent, Julio, een dief, een oplichter, een bedrieger, een leugenaar, een schurk en een hoerenloper. Dat weet ik, maar ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden, vanaf het eerste moment dat ik je zag.’ Ze zei het allemaal op dezelfde toon, zo kalm en koel dat het duidelijk een goed ingestudeerd verhaal was. ‘Denk er maar eens over na, Julio.’


  Hij glimlachte haast verlegen en zei niets. Ze zaten op een terras in Rosales te genieten van een milde septemberavond, de zon werd al zwakker, maar hij schitterde nog en misleidde de bomen die hun eerste bladeren nog niet hadden verloren. Het was niet koud, maar toen Angélica merkte dat haar baas bleef zwijgen, pakte ze met trillende vingers een sigaret. Toen hij dat zag, lachte Julio nog eens, maar niet meer zo verlegen als eerst, en hij voelde een vage, onbestemde warmte die voortkwam uit zijn ijdelheid, maar ook uit zijn bewondering voor die vrouw.


  ‘Je bent zenuwachtig,’ veronderstelde hij hardop.


  ‘Ja,’ en Angélica liet nog eens merken dat je op allerlei manieren moedig kunt zijn. ‘Heel zenuwachtig.’


  Julio Carrión González had Angélica Otero Fernández altijd aantrekkelijk gevonden. Toen hij haar leerde kennen en ook daarna, ondanks haar onhebbelijkheid, die haast suïcidale arrogantie, die dagelijks tot uiting kwam in de brutale opmerkingen van zijn onverdraaglijkste werkneemster. Op dergelijke momenten, als ze hem strak aankeek met haar overdreven hoog geheven kin en trillende neusvleugels, vond hij Angélica onuitstaanbaar, irritant en dom, maar zelfs dan vond hij haar nog aantrekkelijk. Hij had vaak met haar gespeeld toen ze nog een meisje was, en soms had hij het gevoel dat ze alleen daarom uit Galicië was teruggekomen, alleen om met hem te spelen.


  ‘Doe die van Rusland nog eens, Julio …’


  Als ze dat zei, hoorde hij altijd een verwarrende klank in haar stem, de dubbelzinnige en onbeschaamde belofte die zweefde om die woorden die onschuldig waren, dat wel móésten zijn, hoewel ze op de een of andere manier een verkapt seksueel aanbod impliceerden. Misschien, dacht hij soms, deed ze het zelfs wel bewust, al was het dan op een onaffe, vage, duistere manier. Daarom vond hij het fijn zich te laten smeken, terwijl zij, nog maar twaalf, dertien, veertien jaar, met een lichaam dat te ver ontwikkeld was voor haar leeftijd, met die onmogelijke, vampachtige poses die haar kapotte knieën en haar gladde, rozige, kinderlijke wangen nog benadrukten, begon te pruilen en een bruuske beweging met haar hoofd maakte.


  ‘Doe het nou, Julio alsjeblieft …’ Ze zei het met een poeslief stemmetje, alsof ze verlegen was, maar dat gevoel kende ze niet. ‘Doe het nou, toe.’


  Hij kon een glimlach niet onderdrukken, omdat hij moest denken aan wat andere vrouwen hem vroegen, met dezelfde woorden op haast dezelfde toon.


  ‘Goed dan, blijf jij maar hier. Ik ga in de keuken een glas en een kopje halen.’


  In die tijd, tussen de zomers van 1947 en 1949, was dat een van zijn favoriete trucs geworden. Hij had er vooral bij vrouwen zoveel succes mee dat hij altijd een stukje spons in zijn zak had. In de keuken legde hij het op de bodem van een ondoorzichtig kopje en daarna sloeg hij met een priem een stukje van een van de staven ijs die werden gebruikt om het vlees en de vis te bewaren, en dat legde hij boven op het sponsje. Zo ging hij terug naar de zitkamer, met het kopje in één hand en een klein likeurglaasje met een beetje water in de andere.


  ‘In Rusland had ik een vriendin,’ zei hij met een blik op Angélica, die in haar handen klapte, lachte en vooroverboog. ‘Ze heette Nadia en ik hield veel van haar, heel veel. Ik hield zoveel van haar dat ik heel lang heb gehuild toen we uit elkaar gingen. In dit glas ving ik mijn laatste tranen op en die heb ik haar per post opgestuurd.’ Op dat moment goot hij met de overdadige, theatrale gebaren die hij van Manuel Castro had geleerd, het glas leeg in het kopje, waar de spons het water meteen absorbeerde. ‘Ze antwoordde en stuurde me haar eigen tranen, maar omdat het in Rusland zo koud is, bevroren ze onderweg.’


  Hij hield het kopje schuin en keerde het om op de palm van zijn hand en er kwam geen water uit, maar een klein stukje ijs, dat hij meteen op Angélica’s hand legde. Terwijl ze er met open mond naar zat te kijken, pakte hij met een vlugge beweging van zijn duim het sponsje, kneep het even uit boven het vloerkleed, stopte het weer in zijn zak en zette het kopje met het lege glas op een tafel.


  ‘Niet te geloven!’ zei ze, ze pakte het kopje en het glas en bekeek ze een paar keer van binnen en van buiten, tot ze zich gewonnen gaf. ‘Hoe doe je dat?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, wij goochelaars verklappen onze trucs nooit.’


  Hoewel hij ervan overtuigd raakte dat Angélica vroeg of laat zou voorstellen om zijn leerlinge te worden, deed ze dat nooit. Ze wilde niet zijn zoals hij, maar bij hem zijn.


  ‘Ik zou je nooit aan het huilen maken zoals die Russische vrouw,’ zei ze als haar moeder niet in de buurt was.


  ‘Ga naar je kamer, Angélica,’ want als Mariana verscheen, was het uit met de goochelarij.


  Soms bedacht Julio dat hij de dochter niet zo leuk zou vinden als ze niet zo anders was dan haar moeder, met wie ze maar één ding gemeen had, ze leken allebei ouder dan ze waren. Mariana was twee jaar eerder geboren dan haar nichtje Paloma, maar haar lichaam en haar uiterlijk lieten zien dat jong en aantrekkelijk niet altijd samengaan. Toen ze elkaar leerden kennen, was Angélica’s moeder net drieëndertig geworden. Ze was maar iets ouder dan de vrouwen naar wie Julio’s voorkeur uitging, en ze probeerde hem te verleiden.


  De eerste tijd, toen ze nog niet wist wat de ware bedoelingen van die sympathieke jongeman waren, kwam Mariana tot de conclusie dat wat voor problemen ze door zijn plotselinge verschijning ook zou kunnen krijgen, er voor haar geen betere oplossing denkbaar was dan een huwelijk met hem. Julio belde elke maand een paar keer met de mededeling dat hij ’s middags of ’s avonds bij haar wilde komen eten, en dat deed hij zo handig dat ze, als ze had opgehangen, nooit wist of zij hem had uitgenodigd of hij zichzelf, maar aanvankelijk stoorden zijn bezoekjes haar niet, integendeel zelfs. Haar gast kwam altijd precies op tijd en meestal niet met lege handen. Soms stuurde hij vooraf bloemen, soms nam hij ze zelf mee of kocht hij voor zijn gastvrouw, die een echte zoetekauw was, het toetje, gebakjes, taart of bonbons en een fles Pedro Ximénez als de vorige bijna leeg was, want zoete wijn vond ze nog lekkerder.


  ‘Maar Julio, jeetje!’ Mariana ontving hem onveranderlijk met een voldaan gezicht en hetzelfde formele, beleefde protest, ‘dat had je niet moeten doen!’


  ‘Het is geen enkele moeite,’ antwoordde hij en hij lachte allercharmantst.


  ‘Maar jij bent altijd zo royaal, en ik …’ en ze wendde haar blik af en keek met zo’n bedeesde en nederige, precies berekende, maar inefficiënte uitdrukking naar de grond dat het voor de ogen waarvoor het was bedoeld, haast lachwekkend was. ‘Ik kan je niets aanbieden, niets terugdoen voor zoveel attenties. Ik ben maar een arme vrouw …’


  En dik ben je ook, vulde hij aan, wanneer hij van een afstandje de vetrollen zag die ter hoogte van haar schouderbladen en verder naar beneden over de rand van haar korset bubbelden, dat zo stijf was als een harnas. Onhandig bovendien, voegde hij er voor zichzelf aan toe, toen hij zag dat ze niet eens haar lippen kon stiften zonder dat ze lipstick op haar tanden kreeg. En idioot, zei hij in zichzelf, want alleen een stapelgekke vrouw kon nog de hoop koesteren hem te veroveren, en een hoer, een echte hoer, een doorgewinterde hoer, want ondanks alle novenen die ze al achter de rug had en haar jarenlange dagelijkse gang naar de mis zou ze bereid zijn om zonder blikken of blozen haar benen te spreiden zodra hij het haar vroeg. Zo dacht Julio Carrión González over Mariana Fernández Viu, maar hij paste er wel voor op het haar te vroeg te zeggen.


  ‘Alsjeblieft, Mariana,’ antwoordde hij dan ook, ‘degene die dankbaar moet zijn, ben ik.’


  ‘Wat een onzin, je bent toch al een soort familie. Kom binnen …’


  Terwijl hij haar in de gang zag verdwijnen met haar huichelachtige blos, en ze vergeefse pogingen deed de kreukels uit haar jurk te strijken, draaide Julio zich om en daar stond dan altijd Angélica, geleund tegen de muur of in de deuropening, in haar schooluniform, haar heupen wat gedraaid.


  ‘En voor mij?’ Met een natuurlijke gratie, de bekoorlijkheid die Mariana nooit zou hebben, en in haar ogen het intense blauw van een zee met helder water, fingeerde ze een boosheid die even onecht was als haar moeders schaamte. ‘Heb je voor mij niets meegebracht?’


  ‘Even kijken, even kijken …’ Hij sloop langzaam naar haar toe, heimelijk als een kat, met langzame, stille passen. ‘Ik weet het echt niet, maar, hè … Wacht, wat heb je hier?’ en hij strekte een geopende hand uit naar haar gezicht en sloot hem weer vlak bij de rand van een van haar oren. ‘Hè, wat is dit nou? Er groeien chocolaatjes aan je hoofd …’


  Door haar plezier werd Angélica weer het meisje dat ze nog altijd was, een meisje dat geen controle had over haar bewegingen als ze om de nek van de volwassene hing, hem kuste en omhelsde. Julio liet zich fijnknijpen, hij rook de geur van haar kinderlijke eau de cologne en bedacht wat een geluk het was dat ze nog zo klein was, want als ze oud genoeg was om net zo’n soort gesprek te voeren als Mariana, zou hij op een dag misschien zo zwak zijn om de beloningen te accepteren. Daarna kwam de vrouw des huizes terug met een aperitiefje voor twee, dat keurig klaarstond op een zilveren dienblad vol servetjes, hapjes en biscuitjes, en terwijl ze de vermout inschonk alsof haar dochter niet bestond, deed ze nog meer armzalige, onbeholpen pogingen om hem te verleiden. Tijdens die moeilijke momenten vermaakte Julio zich echt dankzij de reacties van Angélica, die haar wangen opblies, haar wenkbrauwen fronste, haar hoofd schudde of haar ogen even sloot en zo een heel scala aan afkeurende uitdrukkingen ten beste gaf, telkens als haar moeder zich iets te ver over haar gast heen boog of zijn arm zonder duidelijke reden streelde. Daarna aten ze met zijn drieën, maar Mariana zei niets tegen haar dochter tot Matilde verscheen met de koffie.


  ‘Ga naar je kamer, Angélica.’


  Het natafelen was het moment dat de gast koos om zijn achtereenvolgende klappen uit te delen, maar zijn strategie was slim en bedaard. Hij wachtte altijd tot Mariana volledig was hersteld van de vorige schok voor hij haar weer een stap dichter naar haar ondergang duwde. Julio vond doorgaans dat de vrouw die zich als eerste de bezittingen van de familie Fernández Muñoz onrechtmatig had toegeëigend niet bijster intelligent was en dat het haar ontbrak aan visuele scherpte, omdat ze niet in staat leek te zien wat de werkelijke bedoelingen van haar gast waren en hem af en toe ronduit bedankte voor alle moeite die hij nam om de situatie van haar familie in ballingschap te verbeteren. Desondanks zag hij in de ogen van zijn slachtoffer soms een vonkje inzicht dat hem deed twijfelen aan zijn eerdere oordelen. Dan bedacht hij dat dat eigenlijk helemaal niet belangrijk was. Slim of dom, Mariana hoefde helemaal niets te doen, hij deelde de lakens uit.


  ‘Voel je je nooit alleen, Julio? Zo jong, zonder iemand die voor je zorgt … Ik weet het niet, soms lig ik ’s nachts te denken dat ik zelf …’


  ‘Maak je over mij geen zorgen, Mariana. Ik ben een eenling, dat heb ik je al eerder gezegd.’


  Tijdens de meeste van die etentjes bleef het daarbij, bezoek, cadeautjes en een beetje praten, aanvankelijk zonder resultaat, hoewel ze langzaam maar zeker steeds banger werd, tot ze ten slotte op de rand van de wanhoop balanceerde. Julio liet zich de attenties welgevallen, hij bewaarde een vrolijke, beleefde afstand en zorgde ervoor Mariana niet al te zeer te ontmoedigen, omdat die houding hem beter uitkwam dan een te vroeg verklaarde vijandigheid. Hij overwoog zelfs de mogelijkheid om met haar naar bed te gaan. Dat zou hij ook rustig hebben gedaan als hij haar aantrekkelijk had gevonden, maar onder haar lipstick en nauwsluitende kleren bleef ze ruw, en haar beul had geen haast en ook geen redenen om zich te haasten.


  ‘Mijn man was een goed mens, ernstig en vlijtig, maar hij had een zwakke gezondheid, hij werd ziek toen hij nog heel jong was, en hij is nooit meer beter geworden. Ik weet niet wat een echte, sterke man met energie en ambitie is …’


  ‘Je bent nog jong, Mariana.’ Zo kom je er ook niet, hoor. ‘Ik weet zeker dat je vroeg of laat een man vindt die bij je past.’


  1948 was het eerste echt goede jaar voor don Julio Carrión González sinds zijn moeder in 1933 had besloten om in de politiek te gaan. In de lente handelde hij de verkoop van de olijfgaarden van María Muñoz definitief af en aan het eind van de zomer verkocht hij de boerderij voor een hogere prijs dan verwacht. Inmiddels was hij al begonnen zijn winsten te herinvesteren, in hetzelfde tempo waarin hij met meer drankgelagen, meer hoeren en meer gereserveerde ruimtes bouwvergunningen had verzameld in een Madrid dat was verwoest door de bombardementen en dat werd bevolkt door een duistere massa bange wezens met als voornaamste zorg een plek te vinden om te wonen. De bloei van de bouwbedrijven ging hand in hand met een wilde speculatie, waardoor aantrekkelijke, sympathieke, intelligente mannen met capaciteiten zoals hij rijk konden worden. Hij was slim genoeg om te weten dat hij beter niet te snel kon gaan, niet de aandacht moest trekken, niet te vlug rijk moest worden, om geen afgunst of achterdocht te zaaien in het broze weefsel van de corrupte elite, de vergulde rotte plek waarin hij zich voorlopig enkel nog kon bewegen als een dubbele nieuwkomer, zowel sociaal als economisch. Julio Carrión González was niet vergeten dat zelfs de slimsten dom zijn wanneer ze iemand tegenover zich hebben die nog slimmer is, maar hij herinnerde zich nog beter dat hij zelfs niet op zichzelf moest vertrouwen. Daarom deed hij alles uiterst voorzichtig, hij pronkte niet met zijn plotselinge rijkdom en zei geen woord meer dan absoluut noodzakelijk was. Zijn veelvuldige bezoeken aan het huis van Mariana Fernández Viu vormden slechts een van de vele schroefjes in een raderwerk dat hij geduldig en nauwkeurig in elkaar had gezet.


  ‘Ik maak me zorgen om Angélica, Julio. Ze is zo impulsief, zo wispelturig … Ze bezorgt me veel problemen, ze wordt nog eens mijn dood. Ja, zonder het gezag van een man, wat kan ik doen … En met dat karakter van haar ben ik ook bang om iemand in huis te nemen, want … Ik denk dat jij de enige bent met wie ze goed kan opschieten.’


  ‘Ik geloof niet dat je je daar zorgen over hoeft te maken.’ Je maakt het steeds bonter, schatje. ‘Angélica is erg bijdehand. Intelligent, sterk, ze kan zichzelf prima beschermen. En mooi.’


  ‘Vind je?’ Ze trok haar wenkbrauwen op zodat haar gast aan die frons zou zien hoezeer die opmerking haar kwetste.


  ‘Natuurlijk vind ik dat,’ en hij strooide nog wat zout in de wond. ‘Je dochter is heel mooi, en ze wordt nog mooier. Binnenkort zorgt zij voor jou, let maar op.’


  Mariana Fernández Viu kon nooit bewijzen dat Julio Carrión González een dief was. Nooit zag, hoorde of ontdekte ze iets waarmee ze kon aantonen wat ze wist, wat ze geleidelijk aanvoelde en pas op het einde doorzag, maar zelfs toen kon ze geen volledige bekentenis uit hem krijgen. Julio belde haar, kwam naar hun afspraakjes, bracht bloemen of bonbons mee en gedroeg zich in alle opzichten als een heer, maar hij liet niets los. Mariana wist niet precies wat hij deed – o, ik doe hier en daar wat zaken –, noch hoeveel geld hij had – het gaat me nu eindelijk wat beter, ik mag niet klagen –, en ook niet wat zijn politieke ideeën waren – we leven in een moeilijke tijd, vind je niet, maar het is belangrijk dat we voor Spanje werken, allemaal op onze eigen plek –, en ook niet wat hij feitelijk van haar wilde, heel erg bedankt voor alles, Mariana, voor de maaltijd en het gezelschap …


  Hij bracht haar bewust in verwarring, soms koos hij voor een geveinsde verlegenheid, soms voor andere, min of meer vrolijke, min of meer ordinaire manieren om charmant te zijn, maar hij gaf het wezenlijke kenmerk van zijn personage nooit op. Hij had besloten dat Julio Carrión González in dat huis meer moest zijn dan een kennis, maar minder dan een vriend, een man die zijn eigen plek binnen het regime leek te hebben maar tegelijkertijd de schaduw was van de familie Fernández Muñoz. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om Mariana nieuws te brengen over Ignacio en zijn ouders, maar hij vertelde ook braaf anekdotes over de gebroeders Sánchez Delgado of hun vrienden. In de loop van de tijd ontdekte hij dat het het efficiëntst was om die twee werelden met elkaar te verbinden.


  ‘Moet je nagaan wat raar,’ merkte hij als terloops op nadat Mariana Angélica naar haar kamer had gestuurd, ‘laatst werd ik voorgesteld aan een generaal … Ik weet nu niet meer hoe hij heette, maar dat maakt niet uit, degene die me aan hem voorstelde was Romualdo Sánchez Delgado, de staatssecretaris van Landbouw, ik heb je wel over hem verteld, hè?’ Ze knikte behoedzaam en lachte geforceerd. ‘Laat die generaal voor de oorlog nou een goede vriend zijn geweest van jouw oom Mateo, en hij was zeer over hem te spreken. En hij voegde eraan toe dat hij bereid was alles in het werk te stellen om hem aan te sporen terug te komen. Een paar dagen geleden heb ik Ignacio geschreven om het hem te vertellen …’


  Mariana reageerde nooit op die mededelingen, maar Julio zag haar verbleken, en die aanblik maakte hem rustig. Die vrouw was bang voor alles, dat haar familie terugkwam en dat ze in Frankrijk bleven wonen, dat Julio tevreden was en dat hij zou zeggen dat de zaken er slecht voor stonden. Intussen kwam hij erachter dat ze geen enkel houvast had, behalve de weinig doeltreffende bescherming van haar vriendschap met een paar pastoors en met wat kwezelige dames uit haar wijk, een garantie die ze acht of negen jaar eerder niet had weten te benutten om haar diefstal te legaliseren, en dat ze nu weinig anders kon doen dan zich wagen aan haar gênante avances.


  ‘Wat is het warm vandaag, hè? Het is alsof de lente al in de lucht hangt … Ik voel een soort kriebel in mijn hele lichaam, het gevoel dat je hebt na twee of drie glazen champagne als je zin krijgt om gekke dingen te doen, en … Als je wilt, maken we een fles open en drinken we op …’


  ‘Nee, Mariana, we drinken nergens op,’ want ze had haar jasje al uitgedaan, zich over de tafel gebogen en haar lippen vertrokken in een rare grijns, en Julio kon haar geen minuut langer verdragen. ‘We moeten praten. Over het appartement in de calle Hartzenbusch.’


  ‘Over het appartement in de calle Hartzenbusch …?’ In die gedachtepuntjes vervloog zelfs het laatste sprankje van haar slecht ingestudeerde sensualiteit. ‘Waarom? Is er dan een probleem?’


  ‘Helemaal niet.’ Haar gast glimlachte niet meer. ‘Integendeel, ik was er laatst nog. Ik heb je huurders gesproken, die erg aardig waren en me het huis lieten zien. Heel mooi trouwens, een appartement op de vierde verdieping aan de straatkant met veel licht, een behoorlijk grote keuken, twee woonkamers en drie slaapkamers, toch?’


  Mariana knikte terwijl ze met twee gebalde vuisten haar jasje weer sloot.


  ‘Daarna hebben we … van gedachten gewisseld. Ik moest hun de situatie natuurlijk uitleggen, dat je niet de eigenares van het appartement bent, dat je geen enkel recht had het aan hen aan te verhuren toen je dat deed, dat je al tien jaar een huur ontvangt die je niet toekomt … Daar waren ze natuurlijk niet erg blij mee, maar ik heb een overeenkomst met hen gesloten. Ze hebben zich verplicht het appartement begin juni te verlaten in ruil voor een kleine schadeloosstelling die ik je niet in rekening zal brengen, die zal ik betalen, maak je geen zorgen … Ze gaan naar een nieuw appartement in een gebouw dat ik aan het bouwen ben voorbij de arena … Eerst stond het idee hun ook niet erg aan, maar uiteindelijk begrepen ze het wel en zullen ze weg moeten, dat weten ze. En nu weet jij het ook.’


  ‘Maar ik … Waarom moet ik weten …’


  Mariana had zich met veel moeite weten te beheersen, maar ze had geen controle over de kleur van haar gezicht. Julio had haar nog nooit zo geschokt gezien, maar het verbaasde hem niet, want tot die februari-avond in 1949 was ze door zijn achtereenvolgende transacties geleidelijk aanzienlijke opbrengsten uit de verafgelegen bezittingen kwijtgeraakt, de olijfgaarden die ze zelfs voor de oorlog niet had gekend. Het appartement dat Mateo Fernández Gómez de la Riva voor zijn dochter Paloma in de calle Hartzenbusch had gekocht was veel minder waard, maar vertegenwoordigde wel het begin van Julio Carrións activiteiten in haar territorium, Madrid, haar wijk, een rechtstreekse ingreep in de directe coördinaten van haar leven, de nabije, intieme cirkel waaraan alle veranderingen tot dan toe voorbij waren gegaan. Hij wist het, en hij wist ook dat Mariana haar uitgaven had moeten aanpassen aan die huur, want die was afgezien van haar pensioen nu nog haar enige reguliere inkomen, maar hij praatte zo geruststellend mogelijk toen hij zijn plannen uitlegde.


  ‘Dit appartement,’ hij wees met een handgebaar naar de ruimte om hen heen, ‘is enorm, Mariana, en het is heel veel waard. Bovendien is het te groot voor jullie en de arme Matilde, die het niet redt om het in haar eentje schoon te houden. Hoeveel kamers hebben jullie over, vijf, zes? En dan reken ik de werkkamer nog niet eens mee, die gebruik je al helemaal niet … Als je een beetje nadenkt, zul je toch inzien dat het appartement in Hartzenbusch veel geschikter is voor jullie. Het is kleiner, handiger ingedeeld, makkelijker schoon te houden. Als jullie het goed aanpakken, hebben jullie Matilde niet eens nodig. Het was Paloma’s huis, dat weet je, zij was getrouwd en ze zal wel een dienstmeisje hebben gehad, neem ik aan, dus min of meer net als jij, je woonde destijds in de calle Blasco de Garay in een appartement dat aan de buitenkant te zien waarschijnlijk kleiner en lelijker was dan het hare. Daarom lijkt het me het beste dat jullie daar na de zomer naartoe verhuizen. Angélica hoeft niet naar een andere school en jij kunt gewoon je eigen dingen blijven doen, het is hier vlakbij.’


  ‘Ja, nee, daar heb je wel gelijk in, maar …’ Mariana keek hem weer handenwringend aan, terwijl ze tevergeefs naar een betere manier zocht om te zeggen wat ze bedoelde.


  ‘En voor dit appartement kan ik zo een goede koper vinden,’ ging Julio verder alsof hij niet had gehoord dat het wat haar betreft nog niet was beslist, ‘want het is heel geschikt als woning voor een groot gezin, maar ook als kantoor.’


  ‘Ja.’ Mariana stak een hand omhoog, haalde diep adem en onderbrak haar bezoeker. ‘Maar ik leef van de huur van Hartzenbusch.’


  ‘Mariana!’ Julio keek haar met grote ogen aan, alsof hij niet kon geloven wat hij net had gehoord. ‘Mariana, alsjeblieft, ik hoef je er toch niet aan te herinneren …’


  ‘Nee, nee, dat weet ik wel.’ Dat hoefde van haar ook niet, maar met hangende schouders en vochtige ogen zei ze nog een keer, ‘ik wil alleen maar zeggen dat … Nou ja, dat ik van die huur leef.’


  ‘Maar je hebt je pensioen. Ik heb begrepen dat vrienden van je man voor je hebben geregeld dat je het maximumbedrag krijgt, evenveel als wanneer de rooien hem hadden doodgeschoten.’


  ‘Ja, maar het pensioen is net genoeg om van rond te komen.’


  ‘Wat wil je nog meer?’ Julio sloeg een hardere toon aan, maar verbreedde zijn lach. ‘Je oom en tante hadden ook maar wat graag iets gehad om van rond te komen toen ze de grens overgingen, denk je niet?’ Mariana sloeg haar handen voor haar gezicht en hij matigde zijn toon. ‘Je situatie is heus niet zo slecht. Behalve dat je voor dat huis niets hoeft te betalen, hou je nog ruimte over, dat heb ik al gezegd. Je kunt een kamer verhuren, of twee zelfs, als je met je dochter op één kamer gaat slapen.’


  ‘Kostgangers?’ Haar ontreddering doofde uit in een laatste vonkje woede. ‘Verlang je nou van me dat ik kostgangers in huis neem?’


  ‘Ik verlang niets van je, Mariana, ik geef je alleen maar raad. Je moet zelf beslissen wat je ermee doet, maar ik wil er wel op wijzen dat de tijden zijn veranderd en dat het helemaal geen schande is om kostgangers te nemen. Veel respectabele weduwen doen het en dat gaat goed. Daarom denk ik dat je er maar eens over na moet denken, meer niet, en er is ook geen haast bij. Jullie hoeven pas in september te verhuizen. In de zomer kunnen jullie naar Torrelodones, zoals elk jaar. En daarna zien we wel …’


  Maar zover kwam het nooit. Mariana zou nooit verhuizen en ook haar kostgangers niet met zorg uitkiezen, want toen Angélica vakantie kreeg, was het appartement in de calle Hartzenbusch al verkocht. Julio wilde Mariana zo geruisloos mogelijk uit Madrid laten verdwijnen, haar afwezigheid camoufleren met die van al haar buren die buiten de stad op vakantie waren, en het aantal kennissen bij wie ze steun kon zoeken beperken. Over die kennissen maakte hij zich geen zorgen, maar hij wilde ook geen aanleiding geven tot praatjes of een gespreksonderwerp worden in sommige kringen, die op zichzelf weliswaar ongevaarlijk waren, maar andere, riskantere contacten konden hebben. Hij bleef liever tot het laatst een sympathieke, innemende man, en daarom liet hij begin juli, een paar dagen voor de verkoop van het appartement aan de glorieta de Bilbao, alle persoonlijke eigendommen van mevrouw Fernández Viu inpakken, waarna hij ze tot de laatste week van augustus opsloeg in een van zijn magazijnen. Die zomer ging hij niet zo vaak bij hen op bezoek in Torrelodones als in de twee voorgaande jaren, en naarmate zijn bezoekjes afnamen, werd Mariana almaar zenuwachtiger.


  ‘Julio, als jij wilt …’


  ‘Kleed je alsjeblieft aan, Mariana. Ik wil geen misbruik van je maken.’


  Tot 12 september. Die dag kwam Julio om tien uur ’s ochtends door het hek van Casa Rosa in een taxi volgeladen met balen, dozen, koffers en pakjes in allerlei afmetingen, die hun eigenares al herkende voor de chauffeur tijd had om ze op de grond te zetten.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Het leek alsof haar eigen bloed haar lichaam verbijsterd en ontredderd was ontvlucht, als de troepen van een verslagen leger.


  ‘Dat zijn je spullen, Mariana,’ glimlachte Julio. ‘Ik hoop dat ik me niet heb vergist toen ik ze uitzocht. Ik heb het huis aan de glorieta de Bilbao verkocht.’


  ‘Nu al? Maar dan …’ Ze zweeg en slikte iets weg. ‘Nou ja, je had me al verteld dat we naar Hartzenbusch moesten verhuizen en dat vind ik goed, echt waar, je hebt gelijk in wat je zegt, maar ik verwachtte niet dat het zo snel zou zijn, ik had het fijn gevonden het huis op te ruimen, wat meubels mee te nemen en …’


  ‘De meubels zijn niet van jou, Mariana.’ Julio bleef glimlachen. ‘Die heb ik ook verkocht.’


  ‘Dus in het huis in Hartzenbusch … O, daar staan de meubels van Paloma natuurlijk …’


  ‘Nou nee, ook niet,’ Julio lachte nog steeds. ‘Het huis in Hartzenbusch is leeg. De kopers zijn er nog niet ingetrokken, geloof ik. Ik heb het vorige maand verkocht.’


  ‘Maar … maar …’ Mariana Fernández Viu wankelde, deed een paar stappen achteruit en ging in een stoel zitten. ‘Je hebt me op straat gezet, Julio.’


  ‘Ja,’ en eindelijk verdween zijn glimlach. ‘Dat is precies waar je hoort.’


  Dit wilde je toch, Palomita? Julio Carrión stond op de veranda van het mooiste huis van zijn dorp en stak een sigaret op, keek om zich heen en voelde hoe in zijn borst het harde, verdroogde litteken klopte op de plaats waar andere mannen hun hart hebben. Zeg niet dat ik me niet aan mijn beloftes hou, Paloma.


  ‘Weet je waarom ik niet met je naar bed ben gegaan, Mariana?’ Ze keek strak naar haar rok en tilde haar hoofd niet op om hem aan te kijken. ‘In Parijs ben ik met je nichtje Paloma naar bed geweest.’


  ‘Klootzak!’


  Plotseling kwam Mariana Fernández Viu overeind en als een woest beest stortte ze zich met uitgestoken vuisten op Julio Carrión González, ze sloeg, krabde en schopte, en hij kon haar in bedwang houden maar niet beletten dat ze doorging beledigingen naar zijn hoofd te slingeren met het wanhopige, machteloze instinct van een overmeesterde slang.


  ‘Klootzak, hufter, ellendeling! Hoe durf je zo tegen me te praten? Proleet, ik zal je kapotmaken! Hoor je? Ik zal je kapotmaken, ik maak je af, hufter, schoft, je bent niet meer dan een ondankbare hond, een monster …’


  ‘Nee, Mariana.’ Julio was heel rustig. ‘Je gaat me niet kapotmaken want dat kun je niet. In één ding heb je gelijk, ik ben een proleet, maar afgezien daarvan geldt wat je over mij zegt ook voor jezelf. Met één verschil. Ik ben de slimste van ons tweeën, Mariana, en ik heb alles wat jij niet hebt. Om te beginnen heb ik de wet aan mijn kant.’


  ‘Wie ben je, Julio? Wat ben je?’ Met een plotseling gebaar van walging rukte ze zich los. ‘Ben je communist, zoals mijn neef? Ben je een spion, een dief? Wat doe je eigenlijk, wat doe je met het geld? Hou je het zelf, stuur je het naar mijn oom, geef je het aan de partij? En als je het niet steelt, hoe komt het dan dat het je zo goed gaat?’ Ze zweeg even, sloeg haar ogen neer en keek hem toen weer aan met een blik vol van het immense medelijden dat ze op dat moment met zichzelf voelde. ‘Waarom heb je me kapotgemaakt, Julio Carrión? Wat heb ik je misdaan dat je me kapotmaakt?’


  ‘Niets.’ Hij stak weer een sigaret op, inhaleerde, keek zijn slachtoffer vriendelijk aan, met een beginnend lachje op zijn lippen en de rustige charme van de sympathiekste man op de hele wereld. ‘Je hebt me niets misdaan, Mariana, maar je was waar je niet moest zijn. Meer is het niet, verder heb ik geen rekening met je te vereffenen. Ik wil je zelfs helpen. Hier …’ Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een witte envelop uit. ‘Dit zijn twee treinkaartjes eerste klas voor de sneltrein naar Galicië die morgenochtend om halfnegen vertrekt. Ik heb in het Carlton een tweepersoonskamer voor jullie gereserveerd voor het geval jullie vannacht in Madrid willen slapen om morgen niet zo vroeg op te hoeven staan. En ik heb er wat geld bij gedaan zodat jullie tijdens de reis niets tekortkomen. Dan kunnen jullie bij aankomst in Pontevedra een taxi nemen en op een comfortabele manier naar je ouders’ huis gaan. Ik neem aan dat ze zich op het weerzien verheugen. En tussen twee haakjes,’ hij keek op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen om de indruk te wekken dat hij haast had, ‘ik ga nu naar het dorp, naar mijn vader, want de mis zal wel afgelopen zijn. Straks ga ik wat met hem eten in de kroeg op het plein, geroosterd lamsvlees, daar houdt hij zo van, de stakker. Vanmiddag kom ik terug om afscheid te nemen … O! Nog iets …’ Hij draaide zich om toen hij al op weg was naar de trap. ‘Je hoeft je niet te haasten, hoor. Ik heb de taxi voor de hele dag besteld. Die meneer blijft hier wachten tot je alles klaar hebt.’


  ‘En als ik weiger?’


  Hij liep al op de trap toen hij die vraag hoorde, hij draaide zich om en zag Mariana staan, gespannen en met een rood hoofd van verontwaardiging, de envelop in haar handen geklemd.


  ‘Dat kun je natuurlijk doen, maar dat raad ik je af, het is zinloos, echt. En ik blijf niet steeds zo royaal. Uiteraard kun je volhouden en hier blijven tot je een ontruimingsbevel krijgt. Ik kan je niet aan je haren het huis uit slepen, dat weet je, en daarmee win je een paar dagen. Een paar dagen maar, omdat ik nog steeds de wettige vertegenwoordiger van de eigenaar van dit huis ben en jij een ongewenste huurster die de huur niet betaalt. Het zou me weinig tijd kosten om een rechter te overtuigen, en dan zou je ook nog de schande door moeten maken dat de sterke arm je uit huis komt zetten. Vind je dat de moeite waard? Je kunt ook je intrek nemen in Madrid, ja, in een goedkoop pension, want ik denk niet dat jij met jouw inkomsten iets anders kunt betalen, maar waarvoor? Wat win je daarmee? Nu alles zo duur is en je kosten niet gedekt zijn, zouden Angélica en jij moeite hebben om de rekening te betalen en twee veel slechtere treinkaartjes te kopen dan ik je net cadeau heb gedaan. Maar als je akkoord gaat en nu teruggaat naar je ouders, heb je met je weduwepensioen meer dan voldoende geld voor jezelf en je dochter. Ik weet heus wel dat je liever in Madrid woont, maar soms moet een mens kiezen tussen wat hij wil en wat hij kan, en jij kunt niets anders, Mariana. Je hebt het al besproken met een advocaat, toch? Een jonge vent die Tejerina heet, ik weet niet wie het me heeft verteld, maar ik weet dat hij hetzelfde tegen je heeft gezegd als ik. Je kunt altijd een andere zoeken, dat kost weinig tijd, maar ze hebben allemaal hetzelfde gestudeerd, ze kennen dezelfde wetten en ze zullen je hetzelfde antwoord geven.’


  Mariana bleef hem nog even aankijken, maar ze deed haar mond niet open. Toen hij constateerde dat hij er verder niets aan toe hoefde te voegen, liep hij de trap verder af, hij ging door het hek, gaf instructies aan de taxichauffeur, die buiten het hek geparkeerd stond, en wandelde de heuvel af naar het dorp, waar hij al zijn gebruikelijke bezoekjes afwerkte. Hij betaalde Evangelina, begroette zijn kennissen, reserveerde de beste tafel in de kroeg, ging er stipt om twee uur zitten, glimlachte toen hij zag hoe zijn vader genoot van de lamsbout die hij voor hem had besteld en betaalde een paar rondjes voor Benigno’s vrienden met wie hij een flinke poos domino speelde. Tegen zevenen nam hij van iedereen afscheid, schoof een paar bankbiljetten in het zakje van een gloednieuw colbertje, dat hij zelf twee weken eerder had gekocht – alstublieft, vader, voor u, en bel me als u nog iets nodig hebt of zeg tegen Evangelina dat ze me belt, zij heeft ook mijn nummer – en liep de heuvel weer op die hij die ochtend af was komen lopen.


  De taxi stond niet meer buiten het hek, maar voor de veranda, met een open kofferbak vol pakken. Met haar hoed op en een gezicht dat net zo uitdrukkingsloos was als een standbeeld hield Mariana toezicht op het geploeter van de chauffeur en van Matilde, die net zo vrolijk was alsof ze niet net was ontslagen, hoewel ze haar uiterste best had gedaan om tegen niemand te zeggen dat don Julio met haar had gepraat toen ze nog in Madrid waren om te vragen of ze na de vakantie bij hem wilde komen werken, wat ze natuurlijk wilde, want hij had meteen haar loon verhoogd met als enige voorwaarde dat ze niets zou zeggen om haar mevrouw niet te kwetsen.


  ‘Ik ben blij te zien dat je hebt besloten om verstandig te zijn, Mariana.’


  ‘Denk maar niet dat dit de laatste keer is dat we elkaar zien, Julio,’ maar ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Knoop dat maar in je oren.’


  Hij lachte. Volgens mij wel, antwoordde hij bij zichzelf, maar hij wilde dat gesprek niet voortzetten. Daarna kwamen zijn plannen precies en zonder tegenvallers uit. De tijd verstreek, 1949 eindigde en 1950 begon, hij verkocht het huis in Torrelodones ook voor een goede prijs, hij merkte dat zijn naam door niets of niemand in verband werd gebracht met de familie Fernández Muñoz, en hij ontspande, eerst vanbinnen en later ook vanbuiten, hij liet zijn vroegere voorzichtigheid geleidelijk varen, voelde zich zekerder en durfde meer, hij bewoog zich steeds vaker in de hogere kringen, maakte zich populair bij de mannen en nog meer bij de vrouwen, in het societynieuws in de kranten begon zijn naam op te duiken tussen die van andere genodigden op de exclusiefste feesten en diners die elk seizoen werden gehouden, en hij wende eraan dat niemand hem meer zomaar aansprak, maar altijd het beleefde don voor zijn naam zette. Tot zijn secretaresse op een ochtend in maart 1954 op de deur van zijn kamer klopte.


  ‘Er is bezoek voor u, don Julio.’


  ‘Zo vroeg?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek in de agenda die open op tafel lag.


  ‘Nee, niet don Alejandro.’ Amparo, een schoonheid, corrigeerde zijn vergissing met een glimlach. ‘Het is een jong meisje, ze heeft van tevoren niet gebeld. Ik ken haar niet, maar ze zei dat ze zeker wist dat u haar zou ontvangen omdat ze bijna familie is. Ze heet Ángela …’ ze keek even op de blocnote die ze in haar hand had, ‘nee, Angélica. Angélica Otero Fernández.’


  ‘Angélica!’ Julio keek zijn secretaresse stomverbaasd aan.


  ‘Dus eh …’ herhaalde zijn secretaresse na een paar seconden verlegen. ‘Wat moet ik doen? Zal ik zeggen dat ze binnen kan komen of dat ze een andere dag terugkomt?’


  ‘Nee, nee.’ Hij keek op zijn horloge om tijd te winnen en vroeg zich af wat hij van dat bezoek kon verwachten. ‘Laat haar nu maar binnenkomen, dat is goed.’


  Even later stond ze voor hem, met hetzelfde glanzende, golvende, helblonde haar, haar heupen wat gedraaid, een arrogant trekje bij haar kin en haar ogen met de kleur van een zee met helder water. Ze was niet erg veranderd, omdat ze nu wel een vrouw was maar verder nog precies leek op het meisje dat Julio zich herinnerde, en de details die hij voor het eerst zag, de hakken, de tas, de zelfverzekerde rondingen van haar borsten en heupen, maakten die herinnering eerder sterker dan dat ze hem verrasten. Wat hem echt ontroerde, waren haar kleren, een mantelpakje dat wel voldeed aan twee essentiële eisen – het deed haar lichaam goed uitkomen en volgde de mode van dat seizoen – maar onvermijdelijk het werk verried van een goedkope, slordige naaister, die ook niet de beschikking had gehad over een goede lap stof.


  ‘Angélica, wat een verrassing!’ Julio begroette haar vanuit zijn stoel, maar hij stond op toen hij haar resoluut naar zich toe zag komen.


  ‘Ja, ik had al zo’n idee dat je me niet verwachtte,’ en ze lachte op haar eigen, enigszins hatelijke, ironische manier. ‘Krijg ik geen kus?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Toen hij dichterbij kwam, merkte hij dat ze nog steeds dezelfde eau de cologne gebruikte. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Hoe gaat het?’


  ‘Nou, niet zo goed, eigenlijk …’ Ze ging rechtop zitten, als een echte dame, en sloeg haar benen op de meest conventionele manier over elkaar, waarna ze een sigaret opstak. ‘Daarom ben ik ook gekomen. Ik vind het vreselijk om in Galicië te wonen. Santiago is heel mooi en altijd gezellig, en La Coruña ook, maar daar woon ik jammer genoeg niet, ik woon in een afgelegen gehucht in de provincie Pontevedra waar het altijd regent, er zijn meer koeien dan mensen en ik verveel me dood. En in Santiago ken ik niemand, in La Coruña ook niet, zelfs in Vigo niet, en dus … Ben ik naar Madrid gekomen om jou te zien.’


  ‘Geweldig,’ glimlachte Julio. ‘En ik ben blij je te zien. Maar ik weet niet of ik je nou helemaal goed heb begrepen.’


  ‘Je hebt me uitstekend begrepen, Julio.’ Nu glimlachte zij, terwijl hij begon te lachen. ‘Ik wil in Madrid wonen, hier kom ik vandaan. Hier ken ik wel mensen, mijn vriendinnen van school en uit de buurt. Ze missen me, en ik hen nog veel meer, we zijn elkaar altijd blijven schrijven …’


  ‘Dat is heel mooi.’


  ‘Ja, hè? Maar om hier te kunnen komen, heb ik werk nodig. Ik ben arm, dat weet jij beter dan wie ook. Maar jou gaat het goed, één blik op dit kantoor en je weet genoeg. Als je een beetje je best doet, vind je vast wel iets voor me. In december vorig jaar ben ik negentien geworden, en het meisje dat me net hier bracht, kan niet veel ouder zijn dan ik. Ik ben langer dan zij, en slim, ik spreek Frans en voor je het vraagt, ik heb ook een diploma typen en steno.’


  Julio zweeg en keek naar haar, en hij herkende haar durf, die stugge, geduchte arrogantie die hem vroeger, toen ze nog een kind was, amuseerde en die hij nu veel interessanter vond dan de gedweëe, onervaren beschikbaarheid van al die meisjes die nu zo oud waren dat hun moeders hem af en toe presten om erachteraan te gaan, maar die toch altijd een onzichtbaar tekstje op hun voorhoofd getatoeëerd hadden, niet aanraken. Angélica keek hem strak aan alsof ze in zijn ogen kon lezen dat Julio Carrión González een zwak had voor moedige vrouwen, maar hij dacht eerst nog aan iets anders. Hij begreep dat hij problemen zou kunnen krijgen als hij Angélica in dienst nam. En dat hij min of meer hetzelfde risico liep als hij haar niet in dienst nam.


  ‘En je moeder?’ vroeg hij. ‘Wat vindt je moeder ervan?’


  ‘Mijn moeder weet van niets, dat kun je je wel voorstellen. Ze denkt dat ik de vader van mijn vriendin Maruchi om een baantje ben gaan vragen. Ze haat je nog steeds, Julio, dat is logisch, en ze bidt elke dag voor je ondergang. Maar mijn moeder is mijn moeder, en ik ben ik. Zij heeft haar leven geleefd en ik ga het op mijn manier doen.’


  ‘Door bij mij te komen werken.’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Prima.’ Julio Carrión keek op zijn horloge, fronste zijn wenkbrauwen, pakte een visitekaartje en gaf het haar. ‘Bel me overmorgen. Waar logeer je, bij een vriendin?’ Ze knikte. ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Alleen een baan.’ Ze las het kaartje en borg het op in haar portemonnee. ‘Ik bel je morgen, dat is beter, als je het niet erg vindt …’


  Julio lachte en gaf haar nog een kus ten afscheid, en toen ze de volgende dag belde, vroeg hij haar mee uit eten. Hij had besloten zijn aanbod te bewaren tot het toetje, maar zo lang wilde ze niet wachten. Toen hij haar een baan aanbood als receptioniste met een iets hoger salaris dan dat van zijn secretaresses begon ze te stralen.


  ‘En de receptioniste die je nu hebt?’ vroeg ze daarna. ‘Wat doe je met haar?’


  ‘Die krijgt werk in het magazijn. Ze is veel lelijker dan jij.’


  Dat was allebei waar, en de receptie van Construcciones Carrión ging erg vooruit met Angélica Otero Fernández achter de balie. Waar heb je dat knappe ding vandaan, vroeg Romualdo Sánchez Delgado op de dag dat Julio hem persoonlijk bij de balie moest gaan ophalen, want nadat Angélica hem had gemeld dat hij eraan kwam, was hij daar met haar blijven dollen. Voor jou nergens vandaan, antwoordde hij lachend, en zijn vriend begon bulderend te lachen en gaf hem een klap op zijn schouder, wat een hufter …! En toen Romualdo was vertrokken, nadat hij bij de deur afscheid van hem had genomen, gebaarde hij naar zijn receptioniste dat ze mee moest komen naar zijn kamer.


  ‘Ik heb je al eerder gezegd dat ik het niet prettig vind als je met bezoekers flirt, Angélica,’ zei hij, nadat hij de deur had gesloten. ‘Dat hoort niet.’


  ‘Maar ik flirt niet, Julio!’ protesteerde ze tegelijkertijd met haar handen en met haar ogen. ‘Ik zweer je dat ik daar helemaal geen belang …’


  ‘En spreek me met u aan. Dat heb ik je al zo vaak gezegd.’


  ‘Ja, don Julio.’


  ‘En serieus, graag.’


  ‘Natuurlijk.’


  In de eerste maanden bleef het daarbij. Angélica gedroeg zich als een goede, punctuele, verantwoordelijke, geduldige werkneemster die tegen iedereen vriendelijk was. Julio hield haar een paar weken van een afstand in de gaten, en daarna maakte hij zich geen zorgen meer om haar. Hij vond zijn receptioniste aantrekkelijk, hij had haar altijd aantrekkelijk gevonden, maar hij peinsde er niet over de fout te maken haar kleine provocaties met iets anders te beantwoorden dan met glimlachjes en kuise, onschuldige kussen. Hij kreeg haar nooit zover dat ze hem met zoveel respect behandelde als hij had gewild, maar ze betoonde zich zo dankbaar dat haar intens kwijnende blikken het getutoyeer compenseerden.


  De terugkeer naar Madrid had Angélica Otero Fernández goed gedaan. Ze was ingetrokken bij een oude kennis van haar moeder, de weduwe van een commandant van de guardia civil die een paar kamers verhuurde in een mooi huis in de calle Mejía Lequerica, dichter bij de glorieta de Bilbao had ze niets kunnen vinden, en ze hoefde geen cent naar Galicië te sturen, maar dan nog was het ongelooflijk hoe haar uiterlijk na de ontvangst van haar eerste salaris veranderde. Ondanks het feit dat ze door haar niet al te hoge inkomen gedwongen was zich te beperken tot goedkope confectiejurken die schaamteloos en al dan niet met succes de haute-couturemodellen imiteerden, moest Julio toen toch toegeven dat ze een elegante vrouw was. Bij haar vroegere aantrekkelijkheid kwam nu ook haar krachtige manier van lopen, het gestamp over de trottoirs alsof ze die met haar hakken wilde doorboren, die vrouwen die hun hoofd niet eens om hoeven te draaien om te weten dat alle mannen naar hen kijken, zich vanzelf eigen maken. En ze vond het fijn leuk te worden gevonden, ze wist precies wat ze tegen iedere man moest zeggen, hoe ze moest lachen zonder te worden opgezadeld met bewonderaars die haar niet interesseerden en hoe ze bij degenen die ze wel leuk vond net dat extra weloverwogen en opzettelijk vage woordje moest laten vallen zonder iemand meer of minder hoop te geven.


  Julio bekeek haar, analyseerde haar, lachte en maakt zich niet druk, hoewel hij soms dacht dat Angélica met hem speelde, zoals hij vroeger met haar had gespeeld.


  ‘Er is iemand voor je, Julio …’


  De dag dat hij erachter kwam dat dat inderdaad zo was, had ze haar komst discreet aangekondigd door te kloppen, maar in plaats van de deur open te laten, kwam ze binnen en sloot hem achter zich.


  ‘Het is dat dikke meisje, Rosi heet ze toch, hè?’ en terwijl hij haar verbaasd aankeek, fronste ze haar voorhoofd en legde haar vinger langs haar neus. ‘Je zou haar moeten zeggen dat ze niet zoveel parfum moet gebruiken, hoewel je goede parfum voor haar koopt, want … ze stinkt. En zeg haar ook dat ze kleren in haar eigen maat moet kopen …’


  ‘Wat zeg je, Angélica?’ Hij was razend door de toon van zijn receptioniste en hij deed niets om dat te verbergen. ‘Herhaal dat eens, alsjeblieft, als je durft.’


  ‘U hebt bezoek, don Julio.’ Ze streek haar haren uit haar gezicht en glimlachte, maar ze bleef hem voortdurend strak aankijken. ‘Juffrouw Rosi. Zal ik haar binnenlaten?’


  ‘Ja, graag. En zorg ervoor dat deze scène zich niet herhaalt.’


  Rosi was in die tijd zijn officiële minnares, een revuemeisje dat net achtentwintig was geworden, een fantastische, forse, mollige, heel opvallende vrouw, het soort waarvan hij hield, een ruwe schoonheid met een rond gezicht, die zich probleemloos liet beminnen en nooit kwam waar ze niet hoorde. Een koopje, het enige wat hij in zijn minnaressen zocht sinds Mari Carmen Ortega hem voor de laatste keer was ontsnapt.


  ‘Luister, Julio,’ toen die hem op een junidag in 1950 om vijf voor elf ’s ochtends belde, hoorde hij in haar stem meteen de stugge, woedende toon uit vroeger tijden, ‘het is afgelopen, en deze keer echt. Ik bel je, dan weet je het. Mijn man komt volgende week uit de gevangenis. Als hij ook maar één woord hoort over wat er tussen jou en mij is gebeurd, één woord, snap je, een half … Dan vermoord ik je. Als hij je niet vermoordt, doe ik het. Duidelijk?’


  Toen hij ophing, lachte Julio Carrión nog steeds, maar toch wist hij bijna zeker dat dat de laatste keer was dat hij door de telefoon met de dochter van El Peluca had gesproken. Het was niet de eerste keer dat Mari Carmen met hem brak, maar tot dan toe had hij altijd geweten dat ze terug zou komen.


  Gedurende drie stormachtige jaren vol inzinkingen, conflicten en onderbrekingen had hij de mooiste benen van Madrid bezeten. Ze had er nooit goed mee overweg gekund, en als ze het even vergat, als ze zich door Julio mee uit liet nemen naar de film of een restaurant of om speelgoed voor de kinderen te kopen, als ze zo somber of bezorgd was dat ze zich mee uit liet nemen en zich amuseerde en zoveel dronk dat ze bijna bewusteloos raakte, de enige momenten waarop ze nog weleens een kus terug wilde geven, kon ze er de volgende dag nog slechter mee overweg. Dan brak ze met hem, maar hij hield vol, hij ging haar zoeken, gaf haar cadeautjes, vertelde grapjes en maakte haar aan het lachen. Vroeg of laat kwam ze dan weer opdagen, woedend op zichzelf, met een blos van schaamte en begeerlijker dan ooit, terwijl ze met haar hand door de lucht wapperde en zei, kop dicht, begrepen, geen kik als je wilt dat ik nu mijn benen … Hij zei niets, maar kleedde haar langzaam uit, liet zijn vingertoppen over haar lichaam glijden en overdekte haar met kussen zonder in de buurt van haar mond te komen. Zo werd ze rustig, begon beetje bij beetje te ontspannen en bij de volgende afspraak praatte ze alweer tegen hem, bij de derde lachte ze weer, en bij de vierde of vijfde kon ze dan eindelijk toelaten dat hij haar streelde tot ze het genot bereikte waarvan ze van zichzelf op geen enkele andere manier mocht genieten, je bent natuurlijk een hufter, Julio, alsof ze een innerlijke norm had, die hij niet begreep maar waar hij verder ook niet naar wilde vragen, Jezus, wat een klootzak ben je toch, omdat hij het fijn vond naar haar te kijken tot haar lichaam zich volledig ontspande en omdat de beledigingen uit haar mond een brede, voldane glimlach niet helemaal konden verhullen, hoe kun je toch zo slecht zijn, en dan begon hij te lachen en zij ten slotte ook, en zo maakten ze de weg vrij voor de volgende breuk.


  Julio Carrión hield van moedige vrouwen en op een duistere manier voelde hij dat het bezit van de dochter van El Peluca het verlies van Ignacio’s zus compenseerde. Maar gezien vanuit een strikt, haast schaamteloos egoïstisch perspectief besefte hij dat de grootste deugd van Mari Carmen ook haar grootste zwakte was.


  ‘Waarom val je eigenlijk op mij?’ vroeg ze hem af en toe. ‘Met al die meiden hier die voor een paar centen hun benen willen spreiden …’


  Hij lachte en gaf geen antwoord, omdat hij er niet zo zeker van was of zijn minnares de waarheid wel wilde horen, dat hij vooral haar vaagheid waardeerde, dat ze zichzelf telkens geweld aandeed als ze naakt voor hem lag, wat niet verhinderde dat ze hem na een tijdje behandelde als de man die hij in werkelijkheid was, een oude vriend, een verrader, maar toch zo intiem dat het vertrouwen, los van hun situatie en hun principes, vanzelf weer naar boven kwam. Mari Carmen was onverstandig, brutaal en koppig, maar ook een goeie meid, te goed om zich prettig te voelen bij de koele onverschilligheid van de professionele prostituees. Daarom gedroeg ze zich zelfs tegen haar wil uiteindelijk anders dan ze zou moeten, ze vertelde hem over haar dagelijkse problemen, de bestellingen die ze kreeg en afleverde, hoe weinig ze ermee verdiende, de slechte verstandhouding met haar moeder, die langzamerhand veranderde in een oude mopperpot. Julio was er dankbaar voor, want hij was gek op Mari Carmen Ortega.


  Ze had hem gewaarschuwd dat ze hem zou vermoorden als ze hem zou zien, al was het maar op straat, maar hij wist dat ze dat nooit zou doen. Tenminste zolang hij zijn mond hield, en hij won er niets mee om dat niet te doen. Hij wilde haar niet verliezen, definitief met haar breken, en hij begreep dat Mari Carmen gelijk had, dat Madrid, Spanje, de wereld vol vrouwen was die mooier, jonger, toegeeflijker, makkelijker en goedkoper waren, maar dat herinnerde hij zich alleen op de momenten dat hij in de buurt van plaza Mayor liep, op zijn dooie gemak, als een toerist. Eén keer zag hij haar in de verte. Kort daarna kwam hij haar tegen, maar hij durfde niets te zeggen omdat er twee andere vrouwen naast haar liepen. Ze deed haar best om te doen alsof ze hem niet had gezien, maar toch bleef hij haar zoeken, tot hij haar op een zaterdag tegen het vallen van de avond, toen hij net van plan was op een terrasje te gaan zitten, achter de ramen van het café aan de bar zag staan.


  Moet je zien … Toen hij de deur openduwde merkte hij dat ze niet alleen was.


  Antonio, de sergeant die niet zo lang was als de Russische piloot maar wel twee keer zo dik, had bijna wit haar, te wit voor een man van even over de dertig, maar deze keer wilde ze Julio wel zien, naar hem kijken, met haar armen om haar man, verscholen achter zijn nog steeds krachtige schouders, hoewel zijn lichaam ongekend mager was. Ze zag er prachtig uit. Ze had haar haren gewassen en de gekrulde punten golfden nu als donker satijn over haar blote rug tussen de schouderbandjes van een nieuwe, strakke, gedecolleteerde gele jurk, zoals ze vroeger ook weleens aandeed als ze met hem uitging. Na zoveel jaren werd hij toch nog zenuwachtig bij het zien van die man, die hij niet van voren zag maar enkel van opzij, omdat Mari Carmen zijn gezicht in haar handen nam en hem onstuimig op zijn mond kuste, met wijd opengesperde ogen die strak op hém waren gericht, terwijl haar mond versmolt met die van Antonio Rodríguez Méndez, een rooie ex-gevangene met precies de juiste papieren om nog veel vaker in de nor te belanden, een loser, een mislukkeling.


  ‘Idioot!’


  Achter de ober, die even zijn wenkbrauwen fronste tot hij besloot dat die belediging niet voor hem was bedoeld, hing een spiegel, maar Julio keek er niet in terwijl hij op de bar twee keer zoveel geld neerlegde als de borrel kostte die hij niet op zou drinken. Als hij zijn blik had afgewend van zijn schoenen, waartoe hij zijn toevlucht had gezocht, zou hij een interessant beeld hebben gezien van zijn eigen gezicht, vuurrood door een verwarde vlaag van woede vermengd met de afschuwelijke schaduwen van een oude vernedering, ondraaglijk voor wie van niemand medelijden duldde, zelfs niet van zichzelf. Toen hij naar buiten ging, voelde hij zich even klein, hulpeloos en machteloos als de eerste keer dat hij dat plein overstak, bepakt als een ezel en met de kooi met zijn vaders parkiet bungelend aan zijn pink.


  ‘Idioot, trut, reken maar dat je terugkomt, in het stof zul je kruipen om me om vergiffenis te vragen, wat denk je wel, dit is het einde niet, Mari Carmen, hier komt nooit een eind aan …’


  Toen hij merkte dat de mensen die hij tegenkwam hem verbaasd aankeken, begreep hij dat hij hardop liep te praten en die stommiteit maakte hem nog kwader. Hij ging de calle Mayor in en nam een taxi naar huis, waar hij twee borrels dronk en zijn rust en het vermogen om na te denken hervond. Die avond hadden Eugenio en Blanca hem uitgenodigd voor een etentje ‘met een paar vrienden’, en hij wist heel goed wat die uitdrukking betekende, een of ander echtpaar, even voorbeeldig als zij, en een paar ongetrouwde vrouwen, kennissen van de vrouw des huizes en nog saaier dan zij. Toen Blanca hem aan hen voorstelde, was hij tegen allemaal even vriendelijk, maar door het verlies van Mari Carmen Ortega had hij een duidelijker idee gekregen van het soort vrouwen dat bij hem paste, los van de absolute desinteresse die hij voelde voor de jongedames aan wie Eugenio hem probeerde te koppelen. Vanaf die dag deed Julio Carrión González afstand van zijn hang naar moedige vrouwen en koos hij voor een veel eenvoudiger kwaliteit. Vanaf toen verwachtte hij van een vrouw die hij aantrekkelijk vond alleen dat ze hem geen problemen bezorgde.


  Rosi, het revuemeisje met wie hij vlak voor de terugkeer van Angélica iets had gekregen, was niet alleen mollig, fors en opvallend, maar bovendien beantwoordde ze op bewonderenswaardige wijze aan die voorwaarde. Zozeer dat haar onverwachte bezoek van die ochtend geen ander doel had dan haar beschermer advies te vragen over het verloop van haar toekomst. Diezelfde middag moest ze beslissen of ze op tournee zou gaan met het gezelschap waarbij ze nu werkte of dat ze in Madrid moest blijven om iets beters af te wachten.


  ‘Jij moet maar zien, Julio … Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


  Hij keek naar haar, dacht even na, en besloot dat hij een beetje genoeg van haar had. Rosi was goed, ja, meegaand, makkelijk, maar ze had geen enkele speciale charme. Zonder al te veel moeite zou hij tientallen vergelijkbare meisjes kunnen vinden.


  ‘Het is ingewikkeld, Rosi, want …’ antwoordde hij ten slotte met zijn charmantste glimlach. ‘Ik kan geen belemmering zijn voor je carrière. Ik weet dat er voor jou niets belangrijkers bestaat, en daarom … ik denk dat je geen enkele kans moet laten schieten. Ga op tournee. Waar is de première?’


  ‘In Zaragoza, op 20 december.’


  ‘O, een prima datum, zo dicht bij Kerstmis, en Zaragoza is niet zo ver … Ik kom naar je kijken.’


  Toen er een verraste, tevreden glimlach op het gezicht van de vrouw verscheen, had Julio in zijn agenda bij de betreffende datum al twee woorden geschreven, Rosi, bloemen. Een mooi boeket, daar moet je het verder mee doen, schatje. Toch liep hij mee naar de deur en was hij veel attenter en liever dan anders, alleen om Angélica te ergeren.


  ‘Het spijt me.’ Ze kwam meteen naar hem toe met een slecht gelukte melodramatische uitdrukking op haar gezicht. ‘Het spijt me echt, Julio. Ik wilde je niet kwetsen, maar weet je … dat meisje past niet bij je, het is niet goed dat je met haar gezien wordt. Ze is zo grof, zo ordinair. Ze kan niet eens beschaafd praten!’


  ‘Angélica.’ De toon waarop hij haar naam uitsprak was voldoende om haar meteen het zwijgen op te leggen. ‘Jouw meningen interesseren me geen bal. En als je hier wilt blijven werken, haal het dan niet in je hoofd, maar dan ook absoluut niet, om zo over de schreef te gaan. Hier ben ik de baas en met mijn leven heb je niets te maken. Is dat duidelijk?’


  Ze antwoordde niet meteen, maar toen ze het deed, was het berouwvolle meisje dat nog geen minuut tevoren vanaf de deur had geschermd met haar hulpeloosheid volledig verdwenen.


  ‘Ga je me ontslaan?’ De oude, vertrouwde Angélica draaide met haar heupen terwijl ze arrogant lachte. ‘Ik denk niet dat je dat durft.’


  ‘Is dat een dreigement?’ Hij stond op en sloeg met zijn vuisten op tafel.


  ‘Van mij?’ Op dat moment piepte ze weer als een verschrikt vogeltje.


  Ze liep geruisloos zijn kamer uit en zorgde ervoor dat ze een paar dagen onzichtbaar bleef. Dat ging haar zo goed af dat Julio op 19 december, toen hij zijn afspraken voor de volgende dag bekeek, besloot om haar hulp in te roepen en niet die van zijn secretaresse. Toen ze daar kwam werken had Angélica gevraagd waarom er in het kantoor geen planten stonden en in geen enkele kamer bloemen. Hij had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat daar geen speciale reden voor was. Niemand is op het idee gekomen, zei hij, en zij had verwonderd haar wenkbrauwen opgetrokken, nou, dat had iemand wel moeten doen … In heel korte tijd had Julio gemerkt hoeveel ideeën zijn nieuwe werkneemster bijna dagelijks had, want behalve een koelkast, drankjes en kleine linnen servetjes, omdat de papieren veel te gewoon waren, kocht ze elke week verse bloemen, die ze met veel smaak verdeelde over twee of drie vazen op strategische plekken waar de klanten ze het beste zagen. Dat kon ze erg goed en in de bloemenzaak kreeg ze korting, maar Julio wilde vooral zien wat voor gezicht ze trok terwijl ze zijn bestelling noteerde. Ze keek neutraal.


  ‘Gladiolen?’ vroeg ze alleen aan het eind. ‘Dat zeg ik omdat ze flink groot zijn en vrolijke kleuren hebben, maar ze zijn goedkoper dan rozen.’


  ‘Nee.’ Hij besloot royaal te zijn. ‘Liever rozen.’


  ‘Een dozijn?’ Ze keek niet op van de blocnote waarop ze aantekeningen maakte. ‘Twee?’


  ‘Doe maar twee.’


  ‘Rode?’ Ze vertrok haar lippen tot iets wat op een glimlach leek.


  ‘Nee.’ Hij lachte ook. ‘Geen rode.’


  ‘Roze dan,’ opperde ze, en eindelijk keek ze naar hem. ‘Gele zijn heel mooi, maar een man hoort die eigenlijk niet te geven, volgens mij. En witte zijn meer iets voor een oudere dame, of voor een jong meisje. Nou ja, als u het er allemaal mee eens bent, natuurlijk.’


  ‘Ja, prima. Twee dozijn roze rozen.’


  ‘Goed, ik bestel ze meteen …’ en toen ze al bijna de deur uit was, draaide ze zich om. ‘Ik sta aan jouw kant, Julio. Ik sta altijd aan jouw kant. Het is ongelooflijk dat je dat niet merkt.’


  Ze liep zijn kamer uit zonder het antwoord af te wachten, en een paar uur later, toen ze weer binnenkwam om hem te vertellen wat ze van plan was te kopen voor de borrel op de drieëntwintigste – o! maar houden jullie hier geen feestje met de kerst, eh, nee, dat hebben we nooit gedaan, nou daar hadden jullie wel aan moeten denken, want dat maakt een erg slechte indruk natuurlijk – kwamen ze geen van tweeën nog terug op Rosi of haar bloemen.


  De eerder overvloedige dan verfijnde kerstborrel waar hij van Angélica bij moest zijn, zou niet zo’n succes zijn geweest als zij hem niet had overgehaald om het voltallige personeel de rest van de dag vrij te geven – wat wil je dan, dat ze straks met een kegel aan het werk gaan –, en verzekerde de receptioniste die nog geen jaar geleden was gekomen en al meer invloed op don Julio had dan enige andere medewerker ooit, van een blijvende populariteit.


  ‘En nu ik toch al een beetje aangeschoten ben, zal ik je nog iets zeggen.’ Angélica ging maar één keer naar hem toe, toen ze geen zin meer had in flauwe grappen, en ze nam hem mee naar een hoekje vanwaar ze eventueel ongewenst gezelschap in het oog kon houden. ‘Als je slim was, Julio … dan zou je alle kinderen van al deze mensen voor Driekoningen een cadeautje geven.’


  ‘Ja, zeg!’ Hij keek haar geschrokken aan. ‘Anders nog iets?’


  ‘Verder niets. Weet je hoeveel dit feestje je heeft gekost?’ Met een weids gebaar wees ze naar de tafels met sandwiches, onaangebroken flessen wijn en bier en schalen halfvol chips, en hij schudde zijn hoofd. ‘Minder dan twee mensen mee uit eten nemen in een goed, niet eens zo duur restaurant. En met het speelgoed ben je nog goedkoper uit, maar dan word je wel een soort god, of ze nou kinderen hebben of niet.’


  ‘Zeg eens, Angélica.’ Hij glimlachte meer naar zichzelf dan naar haar. ‘Wat vind je van mij? Je vindt me een boerenkinkel, hè?’


  ‘Nee, je bent geen boerenkinkel.’ Ze kwam wat dichterbij, raakte hem met een volgens hem bewuste beweging aan en kwam met haar mond zo dichtbij dat ze op een haast onfatsoenlijke afstand verder moesten praten. ‘Niet meer. Maar je moet nog veel leren.’


  ‘Om een heer te worden,’ en hij trok zijn gezicht niet weg van de streling van haar blonde krullen.


  ‘Om een heer te worden.’ Zij trok zich ook niet terug.


  ‘Prima.’ Julio keek haar recht aan en als ze alleen waren geweest, had hij haar misschien gekust, maar gelukkig, zei hij tegen zichzelf, zijn we niet alleen. ‘En wie gaat dat speelgoed kopen?’


  ‘Ik.’ Ze zette een stap naar achteren. ‘Zodra ik terug ben uit Galicië, meteen op de zevenentwintigste, als je wilt. Ik weet al wat ik ga kopen. Vrachtauto’s met een kiepkar voor de jongens en poppen voor de meisjes.’


  Op 23 december 1954 zag Julio Carrión González voor het eerst waar Angélica Otero Fernández heen wilde, en wat hij zag vond hij niet onaangenaam, maar erg belangrijk vond hij het evenmin. Toch liep niet alles zoals hij verwachtte, omdat hij diezelfde middag op het idee kwam dat hij misschien wel van de dronken bui van zijn receptioniste gebruik kon maken.


  ‘Vergis je niet in mij, Julio.’ Ze wees zijn voorstel lachend af, terwijl ze haar jas dichtknoopte, en ze voegde er nog iets aan toe. ‘In jouw situatie kan één misstap fataal zijn.’


  Dat zei ze, maar ze vertrok zo snel dat hij geen tijd had om kwaad te worden en ook niet om rustig na te denken over wat hij net had gehoord, een waarschuwing die op de eerste avond van het volgende jaar meer betekenis zou krijgen.


  Toen hij haar de salon zag binnenkomen, was hij zo perplex dat hij niet eens op de man naast haar lette. Angélica droeg een korte, nauwsluitende, mouwloze zwarte jurk, zo eenvoudig dat hij bij de meeste vrouwen op dat feest saai zou lijken, maar die bij haar een uiterst elegant effect had. Datzelfde gold voor de simpele fluwelen band die haar loshangende haren uit haar gezicht hield, de stugge, ritselende tulen stola zonder enige versiering die haar decolleté omlijstte, en de broche met edelstenen die ze onder haar linkerschouder droeg. Staand op de hoogste van de drie treden die toegang gaven tot de salon leek ze een verfijnd, kostbaar porseleinen beeldje. Dat voelde Julio toen hij haar zag, voor hij onwillekeurig naar zijn metgezellin keek, een aspirant-actrice van ver in de twintig die haar haren platinablond had geverfd om te benadrukken dat ze op Lana Turner leek en die hem niet eens liet betalen om met haar naar bed te gaan. Ze was een opvallende verschijning en tot dat moment dacht hij dat hij haar erg leuk vond, tot Angélica verscheen. Op dat moment gaf Gustavo Aguirre, op wie hij niet eens had gelet, Angélica een subtiel duwtje om door te lopen, en pas toen begreep Julio dat hij haar partner was en dat zijn receptioniste door Romualdo Sánchez Delgado was uitgenodigd op dat feest dat hij elk jaar gaf.


  Angélica’s metgezel, een lange, slanke en tot die avond niet al te aantrekkelijke jongeman, was een middelmatige architect van uitstekende komaf die een paar jaar eerder vanwege zijn naam en niet vanwege zijn talent een baan had gekregen bij Construcciones Carrión. Gustavo Aguirre is zo anders dan ik, dacht Julio, terwijl hij hem tussen de gasten zag rondlopen met een zelfvertrouwen dat hij hem nooit had toegedacht, in alles het tegendeel van de briljante man die het ver had geschopt zonder een naam die deuren opende. Misschien had die stuntelige, saaie slappeling daarom in Angélica gezien wat hij zelf nog niet had kunnen of weten te ontdekken. Die man beviel hem niet en dat gevoel beviel hem niet, maar hij had geen tijd om het precies te benoemen, want Angélica kwam recht op hem af.


  ‘Goedenavond, don Julio,’ zei ze op een plagerige toon die een ander vast niet zou herkennen. ‘En, vermaakt u zich?’


  Op die vraag had hij nog geen goed antwoord gevonden toen Gustavo bij hen kwam staan.


  ‘Hoe gaat het, Julio? Leuk je te zien.’ Hij stak zijn hand uit zonder hem aan te kijken, zijn blik strak op Angélica. ‘We gaan wat drinken, hè?’ Hij pakte haar arm en zij lachte naar hem. ‘Ik ben uitgedroogd.’


  Ik ben uitgedroogd, mompelde Julio, terwijl hij hen naar de bar zag lopen, en binnensmonds herhaalde hij die belachelijke uitdrukking die leek afgekeken van de dialogen uit goedkope romannetjes … Nou, ik ga niet met je dansen, Angélica, beloofde hij zichzelf vervolgens, en hij deed het niet. Zij miste hem ook niet.


  1955 was het grote jaar van Angélica Otero Fernández, niet zozeer vanwege het overweldigende succes dat ze bij de mannen in haar omgeving begon te krijgen, als wel door de behendigheid waarmee ze hen wist te gebruiken om de hoofdprijs van haar leven binnen te halen, het belangrijkste doel dat al haar stappen had bepaald sinds ze op een lentemiddag in 1947 had uitgerekend hoe oud Julio Carrión González zou zijn als zij twintig was. Gustavo Aguirre, die ze niet zo aantrekkelijk vond, was pas de eerste, en die haalde april niet eens. Zijn opvolger, die Emilio Alvar heette en een belangrijke functie bij het ministerie van Publieke Werken had, bleek veel effectiever.


  ‘Ga je met hem trouwen?’ vroeg Julio op een middag in mei.


  ‘Hoezo?’ lachte ze. ‘Maakt je dat iets uit?’


  ‘Nee,’ hij verschoof wat papieren op zijn bureau, ‘maar ik wil het graag op tijd weten om een vervangster te zoeken. En bovendien …’ Hij keek op, zweeg even en veranderde van toon. ‘Je bent nog heel jong, Angélica, en ik kende je al toen je nog een kind was. Daarom denk ik dat een veertigjarige weduwnaar met twee kinderen niet de beste partij voor je is.’


  ‘Hij is net negenendertig geworden,’ onderbrak ze hem. ‘En ik heb altijd van oudere mannen gehouden. Dat weet je.’


  Julio, die maar zes jaar jonger was dan Alvar, zweeg en kwam in de verleiding haar voor te stellen om een verhouding met hem te beginnen. Maar hij deed het niet, omdat hij, niet voor het eerst, dacht dat ze zo’n voorstel nooit zou aannemen. Hij vond Angélica aantrekkelijk, hij had haar altijd aantrekkelijk gevonden, maar ze viel niet in de categorie vrouwen die hij zocht, vrouwen die geen problemen geven, en hij had nog geen behoefte om andere varianten van het vrouwelijk gedrag te onderzoeken.


  ‘Hij wil dat we trouwen,’ voegde ze er toen aan toe, alsof ze wist waaraan haar baas zat te denken, ‘maar ik weet het niet goed, want … Ik weet het niet, hij stelt me te veel vragen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over jou.’


  Ze keek hem vriendelijk en rustig aan, draaide zich om en verliet de kamer, waar haar baas de rest van de middag gebukt ging onder zijn eigen onzekerheid.


  ‘Wat bedoelde je daarstraks nou?’ vroeg hij, waarbij hij deed of hij minder nieuwsgierig was dan hij in werkelijkheid was.


  ‘Daarstraks?’ Angélica staarde hem met haar helblauwe ogen zo onschuldig mogelijk aan. ‘Wanneer?’


  Julio keek naar haar, balde zijn vuisten en haalde een paar keer diep adem.


  ‘Speel geen spelletjes met me, Angélica. Dat is niet goed voor je.’


  Maar zij begon te lachen. ‘O! Ik begrijp het al. Je bedoelt Emilio, natuurlijk …’


  ‘Nee. Ik bedoel de vragen van Emilio.’


  ‘Ja, nou ja, ach … Zo belangrijk zijn die niet, denk ik.’ Ze stonden al in het portiek en Angélica keek naar buiten, lachte, stak haar rechterhand op en zwaaide een paar keer naar iemand. ‘Kijk, daar is hij, in die rode auto, zie je hem?’ Julio keek, zag hem en begroette hem met een geforceerd lachje. ‘In elk geval, hij stelt me vragen, dat is toch normaal? Omdat hij met me wil trouwen … Hij weet dat ik je van jongs af aan ken en dat interesseert hem natuurlijk, alles wat met mij te maken heeft interesseert hem, hoe we elkaar hebben leren kennen, wanneer, waarom, hoe ik op het idee kwam om een baan aan je te vragen …’ De eigenaar van de rode auto toeterde. ‘Ik moet gaan, Julio, het spijt me. We hebben kaartjes voor de schouwburg. Tot morgen.’


  Die dag gaf ze hem geen afscheidskus. Ze liep zomaar weg, holde de straat over en stapte haastig in de rode auto, die meteen uit het zicht verdween van de man die alleen, roerloos, op het trottoir stond. Hij kon pas weer reageren toen er nog veel meer auto’s gepasseerd waren, maar hij herkende meteen de metalen smaak in zijn mond, het typische holle gevoel in zijn botten en het oude, schelle witte waas dat pijn deed aan zijn ogen. Plotseling, op een haast verraderlijk moment, was Julio Carrión González weer bang.


  Die avond had hij een afspraak met een meisje, maar hij nam niet eens de moeite haar af te bellen. Hij verdeed veel tijd op straat, liep een paar keer op en neer naar zijn huis en probeerde na te denken, maar dat ging slecht. Geld, zei hij tegen zichzelf, ik kan haar geld aanbieden, of nee, ik kan haar ontslaan, met Emilio praten, hem vertellen dat ze een hoer is, dat ze een andere minnaar heeft, weet ik veel, valse getuigen zoeken, haar bedreigen, ik kan zeggen dat ze me heeft beroofd, een stapeltje bankbiljetten in haar tas stoppen, haar dreigen met de gevangenis … Terwijl ze vier maanden later naast hem liep op het rechtertrottoir van de calle Marqués de Urquijo en hij begreep dat hij met haar ging trouwen, moest Julio Carrión González aan dat alles denken, en ook aan wat er gebeurde op de dag na die zwarte, slapeloze nacht. Toen hij haar had bevolen om meteen langs te komen, vergat hij al zijn plannen, de woorden die hij zou zeggen, de volgorde waarin hij ze zou zeggen en de harde, norse toon die hem steun had moeten geven.


  ‘Wat?’ Angélica draaide met haar heupen, stak haar kin omhoog en bekeek hem vanaf grote hoogte. ‘Je wilde met me praten, toch?’


  ‘Ja.’


  Dat was alles wat hij kon uitbrengen voor hij opstond en naar haar toe ging, voor hij haar twee handen in zijn linkerhand klemde, voor hij zijn hoofd vlak bij het hare bracht terwijl hij haar kaak vastpakte en hard in haar wangen kneep tot ze haar lippen wel moest plooien tot de grijns van een belachelijke kus.


  ‘Je bent een kreng, Angélica! Hoor je? Een kreng en verder niks.’ Ze keek hem met grote ogen aan en deed geen poging zich aan zijn greep te onttrekken. ‘Je bent een insect, en ik kan je doodmaken wanneer ik dat wil, snap je. Je denkt dat je slim bent, Angélica, maar je weet niet wie ik ben en ook niet wie mijn vrienden zijn, je hebt geen flauw idee wat je allemaal te wachten kan staan als ik het in mijn kop krijg deze telefoon te pakken, is dat duidelijk?’ Hij verwachtte dat ze zou knikken, dat ze een zacht en krachteloos ja zou fluisteren en dat hij de angst in haar ogen zou zien schitteren, maar ze bewoog zelfs niet toen hij haar door elkaar schudde. ‘Is dat duidelijk?’


  Op dat moment sloot Angélica Otero Fernández haar ogen, ze deed haar lippen een beetje van elkaar en boog haar mond naar de mond die haar beledigde, en zonder te weten hoe, zonder te weten waarom, kuste Julio Carrión González haar, en hij bleef haar kussen, hij liet haar armen los omdat hij de zijne nodig had om haar te omhelzen, hij gebruikte ze om haar lichaam te verkennen met een vreemde ontroering in zijn vingertoppen, alsof ze de huid en het vlees herkenden terwijl ze die voor het eerst betastten, met een groeiende begeerte, die zij op het juiste moment wist af te remmen.


  ‘Genoeg.’ Angélica duwde de hand uit haar beha die er zonder haar toestemming in was geglipt en stapte achteruit, ze keek Julio strak aan, pakte de armen die haar net nog in hun greep hadden, legde die om haar middel, kuste hem en zei, ‘ik moet gaan. Ik heb nog veel te doen.’


  ‘Angélica …’ Het lukte hem al niet meer om haar naam normaal uit te spreken.


  ‘Ja?’ Zij reageerde op dat hese, donkere geluid met haar normale melodieuze stem.


  Hij wist niet wat hij verder nog kon zeggen en zij deed de deur open om te vertrekken, maar eerst keek ze hem aan met in haar ogen dezelfde triomfantelijke uitdrukking als wanneer hij opstond en in de keuken een kopje en een glas ging halen.


  ‘Ik heb gebroken met Emilio,’ meldde ze een week later. ‘Dat wilde je toch?’


  Julio lachte alleen, maar even later ging hij naar haar toe om haar mee uit eten te vragen. Ze antwoordde dat ze niet kon. Ik heb al een afspraak, zei ze zonder te zeggen met wie, maar ze ging op tijd in de tegenaanval en stelde zó vlug een andere dag voor dat haar baas niet werd ontmoedigd. Tijdens dat diner kwam Julio Carrión achter iets wat hij al vermoedde, dat Angélica bereid was geen problemen te geven zolang hij bereid was het belangrijkste probleem op te lossen.


  ‘Begrijp ik je nou goed, Julio …’ Ze onderbrak rustig zijn breedsprakige verhaal. ‘Is het de bedoeling dat ik Rosi ga vervangen en dat ik af en toe twee dozijn rozen, wel rode natuurlijk, voor mezelf bestel?’


  ‘Nee, dat is het niet, Angélica.’ Hij bewaarde met moeite zijn kalmte en nam zijn toevlucht tot clichés om zijn ware bedoelingen te verhullen. ‘Dat weet je best. Je weet wat voor vrouw je bent en wat voor man ik ben.’


  ‘Ja, daarom. Juist daarom,’ terwijl ze het zei, schudde ze een paar keer haar hoofd. ‘Het is ongelooflijk, echt. Je bent zo slim en toch begrijp je nooit hoe de dingen in elkaar steken …’


  ‘Prima.’ Hoewel hij beledigd was, besloot hij het niet te laten merken, en hij slaagde redelijk in die opzet door strak naar het tafelkleed te staren, ‘dan heb ik niks gezegd.’


  Maar hij wist heel goed wat hij had gezegd, en zij, die bij het verlaten van het restaurant haar armen om zijn nek sloeg en hem een kus gaf met een overgave die ze tot dan toe had bewaard voor de intimiteit van zijn kamer, wist het ook. Het aantrekken en afstoten, de passie die voorafgaat aan onverschilligheid en meer passie, en lef, en nog meer lef, en opnieuw onverschilligheid en passie, duurde de hele zomer, tot het half september zijn hoogste, cruciale punt bereikte, het niveau van verzadiging waarna alles kan omslaan in pure verveling. Angélica wist dat moment uit te kiezen om hem na het werk mee uit te vragen, naar een terras in Rosales te gaan en dat betoog tegen hem af te steken dat begon met de opmerking dat Julio Carrión González wel een rijke man was, maar geen heer van aanzien.


  ‘Zullen we de rekening vragen?’ vroeg ze, toen ze er genoeg van had zichzelf weerspiegeld te zien in zijn glimlachende zwijgzaamheid.


  ‘Vraag jij die maar,’ antwoordde hij. ‘Jij zou toch trakteren?’


  ‘Dat klopt.’


  Hij had het alleen gezegd om te zien hoe ze zou blozen. Toen ze hem die minieme voldoening gaf, stond hij op, zocht de ober, betaalde de rekening met een mooie fooi, ging weer terug en pakte haar arm.


  ‘Ga je lopend naar huis?’ Voor het eerst sinds maanden had hij de situatie volledig in de hand, en hij nam zich voor nog wat langer van zijn macht te genieten. ‘Het is een prachtige avond.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik met je mee wil lopen.’ Hij keek haar aan en lachte. ‘Als je het niet erg vindt, natuurlijk.’


  ‘Nee.’ Maar Angélica durfde nog niet terug te lachen. ‘Natuurlijk vind ik dat niet erg.’


  Terwijl ze over het rechtertrottoir van de calle Marqués de Urquijo liepen, wist Julio al dat hij met haar ging trouwen. Dat had niet alleen te maken met Angélica’s vlekkeloze argumenten. Hij had er al rekening mee gehouden dat hij vroeg of laat, het liefst vroeg, met haar zou moeten trouwen. Dat waren de regels van het spel en hij had al te veel invloedrijke moeders en rijkeluisdochters voor het hoofd gestoten. Romualdo, die nog steeds een flierefluiter was maar nu ook vader van drie kinderen, had hem al voor dat gevaar gewaarschuwd, de praatjes die inmiddels de ronde deden. Giftige tongen vroegen zich hardop af of hij misschien homoseksueel was, of hij geen ziekte had, of hij niet toegaf aan perverse neigingen. Bruiloften bezegelen de vrede, zei zijn vader altijd. Angélica wilde met hem trouwen, altijd al en nu nog steeds, en de moed die ze had getoond door het hem openlijk te zeggen, vond hij niet alleen bewonderenswaardig, maar bevrijdde hem bovendien van een hele hoop narigheid. Als hij Angélica koos, hoefde hij niemand meer af te wijzen. Als hij Angélica koos, bespaarde hij zich de last van hofmakerij. Als hij Angélica koos, zou hij in een aristocratische familie trouwen, weliswaar een geruïneerde, zwaar beschadigde familie vol ongewenste elementen, maar uiteindelijk wel aristocratisch. Niemand zou ook maar het geringste bezwaar tegen hun huwelijk hebben, en hij vond Angélica aantrekkelijk, hij had haar altijd aantrekkelijk gevonden en bovendien had hij altijd het gevoel gehad dat ze op hem leek. Nu wist hij het zeker.


  Toen ze bij de calle Princesa kwamen, had hij al besloten om met haar te trouwen, maar hij zei niets tot ze bij de rotonde in de calle San Bernardo waren. Terwijl ze wachtten tot het stoplicht op groen sprong, pakte hij zachtjes haar schouder, dwong haar zich om te draaien zodat ze hem aankeek en in plaats van haar een antwoord te geven, formuleerde hij een vraag.


  ‘Wat zal je moeder zeggen?’


  Angélica keek hem nog steeds onzeker en behoedzaam aan.


  ‘Wat mijn moeder zal zeggen … waarover?’


  ‘Wat zal ze zeggen als ze hoort dat je met mij gaat trouwen?’


  Ze glimlachte. ‘O!’ zei ze. ‘Gaan we trouwen?’


  ‘Natuurlijk,’ lachte Julio. ‘Had je dat nog niet in de gaten?’


  ‘Nee. Omdat je het me nog niet hebt gevraagd.’


  ‘Angélica.’ De voetgangers naast hen begonnen over te steken, maar zij bewogen zich geen van tweeën. ‘Wil je met me trouwen?’


  ‘Ja.’ Het stoplicht sprong op oranje, op rood en weer op groen, voor ze een eind maakte aan haar kus. ‘En mijn moeder zal wel doen alsof ze er heel blij mee is, denk ik. Je bent een goede partij …’


  Op 5 mei 1956 trouwde don Julio Carrión González met mejuffrouw Angélica Otero Fernández in de Santa Bárbara-kerk in Madrid, en doña Mariana Fernández Viu was getuige bij de plechtigheid. Op dat moment en ook niet eerder of later durfde ze ook maar iets te zeggen over die bruiloft, die volledig was gepland, georganiseerd en gecontroleerd door de bruid, die niet alleen een natuurzijden japon van de hand van Cristóbal Balenciaga uitkoos, maar ook de datum, de bloemen, de muziek, de gasten, de getuigen, het menu van het diner, het pak van de bruidegom, haar eigen verlovingsring en, niet te vergeten, de huwelijksovereenkomst.


  ‘We kunnen toch wel even naar mijn huis gaan, hè, om siësta te houden?’ vroeg Julio af en toe met een blik op de briljant die schitterde aan de ringvinger van haar rechterhand, als ze samen bij Eugenio hadden gegeten of in Torrelodones met zijn vader, toen hij haar al had voorgesteld aan de vrouwen van twee of drie ministers en iedereen bij Construcciones Carrión wist dat ze verloofd waren.


  ‘Natuurlijk niet, Julio!’ Ze keek hem hoofdschuddend aan en lachte. ‘Hoe zouden we dat kunnen doen? Ga jij nou maar thuis siësta houden, dan ga ik naar mijn eigen huis. Je weet dat het voor je eigen bestwil is. Kun je niet eens vier maanden wachten?’


  ‘Nee,’ en in de taxi betastte hij haar en omhelsde haar stevig, en zij liet zich alles welgevallen tot ze het genoeg vond, waarbij ze steeds perfect de tijd, de risico’s en de voordelen inschatte, ‘dat kan ik niet …’


  Hij kon het niet, maar hij deed het. Het was beter voor hem met een maagd van goede komaf te trouwen en die trof hij dan ook aan voor het altaar. Het was ook beter voor hem dat hij heel snel twee of drie kinderen bij haar maakte, maar Angélica wist heel goed wat beter voor haar was, en het duurde een heel jaar voor ze zwanger raakte. Toen ze hem het nieuws vertelde, was ze een expert op het gebied van contraceptieve zonden die nooit werden opgebiecht, en haar man, die zich al twaalf maanden redelijk afzijdig hield van ondergrondse geneugten, lachte toen ze hem vroeg of het niet de moeite waard was geweest om te wachten. In die tijd was de reden waarom hij lachte het enige wat aan Angélica’s controle ontsnapte, want ze kon zich niet voorstellen dat wat Julio in bed het meest in haar waardeerde, hetzelfde was wat hem verder aan haar bond. Tijdens zijn steile, gevaarlijke en zegevierende klim naar de glorie had Julio Carrión González zich met alles beziggehouden, behalve of er iemand van hem hield. Dat realiseerde hij zich pas toen hij merkte hoeveel zijn vrouw van hem hield. En hij wende aan Angélica’s liefde, een onvoorwaardelijke, toegewijde, volmaakte overgave. Haar toewijding werd voor hem steeds noodzakelijker, zelfs onmisbaar, tot hij haar begon te missen in alle vrouwen met wie hij haar ontrouw was terwijl hij leerde op zijn manier van haar te houden.


  In 1958 werd Rafael geboren, zijn eerste kind, blond en blank, met de blauwe ogen van zijn moeder. Een jaar later kwam Angélica, met groene ogen en een doorschijnende, roze huid als van porselein, zonder de kleur en textuur van die van haar vader. In 1961 werd er eindelijk een zoon geboren die op hem scheen te gaan lijken, en daarom gaf hij hem bij de doop zijn eigen naam, maar Julio, die zijn gezicht, zijn gebaren en zijn karakter had, werd in de loop van de tijd steeds lichter, en hoewel zijn ogen altijd kastanjebruin bleven, werden zijn haar en huid steeds lichter en gingen steeds meer op die van zijn broer en zus lijken, tot ze al bijna hetzelfde waren toen Angélica begin 1965 voor de vierde keer zwanger werd.


  In november baarde ze weer een zoon. Hij had zwart haar, zwarte ogen en een donkere huid en hoewel alle pasgeboren baby’s van nature onduidelijke trekken hebben, had hij iets waardoor alle mensen die hem in het ziekenhuiswiegje zagen, hetzelfde uitriepen. Hij lijkt precies op jou, Julio, als twee druppels water, echt, ik heb nog nooit een baby gezien die zo op zijn vader lijkt …


  Julio lachte, maar hij voelde een speciale voldoening als hij die zoon in zijn armen nam, die Álvaro Carrión Otero heette en in de loop van de tijd zijn lievelingszoon zou worden.
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  ‘Ik ben nooit met je vader naar bed geweest, Álvaro.’


  Ineens had ik heel veel zin om te lachen en ook heel veel zin om te huilen, maar ik deed helemaal niets. Ik bleef roerloos, zwijgend liggen, ik kon niet denken, niets zeggen, niets voelen. Ik lag daar en ik had het gehoord. Raquel was bij me en ze had het gezegd. Dat was alles wat ik wist. Toen ik haar met haar rug naar me toe ineengedoken aan de rand van het bed zag liggen, als een klein, verloren, hulpeloos kind, begreep ik dat ik iets moest doen.


  Ik schoof naar haar toe en draaide haar om, en zij liet me begaan, ze hielp me niet, maar verzette zich ook niet, alsof haar lichaam was losgekoppeld van haar wil, Raquel Fernández Perea, mijn grote liefde, die van mij was en enkel van mij, van mij en niet van mijn vader, meer van mij dan eerst, meer van mij dan ooit. Ik drukte haar stevig tegen me aan, tot ik de welvingen van haar lichaam tegen het mijne voelde, en ik hield haar lang in mijn armen, maar ik kon haar niet opvrolijken, niet verlossen van de totale bewegingloosheid, vergelijkbaar met die van de slaap of de dood. Ik lette op haar ademhaling, ik voelde haar langs mijn hals gaan en genoot van het vredige beeld van die omhelzing, die ik nog kon bekijken met de ogen van de man die hem op alle trottoirs, in alle portieken en aan alle telefoons had nagejaagd alsof hij zijn eigen leven najoeg. De man die nu die vrouw zou moeten kussen, die haar wilde kussen, maar die dat niet kon.


  Ik moest iets doen, maar onwillekeurig schoten me oude en nieuwe, stille en bewegende beelden te binnen, hele scènes en flarden van scènes, zinnen, losse woorden, stiltes die nu konden spreken, die spraken maar me toch niet hielpen te begrijpen wat ik had gehoord, het spijt me, maar ik verwachtte uw moeder, je bent wel erg romantisch, Álvaro, voor een natuurkundige heb je te veel fantasie, en word je daar niet bang van, waarvan, dat je alles zou kunnen geloven, als je vader lachte leek hij net zo’n zon als kleine kinderen altijd tekenen, hield je van hem, nee, ze past heel goed bij je, maar jij lijkt niet op je vader, Álvaro, en bij wie ze totaal niet past, is bij hem, ga me nou niet vertellen dat je dat niet hebt gemerkt …


  In een ver hoekje van mijn geweten, voorbij mijn verbijstering, voorbij de verleiding om aan te vallen, de blinde woede van de jonge stier die net heeft begrepen waartoe de rode lap dient en enkel nog maar zint op wraak, klopte een zweempje voldane trots, een nutteloos maar hardnekkig overblijfsel van mijn oude integriteit als doodgewone man. Ik had me niet voorgenomen om na te denken, maar ik wist nog heel goed wat ik allemaal had aangevoeld, en vooral dat ik voortijdig had geweten dat niets zo erg zou zijn als dat ik er op een dag achter zou komen wat voor relatie Raquel eigenlijk met mijn vader had gehad. Nu ik aan de rand van die afgrond stond die ik al had voorvoeld, was ik blij dat ik die vrouw niet met Julio Carrión González had gedeeld, en die blijdschap deed me pijn, maakte me bang en bedreigde de toekomst, die ik had willen leven in de ondraaglijke, geruststellende schaduw van een afschuwelijke passie.


  Ik dacht aan dat alles zonder dat ik het wilde, ik hield Raquel in mijn armen en ik merkte dat ze bang was, banger dan ik, omdat zij het wist, omdat ze alles wist, omdat ze van het begin af aan alles had geweten, behalve misschien dat ze verliefd op me zou worden. Toen begreep ik mijn ongeluk pas echt, de meedogenloze wreedheid van een nederlaag waaronder ik nog niet leed, omdat de liefde, mijn liefde, niet voldoende was om de draak te doden, omdat al die liefde nooit goed genoeg zou zijn om met alledaagse, doodgewone, kalmerende woorden de stilte op te vullen waarin ze was ontstaan. Ik was schuldig, omdat ik niets had willen weten, niets had durven vragen en mijn liefde had willen beleven zonder de paar vragen te stellen waarop maar één antwoord mogelijk was. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest, wanneer heb je mijn vader leren kennen, Raquel, waar, hoe heb je hem versierd, hoe lang heeft het geduurd? Het zou zo gemakkelijk zijn geweest, maar ik had voor een ander gemak gekozen.


  Daarom dacht ik even dat ik ook níéts kon doen. Ik werkte de onderdelen van mijn betoog uit, er is niets aan de hand, het doet er niet toe, ik wil niets weten, ik hou alleen maar van jou, Raquel, dus we staan nu op, we kleden ons aan, we gaan in je echte huis op plaza de los Guardias de Corps slapen, en we praten er nooit meer over … Het is niet gemakkelijk de doden te begraven, het onverschillige gebaar te zien van de doodgravers met die uitdrukking van kunstmatig, voorspelbaar en o zo menselijk medeleven wanneer hun blik die van de nabestaanden kruist, en het geluid te horen van de spades, het ruwe schuren van de kist langs de wanden van het graf en het zachte loskomen van de touwen. Het is niet gemakkelijk de doden te begraven, maar wel om ze helemaal en voorgoed in een diep graf te laten verdwijnen, dieper dan die op kerkhoven. Je grootmoeder was onderwijzeres, een goed mens, ze hield veel van haar man, ze speelde slecht piano, maar ze vond het leuk, de arme ziel. En ik zou hetzelfde kunnen doen, mijn hoofd wegschuiven van Raquels hoofd, haar aankijken, lachen, haar voorzichtig op haar mond kussen, want dat verdiende haar mond, en haar zonder vragen terugbrengen naar de warme, veilige kas die mijn liefde voor haar had gebouwd.


  Ik zou ook niets kunnen doen, doen alsof ik niets deed, alsof ik haar bedrog vergat, alsof ik me nooit belazerd had gevoeld, alsof ze nooit tegen me had gelogen, mezelf ervan overtuigen dat ik nooit baat had gehad bij haar leugens en doorleven, doen alsof ik leefde in de rozige, bewoonbare stilte van degenen die verkiezen niets te doen, niets te weten, niets te vragen en die toch leven, of denken dat ze leven. Maar ik hield van die vrouw. Ik hield zoveel van haar dat ik op sommige momenten werd bedwelmd door mijn liefde voor haar. Ik hield zoveel van haar dat ik haar stilte, de redenen voor haar vlucht en haar geheim niet kon negeren en haar ook niet kon veroordelen tot het halfslachtige bestaan in een fictie die paste bij haar armzaligheid.


  ‘Zeg iets tegen me, Raquel.’ Ik schoof mijn hoofd weg van het hare. ‘Zeg iets tegen me, alsjeblieft.’


  ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen …’


  Ik leunde achterover tegen de kussens, stak een sigaret op en wachtte.


  Raquel is er slechter aan toe dan jij, had Berta gezegd, en ik had haar niet geloofd, ik had me geen grotere pijn kunnen voorstellen dan mijn onzekerheid, maar nu zag ik haar lijden, steeds bleker en onrustiger, zenuwachtig als een opgesloten, weerloos dier.


  ‘Begin maar ergens.’ Ik draaide me naar haar toe en schoof mijn rechterhand onder haar hoofd. ‘Ik sta aan jouw kant.’


  ‘Dat weet je niet, Álvaro.’


  ‘Ja, dat weet ik wel,’ ze had gelijk, ik wist het niet, maar ik kon die leugen met een belangrijker waarheid compenseren, ‘omdat ik niet wil dat je nog eens weggaat.’


  Toen sloot ze haar ogen weer en knikte een paar keer als een klein meisje dat haar straf accepteert.


  ‘Het eerste wat mijn grootvader Ignacio met mijn grootmoeder Anita deed nadat hij met haar naar bed was geweest, was haar leren lezen en schrijven.’ Ze praatte op kalme, beheerste toon zonder te haperen, nog zonder schaamte en tranen. ‘Ze was al achttien, maar analfabeet, omdat ze was opgegroeid in de bergen, op meer dan drie kilometer van het dichtstbijzijnde dorp. Haar vader was boswachter en hij had de mogelijkheden niet om haar naar school te laten gaan. Ignacio was zes jaar ouder dan zij, en hij was in het derde jaar gestopt met zijn rechtenstudie om in dienst te gaan. Toen ze elkaar leerden kennen, waren ze in Toulouse, de Tweede Wereldoorlog was in volle gang en mijn grootmoeder zat als illegale vluchtelinge in huis bij mijn overgrootouders en hij zat daar ook ondergedoken, want hij was uit een kamp gevlucht. Hij is vaak gevlucht, uit diverse plaatsen. Omdat ze geen Spaanse leesboekjes hadden, stuurde mijn grootvader haar erop uit om twee schriftjes te kopen en maakte hij die zelf. Hij had heel veel milicianos leren lezen en omdat hij die boekjes zo vaak had gebruikt, kende hij ze uit zijn hoofd. De eerste zin die mijn grootmoeder kon lezen was “Anita is een appeltje”. Hij schreef zulke dingen om haar aan het lachen te maken.’


  Ze stopte even bij de lach van haar grootmoeder om mijn reactie te peilen. Ik had geen haast en toen ze dat zag, knikte ze weer.


  ‘Dat is het eerste wat ik je had moeten vertellen. Die middag dat je me meenam naar het museum had ik het bijna gedaan, toen dat lelijke meisje naar ons toe kwam die dacht dat ze iets vreemds had gezien, maar niet wist wat, en …’


  ‘Was ze lelijk?’ onderbrak ik haar, en ik zag haar voor het eerst in lange tijd lachen.


  ‘Ja, heel lelijk. Weet je dat niet meer?’


  ‘Dat van het meisje wel, maar ik vond haar niet lelijk.’


  ‘Nou, dat was ze wel. Ze had een vissenkop …’


  ‘Ze was heel slim,’ wist ik.


  ‘Ja,’ lachte ze weer. ‘Dat zei jij, een slim meisje, hè, alleen daarom al is het leuk om hier te werken. Weet je nog?’ Ik knikte, ik wist het nog. ‘En je was zo blij, zo tevreden, dat ik je haast dat van de leesboekjes en mijn grootmoeder vertelde, omdat … Ineens leek je zo op hen, op de mensen over wie ze me altijd vertelden, op mijn familie en hun vrienden … Het was alsof ik dat tafereel al had gezien, alsof ik het vroeger al eens had meegemaakt, of nee, niet alsof ik het zelf had meegemaakt, maar alsof ze het me vaak hadden verteld. Toen ik klein was, vertelden ze me heel vaak zulke verhalen. Misschien begrijp je het niet, maar dat was het enige wat ze nog hadden, de cultuur. Educatie, educatie en nog eens educatie, zeiden ze steeds, het was een soort lijfspreuk, een steeds herhaalde slogan, de toverformule voor een betere wereld, voor veranderingen die de mensen gelukkiger zouden maken. Ze hadden alles verloren, ze hadden het hoofd boven water gehouden door werk te doen dat ver onder hun niveau lag, op scholen, in bakkerijen, in telefooncentrales, maar dát hadden ze nog. Dat hebben ze altijd gehad. En dat vergaten ze nooit, zelfs later niet, toen mijn grootvader zijn studie afmaakte, toen hij een baan vond op een advocatenkantoor en toen hij daarna een eigen kantoor begon met een Franse vriend en geld ging verdienen. Wat zij deed was nog bewonderenswaardiger, want ze behaalde een diploma als kleuterleidster. Het is grappig, maar ze heeft jarenlang kleuters de beginselen van lezen en schrijven bijgebracht, ik heb van haar de letters geleerd, trouwens, niet alleen ik, maar ook mijn broers en al mijn nichtjes en neefjes.’


  ‘Annette,’ lachte ik.


  ‘Ja. Annette vond jou heel leuk. Toen ze afscheid kwam nemen en me je briefje gaf, stond ze helemaal aan jouw kant. Ze vond je charmant en aantrekkelijk, en volgens haar stond je op het punt om zelfmoord te plegen. Ze vroeg hoe ik je toch zo slecht kon behandelen, wat je had gedaan dat ik je zo strafte. En ik zei dat jij niets had gedaan …’ Haar stem werd zachter en ze keek me niet meer aan, ‘maar dat het allemaal door mij kwam … Ik had je die middag het verhaal van mijn grootouders moeten vertellen, Álvaro, maar ik durfde niet. Ik werd bang dat je zou doorvragen … Daarom zei ik dat ik geen zin had om over je vader te praten. Ik vond je heel leuk, het was lang geleden dat ik een man zo leuk had gevonden en ik wilde het niet bederven, niet alles verpesten nog voor het begon, en omdat jij zei dat jij ook geen zin had om over hem te praten, nou ja … Dat is dat, zei ik tegen mezelf, dat is dat. Wat een stommeling. Ik had moeten bedenken dat alles wat daarna zou gebeuren mijn schuld zou zijn, dat je er vroeg of laat achter zou komen dat ik je had bedrogen. Dat had ik moeten bedenken, ik had met je moeten praten en je de waarheid moeten vertellen voor we begonnen. Maar ik werd bang, en nu … Alles is mijn schuld geweest.’


  Tot dat moment had Raquels glimlachende stem mijn gekwetste ziel weten te strelen, en we waren in de calle Jorge Juan, in dat penthouse dat mijn vader haar cadeau had gedaan al wist ik niet hoe of waarom, maar ik wilde Raquel ook niet verliezen, niet zo snel afstand doen van dat verhaal dat te lang en te oud was om uit te monden in een plek zo dichtbij en zo klein als de afstand tussen ons. Daarom kwam ik helemaal overeind, ik omhelsde haar en trok haar naar me toe, waarna ik haar kuste en haar een uitweg bood waarom ze niet had gevraagd.


  ‘Was je bij je oma?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist het.’ Ik keek haar aan tot ze weer naar me lachte. ‘Ik zweer je dat ik het wist. Ik was ervan overtuigd dat je daarnaartoe was gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik wist het. En ik ben heel vaak in Canillejas geweest. Dan reed ik natuurlijk maar wat doelloos rond, want ik ken die wijk niet, maar ik reed rond en keek voortdurend door het raampje of ik je zag. Heb je mij gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je zou me niet hebben gegroet.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, als je grootmoeder erbij was geweest, vast wel, want zij staat ook wel aan mijn kant, denk ik zo.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet, zij … Pff!’


  Ze herhaalde dezelfde bewegingen die ze eerder ook al had gemaakt toen ik haar had gesmeekt om iets tegen me te zeggen, alsof ze niet tegelijkertijd kon praten en me omhelzen, en ineens kwam ze overeind, bedekte haar gezicht met haar handen en liet ze langzaam naar beneden glijden tot ze op haar dijen rustten.


  ‘Álvaro,’ en haar stem was weer volwassen, ernstig, haast plechtig. ‘Weet je niet wie ik ben?’


  ‘Tja …’ Ik was zo onthutst dat het me niet lukte haar het meest voor de hand liggende antwoord te geven, maar ze begreep waarom ik niets zei.


  ‘Nee, ik weet ook wel dat je weet wie ik ben, Raquel Fernández Perea, die aan plaza de los Guardias de Corps woont … Voor je me kende zoals je me nu kent. Heb je nooit horen praten over de familie Fernández Muñoz? Bij je thuis, door je ouders?’


  ‘Ik weet het niet …’ Ik dacht even na omdat ik het gevoel had dat die vraag erg belangrijk was en ik wilde zeker zijn van mijn antwoord. ‘Nee, ik geloof het niet. Het zijn heel gewone namen, maar … Nee. Ik herinner me niet dat ik mijn ouders er ooit over heb gehoord.’


  ‘Jullie hadden het niet over ons,’ vatte ze samen met een trieste glimlach. ‘Des te beter voor mij en des te slechter voor jou.’


  ‘Waarom?’


  Ze gaf niet meteen antwoord, alsof ze moeite moest doen om een antwoord te vinden.


  ‘Omdat je absoluut niet bent voorbereid op wat ik je ga vertellen, en je zult het niet leuk vinden,’ zei ze, langzaam pratend, ‘maar voor mij zou het erger zijn als het anders was. Het houdt me al een hele tijd bezig, en ik dacht al dat het niet kon, want als je het had geweten en een relatie met me was begonnen zonder iets te zeggen … Ik wist dat het niet zo was, maar ik vond het heel eng om het je te vragen. En toch was het mogelijk, omdat …’ Ik keek naar haar, luisterde en durfde haar niet te onderbreken, want ze was nu ver weg, ergens waar ik enkel nog naar haar kon kijken en haar stem kon horen zonder de betekenis te begrijpen van de woorden die ze uitsprak, tot ze ineens haar hoofd ophief en me strak aankeek. ‘Herinner je je mij niet?’


  ‘Ik doe al langer dan een maand niets anders.’


  ‘Nee … Van veel langer geleden.’ Ze zweeg, keek als een in het nauw gedreven dier om zich heen. ‘Mei 1977.’


  ‘Mei 1977?’ Ik moest lachen want het was zo’n onzin, zo’n absurde datum, zo lang geleden dat het onmogelijk leek. ‘Kom nou, Raquel, in 1977 was ik …’


  ‘Twaalf,’ onderbrak ze me. ‘En ik was acht. Jij woonde in de calle Argensola in een heel groot, mooi appartement met een enorme gang met een tapijt dat eindigde waar de gang een hoek maakte, en verderop aan het eind was de keuken met twee witgeschilderde houten klapdeurtjes, elk met een rond raampje, een soort patrijspoort.’


  Ze zweeg, en toen waren het mijn ogen die troost zochten bij de muren, de meubels en het plafond voor ze teruggingen naar haar gezicht, dat een neutrale uitdrukking had waarop ik niet wist te reageren.


  ‘Het was een zaterdag,’ Raquel praatte verder, nu met de juiste woorden, die ze uitsprak op een heldere, duidelijke toon, ‘en ik was bij jullie op bezoek met mijn grootvader Ignacio. Ik kende jullie niet. Ik had nog nooit van jullie gehoord. Op zaterdagmiddag ging ik altijd met mijn grootvader wandelen, en die dag vertelde hij dat hij op bezoek moest bij een vriend. Dat is toch niet leuk, protesteerde ik, en hij zei van wel omdat zijn vriend kinderen had van mijn leeftijd. Toen we daar kwamen, vroeg je moeder of ik met jou en je zus Clara in de keuken de merienda wilde gebruiken, en daar had ik helemaal geen zin in, maar mijn grootvader zei dat ik het maar moest doen, en ik durfde niet te protesteren omdat alles heel raar was. Je moeder was erg geschrokken toen ze ons zag, ze was heel zenuwachtig.’ Ze stopte, en ik hoorde iets van angst in haar stem. ‘Weet je het niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Midden in de keuken stond een houten tafel, ook wit, en daaraan zaten je zus en jij. Het eerste wat ik dacht, was dat jullie helemaal niet op elkaar leken, en toen dat zij heel mooi was, heel blond, met een blanke huid en prachtige grote ogen met lange, gekrulde wimpers. De kokkin heette Fuensanta en ze schonk chocolademelk voor ons in en zette een schaal met zoete broodjes en een schaal met soldaatjes op tafel, en ze zei dat we niet alles op mochten eten omdat je broers zo terug zouden komen van het voetballen. Maar we aten een heleboel, want de chocolademelk was heel lekker, en jij vroeg of ik je nichtje was.’


  ‘Ik? Hoe kon ik dat nou vragen?’


  Het was zo idioot dat ik wel moest reageren, maar ze scheen het niet te merken en knikte enkel, terwijl ik problemen kreeg met een duister instinct dat me dwong dat absurde, leugenachtige verhaal af te wijzen dat niet waar kon zijn, hoe ze ook haar best deed het met kalme, herhaalde knikjes te verdedigen.


  ‘Wat voor spelletje is dit, Raquel? Vertel geen onzin, echt … Ik weet niet waar je heen wilt of hoe je daar allemaal bij komt, echt niet, ik weet niet wie het je heeft verteld, hoe je achter de naam van Fuensanta bent gekomen en hoe je weet hoe het er bij ons thuis uitzag, maar ik geloof er geen woord van, en ik zal je één ding zeggen, zo is het wel genoeg …’


  ‘Je weet er niks meer van!’ Raquels vasthoudendheid had me woedend gemaakt en dat had ze gemerkt, maar mijn slechte geheugen raakte haar veel meer dan haar herinneringen mij hadden geïrriteerd, en even later luisterde ik weer met open mond naar de feiten die zij met de heftigheid van een mitrailleursalvo naar mijn hoofd slingerde. ‘Het kan niet, Álvaro, je moet het je herinneren, ik ben er een hele tijd geweest, na de merienda gingen we naar een kamer waar op een plaat tussen twee balkons een spoorbaan was opgebouwd voor een elektrische trein, links was jouw slaapkamer en rechts die van Clara, zij wilde met mij met haar poppen spelen, ze had met Driekoningen tweelingpoppen gekregen, een blonde met blauwe kleren en een met rood haar en groene kleren, maar van jou mocht ze niet met mij spelen, jij wilde me je trein laten zien, je liet hem rijden, je was er heel trots op, je liet twee locomotieven tegelijk rijden en je liet me de tunnels en de seinen zien, en toen kwam je vader en die toverde twee lolly’s achter mijn oren vandaan, de ene met sinaasappelsmaak en de andere met aardbeiensmaak, en je moeder kwam hem ophalen, er is bezoek, Julio, zei ze, mijn achterneef Ignacio Fernández is er, dit meisje is zijn kleindochter … Je moet het nog weten, Álvaro, toen ik wegging, had ik de roodharige pop nog in mijn hand, Clara vroeg hem terug, maar je moeder wilde hem me met alle geweld cadeau doen, en ik wilde hem niet, maar je zus mocht niet eens dichterbij komen en ze huilde, het is een tweeling, mama, hoe kan ik er dan eentje weggeven, zei ze, en toen …’ Op dat moment veranderde mijn gezicht, het moest wel veranderen, en zij merkte het bijtijds. ‘Weet je het nu?’


  ‘Was jij dat …’ zei ik, en ik herkende nauwelijks de klank van mijn eigen stem. ‘Het meisje van de pop was jij …’


  ‘Ja.’ Ze sloot haar ogen en haar lichaam verslapte ineens. ‘Dat was ik.’


  ‘Maar ik herinner me je niet, Raquel,’ ik schudde mijn hoofd, ik was zo in de war dat ik niet kon denken, ‘jou niet. Ik herinner me jou niet, maar je zou haast in predestinatie gaan geloven … Wat ik me wel herinner is de pop, of liever gezegd, de ruzie die mijn zusje schopte toen ze zag dat Mariloli, de dochter van de portier, hem had. Ik weet nog dat Clara hem terug ging vragen, en dat zij hem niet wilde geven omdat ze hem op straat had gevonden.’


  ‘Ik heb hem niet weggegooid. Ik heb hem achtergelaten op een bank, tussen de twee lolly’s.’


  ‘Dat maakt niet uit. Clara was ontzettend kwaad. Ze was heel verwend en vertelde het aan mijn vader, maar mijn moeder was erbij en die liet haar niet eens uitpraten. Ze gaf haar een ontzettend harde klap. Ik had mijn moeder nog nooit een van ons zo zien slaan, en daarna heb ik het ook nooit meer gezien. Dat herinner ik me wel, en mijn zus ook, ze is het nooit vergeten. Ze heeft het er af en toe nóg over. Nu lachen we er allemaal om, maar ze heeft er heel lang om gehuild.’


  ‘Het spijt me,’ zonder aanleiding vulden haar ogen zich ineens met tranen. ‘Het spijt me echt. Clara had gelijk. Ik heb het tegen je moeder gezegd, maar die trok zich er niets van aan.’


  ‘Maar dan …’ want ik durfde nu pas aan de consequenties te denken, nu ik wist dat het verhaal waar was, ‘dan zijn jij en ik …’


  ‘Neef en nicht,’ zei ze met een kalmte die ik totaal niet begreep en haast kwetsend vond. ‘In de derde of vierde graad, ik weet het niet. Mateo, de vader van mijn grootvader Ignacio, was de broer van de vader van jouw grootmoeder Mariana, die Lucas heette. Onze betovergrootmoeder schijnt heel religieus geweest te zijn, en ze gaf haar zoons de namen van de evangelisten …’ Ineens verdween haar kalmte, en in haar stem klonk angst. ‘Maar dat wist je toch niet, hè, Álvaro? Dat kon je niet weten. Toen je vroeg of we soms familie waren, de eerste keer dat we samen aten, had je geen idee …’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, nog geschokt door die twee woorden, onze betovergrootmoeder. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Maar toch vond je het die middag toen we elkaar echt voor het eerst zagen heel leuk, jullie vonden het allebei leuk. Wij hebben geen nichtjes en neefjes, zei Clara. En ik zei dat ik er een heleboel had, en dat er een paar in Parijs woonden, ik noemde Annette, ik vertelde dat ik daar was geboren, en jij betwijfelde of ik Spaanse was. Mensen die in Frankrijk zijn geboren, zijn Frans, zei je. Herinner je je dat ook niet meer?’


  ‘Nee, maar dat hoeft niet,’ glimlachte ik zonder goed te weten waarom. ‘Zo te horen herinner jij je genoeg voor ons tweeën.’


  ‘Ja, ik herinner me alles.’ Ze keek me aan met op haar gezicht de intense uitdrukking die zo kenmerkend voor haar was. ‘Ik herinner me alles, want … Voor jou was het waarschijnlijk een gewone zaterdag, het bezoek van een meisje dat de merienda gebruikt en weer weggaat … Ik heb er vaak aan gedacht. Als ik jou was geweest, had ik het ook niet meer geweten. Ik herinner me ook niet meer welke kinderen bij ons thuis kwamen toen ik klein was, zelfs niet hoe de kinderen eruitzagen van een paar Franse vrienden van mijn ouders, die af en toe in het weekend bleven logeren. Maar van die dag herinner ik me alles, omdat hij voor mij heel belangrijk was. Die middag, toen we jouw huis uit kwamen, zag ik mijn grootvader huilen … En mijn grootvader huilde nooit, hè? Nooit … Hij huilde niet op de dag dat Franco stierf, niet op de dag dat hij na zevenendertig jaar ballingschap in Spanje terugkwam, en zelfs niet toen hij weer vermout van het vat proefde, op een terras in Las Vistillas, terwijl dat voor hem toch zoiets was als het bewijs dat hij na zoveel tijd echt weer in Madrid was, maar zelfs die ochtend vergoot hij geen traan. Maar toen we die zaterdag in mei 1977 bij jullie vertrokken waren, ging hij op plaza de las Salesas op een bankje zitten en huilde …’


  Toen begon zij ook te huilen, maar ondanks haar tranen praatte ze verder.


  ‘Ik vroeg hem wat er was gebeurd, ik vroeg het hem … Hij had me op een ijsje getrakteerd en voelde zich weer goed, hij was rustig. We liepen over Recoletos naar Cibeles, likkend aan onze ijsjes, en ik vroeg hem, wat is er gebeurd, opa, en ik dacht dat hij geen antwoord zou geven …’


  Ik zag haar huilen en deed niets, troostte haar niet, omdat ik die tranen nog steeds niet begreep.


  ‘Ik was pas acht, maar hij vond het fijn om met me te praten … We praatten veel, heel veel, maar ik dacht dat hij niet zou … Maar hij gaf me wel antwoord. Dat is het ergste, dat hij me antwoord gaf … Het is een lang en oud verhaal, zei hij … Je zou het niet begrijpen en het is ook beter als je het niet kent. En ik vroeg hem waarom, ik dacht dat hij daar ook geen antwoord op zou geven, maar hij zei het. Hij zei het …’


  Ineens barstte ze in snikken uit, het was als de rampzalige explosie van een dam die wel moet barsten. Zo werd ze door haar tranen overweldigd, maar ze bleef praten, ze walste met woorden over haar verdriet heen, en ik luisterde, ik bleef luisteren.


  ‘We zijn nu teruggekomen, zei hij … Hij zei dat ik hier waarschijnlijk voorgoed zou wonen … En om hier te wonen … Om hier te wonen is het beter dat je bepaalde dingen niet weet, zelfs niet begrijpt … Dat zei mijn grootvader, en hij wist waarom hij dat zei, hij wist het, en het is … Het is het belangrijkste … Niemand heeft ooit zoiets belangrijks tegen me gezegd, maar de tijd verstreek, veel tijd, hij stierf … Ik heb niet naar hem geluisterd, hij had gelijk en ik heb niet naar hem geluisterd, en toch …’


  Ze zweeg bewust, en het was anders dan de onderbrekingen in haar gehuil.


  ‘En toch, als ik naar hem had geluisterd, als ik zijn woorden en hun betekenis niet was vergeten, dan zou ik jou nooit hebben gekend, Álvaro, dan zou ik jou nooit hebben gekend …’


   


  Toen Raquel in slaap viel, was het bijna dag. Het kostte mij meer moeite in slaap te komen en ik werd eerder wakker dan zij.


  Het was al laat. Dwars door de neergelaten jaloezieën verwarmde de zon de kamer, ik hoorde het zwakke, maar aanhoudende stoppen en optrekken van het verkeer door een straat waar op drukke uren moeilijk doorheen te komen was, getoeter, afremmen, vrachtauto’s. Ik liet die geluiden verwonderd tot me doordringen, zonder te besluiten of ik blij was met het gezelschap van die signalen uit het dagelijks leven of dat ik hun inbreuk op de absolute eenzaamheid die me omgaf, moest betreuren. Ik was alleen. Raquel lag naast mij te slapen, en ik vond het fijn haar te zien slapen. Raquel sliep nog steeds. En ik was alleen, totaal, verschrikkelijk alleen. Alleen midden in een woestijn, een eindeloze uitgestrektheid van verbrande aarde, midden in het niets. Alleen.


  ‘Waarom heb je me hier laten komen,’ had ik Raquel tegen het einde gevraagd, terwijl de waarheid de vorm kreeg van een reusachtige knoedel grijs stof, een vormeloze bal viezigheid bespikkeld met wat druppels oud, opgedroogd bloed. ‘Ik heb een hekel aan deze plek.’


  Op dat moment was het al tot me doorgedrongen hoe afschuwelijk de lelijke waarheid was die zich op mijn tong had genesteld en door mijn keel naar beneden zakte en mijn slokdarm, mijn maag en mijn longen besmette. Ik ademde stof, ik slikte stof en het stof drukte op mijn wimpers, verspreidde zich tussen mijn tanden, ik kon het zien onder mijn nagels, ik kon voelen hoe het langzaam al mijn lichaamsholtes vulde, en toch vroeg ik waarom ze me daar had laten komen, ik dacht het, ik zei het, het was mijn stem, het waren mijn ogen die naar haar keken en waarin ik tranen voelde branden toen ik haar gezwollen, zachte ogen zag, zo teer als haar schuld. Ik huil heel weinig. Neem dit, Álvaro, had mijn zus Angélica op de dag van mijn vaders begrafenis gezegd, je hebt niet gehuild en dit zal je goeddoen. Ik huil weinig, heel weinig, bijna nooit, die nacht huilde ik niet, maar ik voelde de uitputting van Raquels ogen in de mijne.


  ‘Ik heb er ook een hekel aan,’ antwoordde ze, ‘maar ik dacht, als we hier ooit uit komen … Als je ooit vergeet wat voor vrouw ik ben, tot wat voor dingen ik in staat ben, als je me weer aan kunt kijken zonder te denken dat ik je bedrieg, dat ik je van het begin af aan heb bedrogen, dan … Ik weet het niet. Ik dacht dat het dan goed zou zijn dat we hier hadden gepraat, omdat we geen van tweeën van dit huis houden en we hier nooit meer terug zullen komen.’


  We komen hier nooit meer terug. Toen ik wakker werd, was het al laat maar Raquel sliep nog steeds, ik zag haar slapen en was alleen. Zo alleen dat ik zelfs mijn eigen gezelschap, de aanwezigheid van mijn geheugen en zijn onontkoombare, ondraaglijke activiteit, niet verdroeg nu ik niet wist wie ik was en het geheel zo groot was geworden dat het de grenzen van de chaos te buiten ging, een kleine, huiselijke grootheid tegenover de weergaloze weidsheid van de orde. Ik ben natuurkundige en ik moet kunnen voorspellen. Die definitie was tegen zichzelf te pletter geslagen zoals alle berekeningen, alle principes, alle axioma’s die ik in de eerste helft van mijn leven had verworven, naar waarde had geschat en had leren hanteren. Het enige wat ik op dat moment kon weten, terwijl Raquel sliep en de zon door de neergelaten jaloezieën de kamer verwarmde, was dat de tweede helft van mijn eigen geschiedenis begon, een lege, kale horizon met reusachtige contouren, die ik enkel kon zien als een pasgeboren baby die nog geen weet heeft van de aard van zijn onnauwkeurige blik.


  Mijn leven was zo snel en drastisch veranderd alsof mijn verleden toebehoorde aan de herinnering van een andere man, en toch was het mijn geheugen dat me gezelschap hield, mijn geheugen dat me onophoudelijk bombardeerde met beelden, gezichten, oude en recente woorden, die allemaal al tot het verleden behoorden en nutteloos waren, maar vooral, bovenal, met de blijdschap, de twijfel, de ontroering en de vermoeidheid van de man die nog maar een paar uur eerder was aangekomen in dat huis. Ik wist niet meer wie ik was, wat ik kon verwachten, wat ik moest doen als de vrouw die naast me sliep, wakker werd. Vergeef me, Álvaro, alsjeblieft, vergeef me … Ik had geen antwoord gegeven, ik had geen antwoord kunnen geven, maar ik had haar omhelsd, haar tegen me aan getrokken en haar heel lang stevig vastgehouden. Ik hield van die vrouw, het enige wat ik wist was dat ik van die vrouw hield, maar toch wist ik niet wat ik moest doen of zeggen of besluiten als ze wakker werd. Op dat moment was het bijna dag en Raquel viel in slaap, maar het kostte mij meer moeite in slaap te komen.


  ‘Vergis je niet, Álvaro,’ zei ze, ‘het was geen wraak. Er was te veel tijd voorbijgegaan, ik was te ver van Parijs, te ver van 1946, 1947 … Ik zeg het niet om me te verdedigen, dat is het niet, integendeel. Wraak is nobel, omdat het een passie is. Een dwaze, zwakke, altijd nutteloze passie, want wat je erin hebt geïnvesteerd, krijg je nooit terug, maar toch een passie, en ik … Ik heb het allemaal zonder passie gedaan, Álvaro, puur uit berekening. Ik ben econoom, dat weet je.’


  En ze ging door alle banden te verbreken, me van alle troost te beroven, ze wees me een voor een op elke kuil, elke braamstruik, elk moeras, alle obstakels op de uitweg uit de doolhof.


  ‘Toen ik je vaders naam in dat contract las, wist ik helemaal niets van Paloma’s geschiedenis. Dat van haar man wist ik wel, ik wist dat een nicht van haar hem had aangegeven, dat ze hem hadden gefusilleerd, en dat hij haar uit de gevangenis een liefdesbrief had geschreven. Mijn grootvader zei altijd dat hij nooit een man had gezien die zo verliefd was als zijn zwager op zijn zus. En ik kende haar wel, een heel vreemde vrouw die er veel ouder uitzag dan haar zus en broer en nauwelijks iets zei. Ik had haar altijd in een leunstoel zien zitten, thuis bij haar zus María, die een fantastische, sympathieke, vrolijke vrouw was, heel goed kon koken en een huis had met een tuin, dat altijd vol kinderen en kleinkinderen was, en een man die ik net zo graag mocht, oom Francisco, die uit een dorp in Toledo kwam en …’


  Toen keek ze me aan, schudde haar hoofd alsof ze zich inhield en zweeg ineens.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Ik had bijna iets stoms gezegd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eh … Ik wilde vertellen dat oom Francisco met de kerst voor iedereen figuurtjes van marsepein maakte. En dat ik niet van marsepein hou, maar er toch altijd eentje opat om hem niet teleur te stellen. En dat dat alles was wat ik wist, verder niets. Toen mijn grootvader me vertelde wat er was gebeurd, toen … begreep ik Paloma’s leven beter, die levende dode, maar alleen in theorie, hè, want ik was al te ver van Parijs. Te ver van die tragische weduwen, die overdrijving, al dat drama, het zwarte leven van eeuwige rouw … In theorie begreep ik het beter, maar in de praktijk heb ik alleen bevestigd gekregen dat wraak een slechte zaak is. Ik ben de burgeroorlog meer dan zat, zong mijn vader elke zondag, als we na het eten teruggingen naar huis. Mijn grootmoeder Anita maakte ’s zondags altijd voor ons allemaal paella, weet je.’


  ‘Mijn moeder maakt ’s zondags ook paella,’ lachte ik, en ondanks alles lachte ze ook.


  ‘Ja, nou ja, paella is natuurlijk ook het lekkerste wat er is …’ Nu lachte zij het eerst, en ik volgde. ‘Maar als we weggingen, zong mijn vader dat, ik ben de burgeroorlog meer dan zat, en mijn moeder en mijn tante Olga vielen dan in, en wij kinderen lachten, want dat was als vloeken in de kerk, iets wat je niet kon zeggen, zelfs niet denken … We stikten van het lachen, en mijn oom Hervé, de man van Olga, een Fransman die er niets van begreep, keek ons aan alsof we gek waren. Misschien waren we wel gek, maar door die gekte kon ik de geschiedenis van Paloma niet begrijpen en ook de woorden van mijn grootvader niet, om hier te wonen, is het beter dat je bepaalde dingen niet weet, zelfs niet begrijpt …’ Plotseling lachte ze niet meer. ‘Ik wilde geen wraak nemen, Álvaro. Ik ben slechter dan mijn grootouders, slechter dan Paloma, tenminste, dat was ik toen dit allemaal begon. We zijn allemaal slechter, toch, de Spanjaarden van nu zijn slechter dan die van vroeger. Dit land is volledig gedegenereerd, weet je nog? Dat zeiden Berta en jij die avond, toen ik zei dat ik me niet lekker voelde, omdat ik niet meer naar je kon luisteren, Álvaro, omdat ik ziek werd van schaamte en verdriet. Je vertelde over je grootmoeder en ik vond mezelf zo verachtelijk dat ik het niet langer aankon. Ik wilde geen wraak nemen, ik ben een slechte Spaanse, zoals die van tegenwoordig, ik wilde alleen een goede deal sluiten, veel geld verdienen, de slag van mijn leven slaan, niet meer en niet minder, zonder al te veel risico te lopen, dat wel, alleen vanwege de herinnering aan een paar oude emoties die ik niet eens begreep. Maar je vader stierf te vroeg, en het hele plan viel in duigen. Dat is er gebeurd, Álvaro, zo zit het.’


  Ze stopte, keek me aan, liet het laken los waaraan ze onder het praten met haar vingers had zitten frummelen en bestudeerde een voor een de vouwen zonder te weten hoe ze verder moest. Van alles wat ik die nacht had gehoord, deed wat Raquel had gedaan me nog het minste pijn, het was weliswaar koel en vooral sluw, genadeloos, maar niet zoals wat mijn vader, mijn moeder en mijn grootmoeder Mariana hadden gedaan, en die kon ik ook niet wegduwen, ik kon ze niet laten vallen. Mijn ouders zouden altijd mijn ouders zijn, ik kon niet het besluit nemen om ze uit mijn leven te verwijderen, maar daar had zij geen rekening mee gehouden, ze besefte niet wat er in mijn hoofd omging en wat ik op dat moment voelde.


  ‘Het had allemaal niets met jou te maken, Álvaro. Ik kon niet weten dat jij bij me langs zou komen, ik wist niet eens zeker wie je was toen ik op de dag van de begrafenis op het kerkhof kwam en je daar alleen zag staan, ver van de anderen. Je lijkt erg op je vader, dat is waar, als twee druppels water, je bent een kopie van de Julio Carrión die ik had gezien op foto’s van verjaardagen en kerstdiners, maar ik dacht dat je misschien een neef of zoiets was, want het was niet logisch dat je niet bij je moeder stond. Ik moest je broers, zussen, zwagers en schoonzussen tellen om te weten dat er iemand ontbrak, en pas toen ik zag dat je aan het eind de anderen omhelsde, was ik weer gerust. Ik zocht de enige donkere jongen die in dat huis woonde waar ik de merienda had gebruikt toen ik acht was en dat was jij, maar ik wilde niet dat je me zag. Ik wilde niet dat iemand me zag, ik wilde alleen naar jullie kijken. Daarom ging ik naar de begrafenis van je vader, om te zien wat voor vrouw je moeder was, om me beter voor te bereiden. Maar alles liep anders.’


  Ze zweeg weer en toen ik naar haar keek, zag ik dat ze naar me zat te kijken, dat ze de vingers van haar rechterhand voorzichtig uitstrekte naar de mijne en die streelde, ze schoof ze vooruit tot ze mijn hand omsloten en ze keek opgelucht toen ik ze drukte.


  ‘Het had allemaal niets met jou te maken, maar met je moeder. Het was tegen je moeder gericht … Wat een afschuwelijke manier om me te verdedigen, het was niet tegen jou gericht, ik wilde alleen je moeder kapotmaken … Maar … Maar door jou is alles anders gegaan, Álvaro. Dat is het idiootste, het meest absurde, want ik had een plan om veel geld te verdienen, en je moeder zou er niets van hebben geweten als je vader niet te vroeg was overleden, maar in zekere zin erfde zij het. Toen hij stierf, keerde ik me tegen haar, maar dat zal ze nooit weten, ze zal er nooit achter komen omdat jij kwam en alles anders liep, en dat is goed voor iedereen, behalve voor jou, want jij bent de enige goede … Jij hebt je moeder gered, die het niet verdient rustig te leven, en je hebt mij gered, want als je alles niet ongewild had verknoeid, was ik ook kapotgegaan …’


  Ze zweeg, probeerde weer te lachen, en deze keer lukte het. Maar ik kon niet meelachen. Haar vastberadenheid deed me pijn, al vond ik het erger voor haar dan voor mezelf.


  ‘Eerst realiseerde ik het me niet. Eerst wist ik zo zeker wie de goeden waren en wie de slechten, wat mijn geschiedenis was … Ik wilde geen wraak nemen, dat was mijn taak niet, snap je, maar intussen … Intussen, terwijl ik een goede deal maakte, werd je vader verbitterd door de ouderdom, nou, geweldig toch, ik wist zo goed wat ik deed, ook dat hij niets anders verdiende … Ik wilde geen wraak nemen, maar de wraak maakte me rustig, hielp me om milder voor mezelf te zijn. Tot ik je die middag in het museum zag praten, Álvaro, met een lelijk meisje, maar zo slim dat je je niet eens herinnert hoe lelijk ze was. En ineens, zonder dat ik het wilde, alsof er vanzelf een knop was omgegaan, zag ik je door de ogen van mijn grootvader, Álvaro, ik merkte dat ik naar je stond te kijken met de ogen van mijn grootvader, en ik begreep dat hij je zou hebben gemogen, en toen kon ik niet meer stoppen, omdat ik daar ook was, bij jou, en mijn grootvader was bij ons, en ik keek naar mezelf, ik zag mezelf door zijn ogen en ik begreep dat hij míj op dat moment juist helemaal niet zou hebben gemogen. Ik weet dat het moeilijk is om het te geloven, dat het klinkt als een goedkope smoes, maar tot dat moment had ik me niet gerealiseerd waar ik mee bezig was, wat mijn plannen inhielden, wat ik zou moeten verliezen om zoveel geld te krijgen. Hij was wel dood, ja, maar dat maakte niets uit. Ik was nog steeds zijn kleindochter, en ik behandelde hem slechter dan wie dan ook, ik mishandelde hem erger dan ooit was gebeurd, en dat deed ík, die zoveel van hem hield, en intussen werd ik net zoals je vader …’


  ‘Nee.’


  Ik had al een hele tijd gezwegen en verwerkte met moeite wat ik hoorde, maar die reactie kwam plompverloren over mijn lippen.


  ‘Ja.’


  ‘Nee, Raquel.’ Ik omhelsde haar weer en herinnerde me de half opgebrande kaarsen rondom de jacuzzi, de paarse rubberen vibrator, de blauwe pillen in dat zilveren doosje met het gestreepte dekseltje. ‘Nee.’


  ‘Vergeef me, Álvaro, alsjeblieft, vergeef me …’


  Het was al bijna dag en ze viel in slaap, en ik bleef wakker en benijdde haar haar schuld en haar slaap. Dat is goed voor iedereen, behalve voor jou, had ze gezegd, en ze had gelijk. Ze was in slaap gevallen in de wetenschap dat ik aan haar kant stond, maar ik was alleen. Totaal, verschrikkelijk alleen.


  Nu ik eindelijk alle feiten van het probleem kende, was de oplossing moeilijker dan ooit. Zo moeilijk, dat het eerste wat ik met zekerheid kon vaststellen, was dat het, zelfs ondanks mijn eigen instincten, voor mij beter was geweest als Raquel mijn vaders minnares was gebleven. Door die traditionele, haast bijbelse hypothese, die ik op goede momenten had weten te vergeten en die me op slechte momenten afkeer en schaamte inboezemde, was ik op een veel gerieflijker, bewoonbaarder en beschaafder plek geweest dan de kale woestijn waarin ik door de waarheid was terechtgekomen.


  De totale eenzaamheid is een slecht oord om na te denken. Ik kon me voorstellen hoe ze met mijn vader praatte, hem haar eisen voorlegde op dezelfde toon die ze tegen mij had gebruikt op de dag dat we ons onderhoud hadden in haar werkkamer, die overtuigde, zelfverzekerde, stevige en steriele toon, die ze zich eigen had gemaakt in de vele gesprekken met talloze cliënten zoals hij en talloze erfgenamen zoals ik. Ik kon me moeiteloos die gespannen, immorele scène voorstellen, maar het kostte me wel moeite haar te zien in het huis waar we samen waren, terwijl ze mijnen legde in een veld dat was ontworpen, uitgedacht en volgezet met geschut voor mijn moeder, geschut dat enkel onder mijn voeten zou ontploffen. Die slimmigheidjes met de hasj, de kaarsen en de gebruikte badjassen deden me meer pijn dan haar grote chantageproject. Omdat die niet te maken hadden met het verleden, maar met de toekomst.


  Die conclusie betekende dat ik al had gekozen, maar dat besefte ik nog niet toen ik in slaap was gevallen. Ik begreep het pas later, ’s ochtends, en ik begreep ook dat het niet eens een volledige beslissing was, maar alleen de buitenkant, nauwelijks een imitatie van wilskracht. Als je moet kiezen tussen achterblijven met iets en achterblijven met niets, kiest iedereen liever iets. Dat is geen kiezen, maar eerder niet kiezen.


  ‘Hoe is het?’


  Raquel was allang wakker voor ze haar ogen open durfde te doen. Ik zag hoe het ritme van haar ademhaling veranderde, hoe ze zich op haar eigen kenmerkende manier omdraaide en ik voelde hoe haar voeten langs de mijne streken.


  ‘Goed,’ antwoordde ik, maar dat was niet waar.


  ‘Nee, het is niet goed met je,’ zei ze. ‘Dat kan niet. Ik weet het, daarom ben ik weggegaan. En ik was niet van plan terug te komen, weet je? Ik zou niet zijn teruggekomen als je niet zo lang naar me had gezocht.’


  ‘Dat deed ik omdat je afscheid van me had genomen.’ Ik streek met mijn hand door haar haar en verbaasde me erover hoe mooi ze ’s ochtends was. ‘Als je niet wilde dat ik je zocht, had je dat niet moeten doen.’


  ‘Ja, maar nu heeft het geen nut meer, hè? Niets heeft nut. Daar heb ik ook aan gedacht, ik heb veel tijd gehad om na te denken. Je zult me nooit meer vertrouwen, dat zou niemand doen en dat is natuurlijk niet jouw schuld, het is allemaal mijn schuld, ik heb er veel over nagedacht, er eindeloos over gepiekerd, ik weet het. Ik heb me te vaak vergist. En dat verdiende je niet …’


  ‘Laten we hier weggaan. Laten we hier nu meteen weggaan. Onmiddellijk. Kleed je aan, dan gaan we.’


  De laatste keer dat ik haar had gevraagd om samen weg te gaan, was ze sprakeloos. Maar nu gehoorzaamde ze heel snel.


  We kwamen niemand tegen, niet in het trappenhuis en ook niet in de lift. De portier zat ook niet in zijn hokje, het was halfdrie. Toen we buiten kwamen, werden we overvallen door de hitte.


  ‘Wat is het warm, hè?’ Ze keek naar me en ik knikte, omdat ik het met haar eens was, maar vooral omdat die alledaagse opmerking me goed deed.


  Het was inderdaad onverwacht warm. De zon overviel ons, en het was niet alleen de zon, maar ook het lawaai, de rook, de uitlaatgassen van de auto’s, de kinderen die terug naar school sloften, het elektronische herkenningsmelodietje van een gokautomaat bij het passeren van een café en drie bulderend lachende managers bij de deur, een moeder die haar kind een standje gaf, nog meer mensen die gilden of lachten, twee chauffeurs die luidkeels ruzieden om een parkeerplaats, flarden gesprekken, de straat, het leven, de kracht van de chaos, zijn verzachtende werking.


  ‘Ja, vreselijk,’ zei ik, en ik sloeg een arm om haar schouders en merkte dat ze ze even optrok toen ze het gewicht van mijn arm voelde.


  Het was een goede beslissing van Raquel geweest om met me af te spreken in dat vreemde huis, dat hier buiten zo onecht, zo bedacht leek als een decorstuk. We wisten allebei dat alles veel makkelijker zou zijn aan de andere kant van die glazen wanden, buiten die oase met haar airconditioning waar alleen de geur hing van onbewoonde plaatsen. Ze had zich vaak vergist, ze had te veel fouten gemaakt, maar dat was een goede keuze geweest. We liepen rechtstreeks Jorge Juan uit, zonder iets te zeggen, we waren ons bewust van de hitte, het lawaai en de geuren op straat, en we gingen nergens heen, behalve naar de andere helft van Madrid, want die was van ons. Toen we die aan de overkant van Recoletos zagen, werd onze zwijgzaamheid doorbroken door het leven van alledag.


  ‘Ik heb honger.’


  Ze keek me pas aan toen ze het had gezegd, en ik lachte weer.


  ‘Je hebt altijd honger, Raquel.’


  ‘Ja, maar …’ Ze keek me aan alsof ze daar ook spijt van moest hebben. ‘Jij niet? Gisteravond heb ik niet gegeten, vandaag hebben we niet ontbeten en het is al drie uur.’


  ‘Eerlijk gezegd zou ik wel een kop koffie lusten.’


  ‘Alleen maar een kop koffie?’


  We gingen op een terrasje zitten, ze stak haar hand op naar de ober, die de menukaarten kwam brengen.


  ‘Ga niet weg alstublieft, we bestellen meteen. Twee koffie met melk, een water zonder prik en voor mij geroosterd brood met rauwe ham, een groot stuk boerenbruin, graag, en een stuk tortilla.’


  ‘Met of zonder brood?’


  ‘Nee, nee, met brood …’ Toen draaide ze zich naar mij. ‘En wat wil jij eten?’


  ‘Tja … Ik weet het niet. Ook een stuk tortilla.’


  Toen de ober ons alleen liet, keek ik naar Raquel, ik had vaak gehoord hoe haar stem veranderde door de honger, dat grenzeloze gemak waarmee ze de obers opdrachten gaf en hen later weer net zo nadrukkelijk bedankte alsof ze iets goed te maken had, maar alles was anders, en dat was het niet alleen. Vierentwintig uur eerder, achtenveertig, tweeënzeventig, zesennegentig, honderdtwintig uur eerder, zou ik er alles voor over hebben gehad om daar te zijn, om bij haar te zijn. Door haar verdwijning was mijn leven tot die uitdrukking gereduceerd, alles voor Raquel, alles in ruil voor Raquel, alles om bij Raquel te komen, alles om weer te horen, ik heb honger, om tegenover haar aan tafel te gaan zitten, om haar te zien eten. Nu wist ik niet wat ik ermee aan moest en de blijdschap was er niet meer.


  ‘Ik heb het je gezegd.’ Toen ze genoeg had van het wachten, verflauwde haar blik, hij werd onrustig en weerkaatste tegen de lucht, de tafel en de bomen, voor hij weer naar mij kwam. ‘Ik heb je gezegd dat het heel moeilijk was, dat het heel moeilijk gaat worden.’


  ‘Dat is het niet, Raquel,’ dat was het niet alleen, maar ik besloot me in te houden en dat bijwoord voor mezelf te houden. ‘Jij leeft, ik kan met je praten, je vragen stellen, je antwoorden horen, bij je blijven of weggaan. Jij leeft en je bent een klein probleem,’ de half opgebrande kaarsen rondom de jacuzzi, de paarse rubberen vibrator, die gevuld leek met een soort gel, de blauwe pillen in dat zilveren doosje met het gestreepte dekseltje, ‘een probleem dat betrekkelijk makkelijk is op te lossen. Maar er is meer, veel meer. Zoveel dat ik nog niet eens aan het idee heb kunnen wennen. En dat is wel moeilijk.’


  Dat ik het hardop had gezegd, hielp wel, en ik zweeg en ging bij mezelf te rade in hoeverre het waar was wat ik had gezegd, wat ik wilde geloven, wat me al dan niet zou redden. Mijn vader was een veel uitzonderlijker man geweest dan wij, zijn kinderen, ooit zouden worden, herinnerde ik me, en ik was degene die dat het beste wist, want ik was de enige die niet had geprobeerd om op hem te lijken. De ober kwam terug met de koffie en de stukken tortilla, de ham komt eraan, zei hij, en Raquel keek hem niet eens aan, ze keek naar mij, met in haar ogen die intense uitdrukking die ik zo goed kende en die overgave was, en angst, en liefde, ook liefde. Prima. Nu wist ik alles, alles wat voor en achter die ogen was, die me verteerden, die me pijn deden en die in staat zouden moeten zijn me te genezen.


  ‘Eet je niet?’ De ober had een stuk brood zo groot als het halve tafeltje voor haar neergezet, maar ze had niet eens haar bestek gepakt.


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Het is niet waar,’ glimlachte ik.


  ‘Echt niet …’ Het leek alsof ze op het punt stond weer te gaan huilen. ‘Het is overgegaan.’


  Ik keek naar Raquel, naar de lijn van haar kaak, naar haar kin, naar de verticale, tere perfectie van haar lange hals, naar haar grote ogen die een vreemde, groenige, donkere kleur hadden, een slimme meid, een geheimzinnige schoonheid, zo’n mooie vrouw dat je twee keer moest kijken om haar echt goed te zien, omdat de volmaakte harmonie van haar gelaatstrekken onzichtbaar was voor ogen die haar niet verdienden. Ik zag Raquel, ik keek naar haar, en alles was zo triest, zo donker, zo droog, zo grijs, zo vuil, zo verschrikkelijk, en we lachten zoveel, we lachten meestal zoveel, we hadden zoveel gelachen dat geen enkel ander moment ooit akeliger zou worden dan dat, rauwer dan die angst, zwarter dan dat licht, luider dan die stilte.


  ‘Eet iets, Raquel.’ Ik hoorde het geluid van mijn stem en ik was verbaasd dat hij me had gehoorzaamd. ‘Eet iets, alsjeblieft.’


  ‘Maar ik heb geen honger …’


  ‘Eet.’ Ik huil heel weinig, de voorgaande nacht had ik niet gehuild, maar ik voelde mijn eigen tranen komen en ik wilde ze voor geen goud laten gaan, niet met Raquel erbij, hoewel ik haar ook mee zou moeten dragen, al schreeuwden mijn schouders dat ze de last van al die lijken niet meer konden dragen. ‘Vooruit.’


  ‘Wat ben je autoritair geworden, Álvaro … ’ Ze sneed een derde deel van het brood, legde de ham erop die er bij het snijden vanaf was gegleden en bracht het naar haar mond. ‘Wat een onzin allemaal, hè?’


  ‘Ja.’ Ik had ook geen honger, maar ik dwong mezelf om te eten, en terwijl ik kauwde, was ik blij dat ik dat had gedaan. ‘Ik hou wel van onzin. Vertel me nog eens wat.’


  ‘Zoals … ?’


  ‘Ik weet het niet, het maakt niet uit.’ Ik was in de war, bang en ik vond het vervelend dat ik bang was. ‘Zeg iets, Raquel, vertel me iets, alles is goed.’


  ‘Maar ik weet niet …’


  ‘Zeg iets.’ Ze dacht na met het brood in haar hand, maar ik kon niet op haar wachten, ik kon het geluid van de stilte in mijn oren niet nog eens verdragen. ‘Vertel me wat je als kind aan de drie koningen vroeg, wat je lievelingsspeelgoed was, aan welke onderwijzers je een hekel had, verzin maar iets, het maakt me niet uit.’


  ‘Bij mij thuis kwamen de drie koningen wel toen ik klein was,’ glimlachte ze, en ze sloot haar ogen, schudde haar hoofd en deed haar ogen weer open. ‘Ik bedoel, toen ik klein was, kwamen de drie koningen wel bij mij thuis. Dus mijn ouders lieten de cadeautjes brengen door de drie koningen en niet door de kerstman, hoewel we in Frankrijk woonden, snap je?’ Ik knikte. ‘Ik ben erg zenuwachtig, Álvaro.’


  ‘Dat geeft niet. Praat maar verder.’


  ‘Dat was typisch iets voor hen, weet je? Ze hielden vast aan de gewoontes van hier, zoals de druiven, bijvoorbeeld. Met oudjaar aten we druiven, en mijn oma Anita klaagde altijd, terwijl ze zo duur zijn, zei ze, en zo moeilijk te krijgen.’ Ineens viel er een traan uit haar linkeroog, een enkele traan, maar ze droogde hem meteen en at verder. ‘Bij mijn grootouders stond een klok met zo’n klokkenspel dat slaat. Hij stond in de woonkamer en na het eten moesten we natuurlijk met zijn allen naar de woonkamer, ieder met zijn twaalf druiven. Mijn opa Ignacio belde een keer naar mijn andere opa, Aurelio, die hier in Torre del Mar woonde, en hij luisterde door de telefoon naar de slagen van de klok op Puerta del Sol, maar hij had al zijn druiven al op toen wij pas bij de vierde of vijfde waren, en we waren allemaal heel verontwaardigd en toen heeft hij dat nooit meer gedaan … O!’ Ze legde de vingers van haar linkerhand tegen haar mond, kneep haar ogen dicht en beet op haar onderlip. ‘Wat ben ik toch stom, misschien vind je het wel vervelend dat ik je dat vertel … Misschien kan ik je beter wat over school vertellen …’


  ‘Nee.’ Haar schrik en dat plotseling terugkerende schuldgevoel maakten me echt aan het lachen, zonder dat ik dat van plan was geweest. ‘Ik vind het leuk.’


  ‘Ja? Nou oké, mijn schoolvriendinnen vonden dat van die druiven natuurlijk heel raar, en het feest van Driekoningen ook …’


  Toen ik de rekening vroeg, waren we beland bij een plastic winkel op wieltjes, met een gestreepte markies en een kassa met bankbiljetten en munten, die haar lievelingsspeelgoed was geweest toen ze zeven was en dat nog heel lang had kunnen blijven als hij niet kapot was gegaan bij de verhuizing.


  ‘Verder was er niets kapotgegaan, kun je dat geloven? Nou ja, alleen nog een vreselijk lampje met een soort gehaakt lampenkapje, dat mijn oma Rafaela aan mijn moeder had gestuurd. Een vriendin van haar had het gehaakt, maar zij vond het helemaal niet mooi, dus … Maar ik was vreselijk verdrietig, en het ergste is nog dat ik het niet snap, want het was van plastic, hoe kon het nou over de volle breedte scheuren … Gaan we?’


  ‘Ja.’ Ik had de rekening betaald en stond als eerste op. ‘Zullen we een taxi nemen?’


  ‘Oké.’


  Ik gaf de taxichauffeur het adres van haar huis en ze zei niets. Op de autoradio werd een special uitgezonden over muziek in de jaren tachtig, en dat verloste ons van de verplichting om te praten. Raquel liet zich tegen me aan vallen, pakte mijn hand en neuriede zachtjes mee, afschuw in de supermarkt, doodsangst bij de kruidenier, mijn meisje is verdwenen, en niemand weet wat er is gebeurd … Toen het refrein was afgelopen, keek mijn meisje me aan en we schoten tegelijkertijd in de lach. Het was de eerste keer dat we lachten sinds we weer bij elkaar waren, maar we merkten het op hetzelfde moment, en die lach had voor ons, tenminste voor mij, iets melancholisch. Toen reed de taxi de calle Conde-Duque in, ze pakte haar portemonnee uit haar tas en ik mocht niet betalen. Ik heb veel kleingeld, zei ze.


  ‘Nou, dan …’ Op het trottoir bleven we allebei staan, en ik zag dat haar lippen trilden, maar dat kwam niet doordat ze moest huilen, maar omdat ze zo ontzettend zenuwachtig was, en ze begon onrustig te bewegen. ‘Ik … Ik blijf hier natuurlijk, en jij, ja … Ik weet niet …’


  ‘Ik blijf bij jou.’ Ik haastte me om het wat luchtiger te maken. ‘Als het jou niet uitmaakt, tenminste.’


  ‘Nee, nee.’ Ze pakte mijn hand en trok me mee naar haar portiek. ‘Natuurlijk maakt het mij niet uit, integendeel … Maar ik dacht dat je misschien liever alleen wilde zijn.’


  ‘Ik ben al alleen, Raquel.’


  ‘Je bent bij mij.’ Maar ze durfde me niet aan te kijken.


  ‘Ik ben bij jou en alleen.’


  ‘Oké,’ zei ze toen we bij de deur kwamen, ‘maar ik ben ook bij jou.’


  Het was niet veel, gewoon een woordspelletje, maar ik vond het leuk, en ik vond het leuk om met haar die koele, donkere gang in te lopen, die ik zo vaak vanaf de straat had bespioneerd, en op het liftknopje te drukken en de lift aan te horen komen, en toch merkte ik daar beter dan ergens anders hoe oorverdovend stilte kan zijn toen we het geluid hoorden van het mechaniek dat in werking werd gezet, het ritmische schuren van de tandraderen, het piepende geluid van de cabine toen ze de grond raakte. Het was een langgerekte, nauwe lift. We pasten er alleen naast elkaar in als we heel dicht tegen elkaar aan gingen staan, en dat deden we niet. We stonden achter elkaar, Raquel voorop en ik achter haar, met ruimte tussen ons in, en door haar behoedzame bewegingen, haar pogingen me niet aan te raken, de plotselinge gêne van haar armen, zakte ik weg in een acuut, allesverwoestend verdriet.


  We gingen gespannen en zwijgend naar de vierde verdieping, ver uit elkaar zoals mannen en vrouwen meestal doen bij hun eerste keer. En het was niet de eerste keer. Daarom dacht ik, toen ze de deur opendeed, naar binnen ging en opzijging om me erlangs te laten, dat ik haar zou moeten kussen. Je zou haar een zoen moeten geven, Álvaro, en ik kon het tegen mezelf zeggen maar ik kon het niet doen. Ik ging de hal in, liep langs haar, zette een paar stappen en draaide me om, en Raquel keek me aan alsof haar leven in mijn handen lag en ik wist dat dat zo was, en onbeholpen, op de verkeerde manier en op het verkeerde moment zette ik een stap in haar richting terwijl zij naar mij toe kwam, en onze schouders botsten tegen elkaar.


  Haar hoofd boog zich naar het mijne, net toen ik hetzelfde deed en we botsten weer tegen elkaar, maar haar mond vond me, en we kusten elkaar staand, met onze armen om elkaar heen, heel lang, lang genoeg voor mijn lichaam om een beslissing voor mij te nemen. Vroeger kon ik me in mijn lichaam verliezen, ik kon me onbelemmerd en vrijuit overgeven aan zijn intuïtie, mijn gezag laten opgaan in het zijne, mezelf wegcijferen tot louter een strikt organische dimensie, vlees, huid, botten, ik. Maar nu was vroeger niet, en vroeger bestond, bestond opnieuw in dit huis, en ik wist niet meer hoe ik het moest doen, ik kon het niet meer doen, maar terwijl ik naar mijn lichaam keek alsof het ergens anders was, alsof we niet een en hetzelfde ding waren, maakte het zich vrij van mij, en mijn handen begonnen die vrouw uit te kleden, mijn benen duwden haar door de gang, mijn stappen herinnerden zich hoe ze de meubels moesten ontwijken zonder ze zelfs maar aan te raken, en dat alles deed ik, maar ik was het niet, want ik kon het zien met gesloten ogen, al mijn aandacht geconcentreerd op de mond, op de huid van Raquel, op de weelderige, naakte, gouden welvingen van haar lichaam, dat zich uitspreidde op het matras.


  Niets was nog hetzelfde, niets was nog onschuldig, en wij waren ouder, wijzer en minder wijs, maar de aarde herinnerde zich zijn baan en gehoorzaamde het bevel van Raquels heupen, en ik deed dat ook, als een kolkende rivier die buiten al zijn vroegere oevers treedt.


  Mijn lichaam herkende Raquels lichaam, ik herkende mezelf in Raquels lichaam, het volbracht het wonder de tijd uit te schakelen, maar seks was een valstrik geworden, een scherp, gevaarlijk wapen, een slopende bezigheid, al werd ik er ook rustig van en voerde het me voorbij het genot zelfs naar een plaats die vaag verwant was aan geluk. Later was ik twee of drie uur lang totaal ondergedompeld in een diepe, zware slaap, en toen ik mijn ogen opendeed zag ik Raquels ogen die me aankeken.


  ‘Ik heb koffie gemaakt’, zei ze, terwijl ze haar vingers door mijn haren streek. ‘Wil je?’


  Ik knikte, en ze stond meteen op. Ik zag haar naakt de kamer uit lopen, zoals ik haar ontelbare keren had zien weglopen. Maar vroeger stond de televisie nooit aan, en nu wierp die een grijzig schijnsel op de muur. Terwijl ik sliep, had Raquel naar een oude zwart-witfilm zitten kijken, met het geluid zo zacht dat de dialogen nauwelijks te horen waren. Op dat moment dacht ik aan Mai en dat zij ook in bed naar een film had liggen kijken toen ik de slaapkamer binnenkwam om een schoon overhemd aan te trekken. Dat was nog geen vierentwintig uur geleden gebeurd. Maar Miguelito was er ook nog.


  Ik richtte me op een elleboog op om op de wekker te kijken hoe laat het was. Het was tien voor zeven. Hij zou nu ook naar de televisie zitten kijken, op de grond, een en al aandacht voor de tekenfilms. Ik had me op dat alles voorbereid. Ik had me vaak bepaalde taferelen voorgesteld, kantoren, advocaten, concepten, documenten, vulpennen, percentages, onbekenden die door gangen liepen als schaduwen die niet bij hun eigen personages hoorden, bemoedigende woorden, ijzige blikken, stilte. De blijdschap had me sterk gemaakt, omdat Raquel me had laten zien dat werk, problemen, rechtszaken, zelfs fouten altijd de moeite waard zijn als het uiteindelijke doel blijdschap is. Ik was op alles voorbereid, dat ik me mijn zoon zou herinneren op een dergelijk moment, in datzelfde bed, met de televisie aan, en ik was tot zover gekomen, en het was allemaal zo moeilijk, zo onrechtvaardig, zo wreed voor mij, voor iedereen, dat ik in de verleiding kwam om ervandoor te gaan, zelf voor altijd te verdwijnen, ver weg te gaan, maar alleen, en nooit meer terug te komen, alsof ik kon ophouden de zoon te zijn van mijn vader en moeder, en de minnaar van Raquel, de man van Mai en de vader van Miguel. Alsof ik niet de kleinzoon van mijn grootmoeder was en wél een lafaard.


  Raquel kwam terug met een dienblad in haar handen en ik realiseerde me dat ik al een hele tijd niet aan Teresa had gedacht. Haar voortdurende aanwezigheid, als een jonge fee die boven mijn hoofd zweefde, had geen rol gespeeld in de onderhandelingen waarin ik sinds de vorige avond met mezelf verwikkeld was.


  ‘Ik heb koekjes voor je meegebracht.’ Ze zette de doos op mijn benen. ‘Met chocola, die vind je lekker, hè?’


  Ik knikte en keek haar aan. Ik weet dat je een waardige, goede, moedige man zult worden, maar ik kon niet verdergaan, omdat ik op dat moment zag dat Raquel in haar schulp kroop, terwijl haar stem zo zacht werd dat ze bijna fluisterde.


  ‘Mag ik je iets vragen, Álvaro?’


  ‘Praat alsjeblieft niet met dat stemmetje, Raquel. Het lijkt wel of je bang voor me bent.’


  ‘Ik ben ook bang voor je, nou ja, niet voor jou, maar …’ Ze richtte zich op en keek me aan. ‘Wanneer ga je naar huis?’


  ‘Ik ga niet naar huis.’


  Ik at een koekje in twee hapjes, heel langzaam, zij had haar vuisten gebald en haar lichaam was gespannen, en ze zei niets.


  ‘Dat kan niet,’ legde ik uit, en ik beet in een volgend koekje. ‘Gisteravond heeft Mai tegen me gezegd dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om terug te komen als ik wegging. Daarna stond ze bij de deur. Ze vroeg of ik haar had gehoord, of ik haar had begrepen, of ik wegging, en ik zei op alles ja. En ik ging weg.’


  ‘Ja …’ ze probeerde zich te herstellen, maar de schok was te groot geweest, ‘zulke dingen zeg je nou eenmaal. Dat zei ze om te zorgen dat je niet wegging, ze probeerde je thuis te houden, verder niet. Ik weet zeker dat je terug mag komen.’


  ‘Ik ga niet terug, Raquel, ik kan niet.’ Ik keek naar haar, en ze was ineens weer zo bedroefd, dat ik het niet begreep. ‘Nu al helemaal niet meer. Nu kan ik nergens naar terug, er is geen enkele plek meer, er is niets meer, ik ben alleen, dat heb ik je al gezegd. Alles is ontploft, in stukken uiteengevallen, en die zijn zo klein dat niemand ze zou kunnen lijmen … Ik kan niet naar huis gaan en tegen Mai zeggen dat ik terugkom omdat mijn vader een klootzak was, een dief, een oplichter die een weduwe ruïneerde die al net zo slecht was als hij, of nog slechter, omdat ze de man van haar nicht aangaf, zodat hij gefusilleerd werd en niemand er meer getuige van was dat ze alles aan het stelen was van een familie die in ballingschap was gegaan met alleen de kleren die ze aanhadden, en dat die vrouw na verloop van tijd mijn grootmoeder werd, omdat haar dochter haar verried en met haar ergste vijand trouwde en uiteindelijk mijn moeder werd, begrijp je dat niet? Als ik dat niet eens hardop kan zeggen, als ik het zelf niet eens kan geloven, hoe kan ik het dan aan iemand anders vertellen? En bovendien … Bovendien wil ik niet terug, Raquel. Gisteravond ben ik weggegaan om niet meer terug te gaan, en ik wist niets, behalve waarom ik wegging. Dat wist ik heel goed …’ Ik keek weer naar haar maar zag haar niet, omdat ze haar gezicht met haar handen had bedekt. ‘Maar als ik je in de weg zit, kan ik naar een hotel gaan.’


  ‘Nee, dat is het niet, Álvaro, ik wil niet dat je weggaat … Maar het is allemaal zo klote, zo ontzettend klote …’


  Ze omhelsde me, en ik kon haar gezicht niet zien, maar ik hoorde mijn eigen nederlaag in haar stem.


  ‘Ik wist dat dit zou gebeuren, en het is allemaal mijn schuld, maar ik hou van je, Álvaro, ik heb nog nooit zoveel van een man gehouden als van jou, ik ben nog nooit zo verliefd geweest, soms werd ik er helemaal gek van en stelde ik me voor … Ik weet niet, ik stelde me voor dat ze allemaal doodgingen, je moeder, je vrouw, weet ik veel, dat we ineens alleen overbleven, dat je een ongeluk kreeg, een aanval van geheugenverlies … Idioot, hè? Soms dacht ik dat, dan stelde ik ons voor als mensen uit een ander land, alsof we niets gemeen hadden, alsof we elkaar hadden leren kennen bij een diner, of op een feestje, omdat ik wist dat dit zou gebeuren, en het is mijn schuld, maar ik wilde het niet, ik wilde er niet aan denken, aan dit verdriet … Dus stelde ik me voor dat iedereen doodging, en dat jij en ik hier woonden, en dat op zaterdagochtend de zon scheen, dat ik terugkwam van de boodschappen met bossen bloemen en ze in doorzichtige glazen vazen zette, en dat we lachten omdat we gelukkig waren, dat ik niet gek was geworden, dat ik niets in geen enkele lade had gestopt, dat ik niet op een ochtend met een koffer vol oude spullen naar een appartement was gegaan, dat ik niet op het idee was gekomen bij de Chinese winkel naast mijn huis twee dozijn kaarsen te kopen en die niet had neergezet, niet had aangestoken, niet een voor een had uitgeblazen toen ze half opgebrand waren, alsof het mijn verjaardag was …’


  Dat verdriet, dat net zozeer van mij was als van haar, overspoelde me als een schadelijk, genadig verdovend middel waartegen ik me niet kon verweren.


  ‘En ik stelde me voor dat we gelukkig waren omdat je mij vertrouwde, Álvaro, omdat ik je nooit had bedrogen. Dat stelde ik me voor, niet dit, deze ellende, al wist ik dat het zou gebeuren, dat jij en ik nooit alleen zouden zijn, Álvaro, dat jij en ik nooit alleen zouden kunnen leven. Er zullen altijd te veel mensen om ons heen zijn, levenden en doden, en ze verpesten alles, altijd … Ik wist dat dit zou gebeuren, maar het is zo triest, zo onrechtvaardig, zo afschuwelijk …’


  Ik huil weinig, ik huil nooit, bijna nooit, maar nu huilde ik.


  Ze veegde met haar vingers mijn gezicht schoon, omhelsde me weer en verstopte zich tegen mijn schouder.


  ‘Denk je dat je dit aankunt, Álvaro?’


  ‘Ik weet het niet, Raquel.’ Mijn kalme, stille, korte huilbui was voorbij. ‘Ik weet het echt niet.’


   


   


  


  III


  Het ijzig hart


   


   


  De oude mensen (sic) zeggen dat er in dit land


  een oorlog (sic) was,


  dat er twee Spanjes zijn die nog de wrok


  koesteren van oude schulden.


  […] Maar ik heb alleen mensen gezien


  die hun pijn en angst in stilte dragen,


  mensen die alleen verlangen


  naar hun brood (sic), hun vrouw (sic) en vrolijkheid (sic).


  […] De oude mensen (sic) zeggen


  orde moet er zijn,


  als iedereen maar doet waar hij zin in heeft (sic),


  is er voor de regering geen beginnen aan (sic)


  […] Maar ik heb alleen mensen gezien


  die heel gezeglijk zijn, tot in bed (sic) aan toe,


  mensen die alleen maar verlangen


  hun leven te leven, vredig en zonder nog meer leugens (sic).


  Vrijheid, vrijheid, vrijheid zonder woede,


  hou je angst en je woede voor je


  want er is vrijheid, vrijheid zonder woede,


  en is die er niet nu, dan toch zeker wel heel gauw (en sic).


   


  Jarcha Libertad sin ira (1976)


   


  In de nadagen van de luie zomer ben ik dit jaar, via twee verschillende wegen, opnieuw in aanraking gekomen met een gedicht van Antonio Machado waar ik allang niet meer aan had gedacht: het sonnet A Líster, jefe en los ejércitos del Ebro […] Gelegenheidspoëzie, welke gelegenheid het ook betreft, kan loodzwaar zijn, maar afgezien daarvan is alle poëzie gelegenheidspoëzie, dat waren de Coplas van Jorge Manrique voor de dood van zijn vader, El Llanto por Ignacio Sánchez Mejías van García Lorca en het gedicht van Antonio Machado over de moord op García Lorca […] Waarom zou dit dan zo’n storm van slechte kritiek hebben gehad? Waarom moet iemand die het esthetische gehalte ervan wil roemen zich daarvoor nu verontschuldigen? […] Later, tijdens de Wereldoorlog is Líster doorgegaan met de Europese campagnes, trouw aan zijn roeping, en nu, nu er zoveel jaren zijn verstreken, kan zijn loyaliteit een anachronisme lijken, heden ten dage roept het sonnet waarmee Machado hem wilde verheerlijken een vaag gevoel van onbehagen op. Heden ten dage is men zo goed geïnformeerd! Staat men overal zo ver boven!


   


  Francisco Ayala (1988)
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  Mai had het huis opgeruimd voor ze wegging, maar toen ik de slaapkamer in kwam, struikelde ik over een miniatuurbetonwagen van geel metaal met plastic wielen, die verstopt lag achter de deur. Ik pakte hem en zette hem op zijn plaats, tussen een brandweerauto en een rode Ferrari, op de plank waar mijn zoon zijn wagenpark had uitgestald, en mijn vingers deden pijn, net als de geur van die kamer, het dessin van het dekbed en de bijpassende gordijnen, het spinnenweb waarin Spiderman door mijn toedoen eeuwig omhoog moest klimmen zonder ooit het plafond te bereiken. Ik ging snel de kamer uit, geruisloos zoals vroeger, alsof het nacht was, maar Miguelito lag niet in zijn bed te slapen en ik voelde me ook niet beter. Terwijl ik door de gang liep naar wat nu de slaapkamer van mijn ex-vrouw was, kon ik hem bijna zien en ook zijn moeder, ik hoorde haar stem, ik haalde geluiden terug, lachjes, gebel, voetstappen, nog levende echo’s van mijn eerste leven. Ik herinnerde me ook elk woord en elke stilte van het gesprek dat we de vorige avond hadden gehad.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo, Mai, met Álvaro.’


  ‘Ja … Ik herken je stem nog.’


  Dat gesprek had de afsluiting gevormd van een van de heftigste, afschuwelijkste en onaangenaamste dagen van mijn leven, een dag die de akeligste geweest had kunnen zijn als ik me alle andere kandidaten voor die titel nog had herinnerd. Ik dacht dat je niet terug zou komen, zei Raquel toen ze op vrijdag, dertig september, ’s avonds om acht uur de deur voor me opendeed, op die rampzalige dag, die was begonnen toen haar wekkerradio om zeven uur ’s ochtends vanzelf was aangegaan.


  ‘Ik moet naar mijn werk,’ kondigde ze aan, en ze was net zo wakker als ik. ‘Gisteren heb ik vrij gevraagd, omdat ik me voor kon stellen dat ik dat nodig zou hebben, maar vandaag … Er zit niks anders op.’


  ‘Ja.’ Ze wachtte even voor het geval ik er nog iets aan toe wilde voegen, maar ik wist verder niets te zeggen.


  Terwijl ik haar zag opstaan en de kamer uit lopen zonder zich om te draaien om naar me te kijken, herinnerde ik me haar woorden, die briljante, afschrikwekkende diagnose van wat me te wachten stond, ik wist dat dit zou gebeuren, dat het moest gebeuren, maar ik wilde het niet, en ik stelde me voor dat op zaterdagochtend altijd de zon scheen en dat ik terugkwam met tassen vol boodschappen en bossen bloemen, die ik in doorzichtige glazen vazen zette … Ik stond niet op om met haar te ontbijten. Dat had ik moeten doen, maar ik was erg moe. Op plaza de los Guardias de Corps had ik niet veel beter geslapen dan in de calle Jorge Juan.


  Om vijf over acht kwam ze weer binnen, gekleed als leidinggevende in een van haar mantelpakjes, schoenen met een lage hak en haar bruinleren koffertje, maar deze keer trok ik haar niet naar me toe om met haar over de lakens te rollen en haar kleren te verkreukelen. Dat verwachtte ze ook niet. Ze had een stuk toast in haar hand en stopte het in haar mond voor ze naast me kwam zitten.


  ‘En wat ga jij doen?’


  ‘Vandaag?’ Het was een domme vraag, maar ze knikte toch. ‘Tja, ik weet het niet … Ik zou naar huis moeten gaan om te douchen en andere kleren aan te trekken, maar daar heb ik geen zin in. En verder … Ik weet het echt niet.’


  ‘Nou, dan …’ Ze boog zich over me heen en gaf me een voorzichtige kus op mijn lippen, alsof ze bang was haar mond op de mijne te drukken. ‘Ik ben in elk geval hier na mijn werk.’


  Ik bewoog enkel mijn hoofd, en ze vertrok. Toen was ik alleen, tussen de onbeweeglijke voorwerpen en de stilte van een leeg huis.


  Het tweede deel van mijn leven was niet begonnen met Raquels bekentenis. Het tweede deel van mijn leven zou pas beginnen als ik uit dat vertrouwde bed stapte waarin ik zoveel andere nachten had geslapen en de dagelijkse sleur van het werk het hoofd zou bieden, die reeks vervelende en tegelijkertijd troostende verplichtingen die Raquel tot haar geluk alweer had opgepakt.


  We hadden dicht tegen elkaar aan geslapen, soms met onze armen om elkaar heen, en we hadden woest geneukt, om vier of vijf uur ’s ochtends, toen we geen van beiden konden slapen, maar dat maakte de zaken er niet gemakkelijker op toen de wekker ging. Ik keek nog eens en zag dat het al tien over halftien was. Ik kon niet de hele dag in bed blijven liggen, en ik zei tegen mezelf dat het het verstandigste was om bij het begin te beginnen.


  Ik had Mai moeten bellen. Dat was het eerste wat ik die dag had moeten doen, en het was het laatste wat ik deed. Ik had er geen spijt van. Jij bent de enige goede, Álvaro, had Raquel gezegd, maar dat was absoluut niet waar. Voor mijn vrouw en voor mijn zoon was ik de slechterik. Daarom had ik haar moeten bellen, ik had naar het huis moeten gaan dat in theorie nog steeds mijn huis was, maar ik douchte me in het huis dat nog steeds Raquels huis was, doorzocht de lades van haar kast en vond uiteindelijk een marineblauw T-shirt dat me paste. Daarna ontbeet ik aan de keukentafel, waar ik bezweek voor de betovering van een retrospectieve luchtspiegeling, een lieflijke scène, amper een paar uur nadat ik Raquels lichaam voor het eerst had achtergelaten, toen ik dacht dat er niets op het spel stond, haast niets, mijn vrijheid en haar volmaakte huid, fluwelig als van een bijzondere perzik.


  Ik zou Mai moeten bellen, maar ik had er geen zin in. Ik had er behoefte aan om Fernando te bellen, maar ik kon het niet. Als ik het zelf niet eens kan geloven, hoe kan ik het dan aan iemand anders vertellen? Mijn eigen woorden zweefden als een wrange echo boven de bloemen die Raquel in geen enkele doorzichtige glazen vaas had gezet en het was geen zaterdagochtend, al scheen de zon met een irritante, haast meedogenloze blijdschap door het raam naar binnen. Ik dronk mijn gebruikelijke enige kop koffie bij het ontbijt en begon aan wat mijn tweede van die dag was. Er zou nog een derde volgen.


  Ik was een verstandige, gewone man, met maar één eigenaardigheid, een ziekelijke afkeer van begrafenissen, en mijn leven was een vredige vlakte met in cultuur gebrachte grond die van mijn ogen en mijn geweten doorgaans niet al te veel eiste. Het is een lang en oud verhaal en om hier te wonen is het beter dat je bepaalde dingen niet weet, zelfs niet begrijpt. Ik kon ook níéts doen. Je kunt altijd niets doen, leren leven zonder vragen, zonder antwoorden, zonder woede, zonder genade. Je kunt nog altijd niet leven en doen alsof je leeft, hier tenminste, in Spanje, een gebied dat immuun is voor de wet van de zwaartekracht, de uitzondering op de wet van oorzaak en gevolg, het land waar niemand ooit een appel van de boom ziet vallen, omdat alle appels al meteen op de grond liggen en dat is het meest praktische, het beste voor iedereen, terwijl de handen sneller zijn dan het oog, terwijl de meest elementaire paradoxen van de optica in het voordeel zijn van degene die de lenzen hanteert, terwijl de transparante actualiteit van het moderne prestige van de kleine mensen die alles doen om te overleven, strijdig is met het aftandse prestige van de bewonderenswaardige mannen en vrouwen, die zo ouderwets zijn, zo nutteloos in feite, zo lastig in hun onbaatzuchtigheid, hun koppigheid, hun steriele opoffering, want als ze zich stil hadden gehouden, als ze zich gewonnen hadden gegeven, als ze hun leven niet zo vaak tevergeefs op het spel hadden gezet, zou er ook niets zijn gebeurd. Dan zouden ze niet bewonderenswaardig zijn, alleen dat niet, maar we zouden net zo goed begrip voor hen hebben gehad.


  Kleine Spanjaard, moge God je behoeden als je ter wereld komt. Want om hier te wonen, is het beter dat je bepaalde dingen niet weet, zelfs niet begrijpt. Maar ik hou van je, ik heb vertrouwen in je, ik weet dat je een waardige, goede, moedige man zult worden, moedig genoeg om je moeder te vergeven, die altijd van je zal houden en het zichzelf daarom nooit helemaal zal kunnen vergeven.


  Kleine Spaanse, moge God je behoeden als je ter wereld komt. Geen God, geen meester. Zelfs niet het recht te weten wie je bent, want om hier te wonen, is het beter dat je niets weet, zelfs niets begrijpt, alles te laten zoals het is, de takken van de appelboom eeuwig leeg, de vruchten zorgvuldig gerangschikt op de grond, de egoïstische, kleinzielige gewiekstheid die de decorontwerper die gewend is om zonder getuigen te werken, plezier doet, want degenen die nog geen kadaver zijn, zijn al dood van angst. Zelfs niet het recht te weten wie ik ben, want in die tijd was het moeilijk een kind van zo iemand te zijn, en van iemand als je grootmoeder was het zelfs ronduit gevaarlijk. Uit liefde of uit berekening is het beter niets te weten, en zo zijn al die jaren samen te vatten, twee, drie hele generaties, haast een eeuw verdriet en hoogmoed. Op dat punt komen de strategieën van de angst en het prestige samen, de herinneringen van de overwinnaars en de overwonnenen, verschillende belangen, maar een en hetzelfde resultaat voor de kinderen en kleinkinderen van hen allen.


  Kleine Spanjaard, vertrouw er nooit op dat God je behoedt, als je ter wereld komt. Hoed je voor vragen, voor antwoorden en voor hun motieven, anders zal een van de twee Spanjes je hart bevriezen.


  Ik nam een derde kop koffie, en een vierde. Daarna belde ik mijn broer Julio. Toen ik naar buiten ging, voelde ik me een vreemde in mijn eigen lichaam, alsof ik niet zeker wist of ik mezelf wel was, de man die op de hoek stilstond, naar links keek, zijn hand opstak om een taxi aan te houden. Die man was ik, dezelfde en anders, maar ik zou niet nog een keer een ander worden. Dat was het enige wat ik met zekerheid wist.


  Ik had met Julio afgesproken in een café in het eerste stuk van de paseo de La Habana, vlak bij zijn kantoor. Toen ik daar kwam, was ik ervan overtuigd dat ik het ergste had gehad, maar een paar uur later, toen ik opnieuw de Castellana overstak, was ik zo woedend, zo bedroefd, zo verslagen, dat ik besloot terug te gaan lopen. De wandeling deed me goed, maar naarmate ik rustiger werd, deden de knokkels van mijn vingers en de rechterhelft van mijn gezicht steeds meer pijn, en halverwege kon ik niet verder van de pijn. Ik ging een bar in, dronk een borrel en kon geen vrije taxi meer vinden. Ik was te moe om verder te lopen en nam de metro, maar het was al heel laat, zo laat dat Raquel geen tijd had om tot zichzelf te komen in de minuten die verstreken vanaf het moment dat ik op de knop van de elektrische deuropener drukte tot ik haar zag bij de open deur, met vochtige ogen en daarin een ondoorgrondelijke uitdrukking, verder weg dan ik ooit zou kunnen zien.


  ‘Ik dacht dat je niet terug zou komen,’ zei ze, en ik vond dat ze praatte alsof ik een soldaat was die terugkeerde uit de oorlog.


  ‘Maar ik ben teruggekomen,’ zei ik, en ik was terug uit de oorlog.


  Ze omhelsde me, en ik omhelsde haar, en ik voelde de warmte, het genot, de flauwe echo van een oude blijdschap.


  ‘Wat is er gebeurd, Álvaro?’ Raquel keek me aan en fronste haar wenkbrauwen. ‘Je hebt je oog gestoten, hè?’ Ze kwam met een trillende vinger naar mijn gezicht en raakte voorzichtig mijn wenkbrauw aan. ‘Het is gezwollen en een beetje rood.’


  ‘Het is niks, ik eh … Ik heb met mijn broers en mijn oudste zus gepraat.’ Ik zweeg even en begon te lachen zonder goed te weten waarom ik lachte. ‘Ik heb met Rafa gevochten. Gek hoor, want ik heb in geen twintig jaar met iemand gevochten, en ik dacht altijd dat hij het beter kon dan ik, maar nee, uiteindelijk heeft hij de meeste klappen moeten incasseren, hij heeft vast een heleboel hechtingen…’ Ik lachte weer, maar Raquel deed niet mee. ‘Verder heb ik aardig wat gedronken, maar … Ik zou nog wel een borrel lusten. Jij ook?’


  Ze pakte mijn handen, ik protesteerde en ze keek naar mijn gezwollen, ontvelde knokkels. ‘Allemachtig … Vertel nou eens, wat heb je gedaan?’ Ze was vreselijk geschrokken, en mijn glimlach stelde haar niet gerust. ‘Ben je dronken?’


  ‘Ja, een beetje, maar … nou ja, niet erg. Ik neem nog een borrel, want ik moet Mai bellen. Ik ben zo terug.’


  Met mijn mobieltje in mijn hand ging ik naar de keuken, en daar zette ik, met uiterst bedachtzame bewegingen een glas, een bakje ijsblokjes en een fles whisky op het aanrecht. Dit valt niet goed, voorspelde ik, het zou niet goed vallen, ik had niet gegeten. Toch verwarmde de eerste slok me vanbinnen, hij bracht me terug in mijn lichaam.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo, Mai, met Álvaro.’


  ‘Ja … Ik herken je stem nog.’


  ‘Hoe gaat het met Miguelito?’


  ‘Goed. Hij vraagt naar je.’


  ‘Ik wil hem graag zien.’


  ‘Ja, oké, daar hebben we het nog wel over.’


  ‘Natuurlijk, maar ik had gedacht …’


  Tot daar ging alles goed. Tot daar was het me gelukt te doen wat ik me had voorgenomen, de hardheid in haar stem kalm over me heen te laten komen, met korte zinnen te antwoorden, zonder agressie maar ook zonder enige betrokkenheid die dubbelzinnig zou kunnen zijn. Tot daar was alles goed gegaan, maar ik was erger aangeschoten dan ik dacht, ik liep vast bij de gedachtepuntjes en Mai profiteerde van mijn aarzeling.


  ‘Jij hoeft niks te denken, Álvaro. Je hebt niet aan hem gedacht toen je wegging, dus kom nu niet aan met je gezeik. Je ziet hem wel als de rechter het zegt.’


  ‘Volgens mij hoeven we het niet zover te laten komen, Mai …’ Ik hoorde hoe slap en verward mijn stem klonk en ik deed mijn best duidelijker te praten. ‘We moeten dit toch kunnen regelen …’


  ‘Als beschaafde mensen zeker? Flikker toch op, Álvaro!’


  Ik dacht dat ze had opgehangen, maar ik hoorde haar ademhaling aan de andere kant van de lijn, de echo van haar woede, haar verbittering, en ik had haast gezegd dat het me speet, en het was waar dat haar verdriet me pijn deed, dat ik nog meer leed, nog een kadaver dat ik op mijn schouders mee moest torsen. Ik had bijna gezegd dat het me speet, maar zij barstte al los, zodat ik me de beledigingen bespaarde die ik met mijn medelijden zou hebben verdiend.


  ‘Ik wil helemaal niet beschaafd zijn! Hoor je me? Je hebt me kapotgemaakt, je hebt mijn leven verknald, snap je? Je bent een hufter, een valse, onbetrouwbare klootzak, ik heb dit niet verdiend, ik verdien het niet. Ik hield van je, Álvaro, en nu wil ik alleen nog maar dat je doodvalt, dat je verrekt met die …’ Ik hoorde het begin van gesnik, het eind, en de stilte van een ogenschijnlijke kalmte. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik loop mijn hele leven al kritiek te hebben op vrouwen die … Het spijt me, echt. Ik voel me klote.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik hield liever de flinterdunne schijn op van morele superioriteit die ik kreeg door haar geschreeuw en haar beledigingen, dan te profiteren van de voordelen van die wapenstilstand, dat kon ik niet, ik was te dronken, te verdrietig. ‘Ik wil graag het huis in, Mai. Ik moet wat dingen ophalen.’


  ‘Ja. Maar ik wil je niet zien, dus … Morgenochtend vroeg, als Miguel op is, gaan we voor een weekend naar de bergen. Je kunt er vanaf elf uur in. Hoe eerder je alles weghaalt, hoe beter.’


  ‘Dan bel ik je maandag om te horen hoe het met Miguelito gaat en …’


  ‘Oké.’


  Het gesprek had nauwelijks twee of drie minuten geduurd, maar na afloop was ik gebroken. Ik leegde het glas zonder aan de gevolgen te denken, ging naar de badkamer en hield mijn hoofd onder de kraan en toen ik eruit kwam, botste ik met mijn schouder tegen een muur in de gang, maar dat deed niet zo’n pijn als de blik van Raquel, die op het puntje van een stoel op me zat te wachten, voorovergebogen met haar ellebogen op haar knieën.


  De liefde van mijn leven keek naar me zoals een gevangene kijkt naar de gevangenisdirecteur die nieuws heeft over zijn gratie. Dat deed me pijn, en ook haar wanhoop en haar angst, maar het ergste van alles was het verschil tussen de situatie waarin ik nu zat en het tafereel dat Mai zich waarschijnlijk zou voorstellen, vioolmuziek en mollige, blonde, grappige jongetjes met vleugeltjes, bloemen die van het plafond naar beneden dwarrelden en een in zwak, subtiel licht gehuld paar dat danst, draait, lacht, zoent, en nog eens lacht. Zo zou Mai het zich voorstellen en zo zou het voor mij nu ook moeten zijn, de meest kitscherige, slappe en onvolwassen versie van een mooie liefdesgeschiedenis, de mooiste die ik ooit had gehad. Ik herinnerde me de tijden van blijdschap, die dagen waarop de grond openbarstte van puur plezier over Raquels lach, die stralende, intense glimlachjes die uiting gaven aan een klein, intiem plezier, haar manier om me te laten weten dat ze tevreden met me was, dat ze blij was me te zien, dat ze het fijn vond dat ik in haar leven was. Die vrouw was deze vrouw, maar ondanks het feit dat zij er was, kon ik die man niet langer zijn.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ze, en ze wees naar haar eigen oog, en ik vertrok wat halfslachtig mijn lippen, alsof zelfs dat me niet kon schelen. ‘Wil je iets hebben? Volgens mij heb ik nog ergens ibuprofen. Dat helpt.’


  ‘Nee … ’ Ik had haar bijna opgebiecht dat ik blij was met de pijn, omdat die me wakker hield en me gezelschap hield.


  Ik plofte neer op de bank en vroeg me af hoe lang mijn kater zou duren, dat moeras van stilte waarin we gevangenzaten. Raquel wist dat dit zou gebeuren, ze wist van het begin af aan alles.


  ‘Kom eens hier,’ zei ik, ‘kom eens bij me.’


  Er klonk geen vioolmuziek. Er dwarrelden geen bloemen van het plafond, en boven onze hoofden zweefden ook geen blonde, mollige, grappige jongetjes met vleugeltjes. Het directe, gele licht kwam van drie peertjes van zeventig watt, maar Raquel kwam naast me zitten, omhelsde me en drukte haar hoofd tegen mijn schouder, en ik kuste haar zoals ik mijn zoon altijd kuste.


  ‘Vertel je me niet wat er is gebeurd?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb er geen zin in, Raquel, ik wil er niet over praten … Ik wil liever even wachten en je alles in één keer vertellen, als dit allemaal voorbij is.’


  ‘Hoe bedoel je dit allemaal, Álvaro?’ Haar stem trilde, en ik wilde niet dat ze weer huilde.


  ‘Jij bent het niet,’ zei ik. ‘Wat ik bedoel, is … Ik ben hier bij jou, Raquel, ik heb veel gedronken, en ik wil me goed voelen, rustig. Ik heb het helemaal gehad met belangrijke gesprekken, snap je? Ik heb mijn buik vol van geheimen, schuld, tranen. Ik kan niet meer, echt niet, ik heb geen zin verder te …’


  ‘Oké, oké,’ fluisterde ze. ‘Het lijkt me beter dat je nu niets inneemt, want het is al halfnegen, en je hebt meer aan een pijnstiller als je naar bed gaat, denk je niet?’


  Ik knikte en wist verder ook niets te zeggen, maar ik was wel ontroerd door haar laatste zin.


  ‘Zullen we uitgaan?’ stelde ze voor na een stilte die te lang was, zoals ineens alle stiltes. ‘We zouden naar de film kunnen gaan. Misschien geeft dat je wat afleiding.’


  ‘Ik ben vandaag al naar de film geweest,’ antwoordde ik.


  ‘Ja?’ Ze maakte zich van me los en keek me verbaasd aan. ‘Wanneer dan?’


  ‘Om drie uur, of halfvier, ik weet het niet … Ik had met Julio zitten praten en ik had geen zin om te eten, en buiten was het warm, en ik had nog meer dan twee uur voor ik Rafa zou zien, en … Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zag een bioscoop, en ik ben naar binnen gegaan.’


  ‘En wat heb je gezien?’


  ‘Ik weet het niet.’ Dat was waar. ‘Ik heb geen idee. Ik ben voor het einde weggegaan.’


  ‘Heb je niet gegeten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan ga ik iets te eten maken.’


  Ik kon het gejubel horen, ik voelde onze opluchting dat een van ons tweeën iets kon doen. Raquel kon lekker koken en ze maakte altijd te veel, maar die avond was ik blij met de overdaad. Ik had behoefte aan eten, en nog meer aan dat bedaarde, huiselijke tafereel, aan haar mening over spinazie, vis en gekookte aardappels.


  ‘Het lijkt wel of hij bevroren is, vind je ook niet? De zeebaars, bedoel ik …’ Ik schudde mijn hoofd en at door. ‘Dat komt ook door de mayonaise, mayonaise uit een potje verpest alles, die geeft elk gerecht een verkeerde smaak, het is net alsof de conserveringsmiddelen de smaak van de vis bederven, en ook van de groente, en bovendien is het nergens voor nodig, want je hebt het zo zelf gemaakt, en dat is veruit het lekkerst. Van instantaardappelpuree begrijp ik het beter, want …’ Ze zweeg, keek naar me en beet op haar onderlip. ‘Ik zit weer onzin uit te kramen, hè?’


  ‘Nee. Wat wilde je zeggen over instantaardappelpuree?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Nee, maar ik vind het fijn om je te horen praten.’


  ‘Als een zacht regentje …’


  ‘Ja. Maar ik vind het ook fijn om het te horen regenen.’


  En het bleef regenen, het regende veel en lang, de hele avond regende het op aardappelpuree en artisjokken, op harde en zachte aardappeltortilla’s met en zonder ui, op de voor- en nadelen van oude en moderne kookboeken, op de wonderlijke substantie van chocola, en het mislukte, eerste moeilijke toetje dat een zeventienjarige Raquel Fernández Perea in de keuken van haar ouderlijk huis probeerde te maken, en op haar Sachertorte die nu echt, heus, zonder overdrijving lekkerder was dan in Wenen.


  Raquels stem spon een milde, kalme regen die over waarheden en over zekerheden gleed. Het regende de hele nacht, die vreemde nacht waarin alle geheimen, alle schuld, alle tranen op waren en enkel de stilte overbleef, met de gruwelijke, bescheiden, maar meedogenloze vijandigheid van een zwaard zonder lemmet of scherpe kanten. Ik was dronken, maar Raquel praatte, haar stem regende op mij, op de ibuprofen die ze me bracht voor ze naast me kwam liggen, op mijn oogleden, op mijn lichaam en op het hare, en het bleef regenen, het regende de hele nacht, op onze lange en ten slotte diepe slaap, het regende, en het was al laat toen we wakker werden op een stralende zaterdag, een ochtend die gemaakt leek voor seks en luieren. De lakens waren warm, de jaloezieën halfgesloten, en Raquel was naakt, haar goudkleurige, zachte huid was absoluut volmaakt, zonder een enkele oneffenheid in het donzige, strakke oppervlak van haar buik, de lijn van haar hals was perfect en haar heupen konden de planeet uit zijn baan halen.


  ‘Ik moet weg,’ zei ik ten slotte.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar mijn moeder.’


  ‘Doe dat niet, Álvaro.’


  Ze pakte mijn hand en kneep er hard in, alsof ze me niet wilde laten gaan.


  ‘Doe dat niet,’ herhaalde ze zonder haar greep te verslappen. ‘Waarom? Waarvoor? Je weet toch alles al, en het is allemaal waar, dat zweer ik je, alles wat ik je heb verteld is waar. Laat het zitten, Álvaro, alsjeblieft. Ik heb me al genoeg vergist, ik heb me al voor ons tweeën vergist, echt …’


  Ik boog me naar haar toe, gaf haar een kus op haar lippen, trok mijn hand uit de hare, stond op en kleedde me langzaam aan.


  Die ochtend ging ik naar mijn moeder, voor mezelf maar ook voor haar, om de zon van andere zaterdagochtenden voor haar te kopen, om haar binnen te zien komen met tassen vol boodschappen en bossen bloemen, om haar de doorzichtige glazen vazen te geven waar ze ze in kon zetten. Om met mezelf te kunnen leven, om met haar te kunnen leven, om te kunnen leven en niet te doen alsof ik leefde.


  Ik ging lopend naar de calle Hortaleza om niet te vroeg te zijn, en ik was er om tien over halfelf, maar in het portiek belde ik aan om zeker te weten dat er echt niemand boven was. Mai had het huis opgeruimd voor ze wegging, maar toen ik de slaapkamer in kwam, struikelde ik over een miniatuurbetonwagen van geel metaal met plastic wielen. Toen ik hem had teruggezet waar hij hoorde en de slaapkamer weer in ging, zag ik op het bed de grote reiskoffer.


  Een dichte koffer kan net zo triest zijn als een droom die is uitgekomen, omdat hij is ontdaan van de grenzeloze hoop die erin past als hij nog open op een bed ligt. Dat dacht ik en dat voelde ik terwijl ik die koffer opende om de confrontatie aan te gaan met de onberispelijke geometrie van mijn gevouwen overhemden, een door haar ambivalentie vreselijke perfectie, de handen van Mai die ze honderden keren op dezelfde plaatsen hadden gevouwen, tien, vijf, een jaar geleden, de handen van Mai die ze de avond tevoren of misschien die ochtend nog hadden gevouwen, één beeld en twee vijandige betekenissen. Ik had me erop voorbereid, ik had me sterk gemaakt om het aan te kunnen, want blijdschap is onbetaalbaar. Bedroefdheid ook, maar terwijl ik voorzichtig zocht, de punten van de kleren optilde om er niet al meteen een rommeltje van te maken, wist ik al dat ik daar niet zou vinden wat ik nodig had.


  Mijn enige grijze pak, dat van mijn promotie en mijn examens, hing nog steeds aan een uiteinde van de lege stang met het bijpassende, nette witte overhemd, en de stropdas die ik er altijd bij droeg zat nog in het linkerzakje van het colbertje. Ik had hem al meer dan een jaar niet gebruikt. Álvaro, jongen, je had wel een das om kunnen doen, de dag van mijn vaders begrafenis, de dag van de afspraak bij de notaris toen de erfenis werd verdeeld, en veel andere dagen, diners, verjaardagen, plechtige en feestelijke gelegenheden. Álvaro, jongen, je had wel een das om kunnen doen, ik heb er niet aan gedacht, dat ben ik vergeten, je hebt gelijk, het spijt me erg, mama.


  Vandaag doe ik mijn das om, mama. Toen ik uit de douche kwam, vroeg ik me af of het de moeite waard was, maar dat deed er al niet meer toe. Ik kleedde me netjes aan maar zonder plezier, net als toen ik negen, tien, elf jaar was en tijdens de viering van het einde van het schooljaar het podium in de aula van de school op liep om de prijs voor hoofdrekenen in ontvangst te nemen, als een echte, kleine volwassene. Ik ben anders dan mijn broers en zussen, ik zie er zelfs anders uit. Toen ik die zaterdagochtend mezelf in de spiegel zag met mijn rechteroog dat nu helemaal blauw was, dacht ik aan hen zoals we elkaar de vorige dag hadden gezien, aan Julio, Rafa en Angélica, en ik besefte dat we nog nooit zo anders waren geweest.


   


  ‘Jezus, Álvaro, je had wel even kunnen waarschuwen! Je hebt geen idee wat een toestand het is, en natuurlijk denkt iedereen dat ik wist dat …’


  Mijn broer Julio was lachend naar me toe komen lopen, maar voor hij was uitgesproken, stond hij stokstijf stil, rolde met zijn ogen en terwijl de woorden in zijn mond bestierven, zijn mond nog half open, pakte hij me bij mijn schouder.


  ‘Wat zie je eruit,’ mompelde hij. ‘Wat is er?’


  Toen Raquel me vertelde dat ze nooit met mijn vader naar bed was geweest, had ik niet aan hen gedacht. De waarheid was niet alleen te lelijk, te meedogenloos, te smerig en wrang. Ze was ook te veel van mij. Het was mijn liefde die op het spel stond, het was mijn leven, mijn toekomst die door het verleden werd opgeblazen, en niet met een harde knal, nee, het was eerder een implosie, een doffe, geruisloze ontploffing. Zo was alles ingestort, zo was het geweest, zo had ik gedacht en gevoeld dat het was geweest, en het was allemaal mijn zaak, alleen van mij, vanaf het begin, sinds mijn moeder de verkeerde zoon naar dat onderhoud had gestuurd waarmee alles had moeten eindigen, maar waarmee het alleen maar was begonnen. Dat was alles geweest, een pure samenloop van omstandigheden, een reeks triviale, toevallige gebeurtenissen, een serie voorvallen zonder enige logische onderlinge samenhang behalve de fatale noodzaak van mijn aanwezigheid bij allemaal. Raquel was mijn zaak, zij was van mij, alleen maar van mij.


  Toen ze me had verteld dat ze nooit met mijn vader naar bed was geweest, had ik niet aan hen gedacht. De waarheid had de aarde verschroeid, hem verwoest als een vorstaanval in de lente, en me alleen achtergelaten, zonder iemand bij me, met enkel het vage, ineengedoken silhouet van Raquel op een nog ver, zijdelings punt aan de horizon. Maar afgezien van die schaduw waren daar ook mijn moeder, mijn broers en zussen, uitgeknipte hoofdjes aan de stamboom die nog altijd in een hoek van de zitkamer in La Moraleja hing, een niet eens zo heel belachelijke uiting van het vlijtige geknutsel waarmee de vrouw des huizes gedurende enige tijd haar vrije uurtjes had gevuld. Eerst was het het restaureren van antieke meubels geweest, daarna kwamen de kruissteekjes, schilderijtjes, tafelkleden, handdoeken en lakentjes voor wiegjes met de initialen van de namen van alle kleinkinderen. De kamer van mijn zoon was vol met de vruchten van zijn oma’s vrije tijd, maar eerst waren het stambomen geweest en ze had er tientallen gemaakt, voor haar kinderen, voor haar schoonzoons en schoondochters, voor haar vrienden. De grootste had ze zelf gehouden, en ze had de takken en bladeren geschilderd in speciale metaalkleuren en met de feilloze hand van een miniaturist. Daar waren we allemaal, en onze uitgeknipte hoofdjes vormden een vreemde afbeelding, een boom met een bescheiden kruin die in het midden wordt afgeknepen en vervolgens uitstroomt in de overvloed van de onderste takken, hier niets, daar niets, en dan plotseling de familie Carrión Otero, mijn ouders en broers en zussen, waarom meer, echtelijke af- en aanmeldingen, geboortes en nog meer geboortes, en ten slotte een dode, die nooit een beschamende glimlach zou ontlokken omdat het dunne vergulde karton dat dienstdeed als achtergrond, vol was.


  Die ochtend was Raquel naar haar werk gegaan, en ze had me alleen gelaten op de drempel van de rest van mijn leven. Ik ging aan de keukentafel zitten en nam een kop koffie, en toen nog een en nog een, en ik rookte veel, terwijl ik dacht aan mijn vader en aan mezelf, aan ernstige zaken en aan onbeduidende details, tot die zo overdadig versierde rand met zijn grote hoeveelheid groene bladeren en de lachende gezichten zich in mijn geheugen vastzette, de lege plekken die mijn moeder tegen haar zin had opengelaten voor toekomstige huwelijken van haar kinderen, en de commentaren die klonken als waarschuwingen en tot niemand in het bijzonder waren gericht, hoewel ze die altijd uitsprak terwijl haar ogen zich in die van Julio priemden. Hou mij buiten al dat gedoe, want ik peins er niet over het nog een keer te maken, dus degene die er niet bij kan, die blijft erbuiten.


  Mijn vader was al buiten ons leven, maar mijn moeder zou zijn foto nooit uit die boom halen. Raquel was al in mijn leven, maar niemand zou ooit haar gezicht uit een foto knippen en op de plek plakken die haar toekwam. Ik was al buiten, maar ik bleef binnen, dat zou ik altijd blijven, net als Teresa González Puerto, die voor haar zoon op 2 juni 1937 was gestorven, toen ze nog springlevend was. Voor mijn broers en zussen, en misschien ook voor mijn moeder, zou mijn sterven beginnen op het moment dat ik erin slaagde op te staan van die tafel waaraan ik aan één stuk door zat te roken en koffie te drinken, om te proberen weer opnieuw levend te zijn.


  Er was tijd, veel tijd voorbijgegaan. Toen Raquel me het verhaal vertelde, raakte ik zo in verwarring door de grote gebeurtenissen dat ik de losse eindjes niet zag. Mijn grootvader kwam op een dag jouw vader tegen in een café in Parijs en hij nodigde hem uit bij hem thuis, hij werd een regelmatige gast en omdat hij zo aardig was en iedereen dol op hem was, leek het toen net alsof hij bij de familie … Tussen de derde en vierde kop koffie bedacht ik weer dat ik Mai moest bellen, dat dat het eerste was wat ik die ochtend had moeten doen, maar ik draaide Raquels nummer.


  ‘Hoi, Álvaro.’ Ik hoorde angst in haar stem, maar ik wist dat ze door zou praten, ‘je …?’ Ze pauzeerde weer. ‘Is er iets gebeurd?’


  Tussen haar woorden door voelde ik de twee gevreesde antwoorden, het ene gewenst en het andere niet, ik ga weg of ik ga niet weg, ik verlaat je of ik verlaat je niet, ik ga terug naar huis of ik ga niet terug, vaarwel of tot straks, Raquel.


  ‘Er is niks.’ Ik koos voor een kort antwoord, ‘maar ik wil graag iets weten. Toen jouw grootvader mijn vader in Parijs tegenkwam, waarvan kenden ze elkaar toen?’


  ‘Uit Torrelodones natuurlijk.’ Ze was al rustiger. ‘Voor de oorlog ging mijn familie daar in de zomer altijd naartoe. Ze hadden daar een huis …’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar Torrelodones was nog een dorp en er moeten toch veel kinderen zijn geweest? En mijn vader was voor de oorlog nog klein, want hij is in 1922 geboren. Daarom heb ik zitten denken dat het raar is dat jouw vader hem herkende, na zoveel jaar.’


  ‘Ja, maar zijn moeder, jouw grootmoeder Teresa dus, was bevriend met mijn familie. Niet zo erg met mijn grootvader, want die was ook de jongste, maar met zijn broer Mateo, en met zijn zwager. Ze waren socialisten, van dezelfde partij als zij, ze gingen in de zomer naar de bijeenkomsten in het Volkshuis … Mijn grootvader kende jouw grootmoeder, en hij herkende jouw vader omdat hij haar zoon was. Snap je …’


  ‘Ja, ik snap het.’


  Het laatste restje koffie stimuleerde me ook niet echt, amper een bodempje lauw, veel te sterk vocht, een sterke, gronderige drab op mijn verzadigde verhemelte. Mijn grootmoeder Teresa, haar uitgeknipte, lachende hoofdje, misschien was ik de enige die het wist, misschien ook niet, misschien hadden Rafa en Angélica het altijd al geweten, misschien had mijn moeder nooit weet gehad van het lot van haar schoonmoeder, maar de rest wist ze, die moest ze weten.


  Waarom? Waarvoor? Vierentwintig uur voor Raquel me deze vragen had gesteld in een poging me af te houden van het bezoek dat de cirkel zou sluiten, stelde ik mezelf die vragen ook. Waarom? Waarvoor? Ze waren niet erg origineel. Ze oogstten vurig bijval van een schreeuwende menigte, miljoenen stemmen die deze vragen gedurende vele decennia verzwegen.


  Waarom? Waarvoor? Om mij, voor mij, een slechte zoon die luistert naar de versie van de vijand, Álvaro de ondankbare, de verrader. Misschien had ik niet het recht om alleen aan mezelf te denken, maar dat had al niet meer te maken met de herinnering aan mijn vader. Het was mijn eigen identiteit, mijn eigen geheugen. Misschien had ik niet het recht om alleen aan mezelf te denken, maar denken aan mezelf was denken aan hen, aan ons allemaal, schoongewassen, gekamd en gekleed, klaar om voor een camera te poseren, op de foto van de opeenvolgende kortingskaarten voor grote gezinnen die mama in hetzelfde kastje bewaarde waar ook onze rapporten lagen. Individuele foto’s, groepsfoto’s, een familie, mijn familie. Ik was nog op tijd om ze te redden, om hun voorbeeldige, lachende beeld te bevestigen, ze het ongenoegen te besparen te weten wie ze waren. Of niet. Misschien wisten ze het al en kon het ze niets schelen.


  De koffie was op, maar ik bleef roken. Ik dacht aan het woord grootmoedigheid, het woord verantwoordelijkheid, het woord egoïsme. Ik dacht aan de ordening en aan de chaos, aan het verleden en aan de toekomst, ik dacht aan Teresa en ik dacht aan Raquel. Hoe kan ik zo gaan leven, hoe kan ik dit alles aan. We zullen nooit alleen zijn, jij en ik zullen nooit samen en alleen kunnen leven, want er zullen altijd te veel mensen om ons heen zijn, levenden of doden, bij jou en bij mij, die met ons slapen en met ons wakker worden, die met ons eten, drinken en omgaan.


  Waarom, waarvoor? Om mij, daarom. Omdat denken haaks staat op doen en ik kon niet meer denken. Grootmoedigheid, verantwoordelijkheid, egoïsme. Julio nam meteen de telefoon op en hij begroette me op een jolige en tegelijk bezorgde toon, waar ik op dat moment geen verklaring voor had. Daarna, terwijl ik naar buiten ging, het plein overstak en een hand opstak om een taxi aan te houden zonder dat ik er zeker van was dat de man die al deze dingen deed ik was, begreep ik dat Mai had gepraat. Toen realiseerde ik me dat ik een belangrijke kwestie over het hoofd had gezien, en dat ik Raquel moest beschermen, dat ik een alibi voor haar moest bedenken, een of ander excuus dat haar bijdrage in die lelijke, smerige, trieste geschiedenis zo klein mogelijk zou maken.


  ‘Laten we aan een tafeltje gaan zitten,’ stelde ik Julio voor. ‘Ik moet met je praten.’ Hij volgde me zonder een woord te zeggen.


  ‘In de eerste plaats ben ik uit huis weg, maar dat weet je al, denk ik?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij glimlachte alsof hij het begin van de zin niet had gehoord. ‘Mai heeft gisteren Angélica gebeld, en zoals je je kunt voorstellen wist zelfs mama het binnen een halfuur. En ik kreeg een verschrikkelijke donderbui over me heen. Jij moest het weten, Julio, natuurlijk wist jij het, hij heeft jou altijd beschermd, en nu zul jij hem wel hebben beschermd, want jullie mannen zijn allemaal hetzelfde, een stelletje zwijnen, enzovoort enzovoort … Daarom zei ik al tegen je dat je me wel had kunnen waarschuwen, man.’


  ‘Ja,’ glimlachte ik. ‘Het spijt me. Wat heeft Mai precies verteld?’


  ‘Tegen Angélica weet ik het niet. Ik kreeg een gigantische hoop onzin over me heen omdat jij je vrouw hebt verlaten voor een veel jongere.’


  ‘Ze is niet veel jonger. Mai is nog geen jaar ouder.’


  ‘Nou, voor je zus is het alsof ze net van school komt.’


  ‘Nou ja …’ Ik keek op de klok, het was bijna één uur, en ik bestelde een biertje. ‘Raquel is zesendertig, maar … Ze is een bijzondere vrouw.’


  ‘Dat geloof ik …’ en hij lachte.


  ‘Nee, het is niet alleen dat,’ lachte ik ook. ‘Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen … Herinner je je papa’s begrafenis, Julio?’


  ‘Papa’s begrafenis?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ’Ja, natuurlijk herinner ik me die, maar ik weet niet wat dat te maken heeft …’


  ‘Je herinnert je dat we daarna gingen eten en dat ik jullie vroeg naar een vrouw die op het laatst was gekomen, en dat jullie allemaal zeiden dat jullie haar niet hadden gezien?’


  ‘Eh …’ Hij keek me verbaasd aan, dacht na, schudde zijn hoofd. ‘Ik herinner me vaag iets, maar … Ik weet het niet. Is het belangrijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Is zij het?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed ze op papa’s begrafenis?’


  ‘Ze is een nichtje van ons.’


  ‘Een nichtje van ons?’ Die onthulling wist eindelijk indruk op hem te maken.


  ‘Ja, in de derde graad. Haar overgrootvader en de onze waren broers.’


  ‘Jezus!’ Hij plantte zijn ellebogen op tafel, steunde zijn hoofd in zijn handen, wreef een paar keer over zijn gezicht en keek me aan. ‘Waarom kennen wij haar niet?’


  ‘Dat is het punt,’ zei ik. ‘Waarom kennen wij haar niet …’


  Ik moedigde mezelf aan en gooide het er in één ruk uit.


  ‘Toen ik dat pillendoosje met viagra vond, weet je nog, heb ik lang nagedacht over papa, wat voor soort man hij geweest zou kunnen zijn, wat voor soort leven hij geleid zou kunnen hebben zonder dat wij het wisten. Jij had het zo druk met de belastingen van de erfenis en mama vroeg me om in jouw plaats naar La Moraleja te gaan. Ik was er al een keer geweest, maar ik had niets meegenomen, geen foto’s, geen spullen, en omdat ik toen alleen was, omdat Lisette die middag een of andere cursus van ik weet niet meer wat had, ben ik wat gaan snuffelen in zijn werkkamer. Ik keek in de kasten en vond een kartonnen map met papieren van de Blauwe Divisie. Erbovenop lagen een paar recente aantekeningen, namen, data, zinnen die ik niet begreep en een telefoonnummer. Zo heb ik Raquel leren kennen, het was haar nummer. Ik heb met haar gesproken, ik vroeg haar wie ze was en ze zei dat ze liever met me wilde afspreken.’ Ik vroeg me af of het liegen me goed afging, maar ik zag op mijn broers gezicht niets wat op het tegendeel wees. ‘Alles leek me nogal geheimzinnig, maar uiteindelijk hebben we afgesproken, en ze vertelde dat ze papa toevallig had leren kennen, omdat ze een appartement had in een gebouw in de calle Tetuán dat jullie wilden kopen, jullie wilden het samenvoegen met een ander dat jullie al hadden om iets groters en hogers te kunnen bouwen, ik neem aan dat je weet waar ik het over heb …’


  ‘Eh … Wacht even, dat komt me ook bekend voor, maar we hebben diverse gebouwen gekocht in Tetuán, en nu weet ik niet …’


  ‘Doet er niet toe. Straks weet je het vast wel weer, want zij heeft zich een hele tijd verzet voor ze het verkocht. Ze werkt bij een bank en is heel slim. Ze ging ervan uit dat hoe langer ze volhield, hoe meer geld jullie zouden geven, en zo is het ook gegaan. Uiteindelijk heeft papa haar in ruil voor haar appartement zo’n penthouse gegeven als Rafa ons wilde aansmeren, aan mij tenminste, in de calle Jorge Juan. Ze was bezorgd, want de transactie was net een paar dagen voor papa het ziekenhuis in ging afgerond en ze was er niet zeker van of het ook echt was geregeld. Daarom was ze naar de begrafenis gekomen. Vroeg of laat zou ze met een van ons moeten praten, en ze wilde ons leren kennen, zien hoe we eruitzagen … Afijn, dat was wat ze me vertelde en ik vond het heel raar, dat zeker. Natuurlijk was het raar, het was gelogen, maar op dat moment kon het me niet schelen, want het was onschuldig raar, en verder vond ik haar vooral leuk. Al binnen tien minuten nadat we elkaar hadden leren kennen begonnen we te flirten, en natuurlijk, nou ja, toen … Vanaf toen deed de rest er niet meer toe. Op de dag van de notaris merkte ik dat dat penthouse niet bij de bezittingen zat die we zouden erven, en ik had een aanvaring met Angélica, weet je nog?’


  ‘Ja,’ grijnsde hij, ‘dat ben ik niet vergeten.’


  ‘Nou, die avond heb ik Raquel weer gebeld, we spraken weer af en ik vond haar nog leuker. Ik vond haar zo leuk dat we toen iets met elkaar kregen en ik bleef haar leuk vinden en ik werd echt gek op haar, dat weet je, en uiteindelijk heb ik haar gevraagd om samen met mij weg te gaan. Toen verdween ze en ik draaide helemaal door, ik heb het vreselijk moeilijk gehad, het was echt verschrikkelijk. Het was allemaal zo toevallig, snap je, alles. Het had Rafa kunnen overkomen, het had jou kunnen overkomen, een andere projectontwikkelaar had interesse kunnen tonen in het gebouw waarin zij woonde en dan hadden we elkaar niet eens leren kennen. Maar zo is het gegaan, en het is mij overkomen. En pas nu hoor ik dat ze me maar een deel van het verhaal heeft verteld.’


  Het was geen goed verhaal. Het zat vol leemtes, en toen ik het eruit had gegooid en het laatste punt voorbij was vanwaar ik nog terug zou kunnen, besefte ik dat Rafa vroeg of laat kennis zou maken met Raquel, en als hij haar herkende als de beleggingsadviseur die hij een keer had bezocht, hoewel hij nog geen tien minuten op haar kantoor was geweest, dan zouden mijn verklaringen omvallen als een rijtje dominostenen. Maar op dat moment was dat nog mijn minste zorg en als mijn relatie met mijn familie dit weekend zou overleven, zou dat ook hun minste zorg zijn. Bovendien lette Rafa meestal niet zo erg op vrouwen, en Julio, die hem altijd verweet dat hij hen maar net leuk genoeg vond, dat wil zeggen nauwelijks, was zo verbaasd dat hij mijn verhaal meteen oppikte en het voor zoete koek slikte.


  ‘Ik geloof dat ik weet wie ze is,’ zei hij toen.‘Niet dat ik haar ooit heb gezien, ik heb die zaak niet persoonlijk gedaan, maar ik herinner me dat er in een van die huizen in Tetuán een dame was die het ons een tijdlang waanzinnig moeilijk heeft gemaakt. Wat ik niet begrijp, is … Hoe kon papa zo’n goedkope flat nou voor zo’n dure ruilen? Hij was oud, maar niet gek. Waarom kijk je zo, Álvaro? Per slot van rekening is ze terug, je bent bij haar. Je zou toch door het dolle moeten zijn?’


  Ik wreef in mijn ogen, bestelde nog een biertje.


  ‘Herinner jij je Mariloli, Julio?’


  ‘Mariloli?’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij even bang was dat zijn broer gek was geworden. ‘De dochter van de portier in Argensola?’


  ‘Ja, die. Herinner jij je een pop die ze op straat had gevonden en die van Clara bleek te zijn, en dat Clara die terug wilde hebben en dat ze hem niet wilde geven?’


  De pop met het rode haar en de groene jurk was zo krachtig, zo immuun voor de gevolgen van de voorbijgaande tijd dat ook mijn broers uitdrukking veranderde. Op dat moment begreep ik dat hij het wist, dat hij het waarschijnlijk altijd had geweten, misschien al sinds die dag, maar ik vertelde hem alles, wie onze vader was, die bewonderenswaardige man, en hoe hij erin was geslaagd de man te worden die hij was, sinds de beide carnets die hij als trofee had bewaard, tot Raquels bezoek hem op de rand van de dood had geconfronteerd met zijn eigen leven. Ik gaf hem geen verdere verklaringen en hij vroeg er ook niet naar.


  ‘Wat een puinhoop,’ maar toch glimlachte hij. ‘Wat ik alleen niet begrijp, zijn de problemen van die meid, haar wroeging, en dat ze zich schuldig voelde omdat ze iets met jou was begonnen zonder dat ze de waarheid had gezegd. Per slot van rekening was alles puur toeval, dat heb je zelf gezegd. Ze moet al net zo raar zijn als jij, Alvarito, want als ze haar mond had gehouden … Dat ze wist dat je vader een klootzak was? Nou, prima, ik weet het ook, dat heb ik je al eerder verteld. Ik leef daar al heel wat jaren mee en ik ben toch hier. Dat zich plotseling de gelegenheid voordeed hem een loer te draaien en dat ze die heeft benut? Dat papa overleed nadat op een dag een onbekende vrouw naar zijn kantoor kwam met een stapel papieren die hij voor geen goud ooit nog had willen zien? Dat is onbelangrijk, Álvaro. Zij heeft hem niet vermoord, integendeel. Hij was drieëntachtig, vroeg of laat moest hij dood. En hij ging dood. Hij is dood en jij leeft. Dat is het enige wat telt.’


  ‘De dode in het graf en de levende aan het glas.’


  ‘En of.’ Hij hief zijn glas en lachte weer. ‘Je had het niet beter kunnen zeggen.’


  ‘Maar … Ik begrijp het niet.’ Ik keek naar mijn broer en zag hoe zijn glimlach veranderde in een melancholieke grijns, ‘kan het jou dan niet schelen?’


  ‘Ik wist het al, Álvaro. Ik weet het al heel wat jaren. Sinds diezelfde middag waarop jouw meisje, Raquel heet ze toch, met haar opa bij ons thuis kwam.’ Hij dronk zijn biertje op, keek naar zijn glas en stak zijn hand op. ‘Ik geloof dat ik iets sterkers neem … Wil je een gin-tonic?’


  ‘Nee.’ Dat betekende niet dat ik niets wilde hebben en mijn broer merkte het.


  ‘Een whisky?’ Ik knikte en hij bestelde. ‘Die middag … We hadden een voetbalwedstrijd en ik scoorde drie doelpunten, ik herinner het me nog precies. Ik speelde helemaal top, en papa was heel tevreden en heel trots op mij. In die tijd was dat voor mij het belangrijkste. De week daarna zou ik een proefwedstrijd spelen voor de junioren van Madrid, weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk,’ glimlachte ik. ‘Ik liep maanden over je op te scheppen op school. Ik wedde met al mijn vrienden dat je zou worden geplaatst.’


  ‘Ja …’ Hij glimlachte ook. ‘Mama vond het verschrikkelijk, maar papa verheugde zich erg op een zoon die voetballer was. Toen we van het voetbalveld kwamen, hebben we hierover zitten praten, alleen papa en ik, want Rafa zat de hele weg te mokken en deed zijn mond niet open. In die tijd was hij heel jaloers op mij, want hij zat het hele seizoen op het reservebankje. En toen kwamen we thuis, en er was een meisje bij Clara, en … Nou niks. Eerlijk gezegd heb ik niks gemerkt. Voor we gingen eten, kwam mama Rafa halen en nam hem mee. Papa wilde met hem praten, zo gaan die dingen, en ik was ervan overtuigd dat hij het over mij zou hebben, dat hij zou zeggen dat hij niet zo jaloers moest zijn, dat hij me moest helpen, me moest steunen, dat hij moest accepteren dat hij minder goed kon voetballen dan ik. Maar dat was het niet. Tijdens het eten was iedereen heel serieus, papa, mama, Rafa en Angélica.’


  ‘En ik?’ Het deel van het verhaal waarin Julio en Raquel samenkwamen had me teruggevoerd naar een paar dagen die ik me niet meer precies voor de geest kon halen.


  ‘In de keuken, denk ik. Clara en jij moesten nog daar eten. Uiteraard waren jullie niet bij die maaltijd. Ik herinner me alles nog heel goed, omdat … Later die avond kwam Angélica naar onze kamer.’


  ‘En ik sliep al,’ veronderstelde ik van mijn kant, en ik realiseerde me weer dat het lot een slechte bondgenoot was als ik dacht aan mijn verbazingwekkende, stelselmatige afwezigheid bij een gebeurtenis die voor mij uiteindelijk belangrijker zou worden dan voor al mijn broers en zussen.


  ‘Ja. Jij sliep al en ik bijna, maar ik was meteen klaarwakker. Ze hadden alles gepland. Ze zeiden tegen mij dat ze met me moesten praten, dat het heel belangrijk was. Ik ging met hen mee naar de speelkamer maar ik mocht het licht niet aandoen. We gingen op de grond zitten, we konden elkaar bijna niet zien. De deur naar de slaapkamer was open, en ik zag het schijnsel van jouw lampje. Rafa begon te praten, hij vertelde me een heel raar verhaal en in het begin snapte ik er helemaal niks van …’


  Julio speelde een tijdje met de ijsblokjes in zijn glas. Hij zette het glas op tafel, en ik was verbaasd hoe goed zijn geheugen was, met hoeveel zekerheid en zonder een spoortje twijfel of aarzeling hij de details van die verre avond voor mij opriep.


  ‘De situatie is heel ernstig, zei Rafa tegen me, die godvergeten klootzak.’ Julio begon te lachen, maar hij probeerde zelfs niet de schijn op te houden dat hij blij was. ‘Je moet het weten, want we zijn allemaal in gevaar, vooral papa, maar hij heeft het voor ons gedaan … Dat zei hij, en ik moest bijna om hem lachen, want hij praatte alsof hij alles uit een film had gehaald. En zo klonk het ook, weet je, hij leek wel een acteur, en in een behoorlijk slechte film, dat is zeker. Papa heeft het allemaal voor ons gedaan, want hij was heel arm en hij wilde niet dat wij dat ook zouden zijn …’ Julio begon te gebaren, sperde zijn ogen wijd open, ging fluisteren en bewoog met zijn handen alsof hij een rol speelde, een imitatie van de denkbeeldige acteur die Rafa die avond zou hebben nagedaan. ‘Hij wilde dat we het goed zouden hebben, en de anderen waren de slechteriken, ze vermoordden mensen, snap je? Ze staken kerken en huizen in brand en bovendien waren ze weggegaan, ze waren gevlucht omdat ze criminelen waren, dus dat van hen was van niemand …’ Eindelijk herkreeg hij zijn eigen stem, hij glimlachte en keek me aan. ‘Ik begrijp je niet, Rafa, zei ik tegen hem. Wat heeft papa gedaan? En wie waren die anderen? Laat mij erbuiten, zei Angélica toen. Zij was veel koeler dan hij, minder zenuwachtig. Ze stond op, deed stilletjes de deur open, liep naar de gang en kwam even later op haar tenen terug met in haar handen een groot boek. Hier, zei ze, kijk maar. Het boek heette España en llamas. Heb je dat ooit gezien?’


  ‘Nee. Er gaat zelfs geen belletje rinkelen. Hadden we dat thuis?’


  ‘Natuurlijk hadden we dat thuis. Maar al klagen jullie nog zoveel, het heeft ook zo zijn voordelen om bij de kleintjes te horen, hoor, want dat was … Bah! De catalogus van een slagerij. Lijken en nog meer lijken, onthoofde kinderen, gefusilleerde mannen, huilende vrouwen … En heel veel branden, verbrande crucifixen, omvergegooide maagdenbeelden … Nou ja, je kunt je er van alles bij voorstellen. Rafa wilde doorgaan, maar Angélica is veel slimmer en hield hem tegen. Zij wilde dat ik al die foto’s zou zien. Wat is dit, vroeg ik, en zij legde het veel beter uit dan Rafa, veel duidelijker. Dit is wat de rooien in de oorlog hebben gedaan, zei ze. En vandaag kwam er een meneer, een oom van mama en hij was een rooie, en hij zei tegen papa dat hij weer hier woonde en dat hij wist dat papa alles had ingepikt. Hoezo had hij alles ingepikt, vroeg ik. Dat heeft Rafa je daarstraks verteld, antwoordde zij heel rustig. De rooien zijn weggegaan en hebben alles achtergelaten. En papa heeft alles ingepikt, zei ik. Nou, niet helemaal precies, legde zij me uit, alles is geveild, en verdeeld, om het zo maar te zeggen, tussen een paar mensen, tussen een heleboel mensen en papa, dus … Want dat was ook familie van mama, hè? O ja, was ik gerustgesteld, als het van mama was …’


  ‘Ik geloof dat ik er nog een neem,’ zei ik op dat moment.


  ‘Je wordt dronken, Álvaro.’


  ‘Ja, het geeft niet … Dat is nog het minste …’


  Hij stak over de tafel zijn hand uit, legde die op mijn rechterarm en drukte die even. ‘Ik kan het me voorstellen. Kortom, het lijkt ongelooflijk, maar ze zeiden dat alles van mama was, maar ik geloofde het niet. Ik wist meteen dat het niet waar kon zijn, want waarom was die meneer dan gekomen? En waarom was iedereen ineens zo zenuwachtig? Ik vroeg het, maar ik kreeg geen antwoord. Dat hadden ze natuurlijk ook niet, maar dat begreep ik pas later. Het belangrijkste is, zei Rafa toen, op dat toontje van de grote, verantwoordelijke broer waar ik altijd woest van werd, is dat je op alles let, dat je hier met niemand over praat en zeker niet met de kleintjes, en dat je het tegen me zegt als iemand je volgt of iets vraagt, want nu kan papa in de problemen komen, nu Franco dood is en de rooien weer moed hebben gevat … Ik zei op alles ja, dat ze zich geen zorgen moesten maken.’


  De ober gaf me de eerste van de borrels die ik die dag te veel zou drinken en Julio, die genoegen nam met een tonic, wachtte tot hij weg was voor hij verder praatte.


  ‘Ik deed het in mijn broek van angst, Álvaro,’ zei hij toen, alsof hij zich alsnog moest verantwoorden voor dat vroegere antwoord, ‘ik was nog geen zestien. Toen ik naar bed ging, bleven die foto’s die ik had gezien maar door mijn hoofd spoken, ik kon er niet van slapen. In die tijd … was alles politiek. De straten hingen vol affiches van alles en iedereen, de mensen hadden het de hele dag maar over één ding, ook de priesters praatten, en op school, papa, mama, de ouders van vrienden, pater Aizpuru, iedereen was heel bezorgd, doodsbang, zij ook. Ze vonden het maar niks wat er gebeurde, de Communistische Partij was net gelegaliseerd en dat was het einde van de wereld. Ik wist het, ik realiseerde het me, maar dat was niet de reden dat ik niet kon slapen. Weet je waarom dat was?’ Ik schudde ontkennend met mijn hoofd. ‘Om dat meisje.’


  ‘Welk meisje?’


  ‘Je vriendin.’ Mijn broer lachte. ‘Dat meisje, Raquel.’


  ‘Ja, maar ik begrijp je niet, Julio.’


  ‘Simpel zat. Ik had de foto’s gezien, al dat bloed, al die doden, maar eerst had ik haar gezien. Het is grappig dat jij het niet meer weet, want ik weet het nog heel goed. Ze had een witte jurk aan met vuurrode bloemetjes, een jas in dezelfde kleur als de bloemetjes, en twee vlechten met linten aan de punten. Ze was precies als Clara, ze was hetzelfde gekleed, praatte hetzelfde … Ik heb haar maar even gezien, ze heeft niet eens met me gepraat, maar daarna, in bed, terwijl alles door mijn hoofd spookte, moest ik aan haar denken, een klein, heel gewoon meisje dat met mijn zusje met poppen speelde … Ik weet niet hoe ik het je moet uitleggen, maar ik kon het verhaal dat Rafa en Angélica me hadden verteld niet met haar verbinden. Ik heb haar grootvader niet gezien, maar zij … Ze was zo gewoon, zo klein, zo onschuldig, zo van hier … Snap je me?’


  ‘Ja.’ Ik snapte hem, maar ik wist niet wat ik moest zeggen om hem te bedanken dat hij de kant had gekozen van dat kleine meisje dat ik me zelfs niet kon herinneren nadat ik de beschrijving had gehoord van de kleren die ze die middag aan had gehad.


  ‘Ik dacht dat wat wij hadden eigenlijk van haar zou moeten zijn. Ze leek niet arm, maar toch … Dat deed er niet toe, want zij was van onze leeftijd, van onze generatie, en het lijkt alsof de tijd alles uitwist, maar … Ik dacht eraan dat haar grootouders niets meer hadden gehad, dat haar ouders waren opgegroeid met niets, in een vreemd land, helemaal alleen, en wij, papa, mama, en de mensen zoals papa en mama, hier, die een fantastisch leven hadden … Dat meisje maakte me plotseling heel verdrietig en ik schaamde me, al was het niet mijn schuld. Het leek me niet eerlijk. Toen vroeg ik aan Rafa of hij sliep en hij zei nee. Is papa een dief, Rafa, vroeg ik hem toen, en hij werd boos, hoezo is papa een dief, lul, je bent een klootzak … Dat antwoordde hij en ik wilde niet meer met hem praten, want waarom? Je kent hem. Noch ik, noch iemand anders zal hem ooit van mening doen veranderen.’


  ‘En wat heb je gedaan?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nou ja, weet ik veel, de volgende dag, later …’


  ‘Niets,’ glimlachte hij. ‘Wat kon ik doen, je kon immers niets doen? De volgende dag was een zondag. We gingen eten in Torrelodones, met de auto, en terwijl we door het dorp wandelden, stonden de mensen stil om ons te begroeten en ik keek naar papa, ik zag hem naar iedereen lachen en ik dacht dat zij het wisten, dat ze het moesten weten, dat mama het wist, en de vrouw van de tabakswinkel, en de baas van de kroeg, degenen die ons begroetten, die ons omhelsden en onze hoofden aanraakten, ze moesten het allemaal weten, maar niemand had ooit iets gezegd, er gebeurde niets, het was alsof niemand ergens iets van wist … Een paar dagen lang bleef ik datzelfde gevoel houden. Als ik zag dat iemand op straat of in de metro of in een winkel naar me keek, dacht ik dat ze het wisten, dat iedereen op de hoogte was dat mijn vader een dief was.’


  ‘En Rafa, Angélica, mama … Hebben die niet nog eens met je gepraat?’


  ‘Nee. Ik heb nooit ofte nimmer nog één woord over dit onderwerp gehoord.’ Hij zweeg, keek me aan en ik keek hem aan. ‘Totdat jij erover begon, heeft niemand ooit iets gezegd. En dus …’ hij glimlachte weer, alsof dat wat hij me had verteld in wezen niet zo belangrijk was. ‘Niet dat ik het ben vergeten, want ik ben het nooit vergeten, maar … Ik heb me aangewend te leven als de anderen. De proefwedstrijd voor de junioren van Madrid heb ik wel helemaal verknald, dat wel.’


  ‘Dat wel.’ Die onverwachte, abrupte conclusie bracht me aan het lachen. ‘Ik heb al mijn weddenschappen verloren.’


  ‘Ik was heel zenuwachtig, maar bovendien wilde ik eerlijk gezegd helemaal niet dat ze me zouden aannemen. Ik wist niet precies wat papa had gedaan, maar dat deed er niet toe, want ik wist dat het niet klopte. Ik ben nooit een braverik geweest, ook geen heilige, integendeel, ik weet niet eens zeker of ik wel een goed mens ben, maar … De waarheid is dat ik hem niet meer bewonderde, vanaf toen kon het me niet meer schelen of hij trots op me was.’


  ‘En toch …’ Ik durfde niet verder te gaan, maar hij begreep me.


  ‘Ja, en toch ben ik hier, nietwaar?’ Ik knikte en hij glimlachte. ‘Tot hier ben ik gekomen, zonder te lijden, zonder te praten, en tevreden. Ja, dat is waar. Ik ben niet zoals jij, Álvaro, dat weet je. Het is ook waar dat ik niet naar bed ga met dat meisje met haar witte jurk en de vuurrode bloemetjes, naar wie ik zeker, en ik hoop dat je me aan haar voorstelt, heel nieuwsgierig ben, om te zien wat er van haar is geworden, maar eigenlijk interesseert dit alles me nauwelijks. Het is mijn leven niet en het is het jouwe niet, Álvaro, neem dat van mij aan. Papa was geen goed mens, dat heb ik je al een keer gezegd, maar dat heeft niets met jou te maken, en ook niet met mij … Er is niets aan te doen. Waarom? Nu …’


  Mijn broer Julio was de eerste die tegen me zei dat het nergens toe diende. Toen dacht ik aan Teresa González Puerto, aan haar leven en aan haar dood, haar uitgeknipte hoofdje op een verguld kartonnetje en haar woorden, de erfenis die ik zou moeten delen met de blonde, lachende man die op de klok keek en de rekening vroeg.


  Julio was ook haar kleinzoon, hoewel die brief voor hem nooit iets zou veranderen. Misschien is het uiteindelijk het beste dat wij, jij en ik, alleen blijven, oma, dacht ik. Het is beter je de onverschilligheid of de vijandigheid van mijn broers en zussen te besparen. Maar Julio was ook een kleinzoon. Misschien wel de beste van degenen die er nog waren.


  ‘Er is nog iets, Julio.’ Hij had zijn mobieltje al dichtgeklapt en in zijn zak gestopt en hij klopte op zijn jasje om zich ervan te overtuigen dat hij niets was vergeten. ‘Op de dag dat ik die blauwe map vond, vond ik ook een brief van oma Teresa, papa’s moeder. Die had ze geschreven om afscheid van hem te nemen toen ze wegging, want zij is niet in juni 1937 gestorven. De waarheid is dat ze is gestorven in de gevangenis van Ocaña, vier jaar later, in 1941.’


  ‘Godverdomme!’


  ‘Wat je zegt, godverdomme … Maar dat is nog niet alles, weet je?’ Maar toen ik op het punt stond verder te praten zonder zijn antwoord af te wachten, stak hij zijn hand op.


  ‘Een andere keer, Álvaro.’ Hij keek weer op zijn horloge en schrok. ‘Je moet niet boos op me zijn, maar … Ik kan nu echt niet langer blijven. Ik heb een eetafspraak, en het is heel belangrijk, het is …’ Hij zweeg, zag me glimlachen en lachte ook. ‘Oké, het is een meisje. Ik ga niet met haar naar bed of zo, echt niet, we zijn alleen een beetje aan het dollen, maar ik wil niet graag een slechte indruk maken. Ik bel je later, vanmiddag, morgen, zodra ik kan, en dan spreken we af en vertel je me alles, want ik wil het echt graag weten, maar …’


  ‘Oké,’ zei ik lachend, ‘wat je wilt.’


  ‘Ben je echt niet boos op me?’


  ‘Ik ben echt niet boos.’


  ‘Oké, maar voor ik ga, ga ik je nog een advies geven, of eigenlijk twee… Het eerste is het beste en het belangrijkste. Luister naar me, Álvaro, en ga hier weg. Ga weg, vanavond nog, of morgen, neem die meid mee en ga ervandoor. Ga naar een leuke, gezellige plek, sluit je met haar op in een luxehotel en neuk je suf. Neuk haar tot je echt niet meer kunt en blijf haar neuken tot je niks meer voelt. Neuk haar alsof ze niet de kleindochter is van haar grootvader, alsof ze papa nooit heeft gekend, alsof je haar net bent tegengekomen, alsof ze niet ons nichtje is. En als het je lukt je te voelen alsof je geen pik meer hebt, besluit dan wat je wilt doen, of je bij dat meisje wilt blijven of teruggaan naar huis, of je op de vloer knielt, je hoofd op de knieën van je vrouw legt en haar vergiffenis vraagt. Ik heb beide dingen gedaan en ze werken allebei. Luister naar mij, Álvaro, ik weet waarover ik het heb. Ga leven en denk aan jezelf. Vergeet papa. En nu ga ik weg, maar dan ook echt …’


  Hij stond op, omhelsde me en gaf me een kus op mijn wang.


  ‘En het andere?’ vroeg ik. ‘Het tweede advies.’


  ‘Het tweede advies is dat je het niet in je hoofd moet halen om hierover met Rafa te praten.’ Plotseling werd hij ernstig, heel ernstig. ‘Haal het niet in je hoofd, Álvaro.’


  Maar ik ben niet zoals jij, Julio, dacht ik terwijl ik hem haastig de bar uit zag lopen, ik ben niet zoals jij, dat weet je.
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  De brieven begonnen te komen in de laatste week van april 2004, maar Raquel Fernández Perea, die het lange vrije weekend in mei had gebruikt om met haar vriendin Berta naar Istanbul te gaan, wist alles al voor ze haar eigen brief openmaakte.


  ‘Weet je het al?’ Nati kwam naar haar toe toen ze nog bezig was in haar tas naar haar sleutels te zoeken, alsof ze de hele middag op de loer had gelegen tot ze terugkwam. ‘Lieve hemel, wat een ellende. Ik weet niet wat we moeten doen …’


  Raquel hechtte nauwelijks belang aan die ontvangst. Dat systematische, bijna sportieve pathos hoorde bij het karakter van haar overbuurvrouw, een oudere vrouw die heel gezond en nog beter bij haar verstand was maar die zich chronisch verveelde.


  Nati woonde alleen. Ze was getrouwd geweest en voor haar veertigste weduwe geworden, ze had twee kinderen gehad, van wie de oudste was omgekomen bij een motorongeluk toen hij nog een baby was. Haar dochter woonde toen al in Tenerife, waar ze werk had gevonden als kamermeisje in een hotel. Later had ze een jongen leren kennen, was getrouwd en daar gebleven. Ze kwam haar moeder zo vaak ze kon opzoeken en ze had haar al vaak gevraagd om bij haar te komen wonen, maar Nati weigerde haar huis op te geven. Zolang ik nog kan koken, schoonmaken en me zelfstandig kan wassen, ga ik hier niet weg, zei ze. Door de eenzaamheid was ze echter wel uit haar eigen leven verbannen en terechtgekomen in de eeuwige fictie van die televisieprogramma’s die de pretentie hebben de realiteit van andermans leven live te tonen.


  ‘Wat is er gebeurd, Nati?’ Raquel opende de deur, zette haar koffer in de hal en draaide zich om om haar een zoen te geven. ‘Het is vast niet zo erg.’


  ‘Hoezo niet!’ Haar buurvrouw legde haar handen aan weerszijden van haar gezicht en sloot haar ogen. Het leek of ze in huilen uit zou barsten, maar Raquel wist dat ze alleen een nogal dramatische versie ten beste gaf van gebaren die ze op de televisie had gezien. ‘Dat ze ons uit ons huis gooien, dat gebeurt er!’


  ‘Ach mens, waarom gooien ze ons eruit?’


  ‘Je zult het wel zien …’


  Toen ze daar acht jaar eerder was komen wonen, was Raquel pas drie jaar getrouwd en ze had het nog goed met haar man. Die flat was hun eerste grote probleem geweest. In eerste instantie had hij geweigerd om hem te kopen, want zo geweldig was de flat niet. Uiteindelijk moest hij toegeven dat het een te interessant aanbod was om zomaar te laten schieten, maar hij vond het nooit fijn om er te wonen, hoezeer zijn vrouw van tevoren ook haar best had gedaan de buurt positief af te schilderen. Maar zij was opgetogen en ze haastte zich haar nieuwe huis toe te voegen aan de lange lijst pluspunten die ze te danken had aan Paco Molinero, haar beste vriend op het werk en op zijn beurt bevriend met de directeur van een filiaal die een cliënt, voordat hij beslag had laten leggen wegens wanbetaling, had aangeboden een koper te zoeken die de hypotheek over wilde nemen. Het gebouw, dat oud was maar niet oud genoeg om stijl te hebben, was lelijk, doodgewoon en had geen lift. De flat, op de tweede verdieping, zeventig vierkante meter groot, met weinig licht, te lage plafonds en twee kleine slaapkamers aan een binnenplaats was nauwelijks beter, maar Raquel kreeg hem zo goedkoop dat dat alle gebreken compenseerde. Ze was nooit van plan geweest daar lang te blijven. Haar idee was om hem na drie of vier jaar te verkopen en de winst te gebruiken voor iets wat ze echt leuk vond, maar toen die termijn was verstreken, zat ze daar al veel comfortabeler. Sinds de zomer van 1999 had ze het huis voor zich alleen. Dat jaar hadden Josechu en zij besloten om apart op vakantie te gaan om duidelijkheid te krijgen en dat doel hadden ze tegelijkertijd bereikt. Hij kwam niet terug. Zij juichte dat toe.


  Die zomer dacht Raquel veel na over haar leven. Ze zou nooit begrijpen hoe het mogelijk was geweest dat haar huwelijk zo vanzelfsprekend was geëindigd, met een tamheid die eerder op vermoeidheid dan op vrede leek. Toen ze trouwde was ze verliefd geweest, of dat dacht ze, en ze had niet gemerkt dat ze er spijt van had gekregen dat ze het had gedaan. Op zeker moment realiseerde Raquel zich dat ze liever alleen woonde dan met Josechu, en op dat moment kregen alle kleine onhebbelijkheden van haar man, de meest dwaze meningsverschillen over een plan voor vrijdagavond of ieders favoriete televisieprogramma, steeds grotere proporties, waarna ze eerst een probleem werden en daarna de opeenvolgende fases in een crisis. Er was geen concrete aanleiding, dat hoefde ook niet. De verbijstering was wederzijds. Zo gingen ze uit elkaar, zonder passie, zonder wrok, haast ongemerkt. Net zoals ze ruim zes jaar hadden samengeleefd.


  Nati, de overbuurvrouw, was een van degenen die het meest profiteerden van die scheiding waar niemand slechter van werd. Zij was ook een van de weinige permanente factoren in Raquels leven, wier pogingen op het terrein van de liefde altijd op niets uitliepen, eerder vroeger dan later. Na de scheiding ging Paco Molinero weer in de aanval. Dat was al zo vaak gebeurd dat zij de tel was kwijtgeraakt, al voor haar huwelijk en daarna, altijd wanneer hij het geringste teken van moedeloosheid bespeurde bij de vrouw op wie hij haast op het eerste gezicht verliefd was geworden. Raquel wist dat, ze hield van hem en dat zou ook altijd zo blijven, want Paco was een van die weinige personen op wie alle semantische velden van het adjectief ‘aardig’ van toepassing waren. Hij was sympathiek, onzelfzuchtig, vermakelijk, een echte kameraad, solidair, begripvol, charmant zonder te overdrijven en een heel aantrekkelijke man. Als ze van een afstand naar hem keek, vond Raquel hem zelfs verleidelijk. Dat was hij, dat wisten vrouwen en hij wist dat vrouwen dat wisten. Met zijn lange, slanke maar robuuste postuur, zijn kastanjebruine haar dat naar blond neigde, zijn lichte ogen en zorgvuldig verwaarloosde baard benaderde hij tamelijk exact het beeld van de ideale man die het beste bij haar eigen ambities paste, en daarom dacht Raquel elke keer als hij weer een poging waagde dat de fout bij haar lag, dat zij degene was die zich vergiste, en ze probeerde erachter te komen wat er mis was bij haarzelf, wat er niet klopte, waarom het tussen haar en die man nooit iets werd.


  Dan kwam ze met eindeloos veel argumenten en redenen, ze wapende zich vanbinnen, ze nam een besluit, ze besloot dat het deze keer anders zou zijn, maar er gebeurde altijd weer hetzelfde. Gekleed vond ze Paco Molinero erg leuk. Naakt vond ze Paco Molinero ook erg leuk. Tot zover. Alleen maar tot zover, want als hij haar aanraakte, voelde Raquel iets wat veel erger was dan niets. Ze voelde dat hij iemand anders aanraakte, zo ver was ze weg van haar eigen lichaam. En daarna was het nog erger. Daarna, na haar wanhoop omdat ze niet in staat was geweest zich te concentreren op wat ze had gedaan, keek ze naar hem en begreep ze dat hij niets had gemerkt, en elke keer waren haar frustratie, haar schuldgevoel en haar treurigheid groter, en daarbovenuit groeide het raadsel van de oneerlijke, absurde en vooral onmogelijke seks. De volgende dag wist Raquel niet meer wat ze met Paco aan moest, ze kon zichzelf alleen maar beloven dat het nu echt, voor altijd genoeg was geweest, en ze gebruikte het eerste vrije moment van de volgende dag om weer te beginnen over het fantastische plan van de miljoenenzwendel waar ze zich al sinds jaar en dag mee vermaakten. Dat complot, dat was begonnen als een simpel spel, een onschuldig tijdverdrijf waarvan ze allebei wisten dat ze het nooit echt zouden uitvoeren, werd uiteindelijk de code voor hun wederzijdse mislukking. Altijd als zij naar zijn kamer kwam en, in plaats van met een uitgeputte glimlach te fluisteren dat het heel fijn was geweest gisteravond, hardop verkondigde dat ze dacht dat ze het probleem van de transparantie van bepaalde overboekingen per computer naar een bank op de Kaaimaneilanden had opgelost, wist Paco dat hij haar weer een tijdje met rust moest laten.


  ‘En die jongen?’ Nati had het slotwoord bij al die ontmoetingen.


  ‘Welke jongen?’ al wist Raquel het maar al te goed.


  ‘Nou, die hier het weekend is geweest en die er al vaker was. Paco heet hij toch?’


  ‘Ja, hij heet Paco.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Thuis, Nati, waar zou hij anders zijn?’


  ‘Wat jammer, hè?’


  ‘Hoezo wat jammer?’


  ‘Nou dat, hij lijkt heel leuk, en volgens mij past hij heel goed bij je, en …’ Tegen de tijd dat ze haar mond hield, was Raquel al bij haar derde diepe zucht. ‘Ach kind, kijk niet zo naar me, ik zeg al niks meer!’


  Bij dergelijke gelegenheden zag Raquel weer Josechu’s gezicht, en ze kwam zelfs in de verleiding hem gelijk te geven als ze eraan dacht hoe nadrukkelijk hij klaagde over de dagelijkse bezoekjes van die vasthoudende, eenzame, oude vrouw, die elk nieuwtje, wat het ook was, wist aan te grijpen als een kans om haar huis uit te komen en bij de anderen aan te bellen. Maar dat gebeurde alleen als Nati actie voerde ten gunste van Paco Molinero, en Raquels boosheid duurde meestal niet langer dan haar verontschuldigingen. Per slot van rekening wisselde Raquel na elke theoretische vervolmaking van haar grote financiële misdrijf momenten van verslagenheid af met bescheiden aanvallen van promiscuïteit, die ook niet echt iets positievers opleverden. Het toneel verveelde haar buitensporig, de bank verveelde haar automatisch. Berta had eindeloos veel kennissen, en ze waren vermakelijk en vaak heel goed in bed omdat ze wanhopig graag in de smaak wilden vallen, maar ze konden alleen maar over zichzelf praten, over hun successen, hun kritieken en hoe heerlijk ze het zouden vinden als ze naar de repetities kwam. Haar klanten waren saaier, meestal getrouwd en neukten minder goed, omdat ze altijd haast hadden en te rijk waren om zich erom te bekommeren of iemand ze leuk vond of niet. Het resultaat van dat alles was dat Raquel vroeg of laat merkte dat ze toch weer naar Paco Molinero keek en duidelijk begreep dat hij toch echt de enige man voor haar was.


  Maar dat was niet de enige reden voor haar onuitputtelijke toegeeflijkheid tegenover haar overbuurvrouw. Ze was eraan gewend voor haar grootouders te zorgen en ze was opgegroeid in een familie die was getekend door de cultuur van de ballingschap, de voortdurende obsessie om allerlei hulpnetwerken te creëren. Nati had haar nodig en zij had medelijden met haar, maar ze vond haar vooral aardig. Ze was grappig, sympathiek, levendig en bereid om alles te doen in ruil voor een beetje gezelschap. Raquel wist zeker dat Nati het verdiende dat zij dagelijks een kwartiertje, meestal zo rond de klok van zeven uur, met haar praatte, of liever dat ze met eenlettergrepige woorden en uitroepen Nati’s versie van de actualiteit van kanttekeningen voorzag, die Nati tot in het absurde dramatiseerde.


  ‘Heb je het al gehoord?’


  Als een politicus in een ziekenhuis was opgenomen, was het zeker dat hij dood was, als een gasfles in een gebouw in Leganés was ontploft, was het zeker dat de hele wijk in vlammen was opgegaan, als een actrice weg was bij haar man, was het zeker dat hij haar had bedrogen met haar beste vriendin, als er een verkeersopstopping was op de M30, was het zeker dat er een schoolbus was omgeslagen. Ze vertelde het altijd zo, en niet omdat het gelogen was, maar omdat ze zich verveelde. Nati was er zelf achter gekomen dat op het gebied van de fictie geluk niet echt veel oplevert, en ze cultiveerde vol enthousiasme het middel van het onheil, zonder dat ze in de gaten had dat ze zichzelf daarmee voortdurend een klein beetje kleineerde. Maar toen Nati die avond in april 2004 kwam aanzetten, was het met een slecht bericht dat ze bij uitzondering nu eens niet via de televisie had gehoord.


  ‘Kijk, hier is het …’ Ze kwam uit haar huis teruggehold met een vel papier in haar linkerhand en een afgedekte aluminium bakvorm tegen haar buik, ‘en ik heb een cake voor je gemaakt.’


  ‘Lekker!’ Raquel glimlachte en hield de deur voor haar open. ‘Kom binnen, zet maar op tafel. Ik ga koffiezetten.’


  ‘Als je wilt, doe ik dat.’


  ‘Ja, graag …’


  Ze kwam net uit Istanbul en was doodmoe. Het was bijna acht uur en ze moest haar koffer nog uitpakken, een was draaien, zich douchen, haar haren wassen en zich erop instellen dat ze de volgende dag weer vroeg op moest. Ze had weinig zin en was te moe om haar buurvrouw goed te kunnen verdragen, maar toen ze met haar in de keuken ging zitten en die brief las, was ze voor de zoveelste keer blij dat ze haar goede oude gewoonte van de discipline in ere had gehouden.


  ‘Jij moet je geen zorgen maken, Nati,’ zei ze. ‘Dat om te beginnen …’


  ‘Mooie boel!’ Raquel keek naar haar en merkte dat er meer nodig was dan een paar clichés om haar gerust te stellen. ‘En hoe maak ik me geen zorgen, vertel me dat eens?’


  De waarheid was dat het wel iets was om je zorgen over te maken. Raquel had al weleens iets opgevangen en ze had zelfs berichten gelezen in de krant, al was dat in zulke vage bewoordingen dat ze het had afgedaan als het zoveelste gerucht. Toch moest het vroeg of laat gebeuren, want haar flat en die van Nati, het gebouw waar die deel van uitmaakten en de straat en de wijk waar ze woonden, waren in hun geheel onherroepelijk onderworpen aan de onverbiddelijke logica van de speculatie.


  Toen Paco Molinero, altijd geïnteresseerd om punten te scoren, haar die flat in de calle Ávila aanbood, zei Raquel tegen Josechu dat ze in General Perón gingen wonen. Dat was niet de waarheid, maar het was ook geen leugen. General Perón, de deftige verkeersader van wat onder een woonwijk werd verstaan, begon precies waar de verlaten fabriekshallen, de kleine negentiende-eeuwse fabrieken, de oude zomerhuizen en de goedkope huizen van de calle Ávila ophielden. Vanaf de grens met Tetuán kon je de lichten zien van de paseo de la Castellana, de torens van Azca en het Santiago Bernabéu-stadion, maar al die panorama’s zouden nooit verhinderen dat Tetuán Tetuán bleef, de bonte, oude volkswijk die Raquel leuk vond maar haar man niet. Gedurende de laatste maanden had ze gedacht dat het misschien alleen maar een kwestie was van tijd. Als de sloopwerkzaamheden in hetzelfde tempo doorgingen, zou Josechu al snel meer van hun straat zijn gaan houden dan zij, maar ze had er nooit rekening mee gehouden dat ze al zo gauw aan de beurt zouden zijn.


  ‘Heb je al met de voorzitter van de bewonersvereniging gesproken, Nati?’


  ‘Ja, ik geloof dat er een vergadering komt. Maar ik weet niet …’ Ze wees op de brief in Raquels hand, ‘daar staat dat ze ons eruit gaan gooien, hè?’


  ‘Nee, dat staat er niet.’ Maar Raquel schoof haar stoel toch dichter naar die van haar buurvrouw, pakte haar hand en begon langzaam te praten. ‘Wat er staat is dat ons gebouw binnen een stadsvernieuwingsplan valt. Ofwel dat de gemeente,’ of een of andere hufter, dacht ze, maar dat zei ze niet, ‘heeft besloten het hele gebied te moderniseren, snap je? De oude huizen afbreken en er nieuwe huizen voor in de plaats zetten.’


  ‘Maar dit is geen oud huis,’ protesteerde Nati met een klein stemmetje, nadat ze had geconstateerd dat haar buurvrouw, die nog jong was en met computers werkte en had gestudeerd, hetzelfde had begrepen als zij.


  ‘Nieuw is het toch ook niet.’


  ‘Nou, als het daarom gaat,’ niet zozeer verontwaardigd als wel op het punt in huilen uit te barsten, ‘laat ze die op Puerta del Sol dan maar afbreken, die zijn veel ouder! Zeg nou zelf …’


  ‘Ja, maar dat zijn monumenten, Nati, het centrum kan niet zomaar worden afgebroken, want …’ Raquel besloot zich de argumenten te besparen. ‘Luister, dat gaan we nu niet bespreken. De gemeente heeft een verordening uitgevaardigd, of liever, een wet, om het zo maar te zeggen. Maar daar moet naar worden gekeken, die moet worden besproken, die kan niet zo maar worden toegepast. We kunnen er vast wel tegen in beroep gaan, en dat gaan we doen, en als blijkt dat dat niet kan, dan … Ze zullen de flats van ons moeten kopen. Want jouw flat is van jou, Nati, en niemand kan je die afnemen, begrijp je? Als we geen andere keus hebben dan verkopen, dan verkopen we, maar dan wel voor een hoop geld, of voor een flat in het gebouw dat ze hier neer gaan zetten.’


  ‘Maar dan … waar moet ik dan naartoe terwijl ze een nieuwe flat voor me bouwen?’


  ‘Naar Tenerife, bijvoorbeeld.’ Raquel glimlachte, maar de oude vrouw niet. ‘Je dochter wil dat graag, dat weet je.’


  ‘Ja, maar als ik naar Tenerife ga, dan kom ik niet terug,’ dat was haar grootste angst. ‘Dan kom ik vast niet meer terug.’


  ‘Maak je niet druk, mens, echt … Dit soort dingen duurt heel lang. Tussen het in beroep gaan, hun antwoord daarop, waartegen wij dan weer in beroep gaan en zo, krijg je nog zin om naar je dochter te gaan, dat zul je zien.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Die dag lukte het Raquel nog om Nati rustig te laten slapen, maar haar strategie overleefde het contact met de realiteit niet. Achtenveertig uur later kwam haar buurvrouw haar halen en samen gingen ze naar een vergadering van huiseigenaren waar haar voorspellingen stuk voor stuk omvielen, als een rij dominostenen. De voorzitter verdedigde de onvoorwaardelijke overgave met zoveel vuur, alsof hij de commissie van het bouwbedrijf al had opgestreken, en zijn argumenten leken steekhoudend. Dat waren ze ook. Het pand vertoonde een aantal constructiefouten waardoor het al bijna onbewoonbaar kon worden verklaard, en hoewel de bewonersvereniging de mogelijkheid van renovatie zou kunnen bestuderen, zou geen enkele bank krediet verschaffen aan de eigenaren van een gebouw waarvoor een gemeentelijke verordening met uitvoeringsverplichting dreigde. Gelukkig was er een bouwbedrijf dat geïnteresseerd was in de koop van de woningen om zich daarmee te verzekeren van de eigendom van de grond om erop te kunnen bouwen. De voorzitter stelde voor dat ze van de gelegenheid gebruik zouden maken en zo snel mogelijk alles verkochten, want er zat niets anders op. Dat zullen we nog weleens zien, zei Raquel, die een van de meest strijdlustigen was geweest, voor ze afscheid nam. Wat zullen we nog weleens zien, vroeg de voorzitter met een glimlach die haar er definitief van overtuigde dat hij al was omgekocht. Alles, antwoordde ze dreigend met haar wijsvinger omhoog, alles … Maar om tien uur de volgende ochtend was ze er al achter dat dat alles zo onbetekenend was dat het met twee simpele telefoontjes als sneeuw voor de zon verdween.


  ‘Je kunt niet in beroep gaan, Ra.’ Haar broer Mateo, die praktiserend advocaat was, had nog geen kwartier nodig voor hij haar als eerste terugbelde. ‘Het spijt me.’


  ‘Waarom niet?’ ze was niet bereid zich zo gemakkelijk gewonnen te geven, ‘je kunt tegen alle wetten in beroep gaan.’


  ‘Nee, niet tegen allemaal. Er zijn wetten, verordeningen in dit geval, waartegen geen beroep mogelijk is, omdat ervan uit wordt gegaan dat het een zaak betreft van algemeen belang, en daarom kunnen ze niet buiten werking worden gesteld als ze strijdig zijn met bijzondere belangen.’


  ‘Algemeen belang?’ Die twee woorden maakten haar razend. ‘Ik zal je eens zeggen …’


  ‘Nee, Ra, tegen mij hoef je niks te zeggen,’ onderbrak haar broer haar net op tijd. ‘Ik heb die verordening niet gemaakt en ik heb er niets mee te maken. Ik zeg je alleen maar hoe het zit.’


  Ze had net opgehangen toen de telefoon weer ging. Het was een van haar kennissen op de afdeling Kredieten.


  ‘Niets aan te doen, hè?’ Raquel gaf zelf al het antwoord voor ze haar collega de kans gaf dat te doen. ‘We zijn er mooi klaar mee.’


  ‘Ja. Het spijt me erg, en ik zal je nog iets anders zeggen. Het is absoluut niet in jullie belang om het gebouw te renoveren. Het zou weggegooid geld zijn, omdat …’


  ‘Tegen die verordening kan niet in beroep worden gegaan, hè?’


  ‘Exact.’


  ‘Oké, bedankt voor je snelle reactie …’


  ‘Graag gedaan. En succes.’


  Dat kunnen we wel gebruiken, zei Raquel de hele dag tegen zichzelf, een beetje succes …


  Ze dacht niet aan zichzelf, omdat ze het voor zo’n gunstige prijs had gekocht dat ze er altijd beter van zou worden, maar aan Nati, aan de gepensioneerde vrouw op de eerste verdieping rechts, aan Maruja, de vrouw die zonder man en met drie opgroeiende kinderen twee verdiepingen hoger woonde. Tijdens de vergadering hadden ze allemaal hun mond gehouden, ze had ze gezien, ze had op hun gezichten gelet, op hun uitdrukkingen, ze had ze om beurten bestudeerd en gezien hoe ze werden overdonderd, hoe ze steeds bleker, steeds banger in hun stoelen zaten, hun blik omlaag, hun armen krachteloos op hun dijen. Hun huis was het meest waardevolle dat ze bezaten en vast en zeker ook het enige, ze zouden het beetje bij beetje hebben afbetaald en als ze dat hadden gedaan, zouden ze opgelucht hebben ademgehaald. Nu kan er niets meer gebeuren, zouden ze hebben gedacht, nu is het voor altijd van ons, weg met de onzekerheid, de zware last, de angst, en dat alles om het nu kwijt te raken aan een klootzak van een speculant getooid met de lauwerkransen van het algemeen belang, altijd en eeuwig hetzelfde. Nee dus.


  Raquel Fernández Perea overdacht het een keer, toen een tweede en een derde keer, ze herhaalde het tot ze het idee had dat het goed begon te klinken en toen pakte ze weer de telefoon.


  ‘Maak je niet druk, Raquel.’ Paco Molinero, die kon onderhandelen als geen ander, begon met te zeggen dat ze rustig moest blijven. ‘Vertel me alles in de juiste volgorde en langzaam, hè, vanaf het begin …’


  ‘Wat vind jij,’ vroeg ze ten slotte, nadat ze haar voorwaarden uiteen had gezet.


  ‘Tja …’ Hij deed zijn best om haar diagnose minder zwaar te maken, ‘echt goed is het niet.’


  ‘Ja, maar ik heb wel een plan.’


  In bed begrepen ze elkaar niet. Aan een tafel, met een probleem tussen hen in, vormden ze een bijna onverslaanbaar koppel. Raquel was inventiever en veel gedurfder, Paco sluwer en realistischer. Daarom vonden ze het zo fijn om samen te werken en het evenwicht bracht de oplossing meestal binnen handbereik. De oplossing van die dag, verzet bieden is overwinnen, was niet briljant, maar zag er op zijn minst uit als een oplossing.


  ‘Hoe is het?’ Die avond stond Nati al in de deuropening van haar flat toen Raquel nog op de trap liep. ‘Het wordt niks, hè? Ze gooien ons eruit!’


  ‘Wat?’ Plotseling had ze zo’n medelijden met de oude vrouw dat ze haar uitbundig omhelsde en zoende. ‘Nee, geen sprake van. Ik ben met van alles bezig geweest en … Ik heb met mijn broer gesproken, die is advocaat, en met Paco en ik ga nu meteen naar de bouwkundige op de bovenste verdieping, want die deed het gisteren tijdens de vergadering hartstikke goed, vond je niet?’


  Totdat ze de stem van de voorzitter, die enkele keren tevergeefs om stilte vroeg, een paar keer zijn naam had horen zeggen, wist Raquel niet eens dat hij Sergio heette. Het was een kleine, magere, haast onbeduidende jongen, jonger dan zijzelf, maar ze had de indruk gekregen dat hij ook de enige bewoner was op wie ze kon rekenen. Hij bevestigde dat meteen.


  ‘We kunnen niet in beroep gaan,’ zei hij toen hij haar voor de deur zag staan.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde zij, en ze sloeg de begroeting over. ‘Maar we moeten iets doen.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij benadrukte zijn woorden met een knikje. ‘Wat dan ook.’


  Nog geen twee uur en een zestal biertjes later hadden ze een uitgewerkt plan in drie goed gedefinieerde fases, aanval op de macht, bureaucratische obstakels, hardnekkig verzet.


  Sergio had ook zo zijn bedenkingen over de laksheid van de voorzitter, die onbegrijpelijke haast om te onderhandelen over een globale prijs voor alle flats. Ze hebben hem vast omgekocht, en terwijl ze een schrift uit haar tas pakte, gaf Raquel hem niet alleen gelijk, maar ze stelde ook voor dat hij hun eerste doel zou zijn. Toen maakte ze een heleboel aantekeningen: de buren informeren, een ondergrondse verkiezingscampagne houden, een vergadering beleggen, het voorzitterschap aanvechten, een herverkiezing afdwingen, onze kandidatuur indienen, Sergio voorzitter en ik vicevoorzitter, nee, omgekeerd, hij wil liever dat ik voorzitter ben en hij de vicevoorzitter, en dan, geen enkel document afgeven binnen de termijn, op geen enkel verzoek reageren, niet de telefoon opnemen van mensen van het bouwbedrijf, contributies, water en licht gewoon betalen, een marktconforme prijs vaststellen voor elke woning, die met tien procent verhogen, uiteindelijk twintig procent zakken, ze mogen niets aan ons merken, praten met de media, op de televisie komen, volhouden ook als ze water en licht afsluiten, ze zullen het huis niet afbreken met ons erin, ze kunnen het huis niet afbreken met ons erin, ze kunnen niets doen zolang wij erin zitten. Tot slot onderstreepte ze die laatste zin drie keer en nam afscheid van haar handlanger.


  ‘Laten we er vierentwintig uur over nadenken,’ stelde hij voor terwijl hij met haar meeliep naar de deur. ‘Laten we morgen om dezelfde tijd afspreken, oké?’


  ‘Dat is goed,’ glimlachte Raquel en ze kuste hem op zijn wangen. ‘Tot morgen dan. En je weet, verzet bieden is overwinnen.’


  Verzet bieden is overwinnen, herhaalde ze bij zichzelf. Verzet bieden is overwinnen, natuurlijk is dat zo, verdomme, eens moet het toch zo zijn …


  Ze was er lange tijd zeker van dat dat deze keer zou zijn, want alles pakte goed uit. Ze kregen de steun van alle bewoners, met als enige uitzondering de vorige voorzitter en een vrouw die haar flat had verhuurd en daar nooit kwam, en de week na hun verkiezing werden ze gebeld door iemand van Promociones del Noroeste S.A. die zei dat hij graag kennis wilde maken en dat hij hen met groot genoegen uitnodigde voor de lunch.


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde Raquel. ‘Als u ons wilt ontmoeten, dan spreken we hier bij mij thuis af. Deze week niet, want dan kan ik niet, en de volgende week ook niet, want de vicevoorzitter is op vakantie …’


  Ze lieten hem meer dan een maand wachten en kwamen naar de vergadering met twee advocaten, Mateo Fernández Perea, die de verontwaardiging van zijn grote zus heel vermakelijk vond, en de vriendin van Sergio, die net was afgestudeerd en doodsbang was. De afgevaardigde van het bouwbedrijf was een manager in Armani-stijl, dertig en nog wat jaren oud, advocaat en econoom, met een bril met een Truman-montuur en een bijna gemillimeterd hoofd waarmee hij zijn meer dan beginnende kaalheid probeerde te maskeren. Hij heette Sebastián López Parra, en voor hij ging zitten gaf hij iedereen zijn kaartje. Daarna begon hij beleefd, bijna zalvend de voordelen op te sommen die een wederzijdse samenwerking alle partijen zou opleveren, maar langzamerhand verhardde de toon van zijn betoog, in een poging hen ervan te overtuigen dat ze geen enkele reële mogelijkheid tot verweer hadden. Hij durfde geen geld te bieden, maar zag wel kans zijn woorden en pauzes te smeren met de gouden glans van smeergeld. Toen hij klaar was, keek hij hen weer aan en hij stopte bij Raquel, alsof hij had geraden dat zij het grootste obstakel was.


  ‘Prima, dan zal ik nu wat zeggen.’ Ze lachte haar meest betoverende lach voor ze een bedrag noemde waarop haar gesprekspartner met een nog bredere glimlach reageerde.


  ‘Alstublieft, mevrouw. Ik dacht dat we een serieus gesprek voerden.’


  ‘Ik ben serieus, dat verzeker ik u.’ Raquel zweeg en het was afgelopen met de glimlachjes. ‘Ik ben beleggingsadviseur, ik zit al jaren in het vak en ik ken veel mensen. Ik heb met een paar deskundigen gesproken en zoals u ongetwijfeld goed weet, ligt het bedrag van onze vraagprijs veel dichter bij de taxatiewaarde dan uw aanbod. Als u blijft weigeren onze prijs serieus te nemen, dan kunnen we het hierbij laten en gaan we onderhandelen met een andere koper. Ik ben ervan overtuigd dat u niet de enige geïnteresseerde bent. En het feit dat u al eigenaar bent van de aangrenzende panden is relevanter voor u dan voor ons. Het is één ding dat wij onze huizen moeten verkopen, maar iets heel anders of wij ze moeten verkopen aan Promociones del Noroeste. Niemand verplicht ons daartoe.’


  Op dat moment begon Sebastián López Parra weer te glimlachen, hij zette zijn bril af, poetste bedachtzaam met het puntje van zijn das de glazen schoon, zette hem weer op en keek naar Raquel.


  ‘Maar u weet,’ vervolgde hij op kalme, haast respectvolle toon, ‘dat als u vooraf niet tot overeenstemming komt met ons bedrijf of met een ander, u zonder al te veel moeite zult worden onteigend, en dan schiet u er zeker bij in.’


  ‘Ja.’ Raquel deed niet voor hem onder. ‘Zoals u ongetwijfeld weet, is dit niet Chicago tijdens de drooglegging, dus legt u me eens uit welke wettelijke procedures er kunnen worden toegepast om ons te beletten met een andere koper tot overeenstemming te komen. En dan hebben we het er nog niet eens over gehad dat als wij verliezen de kans groot is dat u hetzelfde verliest, of nog meer.’


  ‘Oké.’ De brillenglazen van Sebastián López Parra glommen, maar voor hij opstond, poetste hij ze nogmaals met evenveel toewijding schoon. ‘Wij moeten dit evalueren …’


  ‘Natuurlijk.’ Raquel stond ook op.


  ‘Ik blijf van mening dat uw prijs buitensporig is en zelfs niet marktconform, maar ik zou u willen vragen geen onderhandelingen te beginnen met andere mogelijke kopers zolang wij bezig zijn met een nieuwe offerte. Ik denk dat we er allemaal belang bij hebben om tot overeenstemming te komen.’


  Hij nam met een stevige handdruk afscheid van Mateo, van Sergio en van diens vriendin en liep achter Raquel naar de deur.


  ‘Tot ziens,’ zei hij daar alleen met een dubbelzinnig lachje, waarin verbazing zich vermengde met bewondering en misschien zelfs met een lichte aanwijzing van iets wat zij onder andere omstandigheden zou hebben kunnen interpreteren als medeplichtigheid.


  ‘Tot gauw,’ antwoordde de voorzitster, terwijl ze bedacht dat ze tenminste een intelligent iemand naar hen toe hadden gestuurd.


  ‘Je was geweldig, meid,’ schreeuwde Segio’s vriendin en ze omhelsde haar.


  ‘Maar waarom heb je de prijs verhoogd?’ vroeg Sergio op zijn beurt, ‘dat hadden we niet afgesproken.’


  ‘Ja, maar …’ verontschuldigde ze zich, ‘opeens … Ik weet het niet. Ik kreeg de indruk dat ze het water en het licht niet gaan afsluiten, weet je? Ik durf er heel wat onder te verwedden dat ze veel eerder door de knieën gaan. Daarom heb ik de prijs verhoogd, omdat, als ik gelijk heb, we een flinke marge nodig zullen hebben om te onderhandelen, denk je niet?’


  ‘Laten we het hopen.’


  Dat was hetzelfde wat zij dacht, laten we het hopen, en dat het in geen geval gemakkelijk zou worden. Dat werd het niet, maar toch bleef het verzet hardnekkig in de richting van de overwinning wijzen. Er kwamen meer vergaderingen, met en zonder advocaten, met en zonder experts, soms bluften beiden en soms was de een in het voordeel en de ander niet. Zo eindigde de lente, ging de zomer voorbij, kwam de herfst en begon het koud te worden.


  Tegen die tijd had Sebastián López Parra, die op de dag nadat hij kennis had gemaakt met de nieuwe voorzitster was gaan onderhandelen met de eigenaren afzonderlijk, alleen de gepensioneerden op de eerste etage weten te overtuigen, die overal bang voor waren en een huis hadden in een dorp in Guadalajara, waar ze naartoe verhuisden om zich problemen te besparen. De anderen waren bereid Raquel te geloven, toen die hun verzekerde dat als ze hun poot stijf hielden en één front vormden, ze er op den duur allemaal beter van zouden worden. Het was een eenvoudige berekening en ze was ervan overtuigd dat de rekeningen ten slotte zouden worden vereffend. Dat moest wel, want 2004 liep ten einde en de nieuwe verordening zou in de eerste helft van het volgende jaar van kracht worden. Verzet, verzet, verzet. Op 10 januari 2005 deed Sebastián López Parra zijn laatste bod. Dat lag vier procent onder het bedrag waarvan Sergio en Raquel bijna een jaar eerder hadden besloten elkaar te zweren dat ze daar geen cent onder zouden gaan, maar ze zagen het allebei als een overwinning. Het was een overwinning. Verzet bieden is overwinnen, en ze hadden overwonnen.


  ‘Haal het niet in je hoofd om vanmiddag een cake te bakken, Nati.’ Drie dagen later kwam een koerier met een concept-koopcontract voor iedere eigenaar, en toen haar buurvrouw haar op haar werk belde om te vertellen dat ze het had ontvangen, zei Raquel tegen zichzelf dat ze het moesten vieren. ‘Ik koop taartjes, en canapés de Mallorca, die je zo lekker vindt. O ja, en een fles Baileys.’


  ‘Olé!’ Nati zag kans door de telefoon te applaudisseren.


  ‘Ja, dat dus. Zeg jij het tegen Maruja, dan waarschuw ik Sergio en zeg dat hij ook moet komen.’


  Eigenlijk stelt het niet zoveel voor, Raquel glimlachte toen ze ophing, nou, als iemand ons zou zien … Het stelde niet zoveel voor, maar het ging erom dat ze niet op straat kwamen te staan. Met wat ze voor elke flat kregen, zouden ze nooit iets vergelijkbaars kunnen kopen in het gebouw dat ervoor in de plaats kwam. Het zou hooguit genoeg zijn voor een goede aanbetaling en een heel behoorlijke hypotheek. Zo bekeken was het een pyrrusoverwinning, maar toch hadden ze veel meer bereikt dan de andere bewoners van Tetuán, al degenen die zich zonder slag of stoot gewonnen hadden gegeven.


  Het wonderlijkste was nog wel dat niemand erover dacht op de plek te blijven die ze met zoveel vuur hadden verdedigd. Nati had besloten dat ze best naar Tenerife kon gaan, omdat ze het geld en de vrijheid had om terug te komen als ze niet kon wennen aan het leven op een eiland. Ze praatte heel verwachtingsvol, haast vrolijk over de verhuizing, want het was niet langer een capitulatie, maar een verandering van omgeving. Sergio, op zijn beurt, ging in Aluche wonen, bij zijn vriendin, in een flat die ze al in de verkoop hadden gezet met de bedoeling om samen iets in Madrid te kopen. En Raquel was er tamelijk zeker van dat haar grootmoeder ermee in zou stemmen haar het appartement op plaza de los Guardias de Corps te verkopen, dat al meer dan een jaar leeg stond, sinds Anita had besloten dat ze geen zin had om daar alleen te wonen, zonder haar man.


  Ze was naar Canillejas verhuisd, naar het huis van haar dochter Olga, die ook niet in Parijs had willen blijven na het verkeersongeval waardoor ze weduwe was geworden, en allemaal, Raquel als eerste, hadden ze geprobeerd haar ervan te overtuigen dat ze het appartement moest verhuren, maar ze zei altijd hetzelfde, later, misschien later. De waarheid was dat het haar verdriet deed er zomaar een vreemde in te zetten, en daarom vertrouwde Raquel erop dat ze het uiteindelijk wel zou krijgen, hoewel haar oma om te beginnen nee had gezegd.


  ‘Maar hoe kan ik nou met jou zaken doen, kind, hoe kan ik jou nou mijn huis verkopen?’ Steeds als het onderwerp ter sprake kwam, werd Anita heel zenuwachtig. ‘Ik zou het je zo cadeau doen als ik kon, maar …’


  ‘Maar dat kun je niet,’ maakte Raquel de zin af, ‘want je hebt maar één huis en twee kinderen en nog eens vijf kleinkinderen en vijf achterkleinkinderen, en het is niet eerlijk als je mij bevoordeelt boven hen. Dat is het toch?’


  ‘Ja,’ knikte ze vol overtuiging, ‘natuurlijk is dat het.’


  ‘Maar verkoop het me dan, oma! Ik koop het van je, jij krijgt het geld, dat is dan van jou en jij verdeelt het zoals jij dat wilt, begrijp je dat dan niet?’


  ‘Maar hoe kan ik nou met jou zaken doen, kind?’ herhaalde Anita, en alles begon weer van voren af aan, tot de dag waarop Ignacio Fernández Salgado besloot dat hij er genoeg van had om elk weekend hetzelfde te moeten horen.


  ‘Doe het toch, mama.’ Koelbloedig verdroeg hij de gechoqueerde blik van zijn moeder. ‘Snap je dan niet dat dat voor ons allemaal het beste is? Niemand van ons wil dit huis, alleen zij, en zij wordt uit haar huis gezet … Wat heb je liever, dat Ra ergens moet gaan wonen waar ze het niet leuk vindt en dat een vreemde dit van jou koopt?’


  Vanaf de dag dat haar vader een goed woordje voor haar had gedaan, wist Raquel dat het nog slechts een kwestie van tijd zou zijn tot haar grootmoeder ermee instemde, en die middag, toen ze beladen met bakjes thuiskwam, maakte het vooruitzicht te verhuizen naar het appartement van die mooie dagen, het toneel van de zaterdagen die ze had gedeeld met haar grootvader Ignacio, haar veel vrolijker dan het succes van de onderhandelingen. Dat was de echt gelukkige afloop van haar relatie met de bril en de das van Sebastián López Parra en een voortreffelijk bewijs van hoe het toeval inwerkt op het lot van mensen. Ze verwachtte geen verrassingen meer toen ze Nati, Sergio, zijn vriendin en Maruja, de gescheiden moeder van de derde verdieping die zich met haar kleinste kind had aangesloten bij het feest, een kus had gegeven, en ze zette de bakjes en de drank op de tafel in de woonkamer, voor ze een document uit een envelop haalde en eindelijk, hardop, begon te lezen.


  ‘Te Madrid, op 17 januari 2005, zijn bijeen mevrouw …’


  ‘Maar vandaag is het de 13e,’ protesteerde Nati.


  ‘Maar we gaan de komende maandag naar de notaris,’ verduidelijkte Sergio. ‘Laat haar nou lezen, en dan mag je vragen stellen.’


  ‘Mevrouw Natividad Melero Domínguez,’ las Raquel verder, ‘hierna te noemen de verkoopster, en de heer Julio Carrión González, hierna …’ dat kan niet, zei ze tegen zichzelf, dat kan niet, dat zou te toevallig zijn.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Nati, toen die pauze veranderde in stilte.


  ‘Niks, eh …’ Heel langzaam kwam Raquel weer bij, terwijl ze tegen zichzelf herhaalde, nee, nee, dat kon niet waar zijn, de wereld was vol Julio’s en Carriónes, er was zelfs een bodega die zo heette, het was toeval, het moest toeval zijn. ‘Ik weet het niet, die naam komt me bekend voor, maar … ik zal verder lezen, de heer Julio Carrión González, hierna te noemen de koper, en zij komen overeen …’


  Ze las het contract tot het eind en deed mee met het gelach en het applaus van de anderen, maar ze zette niet haar handtekening boven haar naam, zoals Nati, Sergio en Maruja, nadat ze had gecontroleerd of op alle exemplaren hetzelfde afgesproken bedrag stond vermeld. Daarna verzorgde ze meer dan twee uur lang haar gasten, ze praatte, lachte, luisterde en vulde alle glazen bij, maar de hele tijd bleef die naam, Julio Carrión González, door haar hoofd spoken.


  Ze wist bijna zeker dat ze nooit de tweede achternaam had geweten van de man die op een verre middag in mei 1977 twee lolly’s uit haar oren had getoverd, want sinds die dag had ze nauwelijks nog iets van hem gehoord. In het huis van haar ouders werd nooit over oorlog of ballingschap gepraat. Het was alsof niets van dat alles was gebeurd, alsof de familie Fernández nooit uit Madrid weg was geweest, alsof de familie Perea altijd in Torre del Mar had gewoond, alsof haar vader niet in Toulouse was geboren en haar moeder niet in Nîmes.


  Ignacio Fernández en Raquel Perea praatten niet graag over die tijd, en als er echt niets anders op zat, deden ze dat in zulke dubbelzinnige bewoordingen dat iedereen gedacht zou kunnen hebben dat ze in Frankrijk hadden gestudeerd, of daar op vakantie waren geweest. Julio Carrión was het beste voorbeeld van die strategie, waaraan Raquel ook niet veel aandacht had geschonken tot ze zijn naam tegenkwam op een koopcontract. Toen dat van Carrión gebeurde, zei haar vader soms, of voor of na dat van Carrión, en als een van zijn kinderen vroeg wat er eigenlijk precies was gebeurd, antwoordde hij niks, dat was een compagnon van zijn grootvader met wie de samenwerking een flop was gebleken. Maar toch wist zij meer van die man dan haar broers. Zij wist dat haar grootvader hem een klootzak had genoemd, zij wist dat hij daarna had gehuild en zij wist wat Ignacio Fernández Muñoz haar jaren later had willen vertellen, op een lentemiddag waarop ze weer hand in hand over Recoletos waren gelopen.


  ‘Zullen we een ijsje nemen?’ Ze was al negentien, maar ze bracht nog steeds haast elke zaterdagmiddag met haar grootouders door en ze herinnerde zich heel precies de rituelen uit haar jeugd. ‘Ik trakteer.’


  ‘Nee. Ik trakteer.’


  ‘Oké, maar …’ Ze bedacht dat die gelegenheid net zo goed was als elke andere om op het onderwerp terug te komen en weer niet wijzer te worden. ‘Hé, opa … Weet je nog die dag dat we op bezoek gingen in dat huis waar een paar kinderen waren en ik een pop cadeau kreeg?’ Hij knikte met een ironische glimlach, die zij opvatte als een antwoord. ‘Ga je het me ooit nog eens vertellen?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat er die middag is gebeurd?’


  ‘Wat doe je toch moeilijk, Raquel!’ Ignacio Fernández Muñoz stond midden op de boulevard stil en keek nog steeds glimlachend naar zijn kleindochter. ‘Je hebt het me zeker al …’


  ‘Duizend keer gevraagd, dat weet ik,’ gaf ze toe. ‘Maar omdat je me nooit een antwoord geeft.’


  ‘Ik geef je wel een antwoord.’ Hij gaf zijn kleindochter een ijsje, likte aan het zijne en liep langzaam weer verder. ‘Ik geef je altijd antwoord. Ik ging naar die man omdat ik met hem moest praten. En dat heb ik gedaan, niet meer en niet minder, dat weet je.’


  ‘Dat betekent niks, opa, jij en ik praten nu ook.’


  ‘En betekent dat niks?’


  ‘Zie je wel?’ Raquel moest ondanks zichzelf lachen. ‘Je luist me er weer in. Ik weet niet waarom ik het je nog vraag …’


  Hij lachte, liep verder en ze likten allebei aan hun ijsje, en ze dacht dat ze verder geen woord meer uit hem zou krijgen, zoals altijd. Maar deze keer was anders.


  ‘Laten we een pact sluiten,’ stelde hij voor toen ze bij Cibeles kwamen. ‘Ik vertel je het belangrijkste en jij vraagt niks, goed?’


  ‘Waarom?’


  ‘Die vraag valt buiten de overeenkomst.’


  ‘Jee, opa, wat doe je moeilijk!’


  ‘Dat moet jij zeggen …’


  Ze moesten allebei lachen, maar zij was de eerste die weer wat zei.


  ‘Oké,’ legde ze zich erbij neer, ‘geen vragen.’


  ‘We gaan over de boulevard, hè, dat is het leukste.’ Raquel knikte. ‘Die middag ging ik op bezoek bij een man die Julio Carrión heet. Heel lang geleden, in Parijs, waren we vrienden, of dat dacht ik tenminste, dat hij mijn vriend was. Dus toen hij ons vertelde dat hij terugging, hebben we hem gevraagd of hij de bezittingen van de familie wilde verkopen en het geld dat hij daarvoor kreeg aan ons wilde sturen, want hier waren mijn ouders rijk maar daar waren we arm, we hadden niks. Hij beloofde ons dat hij dat zou doen en toen heeft hij alles zelf gehouden.’


  ‘Hij heeft jullie bestolen?’ vroeg Raquel, en haar grootvader knikte. ‘Alles?’ Hij knikte weer. ‘Maar hoe kon hij …?’


  ‘We hebben een pact, dame.’


  ‘Ja, maar …’


  ‘Ja maar niks.’ Ignacio Fernández legde een arm over de schouders van zijn kleindochter. ‘Pacten worden nageleefd.’


  Dat was alles wat Raquel Fernández Perea van Julio Carrión wist toen ze die naam naast de hare tegenkwam op een officieel document.


  Sinds die middag waarop ze haar grootvader dat geheim had weten te ontlokken waren er zestien jaren verstreken, en ze had er bijna net zo lang ook niet meer aan gedacht, want toen ze bij Neptunus waren, had hij haar laten beloven dat ze er nooit met iemand over zou praten. Raquel had beseft dat de reden voor zijn stilzwijgen al niet meer haar grootmoeder was maar haar vader, en het kostte haar geen moeite een bepaling te accepteren die haar zo bekend voorkwam. Ignacio Fernández Salgado vond het niet prettig dat zijn dochter zoveel dingen wist waarover hij zelf niet wilde praten, en omdat hij het zijn vader niet openlijk durfde te verwijten, was het Raquel die er elke keer van langs kreeg als haar een feit, een naam of een datum ontsnapte die ze voor zichzelf had moeten houden. In 1988, toen ze er eindelijk achter kwam wat die raadselachtige uitdrukking ‘dat van Carrión’ inhield, leek denken over het verleden te getuigen van slechte smaak, en haar leven was vol andere dingen die ze moest doen en waaraan ze moest denken.


  Op haar negentiende was Raquel Fernández Perea blij met bijna alles, en Spanje ook. Op haar vijfendertigste daarentegen maakte die naam haar zo onrustig dat ze, toen haar buren weg waren, achter de computer ging zitten en voor zichzelf duimde nadat ze de naam van het bouwbedrijf waaraan ze haar flat ging verkopen in de zoekbalk typte.


  Promociones del Noroeste S.A. had een mooie, moderne, opvallende webpagina met behoorlijk geavanceerde animaties. Hij was ontworpen om mensen ertoe te bewegen een huis te kopen, met plattegronden online en verschillende voorbeelden van etages en modelhuizen, en in een balk aan de linkerkant stond het bekende ‘wie zijn wij’, vanwaar je werd doorgelinkt naar een andere webpagina, van de Grupo Carrión, waarvan behalve dat bedrijf nog vijf andere bouwbedrijven deel uitmaakten. Via het kopje ‘human resources’ kwam Raquel terecht bij het directieteam, de president, de heer Julio Carrión González, het bestuurslid, de heer Rafael Carrión Otero, de manager, de heer Julio Carrión Otero. Naast elke naam stond in het rood ‘meer’. Ze drukte op de muisknop en zag meer, daar waren ze, de ene foto na de andere, de man die lolly’s uit haar oren toverde en zijn twee oudste zoons, nog bijna net zo blond als toen ze klein waren maar met veel minder haar. Ze las: Don Julio Carrión González is geboren in Torrelodones (Madrid) in 1922. Hij is autodidact en heeft zijn eerste bedrijf, Construcciones Carrión, opgericht eind 1947 …


  Ze keek lang naar de foto’s, las een paar keer de levensbeschrijvingen, miste dat donkere jongetje en zat toen stil voor het scherm zonder dat ze wist wat ze moest doen, waar ze daarna naartoe moest. Ze dacht aan haar grootvader, die in de lente van 2003 was gestorven aan een herseninfarct toen hij bijna vijfentachtig was, na een leven dat tegelijk goed en verschrikkelijk was geweest, goed omdat hij het zelf goed had gemaakt, verschrikkelijk omdat anderen het verschrikkelijk voor hem hadden gemaakt. De dood van Ignacio Fernández Muñoz was de zwaarste klap die zijn kleindochter in haar leven te verduren had gekregen, want ze had meer van hem gehouden dan wie ook, dan van wie ook, en ze had hem nog steeds nodig, ze zou hem altijd nodig hebben. Op dat ogenblik, alleen achter haar computer, miste ze hem meer dan ooit, want ze wist niet wat ze moest doen, waar ze naartoe moest, hoe ze dat geintje van het toeval moest oplossen.


  ‘Wat moet ik doen, opa?’


  Ze stelde de vraag hardop maar niemand gaf antwoord, dus pakte ze de glazen, leegde de asbakken, waste alles af en ging naar bed, maar ze kon niet slapen.


  Ze kon ook niets doen, het contract tekenen, de flat verkopen, verhuizen naar plaza de los Guardias de Corps en verder leven alsof ze de naam Julio Carrión nooit had gelezen in een document. Tijdens die lange nacht, terwijl ze eindeloos lag te woelen, vermoedde ze dat hij dat zou hebben gezegd, doe maar niets, Raquel, waarom, waarvoor. Dat was ongeveer de vertaling van de raad waarmee hij haar had ingepakt toen ze acht was, we zijn toch immers teruggekomen, en het meest logische is dat jij hier altijd zult wonen, en om hier te wonen is het beter dat je bepaalde dingen niet weet, zelfs niet begrijpt. Ze kon ook niets doen, je kunt altijd niets doen, niet weten, niet willen, maar ze was geen acht meer. Mede dankzij haar grootvader was ze een sterke vrouw geworden, in staat om zichzelf te verdedigen, zonder iemands bescherming. Doe maar niets, Raquel, je hoeft niets te doen. Ze was uitgeput en voelde zich ongemakkelijk in haar lichaam. Maar ik moet het weten, opa, al was het maar om niets te doen, al doe ik daarna niets, ik moet het weten, ik moet het begrijpen, snap je dat dan niet? Op enig moment in die denkbeeldige dialoog viel ze in slaap en ze droomde dat de wekker afging. Toen werd ze wakker en de wekker ging inderdaad af.


  ‘Wat moet ik doen, opa?’


  Terwijl ze ontbeet, hoorde ze hem weer, haalde ze zich hem weer voor de geest … Maar in het licht van de zon leek haar ontdekking van de vorige avond lelijk en hard, zo hard, dezelfde naam, dezelfde man, een soortgelijk verhaal, zoveel jaar later, de wet altijd aan zijn kant en niets verandert, nooit. Om niet te overdrijven, zou ze hebben moeten weten. Om kalm te kunnen oordelen en niets te doen, moest ze eerst weten.


  ‘Wat ga je vanavond doen, oma?’ Het was elf uur ’s morgens en ze had lang nagedacht, maar ze had geen enkel argument gevonden om van mening te veranderen.


  ‘Hallo, Raquel, wat fijn dat je belt. Ik wilde jou net bellen.’ Anita Salgado lachte en haar kleindochter voelde dat die lach haar vanbinnen verwarmde. ‘Je weet wel waarom …’


  ‘Ja? Geweldig,’ maar op dat moment interesseerde het huis op plaza de los Guardias de Corps haar nauwelijks. ‘Ik moet met je praten, oma. Is het een idee om aan het eind van de middag af te spreken? We kunnen …’


  ‘Nee. Vanmiddag ga ik met Olga en je moeder naar het theater.’


  ‘Dan gaan we morgen samen lunchen. Ik trakteer op de Chinees, goed?’


  Dat wilde ze wel, dat wilde ze altijd. Het zwak van haar beide grootmoeders voor Chinees eten was een van Raquels grote ontdekkingen geweest, en ze kreeg er nooit genoeg van. Maar het is ook allemaal zo schattig, zei Anita, vind je niet? Die schaaltjes en die kommetjes, die bijpassende porseleinen lepeltjes en dat oranjeroze van die saus, je krijgt zomaar zin om een jurk in die kleur te maken. En eten als vogeltjes, een beetje van dit, een beetje van dat, nooit te veel … Haar kleindochter glimlachte en gaf haar gelijk hoewel ze dat niet had, omdat ze vaak helemaal paars werd en dan na afloop tegen Raquel zei, dat van vandaag, dat vertellen we niet aan je broer, goed?


  Ignacio, de dokter van de familie, maakte zich zorgen om het overgewicht van zijn grootmoeder, die een te hoge bloeddruk had. Raquel twijfelde er niet aan dat hij gelijk had, maar ze was nog banger dat Anita, bijna tachtig, de handdoek in de ring zou gooien, zoals ze had gedaan toen ze weduwe werd en haar haren niet meer verfde, haar nagels niet meer lakte, de straat niet meer op ging en uiteindelijk hele dagen in bed bleef en hun de stuipen op het lijf joeg. Sindsdien namen haar dochter, haar schoondochter, of allebei samen haar elke week mee naar het theater, haar zoon ging met haar naar de stierengevechten en haar kleinkinderen kwamen ’s zaterdags of ’s zondags op bezoek, Mateo met zijn kinderen en Ignacio met zijn dochter en stiekem een bloeddrukmeter om haar als bij verraad te kunnen betrappen. Maar Raquel, die geen kinderen had en ’s middags niet werkte, was het meeste bij haar. Elke week spraken ze een paar keer af om naar de film te gaan of naar de kapper, en af en toe, als niemand het wist, te gaan eten bij een goed Chinees restaurant.


  Die zaterdag reserveerde ze een tafeltje bij een van de beste restaurants voor ze haar oma met de auto ophaalde. Anita stond haar al op te wachten in het portiek, en toen ze haar zag, lachte ze zo stralend dat Raquel het al bij voorbaat vreselijk vond dat ze dat zou gaan bederven. Ze drukte een paar klapzoenen op de wangen van haar kleindochter, kort en snel als mitrailleursalvo’s en onmogelijk te beantwoorden, voor ze Raquels arm accepteerde om zich naar de auto te laten brengen, die heel dichtbij stond. Het overgewicht dat de derde Ignacio Fernández van de familie op rij zoveel zorgen baarde, had haar lichaam pas enkele maanden eerder wat minder beweeglijk gemaakt.


  ‘Ach, kind, wat ben ik toch blij!’ Nadat ze dat had gezegd, begon ze een ingewikkelde manoeuvre waarmee ze zichzelf in de stoel van de bijrijder wist te nestelen terwijl Raquel het portier openhield.


  ‘Klaar?’


  ‘Natuurlijk!’ Haar grootmoeder keek alsof ze niet begreep wat ze daar buiten nog stond te doen. ‘Waar wacht je op?’ Pas toen Raquel naast haar zat, met draaiende motor, vertelde ze waarom ze zo blij was. ‘Ik heb met iedereen over het huis gesproken, weet je? Eerst met Jacques, die er zoals altijd absoluut met zijn hoofd niet bij was en geen idee had waar ik het over had. Maar ik woon nu toch in Milaan, oma, zei hij, waarom zou ik een huis in Madrid willen? Dus van die kant … En Annette was echt ontzettend blij, en ze zei, fantastisch oma! Als ik dan kom, kan ik bij Ra logeren, want dat is een geweldige plek en er is ruimte genoeg, volgens mij vindt ze dat helemaal niet erg.’


  ‘Natuurlijk niet, oma. Ik ben dol op Annette, dat weet je, we zijn dikke vriendinnen.’


  ‘Daarna heb ik met je broers gesproken, die baarden me de meeste zorgen, omdat Mateo altijd zegt dat jij het lievelingetje bent geweest, de favoriete kleindochter, en dat ik je daarom de armband van oma María heb gegeven …’


  ‘Dat zei hij toch maar voor de grap, oma.’ Raquel parkeerde, stapte uit, opende het portier en wachtte tot Anita alleen was uitgestapt, net zoals ze was ingestapt.


  ‘Ja, ja, maar voor de zekerheid heb ik toch met hem gesproken, en ik zei, Mateo, alsjeblieft, als jij het vervelend vindt dat ik het huis aan je zus verkoop, dan moet je het zeggen … Maar hij vond het best. Met Ignacio ging het veel makkelijker. Kijk, oma, wat jij moet doen is de flat aan Ra verkopen en dan het geld aan mij geven zonder dat iemand het weet, dat wel natuurlijk, en dan gaan jij en ik samen naar Las Vegas en jagen we het er in vier dagen doorheen … Dat zei hij, de grapjas! Hij maakt zich aldoor zo druk dat ik te dik ben, maar verder hebben we het altijd leuk samen. Maar hij wil niet in het centrum wonen, niemand wil dat, alleen jij. Jij bent net als je grootvader, en daarom … Daarom denk ik dat het goed is dat jij het huis krijgt, want … Hij was er gek op, en hij adoreerde je, dat weet je wel, voor hem was jij altijd zijn meisje …’


  Raquel zag haar grootmoeder in een waas. ‘We gaan niet huilen, hè,’ zei ze, terwijl ze snel met haar wimpers knipperde.


  ‘Nee.’ Anita was net te laat, maar ze veegde twee tranen weg en glimlachte. ‘Natuurlijk niet. Echt niet, en wat goed dat we hierheen zijn gegaan. Hebben ze hier niet die plakrijst die ik zo lekker vind?’


  ‘Ja, die maken ze ook.’


  ‘Oef …’ Ze lachte zo breed als ze kon.


  Terwijl de ober hen naar hun tafeltje bracht, kneep ze van pure opwinding in haar kleindochters arm. Raquel bekeek de kaart voor ze bestelde, en ze koos een mooie wijn, die haar grootmoeder pas wilde proeven toen ze hadden getoost.


  ‘Op je huis,’ zei ze.


  ‘En op het jouwe,’ en ze lachten allebei.


  ‘En waarover wilde je met me praten?’ vroeg Anita toen.


  ‘Kijk, het zit zo …’ Ik ga je eten verpesten, oma, dacht Raquel, en dat wil ik niet. ‘Zullen we het daar later over hebben? Vertel me eerst maar welk stuk je hebt gezien …’


  Daarmee werden de voorgerechten, de gamba’s, de mie, de rijst en de soesjes met eend gered, maar voor ze haar toetje bestelde, keek Anita Salgado naar haar kleindochter net zoals toen ze nog een meisje was en ze in de keuken van hun huis in Parijs waren.


  ‘Dankjewel, het was heerlijk allemaal. En vertel me dan nu maar eens waarom je zo zenuwachtig bent.’


  ‘Ik ben niet zenuwachtig, oma.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Haar oma glimlachte. ‘Ik ben oud, ik loop niet goed, ik word doof en af en toe laat mijn geheugen me in de steek, dat weet je, maar ik ben niet gek.’


  ‘Nee, dat zeker niet.’


  ‘En dus?’


  ‘Het bouwbedrijf dat mijn huis wil kopen heet Promociones del Noroeste, Sociedad Anónima. Zegt je dat wat?’ Anita schudde ontkennend haar hoofd en haar kleindochter zuchtte diep voor ze verderging. ‘De eigenaar heet Julio Carrión González.’


  ‘Dat kan niet.’ Anita Salgado schudde nog een paar keer ontkennend haar hoofd alsof ze daarmee die naam uit alle huidige en toekomstige gesprekken kon verwijderen. ‘Dat is vast iemand anders, er zijn zelfs bodega’s …’


  ‘Dat weet ik,’ onderbrak haar kleindochter haar. ‘Ik heb ook aan de bodega’s gedacht. Maar ik ben op internet gaan zoeken en …’


  ‘Ja, internet!’ Anita benadrukte haar scepsis met brede armzwaaien, ‘alsof je daarop kunt vertrouwen …’


  ‘Oma.’ Raquel werd ernstig en bereikte daarmee dat Anita zweeg en naar haar keek, en ze zag dat haar oma plotseling de meest nerveuze van hen tweeën was. ‘Hij is het. Het staat op de pagina van zijn eigen bouwbedrijf, Julio Carrión González, geboren in Torrelodones in 1922, die zijn eerste bouwbedrijf heeft opgericht in 1947. Hij is het, snap je, een en dezelfde persoon.’


  ‘1922 …’ Anita’s stem was nauwelijks nog een gefluister terwijl ze met haar vingertoppen een denkbeeldige kruimel achtervolgde op het tafelkleed. ‘Ja, want hij zat tussen Ignacio en mij in. Ik ben van 1924, dus …’


  ‘Hij is het, oma.’ Raquel pakte haar hand. ‘Er stond ook een foto bij en ik herkende hem.’


  De verbijstering maakte Anita’s enorme zwarte ogen nog een stukje groter. ‘Hoe kun jij hem herkend hebben, kind, je hebt hem immers nooit gezien? Hoogstens op een of andere foto van Parijs, dat kan, maar je kunt niet zeker weten …’


  ‘Ja, oma. Ik weet het zeker want ik heb hem gezien, ik heb hem leren kennen. Veel later, in 1977. Opa heeft me op een zaterdagmiddag meegenomen naar zijn huis. Hij zei dat we op bezoek gingen bij een vriend.’


  ‘Je opa …?’ Anita Salgado, op twee maanden na tachtig jaar, verzonk in haar eigen verbazing. ‘Mijn man? Ignacio is Carrión gaan opzoeken …? In 1977? In het jaar dat we zijn teruggekomen …?’


  Raquel knikte, en de stilte werd lang en zwaar alsof het gerinkel van het bestek, het geschreeuw van de kinderen, de woorden en het gelach van de mensen om hen heen geen ander doel hadden dan de verlatenheid van de oude vrouw nog extra te benadrukken, die haar handen voor haar gezicht had geslagen en ze stevig aandrukte, alsof ze haar gezicht weg wilde duwen of helemaal laten verdwijnen.


  ‘Hij had het me beloofd. Hij heeft het me zo vaak beloofd, ik zei dat ik niet terug zou gaan als hij het me niet beloofde, en hij beloofde het. Hij heeft me gezworen dat hij hem niet zou opzoeken, dat hij niet naar hem toe zou gaan, dat hij niet … Op je kinderen, zei ik, ik zweer het op mijn kinderen, en daarna, je ziet … En hij heeft ook nog eens jou meegenomen … Wat een stijfkop! De koppigste, onvoorzichtigste, brutaalste lefgozer die er bestond, altijd, eeuwig en altijd hetzelfde …’


  Anita’s woede veranderde in verdriet en ze begon weer te huilen, en het deed Raquel zoveel pijn haar zo te zien, zo klein, zo alleen, zo oud en zo triest dat ze opstond, in de stoel naast haar grootmoeder ging zitten en haar tegen zich aan drukte tot haar lippen iets vonden om te zeggen.


  ‘Vergeef me, oma, alsjeblieft … Vergeef me. Het spijt me, het spijt me echt verschrikkelijk.’


  ‘Waarvoor zou jij vergiffenis moeten vragen? Het is jouw schuld niet, kind …’ Ze ging weer rechtop zitten, droogde haar gezicht met een puntje van het servet, keek naar Raquel, pakte haar hand en ademde diep in alsof ze zichzelf moed wilde inspreken. ‘Wat is er gebeurd? Hij was toch niet gewapend, hoop ik?’


  ‘Gewapend?’ Raquel, nog beverig door haar grootmoeders tranen, de heftige reactie op haar onthulling, wist niet waar ze meer van schrok, van dat woord of van de vanzelfsprekendheid waarmee het was uitgesproken. ‘Nou nee, natuurlijk niet, wat zeg je nou? Hoezo zou hij gewapend zijn, oma?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, in 1977 was er al …’ Opnieuw klonk de vreedzame, haast zachte toon van die overpeinzing haar bijna ongelooflijk in de oren. ‘En toen? Waarom ging hij naar hem toe?’


  ‘Eh …’ Raquel stond stil bij een vraag die ze zichzelf om onbegrijpelijke redenen nooit eerder had gesteld. ‘Ik weet het niet. Eerlijk gezegd weet ik het niet, oma. Hij had een oude bruine map bij zich, met papieren, zei hij, en … Carrións vrouw bracht me naar de keuken, daar heb ik chocola gedronken met haar kinderen en ik heb al die tijd met ze gespeeld. Ik heb hem maar even gezien, toen hij thuiskwam, want hij kwam eerst naar zijn kinderen, en het leek me een heel aardige man. Hij deed een goocheltruc, hij haalde …’


  ‘Snoepjes achter je oren vandaan.’


  ‘Ja, zoiets,’ beaamde Raquel, en Anita knikte met een wijze, verbitterde blik. ‘Lolly’s. Daarna kwam zijn vrouw hem halen, hij ging weg en hij moet een hele tijd met opa hebben gepraat, maar ik heb hem niet meer gezien. Toen we weggingen, vroeg hij …’ Raquel keek naar haar grootmoeder en bedacht dat ze genoeg had gehuild. ‘Hij vroeg me of ik niets tegen jou wilde zeggen, oma. Hij dwong me hem dat te beloven, en toen ik hem later vroeg wat er was gebeurd, zei hij dat dat een lang en oud verhaal was, dat ik het niet zou begrijpen en dat het beter voor me was als ik het niet wist omdat ik voor altijd hier zou blijven wonen en als je hier woont, is het beter dat je sommige dingen niet weet.’


  ‘Des te beter.’ Eindelijk glimlachte de weduwe van Ignacio Fernández Muñoz.


  ‘Ja, maar ik moet het weten, oma. Je moet me dat verhaal vertellen, al is het lang en oud. Ik ben geen acht meer.’


  ‘Waarom?’ Anita keek haar met een oprecht verbaasde blik aan. ‘Wat heb je eraan het te weten?’


  Maar haar kleindochter had haar eigen vragen al klaar.


  ‘Wat heb ik eraan dat ik weet hoe ik heet, oma? Wat heb ik eraan dat ik weet hoe jij heet, hoe je ouders heetten en waarom je nooit abrikozen eet? Wat heb ik eraan dat ik je nog nooit, niet één enkele keer, de naam van je dorp heb horen noemen? Wat heb ik daaraan, oma? Niks, toch. Ik heb er niks aan, nergens voor, behalve dat ik weet wie ik ben. Vind je dat weinig?’


  Anita Salgado Pérez keek haar aan, zweeg en had geen antwoord op al die vragen, en ze bracht een bevende hand naar Raquels gezicht en streelde haar.


  ‘Laten we gaan,’ zei ze toen. ‘Dit is geen goede plek om te praten.’


  Raquel vroeg de rekening en betaalde.


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Laten we maar naar huis gaan,’ en ze rechtvaardigde haar keus voor haar kleindochter kon protesteren. ‘Olga is er niet. Ze heeft met je moeder afgesproken om naar de uitverkoop te gaan.’


  Ze liepen zwijgend naar de auto en ze zeiden geen van tweeën iets tot ze halverwege waren, in een uitgestorven Madrid omdat op zaterdagmiddag iedereen om die tijd nog aan tafel zit.


  ‘Ik zal het je vertellen,’ zei Anita. ‘Ik weet niet of ik er goed aan doe, maar ik zal het je vertellen, maar alleen als je me twee dingen belooft.’


  ‘Om tegen niemand iets te zeggen,’ zei Raquel met een glimlach.


  ‘Ja, dat is het eerste. Waarom lach je, als ik vragen mag?’


  ‘Ik lach, oma, omdat het altijd hetzelfde is. Steeds als Julio Carrión in mijn leven opduikt, vraagt iemand me om niemand iets te vertellen, eerst opa, en nu jij …’


  ‘Maar beloof je het?’


  ‘Ik beloof het. En het tweede?’


  ‘Het tweede is dat je niets geks doet met wat ik je ga vertellen, Raquel. Als Carrión je flat wil kopen? Prima, de wereld is klein, wat kunnen we daaraan doen? Jij verkoopt je flat, je verhuist naar mijn huis, en daarmee basta, afgesproken?’ Raquel knikte alleen, maar haar oma was tevreden. ‘De waarheid is dat het ongelooflijk is … Ik zal je eens wat zeggen. Het is maar goed dat je grootvader dood is. Ik zou nooit hebben geloofd dat ik zoiets over mijn lippen zou kunnen krijgen, maar als hij nog leefde, en omdat hij zoveel van je hield, ik moet er niet aan denken …’


  ‘Zal ik koffiezetten?’ vroeg Raquel toen ze naar binnen gingen.


  ‘Nee, waarom, dat hebben we al gehad. Haal liever de fles kersenbrandewijn, weet je waar die staat?’


  Ze ging in een leunstoel naast het balkon zitten en zei pas weer iets toen haar kleindochter de glazen had ingeschonken en op hetzelfde bankje was gaan zitten waarop ze als klein meisje zo graag zat en ze met zijn tweetjes naar een film op de televisie zaten te kijken terwijl Ignacio zijn siësta hield.


  ‘Je weet wat er is gebeurd, hè? Carrión heeft alles van ons gestolen. Nou ja, niet van mij, want ik had niets. Hij heeft mijn schoonouders bestolen.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ beaamde Raquel. ‘Maar dat is alles. Ik weet niet hoe hij het deed, wie hij was, waarvan jullie hem kenden …’


  Anita Salgado stak een hand op alsof ze haar kleindochter wilde zeggen dat ze niet zo haastig moest zijn.


  ‘Je opa heeft het heel moeilijk gehad, weet je? Hij voelde zich schuldig, hij heeft altijd gedacht dat het zijn schuld was, terwijl wij steeds tegen hem hebben gezegd dat het niet waar was. We hebben het allemaal tegen hem gezegd, zijn ouders, zijn zussen en ik, ik heb het hem honderdduizend keer gezegd, dat het niet zijn schuld was, maar alleen van die hufter die ons had bedonderd … Het geld interesseerde hem niet, nou ja, niet is wat veel gezegd, maar het was niet het belangrijkste voor hem. Wat voor hem onverdraaglijk was, was dat Julio ons had bedrogen, dat hij tegen ons had gelogen om ons te beroven, dat deed het meeste pijn. Als het … weet ik het, een onbekende was geweest, een advocaat die we vanuit Parijs in de arm hadden genomen, of een vriend van een vriend, dan zou hij het een rotstreek hebben gevonden, maar dat Julio in staat was ons zo’n streek te leveren, terwijl wij hem altijd zo goed hadden behandeld en een soort familie voor hem waren, want hij was altijd bij ons thuis …’


  ‘Natuurlijk!’ Plotseling besefte Raquel wie de man was over wie ze het had. ‘Daarom zei je eerder dat van de foto’s van Parijs. Carrión is die jongen met dat witte overhemd met korte mouwen, op een paar foto’s waarop jullie allemaal samen staan, achter een tafel met een taart, een verjaardag van papa, of van Olga.’


  ‘Het was de verjaardag van Aída, de dochter van María, maar ja, dat is Carrión.’


  ‘Natuurlijk. Omdat jullie ons nooit iets hebben verteld …’


  ‘Nee, waarom zouden we? En over hem zeker niet, want … Dat is wat ik je net zei, dat je grootvader met hem al helemaal nooit iets kon … Er kwam een moment waarop wij niet meer over hem spraken, en daarna deden we alsof we hem waren vergeten, en ten slotte vergaten we hem gelukkig ook echt, maar dat doet er niet toe. Ik weet zeker dat Ignacio is gestorven met dat verdriet en met die angst … Ik herinner me nog de eerste dagen en de eerste nachten. Tegenover zijn familie deed hij net alsof, want hij moest sterk zijn. Zijn ouders namen het kalm op, terwijl zij toch het meeste waren kwijtgeraakt, want alles was van hen. Het had Franco kunnen zijn, in 1939, en dan waren wij er net zo aan toe geweest, zeiden ze.


  ‘Ja,’ bracht Raquel er ernstig tegen in, ‘maar dat is niet hetzelfde.’


  ‘Nee, maar wat wil je?’ antwoordde haar grootmoeder met een treurig lachje. ‘Een van hun zoons was gedood, toen een schoonzoon, ze hadden een kleinzoon in Madrid die ze niet eens kenden, wat kon het geld hun schelen? Ignacio begreep het, hij gaf hun gelijk, maar ’s nachts, in bed … Weer verraad, zei hij, weer een verrader, ik kan niet meer, Anita. Waar leef ik voor? Ik leef om te worden verraden, één keer, en nog een keer, en nog een keer, ik kan niet meer, ik ga nog liever dood … Dat zei hij, de arme man, en ik zei tegen hem, ga niet dood, Ignacio, ga niet dood, je ziet, wat een onzin, maar ik wist niet hoe ik verder moest, hoe ik hem moest opbeuren, en hij zei weer, waarom moet ons altijd hetzelfde overkomen, waarom moet alles altijd hetzelfde zijn? Wij zijn de verworpenen der aarde, Anita, de verworpenen der aarde, verdomme … Dat zei hij steeds, en hij had gelijk, want ze lieten ons allemaal alleen, ze lieten ons allemaal in de steek, en niets pakte goed uit, niets pakte voor ons ooit goed uit, en elke keer waren we meer alleen, elke keer waren we met minder mensen, en Franco werd steeds machtiger en alles werd steeds moeilijker, en toen verraadde Julio, die er ook een was, een van ons, een van de goeden, ons ook, en dat was wat je grootvader het meeste pijn deed.’


  Anita zweeg en zag de treurige ogen van haar kleindochter, en Raquel keek zwijgend terug. Ze voelde dat ze veel tijd nodig zou hebben om alles wat ze net had gehoord te verwerken, maar dat was nog maar het begin, en ze vroeg het zachtjes, haast angstig.


  ‘Was Julio Carrión van de partij, oma?’ Anita keek haar aan alsof ze er plotseling niets meer van begreep. ‘Was hij socialist, anarchist, vocht hij in een of andere …?’


  ‘Hoe weet ik dat nou!’ Anita onderbrak haar kleindochter en keek haar hulpeloos, haast kinderlijk aan, en ten slotte schudde ze bruusk, heftig haar hoofd. ‘Ja, natuurlijk. Nou ja, hij zei van wel, en ik geloofde hem, iedereen geloofde hem. Hij had een carnet van de JSU, uiteraard, dat heb ik met eigen ogen gezien, het was een oud carnet en bovendien in Madrid gemaakt, tijdens de oorlog. Wat ik niet weet … Wat ik niet weet is wat Julio Carrión in werkelijkheid was, of nee, dat weet ik wel. Hij was een opportunist, een schoft, een cynicus. En een slecht mens.’


  ‘Maar …’ Haar kleindochter wist niet hoe ze uitdrukking moest geven aan haar verbazing, ‘ik begrijp het niet. Hoe is het mogelijk …? Hebben jullie dan nooit iets gemerkt?’


  ‘Nee,’ Anita glimlachte, ‘wij hebben nooit iets raars aan hem gemerkt. Het was niet logisch te denken … De moeder van Julio was socialiste, weet je, een van die republikeinse onderwijzeressen die door iedereen werden bewonderd. Je grootvader had haar leren kennen, en hij zei altijd dat zij een geweldige vrouw was, heel rood, heel moedig. Zij kwam uit Torrelodones, en mijn schoonouders hadden daar een huis, daar gingen ze elke zomer naartoe, ze kenden elkaar tamelijk goed, dus toen Ignacio haar zoon tegenkwam in een café in Parijs, helemaal alleen en ontoonbaar, een balling omringd door ballingen, nam hij hem mee naar huis. Zijn moeder was een vriendin van Mateo geweest en ook van Carlos, die in de gevangenis was gestorven toen hij tot dertig jaar was veroordeeld. In die tijd waren de dingen zo, dat was voor ons genoeg. Waarom zouden we argwaan koesteren?’


  Een paar maanden later, slechts een paar maanden later, zou Raquel Fernández Perea te weten komen dat die vrouw Teresa González Puerto had geheten en zou ze haar stem horen in de stem van haar kleinzoon, een donkere man wiens gelaatstrekken als een bijna identieke kopie overeenkwamen met het gezicht van de verrader zoals ze het zich herinnerde. Toen dat gebeurde, zou Raquel erachter komen dat Julio Carrións vermogen tot verraad onuitputtelijk was, maar de liefde die het wonder bewerkstelligde dat een vrouw, die al zo lang geleden was gestorven, haar leven terugkreeg, zou haar veel meer aangrijpen. Teresa González Puerto zou weer tot leven komen in het lichaam dat Raquel liefhad, in de passie van de lippen die haar een naam gaven. Toen dat gebeurde, zou Raquel begrijpen waarom ze verliefd was geworden op de kleinzoon van die vrouw, waarom ze nog nooit zoveel van een man had gehouden als ze van hem hield, die onontbeerlijke vastbeslotenheid om op te gaan in zijn lichaam, voor haar even noodzakelijk als de impuls om adem te halen, te drinken als ze dorst had, te slapen als ze slaap had. Toen dat gebeurde, zou ze ook beseffen dat haar droom verdoemd was, dat er nooit zonnige zaterdagochtenden zouden zijn waarop zij thuiskwam met de boodschappen en een grote bos verse bloemen die ze over een paar doorzichtige, glazen vazen zou verdelen.


  Anita Salgado had haar kleindochter beloofd dat ze haar zou vertellen wat er was gebeurd en ze hield haar belofte. Ze praatte bijna drie uur, soms heel geordend, soms heel chaotisch. Ze gaf toe dat ze sommige data en namen was vergeten, maar haar geheugen ondersteunde min of meer moeiteloos een nauwkeurige, coherente en complete versie van een episode die ze nooit had kunnen vergeten. Zo kon Raquel Julio Carrión zien zoals hij op zijn vijfentwintigste was, de aardigste man ter wereld, een geboren verleider, briljant en geestig en aantrekkelijk genoeg om de afweer van Paloma Fernández Muñoz te breken. Haar grootmoeder gaf toe dat iedereen Julio aardig vond, maar hoewel hij de mannen net zo gemakkelijk om zijn vinger wond en de kinderen hem adoreerden, waren vooral de vrouwen dol op hem. Daarom dacht ze dat haar schoonzus nooit met iemand anders zou hebben gedaan wat ze met hem deed, sterker nog, dat de mogelijkheid haar man te wreken door middel van Carrión geen motief was geweest, maar het excuus voor een verlangen dat ze uiteraard nooit hardop zou hebben durven uitspreken. Maar Anita was ervan overtuigd dat dat verlangen er was geweest, en Raquel merkte dat ze met niemand zoveel medelijden had gehad als met Paloma.


  ‘Zij was degene die het meest heeft geleden, vooral later, toen we hoorden dat Julio was getrouwd met de dochter van haar nicht Mariana, degene die Paloma’s man had aangegeven, snap je? Het kon ons al niet meer schelen, maar voor haar was dat het toppunt, Paloma voelde zich zo vernederd, ze schaamde zich zo verschrikkelijk over zichzelf, ze had zo’n spijt van wat ze had gedaan dat ze niet meer sprak, niet meer at, ze zweeg alleen nog maar, keek naar niemand. Ik heb vaak geprobeerd met haar te praten want ik hield veel van haar, ik heb altijd veel van haar gehouden.’


  ‘Jullie werkten samen, hè?’ Raquel had een andere foto gezien, de twee met witte schorten achter een toonbank.


  ‘Ja, in het begin, in Toulouse … Zij was degene die me hielp toen dat met mijn moeder gebeurde en die me aldoor opvrolijkte nadat Ignacio weg moest omdat ze hem wilden aangeven, dus ging ik met alle mogelijke smoesjes naar haar toe, en als we alleen waren, zei ik, kijk Paloma, jij bent weduwe, jij was vrij, en dat je een nacht met hem hebt doorgebracht, het zij zo, wat betekent dat nou, niks, het betekent niks, kom op, er zijn zoveel nachten in het leven, en jij kon niet weten welke kant het met die klootzak op zou gaan, niemand wist het, niemand van ons … Laat me, Anita, zei ze altijd, ik heb geen zin om erover te praten. Maar ik bleef aandringen, voor haar, voor haar bestwil, jij was niet met de Julio Carrión die nu in Madrid is, Paloma, zei ik, jij was met een andere man van wie we allemaal hielden. Weet je dat ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen?’


  ‘Nee.’ Raquel schudde triest nee met haar hoofd. ‘Ik weet niks. Jullie hebben me immers nooit iets verteld, oma.’


  ‘Toen ze dat van Julio hoorde, heeft ze haar polsen doorgesneden met een scheermesje … Arme Paloma!’ Elk woord dat Anita uitsprak leek haar nog steeds pijn te doen. ‘Je opa had mij, en hij had de kinderen, maar zij … Zij was alleen, altijd alleen. En dat terwijl ze zo mooi was, echt zo mooi, zo’n overweldigende vrouw dat ze altijd half Parijs achter zich aan had, veel Spanjaarden natuurlijk, maar ook veel Fransen … Zo hebben wij je oom Francisco leren kennen, weet je? We woonden nog in Toulouse en hij wachtte elke middag bij de deur van de bakkerij tot hij Paloma naar buiten zag komen en dan volgde hij haar naar ons huis zonder een woord te zeggen. Wij hielden hem verschrikkelijk voor de gek, María nog het meeste, want die was erg ondeugend, en op een goede dag realiseerde de arme Francisco zich dat hij veel meer plezier had met de grappen van ons kleintje dan met het arrogante gedrag van de oudste en hij ging achter María aan, zij zei ja, en dat duurt tot de dag van vandaag. Maar Paloma liet ze allemaal links liggen, en daarom denk ik … Ze moet zich ontzettend akelig hebben gevoeld toen ze zich realiseerde dat ze van al die mannen die ze aan het lijntje hield, de slechtste had uitgekozen …’


  ‘Kijk nou!’ Raquel ging zo op in haar grootmoeders verhalen dat ze het geluid van de deur niet had gehoord, maar ze herkende direct die stem. ‘Wat een bijeenkomst?’


  Haar moeder, beladen met tassen en een grote glimlach omdat haar expeditie zo succesvol was geweest, kwam voor haar schoonzus Olga de woonkamer in.


  ‘Ja, leuk hè?’ Raquel stond op om ze te begroeten. ‘Oma verkoopt haar flat aan mij. We hebben bij de Chinees gegeten om het te vieren.’


  ‘Geweldig, mama!’ Olga kuste eerst haar nichtje en toen haar moeder. ‘Het werd tijd dat je een beslissing nam.’


  ‘En of,’ beaamde haar schoonzuster. ‘Hopelijk kunnen we het onder het eten nu weer eens over iets anders hebben …’


  Ze vroeg of er koffie was, haar dochter zei van niet, Olga bood aan het te zetten, de telefoon ging en de rest van die middag verliep verder als alle andere terwijl Raquel Perea liet zien wat ze in de uitverkoop voor zichzelf, voor haar man en voor haar kleinkinderen had gekocht.


  ‘Ik had bijna, maar dan ook echt bijna een rok voor je gekocht, kind, zo’n lange gerafelde, van spijkerstof. Ik vond hem heel leuk, maar omdat ik het bij jou nooit zeker weet, leek het me toch beter van niet, omdat je dan misschien zou zeggen dat het zo tuttig was, en …’ Ze stopte de kleren weer in de tassen en keek op haar horloge. ‘Oei, tien over halfacht! Ik moet ervandoor. Ben je met de auto?’ Haar dochter knikte. ‘Je zou me een lift kunnen geven en dan even boven kunnen komen om je vader gedag te zeggen.’


  ‘Ik geef je een lift, maar ik ga niet mee naar boven. Ik zie papa morgen wel, ik was van plan morgen te komen lunchen, en bovendien … Kun je me de sleutels van het huis vast geven, oma?’ Anita trok haar wenkbrauwen op. ‘Nu ik weet dat het toch echt mijn huis wordt, wil ik het heel graag weer zien … Trouwens, wat gebeurt er met de meubels die daar nog staan? Mag ik die hebben?’


  ‘Het is niet veel bijzonders, stel je er niet te veel van voor,’ waarschuwde haar moeder.


  ‘Nee,’ beaamde haar tante. ‘En wat er staat wilde niemand hebben, toch, mama? De kleine bedden staan er nog, en de grote bank uit de woonkamer want die paste hier niet, een paar kleine tafeltjes en papa’s bureau. Dat wilde jij toch graag hebben, Raquel?’


  ‘Ja, maar in Tetuán had ik er geen plaats voor.’ Ze praatte heel behoedzaam, zonder naar haar grootmoeder te kijken. ‘Daarom wil ik er graag gaan kijken.’


  ‘Nu nog?’ mengde Anita zich in het gesprek. ‘Maar het is al donker.’


  ‘Ja, maar er is toch wel licht.’ Raquel antwoordde alsof ze haar achterdochtige toon niet had gehoord. ‘Of is dat afgesloten?’


  ‘Nee, nee … Omdat Jacques had gezegd dat hij met de kerst wilde komen, en er hier niet genoeg plek is …’ Haar grootmoeder keek haar diep in de ogen, en zij keek net zo intens terug. ‘De sleutels van je grootvader zitten in de la van zijn nachtkastje, nou ja, in het rechternachtkastje,’ maar toen Raquel al stond, hield ze haar tegen. ‘Wacht even,’ en ze wachtte tot haar kleindochter zich had omgedraaid. ‘Denk aan wat je me hebt beloofd.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja wat?’


  ‘Ik denk eraan.’


  Acht maanden later, toen haar kleindochter Raquel haar wel het laatste verhaal vertelde dat ze had willen horen in de tijd van leven die haar nog restte, voordat ze haar om onderdak vroeg, knikte Anita Salgado een paar keer. Toen omhelsde ze haar kleindochter, verzekerde haar dat ze net zo lang bij haar in huis kon blijven als ze wilde, en ten slotte zei ze dat ze er die avond in januari, toen zij haar de deur uit had zien gaan met de sleutels van haar man in haar hand, al van overtuigd was dat ze haar belofte niet zou houden. Misschien voelde ze het zelf ook wel, want het verhaal van haar grootmoeder was te zwaar, en vooral de wanhoop van een geliefde man die dood was, was te zwaar, nog meer verraad, nog een verrader, en ik kan niet meer, Anita, zo kan ik niet leven, ik ga nog liever dood.


  Raquel Fernández Perea zou die woorden nooit kunnen vergeten, maar misschien zou het daarbij zijn gebleven, onvergetelijke woorden, als haar grootmoeder haar haar eigen sleutels had gegeven, als zij niet meteen de sleutel had herkend die op een la paste die zij maar één keer in haar leven open had gezien, als zij daarin niet een oud pistool, een doos met kogels en een oude bruinleren map had gevonden waar meer in zat dan alleen papieren.


  ‘Je zou hem toch wel hebben gevonden,’ zei haar grootmoeder acht maanden later. ‘Het is mijn schuld, want ik had alles weg moeten gooien. Ik wilde hem niet aan je vader geven en ook niet aan Olga. Daar zou ik veel ellende mee hebben gekregen, en je weet hoe zij die verhalen haten, dus had ik alles weg moeten gooien en ik heb er ook wel aan gedacht, maar ik had er moeite mee, ik had er vreselijk veel moeite mee, want die dingen waren van Ignacio, ze waren Ignacio, en ik kon er niet toe besluiten, ik liet alles zoals het was, en je ziet, wat een ramp.’


  Raquel sprak haar niet tegen, maar op dat moment bedacht ze weer dat ze, als ze zich aan haar belofte had gehouden, nooit Álvaro Carrión Otero zou hebben leren kennen.


  Álvaro bestond nog niet toen Raquel met trillende handen die map uit de la pakte zonder het wapen aan te raken, en ermee naar de woonkamer ging om alles te lezen, eigendomsbewijzen op naam van Mateo Fernández Gómez de la Riva, gelegaliseerde kopieën van de testamenten van allebei hun ouders, een kopie van een notariële volmacht afgegeven in Parijs op 27 maart 1947 door Mateo Fernández Gómez de la Riva voor Julio Carrión González, een kopie van een notariële volmacht ook afgegeven in Parijs op dezelfde dag en in hetzelfde kantoor door María Muñoz Palacios voor Julio Carrión González, een half dozijn brieven met de bijbehorende enveloppen, allemaal gedateerd en gestempeld in Madrid, waarin Julio iedereen veel liefs stuurde nadat hij verslag had gedaan van zijn bemoeienissen en de eindeloze hoeveelheid problemen die hij tijdens de afwikkeling op zijn pad vond, het ontvangstbewijs van de overboeking van vijf miljoen peseta’s, gedaan in februari 1948 vanuit een filiaal van de Banco Español de Crédito naar een lopende rekening bij een kantoor van de bank in Parijs ten name van Mateo Fernández Gómez de la Riva, nog een zestal andere brieven met het briefhoofd van een juridisch adviesbureau in Madrid, gedateerd november 1948, waarin een zekere Manuel Rubio Martínez, advocaat, de heer Mateo Fernández Gómez de la Riva en mevrouw María Muñoz Palacios ervan op de hoogte stelde dat op die datum in geen enkel register vermeld stond dat zij nog altijd eigenaar waren van de bezittingen waarnaar zij hadden geïnformeerd, landerijen en onroerende goederen die onderworpen waren geweest aan achtereenvolgende buitengewone inbeslagnames uit hoofde van de Wet Politieke Verantwoordelijkheden, en die vervolgens door de vorige eigenaar, de heer Julio Carrión González, aan derden waren verkocht.


  ‘Sebastián?’ Het was maandagochtend halfnegen maar ze zei tegen zichzelf dat het geen zin had nog langer te wachten. ‘Hallo, met Raquel Fernández Perea, de voorzitster van …’


  ‘Ja, ja.’ Hij was wakker, zijn stem klonk vrolijk, ‘ik weet wie je bent. Hoe gaat het ermee?’


  ‘Goed. Maar ik bel je om te zeggen dat ik vanmiddag niet naar de notaris ga.’ Ze zei het op een neutrale, kalme toon.


  ‘Als je soms verhinderd bent, dan kunnen we deze week ook op een andere dag afspreken, ’s ochtends of ’s middags, wanneer het je uitkomt. De anderen kunnen wel, neem ik aan?’


  ‘Ja, de anderen zullen er allemaal zijn, maar mijn geval is iets anders. Ik wist niet dat Promociones del Noroeste een onderneming is van Julio Carrión. Mijn familie heeft een lange en gecompliceerde relatie met die man en ik moet hem spreken voor ik besluit jullie mijn huis te verkopen.’


  ‘Raquel, alsjeblieft.’ Op dat moment begon Sebastián López Parra zijn geduld te verliezen. ‘We zijn hier ongeveer een jaar mee bezig. Ik dacht dat we de fase van de spelletjes wel voorbij waren …’


  ‘Het is geen spelletje, Sebastián, dat verzeker ik je.’ Ze sprak de waarheid, dat merkte hij. ‘Het heeft niets met jou te maken. Ik wil Julio Carrión zien, ik moet hem spreken en eerder ga ik niets tekenen.’


  ‘Oké, in dat geval kan ik proberen iets te regelen. Ik heb hem net gezien, hij is ook advocaat, dus ik geloof niet dat het hem kan schelen …’


  ‘Ik geloof niet dat we het over dezelfde man hebben, Sebastián. Ik wil niet met Julio Carrión junior spreken. Ik heb het over zijn vader.’


  ‘Maar dat is onmogelijk!’ Ze merkte dat haar gesprekspartner heel zenuwachtig was geworden. ‘Don Julio is een oude man, hij is al over de tachtig, hij kan niet gestoord worden … Luister, Raquel, ik heb me tegenover jou heel fatsoenlijk gedragen, dacht ik, dus bezorg me geen problemen, alsjeblieft. Don Julio is de baas van het bedrijf, ja, en hij komt iedere dag een paar uur naar kantoor om wat afleiding te hebben, maar hij heeft hier al niets meer in te brengen. Zijn zoons zijn mijn bazen, ze zouden het me nooit vergeven. Het zou me mijn baan kosten, serieus.’


  ‘Ik geloof niet dat hij er enig belang bij heeft dat zijn zoons van deze kwestie op de hoogte zijn.’ Raquel Fernández Perea verbaasde zich over de kalmte die ze in haar eigen woorden bespeurde. ‘Dat weet ik wel zeker, dus ik zal je iets voorstellen. Praat met hem of laat een berichtje achter bij zijn secretaresse. Zeg alleen dat de kleindochter van Ignacio Fernández hem wil zien, alleen maar dat. En als hij mij niet wil ontvangen, dat ik dan met zijn zoons zal moeten spreken.’


  Toen ze de verbinding verbrak, knepen de spanning en de angst die ze tijdens dat gesprek had weten te onderdrukken, haar vanbinnen samen als een ijzeren korset. Ze was ervan uitgegaan dat de familie Carrión niet zo heel anders zou zijn dan de familie Fernández, en als de slachtoffers de roof gedurende zoveel jaren geheim hadden gehouden, zou de beul dezelfde regels in acht hebben genomen met des te meer redenen. Een paar seconden eerder was ze daarvan overtuigd geweest, maar ze begreep nu niet alleen dat haar verdenkingen elke grond misten, maar ook dat ze verwachtte dat de realiteit zich tegen haar zou keren, dat Julio Carrión geen belang zou hechten aan haar telefoontje, dat hij niet zou reageren, haar niet zou ontvangen, dat ze deze man nooit in het gezicht zou hoeven kijken.


  Waar heb ik me in gestort, vroeg ze zich die ochtend talloze keren af, hoe heb ik zo gek kunnen zijn? Wat op zaterdagavond volkomen duidelijk was geweest, wat haar op zondag had overdonderd vanaf de ingelijste foto’s die ze in haar ouderlijk huis aandachtiger dan ooit had bekeken, leek haar nu een afschuwelijke vergissing, een gigantische stommiteit. De foto van de bruiloft van Carlos en Paloma, Mateo die Casilda beschermend omhulde met zijn cape terwijl ze allebei recht in de camera keken, Ignacio gekleed in het uniform van het Franse leger en Anita met hun zoon in haar armen gearmd in een park in Toulouse, vijf lachende mannen met een Duitse tank als een trofee, Ignacio Fernández Salgado en zijn zus Olga in klederdracht, hij verkleed als Aragonees en zij als Madrileense volksvrouw, haar moeder in een minirokje en met een pony in Córdoba, voor het beeld van Cristo de los Faroles, en nog meer foto’s van haar overgrootouders, van haar grootouders, haar ooms en tantes, haar neefjes en nichtjes, haar ouders, foto’s die spraken, die naar haar keken, haar aan het lachen maakten en haar ogen vulden met tranen. Op dat moment, terwijl ze praatte met de gezichten op de foto’s, was alles zo volkomen duidelijk geweest dat ze het op maandagochtend niet meer kon geloven, en ze kreeg medelijden met de arme Sebastián, die zich tegenover haar heel fatsoenlijk had gedragen en die elke geschikte aanleiding benutte om te laten doorschemeren dat hij bereid was zich nog veel beter te gedragen als zij hem de kans gaf.


  Raquel Fernández Perea, die met haar grootvader Ignacio zo vaak over zoveel dingen had gepraat, wist niet dat dappere mannen en vrouwen op het moment dat het erop aankomt nooit voor iets of iemand bang zijn. De angst komt later, als ze zich beginnen af te vragen hoe ze zo gek hebben kunnen zijn. Dus toen ze die avond onder de douche vandaan kwam en zag dat er een boodschap op haar mobieltje stond, herkende ze het nummer vanwaar ze was gebeld. Hallo Raquel, met Sebastián. Ik heb de secretaresse van don Julio gesproken en hij heeft mij gebeld. Als het jou uitkomt, kunnen jullie elkaar overmorgen, woensdag, om halftwaalf ontmoeten op zijn kantoor. Wil je dat zo snel mogelijk bevestigen, want hij heeft me gevraagd het hem door te geven, alsjeblieft. Ze had waardering voor de neutrale, behoedzame toon van die stem en stuurde een sms’je, prima, ik zal er zijn. Toen ze dat had gedaan, trilden haar handen zo erg dat de telefoon op de grond viel.


  De rest was veel gemakkelijker. Ze kon al niet meer terug, en de noodzaak gaf haar haar moed terug. Op woensdagochtend stond Raquel Fernández Perea op, ze ontbeet, kleedde zich als leidinggevende en ging met lood in haar schoenen naar haar werk. Net zo koel nam ze om elf uur een taxi en gaf het adres op van een imposant kantorencomplex aan de Castellana ter hoogte van Azca terwijl ze ervoor zorgde dat haar hoofd leeg was. Ze kon niet voorkomen dat haar benen trilden toen ze naar de receptioniste liep, maar ze slaagde erin zichzelf met kalme stem aan te kondigen. De secretaresse van Julio Carrión González stond haar op de derde etage op te wachten bij de deur van de lift, en nadat ze haar met een enkel woord had begroet, ging ze haar zwijgend voor door een met tapijt belegde gang naar een wachtkamer met mooie, dure, klassieke houten meubelen.


  ‘Don Julio komt zo,’ zei ze terwijl ze naar een stoel wees. ‘Wilt u hier even wachten, alstublieft.’


  Raquel zag dat de wachtruimte nauwelijks iets te maken had met de rest van het gebouw, een moderne, elegante constructie met kale, glazen voorgevels, maar ze kreeg geen tijd om verder nog iets te denken.


  ‘Don Julio verwacht u.’


  Even later bevond Raquel zich in een vertrek dat zo immens groot was dat ze naar de man, die vanachter het bureau aan de andere kant naar haar keek, toe moest lopen om er zeker van te zijn dat hij het was. Op dat moment voelde ze niets anders dan wat ze elke ochtend voelde als ze een onbekende klant tegemoet trad, en haar gastheer deed niets om haar gemoedstoestand te veranderen. Julio Carrión González stond niet op om haar te begroeten, en zij beantwoordde zijn onbeleefdheid door voor hem te blijven staan en hem vanuit de hoogte te bestuderen. Ze dacht aan de beschrijving van haar grootmoeder, en de indruk die ze had gekregen van zijn foto op de webpagina werd volledig bevestigd. Julio Carrión was een aantrekkelijke oude man. Hij had nog evenveel haar als toen hij jong was, wit nu, en hetzelfde krachtige gezicht en fonkelende ogen.


  ‘Je lijkt precies op je tante Paloma.’ Hij sprak als eerste en dat overviel haar. ‘Dat hebben ze je vast wel gezegd, denk ik? Zij had donkerder haar en lichtere ogen dan jij, maar de vorm van haar gezicht, haar kin en hals, die zuivere kaken, zo … zo mooi … Daarin lijk je precies op haar.’


  Raquel antwoordde niet. Ze bleef uit de hoogte naar hem kijken en had een metaalachtige smaak in haar mond.


  ‘Ga toch zitten, alsjeblieft.’ Julio wist welopgevoed te zijn. ‘En zeg me eens, wat wil je?’


  ‘Allereerst dat u me niet tutoyeert.’ Raquel hoorde de klank van die stem alsof die niet van haar was, maar ze putte kracht uit haar eigen woorden. ‘Ik heb er geen behoefte aan u te tutoyeren.’


  Toen hij dat hoorde, begon de oude man te lachen en zijn gezicht veranderde in een stralende zon, zoals kleine kinderen die tekenen. Raquel kon die uitdrukking definiëren, maar niet interpreteren. Ze wist niet dat Julio Carrión altijd had gehouden van dappere vrouwen, en ook niet dat hij nog niet wist dat zij de laatste zou zijn, en de uitzondering.


  ‘Ik wil u niet boos maken …’ voegde hij er even later aan toe. ‘Maar u bent zoveel jonger dan ik.’


  ‘Uiteraard,’ zei ze, en hij lachte weer.


  ‘Prima, en kunt u me dan nu vertellen wat u wilt?’ Hoewel hij net drieëntachtig was geworden, was hij nog altijd een charmante man en daar leek hij van te genieten. ‘Ik denk dat u me komt vertellen dat uw flat flink in waarde is gestegen, is het niet?’


  ‘Nou nee.’ Op dat moment werd hij ernstig. ‘Niet precies. Ik weet niet of u zich mij nog herinnert, maar ik was het meisje dat meekwam met Ignacio Fernández toen die u thuis kwam opzoeken, op een zaterdagmiddag in mei 1977.’ Ze zweeg even om te zien wat het effect was van haar woorden, en ze zag hem knikken. ‘Die middag had hij dezelfde map bij zich die ik nu ook bij me heb,’ ze pakte hem uit haar koffertje en liet hem langzaam zien, vanbinnen en vanbuiten, voor ze hem weer opborg. ‘U hebt hem gezien, nietwaar? Het is dezelfde map en er zitten dezelfde documenten in. Wat ik wil weten, is wat mijn grootvader die middag met u heeft besproken. Daar ben ik voor gekomen.’


  ‘Waarom zou ik u dat vertellen?’


  Hij sprak op een compleet andere toon dan hij tot dan toe had gedaan en Raquel merkte het, ze zag dat hij verstrakt was. Hij zat nu rechtop in zijn stoel, zijn hoofd kaarsrecht, een harde uitdrukking in zijn ogen, maar in plaats dat het haar kalmeerde, voelde ze dat het haar juist stimuleerde.


  ‘Kijk, juffrouw …’ op zijn lippen verscheen een sarcastische glimlach, die zijn minachtende woorden onderstreepte, ‘uw huis interesseert me hoegenaamd niets, begrijpt u? Ik heb genoeg geld om honderd gebouwen als het uwe te kopen. Dus bedreigt u me niet, ik zeg het voor uw eigen bestwil.’


  ‘Ja.’ Raquel Fernández Perea voelde zich beter, want haar bloed stroomde weer snel door haar aderen. ‘Prima, in dat geval zal ik vanmiddag zelf met de heer López Parra spreken om hem te informeren dat mijn huis niet langer te koop is. Hij zal verschrikkelijk teleurgesteld zijn, want hij heeft hard gewerkt in deze zaak, maar waar een baas is, heeft de knecht niets te vertellen, en u bent de baas van dit bedrijf, nietwaar? Ik zal hem verder niets zeggen, maakt u zich geen zorgen. Dat kunt u zelf doen. Dat is toch het beste, lijkt mij zo?’


  De vraag bleef in de lucht hangen, ze keek naar hem en zag dat de minachting en het sarcasme niet verdwenen maar langzamerhand overgingen in een complexere uitdrukking.


  ‘Ik weet niet waar u heen wilt, maar als u denkt dat u me bang kunt maken, dan vergist u zich. Ik wil het werk van een van mijn beste medewerkers niet bederven, en ook het risico niet lopen een dergelijk ambitieus project als dat van Tetuán stil te moeten leggen vanwege iets onbenulligs, maar ik kan ook niet mijn hele dag met u verdoen, dus zeg me uw prijs en die zal ik betalen.’


  ‘Ik wil weten wat mijn grootvader en u die middag hebben besproken. Dat is mijn prijs.’


  Julio Carrión González balde zijn vuisten en deed geen moeite zijn ongeduld te verbergen.


  ‘Uw grootvader is dood,’ zei hij ten slotte. ‘Hoe weet u dat ik de waarheid vertel, dat ik u niet maar wat op de mouw speld?’


  ‘Probeer het maar,’ moedigde zij hem aan, en hij zei verder niets. ‘Ik geloof niet dat u me iets op de mouw kunt spelden, meneer Carrión. Ik kende mijn grootvader bijzonder goed. Ik kende hem zo goed dat ik nu, nu ik even met u heb gesproken, bijna zeker weet wat er die middag is gebeurd.’


  ‘O ja?’ Hij zweeg en keek haar weer net zo hooghartig aan als eerst. ‘Zegt u het maar.’


  ‘U hebt hem geld geboden, is het niet? En hij wilde het niet aannemen.’


  Ze wist dat ze raak had geschoten toen ze zag dat Julio Carrións ogen wegdraaiden van de hare en net zo langzaam door het vertrek dwaalden alsof hij alles voor het eerst zag.


  ‘Ik zal u iets zeggen wat u zal verrassen,’ zei hij ten slotte, ‘juffrouw …’


  ‘Raquel.’


  ‘Prima, goed dan … Ik zal u iets zeggen wat u zal verrassen, Raquel. Ik had grote bewondering voor uw grootvader. Ignacio was een man uit één stuk, een dappere, fatsoenlijke, edelmoedige man.’ Hij keek naar Raquel en zag dat haar uitdrukking niet was veranderd. ‘Ik heb weinig mensen gekend zoals hij, en ik heb hem altijd bewonderd, dat meen ik. Het feit dat we niet op elkaar leken, dat ik niet hetzelfde dacht, geloofde of voelde als hij, heeft me nooit belet om hem te waarderen.’


  ‘Ik heb u niet gevraagd naar uw mening over mijn grootvader,’ en ik zal niet te vroeg mijn kalmte verliezen, klootzak. ‘Daar ben ik absoluut niet in geïnteresseerd.’


  ‘Ja, maar …’ Julio Carrións flauwe glimlach spatte voortijdig uiteen tegen de harde ogen van de vrouw die naar hem keek. ‘Ik wilde dat u dat wist.’


  ‘En die middag?’


  ‘Die middag …’ Hij zweeg, wreef weer over zijn wenkbrauwen, en eindelijk sprak hij. ‘Ignacio kwam me opzoeken om me te vertellen dat hij weer in Spanje woonde, in Madrid, en dat hij de eigendomspapieren van zijn ouders had … Dat was het enige wat hij wilde, dat ik dat wist. Ik heb hem geld geboden, u hebt gelijk, heel veel geld, maar hij wilde mij de map die u nu in uw koffertje hebt niet verkopen. Ik bezorg je liever slapeloze nachten, zei hij. Ik heb liever dat je vanaf nu leeft met de angst niet te weten wat ik doe, waar ik mee bezig ben, wat ik van plan ben. Ik maak je kapot, Julio, maar je zult nooit weten hoe of wanneer, of waar de eerste klap vandaan zal komen. Ik wil dat je dat weet … Dat was alles. Toen stond hij op en ging weg zonder afscheid te nemen. Ik heb de beledigingen achterwege gelaten en alles min of meer samengevat, maar ik verzeker u dat hij niets anders heeft gezegd.’


  Raquel zweeg. Wat ze net had gehoord had haar overvallen, en vooral de zekerheid dat die man haar niets op de mouw had gespeld. Wat hij had verteld was waar, het moest waar zijn, want het was de enige versie die paste bij wat ze van haar grootvader wist, maar ze had tijd nodig om het te accepteren.


  Julio Carrión keek naar haar, en even later vergiste hij zich.


  ‘Gaat u mij niet vragen wat ik deed?’ Zijn toon werd weer sarcastisch, haast vrolijk.


  Als hij die vraag niet had gesteld, zou Raquel Fernández Perea bijtijds aan de waarschuwingen van haar grootvader Ignacio hebben gedacht, die vreedzame aanbeveling die hij zelf in acht had genomen toen hij zijn wraak had gereduceerd tot het simpele geraamte van een dreigement dat hij nooit ten uitvoer zou brengen. Zijn kleindochter had in de la van zijn bureau een pistool en een doos met kogels gezien. Op ten minste een daarvan stond al sinds dertig jaar de naam van Julio Carrión González, maar de eigenaar had hem nooit de bestemming willen geven waarvoor hij bedoeld was. Raquel begreep dat, ze accepteerde haar grootvaders handelingen en motieven en ze voelde heel veel medelijden, trots en liefde. Om hier te wonen, is het beter dat je bepaalde dingen niet weet, zelfs niet begrijpt. En misschien had hij gelijk, hij had vast en zeker gelijk, ze stond op het punt te accepteren dat hij gelijk had toen ze die vraag hoorde, naar Julio Carrión keek en stukliep op zijn vernederende glimlach.


  ‘Ik heb Ignacio nooit serieus genomen,’ ging hij door, ‘ik heb nooit een greintje angst voor hem gevoeld, geloof dat maar. Ik heb hem geld geboden, jazeker, want in die dagen was alles heel chaotisch en ik wist niet wie hem zou kunnen adviseren of hem tegen mij opzetten. Bovendien was het in die tijd nog niet duidelijk of dit soort zaken uiteindelijk niet via de rechter zou worden opgelost. Dát baarde me zorgen, hij niet. Omdat ik hem kende. Misschien niet zo goed als u, maar ik kende hem, en ik wist dat hij te goed, te serieus, te verstandig en te verantwoordelijk was om zijn leven te gronde te richten alleen om mij kapot te maken. In 1947 zou hij me hebben vermoord, natuurlijk, maar in 1977 … Zelfs de dapperste mannen worden met de jaren milder, en de communisten, die de dappersten van allemaal waren, dat is gewoon zo, hadden het voortdurend over nationale verzoening, dus u ziet … Uw grootvader is dood, en ik ben hier en praat met u. Als in het echte leven. Daarom is het beter dat u ophoudt met fantaseren en dat we meteen ter zake komen, want de goeden winnen alleen in films, juffrouw.’


  Klootzak, godvergeten klootzak. Allergodvergetenste klootzak.


  Raquel Fernández Perea stond op en pakte haar tas en haar koffertje voor ze haar gastheer de rug toedraaide en met ferme, vastberaden stappen naar de deur liep.


  ‘Maar … waar gaat u heen?’


  Halverwege de deur stond ze stil en ze draaide zich om. Julio Carrión González was eindelijk opgestaan, en met zijn handen op de tafel geleund keek hij naar haar.


  ‘Ik moet hierover nadenken,’ zei ze op de professionele, kalme, beleefde toon die ze tegen haar klanten gebruikte. ‘Ik kan nog geen beslissing nemen, zoals u zult begrijpen, maar maakt u zich geen zorgen. U hoort van mij.’


  Ze ging sneller lopen en sloot de deur achter zich. De secretaresse keek op van haar scherm toen ze haar zag.


  ‘Alstublieft,’ Raquel glimlachte maar zij niet, ‘waar is het toilet?’


  Nadat ze haar ontbijt had uitgespuugd, voelde ze zich een beetje beter. Toen ze naar buiten liep, voelde de scherpe, ijzige bergwind als een streling, en ze kon weer ademhalen. Ze was niet bang meer. Haar benen droegen haar moeiteloos, maar de scène die ze zojuist had beleefd, had haar in een bijzondere staat van ongevoeligheid gedompeld, een soort spontane verdoving, waardoor ze terug kon naar haar werk, aan haar bureau kon gaan zitten en lopende zaken afhandelen als een efficiënte, goed geprogrammeerde machine. Het voelde alsof ze niet helemaal in haar eigen lichaam zat, maar haar hoofd functioneerde probleemloos alle kanten op, behalve naar het kantoor waar ze die ochtend was geweest. Misschien ging ze daarom na haar werk niet naar haar eigen huis, maar naar dat van haar grootouders. Terwijl ze daar op de bank zat, het enige meubelstuk in de zitkamer dat de verhuizing had overleefd, kreeg ze langzamerhand de controle terug en kon ze eindelijk denken alsof ze niet de kleindochter van Ignacio Fernández Muñoz was.


  Onderhandelingen, met de spanning die zelfs de meest eenvoudige met zich meebrengen, maakten deel uit van haar werk. Ze kon niet pokeren maar ze had geleerd door te zetten, nooit het achterste van haar tong te laten zien, in te zetten puur en alleen op haar eigen intuïtie, louter theoretische speculaties. Soms wist ze veel geld te verdienen voor haar klanten en soms niet, maar ze vergiste zich niet vaak. Daarom besloot ze te wachten. Ze analyseerde haar situatie en kwam tot de conclusie dat de volgende stap niet aan haar was. Die werd gezet door Carrión en al heel snel.


  ‘Hé, Sebastián.’ Ze begroette hem alsof het feit dat ze hem aan de lijn had, achtenveertig uur nadat ze een onderhoud had gehad met zijn baas, een buitengewoon grote verrassing was. ‘Wat leuk je te horen. Hoe gaat het?’


  ‘Goed …’ maar de vrolijke toon die hij in zijn stem probeerde te leggen, klonk niet bepaald gemeend, ‘eh, kijk … Ben je aan het werk?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Die vraag bracht haar in verwarring. ‘Jij niet dan? Het is nog steeds vrijdag, voor zover ik weet.’


  ‘Ja, nee, ik bedoel … Ik wilde weten of je op kantoor was, want … Ik sta beneden. Kan ik even bovenkomen?’


  ‘Beneden?’ Haar verbazing was nu echt. ‘Op plaza de las Descalzas?’


  ‘Ja, natuurlijk … Daarom, zei ik … Als je even een gaatje hebt?’


  Raquel keek in haar agenda, toen op haar horloge. ‘Ik heb om één uur een afspraak,’ kon ze ten slotte uitbrengen, ‘maar als je het kort kunt houden …’


  ‘Ja, nee. Het hoeft maar heel even.’


  Het duurde nog zo’n zes minuten voor Sebastián López Parra op haar kamerdeur klopte. Raquel had nog geen verklaring voor zijn bezoek, maar ze voelde dat het positief voor haar was.


  ‘Kom binnen.’ Ze stond op van haar bureau om hem te begroeten en ze merkte dat hij zenuwachtig was. ‘Ga zitten, alsjeblieft. Het is zo raar je hier te zien …’


  ‘Ja. Ja, dat kan ik me voorstellen, maar … De waarheid is dat ik een loopjongen ben, beter kan ik het niet zeggen.’


  Toen hij binnenkwam, had hij een witte envelop in zijn hand die hij op haar bureau legde, samen met een sleutel. Hij keek haar aan en fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij niet helemaal zeker was van de betekenis van wat hij ging zeggen.


  ‘Don Julio Carrión heeft me gevraagd je dit te brengen. Hij stond erop dat ik het zelf zou doen en hij zei dat het niet kon wachten. Het lijkt erop dat hij heeft besloten persoonlijk de koop van je huis op zich te nemen. Hij heeft me geen verklaring gegeven en ik heb het hem ook niet durven vragen, maar, eerlijk gezegd …’ Hij zette zijn bril af, keek ernaar, maar maakte hem niet schoon. ‘Kijk, Raquel, ik weet niet wie jij bent, noch wat hierachter zit, en ook niet waarom dit ineens allemaal zoveel haast heeft, maar …’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet hardop durfde te zeggen wat hij dacht.


  ‘In deze envelop zit een voorstel voor een uitwisseling, een ruil, zogezegd. Don Julio Carrión neemt jouw flat, semi-exterieur, zeventig vierkante meter, zonder lift, in de calle Ávila, en in ruil krijg jij een penthouse van honderdtachtig bewoonbare vierkante meter, plus zestig vierkante meter terras, op een hoek, in een luxe flatgebouw in de calle Jorge Juan ter hoogte van Núñez de Balboa, op een steenworp afstand van het Retiro. En alsof dat nog niet genoeg is, betaalt hij ook alle belastingen, die van jou en die van hem. Behalve de papieren heb ik hier een sleutel voor je,’ hij wees, ‘want don Julio gaat ervan uit dat je het wilt zien, hoewel je volgens mij, als mijn mening er iets toe doet, blind kunt tekenen.’


  ‘Ja?’ Raquel keek hem glimlachend aan. ‘Heb jij het dan al gezien?’


  ‘Het penthouse? Natuurlijk heb ik het gezien, maar behalve dat …’


  Alsof hij een leerling was die na een mondeling examen eindelijk ontspant, leunde hij achterover in zijn stoel.


  ‘Hé, Raquel, dit is het allergekste, het meest ongehoorde wat ooit bij Promociones del Noroeste, Sociedad Anónima, is gebeurd, echt waar. Ik werk daar al meer dan tien jaar en ik heb nog nooit zoiets gezien. Don Julio Carrión is niet bepaald een liefdadigheidsdame, zoals je je kunt voorstellen, en zijn zoon Rafa is nog erger, een haai zogezegd, maar natuurlijk weet hij hier niets van en zijn broer ook niet, dat is het eerste wat hun vader tegen me zei, dat het allerbelangrijkste is dat niemand hier iets van hoort, daarin had je gelijk. Moet je zien wat je voor elkaar hebt gekregen, want wat we gaan doen is niet zomaar een ruil, maar een veel ingewikkelder operatie. Hij schenkt jou het penthouse, jij schenkt hem jouw flat, en daarna verkoopt hij die aan het bouwbedrijf voor hetzelfde bedrag dat de anderen krijgen. En waarom? Zodat er geen spoor achterblijft natuurlijk, zodat niemand kan bewijzen dat hij een armzalig flatje heeft geruild voor een super-de-luxe penthouse en er dus verder geen vragen komen. Kijk, ik zal het je zeggen omdat ik je graag mag …’ Hij keek haar aandachtig aan en lachte. ‘Je slaat hiermee een superslag, Raquel. Maar dan ook echt absoluut een superslag, ik meen het serieus.’


  Raquel lachte met hem mee, maar alleen om tijd te winnen, want ze voelde de euforie al kriebelen, net onder haar huid.


  ‘Geweldig,’ zei ze ten slotte, en ze pakte de envelop en de sleutel en stopte ze in een la. ‘Oké, ja … ik ga natuurlijk naar het huis kijken, als ik tijd heb, over een paar dagen denk ik, want ik wil het weekend gebruiken om alvast wat spullen te verhuizen. Ik ga in het huis van mijn grootouders wonen, dat staat al een tijdje leeg, dus … Ik bel je maandag, oké, of uiterlijk dinsdag.’


  Sebastián López Parra knikte maar maakte geen aanstalten om op te stappen.


  ‘Ga je me niks vertellen?’ durfde hij ten slotte te vragen. ‘Waar gaat dit over, want …’


  ‘Oef,’ onderbrak ze hem bijtijds. ‘Dat is een lang verhaal, Sebastián, heel lang en heel oud. Je zou het niet begrijpen en bovendien denk ik dat het beter is als je het niet weet.’


  Ze stond op om een eind te maken aan het gesprek en liep met hem mee naar de deur. Het was pas kwart voor een, maar de klant met wie ze een afspraak had, kwam er al aan. Terwijl ze met hem praatte en ze samen het dossier en de statistieken van zijn investeringen doornamen, kon ze niet doen alsof de envelop, die ze nog niet had kunnen openmaken, en de sleutel niet in haar la lagen. Ze had gelogen tegen Sebastián, want ze kon pas op zijn vroegst over twee weken naar plaza de los Guardias de Corps verhuizen. Haar grootmoeder had besloten het huis te laten schilderen voor ze het verkocht, maar ze was er al achter dat Julio Carrión niet van wachten hield, en nadat ze had gecontroleerd of het contract dat Sebastián had gebracht exact overeenkwam met zijn woorden, besloot ze niet van strategie te veranderen. Dat belette haar niet om na haar werk haar splinternieuwe huis direct te gaan bezichtigen, maar niet voordat ze eerst in de dichtstbijzijnde kroeg een stuk tortilla had besteld en dat staand aan de bar naar binnen had gepropt.


  Alleen al het portiek was genoeg om het gebouw te classificeren als een luxe flatgebouw dat inderdaad op een steenworp afstand van het Retiro stond en in een van de duurste buurten van de wijk Salamanca, maar dat maakte op haar toch niet zoveel indruk als het penthouse zelf. De hal was zo groot dat ze aanvankelijk dacht dat het de zitkamer was, en toen ze over de drempel stapte naar de rest van het huis, stond ze in een ruimte die zo groot was dat ze niet eens wist hoe ze die moest noemen. Het waren twee ruimtes die van elkaar waren gescheiden door drie treetjes, in de eerste leek een eettafel met acht stoelen te drijven, en in het gedeelte dat ervan was gescheiden door drie enorme witte banken die in U-vorm stonden opgesteld, zou de woonkamer van elke flat met drie slaapkamers gemakkelijk hebben gepast. Er was maar één slaapkamer, met een gebogen achterwand als de zijbeuk van een behoorlijk grote kerk, al was het meest verrassende misschien wel de afmeting van de badkamer, die eigenlijk uit twee ruimtes bestond, waarvan één met een jacuzzi die wel een zwembad leek, naast, dat wel, een prachtige glazen wand met net zo’n spectaculair uitzicht als vanaf het terras, en dat vond ze het allermooiste. In vergelijking met de rest was de keuken zo belachelijk klein dat het haar moeite kostte die te vinden achter iets wat ze in eerste instantie had geïnterpreteerd als een dubbele rij kasten die waren ingebouwd in een gangetje. Dat begreep ze niet goed. De rest, perfect.


  ‘Dus je bent niet bang voor me, hè, klootzak.’


  Ze liep nog een keer door het penthouse, langzamer nu, en lette meer op details, een mooie, oude schoorsteen van grijs en roze marmer, die ze vast bij de sloop van een oud herenhuis hadden gevonden, twee enorme plasmaschermen, het ene in de zitkamer en het andere in de slaapkamer, planken vloeren, die waarschijnlijk afkomstig waren uit het oorspronkelijke pand, evenals de richels aan het plafond, en nog meer marmer, nog meer hout, nog meer geavanceerde technologie, tot in het bad aan toe. In eerste instantie voelde Raquel zich als een klein meisje in een pretpark, maar ze bleef er de hele middag en zag alles, bekeek alles, raakte alles aan, deed alles aan en uit tot ze eraan gewend was in die ruimte te zijn. Toen ging ze op de bank zitten, keek voor zich uit alsof Julio Carrión González haar kon zien en begon te lachen.


  ‘Ik maak je kapot, klootzak,’ en ze zei het nog eens, langzamer, terwijl ze elke lettergreep benadrukte en genoot van de klank. ‘Ik maak je kapot …’


  Op dat moment was het haar al gelukt om niet meer te luisteren. Dat was niet gemakkelijk geweest, want vanaf het begin, vanaf het moment dat ze begreep wat er gebeurde, wist ze dat ze tegelijkertijd haar grootvader en haar grootmoeder ging verraden. Ze had haar grootmoeder beloofd dat ze niets geks zou doen, en als haar grootvader nog leefde, zou hij haar diezelfde belofte hebben ontfutseld. Ignacio Fernández Muñoz had afstand gedaan van wraak, hij had die gereduceerd tot de minimale afmetingen van een dreigement dat hij nooit ten uitvoer zou brengen, hij had gekozen voor de toekomst van zijn kinderen en kleinkinderen, voor zijn eigen, vreedzame oude dag en zijn vrouw had jaren later met een overtuigde lach zijn kant gekozen. Maar dit is anders, zei hun beider kleindochter tegen zichzelf, dit is een transactie, alleen een transactie. En ze kwam niet op de gedachte dat de eigenaar van dat penthouse in de lente van 1947 weleens een vergelijkbare redenering gebruikt zou kunnen hebben, want ze stopte bijtijds met luisteren.


  Dat was niet gemakkelijk, tot ze zichzelf ervan wist te overtuigen dat de situatie in feite niet zozeer te maken had met haar familie als wel met haar eigen talent. Per slot van rekening was ze al ruim tien jaar bezig met het perfectioneren van een plan om heel snel rijk te worden, maar dat haar nooit in de gelegenheid zou stellen om met Paco Molinero een vliegtuig te pakken om met zijn tweeën te gaan genieten van de drie of vier miljoen euro die ze nooit op een geheime lopende rekening zouden storten bij een bank op de Kaaimaneilanden. Dat was maar een spel, maar wel hun favoriete spel. Raquel Fernández Perea berekende vluchtig de waarde van het penthouse dat van haar zou zijn op het moment dat zij haar handtekening op een vel papier zou zetten, en ze lachte. Kijk eens aan, dacht ze, ik heb nu de kans bijna hetzelfde op te strijken zonder de wet te overtreden, bijna zonder enige moeite, bij wijze van spreken. En ze dacht opnieuw aan Julio Carrión en aan het laatste gedeelte van zijn betoog.


  ‘Net als in het echte leven, hè!’


  Vanaf dat moment was alles sprankelend, simpel, gemakkelijk.


  ‘Wat is er Raquel? Je doet zo vreemd,’ zei Nati maandagmiddag tegen haar.


  ‘Ik?’ vroeg ze. ‘Welnee. Er is níks.’


  ‘O nee! Sinds je niet mee bent gegaan naar de notaris, zie je eruit … Je lijkt wel maanziek, echt waar.’


  ‘Zeg niet van die rare dingen, Nati,’ probeerde Raquel lachend. ‘Er is echt niks gebeurd.’


  Er was inderdaad nog niets gebeurd. Er gebeurde niets tot Sebastián López Parra, die er een beetje genoeg van had om steeds maar op haar telefoontje te zitten wachten, haar woensdag laat in de middag belde. Zij was heel aardig. Ze zei dat ze het penthouse had gezien, dat ze het prachtig vond en dat ze vrijdag in de loop van de ochtend naar hem toe zou komen om het contract te tekenen.


  ‘Maar je hoeft geen moeite te doen,’ wierp hij tegen. ‘Zoals je hebt gezien, heb ik de twee kopieën al bij volmacht getekend, namens don Julio. Je hoeft me alleen maar per koerier een getekend exemplaar te sturen en de rest regelen we bij de notaris.’


  ‘Ja, maar ik vind het leuk,’ legde ze hem uit op hetzelfde toontje van een enthousiaste puber dat ze de hele tijd had gebezigd, ‘en ik heb de hele vrijdagmorgen geen afspraken.’


  ‘Oké, zoals je wilt. Ik vind het altijd fijn je te zien, dat weet je.’


  Arme Sebastián, dacht Raquel toen ze de telefoon ophing, en op vrijdag, in zijn kantoor, dacht ze hetzelfde toen ze afscheid van hem nam.


  ‘Eh, ja, nou ja, we zien elkaar bij de notaris …’ Hij keek naar haar en werd rood. ‘Nu dit allemaal is geregeld, zouden we misschien een keer iets kunnen afspreken, eten of zo …’


  Hij kuste haar op beide wangen en nog roder liep hij voor haar uit naar de deur.


  ‘Dan bel je me, oké?’ zei Raquel, en ze draaide zich om toen ze merkte dat hij van plan was met haar mee te gaan. ‘Je hoeft niet mee te lopen, Sebastián, echt niet. Ik weet de weg, het kan niet missen …’


  Ze wuifde met haar hand bij wijze van groet en drukte op het knopje van de begane grond, maar toen ze daar was, ging ze, nadat de deuren open en dicht waren gegaan, weer omhoog naar de derde.


  Deze keer stond er niemand op haar te wachten, maar ze wist nog hoe ze moest lopen en ze herkende het motief op het tapijt. Ze liep langs de wachtkamer en zag dat de deur van het kantoor openstond, waar op dat moment een andere secretaresse zat dan ze de week ervoor had gezien. Even dacht ze dat ze zich misschien had vergist en dat Julio Carrión González die ochtend niet naar zijn werk was gegaan. Ze verloor echter geen tijd met dat onbeduidende raadsel, waarvan de oplossing binnen handbereik was zodra ze de deurknop vastpakte. Achter in dat kantoor, dat haar al niet meer zo groot leek, zat hij te telefoneren.


  ‘Ze staat op dit moment voor mijn neus,’ hoorde ze hem zeggen terwijl ze naar hem toe liep. ‘Ja, ja, ze is hier. Ik zeg je toch dat ik haar zie …’


  ‘Sebastián heeft hier niets mee te maken.’


  Nadat ze dat had gezegd op dezelfde toon die ze tien dagen eerder had gebruikt om hem te zeggen dat ze niet wilde dat hij haar tutoyeerde, ging ze zitten.


  ‘Sebastián dacht dat ik wegging.’


  ‘Ja, ja …’ probeerde Carrión zijn werknemer gerust te stellen. ‘Nee, het is in orde. Ik bel je later.’


  Hij hing op en keek haar strak aan. Raquel keek hooghartig terug.


  ‘Ik dacht dat wij niets meer te bespreken hadden.’ Opnieuw sprak hij als eerste.


  ‘Wat de flat in Tetuán betreft,’ ze glimlachte, ‘uiteraard niet. Zoals de heer López Parra u ongetwijfeld heeft verteld, heb ik uw aanbod geaccepteerd, beslist heel genereus, heel voordelig voor mij, in dat opzicht kan ik u niets verwijten.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, want ik heb er geen behoefte aan mijn tijd te blijven verdoen met uw vragen.’


  ‘Aha! Nee, maar maakt u zich geen zorgen.’ Raquels glimlach verbreedde zich tot een lach. ‘Nu ga ik praten. U hoeft niets anders te doen dan naar mij te luisteren. En ik verzeker u dat het geen verspilde tijd zal zijn. Ik denk zelfs dat u geen spijt zult krijgen van de tijd die u in dit gesprek investeert.’


  ‘Het spijt me, juffrouw.’ Hij keek weer vanaf grote hoogte op haar neer, met de arrogantie die zij al kende en die deze keer geen effect had, ‘maar ik geloof niet dat u mij nog iets interessants kunt vertellen.’


  ‘U vergist zich, meneer Carrión.’ Ze maakte het zich gemakkelijk in haar stoel, sloeg opnieuw haar benen over elkaar, legde haar handen in haar schoot, deed alsof ze zich op haar gemak voelde en merkte dat dat was gelukt. ‘Om u de waarheid te zeggen, u hebt zich de laatste dagen behoorlijk vergist, te veel zelfs, zou ik zeggen. Zelfs de dapperste mannen worden milder met de jaren, zei u laatst, en u hebt vast gelijk, maar ik zal u iets anders zeggen. De sluwste, de slimste mannen worden ook dwaas als ze oud worden.’ Ze glimlachte. ‘Ik had er geen idee van, maar u hebt me meer dan genoeg feiten in handen gegeven om het te begrijpen. Het belangrijkste is natuurlijk het penthouse dat u mij hebt gegeven in ruil voor mijn eenvoudige flatje van zeventig vierkante meter in Tetuán. Het is een genereus aanbod, dat zei ik u al, maar zo buiten alle proporties dat het me aan het denken heeft gezet. Ik heb veel nagedacht en daardoor ben ik tot een aantal conclusies gekomen. De eerste is dat u de grootste leugenaar bent van ons beiden. De vorige keer zei u dat u niet bang voor mij was, en aanvankelijk hebt u mij om de tuin geleid, dat geef ik toe. Maar nu, nadat ik nog eens goed heb nagedacht over uw interesse om deze transactie persoonlijk af te handelen, geloof ik dat niet meer. U bent wel bang voor mij, meneer Carrión, heel bang. En u bent zo onhandig geweest mij dat te laten merken.’


  Ze liet een weloverwogen, uitgekiende pauze vallen, de eerste van een lange reeks strategische interrupties.


  ‘Maar denkt u vooral niet dat ik uw argumenten en motieven niet begrijp … Voor iemand die zo rijk is als u, maakt honderdduizend euro niets uit, toch? U ging ervan uit dat ik tevreden zou zijn met het penthouse, en u hebt zich vergist.’ Ze toverde een verbaasde, maar wel nog vriendelijke glimlach op haar gezicht. ‘Wat dacht u, dat de kleinkinderen van mijn grootvader niet gestudeerd hebben?’ Ze glimlachte weer. ‘Heeft Sebastián u niet verteld wat voor werk ik doe? Nee, meneer Carrión! Een intelligent persoon zou zich in mij hebben verplaatst, zou mijn reactie hebben voorzien, maar dat is niet bij u opgekomen. Maar ik, in alle bescheidenheid, heb me wél in u verplaatst, ik heb de situatie geanalyseerd vanuit uw positie en uw belangen. Dat was niet zo moeilijk en ik heb zodoende nieuwe conclusies kunnen trekken. Daarom weet ik zeker dat u, nadat u met mij had gesproken, dacht dat vrede en rust niet te koop zijn.’


  Ze zweeg weer, maar ook hij bleef zwijgen, rustig, terwijl hij haar bekeek met dezelfde nieuwsgierige maar niet al te aandachtige uitdrukking waarmee hij naar een exotisch voorwerp in een vitrine zou kijken. Je bent een moeilijke tegenstander, zei Raquel bij zichzelf, maar ze gaf geen krimp.


  ‘Ook daarin vergiste u zich, maar ik begrijp u nog altijd, echt waar. Ik begrijp u zo goed dat ik u een overeenkomst wil voorstellen. Ik ben gekomen om u de vrede en de rust te bieden die mijn grootvader u niet wilde verkopen. Koopt u ze van mij. Ik ben erger dan hij, dat geef ik toe. Ik ben niet zo hoogstaand en ook niet zo dapper, maar dat maakt u niets uit, vermoed ik, het zal u zelfs troosten, want bewondering helpt niet echt bij zakendoen …’ Ze keek weer naar hem en kon opnieuw zijn uitdrukking niet plaatsen. ‘Voor iemand als ik, een eenvoudige bewoonster van Tetuán, zal het niet gemakkelijk zijn om naar de calle Jorge Juan te verhuizen, weet u? Ik zal in de komende tijd heel veel kosten hebben. Dat kunt u zich wel voorstellen, meubels, kleding, accessoires … Het gaat me een fortuin kosten om een beetje in stijl te komen bij mijn huis.’


  ‘Wilt u mij chanteren, juffrouw Fernández?’ zei hij met een flauwe glimlach.


  ‘U chanteren?’ Raquel sperde haar ogen wagenwijd open en op haar lippen lag een uitdrukking van absolute onschuld. Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Nee, alstublieft, dit is geen chantage. Het is een heel gewone handelstransactie. Ik heb iets wat u graag wilt hebben en ik ben bereid het u te verkopen, dat is alles. Ik heb alle documenten waarover wij de laatste keer hebben gesproken gescand, zodat u kunt zien dat ik u niet voor de gek houd.’ Ze haalde een dikke, witte envelop uit haar koffertje en legde die op het bureau. ‘Ik heb ze in chronologische volgorde gelegd.’ Omdat hij absoluut geen aanstalten maakte om de envelop op te pakken, maakte zij hem open en liet hem de inhoud zien. ‘Hier is alles, ziet u wel, de eigendomsaktes van de bezittingen van mijn overgrootouders, de volmachten op uw naam, hun brieven, met al uw kussen voor hun kinderen, het ontvangstbewijs van de overboeking die u hebt gedaan om hen om de tuin te leiden, de brieven van de advocaat die ze in de arm hebben genomen met de bijbehorende documenten …’ Hij wierp een verstrooide blik op de papieren alsof ze hem werkelijk nauwelijks interesseerden. ‘Alles. Uw vrede en rust. Voor een miljoen euro zijn ze van u.’


  ‘Een miljoen euro?’ Julio Carrión begon te lachen. ‘Bent u gek geworden? Wat denkt u wel, dat we nog steeds in 1977 leven?’


  Raquel bleef kalm.


  ‘Ik weet dat ik u eerder heb gezegd dat ik geen vragen zou stellen, maar … Vertelt u mij eens, meneer Carrión, leest u graag?’ Ze keek hem aandachtig aan, maar hij antwoordde niet, zelfs niet met een gebaar. ‘Volgens mij niet, en dat betekent dat u niet vaak in een boekwinkel komt, nietwaar? Dat is jammer, want het is heel interessant, het zou in het bijzonder voor u heel goed zijn om op de hoogte te blijven van de uitgeversmarkt, want … u hebt geen idee van de hoeveelheid boeken die momenteel in Spanje wordt gepubliceerd over mensen als u en levens als het uwe. Het is echt ongelooflijk, maar je hoeft maar naar de titelpagina’s te kijken, wat een brigadisten, wat een milicianos, mannen maar ook vrouwen natuurlijk. Het is een interessant fenomeen, en in zeker opzicht ook nog onverklaarbaar, zelfs voor mij, als kleindochter van rooien, maar wat zeg ik, u kent de geschiedenis van mijn familie immers uit-en-te-na … Het is geen 1977 meer, uiteraard, je hoeft maar naar het achterplat te kijken om dat te zien. In 1977 was iedereen doodsbang. Nu niet.’


  ‘Dat klopt,’ beaamde hij. ‘Dat probeer ik u te laten begrijpen.’


  ‘Ja, maar u begrijpt mij niet. Ik vrees dat we het over verschillende soorten angst hebben. Daarom kunt u me beter laten uitspreken … Vindt u het erg als ik rook?’


  Ze had zin om te roken, maar dat was nog het minste. Het pakje uit haar tas halen, een sigaret pakken, hem aansteken en de asbak pakken die op het bureau stond waren niet meer dan etappes in een voorwendsel, een nieuwe strategische pauze, zorgvuldig uitgekiend en bedacht.


  ‘Het zijn niet alleen de boeken, en ook niet de films, hoewel dat iets anders is, de hoeveelheid documentaires die over de oorlog wordt gemaakt, de naoorlogse periode, de gevangenissen, de Spaanse en Franse kampen, de kinderen die van de republikeinse vrouwelijke gevangenen werden geroofd, de vermisten …’ Ze sprak op vriendelijke, verraste toon. ‘In 1977 durfde nog niemand over die onderwerpen te praten, nietwaar?’ Haar stem en haar blik werden harder. ‘De rechters geven toestemming om alle lichamen op te graven van mensen die tijdens en na de oorlog door de fascisten zijn vermoord. Ze worden opgegraven uit de greppels langs de wegen, ze worden uit putten gehaald, omhooggehaald uit diepe ravijnen … Volgt u dat in de pers? U kunt het zelfs op de televisie zien, want in de journaals zijn er af en toe berichten die met dit alles te maken hebben. Stelt u zich eens voor hoe de moordenaars zich moeten voelen, want een heleboel leven nog, falangisten, plaatselijke machthebbers, leden van de guardia civil … Die moeten ongeveer even oud zijn als u en er zijn er vast ook wel die jonger zijn. Stelt u zich eens voor. Ze zitten thuis, gepensioneerd, en kijken rustig naar de televisie en plotseling komt er een bevel van een rechter, en zoef, alles komt aan het licht …’


  Raquel Fernández Perea zette alles op één kaart. Het was haar enige kaart en ze blufte, maar ze vertrouwde erop dat de angst, een oude, gestolde angst die sinds een warme meimiddag in 1977 langzaam had liggen gisten, zijn werk zou doen. De onverschilligheid van de man tegenover haar maakte dat ze niet kon raden in hoeverre ze raak had geschoten, maar hij was tenminste niet in lachen uitgebarsten.


  ‘Ik weet ook wel dat zij weten dat niemand verdergaat dan dat, dat ze niet berecht zullen worden en natuurlijk ook niet in de gevangenis terechtkomen, maar hun kinderen, hun vrienden, hun buren, de schoolvriendjes van hun kleinkinderen …’ Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Geen fijn vooruitzicht, nietwaar? Niet dat ik geloof dat ze iets anders verdienen, maar het kan toch nooit erg prettig zijn. Dus u ziet, alles verandert, niets blijft hetzelfde, zeker in dit land niet.’ Ze leefde weer op en glimlachte. ‘Ik ga u niets op de mouw spelden, ik ben dolblij. Volgens mij is dit rechtvaardig, maar ik weet ook wel dat rechtvaardigheid in Spanje maar zelden voorkomt. Daarom heb ik gezegd dat ik u begrijp, ik begrijp de gewoonte van de straffeloosheid. Maar ik geloof dat u zich vergist, meneer Carrión, en dat meen ik oprecht. U vergist zich, net als al die heren zich vergisten die nu niet kunnen vermijden dat hun kleinkinderen weten wat ze waren, criminelen, martelaren, kidnappers en moordenaars.’


  Raquel Fernández Perea drukte haar sigaret uit in de asbak en merkte dat haar hart als een razende tekeerging. De kaart lag op tafel. Hij lag op het bureau en een andere had ze niet.


  ‘Anderzijds heb ik hier lang over nagedacht, dat zei ik u al, en een miljoen euro lijkt me een redelijk bedrag, want … Ik weet dat niemand u strafrechtelijk gaat vervolgen, meneer Carrión, tenminste nu niet.’ Ze keek naar hem en glimlachte weer. ‘Ik hoop dat u intussen hebt gemerkt dat ik niet gek ben. Ik weet dat niemand iets van u zal afpakken wat niet van u is, want één ding zijn de politieke partijen en de vakbonden die, zoals u ongetwijfeld weet,’ ze legde extra nadruk op die zin, ‘wél terughalen wat van hen is gestolen, maar de gewone burgers zijn iets heel anders. Denk maar niet dat ik dat niet weet, dat is duidelijk. Maar als u met mij niet tot overeenstemming komt, loopt u het risico dat er andere dingen gebeuren, niet zo erg als een proces natuurlijk, maar in elk geval wel heel onaangenaam.’


  Julio Carrión begon er steeds beroerder uit te zien, en hij trok aan zijn das om de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los te maken. Hij had geen slechter moment uit kunnen kiezen, dacht Raquel, terwijl ze voelde dat haar lichaam ontspande en haar glimlach zich verbreedde.


  ‘Als we niet tot overeenstemming komen, kan ik deze documenten wellicht publiceren, weet u? U hebt geen idee hoe goed ze het zouden doen als informatieve bijlage in een boek met uw levensverhaal, meneer Carrión, en het verhaal van uw schoonmoeder, die de echtgenoot van Paloma heeft uitgeleverd aan de falangisten, kortom …’


  Ze dwong zichzelf tot een pauze die niet was gepland, om haar zenuwen in bedwang te houden.


  ‘Mijn familie heeft foto’s van uw schoonmoeder en van uw vrouw, Angélica, toen ze nog klein was. We zouden zelfs die mooie brief kunnen publiceren die Carlos vanuit de gevangenis aan Paloma heeft gestuurd, een paar dagen voor hij werd gefusilleerd. Misschien wordt het geen bestseller, maar het verkoopt vast wel behoorlijk, dit onderwerp doet het momenteel heel goed. Ik zou er niet veel aan verdienen, want ik zou het samen moeten doen met iemand die het mooi kan vertellen, een schrijver, maar dat zou het minste zijn. Ik heb al genoeg verdiend met mijn flat in Tetuán, dus … Denk heel even aan die mogelijkheid, meneer Carrión. Ik zou niet beroemd worden, maar u wel.’ Ze lachte, alsof ze haar laatste opmerking heel grappig vond. ‘Ik weet ook wel dat schandalen in steden veel minder erg zijn dan in kleine dorpen, want hier versplintert alles, alles verflauwt, het is goed mogelijk dat uw kinderen al weten dat u een misdadiger bent, want daarom werkt u allemaal samen, maar ik zou ervoor zorgen dat uw ondernemingen ook beroemd worden.’


  Toen ze dat kantoor binnenstapte, wist ze niet zeker of het verstandig was zo ver te gaan. Ze had dat deel van haar betoog net zo zorgvuldig voorbereid als de rest, maar ze was zich ervan bewust dat het veel zwakker, precairder en risicovoller was dan de persoonlijke bedreigingen. Ze was bereid het uit te stellen, een beter moment af te wachten, het te bewaren tot hij zou ontploffen, maar Julio Carrión zag er heel slecht uit, zijn huid had een ziekelijk bleke kleur en zijn ademhaling was veranderd in gehijg.


  ‘Ik geloof echt niet dat het goed voor u is, want net als alle grote aannemers bent u in hoge mate afhankelijk van openbare investeringen, opdrachten, kredieten, subsidies, kortom … Als de mensen horen wie u bent en hoe u zo rijk bent geworden, dan is het gedaan met de snelwegen, meneer Carrión, en de vergunningen om huizen te bouwen in de vrije sector in ruil voor een bepaald percentage in de publieke sector.’ Hij bewoog geen spier, zei niets, lachte haar niet uit, herkreeg niet zijn kalmte, glimlachte zelfs niet. ‘Zo werkt dat, nietwaar? Geen enkele politieke partij zal het risico nemen van prestigeverlies door u te blijven spekken, en als ik eerlijk ben, geloof ik ook niet dat privéondernemingen dit aan zullen durven. En vindt u een miljoen euro veel? Ik heb erover nagedacht en volgens mij ben ik heel redelijk. Ik wil u niet te gronde richten, u niet ruïneren, u niet eens armer maken. Ik had mijn bedrag met elk willekeurig bedrag kunnen vermenigvuldigen, maar dan zou u tekst en uitleg moeten geven, dan zou u een aantal bezittingen moeten verkopen, uw lopende rekeningen zodanig moeten aanspreken dat u dat later niet zou kunnen verantwoorden. Als wraakoefening zou dat natuurlijk niet slecht zijn, maar ik ben niet uit op wraak. Het enige wat ik wil is een goede deal. Volgens mij is het voor u niet zo moeilijk om een miljoen in zwart geld bij elkaar te krijgen. Zo niet, dan doe ik dat wel. Sebastián heeft u vast wel verteld dat ik beleggingsadviseur ben, is het niet? En u bent al klant bij de bank waarvoor ik werk, dat heb ik nagekeken in de dossiers. Dus u hoeft uw fondsen alleen maar op de juiste manier te verkopen.’


  Eindelijk kwam Julio Carrión weer in beweging. Zijn handen trilden toen hij met zijn rechterhand naar het zakje van zijn overhemd ging en er een vierkant, zilverkleurig pillendoosje uit haalde met een gestreept dekseltje, dat hij moest omkeren op het bureau om een piepklein wit pilletje te pakken, dat hij er met zijn trillende duim en wijsvinger niet uit had kunnen krijgen. Hij stopte het in zijn mond en slikte het zonder water door, hoewel er naast hem een serveerwagen stond met een grote fles en een paar glazen. Raquel schrok. Ze zag dat hij zijn ogen sloot en met zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel zakte om uit te rusten, en ze begreep dat de voorstelling was afgelopen.


  Ze pakte de kopieën van de documenten, stopte ze weer in het koffertje en stond op. Ze wist zeker dat er verder niets meer ging gebeuren, maar toen opende Julio Carrión, die ogenschijnlijk hersteld was van de crisis die hij leek te hebben doorgemaakt zijn ogen, hij boog naar voren, klemde de armleuningen stevig vast en sprak eindelijk.


  ‘Je bent een klerewijf.’


  ‘Ja,’ glimlachte Raquel, ‘maar het werd langzamerhand tijd dat er zo iemand kwam die Fernández heet, vindt u niet?’


  Ze liep naar de deur. Ze was zo opgewonden dat ze het wel uit wilde schreeuwen, maar toen ze bij de deur was, sprak ze net zo kalm tegen hem als eerst.


  ‘Sebastián heeft al mijn gegevens. Ik hoop dat u snel met uw antwoord komt.’


  Maar Julio Carrión González zou Raquel Fernández Perea nooit een antwoord kunnen geven. Dat was het enige detail dat haar was ontgaan, de enige mogelijkheid die ze niet had overdacht, niet had voorbereid.


  Haar werkgever vond het geen enkel probleem haar een hypothecair krediet te verschaffen op het penthouse in de calle Jorge Juan zodat ze het huis van haar grootmoeder contant kon betalen. Daarna, toen alles was geregeld, had Raquel al besloten het penthouse te verkopen, het krediet af te lossen en te gaan genieten van wat er overbleef. De rest van het geld, de miljoen euro die ze op enig moment zou krijgen, zou naar Anita gaan, zodat zijzelf later alleen het gedeelte zou erven dat haar toekwam. De manier om dat te doen was de enige zwakke plek in haar plannen. Ze wist niet hoe ze het voor elkaar moest krijgen dat een deel van het familiefortuin terugkwam bij de familie Fernández Muñoz zonder dat haar grootmoeder boos zou worden omdat ze zich niet aan haar beloftes had gehouden, maar ze had nog genoeg tijd om daarover na te denken. Het feit dat ze nog steeds geen antwoord had gekregen van Carrión verontrustte haar ook niet. Ze wist dat het niet gemakkelijk was om zwart geld bijeen te brengen zonder argwaan te wekken, en ze ging er ook van uit dat de eigenaar van Promociones del Noroeste opnieuw een beroep zou doen op Sebastián López Parra om alles te regelen. Dus toen ze bij de notaris kwam waar ze met hem had afgesproken, was ze ervan overtuigd dat de aktes waarvoor ze daar bijeen waren gekomen slechts een deel waren van de transactie.


  ‘Ik neem aan dat je het al hebt gehoord, hè?’


  ‘Wat bedoel je?’ Ze deed haar best om vrolijk te lijken, maar deze keer deed hij niet mee.


  ‘Don Julio heeft tien dagen geleden een infarct gehad, niet afgelopen vrijdag, maar een week eerder, toen jij op kantoor was.’


  ‘Wat?’ Ze keek oprecht geschrokken. ‘Maar … wat verschrikkelijk! Eerlijk gezegd vond ik al dat hij erg bleek was …’


  ‘Ja,’ knikte Sebastián een paar keer. ‘Dat vond ik ook. Toen ik naar zijn kamer ging, zei hij dat hij naar huis ging, dat hij zich niet lekker voelde … Hij zei ook dat ik niet boos op je moest zijn, dat het een kleinigheid was waarvoor je naar hem toe was gegaan.’


  ‘Ja, nou ja, het zijn lange, gecompliceerde familiegeschiedenissen, dat zei ik je laatst al.’ Ze zweeg, keek naar Sebastián en concludeerde dat hij geen enkele aanwijzing had om een vermoeden te hebben van de waarheid. ‘Maar dat doet er nu niet toe, want … De arme man, hoe is het met hem?’


  ‘Niet best. Zes maanden geleden heeft hij ook al een zwaar infarct gehad en het schijnt dat zijn hart erg beschadigd is … Ik weet het niet, volgens mij denken de artsen dat hij hier niet meer bovenop komt.’


  Hij kwam er niet bovenop. Twee weken later publiceerde de familie Carrión het bericht van zijn dood in drie Madrileense kranten. Het overlijdensbericht was discreet en elegant en gaf geen informatie over de plaats en het tijdstip van de begrafenis, maar Raquel Fernández Perea had wel een idee. Ze was er niet zeker van of de kerkhoven in Madrid die informatie zouden hebben verstrekt als de familie van de overledene anders had besloten, maar in Torrelodones vroegen ze niet eens hoe ze heette.


  De eerste dag van maart 2005 was begonnen met een stralende zon aan een kobaltblauwe hemel, zo puur, zo levend, zo intens alsof het een illustratie in een kinderboek was. Raquel was eerder dan de stoet in het dorp en ze liet hem langsgaan. Toen de begrafenisauto de weg op reed naar het kerkhof, sloot ze haar eigen auto af en ging naar een bar om koffie te drinken, maar het was zo koud dat ze niet meer warm werd.


  Een kwartier later ging ze terug naar haar auto en reed naar het kerkhof. En daar, apart van de anderen, halverwege de ingang en het graf, draaide een donkere man zich naar haar toe en keek haar recht aan.
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  Ik was elf en mijn ouders hadden een chalet in het dorp Navacerrada. Het huis had twee verdiepingen, een garage en een tuin en stond in een wijk met allemaal identieke percelen van achttienhonderd vierkante meter, hoewel sommige een zwembad hadden en andere niet. De wijk lag op de helling van een berg vol pijnbomen, het klassieke decor voor zomervakanties van mensen uit de middenklasse en hoger. Er stonden geen hekken omheen en er was geen bewaking, de straten waren onverhard, er was een vlak terrein dat groot genoeg was om er te voetballen en er was een tiental kinderen van mijn leeftijd.


  ‘Rafa?’


  ‘Ja.’


  ‘Hallo, met Álvaro.’


  Vier jaar later bouwde mijn vader een huis in La Moraleja waar we het hele jaar konden wonen, met een tuin die zo groot was dat we hem nooit helemaal hebben gebruikt en een zwembad waar dat van Navacerrada wel een paar keer in paste. Zijn familie behoorde niet langer tot de middenklasse en dus werd dat chalet verkocht. Niemand leek dat erg te betreuren, behalve ik. Mijn oudere broers waren al te groot om de saaie zomers in de bergen leuk te vinden, en Clara had nog niet ontdekt hoeveel vrijheid je had met een fiets, maar ik was er erg gelukkig geweest en ik zou altijd een litteken op mijn linkerbeen hebben om me eraan te herinneren.


  ‘Ja, ik dacht wel dat je zou bellen.’


  ‘Ben je op kantoor? Ik moet met je praten.’


  ‘Nu niet, Álvaro, het is bijna halfdrie.’


  Die middag waren we op de fiets naar het stuwmeer gegaan. Het was ons uitdrukkelijk verboden en daarom deden we het. Om daar te komen moest je een flink stuk over een gevaarlijke weg fietsen, en die dan oversteken om in het paradijs te komen, de brug op de dam van het stuwmeer. De vissers namen niet eens de moeite hun hoofd om te draaien om naar ons te kijken, maar wij waren heel trots op dat kunststukje, dat vanzelf ophield, want eenmaal boven was er niet veel te beleven, behalve naar het water kijken, de fiets in een bocht neerzetten en uitrusten in het gras op de helling aan de andere kant van de brug, elkaar er luidkeels op wijzen dat dat al Becerril was en niet Navacerrada, en aan de terugweg denken, een route bergafwaarts die veel afschrikwekkender was dan de korte steile helling die we op de heenweg hadden moeten beklimmen.


  ‘Dan kunnen we samen lunchen.’


  ‘Nee, ik kan niet. Ik heb afgesproken met een adviseur van de Raad voor Publieke Werken van Castilla-La Mancha.’


  ‘Hoe laat ben je terug op kantoor?’


  Tot iemand op het idee kwam dat je een wedstrijd op meerdere manieren kon houden. Het was de schuld van de Tour of de Vuelta a España, van de etappes waar we elke middag met zijn allen bij iemand thuis naar gingen kijken, om beurten bij iemand anders, zodat geen enkele moeder boos werd, en waarbij we zo veel mogelijk de huizen met zwembaden meden, zodat we elke morgen samen konden blijven zwemmen en geen van ons klachten kreeg wegens misbruik door zijn vrienden. We hadden geen stopwatch, maar voor we begonnen synchroniseerden we onze secondewijzers, net als in spionagefilms, en we hielden tijdritten in de straat aan het einde van de wijk, al gingen we voor de finales altijd naar de brug van het stuwmeer.


  ‘Om vijf uur, maar … Ik weet het niet, Álvaro, we hoeven toch niet vandaag af te spreken? Ik weet al dat je weg bent bij Mai, ik weet al dat je een ander hebt, ik zeg niets, trouwens, ik blijf liever denken dat je weet wat je doet en waarom je het doet. Isabel en ik zijn absoluut niet van plan om ons hiermee te bemoeien, dus …’


  ‘Ja, maar ik moet je ook over andere dingen spreken.’


  ‘Ja? Nou dan …’


  Die week had ik me niet geklasseerd, maar ik ging in een sprint de brug op, staand op de pedalen, mijn lichaam zwaaiend van de ene naar de andere kant. Ik denk dat ik mezelf, en en passant ook de anderen, wilde bewijzen dat ik een slechte dag had gehad maar dat ik nog steeds een van de besten, een van de snelsten was. Misschien was ik dat die middag ook wel, want het wiel schampte alleen langs de rand en de fiets vloog door de lucht, met mij erbij. Ik kwam zijdelings op een van de pedalen terecht van de fiets van de jongen die achter mij reed en die ook viel. Het waren ouderwetse pedalen met getande randen, en het scherpe metaal boorde zich in mijn linkerkuit alsof het een stuk schroot was.


  ‘Ik kom om vijf uur naar je toe, oké, en nog iets … Vind je het goed dat ik Angélica bel om te vragen of ze ook komt?’


  ‘Ik vind het prima, maar weet wat je doet. Ze is laaiend. Ik weet niet of je weet dat zij degene is die met Mai heeft gesproken.’


  ‘Ja, dat weet ik, dat heeft Julio me verteld. We hebben een biertje gedronken, hij is net weg. Maar ik moet ook met Angélica praten, ik wil met jullie allemaal praten.’


  De eerste keer dat ik mijn been probeerde op te tillen van het pedaal ging de hele fiets mee. Het metaal zat er te diep in en mijn vrienden moesten me helpen. Toen ze mijn voet omhoogtrokken, brulde ik van de pijn, maar ik was nog dieper onder de indruk van de stroom bloed die uit de wond kwam. Ik had behoorlijk wat schade aangericht en ik was alleen, ik was elf en alleen met andere ook elfjarige jongens, ver van huis, ver van het dorp, op de brug van het stuwmeer. Mijn eeuwige rivaal, de andere snelste fietser van de club, was al weg om mijn ouders te waarschuwen, maar het bloed bleef maar stromen, en toen dacht ik aan de stripverhalen Hazañas Bélicas en aan de films over de oorlog in de Stille Oceaan waar ik op zaterdagavond met papa en Julio altijd naar keek. Ik had zo vaak gezien hoe ze het deden, ik wist waarom en waarvoor ze het deden, en ik aarzelde niet. Ik trok mijn T-shirt uit, scheurde het op de naad, wikkelde het precies boven de wond om mijn been en trok het strak met behulp van een stok die fungeerde als schroef. Toen ik opstond, deed de wond zoveel pijn dat ik dacht dat ik zou flauwvallen, maar ik klaagde niet, want het vooruitzicht van een uitbrander maakte me heel wat banger. In die tijd huilde ik al weinig, heel weinig, bijna nooit, maar ik wist dat mijn ouders thuis waren en dat papa me zou komen ophalen, want mama had nooit leren autorijden.


  ‘Dan zien we elkaar om vijf uur … Halfzes liever.’


  ‘Oké, halfzes.’


  ‘Ik moet nu ophangen, ik ben al laat …’


  Papa was degene die kwam, en pijlsnel. Toen zijn auto de brug op reed, stokte mijn adem, maar voor hij parkeerde kon ik zijn gezicht zien, en ik zag geen spoor van de woede die ik verwachtte. Hij sloot het portier maar deed het niet op slot en kwam haast rennend naar me toe, met bezorgd gefronste wenkbrauwen en een verontruste uitdrukking, maar ook met een blik van medelijden die ik meer bij mijn moeder vond passen. Ik had die uitdrukking nog nooit op zijn gezicht gezien, en ik had zijn stem ook nog nooit horen trillen. Wat is er gebeurd, jongen? Hij kwam naar me toe, pakte me bij mijn schouders, keek me aandachtig aan en gaf een zoen op mijn voorhoofd. Ik ben gevallen en heb een wond aan mijn been, zei ik, en hij zat al op zijn hurken om ernaar te kijken. Wat is dat, vroeg hij terwijl hij naar mijn T-shirt wees. Het bloedde heel erg en ik heb het afgebonden, legde ik uit, en hij stond weer op, keek naar me en lachte. Je bent heel flink, Álvaro. Hij omhelsde mij, ik omhelsde hem, en ik was plotseling heel gelukkig, heel trots dat ik Carrión heette en dat ik zijn zoon was.


  ‘Ja?’


  ‘Hallo, Angélica, met Álvaro.’


  ‘Hé! Jou moest ik net spreken. Je zult wel blij zijn, hè?’


  Toen schoof hij zijn rechterarm onder mijn armen, zei dat ik niet op mijn gewonde been moest gaan staan en hielp me naar de auto. Mijn vrienden gingen opzij, in alle ogen een flonkering van sympathie, haast bewondering voor die man die ouder was maar zich toch wist te gedragen als een gelijke, een kameraad. Die winter was mijn vader vierenvijftig geworden, nauwelijks jonger dan de grootouders van sommige kinderen in de wijk, en hoewel hij er niet zo uitzag, was dat gegeven van zijn leeftijd genoeg om hun een aan angst grenzend respect in te boezemen. Ze gingen allemaal, zonder uitzondering, liever naar mijn moeder, die net zo jong was als die van hen, heel blond en ogenschijnlijk vriendelijk, maar die middag merkten ze dat Julio Carrión een bijzondere man was, en dat openbaarde zich met een nooit vermoede intensiteit toen hij me op de achterbank installeerde, en voor hij achter het stuur ging zitten, bleef hij bij het portier staan, keek naar hen, lachte en bedankte ze dat ze zijn zoon hadden geholpen. Vanaf dat moment zouden ze voor hem door het vuur zijn gegaan.


  ‘Luister, Angélica, het laatste wat ik wil is met jou in discussie gaan.’


  ‘Ik ben bang dat er weinig anders op zit, want voor wat jij hebt gedaan zijn geen woorden, Álvaro, serieus. Weet je wel hoe je vrouw eraan toe is? Weet je dat je haar kapot hebt gemaakt? En je zoon? Heb je dan niet aan hem gedacht? Ik snap niet hoe je zoiets hebt kunnen …’


  ‘Fris mijn geheugen even op, Angélica. Jij rommelde al met Adolfo voor je bij Nacho wegging, toch?’


  Toen we wegreden van de brug, vroeg ik waar we naartoe gingen. Eerst naar huis, zei hij met kalme stem, om mama te waarschuwen en om een ander T-shirt voor je te halen … En dan naar Madrid, om je been in een ziekenhuis te laten hechten. Maar we kunnen toch naar de dokter in het dorp, zei ik, in een poging mijn schuld wat te bagatelliseren, maar hij schudde zijn hoofd. Nee, zei hij toen, dat vertrouw ik niet. Ik ga liever naar het ziekenhuis, je hebt maar twee benen, voor zover ik weet, het is geen enkele moeite … We kwamen thuis en mijn moeder kwam naar de auto gehold, ze opende het portier en overlaadde me met zoenen, ze bekeek de wond en begon te gillen. Hé, zeg, Angélica, die middag foeterde haar man alleen maar op haar, het stelde niks voor, een eenvoudig ongelukje, wat wil je nou, de jongen bang maken? Ga een T-shirt halen, vooruit, en stop voor ons allebei een pyjama in een tas, en onze tandenborstels, voor het geval we in Madrid moeten blijven slapen …


  ‘Ja, maar Nacho was al een keer bij mij weggegaan, weet je nog. Hij ging ervandoor met een verpleegster en bleef drie maanden weg, en daarna, toen hij terugkwam … Nou ja, doet er niet toe. Dat van mij was iets heel anders dan dat van jou, Álvaro.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Nee! Het was absoluut anders. Mijn huwelijk was een ramp, het stelde al jaren niks meer voor en dat weet je.’


  Zo was hij, in staat om rust en vertrouwen in te boezemen. Het was moeilijk om tegen hem in te gaan, en die middag probeerde zijn vrouw het niet eens. Ik voelde me niet meer schuldig en ging het gebeurde beleven als een avontuur, als een voorrecht zelfs. En dat was het. Terwijl hij naar Madrid reed, vroeg hij me maar twee keer of mijn been pijn deed en ik loog. Een beetje, zei ik, en hij vertelde me een oud, ontroerend verhaal dat ik nooit eerder had gehoord en dat ik daarna ook nooit meer zou horen, een gebeurtenis die een film leek, Romualdo Sánchez Delgado, die nog maar een paar zondagen eerder met mij had gevoetbald, bewusteloos en met een halfbevroren lichaam, en mijn vader en zijn vriend Eugenio, allebei met een pistool in de hand, die in het Spaans tegen een Duitse dokter zeiden dat ze hem ter plekke zouden neerschieten als hij dat been zou amputeren. Dus je ziet, zei hij, toen we in de verte de toren van La Paz zagen opdoemen, ik ben specialist in het redden van benen en deze keer hoef ik niet eens mijn pistool te trekken! Ik lachte en verzekerde hem weer dat het geen pijn deed, en ik voelde me gelukkig en trots op hem en om zijn zoon te zijn.


  ‘Oké, Angélica. Maar dat maakt het niet anders. Jij bent verliefd geworden op een andere man en ik op een andere vrouw. Toen was het jouw leven en nu is het het mijne. Iedereen neemt zijn eigen beslissingen, is het niet?’


  ‘Het is niet hetzelfde, Álvaro.’


  ‘Nou, misschien niet, maar het lijkt er anders wel op.’


  Hij heeft het zelf afgebonden, dokter, met zijn T-shirt en een stok die daar op de grond lag, wat vindt u daarvan? Nadat ze samen hadden gelachen, onderzocht de dokter, die jong en aardig was, de wond. Je bent heel flink, Álvaro, hoorde ik voor de tweede keer in een middag, je moet veel pijn hebben gehad. Ik antwoordde niet en hij richtte zich weer tot mijn vader. We zullen het plaatselijk verdoven om het te hechten. Hij houdt er een flinke jaap aan over, maar als het goed heelt, is er verder niets aan de hand … Hij knikte en lachte. Hij was niet bang, en daarom was ik het ook niet. Toen er een tamelijk opzichtig verband omheen zat, werd de dokter ernstig en zei dat het allerbelangrijkste was dat ik niet op de voet steunde. Ik weet dat het een hele opgaaf is om midden in de zomer niks te doen, maar er zit niets anders op … Daarna leerde papa me om met krukken te lopen, en dat leerde ik zo snel dat toen we bij de auto kwamen, ik er zeker van was dat hij terug zou rijden naar Navacerrada. Maar hij deed het portier voor me open en reed de andere kant op, naar een peperduur visrestaurant met als specialiteit schelpdieren in de calle Fuencarral, vlak bij de glorieta de Bilbao. Ik was daar pas één keer eerder geweest, tijdens een van de feesten ter ere van hun trouwdag, maar hij kwam er vast vaker, want de paar obers die niet op vakantie waren, spraken hem aan met zijn naam, ik ben blij u te zien, don Julio.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Ik weet zeker van wel. Bovendien ben ik niet als Julio, Angélica, ik heb Mai niet bedrogen, ik liep niet achter alle vrouwen aan die ik tegenkwam. Ik weet zeker dat jij dat weet, want zij weet dat ook.’


  ‘Natuurlijk weet ze dat. Daarom is ze ook bereid je te vergeven, ze wil dat je terugkomt. Denk erover, Álvaro. Je kunt niet je hele leven overboord gooien voor een gril.’


  Toen we aan tafel gingen, zei hij tegen de maître, u kunt vast wel iets maken voor deze wielerheld. Vanzelfsprekend, glimlachte de man en hij begon een geweldig diner te serveren, maar noch de overheerlijke langoustines, noch de mosselen, noch de krab konden op tegen het feit dat ik daar met mijn vader zat te eten als twee kameraden, twee vrienden. Ik was nog nooit zo lang met hem alleen geweest, en ik had nooit gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn, dat we samen over zoveel dingen konden praten, dat we zoveel konden lachen. Dat was een van de geweldigste avonden van mijn leven, misschien wel de mooiste die ik tot dan toe had beleefd, of zo zou ik het me later tenminste herinneren, en toen we weggingen uit het restaurant was het al heel laat en er was geen ander licht dan dat van de straatlantaarns, maar ik zag een warm goudgeel schijnsel dat mijn vaders lichaam streelde, dat als een onmogelijke halo om zijn hoofd hing en hem onderscheidde van de bomen en de gebouwen, de auto’s en de voorbijgangers, en dat licht omarmde ook mij, het smolt ons samen op een aparte plek, en ik zal het me nooit anders kunnen herinneren, mijn vader en ik die samen glansden in de verlaten stad van de zomer toen ik elf jaar was.


  ‘Het is geen gril. Ik ga niet terug.’


  ‘Nou, je maakt een vergissing. Want je hebt een prachtvrouw en een geweldig leven, Álvaro. Mai en jij zijn altijd heel gelukkig geweest, om jaloers op te worden, dat weet je, en plotseling …’


  ‘Angélica, ik heb geen zin om hier verder over te praten. Jij weet niets van mij en ik ga het je nu ook niet vertellen. Maar ik moet met je praten. Over papa. Daarom bel ik je.’


  Ik ben dat licht nooit vergeten, het ging met ons mee naar de calle Argensola, het ondersteunde me in het portiek terwijl mijn vader parkeerde, terwijl hij me hielp mijn pyjama aan te trekken, me toedekte als een kleine jongen en me kuste voor hij in het bed naast het mijne ging liggen, voor het geval de pijnstillers niet goed werkten en ik midden in de nacht wakker zou worden van de pijn. Dat licht verdween zelfs niet toen we in het donker lagen en ik plotseling voelde dat ik niet kon slapen zonder te praten, zonder hem te zeggen wat er in me omging. Ik hou heel veel van je, papa, zei ik toen. En ik hou ook heel veel van jou, jongen. Dat zei hij en het geluk schrijnde in mijn ogen, in de ogen van de flinke jongen die die middag niet had gehuild, die weinig huilde, heel weinig, bijna nooit.


  ‘Over papa? Wat moet jij me over papa vertellen?’


  ‘Een paar dingen die ik niet door de telefoon kan vertellen. Ik heb om halfzes met Rafa afgesproken op zijn kantoor. Kun jij dan ook?’


  ‘Ja, maar ik kom alleen als je me belooft dat je heel goed zult nadenken over wat ik je net heb gezegd.’


  De volgende dag stonden we allebei goedgehumeurd op. We gingen buiten de deur ontbijten en spraken weinig. Dat hoefde niet. Op de terugreis luisterden we naar de radio en ik herinner me ook de zon, de wind die door het raampje naar binnen kwam, de zomerliedjes die we tweestemmig neurieden. Later nam mama de zorg voor mij over. Ze omhelsde me, kuste me eindeloos, zette een rotanstoel op het terras met een krukje ervoor om mijn voet op te leggen, vroeg wat ik wilde lezen, horen, eten en drinken, ze bood aan om alle bordspelletjes met me te spelen die we in huis hadden en ik liet me verwennen, maar ik beantwoordde alle lachjes waarmee haar man dat tafereel becommentarieerde met een glimlach. Twee weken later stond ze erop dat ze met ons mee wilde naar Madrid en ze begon te schreeuwen toen ze het litteken zag. Angélica, alsjeblieft, het is geen meisje. Mijn vader lachte. Bovendien, zodra hij haar op zijn benen krijgt, zie je er niets meer van … Daarin had hij ook gelijk. Ik was de enige zoon die net was als hij, en mijn benen raakten snel behaard met donker krulhaar waaronder alles verborgen kon blijven, behalve dat ik een zoon ben van Julio Carrión González en dat ook altijd zal blijven.


  ‘Angélica, alsjeblieft … Ik ben veertig.’


  ‘Daarom juist. De beste leeftijd om gekke dingen te doen.’


  ‘Ja, zo is het wel genoeg. Ik heb je gewaarschuwd en ik beloof niets, maar als je wilt komen, dan zien we elkaar daar.’


  Toen ik met mijn zus Angélica had gesproken, deed mijn been weer pijn. Ik voelde het litteken, de precieze vorm, de tekening op mijn huid, de angst, de moed en die oude pijn, het brandende vlees dat naar binnen werd getrokken. Ik had er al heel lang niet meer aan gedacht. Die dag had ik er liever niet aan willen denken, maar mijn been deed pijn, het licht schitterde, het verlichtte me zo sterk alsof het nooit was verdwenen, alsof niets het kon uitdoven. Terwijl ik in een café aan de paseo de la Habana alleen aan een donker, houten tafeltje zat, kon ik hem nog voor me zien, een indrukwekkende schaal met schelpdieren tussen ons in, zijn brede krachtige lach, zijn geweldige hoofd. Ik zag mijn vader die zomeravond, een teer, goudgeel schijnsel om zijn gezicht, en ik zag mijzelf zoals ik toen was, klein en flink, trots en gelukkig omdat ik bij hem was, omdat ik de zoon was van een bijzondere man. Ik had die herinnering niet uitgekozen, ik had haar niet willen oproepen, maar ik kon zijn ogen niet losrukken van de mijne. Mijn geheugen wilde mij die pijn teruggeven, die stevige en oprechte liefde, zo echt dat niets of niemand die van mij zou kunnen afnemen of vernietigen.


  ‘Nog een whisky, alstublieft. En iets erbij.’


  ‘Ik breng u de kaart.’


  ‘Nee, ik wil niet eten. Wat pinda’s is genoeg.’


  Ik hield van mijn vader. Ik was dol op hem, bewonderde hem, had hem nodig. Misschien was ik hem niet vergeten, maar ik had het zo geregeld dat ik niet aan hem dacht terwijl ik de brief van mijn grootmoeder las, en later, toen Raquel me over Julio Carrión González vertelde, jong en verleidelijk in de nederlaag en in de overwinning, in de uiteindelijke, definitieve ramp. Een leugenaar, een oplichter, een verrader, een dief, een fraudeur, een opportunist, een man zonder moraal, zonder gevoelens, zonder scrupules, een slecht mens. Dat was allemaal gemakkelijk, het was gemakkelijk om daarnaar te luisteren, het te weten, elk feit, elk geheim in te passen in het profiel van een fictief personage, een onbekende met een bekende naam die mijn vader was, ja, en die van mijn broers en zussen, de man van mijn moeder, maar verder niets. Zolang mijn eigen liefde er niet mee was gemoeid, waren die twee woorden, mijn vader, niet meer dan een etiket, een bruikbare uitdrukking om hem te plaatsen, een titel zonder veel inhoud. Julio Carrión González was mijn vader geweest en ik was zijn zoon, zijn erfgenaam, maar niet zijn medeplichtige. Tot mijn geheugen me verraadde en me trouw bleef, en alle woorden plotseling hun betekenis terugkregen.


  ‘De rekening, alstublieft.’


  Ik had geleerd Raquel Fernández Perea lief te hebben boven de liefde voor mijn vader. Nu moest ik leren haar lief te hebben los van deze liefde en al haar leugens. In de tussentijd was ik vanbinnen uit elkaar gescheurd, aanvankelijk zachtjes, een licht gekraak in mijn geweten door mijn op hol geslagen fantasie en de heftigheid waarmee ik had besloten het te onderzoeken. Het was niet eenvoudig geweest maar ook niet al te ingewikkeld, totdat de waarheid zich had vastgehaakt aan mijn armen en benen en in vier verschillende richtingen was weggegaloppeerd. Vastbesloten me hoe dan ook bij elkaar te rapen, moest ik accepteren dat mijn gewrichten niet meer hetzelfde zouden zijn, dat mijn botten zich niet lieten verbinden in de hoeken die ze voorheen hadden gevormd, dat mijn lichaam voor altijd de gevolgen van dat proces met zich mee zou dragen, geamputeerde le-dematen van ongelijke lengte, het spoor van bloed, een al dan niet lichte mankheid, een aanhoudende, doffe, vermoeiende pijn op bewolkte ochtenden. Liefde vermag alles, en als je moet kiezen tussen achterblijven met iets en achterblijven met niets, kiest iedereen toch liever iets.


  ‘Ik wil graag een kaartje voor de voorstelling van halfvier.’


  ‘Welke zaal?’


  ‘Eh … Doet er niet toe, ik weet het niet, zaal twee …’


  Liefde kan niet ongedaan worden gemaakt, niet worden ontkend, niet worden ontweken zolang ze bestaat. Hoe ongewenst, hoe onwenselijk, hoe vreselijk ze ook is. Buiten was het warm en in de bioscoop was het koud, maar de glimlach van mijn vader vulde het scherm, en ik hoorde zijn warme, zelfverzekerde stem, je bent heel flink, Álvaro, en de mijne, schor van emotie, ik hou veel van je, papa, en weer de zijne, en ik hou veel van jou, jongen. Niets van wat er was gebeurd, niets van wat er in de toekomst zou kunnen gebeuren, zou dit gezicht kunnen uitwissen en die stemmen doen verstommen. Mijn been deed zoveel pijn dat mijn lichaam samenkromp, in mijn ogen prikten de tranen die er nog altijd zaten sinds die zomer, sinds die witte, lichte avond, waarop ik gelukkig en trots was omdat ik de zoon was van Julio Carrión González. Er was bijna dertig jaar voorbijgegaan en ik was het nog steeds, het was een van de weinige dingen die nooit konden veranderen, maar in de laatste dagen, terwijl de hele wereld instortte, was ik erin geslaagd te vergeten dat ik van hem hield. Ik had niet meer aan hem gedacht tot dat moment, en in die bioscoop met airconditioning, waar een film werd gedraaid die ik me later niet zou herinneren, besefte ik wat die liefde betekende die alles had aangekund, die alles had doorstaan, die niet zwichtte voor de rede en niet voor het hart, omdat ik die liefde was, net als Raquel, net als mijn lichaam, net als mijn naam.


  ‘Sorry, maar ik heb afgesproken met mijn broer Rafa en hij is niet op zijn kantoor.’


  ‘Dit is niet meer zijn kantoor. Hij is verhuisd naar dat van don Julio, van uw vader, bedoel ik.’


  ‘Ja … En Julio?’


  Ik had moeten leren om Raquel lief te hebben boven de liefde voor mijn vader, en nu moest ik leren om mijn vader lief te blijven hebben los van mijn liefde voor Raquel. Niets zou zo moeilijk of zo raar zijn als het accepteren van deze liefde, die ik niet wilde voelen maar die ik wel moest voelen, hoezeer ik die man ook minachtte, hoezeer ik me ook voor hem schaamde, hoezeer zijn verhaal en zijn hebzucht mij ook vernederden. Hij verdiende de liefde niet van een zoon als ik, maar hij was mijn vader en dat verklaarde alles, dat maakte alles kapot. Hij was mijn vader. Toen begreep ik het, toen ik op het punt stond de trekker over te halen, de lont aan te steken, de ontsteking te activeren waardoor Julio Carrión González zou worden opgeblazen. De aardigste man ter wereld, de geboren verleider, de slangenbezweerder, de tovenaar van zijn eigen talent, de briljante autodidact, de overwinnaar zonder nederlagen, en zelfs de verblinding van zijn blindste zoon zou hem niet intact, gezond en veilig, zonder enige smet of beschadiging, terug kunnen brengen naar het vergulde kartonnetje waarop zijn vrouw onze uitgeknipte hoofdjes had geplakt.


  ‘Julio is in zijn oude kamer gebleven. Hij … ach, u weet, het kan hem niet zoveel schelen … Wilt u dat ik met u meega?’


  ‘Dat hoeft niet, bedankt.’


  Julio had me gewaarschuwd dat ik Rafa niet moest bellen en hij wist waarom hij dat zei. Ik ook. Daarom had ik hem gebeld. Als ik niet met hem en met Angélica had afgesproken, zou er niets zijn gebeurd. Julio zou ons gesprek hebben stilgehouden tot hij het was vergeten, en dat zou niet lang hebben geduurd, want dat soort zaken interesseerde hem niet. Daarin leek hij op Clara, hij was niet als ik en ook niet als Rafa. Maar ik wist wat ik ging doen en waarom ik het deed. Daarna zouden mijn grote broers en zus zich afvragen wat mijn motieven waren. Ze zouden denken dat ik me in hen op mijn vader had willen wreken, dat ik plotseling gek was geworden, dat ik me had laten meesleuren door een onbegrijpelijke woede, dat ik werd gestuurd door een plotselinge haat of een vreemde variant van ideologisch fanatisme, geprikkeld door een seksuele passie die mijn leven onherroepelijk zou ruïneren. Dat zouden ze allemaal denken, maar ik was heel rustig, heel zeker van mijn handelingen en de motieven die eraan ten grondslag lagen. Ik wilde praten. Ik wilde luisteren. Alleen maar dat, niets meer dan dat. Ik wilde hardop vertellen wat ik nog nooit aan iemand had verteld en ik wilde hardop de woorden horen die ik nog nooit had gehoord. Ik wilde dat ze wisten wat ik dacht, wat ik voelde, en erachter komen wat zij dachten, wat zij voelden als ze wisten wat voor man hun vader was geweest. Het leek heel weinig, maar het was veel, want de tijd was voorbijgegaan en uiteindelijk was de stilte die de waarheid moest maskeren ervoor in de plaats gekomen.


  ‘Goedemiddag, ik heb een afspraak met mijn broer Rafa …’


  ‘Ja, komt u verder, hij verwacht u.’


  ‘En Angélica? Die is er ook, nietwaar?’


  De secretaresse gebaarde bevestigend, en toen ik de deur openduwde, herinnerde ik me een van mijn verjaardagen, het zal mijn zevende zijn geweest, misschien mijn achtste. Ik had een tafelvoetbalspel gevraagd dat in alle speelgoedwinkels was uitverkocht, en ’s middags, toen ik uit school kwam, vond ik een troostprijs, een goochelspel, het afgezaagde cadeau dat mijn oudere broers al vaker hadden gekregen. Mijn teleurstelling was zo groot dat ik al begon te protesteren toen ik het pak nog maar half had uitgepakt, en mijn moeder werd boos, ze werd ontzettend boos op me. Mijn vader zei niets, maar de volgende dag kwam hij aanzetten met een enorme doos. Eén goochelaar in de familie is genoeg, hoorde ik hem zeggen terwijl ik hem openmaakte, en later, heel veel jaren later, gaf hij me weer hetzelfde voetbalspel, waarvan ik niet eens meer wist wanneer ik dat in het berghok had weggestopt. Mijn zoon Miguel was net geboren en we kwamen samen de kamer in het ziekenhuis binnen. Omdat het een jongen is … mompelde hij, terwijl we elkaar omhelsden.


   


  ‘Hallo.’


  Rafa zat in papa’s stoel en maakte geen aanstalten om op te staan. Angélica had een van de twee stoelen genomen aan de andere kant van de tafel, die bestemd waren voor het bezoek, en ze verroerde zich ook niet, maar ik kuste ze allebei, eerst hem, daarna haar, en ze kusten me zo koel terug dat ik ervan overtuigd was dat ze al wisten waarover ik die middag met hen wilde praten.


  ‘Moet je horen, Álvaro …’ Het werd meteen door Rafa bevestigd, terwijl hij me strak aankeek en met een dun, sierlijk, metalen vulpotlood speelde, net zo een als mijn vader altijd gebruikte. ‘Ik weet wel dat er van alles met je aan de hand is, belangrijke dingen, en daarom … Nou ja, het is logisch dat je zenuwachtig en opgewonden bent, toch? Toen je me vanmiddag belde, vertelde je dat je Julio al had gezien, en omdat ik het allemaal erg vreemd vond, heb ik hem ook gesproken. Het eerste wat hij tegen me zei, is dat hij je had gevraagd om me niet te bellen en je had naar hem moeten luisteren, weet je …’


  Hij zweeg even en keek naar Angélica, maar die zei niets. Hij praatte verder op dezelfde langzame, behoedzame en nog vriendelijke toon, maar al wel met een bewust superieure ondertoon.


  ‘Je kunt ons niets vertellen wat we niet al weten. Het is een oude geschiedenis die inmiddels hoe dan ook totaal onbelangrijk is geworden en waar we bovendien geen oordeel over mogen geven, want dat kunnen we niet. Jij niet, ik niet, niemand die die tijd niet heeft meegemaakt en die geen beslissingen heeft hoeven nemen in omstandigheden die zo afschuwelijk waren dat we ze ons niet eens kunnen voorstellen. Dus voor je begint, zal ik je twee dingen zeggen. Ten eerste, wat je me ook vertelt, mijn mening over papa zal er niet door veranderen. En ten tweede …’ Hij lachte ironisch. ‘Afijn, Julio heeft me dat verhaal verteld van dat telefoonnummer op een briefje in een map, maar eerlijk gezegd geloof ik er geen woord van, Álvaro. Dat zeg ik je meteen maar. Die griet is geen zuivere koffie. Ik weet zeker dat zij jou heeft gevonden en nog zekerder dat ze alleen je geld wil.’


  Hij zei het zo overtuigd, op zo’n plechtige toon, dat ik moest lachen.


  ‘Mag ik misschien weten waarom je lacht?’ Mijn reactie had hem geïrriteerd. ‘Ik vind het niet grappig.’


  ‘Ik wel,’ antwoordde ik, ‘maar vertellen jullie eens, jullie weten immers alles … Weten jullie ook dat oma Teresa, papa’s moeder, op 14 juni 1941 aan longontsteking is overleden, toen ze in de gevangenis van Ocaña zat?’


  ‘Dat is gelogen.’ Eindelijk deed Angélica haar mond open.


  ‘Oma Teresa is midden in de oorlog gestorven, in de zomer van 1937 geloof ik, aan tuberculose, Álvaro, dat weet je best, dat weten we allemaal.’


  ‘Nee, Rafa. Wat we weten, is wat papa ons heeft verteld, wat hij wilde dat we dachten, maar het is niet waar. In juni 1937 verliet oma haar man, maar ze was nog in leven, springlevend. Ze schreef haar zoon een afscheidsbrief, omdat hij niet met haar mee wilde. Die brief heb ik. Ik heb hem gevonden in zijn werkkamer in La Moraleja, in die blauwe kartonnen map die volgens jou niet bestaat. Ik heb een kopie van haar overlijdensakte opgevraagd, die kan ik jullie laten zien als jullie willen. Oma is gestorven in Ocaña, als gedetineerde. In 1939 werd ze berecht en ter dood veroordeeld wegens hulp aan de opstandelingen. Later werd haar straf omgezet in dertig jaar gevangenisstraf.’


  Mijn broer reageerde niet, maar zijn gezicht was spierwit. Angélica, die geen flauw benul had van politiek, werd alleen maar zenuwachtig.


  ‘Maar ik begrijp het niet …’ zei ze, heen en weer schuivend op de stoel. ‘Waarom zat ze in de gevangenis? Wat had ze …’


  ‘Gedaan?’ vroeg ik, en ze knikte. ‘Ze had niets gedaan. Ze werd niet in de gevangenis gezet om wat ze had gedaan, maar om wat ze was. Socialiste. En republikeinse, uiteraard.’


  ‘Wat zeg je nou, Álvaro?’ Ze lachte zenuwachtig, maar daarvan was ze zich misschien niet eens bewust. ‘Dat kan niet … Socialiste, oma?’


  ‘Ja, socialiste.’ Ik lachte ook, omdat ik zag dat de linkse ideeën die mijn zus met pijn en moeite en via het sperma van haar man leek te hebben binnengekregen, zo weinig krachtig waren dat het alleen een oppervlakkig laagje was gebleven en haar oude overtuiging, dat slachtoffers hun lot altijd hebben verdiend, nog niet bij benadering hadden kunnen ondermijnen. ‘Militant lid van de Partido Socialista Obrero Español. Van de afdeling Torrelodones, natuurlijk. Net als de opa van je man, die op de Canarische Eilanden levend in een put werd gegooid, want hij was ook socialist, toch?’


  Ze wilde het niet hardop toegeven, maar dat maakte niet uit, want ik wist het. Op dat moment draaide ik me weer naar mijn broer en ik zag dat de kleur niet alleen terug was in zijn gezicht, maar dat ook zijn wangen gevaarlijk rood waren geworden.


  ‘Welk recht heb jij eigenlijk om iets mee te nemen uit papa’s werkkamer?’ vroeg hij, en voorovergebogen over de tafel duwde hij hard met zijn vuisten op het tafelblad.


  ‘Hetzelfde recht als jij, Rafa.’ Ik was niet bang, en dat merkte hij. ‘Toen ik er kwam, zag ik verschillende lege plekken aan de muur. Lisette vertelde dat jij een paar foto’s had meegenomen en Julio de foto van mama in het zilveren lijstje die papa daar had staan. Ik dacht aha, ineens is het zeker pakken wat je pakken kan.’


  ‘Dat is iets anders.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Maar jullie waren niet zo nieuwsgierig om verder te zoeken. Ik wel, en daardoor vond ik die map, maar die hoef ik niet voor mij alleen, hoor. Ik vertel jullie wat erin zat en ik kan alles voor jullie kopiëren. Er zitten echt heel interessante documenten bij.’


  ‘Voor mij niet.’ Rafa leunde weer achterover in zijn stoel en nam opnieuw zijn toevlucht tot arrogantie. ‘Dat oma socialiste was? Nou, prima. Dat komt in de beste families voor, dat weet iedereen. Dat ze haar na de oorlog in de gevangenis hebben gestopt? Dat is normaal, daarvoor hadden ze hem toch gewonnen, of niet soms? Als de rooien hadden gewonnen, hadden die hetzelfde gedaan. Nog iets anders?’


  ‘Nog veel meer,’ lachte ik, ‘maar ik wil niet te hard van stapel lopen. Voorlopig moeten jullie toch toegeven dat ik iets heb verteld wat jullie niet wisten. Nou ja, eigenlijk twee dingen. Ten eerste, wie oma was. En ten tweede, wie papa was. Een man die in staat was zijn moeder te verloochenen, haar bij haar leven al te begraven en tegen zijn eigen kinderen over haar te liegen …’


  ‘Nee!’ Angélica viel me onverwacht heftig in de rede. ‘Dat is niet waar, Álvaro, zo zit het niet, zo kan het niet zijn. Papa had vast zijn redenen. Waarom kies je partij voor oma en tegen hem, dat zou ik weleens willen weten? Papa kenden we, haar niet. We weten niks van oma, we kunnen niet weten wat voor mens ze was, voor hetzelfde geld …’ Ze ontweek mijn blik en zocht steun bij die van Rafa. ‘In die tijd deden ze allemaal afschuwelijke dingen, vrouwen ook, of niet soms. Voor hetzelfde geld was ze … Ik weet niet. Als ze ter dood was veroordeeld, had ze misschien wel iemand vermoord of aangegeven.’


  ‘Oma was onderwijzeres.’ Ik keek naar mijn zus en broer en haalde diep adem. ‘Ze gaf les aan de kleuters op de school in Torrelodones. Ze was een actief, militant lid, met verantwoordelijkheden in de partij, weliswaar alleen op plaatselijk niveau, maar uiteindelijk toch verantwoordelijkheden. En ze was ook een heel moedige, vrije vrouw. Ze sprak op bijeenkomsten, was voorzitster van comités, hielp vluchtelingen … De franquisten veroordeelden mensen zoals zij, leiders van linkse partijen die geen enkele misdaad hadden begaan, altijd voor hetzelfde ter dood, hulp aan de opstandelingen, hoewel zij zelf degenen waren die in opstand waren gekomen. Zij waren begonnen en daarna werd de methodische, systematische terreur ontketend die niets te maken had met individuele, spontane misdrijven in republikeinse zones. Het spijt me voor jou, Angélica,’ zei ik glimlachend, al weet ik niet of mijn zus mijn ironie zag, ‘maar jouw oma heeft nooit iemand vermoord, nooit iemand gemarteld, nooit iemand aangegeven. De mensen in haar dorp waren dol op haar.’


  ‘Dat weet je niet.’ Rafa was nog minder bereid om mijn glimlachjes te slikken. ‘Je zit van alles te verzinnen …’


  ‘Nee,’ onderbrak ik hem. ‘Alles wat ik vertel is waar. In Torrelodones wonen nog mensen die zich haar herinneren. Encarnita, de eigenares van de apotheek, bijvoorbeeld. Jullie weten toch wel wie dat is, ze kwam naar papa’s begrafenis. Ik ben haar later thuis gaan opzoeken en zij vertelde me wie oma was, hoe ze was … Ze was echt rooier dan rood maar een heel goed mens, zei ze, dat vooral … Ze kende haar heel goed en ze hield veel van haar. Encarnita was leerling op de school waar oma werkte, maar daarvoor was ze al heel lang dikke vriendinnen met Teresita. Ze waren even oud.’


  ‘Teresita?’ Mijn broer was plotseling zijn zelfverzekerdheid weer kwijt.


  ‘O, jezus! Dat weten jullie natuurlijk ook niet …’ Ik zweeg even om van dat moment te genieten. ‘Papa was ook geen enig kind. Hij had een klein zusje, Teresa Carrión González, die in 1925 was geboren. Ik heb haar geboorteakte, die kreeg ik bij de burgerlijke stand van Torrelodones, als jullie geïnteresseerd zijn, kan ik hem voor jullie kopiëren. Ik heb ook een foto waarop ze staat, met oma en alle andere leerlingen van de dorpsschool. Encarnita heeft die foto al die jaren bewaard, en haar dochter heeft me drie kopieën gegeven, Teresita moet toen … Ik weet het niet, zo ongeveer twaalf jaar geweest zijn. Maar verder weet ik niets van haar. In de papieren die papa bewaarde, staat nergens iets over haar, en er waren ook geen foto’s, geen brieven, niets. Ik weet niet of ze in de oorlog is gestorven, of erna, of dat ze nog leeft. Hij heeft natuurlijk niet naar haar gezocht en zijn vader ook niet. In de brieven die hij naar Rusland stuurde, noemt hij haar niet eens.’


  ‘Maar …’ Angélica was al net zo onthutst. ‘Dat is onmogelijk, want dat meisje … Dat woonde toch zeker bij hem, ze was toch …’


  ‘In zijn huis?’ Mijn zus keek me aan en knikte. ‘Natuurlijk. Ze woonden bij elkaar tot oma in juni 1937 haar man verliet. Teresita ging met haar mee, papa niet. Encarnita vertelde me dat ze het niet begreep, omdat Julio, ik bedoel papa, gek was op oma’s minnaar, de man met wie ze ervandoor ging, die Manuel heette en ook onderwijzer en socialist was, en amateurgoochelaar. Hij was degene die papa heeft leren goochelen.’


  ‘Dus oma Teresa …’ glimlachte Rafa,‘was niet alleen onderwijzeres, socialiste en republikeinse, maar ook een slet.’


  ‘Net als je zus hier,’ lachte ik ook.


  ‘Wil je ophouden, Álvaro?’ Ze was absoluut niet blij met de vergelijking.


  ‘Nee,’ schoot Rafa haar te hulp, ‘want in die tijd was alles anders. Dat is vast een enorm schandaal geweest, stel je voor, een getrouwde vrouw die overspel pleegt en ook nog eens haar zoon in de steek laat … Wat beschamend. Het verbaast me niks dat papa niets meer van haar wilde weten.’


  ‘Mij wel. Want in de eerste plaats heeft zij hem niet in de steek gelaten. Híj wilde niet met haar mee.’


  Ik dwong mezelf om even te stoppen, omdat het gelach van mijn broer me mateloos irriteerde en ik niet te vroeg mijn kalmte wilde verliezen. ‘Wat oma deed, was juist in die tijd niet erger of minder erg dan tegenwoordig. In Spanje kon je scheiden, Rafa, en ook gewoon voor de wet trouwen. Gescheiden vrouwen konden alleen wonen of opnieuw trouwen zonder de voogdij over hun kinderen kwijt te raken.’ Ik keek mijn zus aan. ‘Daarom had ik het over jou, Angélica, het was niet mijn bedoeling kritiek op je te hebben, integendeel, vooral niet omdat ik nu in dezelfde situatie zit als jij …’ Ik stopte weer en keek Rafa rustig aan. ‘Het klopt dat de Republiek geen eind heeft gemaakt aan de reactionaire opvattingen. Die zullen we in dit land ook nooit kwijtraken. En opa Benigno zal inderdaad wel erg blij zijn geweest dat Franco de oorlog won, want hij was een enorme fascist en een sul, daarvoor hoef je alleen maar de brieven te lezen die hij aan papa in Rusland schreef, er konden wat hem betreft nooit genoeg mensen worden gefusilleerd, en ook nooit genoeg processies worden gehouden, op dat punt kan ik je geen ongelijk geven. Voor hem was zijn vrouw vast niet meer dan een rooie hoer, een bezoeking en een kreng, maar voor zijn zoon was het niet hetzelfde, dat kon niet, omdat …’ Barst maar, Rafa, dacht ik, voor ik ermee voor de dag kwam. ‘Papa heeft zich anderhalve maand na zijn moeders vertrek bij de JSU aangesloten.’


  ‘Dat lieg je!’ Hij stond op, deed een paar stappen in mijn richting, en zijn handen trilden, zijn hele lichaam trilde, terwijl hij me aankeek als een slechte amateuracteur in de rol van een beledigde, conservatieve, Castiliaanse edelman in een of ander stuk uit de Gouden Eeuw. ‘Je liegt, Álvaro! Ik geloof er geen woord van.’


  ‘Vooruit, Rafa, ga zitten.’ Deze keer was ik het die glimlachte. ‘Ik lieg niet, het is waar. Ik weet het omdat ik ook zijn carnet heb gevonden. Dat zal ik in elk geval voor je kopiëren, en ook in kleur, een kopie van de buitenkant, die is rood met op de voorkant een vijfpuntige gouden ster en drie hoofdletters, de S groter dan de andere twee, en eentje van de binnenkant met een foto van papa op zijn vijftiende, zijn volledige naam en zijn geboortedatum, kortom, de gebruikelijke gegevens …’


  Mijn broer verroerde zich niet.


  Ik had hem nooit graag gemogen, maar toen ik zag hoe belachelijk hij zich maakte, had ik zelfs even met hem te doen.


  ‘Wat is de JSU?’ Angélica redde de situatie met een piepstemmetje. ‘De Juventud Socialista Unificada,’ antwoordde ik, ‘de fusie tussen de Socialistische Jongeren en de Communistische Jongeren. Vlak voor de oorlog werden ze samengevoegd tot één organisatie die tot het einde van de oorlog is blijven bestaan.’


  ‘En zat papa … daarbij?’ vroeg ze nog eens, alsof ze nergens meer zeker van was.


  ‘Ja. En ook bij de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Er is nog een carnet, maar dat is uit 1941, dat wel. Van eind juni, overigens, kennelijk vond hij het leuk om ’s zomers lid te worden …’ lachte ik, maar ze deden geen van tweeën mee. ‘Papa werd falangist toen hij zich aansloot bij de Blauwe Divisie. Daar wisten ze waarschijnlijk niets van zijn verleden, ik veronderstel dat de JSU haar archieven heeft verbrand om haar leden te beschermen voordat de franquisten Madrid binnentrokken. Wisten jullie dat ook niet?’


  ‘Ik niet,’ antwoordde Angélica.


  ‘Ik ook niet.’ Rafa liep eindelijk langzaam terug naar zijn stoel en hij praatte zonder de zelfverzekerdheid van eerst. ‘Maar zo vreemd vind ik het niet. Hij zal wel van mening zijn veranderd.’


  ‘Natuurlijk, dat ging hem goed af … Hij vond het zo leuk er verschillende meningen op na te houden dat hij er nooit een heeft afgezworen. Hij ging heen en weer, maar hij heeft nooit de bewijzen vernietigd van zijn steun aan de zaak die hem op een bepaald moment het beste uitkwam. Hij heeft zijn twee carnets zijn hele leven bewaard. Ze zaten samen in hetzelfde velletje zijdepapier gewikkeld in een kleine, langwerpige leren portefeuille, met de brief van zijn moeder en een foto uit 1947, genomen in Parijs, waarop hij naast een beeldschone, indrukwekkende vrouw staat die Paloma Fernández Muñoz heette en trouwens familie van ons was, een nichtje van oma Mariana. En ook een oudtante van mijn vriendin, want Julio zal jullie ook wel hebben verteld dat ik nu een relatie heb met een nichtje van ons, hè?’


  ‘Maar …’ Rafa was blijven steken bij een eerder detail, ‘papa is nooit …’


  ‘In Parijs geweest? Ja, daar is hij wel degelijk geweest. Hij heeft ruim twee jaar in Parijs gewoond, van eind 1944 tot april 1947. Toen hij begreep dat de Duitsers de oorlog gingen verliezen, deserteerde hij. Hij ging niet terug naar huis, maar bleef in Frankrijk. Hij dacht dat de geallieerden Spanje zouden binnenvallen om Franco af te zetten en de democratie te herstellen, dat dacht iedereen op dat moment, en dat was rechtvaardig en logisch en had ook moeten gebeuren. Daarom duikelde hij zijn carnet van de JSU weer op en mengde zich onder de ballingen om terug te gaan als overwinnaar.’


  Ik stopte even om naar Rafa en Angélica te kijken, die opnieuw spierwit en sprakeloos waren.


  ‘Zo ontmoette hij de familie Fernández. Die kwamen uit Madrid en brachten de zomers altijd door in Torrelodones. De enige man van de familie die de oorlog had overleefd, Ignacio, was communist, maar zijn broer en zijn zwager, allebei dood, want ze waren hier vlakbij gefusilleerd bij het oostelijke kerkhof, waren socialist en kameraden en vrienden van oma Teresa. Ignacio Fernández had haar ook gekend en hij herkende papa op een middag in een café. Hij nam hem mee naar huis, zijn familie ving hem op, beschermde hem, gaf hem te eten, leende hem geld en hielp hem werk te zoeken … Uiteindelijk kregen ze zo’n intieme band en vertrouwden ze hem zo, dat ze hem, toen hij besloot om terug te gaan naar Spanje, vroegen om de verkoop te regelen van de bezittingen die ze hier hadden, want voor de oorlog waren ze heel rijk, maar ze waren zonder iets weggegaan en hadden het niet veel beter dan toen ze de grens overstaken. Hij beloofde hen te helpen, zoals zij hem eerst hadden geholpen, hij ging terug met wettelijke volmachten om namens hen te handelen, en hij stal alles. Alles,’ ik keek naar mijn broer en hij keek naar mij. ‘Het waren moeilijke tijden, natuurlijk, maar ik denk dat we wel een oordeel kunnen hebben, Rafa, en een mening, en dat we het zelfs wel kunnen veroordelen al hebben we het niet meegemaakt.’


  ‘Hou je mond.’ De eerste keer zei hij het zachtjes.


  ‘Dat wil ik niet,’ antwoordde ik. ‘Daar hebben jullie ook niets aan, want er zijn nog een paar belangrijke dingen die jullie moeten weten, en ik trouwens ook. Bijvoorbeeld hoe papa jullie heeft uitgelegd wat Ignacio Fernández die dag in mei 1977 met zijn kleindochter Raquel in ons huis kwam doen. En hoe hij volgens jullie oma Mariana en mama heeft leren kennen.’


  ‘Nou …’


  ‘Hou je mond, Angélica.’


  ‘Nee, Rafa.’ Mijn zus trotseerde vastberaden zijn gespannen gezicht. ‘Waarom?’ en ze draaide zich naar mij toe. ‘Eigenlijk heeft hij niet zoveel uitgelegd. Hij vertelde ons dat hij oma kende uit Torrelodones, dat ze daar de zomervakantie doorbracht, dat hij haar hielp de bezittingen van haar familie te verkopen en dat ze de opbrengst hebben verdeeld. Toen mama volwassen was, riep ze zijn hulp in. Oma wilde haar thuis houden, maar zij wilde werken, en hij nam haar in dienst als secretaresse, ze begonnen samen uit te gaan, en … Maar goed, dat weet je allemaal al, hè?’ Ik knikte, dat wist ik. ‘Dat was wat hij ons heeft verteld. En dat die in Frankrijk alles hadden nagelaten aan oma Mariana en dat ze het nu kwamen opeisen, maar dat ze er helemaal geen recht meer op hadden. Dat was wettelijk vastgelegd.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ik, ‘natuurlijk …’


  Ik zweeg en ineens vroeg ik me af of het wel de moeite waard was, of het echt ergens toe diende. Ik was heel moe en walgde van mezelf, van mijn vader, van zijn geschiedenis, van mijn broers en zussen, van alles. Er was tijd, veel tijd voorbijgegaan, en ik had hen niet eens gekend. Ik stond op het punt spijt te krijgen, om op te staan en hardop te zeggen dat het er allemaal niet toe deed en naar buiten te gaan, ineens voelde ik een enorme behoefte om naar buiten te gaan, om een andere lucht in te ademen dan die in dat kantoor, om terug te gaan naar Raquel, bij Raquel te zijn. Misschien had ik dat ook gedaan als ik niet naar mijn broer had gekeken en niet had gezien hoe hij naar mij keek.


  ‘Zo was het allemaal niet.’ Ik praatte snel verder, met tegenzin, alleen om er voor eens en voor altijd een punt achter te zetten. ‘Oma Mariana had alleen maar alles gehouden omdat ze de enige was die niet in ballingschap was gegaan. In de eerste maanden van de oorlog woonde ze in Argüelles, maar haar huis werd door een bombardement verwoest. Toen bood haar oom haar aan dat ze bij hen kon komen, in het huis aan de glorieta de Bilbao, en daar is ze gebleven toen de eigenaars weggingen. Ze overtuigde zich er snel van dat niemand haar een strobreed in de weg zou leggen of haar zou onteigenen. Een paar dagen nadat Franco’s troepen Madrid waren binnengetrokken, stond de man van haar nichtje Paloma om middernacht ineens voor haar neus. Hij was achtentwintig jaar en luitenant in het republikeinse leger. Hij liep mank en kon zijn rechterarm niet meer gebruiken, want eind 1936 was hij zwaargewond geraakt aan het front. Hij wilde zich alleen maar verbergen, er één nacht blijven, in een bed slapen en iets eten. Hij was ongewapend en kon niemand anders om hulp vragen, dat was het enige wat hij Mariana vroeg, of hij daar een nacht kon slapen. De volgende ochtend heeft ze hem aangegeven. De falangisten kwamen hem halen, troffen hem slapend aan, trokken hem in zijn pyjama uit bed, stopten hem in de gevangenis, veroordeelden hem ter dood wegens rebellie en fusilleerden hem meteen, zodat oma een groot weldoenster van het regime werd en een rustig leven kon leiden, zonder problemen, en kon genieten van wat niet van haar was. Dus zo zie je,’ ik draaide me naar mijn zus, ‘je oma Teresa heeft niemand aangegeven, maar je oma Mariana wel. Ze dacht dat ze slim was, maar ze hield geen rekening met papa, Julio Carrión González, de man die zichzelf omhoogwerkte.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Álvaro,’ Angélica klakte afkeurend met haar lippen. ‘Je vertelt het zo, dat het lijkt … De bezittingen van de republikeinen werden onteigend, ja, maar dat was geen diefstal, want er waren wetten, rechtbanken, er waren … Dat was toch een consequentie van de oorlog, een uitzonderlijke situatie, en zij waren niet hier, zij … Ze hadden alles achtergelaten, afstand gedaan van alles.’


  ‘Nee, Angélica. Ze hebben van niets afstand gedaan, ze zijn alleen gevlucht om hun leven te redden. En ze hadden goede redenen om dat te doen. De twee mannen uit hun familie die niet weg konden komen zijn gefusilleerd.’


  ‘Nou ja, maar in elk geval … We kunnen niet praten over wat er is gebeurd alsof het gisteren was …’ Ineens had ze een kalmere uitdrukking op haar gezicht alsof ze eindelijk het argument had gevonden dat ze zocht. ‘Als het waar is wat je vertelt, is het natuurlijk afschuwelijk wat oma heeft gedaan, die arme man. Maar dat van papa is anders. Hij was geen dief, Álvaro. Wat hij deed, was legaal.’


  ‘Legaal?’


  Ik had meteen weg moeten gaan, omdat al het bloed in mijn lichaam zich ineens in mijn hoofd concentreerde, en mijn oren begonnen te gloeien, net als mijn nek en mijn gezicht, ik voelde een droog vuur in mijn keel, een verbrande, rauwe tong, en alles had een oranje, rossige kleur, die kamer, de meubels, de schilderijen, mijn broer en mijn zus, de wereld brandde, alles stond in lichterlaaie.


  ‘Dit kloteland was illegaal, Angélica! Alles, van top tot teen, was verdomme illegaal. Hoor je? De wetten waren illegaal, de rechters waren illegaal, de rechtbanken …’


  Ik voelde een dreun op mijn schouder en draaide me om. Rafa stond achter me, en toen ik hem aankeek, zag ik in zijn ogen een glimp van het vuur dat mij verteerde.


  ‘Hou je kop!’ Hij pakte me bij mijn overhemd en begon beledigingen vermengd met druppels speeksel naar mijn hoofd te slingeren, zijn gezicht zo dicht bij het mijne alsof we elkaar op de mond wilden kussen. ‘Hou je kop, hufter, klootzak, nou hou je je kop!’


  ‘Laat me los, Rafa.’ Ik gaf een ruk aan zijn handen en dwong hem me los te laten, en toen, misschien zonder dat ik het me al realiseerde, bedacht ik dat hij langer was, maar ik sterker. ‘Handen thuis.’


  Hij deed twee stappen naar achteren, maar hij was nog steeds te dichtbij, en dat gevoel van warmte dat geen precieze naam had, de oranje vlammen die me verblindden en alles omhulden, werd intenser en duidelijker, tot het een voor mij ongekend hoogtepunt vond.


  ‘Ik ben je zat,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb mijn buik vol van dat verwende jongetje, dat genie van de familie, die fantastische wetenschapper. Wat weet jij van de echte wereld, Alvarito, wat weet jij van de prijs van de dingen? Dat zal ik je eens vertellen … Geen moer! Je hele leven teer je al op andermans zak, geef je papa’s geld uit, leef je als God in Frankrijk, en dan kom je nu aan met dat gelul …’ Hij zweeg even, keek naar me en van zijn grijnzende lippen ontsnapte een droog, verbitterd lachje. ‘En het ergste is nog dat hij het vooral voor jou deed, voor jou, zijn favoriet, zijn lievelingszoon, Álvaro is de slimste, Álvaro is de beste, hij is de enige die op mij lijkt, dat zei hij de godganse tijd, altijd, en nu … Hufter, ondankbare hond! Je vader wilde niet dat jij hetzelfde zou moeten meemaken als hij, snap je? Hij wilde niet dat we in armoede zouden opgroeien, hij wist donders goed wat het was om arm te zijn, hij wist dat, en jij niet, jij hebt er geen idee van, Álvaro … Heb je je weleens afgevraagd hoeveel papa betaalde voor de huur van je huis in Boston? Ik weet het wel. Ik moest naar de bank om de automatische overboeking te regelen waarmee die de eerste van elke maand voor je werd betaald. Want het jochie kon niet gaan werken toen hij zijn studie af had, zoals iedereen, nee, het jochie niet, kom nou, die moest zijn proefschrift schrijven, en daarna nog een, omdat hij een beurs had gekregen, en dat was echt helemaal je van het, godvergeten belangrijk, daar gaan alleen de wijzen van deze wereld heen, maar hij kon niet in een studentenhuis wonen, zoals iedereen, het jochie niet, arme Alvarito, voor hem moest een appartement worden gezocht, en ook worden betaald …’


  ‘Dat is niet waar, Rafa.’ Mijn bloed stroomde zo snel dat ik mijn aderen er haast onder voelde bezwijken, maar ik kon nog kalm praten, ik kon nog doen alsof ik kalm was. ‘Mijn eerste proefschrift heb ik geschreven met een beurs van mijn universiteit en toen ik naar Boston ging, was ik al docent op de faculteit. Ik verdiende al bijna vier jaar gewoon een salaris.’


  ‘Ah, natuurlijk, je salaris! Sorry, dat was ik vergeten …’ lachte hij weer. ‘De staat investeert in je, Alvarito, net als in wegen … Dat vind je prettiger dan aan het geld van papa denken, hè? Zo kun je zuiver en goed en progressief blijven, zo kun je je met echt belangrijke dingen bezig blijven houden, zoals één keer per maand de idioot uithangen in je speelgoedmuseum zodat alle immigrantenkinderen uit San Sebastián de los Reyes van de pleziertjes van het kapitalisme kunnen genieten, hé, waarom gaat die helling naar beneden, hé, waarom gaat het licht uit, hé, waarom gaat hij nu langzamer …?’


  ‘Hou je kop, Rafa!’ Ik liep naar hem toe, pakte hem bij zijn revers en spuwde mijn minachting in zijn gezicht. ‘Misschien schaam je je niet om zo te praten, maar ik schaam me wel om naar je te luisteren, hoor je? Je weet niet wat je zegt …’


  ‘O, kijk nou eens!’ riep hij, nog steeds op hetzelfde kinderlijke toontje, ‘de aarde beweegt …’


  ‘Hou je kop!’ Ineens merkte ik dat ik hardop zei wat ik dacht. ‘Je bent het ergste van het ergste, het zieligste, het verachtelijkste … Je bent weerzinwekkend, Rafa, ik walg van je. Je bent er trots op dat je zo bent, hè, dat je een beest bent. Je bent tevreden over wat je niet weet, dat je niets weet, dat vind je fijn, en je zou het liefst willen dat wij dat ook deden, leven zonder ons ooit af te vragen waarom de dingen gebeuren … Je bent nog erger dan papa …’


  ‘Laat me los, Álvaro!’


  ‘Veel erger, harder, cynischer … En jij hebt ervoor gekozen, jij hebt kunnen kiezen …’ Mijn greep verslapte. ‘Jij bent wat ik meeste haat in deze wereld, jij en alle mensen zoals jij.’


  ‘En nou laat je me los!’


  Ik liet hem los en hij sloeg me. Hij gaf me een dreun op mijn rechteroog, maar het deed geen pijn, want mijn lichaam was alleen nog maar geweld, kracht, woede. Daarom kreeg hij me niet omver. Ik incasseerde de dreun staand en stormde met mijn hoofd naar voren op hem af, als een woeste, dolle stier, ik stortte me op hem en begon met twee vuisten op hem in te beuken, ik ging zo geconcentreerd en zo totaal op in wat ik deed, dat hij niet eens op me kon reageren, hij kon niet reageren, hij wist niet hoe hij moest reageren, hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, maar ik sloeg hem evengoed, en nog eens en nog eens, zijn hoofd bewoog op het ritme van mijn klappen, het viel naar de ene en naar de andere kant, en dat gaf me het obscure genoegen van mijn kracht, van zijn zwakte en een onverzadigbaar verlangen om nooit op te houden.


  ‘Álvaro, Álvaro, in godsnaam!’


  Ik hoorde de stem van mijn zus, ik herkende hem en ik kwam terug uit een ver gebied in mezelf. Angélica schreeuwde niet meer en knielde naast me op de grond. Nu huilde ze en trok aan mijn mouw, ik hoorde haar en voelde de druk van haar vingers maar keek niet naar haar. Ik kon niet naar haar kijken, want ik hield mijn ogen strak op Rafa gericht, die met een bebloed gezicht onder me lag, zijn armen slap op de grond, en op mijn handen zat ook bloed, de knokkels deden pijn, maar verder voelde ik niets. Mijn knokkels deden pijn totdat mijn verbijstering en ook mijn woede en mijn opwinding verdwenen en ik alleen achterbleef met mezelf en met mijn eigen afschuw. Ik had al in geen twintig jaar gevochten, en ik had nog nooit iemand zo geslagen.


  ‘Ik wist het wel.’


  Iemand kwam van achteren dichterbij, pakte me onder mijn oksels en hees me omhoog.


  ‘Ik heb het je gezegd, Álvaro, ik wist dat dit zo zou aflopen, ik ken hem veel beter dan jij …’


  Het was mijn broer Julio. Toen we begonnen te schreeuwen en te ruziën had een secretaresse de deur opengedaan, en toen ze ons zag, was ze zo geschrokken, dat ze naar Julio was gehold. Nu was hij bij me, zijn armen nog om me heen. Op dat moment kwam Rafa met veel moeite overeind, hij bracht zijn handen naar zijn gezicht en gilde van de pijn.


  ‘Je hebt mijn neus gebroken, hufter.’ Hij praatte met een dikke stem.


  ‘Laat eens kijken …’ Angélica raakte hem voorzichtig aan, zonder op zijn protesten te letten. ‘Nee, volgens mij is hij niet gebroken, maar wel erg beschadigd … Ze zullen je daar wel een injectie moeten geven. Sta op, vooruit, ik help je wel.’ Ze probeerde het, maar kon geen beweging in hem krijgen. ‘Julio, help eens een handje …’


  Ze pakten hem ieder bij een arm en slaagden erin hem overeind te krijgen, terwijl ik het tafereel gadesloeg als een figurant, een onpartijdige toeschouwer die niets te maken had met de pijn die een ander had veroorzaakt.


  ‘Ik breng je meteen naar mijn ziekenhuis, Rafa, dan kunnen ze even goed naar je kijken. Ze zullen je wel een paar hechtingen moeten geven in je lip en vast ook in een wenkbrauw, niets ernstigs … Verder heb je niets gebroken, dus hou je nou alsjeblieft rustig.’ Voor het eerst in mijn leven was ik blij met het karakter van mijn zus Angélica, die overdreven autoritaire houding. ‘Maar allereerst moet je je gezicht wassen, we gaan naar het toilet, ik ga met je mee, kom, Julio …’ Toen draaide ze zich naar mij toe. ‘Ga alsjeblieft niet weg, Álvaro. Ik wil met je praten.’


  Julio keek naar me alsof hij was vergeten dat ik er ook nog was, en voor hij achter hen aan ging, legde hij een hand op mijn hoofd en gaf me een kus op mijn wang. Hij zei niets en ging weg, liet me alleen achter, staand in dat reusachtige kantoor waar alles was begonnen, mijn vader en Raquel, waarheden en leugens. Maar mijn zus was weer snel terug.


  ‘Álvaro …’


  Ik was ervan overtuigd dat ze me op mijn donder zou geven, en ik was bereid dat zonder protest te accepteren, omdat het terecht en logisch was, omdat ik het verdiende. Rafa had de eerste klap gegeven, maar ik had hem niet alleen maar een klap teruggegeven. Ik had mijn zelfbeheersing verloren. Maar toen ze mijn naam uitsprak, terwijl ze haar handen nog afdroogde aan een papieren handdoek, hoorde ik in haar stem de zweem van angst voor moeilijke bekentenissen.


  ‘Álvaro, ik wilde je zeggen …’ Ze begon het handdoekje uit te wringen, verfrommelde het en streek het glad, waarbij ze keek alsof die handeling al haar aandacht opeiste, maar toen bedacht ze iets beters om te doen. ‘Laat me je oog eens zien.’


  Ze maakte het schoon met een puntje van het handdoekje en ging er met haar vingers overheen zonder me pijn te doen.


  ‘Het is niks,’ concludeerde ze, ‘het zal blauw worden, maar er zit geen snee, en … Eh, ik wilde je om een gunst vragen, Álvaro … Ik weet wel dat alles wat je ons hebt verteld over papa en oma, over hen alle twee eigenlijk, nou ja … Voor jou is dat belangrijk en dat begrijp ik, ik begrijp het heel goed, serieus, maar ondanks alles … Misschien begrijp je het niet, hij zou het ook niet begrijpen, dat weet ik, maar … Eerlijk gezegd heb ik liever dat Adolfo er niets over hoort, ik wil je vragen om hem niets te vertellen, alsjeblieft, want …’ Het handdoekje was inmiddels nauwelijks meer dan een vormeloze prop tussen haar vingers, ze sloot haar vuist eromheen en kneep er hard in. ‘Het is al lang geleden, hè, en hij … nou ja, hij zit altijd maar te piekeren over dat van zijn grootvader, hij is geobsedeerd door die kwestie en hij zou er ook niets mee opschieten als hij wist …’


  Toen keek ze me eindelijk aan, en wat ze in mijn ogen zag, moedigde haar niet aan om door te gaan. Een ogenblik eerder voelde ik me net zo waardeloos als de cellulose die ze net had verpulverd, maar de temperatuur in mijn lichaam begon weer te stijgen terwijl mijn geest een plotselinge en mysterieuze kalmte hervond.


  ‘Sodemieter op, Angélica.’


  Ik zei het onbewogen, zonder mijn stem te verheffen. Toen draaide ik me om en liep weg.


  


  


   


  Toen Mariví via de intercom de referentie voorlas van de brief die ze aan de weduwe van Julio Carrión had gestuurd, werd Raquel Fernández Perea misselijk van de zenuwen, maar ze deed haar best om zich snel te herstellen, alsof haar bezoek al aan de andere kant van de tafel zat. Daarna pakte ze de telefoon en toetste vliegensvlug een nummer in van vier cijfers.


  ‘Tante Angélica is gekomen. Ze is hier.’


  ‘Maar …’ Paco aarzelde maar een seconde. ‘Had ze niet moeten bellen om een afspraak te maken?’


  ‘Ja, nou ja, maar je ziet het. Ze wilde kennelijk liever onaangekondigd verschijnen. Dat is geen goed teken.’


  ‘Hoezo? Maak je niet druk, Raquel, ik weet zeker dat je het goed zult doen.’


  Op dat moment klopte Álvaro Carrión Otero, en niet zijn moeder, op de deur van haar kamer.


  ‘Ik hang op, ze is er.’


  ‘Succes.’


  Toen Raquel het notariskantoor verliet als spiksplinternieuwe eigenaresse van een penthouse waar ze nooit zou gaan wonen, wist ze eigenlijk al dat Julio Carrión dat infarct nooit zou overleven. Ze realiseerde zich dat het heel goed mogelijk was dat haar tweede bezoek de directe oorzaak was van de dood van die man, maar het kon haar eigenlijk niets schelen. Als hij zich ruim vijftig jaar lang absoluut niet schuldig had gevoeld, dan ging zij zich nu ook niet schuldig voelen, integendeel. Ze zou zijn dood hebben toegejuicht als een rechtvaardige, haast heuglijke epiloog van het leven van haar grootvader Ignacio, als het verdwijnen van Carrión niet al haar plannen in de war had gestuurd.


  De hond is dood, de woede is voorbij. Terwijl de man die haar slachtoffer moest worden maar die uiteindelijk haar vijand werd voor zijn leven vocht, dacht Raquel vaak aan die uitspraak die ze in Parijs door heel veel Spaanse stemmen met alle mogelijke accenten had horen herhalen toen ze met haar familie eindeloos veel verschillende huizen was afgegaan, waar ze telkens luidkeels waren ontvangen met een fles champagne en een aardappeltortilla. De hond is dood, de woede is voorbij, dat wel, maar zij voelde een andere woede omdat ze bang was dat Carrión ondanks alles weer zou winnen, al zou die overwinning hem zijn leven kosten. Alleen al als ze eraan dacht, werd ze zo razend, dat ze de oplossing vond in haar eigen razernij. Toen ze begreep dat de woede die ze ervoer iets persoonlijks was, enkel een plaatsvervangende bezetenheid, de erfenis van de liefde voor een overleden man, bedacht ze bijtijds dat erfgenamen nooit enige zonde of schuld erven, maar dat schulden in geld zonder uitzondering wél op de erfenis in mindering worden gebracht. Dat wist ze heel goed, want ze werkte niet voor niets bij een bank.


  Het zou heel gemakkelijk voor haar zijn geweest Julio Carrións kinderen als doelwit te nemen, omdat ze wist hoe ze eruitzagen en waar ze werkten en ook dat Sebastián aanvankelijk heftig zou protesteren, maar dat hij haar uiteindelijk aan de hand tot aan de deur van hun respectieve werkplekken zou brengen. Het leek een goede hypothese, maar ze verwierp haar nog voor ze haar grondig had onderzocht. Ze was niet bang om onrechtvaardig te zijn, maar wel dat ze zich zou vergissen, want ze had ook nooit een roodharige pop in een groene jurk kunnen vergeten. Clara Carrión moest even oud zijn als zij, en haar broers en zus waren ouder, maar ze behoorden allemaal tot haar generatie, de eerste generatie Spanjaarden in lange tijd die nooit angst had gekend. Angst was essentieel voor het slagen van haar project. Zonder angst kon ze het wel vergeten. Als Julio Carrión González niet bang was geweest, als die angst niet dezelfde was geweest als de angst die Anita Salgado Pérez had verlamd toen ze hoorde dat haar echtgenoot dertig jaar eerder bij die man op bezoek was geweest, zou het betoog dat Raquel had bedacht, uit haar hoofd had geleerd en voor de spiegel in haar slaapkamer had geoefend, enkel een laatdunkend lachje hebben opgeleverd, hoogstens gekleurd met een tikkeltje onrust. Want alles wat ze tegen hem had gezegd, was waar, de boekwinkels stonden echt vol met boeken over de burgeroorlog en de naoorlogse tijd, elke maand verschenen er nieuwe documentaires over het onderwerp, de rechters gaven elke week toestemming om slachtoffers van de franquistische repressie op te graven, de overheid ging door met het betalen van schadevergoedingen aan de republikeinse partijen en vakbonden die waren bestolen door de overwinnaars van de burgeroorlog, maar om daarvan te profiteren was veel meer nodig dan een bruine leren portefeuille in de handen van een vrouwelijke econoom zonder contacten in de uitgeverswereld.


  Wat Raquel bezat, was voor haarzelf veel, maar voor een journalist heel weinig, omdat er zoveel vergelijkbare gevallen waren en ook zoveel die erger waren, die meer op het gevoel werkten en indrukwekkender waren, zodat de kleine tragedie van de familie Fernández Muñoz nooit zou uitstijgen boven het gemiddelde van de grote, nationale tragedie. Zo bruut was het, zo hard, maar het was niet anders. Ze wist het en al kreeg ze haar zin, al liep ze alle mogelijke krantenredacties en uitgeverijen af tot ze iemand bereid vond te investeren in haar verhaal, ze wist ook dat haar publicatie voor de leden van de familie Carrión, verre van een fatale smet op hun blazoen, weinig meer zou betekenen dan wat tijdelijke overlast. De toekomst van het vastgoedconcern liep absoluut geen gevaar door de onthulling van het verleden van zijn oprichter. Dat wist Raquel Fernández Perea ook zeker, maar toch nam ze het risico en won, had ze gewonnen als de dood haar niet te snel af was geweest.


  Julio Carrión González was bang, heel bang, dat was hij altijd geweest. Die dag in zijn kantoor had Raquel zich gerealiseerd dat zijn angst in geen verhouding stond tot de dreigementen die hij hoorde, maar dat die het gevolg was van het feit dat hij jarenlang aan Ignacio Fernández had gedacht, hij had gewacht op het moment dat die zijn belofte zou inlossen en zich voorbereid op de laatste, definitieve klap. Haar grootvader had ondanks alles zijn zin gekregen. Hij had het voor elkaar gekregen hem uit zijn slaap te houden en hij had zulke gunstige voorwaarden geschapen dat zijn kleindochter het karwei kon afmaken, maar haar ambitie was haar ondergang geworden.


  Wat had gewerkt bij de vader, zou echter niet werken bij de zoons. Raquel zag het tafereel al voor zich, haar betoog en de reactie die ze zou krijgen, o ja, prima, schatje, publiceer maar wat je wilt … Ze zouden nooit bang voor haar zijn en door hun kalmte zou ze haar wapen kwijt zijn. Bleef over hun moeder, de weduwe en belangrijkste erfgename van Julio Carrión González, de dochter van de Pad, dat blonde meisje met haar helblauwe ogen om wie de huisgenoten zich voortdurend zorgen maakten omdat ze niet schrok van het luchtalarm en gewoon rustig doorspeelde ergens in een hoekje van dat enorme appartement. Voor Angélica, die in de zomer van 1935 was geboren, was dat een normaal, doodgewoon geluid. Dat was alles wat Raquel van haar wist, dat en ook dat ze geen goede spijsvertering had. Haar lichaam was er zo aan gewend alleen bruin brood en linzen te verteren dat ze haar meteen met buikpijn in bed moesten stoppen zodra ze iets voedzamers hadden bemachtigd.


  Haar grootmoeder Anita had haar niet kunnen vertellen hoe ze Carrión aan de haak had weten te slaan, of hij haar. Dat wist ze niet. Mariana Fernández Viu had vóór de terugkomst van Julio geen contact opgenomen met haar oom en tante en ook niet erna, maar in september 1949, op de avond voordat ze op de trein stapte, terug naar Galicië en haar ouderlijk huis, was ze bij Casilda García Guerrero langsgegaan, de weduwe van haar neef Mateo. Casilda was sinds het einde van de oorlog en zelfs na haar tweede huwelijk wél altijd blijven schrijven met de familie Fernández Muñoz, en in de moeilijkste jaren, toen ze alleen met haar zoon op een armoedig zolderkamertje in de calle Ventura de la Vega woonde, had ze soms een beroep op Mariana gedaan als het water haar aan de lippen stond omdat ze geen baan had of haar kind ziek was. Bij die bezoeken had de Pad haar altijd net het allernoodzakelijkste gegeven, en zij had nooit om meer gevraagd.


  Via Casilda wist de familie Fernández hoe de situatie in Madrid was, en het was ook Casilda die hun schreef wat Mariana aan haar had verteld, nadat ze haar met spoed had opgespoord via een van haar jongere broers, die in een kroeg in Embajadores werkte. Toen wisten Mateo Fernández Gómez de la Riva, zijn vrouw en zijn kinderen al via de advocaat die ze in de arm hadden genomen omdat ze niets hoorden, dat Julio Carrión alles van hen had gestolen behalve het huis in Torrelodones. De moeder van hun oudste kleinkind vertelde hun dat Julio hun nicht uit dat huis had gezet, dat zij nu erg geïnteresseerd leek om in Spanje de belangen van haar familie te vertegenwoordigen zodat ze zo veel mogelijk terugkregen, en dat ze haar luid en duidelijk te verstaan had gegeven dat ze kon opsodemieteren. Ja, misschien had ik dat beter niet kunnen doen, voegde ze eraan toe voor ze afscheid nam. Ik denk dat die klootzak er wel voor heeft gezorgd dat jullie niets meer terugkrijgen, maar als jullie willen dat ik de Pad schrijf, ik heb haar adres … Ze wisten dat er niets meer aan te doen was, en als er al een mogelijkheid was, dan zou die in het voordeel van Mariana uitpakken. Ze hadden in haar even weinig vertrouwen als in Carrión en ze hadden die afloop haast liever dan een andere waarbij de opbrengst zou worden verdeeld. Toen het toch zover kwam, werden ze erdoor overvallen.


  Op de dag dat ze, zoals altijd in een brief van Casilda, een krantenknipsel aantroffen met familieberichten uit een Madrileense krant, was het al 1956 en hadden ze zich een levensstandaard verworven die voldoende comfortabel was om niet voortdurend aan Julio Carrión te hoeven denken, maar dat hielp niet om dat bericht te begrijpen, ‘op zaterdag 5 mei is in de Santa Bárbara-kerk in Madrid het huwelijk gesloten tussen don Julio Carrión González, vierendertig jaar, en mejuffrouw Angélica Otero Fernández, eenentwintig jaar’. Wat vinden jullie daarvan, had Casilda met potlood in de kantlijn geschreven, ik was stomverbaasd toen ik het zag … Dat waren zij ook, maar ze vergaten het meteen, behalve Paloma, die opnieuw instortte, net toen het erop leek dat ze het ergste had gehad.


  Dergelijke verhalen, het enige wat Anita over Angélica kon vertellen op die middag dat ze Raquel had beloofd dat ze haar alles zou vertellen, leerden Raquel iets over angst wat ze op geen enkele andere manier nog zou leren. Ze vond het heel moeilijk om te begrijpen. Niemand van haar leeftijd en haar generatie zou dat probleemloos zijn gelukt.


  ‘Maar zeg nou eens, oma,’ hield ze hardnekkig vol, ‘als Casilda hier was, als jullie elkaar de hele tijd schreven … hoe kon Mariana dan alles inpikken? Waarom heeft ze geen advocaat gezocht, aangifte gedaan, weet ik veel …?’


  ‘Wie, Casilda?’ Raquel knikte en zij lachte. ‘Het arme kind! Het idee dat ze naar een rechtbank zou stappen …’


  ‘Nou ja, maar ze had toch iemand kunnen zoeken die haar zaken behartigde. Er was vast wel iemand die iets had kunnen doen.’


  ‘Ja, haar om te beginnen in de gevangenis stoppen.’


  ‘Waarom? Ze had aan het eind van de oorlog toch al in de gevangenis gezeten? En ze hadden haar vrijgelaten. En ik zeg niet dat ze rechtstreeks naar de politie had moeten gaan, maar … Ik weet het niet, ze was er beroerd aan toe, ze leefde in armoede, ze werkte zich dood, en dat andere mens had alles … Toen Carrión terugkwam, was de oorlog al acht jaar afgelopen, acht jaar.’ Hoe vaker ze het herhaalde, hoe slechter ze het begreep. ‘Hadden jullie er daarvoor nooit aan gedacht? Opa ook niet, die was toch advocaat, of zijn vader, die ingenieur was en op een ministerie werkte … Zij kwamen hiervandaan, ze zullen toch wel veel mensen hebben gekend. Ze waren niet hulpeloos, ze wisten toch wel bij wie ze hulp konden zoeken, zou ik zeggen. Daarom begrijp ik het niet. Hoe heeft dat allemaal kunnen gebeuren, oma?’


  ‘Omdat we bang waren, Raquel.’ Anita keek haar kleindochter aan en lachte weer. ‘We waren allemaal bang, de rijken en de armen, de ontwikkelde en de ongeletterde mensen, allemaal waren we heel erg bang. Je weet niet waar je het over hebt, Raquel, je kunt het je niet eens voorstellen.’


  Misschien was het daarom dat ze zweeg.


  ‘Luister,’ probeerde haar grootmoeder het uit te leggen, ‘toen de fascisten Madrid binnenkwamen, is Carlos, de man van Paloma, naar een van zijn beste vrienden gegaan, een docent aan dezelfde faculteit, die midden in de oorlog communist was geworden en algemeen bekendstond als de grootste revolutionair van allemaal. Ik weet niet meer hoe hij heette, maar ik weet dat hij afkomstig was uit een familie van fascistische militairen. Daarom was hem niets overkomen en daarom dacht Carlos ook dat hij hem zou kunnen redden. Hij moest lopend naar Aranjuez om hem te zoeken, en toen hij hem vond, hoorde zijn vriend hem aan, hij beloofde hem te helpen en vroeg hem even te wachten. En hij vertrok om hem aan te geven. Zijn jongste zus zei het tegen Carlos en dat hij moest maken dat hij wegkwam. Zij gaf hem geld om met de trein naar Madrid terug te gaan en redde zo zijn leven, al zorgde dat er alleen voor dat Mariana hem de volgende dag kon aangeven. Begrijp je?’


  ‘En dat was een rechts meisje,’ veronderstelde Raquel.


  ‘Natuurlijk, maar je ziet, een goed mens, veel beter dan haar broer.’ Anita glimlachte. ‘Daarom waren we bang, omdat we niemand konden vertrouwen. De enige die we vertrouwden, was Julio, omdat hij haast bij de familie hoorde, en zo zie je …’


  Raquel kende Casilda al zolang ze zich kon herinneren. Elk jaar als ze terugkwamen van de vakantie in Torre del Mar, maakten haar ouders een stop om haar op te bellen en ’s middags of ’s avonds met haar uit eten te gaan. Casilda was een lieve, oudere vrouw die haar altijd eerst uitbundig zoende en dan schrok omdat ze zo groot was geworden. Toen ze terug waren gegaan, zagen ze elkaar vaker. Casilda ging bijna altijd mee als ze buiten Madrid gingen eten, en soms kwam ze ’s avonds zelfs bij haar en Mateo oppassen, zodat haar ouders uit konden gaan. Daarom begreep Raquel niet goed wat er gebeurde op de dag dat haar grootouders terugkwamen, de dag die was begonnen met de vermout van het vat in Las Vistillas. Om zes uur ’s avonds ging de bel, zij ging opendoen en daar stond Casilda, die tranen met tuiten huilde. Wat is er gebeurd, tante, heb je je pijn gedaan? Ze schudde nee met haar hoofd en vroeg of haar opa er was. Ja, antwoordde Raquel, hij is in de woonkamer. Maar hij was niet in de woonkamer, hij stond pal achter haar, en toen ze dat merkte, moest ze snel wegduiken, anders hadden ze haar platgedrukt, want opa omhelsde Casilda, en Casilda omhelsde opa, en zo stonden ze lang, heel erg lang met de armen om elkaar heen midden in de hal, en zij huilde terwijl ze zachtjes zei, o, Ignacio, Ignacio!


  Toen haar oma haar vertelde wat ze wist van Julio Carrión, herinnerde Raquel zich dat tafereel en ook andere die van haar jeugd de meest ontroerende, opwindende, intense en verrassende tijd van haar hele leven hadden gemaakt. Vlak na de oorlog zou Casilda Spanje niet hebben kunnen verlaten, maar ook jaren later kwam het niet eens bij haar op om het te proberen, zoals ook haar schoonouders, haar zwagers en schoonzussen er nooit aan dachten zo’n gevaarlijk initiatief te nemen als haar een vliegticket sturen. Ze zou de weduwe van Mateo nooit meer kunnen vragen of ze voor 1976 een paspoort had gehad, omdat ze maar een paar maanden langer had geleefd dan haar zwager Ignacio, maar Raquel wist haast zeker dat ze nooit het risico zou hebben genomen om naar een politiebureau te gaan waar ze een verklaring omtrent het gedrag zou moeten laten zien. Het was absurd, maar zo was het.


  Voor al die mensen was de tijd voorbijgegaan, maar de angst was gebleven, net zo machtig, dreigend en onneembaar als een hoge berg met besneeuwde toppen. Dat was voor hen de angst geweest, een landschap, een vaderland, een gewoonte, een onveranderlijke omstandigheid die je niet in twijfel trekt. En zo, dacht Raquel Fernández Perea enige tijd later, moet de angst ook voor Angélica Otero Fernández zijn.


  ‘Maar weet zijn weduwe dan alles?’ vroeg Paco Molinero op de dag dat ze verkondigde dat het moment was aangebroken om serieus aan de slag te gaan.


  ‘Ze moet het weten,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘Ik weet wel wat je denkt, als ik tegen haar zeg hoe ik heet, weet ze meteen wie ik ben en wat ik wil, maar het ligt voor de hand dat ze net zo zenuwachtig wordt als hij, dat ze zo snel mogelijk een afspraak met me maakt en dat ze tegen niemand iets zegt. Haar kinderen, dat zijn degenen die me zorgen baren, maar die kennen mijn naam niet, dat weet ik, dat heeft Sebastián gezegd. Hij heeft me verteld dat Carrión tegen hem had gezegd dat het heel belangrijk was dat niemand iets te weten kwam, en bovendien is mijn eerste achternaam Fernández, dat moest toch eens een voordeel opleveren. Zij kent ook de familie van mijn moeder niet, de naam Perea kan haar niet bekend voorkomen …’


  Ze maakte haar zin niet af omdat ze merkte dat haar gesprekspartner niet zomaar toevallig zijn hoofd heen en weer bewoog.


  ‘Nee,’ bevestigde hij snel. ‘Daar zat ik niet aan te denken, maar aan het tegenovergestelde. Hoe kun je er zo zeker van zijn dat ze alles weet?’


  Op die vraag had ze geen overtuigend antwoord. Ze kon alleen maar afgaan op de herinnering aan een lang vervlogen middag, de intuïtie van een meisje van acht, die elegante, blonde vrouw, die haar handen over elkaar wreef alsof ze het vel ervanaf wilde stropen terwijl ze zich afvroeg waar ze haar sigaretten had gelaten. Het bezoek van Ignacio Fernández had haar buitensporig zenuwachtig gemaakt, ziek van angst, dat was het enige waar ze zeker van was.


  ‘Toen mijn grootvader me die zaterdag in 1977 meenam naar Carrións huis,’ ze ging voorzichtiger verder, alsof ze eerder zichzelf dan haar gesprekspartner wilde overtuigen, ‘werden we door haar binnengelaten. Ze glimlachte, vroeg wat we wilden, en toen mijn grootvader zijn naam zei … Nou, toen raakte ze totaal van streek, je hebt geen idee. Het scheelde niet veel of ze ging tegen de vlakte.’


  ‘Ja.’ Haar vriend glimlachte, schonk wijn in de glazen en leunde achterover met zijn glas in zijn hand. ‘Dat betekent dat ze iets wist, Raquel. Dat kan toch ook niet anders? Toen die vent terugkwam in Spanje, was zij nog een meisje en ze woonde waarschijnlijk nog bij haar moeder, ze kende hem op zijn minst van gezicht, dat wel. Maar we kunnen niet weten hoe ze elkaar zeven jaar later hebben ontmoet. Misschien weet ze maar een deel, en jij kunt niet weten welk deel.’


  ‘En denk je dat dat zo belangrijk is?’


  ‘Ja.’ Hij werd ernstig. ‘Dat is de zwakke schakel in dit hele verhaal.’


  Julio Carrión González lag al acht dagen in zijn graf toen Raquel een mailtje stuurde naar Paco Molinero om hem uit te nodigen voor een etentje. Zeg, een paar minuten later stond hij naast haar, is dit iets nieuws? Is het zoveel moeite om die twintig stappen naar mijn kamer te zetten? Nee, dat niet, lachte Raquel, maar de gelegenheid vraagt om een zekere formaliteit, en ik heb zeker een paar uur nodig om je op de hoogte te brengen van het laatste nieuws.


  In werkelijkheid bleek ze zoveel tijd niet nodig te hebben. Raquel kon veel samenvatten omdat Paco geen kleinzoon van Ignacio Fernández was en niet telkens een vraag hoefde te stellen. Toch was hij onder de indruk van wat hij hoorde.


  ‘Jezus meid, dat is wel wat hoor, daar moet ik even over nadenken.’


  Ze knikte en glimlachte om haar teleurstelling te verbergen.


  ‘Hé!’ Hij boog naar voren, pakte haar schouder en schudde haar zachtjes door elkaar, ‘wat denk je nou? Waar ik over na moet denken, is hoe we het voor elkaar krijgen dat zijn weduwe een miljoen dokt, niet of het wel goed is om de papieren te verkopen.’


  ‘Dus je vindt het een goed plan?’


  ‘Ik?’ Hij wees op zichzelf en begon te lachen. ‘Ik vind het een fantastisch plan …’


  Een hele week lang belde of schreef Paco haar bijna dagelijks, haast altijd meer dan eens, om gegevens te vragen en namen, data, hoeveelheden, die Raquel wel of niet kende. Ze had hem gewaarschuwd dat ze geen van tweeën ook maar een cent zouden zien van wat ze in de wacht zouden slepen, dat hij het het beste als een spel kon opvatten, of nog beter als een bescheiden, huiselijke versie van het grote, ingenieuze financiële complot dat ze samen hadden bedacht, en hij had het zonder aarzelen geaccepteerd. Hij had vast al een half schrift gevuld met schema’s vol cijfers, data en namen, toen ze besloot dat het moment was aangebroken om serieus aan de slag te gaan, en ze spraken af om diezelfde dag na het werk uit eten te gaan.


  ‘Dat is de zwakke schakel, Raquel, denk nou eens na,’ zei hij met klem. ‘Met de informatie die we hebben, kun jij niet zomaar in het huis van zijn weduwe verschijnen met de mededeling dat je een nichtje van haar bent en dat je met haar man bent overeengekomen om hem een aantal documenten te verkopen waaruit blijkt dat hij een crimineel is. Stel je voor dat ze van niets weet.’


  ‘Dat is onmogelijk.’ Maar ze was al niet meer zo zeker.


  ‘Nee, hoor,’ Paco daarentegen wel. ‘Stel je voor dat haar moeder tegen haar heeft gezwegen over het soort relatie dat ze met Carrión had. En als ze elkaar later toevallig zijn tegengekomen toen hij al een rijk man was … Zij hoeft helemaal niet te weten waar zijn geld vandaan kwam. Als ze iets vermoedde, betekent dat nog niet dat ze iets heeft durven vragen.’


  ‘Nee. Dat is onmogelijk.’


  ‘O ja? In die tijd? In dit land?’ Ze keek hem aan, zag hem glimlachen, en twijfelde weer. ‘Nee, Raquel. De meeste mensen leiden liever een rustig leventje, dat weet jij ook, en de dag dat je grootvader voor de deur stond … ja, toen schrok ze natuurlijk, omdat hij een soort schim was uit het verleden, omdat alles plotseling afgelopen was, omdat Franco was gestorven, omdat de ballingen terugkwamen, omdat de politieke gevangenen werden vrijgelaten … En omdat je grootvader wel de laatste was die ze voor haar deur verwachtte. Maar dat ze schrok, betekent alleen dat dat bezoek haar een onaangenaam gevoel gaf, maar niet dat ze precies wist wat voor rol haar man bij dat alles had gespeeld. Pas op, ik zeg niet dat ze het níét wist, want misschien weet ze het wel. Ik zeg alleen maar dat we het niet zeker weten.’


  ‘En hij dan? Hij zal zich toch wel rot zijn geschrokken, dat moet zijn vrouw hebben gemerkt, nou ja, ik weet niet …’


  ‘Ja, maar voor hetzelfde geld heeft Carrión haar die nacht uitbundig omhelsd, met haar geneukt en beloofd dat hij er altijd op toe zou zien dat niemand hun familie ooit ook maar een haar zou krenken. Typisch de houding van wat de mannen van zijn generatie onder mannelijkheid verstonden. En wat de vrouwen van toen onder vrouwelijkheid verstonden, was dat je je mond hield en blindelings op de mannen vertrouwde. Denk nou eens na, Raquel … Misschien denkt de weduwe wel dat haar moeder de echte crimineel was en dat Carrión alleen schuldig was omdat hij haar hielp. Als het waar is dat ze alles wist, dan heeft je tante Angélica haar moeder verraden toen ze met hem trouwde, toch? Dat kan natuurlijk best, maar dat is wel heel erg. Zo erg, dat het misschien allemaal wel precies andersom is gegaan. Misschien heeft Carríon wel een infarct gekregen alleen al bij de gedachte dat zijn vrouw er na al die jaren achter zou kunnen komen wat hij haar moeder had aangedaan. Het is heel waarschijnlijk dat ze weet wat er in het verleden is gebeurd, maar dat ze er geen idee van heeft dat je anderhalve maand geleden haar man hebt gesproken. Hij wilde niet dat iemand erachter kwam. Daarom zeg ik dat we niets weten. En als je er zomaar naartoe gaat, kan het goed zijn dat ze je eruit gooit, haar kinderen belt, de politie waarschuwt … Kortom, weinig goeds.’


  Raquel Fernández Perea luisterde aandachtig naar al die argumenten en ze verweet zichzelf eens te meer haar slordigheid, die zwakte die als bij verraad op het verkeerde moment in haar geest was opgedoken.


  De dag dat ze naar Julio Carrións begrafenis ging, had ze geen concreet plan. Ze was vastbesloten haar schuld met de erfgenamen te vereffenen, ze wist alleen nog niet hoe of wanneer. Ze had ook geen haast. Erfenissen van rijke mensen zijn een kwestie van een lange adem, ze zijn ingewikkeld, vergen een nauwkeurige inventarisatie van de boedel, een lastige verdeling, een gedegen fiscale strategie, en ook deze zou pas maanden later, misschien pas over ruim een jaar, worden afgerond. Toch zou ze niet zo gauw weer een andere kans krijgen om alle leden van de familie Carrión bij elkaar te zien. Dat, en niet haast, was de reden die haar op een heldere, ijskoude ochtend in maart naar het kerkhof van Torrelodones voerde. Ze wist niet goed of ze veel zou hebben aan de informatie die ze wellicht kon krijgen, maar het was in elk geval een gelegenheid om die verre verwanten te bestuderen, die ze maar één keer in haar leven had gezien, bijna dertig jaar eerder, en het zou dom zijn om die te laten schieten. Ze verwachtte niet dat ze verder nog iets zou vinden dan dat, klassiek rouwbetoon, zwarte jassen en donkere brillen, verkreukelde zakdoekjes in bevende vuisten, liefde, verdriet en een onvoorbereide familie, verdiept in haar leed, blootgesteld aan de nieuwsgierigheid van anderen, maar ze kon niet uitsluiten dat er familieleden waren die met elkaar overhooplagen of dat een van hen met de rest gebrouilleerd was, en op termijn zou dat soort informatie nuttig kunnen zijn.


  Toen ze die man alleen zag, op een afstand van de anderen, halverwege de poort en het graf, dacht ze dat hij gewoon een kennis van de familie Carrión was, misschien een werknemer, niet iemand met een intieme band met de overledene. Maar hij draaide zijn hoofd om naar haar te kijken, en op dat moment voelde Raquel Fernández Perea de grond onder haar voeten wegzinken, terwijl ze de blik trotseerde van een onbekende die ze al kende en die ze al vaak op een paar oude foto’s had gezien. Hoewel de man die ze voor zich zag ouder was dan die jongen die op een innemende manier wist te lachen als hij voor de groepsfoto’s poseerde, was hij ook veel jonger dan de bejaarde man die diezelfde glimlach nog niet was kwijtgeraakt. Als ze hen beiden had gekend op dezelfde leeftijd, had ze wel enkele verschillen kunnen zien, maar door de afstand in tijd en ruimte leek zijn zwarte, dikke, nauwelijks gekrulde haar precies hetzelfde, net als zijn hoofd, zijn gezicht met de olijfkleurige huid, de krachtige kaken, de grote, smalle neus en de juist duidelijk getekende mond met de volle, verrassend zachte lippen. Hij had donkere ogen en zware wenkbrauwen, als twee zwarte, rechte strepen die grijs zouden worden als hij ouder werd zonder dat dat zijn fonkelende blik teniet zou doen. Want die man die Julio Carrión niet kon zijn, was Julio Carrión, een haast exacte kopie van het gezicht, van het lichaam dat op het punt stond met de aarde verenigd te worden.


  Ze werd zo zenuwachtig dat ze die blik niet lang kon verdragen. Ze moest een andere kant op kijken en stak een sigaret op. Hij kan geen zoon zijn, zei ze tegen zichzelf, nee, want anders zou hij bij de anderen naast het graf staan. Ze herkende Angélica meteen, die dezelfde spoeling in haar haren had als vroeger, maar nu een fragiele, oude dame was geworden, mager en broos. Naast haar stonden haar twee oudste zoons, dezelfde die ze op de webpagina had herkend, beiden lang, blond, bleek en kalend. Hun uiterlijk kwam wonderwel overeen met wat Raquel zich had voorgesteld en onderscheidde hen van de andere twee mannen in de groep. Een van hen, met kastanjebruin haar en een baard, had zijn armen om een knappe, blonde vrouw geslagen, die lichte ogen had en erg op haar moeder leek. De andere man, kleiner, met heel kort haar en een zwarte das, was de man van Clara. Raquel herkende haar meteen, omdat ze nog steeds die lieflijke, naïeve schoonheid had die haar zo had gefascineerd toen ze allebei nog klein waren. Vlak bij hen stonden nog twee vrouwen, maar geen donkere man, geen volwassen versie van die twaalfjarige jongen die in 1977 al het enige kind van Julio Carrión was dat op zijn vader leek.


  Ze maakte haar sigaret uit en keek weer naar hem, en nu stond hij te roken, en hij keek nog steeds naar haar met een verwarde, nieuwsgierige, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Raquel begreep dat dit Álvaro was, dat dit Álvaro moest zijn, al stond hij dan alleen, ver weg, en al wekte hij de indruk dat hij zich afzijdig wilde houden van de anderen. Als ze objectief had kunnen nadenken, zou ze blij zijn geweest met zijn isolement, want dat was meer dan ze bij haar komst op het kerkhof had verwacht te vinden, maar ze kon niet meer objectief nadenken.


  Die man was Julio Carrión niet, al leek hij op hem. Zij was Paloma niet en toch kon ze haar ogen niet van hem afhouden. Het was niet verstandig, het was niet logisch of gewoon, het was niet normaal en niet goed, maar Raquel Fernández Perea’s verstand en voornemens zwichtten voor de plotselinge aantrekkingskracht van een man die hij niet eens was, van wie hij de schaduw was. Maar voor ze tijd had om alles goed tot zich door te laten dringen, liep de plechtigheid ten einde. Het gesnik werd heftiger terwijl de kist naar de bodem van het graf gleed, de weduwe zakte in elkaar, haar zoons ondersteunden haar, en de eenzame man rende naar hen toe, omhelsde en zoende hen en nam zijn plaats weer in tussen de rouwende familieleden. Op dat moment liep ze snel weg, omdat ze zich ineens bewust was van de risico’s die ze als indringster liep.


  Sinds die dag was ze niet veel opgeschoten. Ze had lang gepiekerd over wat ze wist en wat ze niet wist, ze had voortdurend aan Angélica en aan haar kinderen gedacht, ze had talloze varianten verzonnen van een betoog waarmee ze een overwinning had kunnen behalen op een onvoorbereide oude man, maar ze was over geen enkele tevreden. De herinnering aan die ogen, die wel en niet van Julio Carrión González waren, stuurde haar redeneringen in de war, toonde aan hoe weerloos ze was en maakte haar zwak.


  Raquel Fernández Perea, die was geboren en opgegroeid te midden van geesten, was al te oud om erin te geloven, en ze wist dat haar gevoel een vergissing was, een luchtspiegeling, het onvermijdelijke gevolg van haar hardnekkige streven om zich te verplaatsen naar een andere tijd en een onbekend land en om heftige gevoelens te ondergaan die niet de hare waren. Maar alles wat ze wist, verhinderde niet dat ze er een voorgevoel van had dat die donkere ogen een aanwijzing en een waarschuwing waren. Gelijk met dit gevoel was de woede weer teruggekomen, en die was zo sterk dat ze daar ook niet verder mee kwam. Daarom had ze de hulp ingeroepen van Paco Molinero, omdat die intelligent was en neutraal, loyaal, onbevooroordeeld en vrij van onverklaarbare instincten.


  ‘Je hebt gelijk,’ erkende ze na enig nadenken, en ze zag het ineens zo duidelijk voor zich, dat ze het nog eens zei. ‘Eerlijk gezegd heb je gelijk. Maar er is een mogelijkheid …’


  ‘De fondsen,’ zei hij lachend.


  ‘Uiteraard.’ Ze schudde een paar keer haar hoofd voordat ze naar hem keek. ‘Ik weet niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn …’


  Dat was de enige onweerlegbare waarheid die Raquel Fernández Perea bij haar tweede bezoek aan Julio Carrión González had verteld. Voor ze naar dat gesprek ging, had ze gezocht in de archieven van de afdeling Zakelijke Cliënten van de Beheersmaatschappij van Instellingen voor Collectieve Investeringen, Naamloze Vennootschap, en daar had ze zijn naam en die van enkele van zijn bedrijven gevonden. Het verbaasde haar niet, want het profiel van de president-commissaris van de Grupo Carrión kwam haast tot op de millimeter overeen met de kenmerken van haar meest traditionele klanten, Madrileense ondernemers die regelmatig een beroep deden op Caja Madrid om hun projecten te realiseren en in ruil daarvoor een deel van hun privévermogen belegden, uiteraard met de bedoeling een goede relatie op te bouwen met hun financiële adviseurs voor het geval er problemen kwamen. In de meeste gevallen, zo ook bij Carrión, behaalden hun privébankrekeningen een veel lagere omzet dan die van hun bedrijf, niet omdat het om op zichzelf onaanzienlijke bedragen ging, maar omdat er eigenlijk niet mee werd gehandeld en er dus ook nauwelijks sprake was van rente, provisie, en nettowinsten. Raquel had maar een paar minuten nodig gehad om dat te constateren, en ze had daarom aangenomen dat het niet al te ingewikkeld zou zijn om het beheer in handen te krijgen, maar door het overlijden van Carrión, die zelf om een andere adviseur zou hebben moeten vragen, was ze genoodzaakt om voortijdig de weg te verlaten die Paco voor haar had uitgestippeld.


  De volgende ochtend vroeg ging ze direct naar Miguel Aguado, een lelijke, verlegen, maar aardig uitziende jongeman, die jonger was dan zij en met wie ze in tien jaar tijd waarschijnlijk niet meer dan een keer of tien had gesproken. Ze wist niets van zijn werk, maar ze kwam er probleemloos achter dat hij geen bijzonder briljante adviseur was.


  ‘Als de zaken er zo voor staan, heb ik er niets op tegen om ze aan jou over te dragen,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik kan je nu al zeggen dat je er niets mee bereikt. Ik ken een paar zoons van gezicht, dat zei ik je al, en het zijn geen cliënten van me omdat ik altijd rechtstreeks met don Julio te maken had, maar ik weet zeker dat ze de fondsen gaan verkopen. Ik weet niet meer met hoeveel ze zijn, maar wel dat ze met veel zijn, en heel rijk. Dit soort geschiedenissen eindigt altijd op dezelfde manier, dat weet je. Grote families zijn een financiële ramp.’


  ‘Ik weet het,’ lachte Raquel. ‘Dat is vast de reden dat Clara me heeft gebeld. Ze had er nooit eerder aan gedacht dat ik hier werk, we zijn elkaar een paar keer tegengekomen, bij etentjes van oud-leerlingen van school en zo. Als kind waren we dikke vriendinnen, maar als ze niet van plan waren om alles te verkopen, zou ze me niet hebben gebeld … In elk geval heb ik je al gezegd dat het uitsluitend om een informeel, persoonlijk advies gaat en dat alles blijft zoals het is. Het enige wat ze willen, is dat ik hun uitleg hoe de zaken ervoor staan. Als het me lukt om ze te overtuigen, wat ik natuurlijk zal proberen, al is het alleen maar uit een soort beroepsdeformatie, krijg je ze weer van me terug, dat spreekt vanzelf. Ze zijn van jou.’


  Het was niet voor het eerst dat ze zo’n deal met een collega sloot, en het zou ook niet voor het laatst zijn. Angélica schrijven was nog minder vreemd. Ze had de brief door een secretaresse kunnen laten schrijven, maar ze had een standaardbrief op haar computer en binnen vijf minuten had ze die aangevuld met de juiste gegevens. Ze nam een kleine voorzorgsmaatregel en ondertekende niet met haar volledige voornaam, verstuurde hem nog diezelfde dag per koerier en duimde voor de goede afloop. Als Angélica er na het lezen van de brief een vermoeden van had wie ze was, zou ze haar direct bellen. Zo niet, dan zou ze moeten wachten. Ze wist uit ervaring dat erfgenamen gemiddeld na een maand reageerden. Er kwam zelden eerder een reactie en heel vaak later, dus besloot ze dat ze voor half april niet zenuwachtig hoefde te worden. Maar Julio Carrión González was op 1 maart 2005 overleden en die maand zou pas de volgende dag voorbij zijn, toen Mariví het bezoek van de weduwe aankondigde.


  Ik ben hier niet op voorbereid. Dat was het eerste wat ze dacht. Ze was er niet op voorbereid, maar toch wist ze uit haar hoofd wat ze moest zeggen en in welke volgorde, op welke toon en op welke manier ze het moest doen. Die afspraak zou alleen een eerste contact zijn, niet veel meer dan een smoes om een nieuwe, belangrijkere, definitieve afspraak te maken, waarop ze zou verschijnen met een bruine leren portefeuille die ze op het juiste moment op tafel zou leggen.


  Ze was eraan gewend erfgenamen te ontvangen en tegen hen net zo’n verhaal af te steken als waarop ze Angélica Otero Fernández die ochtend zou trakteren, maar ze had zich een heel andere ontmoeting voorgesteld, een telefoontje, een kort gesprek om een idee te krijgen van het soort vrouw met wie ze te maken zou krijgen, en een hele reeks in beleefdheid verpakte voorstellen over en weer. Ze zou de weduwe van Julio Carrión liever in haar kantoor ontvangen, omdat ze zich daar sterker en zekerder voelde, maar ze had er zelfs rekening mee gehouden dat zij misschien een zwakke gezondheid of neerslachtigheid zou aanvoeren om niet naar de bank te hoeven komen, en ze had besloten om dan direct te antwoorden dat het geen enkele moeite zou zijn om naar haar huis te komen.


  Dat zou ze tegen haar zeggen, en het zat goed in haar hoofd. Ze had met de grootste zorg de werkwoorden, de voornaamwoorden en de persoonsvormen uitgekozen, maar uiteraard is er geen haast bij, zou ze eraan toevoegen als dat nodig was, ik kan net zo lang wachten als nodig is voor uw herstel, dit zijn heel nare situaties, ik weet het, en al is het natuurlijk veel geld, het is niet wenselijk een beslissing te lang uit te stellen … Zo zou het gaan, en in die omstandigheden, op die voorwaarden, zou alles goed zijn gegaan, maar ze had de brief op 20 maart verstuurd en negen dagen later stond ze al op haar deur te kloppen zonder dat ze de moeite had genomen van tevoren te bellen. Ze begreep het niet, maar ze kon haar ook niet laten wachten.


  ‘Komt u verder,’ zei ze ten slotte op energieke, haast zangerige toon, en de dubbelganger van Julio Carrión kwam haar kamer in.


  Toen ze hem zag, stond ze op zonder dat ze zich ervan bewust was dat ze haar lichaam daartoe opdracht had gegeven. Dat kan niet, hij kan het niet zijn, dit overkomt me niet. Ze sloot even haar ogen en opende ze weer, en Álvaro Carrión stond er nog steeds, even verbaasd en even perplex als zijzelf.


  ‘Het spijt me,’ bracht ze eindelijk uit, ‘maar … Ik verwachtte uw moeder.’


  ‘Ja, maar ik ben hier in haar plaats.’ De klank van zijn stem kalmeerde haar, want hij leek niet op die van zijn vader. ‘Omdat die vreselijk aardige receptioniste van u me niet eens heeft gevraagd hoe ik heet …’


  ‘Ja …’ Ze slaagde erin te glimlachen en hield dat even vol, alsof ze wilde genieten van dat kunststukje. ‘Mariví is heel speciaal.’ Ze vroeg zich af wat ze nu moest doen en wist het meteen. ‘Gaat u zitten, alstublieft.’


  Later, toen hij vertrokken was, liep ze langzaam terug naar haar stoel. Ze voelde zich beroerd, maar ze had zelfs geen energie om zich af te vragen waarom, en de telefoon ging voor ze zichzelf weer bij elkaar kon rapen.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg Paco allereerst.


  ‘Ja.’


  ‘En, hoe ging het?’


  ‘Waardeloos.’ Ze haalde diep adem. ‘Zij is niet zelf gekomen, maar haar jongste zoon, die jongen die ik heb leren kennen op de dag dat ik met mijn grootvader bij hen op bezoek was.’


  ‘Nou ja, zo gek is dat niet. Wat hebben jullie afgesproken?’


  ‘We hebben niets afgesproken, Paco, er is niets gebeurd. Ik heb het hele verhaal afgedraaid, ik heb hem de papieren gegeven, ik heb gezegd dat hij ze thuis maar eens op zijn gemak moest bekijken, en hij is vertrokken.’ Toen ze dat had gezegd, haalde ze nog eens diep adem en voelde zich beter. ‘Het is afgelopen.’


  ‘Hoezo afgelopen?’ Hij zei het alsof hij zich beledigd voelde door die woorden.


  ‘Nou ja, omdat ik je al heb gezegd dat we met de kinderen niets konden doen … Ik weet het niet, ik werd heel zenuwachtig, ik wist niet wat ik hem moest vertellen, wat ik moest zeggen … Als hij me eerst had gebeld, had ik iets kunnen bedenken, een alternatief kunnen zoeken, maar omdat hij zomaar ineens voor mijn neus stond …’


  ‘Wat is er met je aan de hand, Raquel?’ Paco veranderde van toon. ‘Rustig nou maar, je lijkt wel een beginneling, echt.’


  Op dat woord, beginneling, een vriendelijke diskwalificatie die in haar beroep erger klonk dan een alledaagse belediging, moest ze wel reageren.


  ‘Dat is waar,’ zei ze een keer, en ze herhaalde het om het echt zelf te geloven. ‘Dat is waar, je hebt gelijk. Er is niks ergs gebeurd, behalve dat ik heel zenuwachtig ben geworden, dat wel … Maar ik denk niet dat hij het heeft gemerkt.’


  ‘Des te beter,’ lachte hij aan de andere kant van de lijn. ‘We vinden heus wel een manier om met Carrións weduwe in contact te komen, maak je niet druk. We praten later wel verder. Weet je al wat je met het eten doet?’


  Ze antwoordde van niet en hij bood aan een tafel te reserveren in het restaurant in de calle Escalinata waar ze meestal naartoe gingen als ze samen aten.


  Daarna ging ze naar de wc, friste haar gezicht op met koud water en voelde zich beter, rustiger. Per slot van rekening was ze geboren en opgegroeid tussen geesten. Ze wist dat ze vorm en gewicht hadden, veel meer substantie dan sommige levenden. Ze wist ook dat ze nooit aan iemand moest vertellen wat er die ochtend was gebeurd. Dat ze naast Álvaro Carrión was gaan zitten en niet naar hem had kunnen kijken. Dat ze had gemerkt dat ze onder het praten meer lette op de centimeters die haar arm verwijderd was van de zijne dan op de woorden die ze zei. Dat toen de koffie werd gebracht, hij had gezegd dat het maar goed was dat het Mariví niet was omdat hij al doodsbang was, en zij in de lach was geschoten en eindelijk naar hem had gekeken, en toen ze merkte dat hij ook naar haar keek, had ze het voelen kriebelen. Dat ze zich niet kon veroorloven dat haar lichaam bleef kriebelen, niet bij hem.


  Ze zou dit nooit aan iemand kunnen vertellen, en al helemaal niet aan Paco Molinero. Ze zou hem niet kunnen vertellen dat een onschuldig gesprek van een kwartier met Álvaro Carrión haar meer in verwarring had gebracht dan een hele nacht in bed met hém, maar ze had geen tijd om een aardiger versie te bedenken, omdat het vrouwelijke hoofd van de afdeling Zakelijke Cliënten datzelfde moment had uitgekozen om met haar de rekeningen na te lopen van een problematische cliënt. Ze moest dat gesprek onderbreken toen Álvaro haar kamer weer in kwam om te vragen waarom ze naar de begrafenis van zijn vader was gekomen, maar gelukkig was haar hoogste bazin niet gewend dat haar ondergeschikten haar lieten wachten. Een paar minuten later ging de telefoon weer, en ondanks de scherpe, ongeduldige toon van haar gesprekspartner voelde Raquel Fernández Perea zich net zo gelukkig als een bokser die de bel hoort wanneer hij haast knock-out gaat.


  ‘Maar waarom ben je naar de begrafenis gegaan?’ Paco hoorde het bericht met een somber, bezorgd gezicht aan. ‘Dat had je me niet verteld.’


  ‘Nee, omdat het tot voor kort niet belangrijk was. Ik ben naar de begrafenis gegaan om te weten hoe ze eruitzagen, hoe het met Angélica gesteld was … Ik weet het niet, het is niet hetzelfde om te onderhandelen met een vrouw in een rolstoel als met een vrolijke weduwe, toch? Het leek me interessant, ik dacht dat ik veel te weten zou kunnen komen.’


  ‘Ja, daarin heb je wel gelijk, maar je had naar de herdenkingsplechtigheid kunnen gaan. Dat zou veel minder riskant zijn geweest.’


  ‘En veel zinlozer, Paco. Bij de herdenkingsplechtigheid zouden veel meer mensen zijn, ook Aguado …’ Ze zweeg even om haar gedachten te ordenen. ‘Nou ja, toen wist ik nog niet dat Aguado Carrións adviseur was, maar iemand van de bank zou er toch naartoe moeten, en ik wilde niet dat die me zagen, ik wilde niet dat iemand me zou herkennen. Bovendien kon ik ze niet gaan condoleren. Het is een grote familie en hun vader was een rijke ondernemer. In die omstandigheden kon ik er niet zeker van zijn dat ik hen zou herkennen zonder dat ik me te veel liet zien.’


  ‘Nee,’ hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is waar, je hebt gelijk.’


  ‘Nou dan. Ik wist zeker dat ze hun vader volgens katholiek gebruik zouden begraven, een privéplechtigheid en een openbare. Waarom zou ik naar een openbare plechtigheid gaan, als ik ook naar de privéplechtigheid kon, die bovendien werd gehouden op een gemakkelijk bereikbaar, piepklein dorpskerkhof dat je onmogelijk kunt missen?’ Terwijl ze praatte, vond ze haar argumenten terecht en goed. ‘Het was duidelijk, ik dacht dat het duidelijk was. In het overlijdensbericht stond niets over de begrafenis, alleen over de herdenkingsdienst, en dat betekende dat ze niet wilden dat verder nog iemand het wist, maar daarom ben ik ook laat gegaan, hè, zodat het al aan de gang was en ze hun aandacht bij het verhaal van de priester hadden. Ik kon niet weten dat een van zijn zoons alleen zou staan, ver van de anderen, dat hij me zou zien, en dat uitgerekend hij later bij me langs zou komen en niet zijn moeder. Het is allemaal toeval geweest … Ik weet het niet, ongelooflijk, afgrijselijk. Als mijn leven een weddenschap was, zou je daar nooit op hebben gewed, dat moet je toch toegeven.’


  ‘Dat is ook waar.’ Paco keek haar welwillend aan.


  Daarna begonnen ze zwijgend aan het voorgerecht en aan de tweede fles wijn.


  ‘En wat ga je nu doen?’ durfde hij als eerste te vragen.


  ‘Ik kan hem niet de waarheid vertellen, dat is duidelijk, dus … Ik weet het niet, ik zal iets moeten verzinnen.’


  ‘Iets wat verklaart waarom je op de begrafenis was, Raquel.’


  ‘Ja, ja, ik weet het …’ Ze keek naar Paco en voelde zich klemgezet, in het nauw gedreven. ‘Dat weet ik heus wel. Het moet iets zijn wat Aguado erbuiten laat, wat niets te maken heeft met de geschiedenis van mijn familie en me toch de kans geeft verder te gaan met het miljoen … Al die dingen, hè?’


  ‘Al die dingen.’ Hij keek haar meewarig aan. ‘Ja, dat zal eerlijk gezegd helemaal niet zo eenvoudig zijn …’


  ‘Nog afgezien van het feit dat ik mijn baan op het spel zet.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ben ik nou eigenlijk helemaal gek geworden, dacht Raquel Fernández Perea op dat moment weer. Hoe heb ik me in godsnaam in mijn eentje in zoiets kunnen storten? Niemand gaat naar de begrafenis van een onbekende. Het leek onbenullig, het was onbenullig, het was niets anders dan dat geweest totdat het veranderde in de strop die ze nu om haar hals had, de punt van het zwaard die langs haar schedel streek. Het was het eenvoudigst geweest de waarheid te zeggen, op zijn minst te vertellen dat Julio Carrión een oude bekende van haar familie was. Maar ze kon zich niet opwerpen als de persoon die haar grootouders en overgrootouders kwam wreken, niet zeggen dat ze gewoon uit haat, uit wreedheid naar de begrafenis was gegaan, om leedvermaak te hebben over de ondergang van hun vijand.


  Ze had zich gepresenteerd als de beleggingsadviseuse van zijn vader en dat was ze niet. Ze had tegen Aguado gezegd dat Clara en zij op de middelbare school vriendinnen waren geweest en dat was ook een leugen. Elk van die twee details, die ze op het moment dat ze ze koos even onbeduidend en onbelangrijk had gevonden als een bezoekje aan het kerkhof van Torrelodones, was voldoende om haar onderuit te halen, om haar haar baan te laten verliezen, een gegronde reden voor ontslag, en ze kon zelfs op een zwarte lijst terechtkomen van onbetrouwbare financiële adviseurs die bij geen enkel bedrijf ooit nog voet aan de grond kregen. Als haar leugens aan het licht kwamen, zouden ze bij haar eigen bank graag willen weten waarom ze had gelogen, en dan zou ze alleen kunnen antwoorden dat een van de belangrijkste cliënten van Caja Madrid, don Julio Carrión González, in werkelijkheid een dief, een oplichter en een klootzak was, het soort man dus naar wiens begrafenis niemand toe zou willen gaan. Ze kon niet maar een deel van de waarheid vertellen, dan moest ze alles vertellen, en dat was hetzelfde als iets opbiechten wat misschien geen misdrijf was, maar er wel behoorlijk op leek.


  ‘Vreselijk!’ vatte ze hardop samen. ‘Ik weet niet hoe ik hieruit moet komen.’


  Ze verwachtte geen antwoord, maar Paco zei het zo beslist alsof het overduidelijk was.


  ‘Doorgaan,’ zei hij. ‘Altijd doorgaan. Je kunt geen millimeter naar achteren, Raquel. Je moet je niet verdedigen, je moet aanvallen.’


  ‘Ja?’ Ze kon tenminste weer lachen. ‘En hoe dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ gaf hij toe, maar hij stak meteen zijn vinger op ten teken dat hij nog niet klaar was. ‘Nog niet, maar we vinden wel iets. We hebben drie dagen, of eigenlijk vier, vandaag een halve dag en maandag ook.’


  Daarna wilde Paco de rekening betalen, zij hield hem tegen, maar ze vond het wel fijn dat hij haar met een taxi naar huis bracht.


  Toen ze alleen was, vroeg ze zich af waar ze moest beginnen. Dus besloot ze de methode van haar vriend te volgen, al werkte ze nooit zo, en ze ging achter haar bureau zitten met een stapel papier en een pen, maar nadat ze een zestal vellen heel snel had volgeschreven, begreep ze dat ze geen idee had hoe ze verder moest en dat ze haar ogen niet open kon houden. Ze had veel wijn gedronken en nadat ze naar bed was gegaan, viel ze meteen in slaap. Drie kwartier later werd ze wakker met een duf hoofd en een droge mond. Ze waste haar gezicht met koud water, dronk water, pakte de beschreven papieren en ging weer naar bed.


  Ze had altijd beter kunnen nadenken als ze lag, en dat merkte ze weer toen ze las wat ze eerder had opgeschreven, een heleboel onzin die ze uit haar hoofd had kunnen opzeggen zonder de moeite te nemen het eerst op te schrijven. Het was duidelijk dat een begrafenis een intieme plechtigheid is, dat ze de aandacht van Carrións kinderen zo ver mogelijk moest afleiden van haar werk, dat ze haar verwantschap pas op het juiste moment moest onthullen en dat ze het best een of andere persoonlijke betrokkenheid kon verzinnen met de overledene of nog liever met een van zijn schulden. Ze had gedacht aan haar grootouders, aan haar ouders, Carrións kinderen, vroegere concessies, moeilijk te verklaren opdrachten, platonische liefdes, onverklaarbare jaloezie, maar het resultaat was bedroevend. Ik ben altijd verliefd geweest op uw zwager en ik wilde hem alleen maar zien, en hij kent me natuurlijk niet, maar toen ik hem zag was ik op slag verliefd, ik weet niet eens hoe hij heet … Mijn grootvader kende uw vader al zijn hele leven, weet u, mijn familie komt uit Madrid, maar bracht de zomers door in Torrelodones, en uw vader leende mijn grootvader een keer geld, hij ging het terugbrengen, en … Ik mocht uw vader heel graag, al heb ik hem niet vaak gezien, hij toverde altijd snoepjes achter mijn oren vandaan … Ik heb me in de begrafenis vergist, weet u, ik ging naar een andere, in Guadarrama, maar ik heb de namen door elkaar gehaald …


  Ze had nog wel de hele verdere nacht waardeloze smoezen kunnen verzinnen, maar nu ze nuchter was, herinnerde ze zich iets wat was weggezakt toen ze dronken was. Onbenullige verhaaltjes waren zinloos, omdat Carrións zoon erin was geslaagd haar in het nauw te drijven, haar met de rug tegen de muur van haar eigen kantoor te duwen. Haar enige reactie was een nerveuze stilte geweest en een blos die niet paste bij een professionele deskundige, en hij zou zich dat zeker herinneren. Ze moest het in een andere richting zoeken, alle potentie van het werkwoord aanvallen benutten en zich op Álvaro concentreren, een idee uitwerken dat hij totaal niet zou verwachten. Pas toen ze zich inspande om zich los te maken van haar eigen herinneringen zodat ze door de ogen van die man kon zien wat er was gebeurd, wist ze haar kalmte terug te krijgen en iets anders te bedenken dat veel gewaagder en riskanter was en veel beter bij haar kwaliteiten paste.


  Het was het beste wat ze die avond had bedacht en het paste bij haar talenten. Per slot van rekening ben ik actrice geweest, zei ze tegen zichzelf, en ze stelde zich al voor hoe hij haar voor de bank opwachtte, dat ze hem mee zou tronen naar een café, aan een klein tafeltje tegenover hem zou gaan zitten en hem diep in de ogen zou kijken. Luister goed. Ik kan niets zeggen en u kunt beter niets weten. Uw vader had zich goed in de nesten gewerkt, en behalve hijzelf waren er maar twee personen die dat wisten. Een van die twee was ik, en ik was bang dat de ander naar zijn begrafenis zou gaan, dat hij met uw familie zou praten en heibel zou schoppen. Daarom ben ik naar Torrelodones gegaan, maar toen ik zag dat hij niet kwam, ben ik weggegaan zonder iets te zeggen, omdat ik u niet nodeloos ongerust wilde maken. Het is het beste dat u hier met niemand over praat, dat zeg ik voor uw eigen bestwil. Als in de komende maanden een belastinginspecteur contact met u opneemt over de financiële transacties van uw vader bij onze bank, belt u me dan. Zo niet, vergeet u dit gesprek dan. Ik kan verder niets zeggen, in uw eigen belang en dat van andere betrokken cliënten moet ik wel discreet zijn. Dag, meneer Carrión, het was me een genoegen …


  ‘Het klinkt goed,’ zei ze hardop en ze dacht nog een keer, het klinkt goed.


  Toen ging de telefoon.


  ‘Ja?’


  ‘Ik denk dat ik het heb.’ Het was Paco Molinero.


  ‘Ik ook.’ Ze was opgelucht, haast euforisch. ‘Nou ja, het moet nog een beetje geperfectioneerd worden, maar …’


  ‘Vooruit, vertel.’


  Ze stak haar net verzonnen verhaal af, en terwijl ze dat deed, ontdekte ze een voor een alle zwakke plekken die haar eerst niet waren opgevallen, maar toen ze klaar was, floot hij.


  ‘Helemaal niet gek,’ gaf hij toe.


  ‘Vind je?’ Maar zij wist niets meer zeker.


  ‘Ja,’ beaamde Paco. ‘Wat ik heb bedacht, lijkt er veel op.’


  ‘Ja? Maar …’ De euforie spatte als een luchtballon uit elkaar. ‘Weet je, toen ik het net zat te vertellen, geloofde ik het zelf al niet meer. Het is wel een aardig verhaal om me er nu uit te redden, maar het heeft een vervolg, hè? Ik bedoel, hij kan er genoegen mee nemen of niet, en in het laatste geval …’


  ‘Zal hij nog meer vragen gaan stellen.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou ja, voorlopig is het beter dan niks, toch?’ Paco bleef optimistisch, hij deed tenminste zijn best om die indruk te wekken. ‘Denk nog eens na over de struikelblokken die je ziet, en dan kijken we er morgen samen naar …’


  Toen ze had opgehangen, ging ze weer op bed liggen, languit op haar rug, met haar handen over haar borst gekruist, als een dode. Het was haar houding om na te denken en het werkte meteen. Raquel herinnerde zich Álvaro Carrión, zijn ogen, zijn wenkbrauwen, het profiel dat hij had geërfd van een moeilijk te overtuigen man, en zijn eigen hardheid, de eerst weifelende, zelfs zoetsappige maar later norse, steeds beslistere toon die hij tegen haar had gebruikt nadat hij was teruggekomen naar haar kamer. Dat was het enige wat ze van hem wist, en het was te weinig om te weten wat hij zou doen in een scène zoals ze zich net had voorgesteld. Ze had voetstoots aangenomen dat Carrións zoon zijn rol in haar spel zou meespelen, dat hij geen vragen zou stellen, maar dat was helemaal niet zo zeker. Praat u hier met niemand over, dat zeg ik voor uw eigen bestwil … Als haar verhaal geen indruk op hem maakte en hij vragen zou gaan stellen, zou ze vroeg of laat een financieel schandaal moeten verzinnen. Dát was op zich niet zo moeilijk, maar bewijzen bedenken was iets heel anders. Ze had geen idee waar ze het geld vandaan moest halen, en dan hield ze er nog niet eens rekening mee dat Aguado er ook nog tussen zat. Als ze iets had geleerd in al die jaren dat ze nu al werkte, dan was het wel dat er bij financiële schandalen altijd veel te veel mensen betrokken zijn.


  Precies op dat moment voelde ze dat er midden in haar brein een licht opging en ineens overzag ze het hele schaakbord.


  ‘Nee,’ zei ze hardop terwijl ze langzaam overeind kwam. ‘Nee, nee …’


  Het was een feilloze associatie van ideeën geweest. Bij financiële schandalen zijn haast per definitie veel mensen betrokken en zij had meer belang bij een intiemere relatie. Geen relatie is intiemer dan een die zich afspeelt in bed. Het bed elimineerde Aguado, en trouwens, haar voorgangster in die baan was dat saaie meisje dat Regla heette, en zij werkte nu helemaal niet meer omdat ze een intieme bedrelatie was begonnen met een grootaandeelhouder van Unión Fenosa die oud genoeg was om haar grootvader te zijn, en ze was met hem getrouwd.


  ‘Geen sprake van.’


  Ze sprong overeind, ging naar de badkamer, friste haar gezicht op met koud water en ging weer naar bed, vastbesloten om iets verstandigers te bedenken, maar haar hersens waren op een spoor gezet en ze wist niet meer hoe ze dat kon stoppen.


  De ideeën ordenden zich vanzelf en gingen harmonieus vooruit. Naar bed gaan met cliënten is misschien niet zo chic, maar het is geen misdrijf. Iedereen doet het, vooral vrouwen omdat ze meer kansen hebben. De relatie van een miljonair met de persoon die zijn kapitaal beheert, is intiem genoeg om heel natuurlijk uit te komen op een matras van twee bij anderhalve meter. Niemand raakt zijn baan kwijt omdat hij met een cliënt naar bed gaat, vooral niet omdat niemand het tijdig merkt. Clandestiniteit hoort net zozeer bij die traditie als de seks zelf. Als er zoveel nullen op het spel staan, weten mensen die beroepshalve met geld omgaan wel dat het beter is je niet druk te maken om kleinigheden. En als de levenden al niets zeggen, zeggen de doden nog veel minder. Als niemand er ooit achter komt dat een beleggingsadviseuse met een levende cliënt naar bed is geweest, dan merken ze het nog minder als ze naar bed is geweest met iemand die inmiddels dood is. Het zou háár woord zijn tegenover dat van niemand, maar niet alleen haar woord. Álvaro Carrión zou geen tijd maar ook geen gelegenheid hebben om haar ervan te verdenken dat ze loog, als zij hem bijtijds de sleutel gaf van de deur van een penthouse in een gebouw in de calle Jorge Juan.


  ‘Nee, nee, onmogelijk.’


  Ze stond weer op, ging nog eens naar de badkamer, friste haar gezicht weer op en keek toen in de spiegel.


  ‘Kortom, als mijn oma erachter komt, blijft ze erin …’ concludeerde ze.


  Het leek te riskant, te ingewikkeld, maar het maakte in één klap een eind aan al haar problemen. Álvaro Carrión zou het vast en zeker niet prettig vinden dat zijn vader een minnares had gehad, het zou hem hoogstwaarschijnlijk ook heel erg verbazen, maar hij zou die mogelijkheid nooit kunnen uitsluiten. Alle mensen lijken op elkaar omdat ze per slot van rekening banale en simpele wezens zijn. En seks is niet het enige wat ze gemeen hebben. Vanaf de strenge bijbelse oudheid tot aan de omslagen van de roddelbladen van deze week hadden ze ook de ambitie om te spotten met verval en om de dood op een dwaalspoor te brengen. Julio Carrión was drieëntachtig, maar dat zou je hem niet geven. Hij was een sterke, energieke en zelfs aantrekkelijke oude man, de oudere versie van een innemende jongen die altijd veel succes had gehad bij vrouwen. Álvaro moest dat allemaal weten, en misschien vond hij het niet prettig om te horen dat zijn vader een minnares had gehad die zijn dochter of zelfs zijn kleindochter had kunnen zijn, maar hij was ook een man, en, als de intuïtie van een beleggingsadviseuse die gewend was onbekenden in één oogopslag te plaatsen en zich daarbij niet te vergissen tenminste nog enig nut had, ook iemand die zich ontegenzeglijk aangetrokken voelde tot vrouwen. Daarom kon ze redelijkerwijs aannemen dat hij het misschien wel onprettig zou vinden, maar dat hij zich vast ook een beetje medeschuldig zou voelen aan het laatste avontuurtje van zijn vader.


  ‘Het is waanzin …’ zei Raquel nog eens streng tegen zichzelf, maar ze slaagde er al niet meer in om veel aandacht aan zichzelf te besteden. ‘Dit is allemaal gekkenwerk …’


  Toch ging ze naar de keuken, maakte met een ei wat mayonaise en opende een blik lekkere asperges, het eten dat haar altijd het meeste troostte, waarna ze bij de televisie ging zitten en zapte tot ze een goede, oude zwart-witfilm vond.


  Het plan was riskant en ingewikkeld, maar ook en vooral perfect. Ze was naar Julio Carrións begrafenis gegaan om naar zijn familie te kijken en haar conclusies te trekken, en ondanks alles had ze haar werk goed gedaan. Die heldere, koude ochtend was het haar opgevallen dat de zoon die niet bij de familie stond geen blauw of grijs pak aanhad en zelfs geen das. En toen ze hem op haar kantoor zag, waren haar weer zijn spijkerbroek en zijn suède jasje opgevallen, die helemaal niet pasten bij de stijl die erfgenamen van een miljonair in theorie gemeen hadden. Maar zelfs al bestond er een ultrareactionaire katholieke sekte die werd gekenmerkt door progressieve kleding, en zelfs al hoorde Álvaro Carrión daarbij, dan nog zou hij zichzelf niet toestaan de minnares van zijn vader schade te berokkenen, hoe groot zijn woede, razernij of verontwaardiging ook was. Of hij het nou leuk vond of niet, hij zou alles moeten slikken, want de sleutel van dat penthouse zou uitsluitend leiden naar de aktes van een misschien te royale, maar toch strikt legale schenking. De doden spreken niet. Het lag niet voor de hand dat de familie Carrión voor een schandaal zou gaan, want de waarde van het penthouse stelde weinig voor in vergelijking met wat ze zouden krijgen, maar zelfs in dat geval zouden de bazen van Raquel Fernández Perea haar versie nooit kunnen ontzenuwen. En ze was er zeker van dat Julio Carrión zijn zaken goed had afgehandeld en dat Sebastián, overeenkomstig zijn instructies, alle sporen had uitgewist van de route die haar van de calle Ávila naar de calle Jorge Juan had gevoerd.


  Toen ze naar bed ging, dacht ze dat ze niet in slaap zou kunnen komen, maar toch hoefde ze zich maar een paar keer om te draaien, net genoeg. Nadat ze haar argumenten nog eens aandachtig had nagelopen, begreep ze dat het grootste voordeel van haar plan was dat het haar problemen op korte termijn kon oplossen, zonder haar toekomstverwachtingen teniet te doen. Nu hing alles af van Álvaro’s reactie. Als haar onthullingen hem verontwaardigd of razend maakten, zou het ingewikkeld worden om bij zijn moeder te komen, maar als de kleren die hij droeg een indicatie waren voor zijn ideeën, lag het erg voor de hand dat hij het geheim voor zichzelf zou houden en dan zou Angélica weer zonder verdere complicaties de plaats innemen die Raquel haar zelf had toegedacht tot haar zoon onverwachts haar kantoor binnenkwam.


  Dat was alles. Later, toen die leugen aan het rollen ging, toen hij groter, almaar groter, en nog groter werd, toen hij van vorm veranderde en met alles verstrikt raakte, zou Raquel uiteindelijk nauwelijks kunnen geloven dat haar bedrog was begonnen met die reeks bezoekjes aan de badkamer. Later, toen ze zich een gevangene van die leugen begon te voelen, vroeg ze zich af waar haar terughoudendheid en haar angsten toch waren gebleven toen ze die waanzin leuk was gaan vinden, of liever gezegd, toen ze die niet langer akelig had gevonden. Later zou ze het nooit helemaal kunnen verklaren, maar het zou ook nooit totaal onredelijk worden, en altijd zou ze zich bijtijds herinneren dat ambitie of hebzucht niet haar enige drijfveren waren. Ze werd vooral gedreven door angst, een zo vertrouwd, intens Spaans gevoel. Misschien ook door de tijd, die snel verstreek en haar niet de kans gaf even te stoppen, haar stappen te overwegen en nog eens goed na te denken over wat ze ging doen.


  Haar plan was niet alleen riskant en ingewikkeld. Terwijl ze ontbeet, begreep ze dat het bovendien bewerkelijk zou zijn. Het penthouse in Jorge Juan had de sleutelpositie in de partij, het was het stuk waarmee ze schaakmat zou geven op het fictieve bord waarop ze sinds de vorige middag tegen de Carrións speelde, maar het zou alleen werken als ze die modelwoning in een overtuigend decor zou weten te veranderen. Ze moest er spullen neerzetten, mijnen leggen, valse en echte aanwijzingen achterlaten als levend aas aan een vishaak. Misschien was dat het enige wat er gebeurde, dat ze geen tijd had om nog eens goed na te denken over wat ze ging doen, maar ze stortte zich met enthousiasme op die taak en eerlijk gezegd, al kon ze dat later ook niet geloven, amuseerde ze zich.


  ‘Hoe is het?’


  Die dag kwam Paco laat op zijn werk, maar het eerste wat hij deed toen hij achter zijn bureau zat, was haar bellen.


  ‘Stukken beter, ik heb alles nog weer verder geperfectioneerd.’


  ‘Ja?’ Ze had hem verrast. ‘Hoezo alles?’


  ‘Nou alles,’ lachte ze. ‘Het is uit met het financiële schandaal.’


  ‘En dus?’


  ‘Pff! Lang verhaal. Heb je vanmiddag iets te doen? Als je wilt, eten we snel iets en dan leg ik het je uit. Want ik zou graag willen dat je daarna ergens met me naartoe gaat …’


  ‘Ergens naartoe?’ Hij leek meer dan verbaasd. ‘Ik begrijp er niks van. Je laat me schrikken, Raquel.’


  ‘Het is niet echt iets om bang voor te zijn,’ lachte ze weer. ‘Het is ook niet gevaarlijk. Ik wil dat je meegaat naar een seksshop. Ik kan ook wel alleen gaan, maar …’


  ‘Naar een seksshop?’


  ‘Ja. Ik kan me voorstellen dat je er niets van snapt, maar het mooiste heb je nog niet gehoord. Je praat nu met de laatste minnares van Julio Carrión González.’ Ze verwachtte een reactie, maar haar vriend was sprakeloos. ‘Je hebt toch tegen me gezegd dat ik in de aanval moest gaan?’


  Maar toen ze hem zag, keek ze hem een tijdje strak aan voor ze van wal stak. Ze kende hem goed en ze wist dat ze een goed team vormden omdat ze ieder de gave hadden de tekortkomingen van de ander aan te vullen met hun eigen kwaliteiten. Raquel was inventiever en veel gedurfder. Paco was achterdochtiger, sluwer en veel realistischer. Daarom verwachtte ze twijfels, vragen en zelfs kritiek, de gebruikelijke reactie op de salto’s mortale die alleen zij kon bedenken. Maar toen ze klaar was, liet Paco het niet bij een bulderend gelach. Hij applaudisseerde ook.


  ‘Fantastisch!’ riep hij, nog steeds lachend. ‘Echt geweldig, serieus …’


  Raquel was zo blij met zijn enthousiasme dat ze, toen ze samen een gigantische seksshop in de calle Atocha in gingen, een opwinding voelde alsof ze weer jong was, het soort ongeduld vermengd met roekeloosheid, met spanning, met dwaas en uitbundig gegiechel dat altijd vooraf was gegaan aan het kattenkwaad uit haar jeugd. Misschien merkte de verkoper het, want hij kwam meteen naar haar toe en glimlachte voor hij vroeg wat ze zocht.


  ‘Ja, kijk, ik wil eh …’ Ze stopte en dacht na. ‘Ik weet niet, iets van twaalf of vijftien films, pornografische natuurlijk, maar heel gewoon, hoor. Ik bedoel, neukende mannen en vrouwen, en verder niks. Geen travestieten, geen dieren, geen sm … Alles legaal, je snapt me wel.’


  ‘Je kunt ze zelf uitzoeken,’ zei hij. ‘Ze staan vlak achter je, in die twee rijen met rekken.’


  ‘Ja, maar ik weet er eigenlijk niks van, en voor hetzelfde geld bega ik een blunder. Daarom dacht ik dat jij ze wel voor me zou kunnen uitkiezen, als je het niet erg vindt.’


  ‘Nou ja,’ hij leek verbaasd, ‘dat is toch meestal heel persoonlijk, maar als je wilt …’


  Ze volgde hem met een plastic boodschappenmandje in de hand en een houding alsof ze een nieuwe kaassoort in een supermarkt ging proeven. Ze was alleen, omdat Paco had gezegd dat hij even rond ging lopen.


  ‘Lesbische vrouwen wel, hè? En trio’s? Groepsseks?’


  ‘Natuurlijk, dat is heel klassiek. Alleen moeten ze wel rustig zijn, want het is voor een heel oude meneer, en … Ach, ik wil niet dat hij van me schrikt.’


  ‘We hebben ook aanbiedingen. Die zijn ouder, maar misschien wil je die wel.’


  ‘Nee, het is beter dat ze duur zijn. Heel gewoon, maar wel van een goede kwaliteit, om het zo maar te zeggen. Ik bedoel, stijlvolle, mooie, jonge mensen …’


  Haar mandje was bijna vol toen ze Paco aan zag komen met net zo’n mandje.


  ‘Kies er maar een.’ Hij liet zien wat hij had en ze schoot in de lach. ‘Ik denk dat de metaalkleurige beter bij don Julio passen. Maar die met kleurtjes zijn veel leuker en die passen beter bij jou.’


  ‘Maar, Paco, echt …’ Ze bestudeerde de vibrators. ‘Denk je dat dit nodig is?’


  ‘Nou ja zeg, met een vriend van drieëntachtig …’ zei hij schaterend. ‘Ik denk dat hij nog aardig van pas kan komen, dat in elk geval.’


  ‘De paarse dan maar, dat is meer republikeins.’


  ‘Ik dacht …’ Maar de verkoper, die grote ogen had opgezet toen hij de leeftijd van de vriend van zijn klant hoorde, zei nog niet wat hij eigenlijk dacht.


  ‘Wat?’ vroeg Raquel, die zijn gezicht had gezien terwijl ze de vibrator in haar mandje legde.


  ‘Nee, niets,’ de jongen schudde zijn hoofd. ‘Ik was vergeten wat je eerder had gezegd,’ Raquel trok haar wenkbrauwen op en hij dempte zijn stem. ‘Alles legaal, toch?’


  ‘Nou ja, soms …’ Ze boog zich naar hem toe en fluisterde dicht bij zijn oor, ‘dat is maar bij wijze van spreken, je snapt me wel.’


  ‘Ik heb een collega hiernaast,’ zei hij, alleen tegen Raquel, ‘bij wie je viagra kunt krijgen. In apotheken wordt het alleen op recept verkocht, dat weet je. Ik heb hier andere dingen, maar eerlijk gezegd zijn die er niet mee te vergelijken. En daarom dacht ik, misschien …’


  ‘Dat is een heel goed idee.’


  ‘Hoeveel wil je er?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn mobieltje een nummer intoetste.


  ‘Voorlopig twee …’ Ze dacht even na, maar veranderde niet van mening. ‘Dan heb ik genoeg.’


  Op dat moment begreep Raquel Fernández Perea dat alles goed zou komen, dat ze het geluk aan haar kant had. Paco liep met haar mee naar het café waar de dealer hen opwachtte, maar hij nam direct afscheid.


  ‘Ik heb met een meisje afgesproken en ik ben al laat …’ Hij keek naar de grond, alsof hij zich schaamde dat hij het niet eerder had gezegd. ‘Ik ben dit weekend vast niet in Madrid, maar als er iets gebeurt, wat dan ook, kun je me bellen op mijn mobieltje, oké?’


  ‘Oké.’ Ze omhelsde hem. ‘Je weet niet hoe dankbaar ik je voor alles ben, echt, ik kan je niet zeggen …’


  Maar op dat moment zag hij een groen licht, hij liet haar snel los en stak een hand op om een taxi aan te houden.


  Hij vertrok precies op het moment waarop zij volgens haar berekening had moeten toegeven en zich laten uitnodigen voor een etentje en een borrel erna bij hem thuis om ten slotte met hem in bed te eindigen.


  Ze was er zo zeker van dat dat zou gaan gebeuren, dat ze er zelfs wel zin in had gekregen. Terwijl ze betaalde, was ze door de sfeer om zich heen aan het rekenen geslagen, en ze had zich gerealiseerd dat ze sinds oudjaar met niemand naar bed was geweest, toen Berta haar had meegetroond naar een feest waar ze een acteur tegen het lijf waren gelopen die ze ineens heel leuk vond, maar alleen ineens. Haar persoonlijke verzetscampagne, de onderhandelingen met Sebastián López Parra, het weerzien met Julio Carrión González, de geheimen van haar grootmoeder, haar bezoekjes aan het hoofdkantoor van de Grupo Carrión, de begrafenis en de gevolgen daarvan hadden haar te veel beziggehouden om aan seks te denken. Toch was de verbazingwekkende desinteresse van Paco ook een teken dat het lot haar goedgezind was, want als ze die nacht bij hem was gebleven, had ze tot maandagochtend met hem opgescheept gezeten, en ze werkte liever alleen. Nu haar angst en het gevaar waren verdwenen, vertrouwde ze meer op haar eigen capaciteiten dan op de voordelen van een of ander bondgenootschap.


  Ze deed het allemaal alleen en ze deed het heel goed. Ze hoefde niemands hulp meer in te roepen, behalve die van haar broer Ignacio, die haar de volgende dag rond etenstijd uitlegde dat de piepkleine witte pilletjes die onder de tong worden gelegd cafinitrina heten en een infarct moeten voorkomen, en dat de andere witte, wat grotere, waarschijnlijk statine waren, tegen de cholesterol.


  ‘Wil je ze zien?’ vroeg haar grootmoeder en ze haalde een pillendoosje uit haar tas en voegde eraan toe dat ze ze natuurlijk mocht houden. ‘Thuis heb ik een heel arsenaal, ja, je broer is lief, maar eh … wat ik nu nog niet weet, is waarvoor je ze nodig hebt …’


  ‘Ach voor niks, je hebt gelijk,’ gaf ze toe. ‘Het was alleen nieuwsgierigheid …’ en ze stopte het doosje weer in de tas van haar grootmoeder met drie pilletjes minder.


  Die ochtend had ze een vierkant zilveren doosje gekocht met een gestreept dekseltje dat veel leek op het doosje dat Julio Carrión bij haar laatste bezoek op zijn bureau had omgekeerd, en een metalen vulpotlood zoals het potlood dat uit het borstzakje van zijn jasje stak. Ook had ze het meest willekeurige allegaartje boodschappen van haar leven gekocht, kaas, foie gras, gedroogde vruchten, zoutjes, koekjes, bonbons, een fles whisky en een fles jenever, blikjes coca-cola en tonic, papieren servetjes … Dat was allemaal al in de calle Jorge Juan, maar wat ze voor de badkamer had gekocht, had ze meegenomen naar huis, omdat het meer effect zou hebben als zij de nieuwe flacons zelf hield en de half opgebruikte meenam naar het penthouse. De enige concessie die ze aan zichzelf deed, was een bezoekje aan de Chinese winkel op de hoek, waar ze veel goedkopere glazen, schaaltjes en bestek hadden dan ze in de buurt van de calle Jorge Juan ooit zou vinden. Bij de keuze van een dvd-speler had ze dezelfde filosofie gehanteerd, omdat de operatie liefdesnestje haar een fortuin begon te kosten, al wist ze dat ze alles wat ze erheen bracht vroeg of laat weer in handen zou krijgen, maar het toeval beloonde haar voor haar zuinigheid door twee dozijn kaarsjes in doorzichtige plastic houdertjes voor haar neus te zetten, die speciaal gemaakt leken om de rand van de jacuzzi te versieren.


  Op zondagmiddag, toen alle huishoudelijke apparaten werkten, er ijs in het vriesvak lag, ze het bed had opgemaakt en de asbakken waren gebruikt, schonk ze zichzelf een borrel in, kleedde zich uit en draaide de kraan van het bad open. Daarna zette ze de kaarsen neer, stak ze aan, haalde de vibrator uit de verpakking, en liet zich ermee in het water glijden. Als je geen zin hebt om hem in te wijden, wat je eigenlijk wel zou moeten doen, had Paco haar aangeraden, was hem dan een paar keer goed, zodat hij niet nieuw ruikt. Ze wijdde hem niet in, maar liet hem een halfuur weken, net zo lang tot de was van de kaarsen ongeveer voor de helft was gesmolten. Daarna blies ze die een voor een uit, alsof het haar verjaardag was, overzag haar werk en wenste zichzelf geluk. Ze was ervan overtuigd dat ze geen enkele fout had gemaakt, maar voor ze vertrok, checkte ze alles nog een keer.


  De volgende ochtend kwam Paco Molinero direct bij haar langs, nog voor hij in zijn eigen kamer was geweest.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed,’ verzekerde ze, maar nadat ze hem wat beter had bekeken, verbeterde ze zichzelf meteen. ‘Niet zo goed als met jou, maar heel goed. Een beetje zenuwachtig.’


  ‘Ja.’ Hij zei verder niets over zijn weekend. ‘Zullen we samen eten?’


  ‘Ik kan niet. Ik ga eten met Álvaro Carrión.’


  ‘Hè!’ reageerde hij stomverbaasd. ‘Ik wist niet dat jullie hadden afgesproken om te gaan lunchen.’


  ‘Hij weet het ook nog niet, maar dat leek me beter, toch?’ Ze lachte. ‘Ik kan hem niet zomaar zeggen dat ik de minnares van zijn vader ben, en als we samen eten, kan ik bovendien van alles te weten komen.’


  ‘Nou, bel me maar, dan hoor ik het wel, oké?’


  Ze had die ochtend haar halve klerenkast geprobeerd voordat ze de jurk had gekozen die ze aanhad. Ze maakte zich op voor ze naar buiten ging en ze wilde niet nadenken over het waarom, zoals ze er ook niet over had willen nadenken waarom ze niet had opgenomen toen Sebastián belde. Toen ze hem weer in spijkerbroek en zonder das achter de glazen deuren zag staan, glimlachten haar lippen vanzelf en de rest verliep ongeveer op dezelfde manier. Ze had niet verwacht dat ze hem zou tutoyeren, maar toen ze naar hem toe liep, zag ze in dat ze geen u tegen hem kon blijven zeggen. Dat was haar laatste bewuste beslissing, tot ze de sleutel van het penthouse uit haar tas haalde en op tafel legde.


  Toen ze het restaurant uit kwam, had ze de conclusie kunnen trekken dat ze in geen jaren zo’n leuke man had ontmoet, maar zelfs daar stond haar hoofd niet naar. Thuisgekomen sloot ze zich op in de slaapkamer, deed de jaloezieën naar beneden, plofte neer op bed en lachte. Ze had veel zin om te lachen en wilde absoluut niet nadenken over wat er met haar aan de hand was. Tot de telefoon ging, deed ze verder niets.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Paco leek geschrokken, het was kwart over zes. ‘Je hebt niet gebeld.’


  ‘Nee … Nou ja, dat ben ik vergeten.’


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Heel slecht.’ Ze zweeg en lachte. ‘En heel goed.’


  Raquel ging op het bed zitten, haalde diep adem en deed haar best ernstig te worden.


  ‘Álvaro Carrión is natuurkundige, Paco.’


  ‘Natuurkundige?’ Nu begreep hij er nog minder van. ‘Waarom zeg je dat?’ Hij was zo verbaasd dat hij zijn zin niet kon afmaken. ‘Met een vader die ondernemer is, een miljonair … Is hij wetenschapper?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoiets raars heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Ja, hè?’ Raquel begreep de reactie van haar collega heel goed. ‘Zijn oudere broers werken wel bij hun vader, een typische ondernemersdynastie, je weet wel, maar hij niet. Hij geeft les aan de universiteit. Hij heeft niets te maken met het familiebedrijf en hij heeft me er natuurlijk niets over kunnen vertellen. Hij heeft ook niet verkeerd gereageerd toen ik hem vertelde dat zijn vader en ik minnaars waren, eigenlijk heeft hij helemaal niet gereageerd. Bovendien lijkt hij me progressief. Ik denk dat we wat dat betreft geluk hebben gehad.’


  ‘En wat betreft het andere?’


  ‘Welk andere?’ Nu begreep zij hem niet.


  ‘Jezus, wat denk je? De poen.’


  ‘O, ja! Daarover weet ik nog niks. Ik moet afwachten, zien hoe hij reageert … Voorlopig is hij niet verontwaardigd of boos, hij heeft me niet beledigd en ook niet gezegd dat ik loog. De sleutel heeft hij trouwens wel gehouden. Ik neem aan dat hij er nu wel heen zal gaan.’


  ‘Ja, dat is normaal, daar rekenden we al op, maar ik begrijp niet waarom je hebt gezegd dat alles ook heel goed is gegaan.’


  ‘Nou … omdat ik het eerlijk gezegd ook erg leuk vond.’


  ‘Maar, Raquel …’ Paco’s verbazing ging snel over in ongeduld. ‘Je bent niet voor je lol met die vent gaan eten.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Maar wat wil je? Ik vond het leuk.’


  Ze kon het niet beter uitleggen en de rest van de middag stelde ze zich voor hoe Álvaro Carrión in haar valstrikken terechtkwam, iets wat haar net zo opwond als dat het haar aangreep. Ze dacht dat ze alles onder controle had, maar achtenveertig uur later was ze die controle al kwijt, en het kon haar niets schelen.


  Rafael Carrión Otero belde haar op woensdag 6 april en zei dat hij president-commissaris van het familieconcern was geworden. Voor ze tijd had om dit tot zich door te laten dringen, kondigde hij aan dat hij de kwestie op zich had genomen, dat hij het ontzettend druk had, dat hij de volgende dag langs wilde komen, en wel ’s ochtends, want ’s middags was er een belangrijke bijeenkomst voor alle erfgenamen, dat hij het zeer op prijs zou stellen als ze alle papieren klaar had en dat hij op uitdrukkelijk verzoek van zijn moeder de fondsen ging verkopen. Wat u me ook vertelt, ik zal niet van mening veranderen, voegde hij er ten slotte nog aan toe, en zij probeerde het niet eens. Daar gaan de fondsen, zei ze tegen zichzelf, nou prima, en Paco Molinero dacht er net zo over.


  Ze vond de oudste broer van Álvaro een vreselijke man. Ze leken zo weinig op elkaar dat ze zelfs niet uit beroepsdeformatie probeerde hem van zijn plannen te weerhouden. Hij was groot en slank, maar hij had een buikje en kromme schouders, een spierwitte huid en maar heel weinig, dun haar, dat hij misschien maar beter helemaal af kon knippen. Verder was hij arrogant, ongemanierd en zo stug alsof hij opzettelijk onsympathiek wilde overkomen.


  ‘Ik dacht dat mijn vaders beleggingen werden beheerd door een jongeman, Aguado,’ zei hij voor hij zijn handtekening zette.


  ‘Dat klopt,’ antwoordde Raquel, ‘maar hij is onlangs aan een gecompliceerde transactie begonnen. Hij heeft me gevraagd of ik dit over wilde nemen …’


  ‘Het maakt niet uit.’ Hij tekende voordat Raquel tijd had om de zin af te maken die ze had voorbereid.


  Toen Raquel afscheid van hem nam, realiseerde ze zich dat hij naar haar keek alsof ze een deel van het meubilair was. Op dat moment hechtte ze er geen betekenis aan, maar ze merkte dat ze onwillekeurig dacht aan de uitdrukking op zijn gezicht toen ze die vergeleek met de aandachtige, opgewekte, maar toch gespannen blik van zijn broer aan de bar van een Japans restaurant.


  Ze had er al rekening mee gehouden dat Álvaro haar waarschijnlijk zou bellen om de sleutel terug te geven, maar afgezien van het feit dat ze zo’n korte, gedecolleteerde jurk had gekocht die wel een onderjurk uit de jaren vijftig leek en een gebreid roze jasje dat bewonderenswaardig accentueerde wat het zogenaamd verhulde, had ze voor die afspraak geen enkele strategie en geen enkel ander offensief bedacht.


  Als iemand haar twee weken eerder dat tafereel had laten zien, als ze zichzelf had kunnen zien en bekijken, als ze haar woorden had kunnen horen, was ze in lachen uitgebarsten. Onmogelijk, zou ze hebben gezegd, belachelijk, dit is de laatste man ter wereld met wie ik ooit iets te maken zou willen hebben, echt de allerlaatste … Maar Álvaro Carrión keek naar haar, en ze vond hem grappig, en zo aandoenlijk als hij de juiste woorden zocht om iets te zeggen zonder haar te kwetsen, en zo innemend toen hij opbiechtte dat hij alles uit het penthouse had gehaald zodat zijn moeder en zijn broers en zussen niets hoefden te merken en zo verontrustend op het moment dat hij zijn stem dempte en haar strak aankeek voordat hij haar vroeg of ze van zijn vader had gehouden, en het was zoveel jaar geleden dat haar lichaam zo had gereageerd en het lukte hem zo moeiteloos dat ze bij het toetje merkte dat ze zat te denken aan het onfatsoenlijkste idee dat er maar bestond.


  Hij zat aan hetzelfde te denken en zij merkte het. Daarom kon ze nog reageren, die avond nog wel, maar terwijl ze op haar horloge keek, net deed alsof ze schrok dat het al zo laat was en zich hardop herinnerde dat ze de volgende dag vroeg op moest, wist ze niets meer zeker, ook niet of ze gelijk had of zich vergiste. Die avond was Álvaro Carrión al zichzelf, niet meer de schaduw van zijn vader, en Raquel Fernández Perea kon zich niet meer beroepen op de zwakte van haar tante Paloma om die van haarzelf te verhullen. En toch ontdeed ze zich van hem. Voorzichtig en zonder woorden, zonder de deur definitief te sluiten, en ze zei tegen zichzelf dat ze het goed had gedaan, dat ze het juiste, het beste, het wijste, het verstandigste, het enige had gedaan wat ze kon doen. Ze wilde er niet aan denken dat ze misschien nog nooit in haar leven zo’n zin had gehad om met iemand naar bed te gaan, maar toch wist ze het, zelfs zonder dat ze eraan wilde denken. En toen ze haar huis in ging, was ze zo moedeloos dat ze zelfs geen fut had om zichzelf op haar donder te geven. Omdat ze zo stom was.


  Het geeft niet, terwijl ze alleen naar bed ging, vergaf ze zichzelf haar zonden, het gaat wel voorbij, en toen ze ’s ochtends opstond, troostte ze zichzelf met dezelfde voorspelling. Maar het gaf wel, want het ging niet over. De dagen gingen voorbij, dat wel, en haar zogenaamde succesvolle afwijzing loste langzaam op in het zuur van onvervulde wensen, een zo irriterende substantie dat die haar eigen tegengif kan maken.


  En wat dan nog, en als ik het nou deed, wat dan nog, ik ga hem niets vertellen en in mijn familie komt ook niemand erachter … Die druppel deed haar zo goed dat ze nu telkens een eetlepel van hetzelfde medicijn innam, het is toch maar voor één keer, waarom zou ik het vaker doen, met een paar neukpartijtjes is alles opgelost, hij is getrouwd, dus kortom, voor een simpel, onbelangrijk avontuurtje … Ten slotte merkte ze dat het nog efficiënter was als ze direct uit de fles dronk, waarom zou ik verslaafd raken, ik raak nooit verslaafd, normaal gesproken is het … nou dat, iets normaals, iets prettigs en verder niks, vooral de eerste keer, en omdat er geen volgende keer komt, begrijp ik eigenlijk niet waar ik me zo druk over maak … Het zou pas erg zijn als ik het niet deed, dat in elk geval, want als ik niet met hem naar bed ga, ga ik nog dood met de gedachte dat hij de man van mijn leven was, en dat kan niet, maar, nou ja, vast niet, waarom zou de man van mijn leven een zoon van Carrión zijn, nou juist een zoon van Carrión, en ik weet niks van hem, ik weet niks van zijn leven, ik kan het me permitteren, ja, maar hij …? Ik bel hem, ik zeg dat ik hem een paar dingen van zijn vader terug wil geven, misschien vraagt hij zelfs wel of ik ze met een koerier opstuur, want daar zijn die voor, en op die manier doe ik mezelf absoluut niet tekort, toch, nee, natuurlijk niet …


  Raquel Fernández Perea zou nooit weten dat Julio Carrión González toen hij op 4 april 1947 op station Noord uit de trein stapte op ongeveer dezelfde manier met zichzelf had onderhandeld en dat het resultaat heel anders was geweest. Toch realiseerde ze zich dat Álvaro haar los van wat er later kon gebeuren, had gered, want pas na dat etentje waarop hij zichzelf begon te worden, begreep ze dat ze te maken had met een man, een levend, fijngevoelig, weerloos wezen, even onschuldig aan het leed van een schim als Paloma op het moment dat Julio haar verried. Door de woorden, de lachjes, de blikken van Álvaro zag ze in dat ze te maken had met hem en niet met zijn vader. Bij die gedachte ging er een huivering door haar heen en toen vervloog alles, haar plannen, haar ambitie, haar project om wraak te nemen.


  ‘Ik heb niets tegen hem gezegd.’ Op de ochtend na dat etentje hoorde Paco Molinero haar nieuws verbijsterd aan. ‘Ik vond het geschikte moment niet en ook niet de manier, en bovendien … Het maakt niets uit. Ik vind dat dit te ver is gegaan. Nu vind ik dat het een idioot plan is geweest. Ik moet vaak aan mijn opa denken, weet je? Ik weet zeker dat hij dit het liefste had gehad, en plotseling begrijp ik het, ik begrijp zijn motieven heel goed …’


  Ze legde het hem uit en het lukte haar niet hem te overtuigen, maar ze liet zich ook niet meeslepen door de heftigheid waarmee hij de tegengestelde meningen verdedigde.


  ‘Maar hoe kan een miljoen euro je nou koud laten, Raquel? Dat kan niet, dat is onmogelijk, een miljoen euro laat niemand koud …’


  Op dat moment besefte Raquel dat ze geen koppel meer waren, ze leken wel twee radiostations die op verschillende golflengtes uitzonden. Het was haar schuld, omdat ze hem niet de waarheid had verteld. Daarom begreep Paco haar niet, kon hij haar niet begrijpen.


  ‘Er is iets met je,’ merkte hij een paar dagen later op. ‘Je doet zo raar, meid. Zeg eens, wat heb ik je net verteld?’


  ‘Eh …’ als het aan me te merken is, zei ze tegen zichzelf, is het aan me te merken en dat is natuurlijk vreselijk, verschrikkelijk, want zo kun je niet werken en met niemand praten, niks. ‘Ik weet het niet, iets over de rekeningen van die cementfabriek, toch?’


  ‘Zie je nou?’


  ‘Ja, maar er is echt niks met me aan de hand.’


  Zo kwam er een chaotische slinger in haar leven.


  Een week nadat ze ’s avonds sushi met hem had gegeten, belde Raquel Fernández Perea Álvaro Carrión Otero met het voorstel elkaar de volgende dag te zien. Hij zei geen nee, en zij vergat zelfs helemaal dat ze die middag met Berta had afgesproken.


  ‘Ik dacht dat Jaime een onuitstaanbare, verwaande vent was die alleen over zichzelf kon praten.’


  Berta gooide het eruit, zelfs zonder haar te begroeten, en Raquel begreep er niets van, ook niet wat haar vriendin om tien voor zes die middag bij haar voor de deur deed.


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik weet het niet, omdat je je geluksjurk hebt aangetrokken …’


  Raquel keek omlaag en zag precies wat ze verwachtte, de rok van een met gele bloemetjes en groene blaadjes bedrukte jurk waarin ze zich van al haar kleren het liefst vertoonde. Daarom noemde ze hem haar geluksjurk, omdat hij het lekkerst zat en haar het best stond, maar dat verklaarde niet waarom Berta zo naar binnen kwam stormen en ook haar toespeling niet op de acteur met wie ze naar bed was gegaan na een ontmoeting op een feest waar ze samen het afgelopen oudjaar naartoe waren geweest.


  ‘Ja, die heb ik aangedaan,’ gaf ze toe, ‘maar dat heeft niets te maken met …’ Ineens wist ze het weer. ‘Jezus, natuurlijk! We hadden afgesproken om naar het theater te gaan om Jaime te zien, en zo …’ Ze bracht haar handen naar haar hoofd. ‘O, Berta!’


  ‘Je was het vergeten,’ veronderstelde zij.


  ‘Ja … Ik weet het niet, de laatste tijd vergis ik me aldoor, echt …’


  ‘Je hebt met een vent afgesproken.’


  ‘Ja …’ Ze keek haar aan en begon te lachen. ‘Ik heb om kwart over zes met hem afgesproken. Kom maar mee, dan kun je hem zien. We gaan naar een tentoonstelling over zwarte gaten.’


  ‘Wat?’


  ‘Zwarte gaten.’ Ze keek haar vriendin aan en lachte. ‘Het heelal, je weet wel … Hij is natuurkundige, van hefbomen en vermogen en zo. Hij heeft haar ingericht.’


  Nu lachte Berta.


  ‘En heb je er zin in?’


  ‘Ontzettend veel zin.’


  Daarna bood het toeval haar een kans in de vorm van een lelijk, dik meisje dat niet wist wat het was dat ze zo vreemd vond aan een apparaat met twee stroompjes water en een hendel. Terwijl Álvaro haar verwarring hardop uiteenrafelde, had Raquel tegelijkertijd twee tegenstrijdige aanvechtingen. Of ik kus hem op zijn mond of ik ren weg. Er was nog een derde, hem alles vertellen, maar die wilde ze niet eens in overweging nemen. Ze wilde ook niet wegrennen, en dus verstevigde ze alleen het gevoel waardoor ze bij hun laatste ontmoeting zo was overdonderd. Álvaro vond het niet vervelend te horen dat hij geen zoon van zijn vader leek en hij was het ermee eens dat het beter was om niet meer aan hem te denken, en dat zou het moment zijn geweest om te praten, om de waarheid aan het licht te laten komen, al was het maar in een enkel woord. Het eerste wat mijn grootvader met mijn grootmoeder deed nadat hij met haar naar bed was geweest, was haar leren lezen en schrijven. Ze had die zin zelfs al in haar hoofd, maar ze bedacht dat Álvaro ook een Spanjaard was, dat hij gewend zou zijn aan geheimen en aan stiltes, en dat ze niet tegen hem loog. Het was waar dat ze op de middelbare school een intelligentietest had moeten doen en ook dat een van de toetsen over twee huisvrouwen ging die een stofzuigerslang op verschillende hoogtes vasthielden, en het was waar dat ze te slim had willen zijn, dat ze een blunder had gemaakt en dat ze door die fout een veel lager gemiddelde voor de exacte vakken had gekregen. Hij wist het juiste antwoord en hij was een goede docent, en ze vond hem erg leuk, zo leuk dat ze zin kreeg om met hem naar bed te gaan, en nou ja, dat zou toch maar één keer neuken worden, hooguit twee keer, gewoon een onbeduidend avontuurtje. Maar in de doos met het cadeaupapiertje die hij op haar bord zette voor ze gingen eten, zaten twee slingers, de ene gewoon, stabiel, regelmatig, vastgeketend aan zijn eigen voorspelbare aard, en de andere chaotisch, grillig, dwaas, onvoorspelbaar, en ook al bewogen die twee tot in lengte der dagen gelijktijdig, dat hielp Raquel Fernández Perea nog niet om zelfs maar bij benadering uitdrukking te geven aan wat haar die nacht overkwam.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ Berta bleef haar met grote ogen aankijken en het was al te laat.


  Toen ze haar, maar alleen haar, de hele waarheid vertelde, was ze al zo verslaafd dat ze niet eens goed kon uitleggen wat dat woord betekende.


  Tot dan toe had ze het aan niemand verteld omdat ze er niet eens aan wilde denken en omdat ze niet wilde weten hoe groot de muizenval was waarin ze zo gelukkig was. Als ze alleen was, fantaseerde ze liever over andere beelden, een zaterdagochtend en zonlicht dat overvloedig over de balkons naar binnen stroomde, Álvaro thuis in pyjama, terwijl zij terugkwam van het boodschappen doen met een bos bloemen die ze verdeelde over een paar vazen van doorzichtig glas. Dat was het enige wat ze wilde weten, maar de avond daarvoor hadden ze met zijn drieën gegeten, en ze had moeten doen alsof ze misselijk was zodat Álvaro en Berta eindelijk eens hun mond hielden, en in die pizzeria was het helemaal niet zo warm. Ze had haar vriendin niet om de tuin kunnen leiden en dat hadden ze zich tegelijkertijd gerealiseerd. Daarom had ze haar gebeld, en later had ze een of ander verhaal kunnen ophangen, dat had ze zelfs bedacht, ze had kunnen zeggen dat ze voor het eten ruzie met Álvaro had gehad en dat ze zich zo rot had gevoeld dat ze daarna had gehuild, dat had ze haar kunnen vertellen, of iets anders, wat dan ook, maar de tijd was voorbijgegaan, amper drie maanden voor alle andere mensen maar voor haar zo lang als een heel leven. Toen Álvaro de avond daarvoor over zichzelf had gepraat, had hij het ook over haar gehad, want eens moest het toch gebeuren, eens moest ze toch praten, eens moest ze de waarheid toch aan iemand vertellen. Ze besloot te beginnen bij haar beste vriendin, de instabiele, gekke, impulsieve, grillige, onevenwichtige Berta.


  ‘Wat vertel je me nou allemaal, Ra?’ zei ze toen. ‘Ik kan het niet geloven, echt niet. Wat een waanzin! Hoe heb je het in je hoofd gehaald om aan zoiets te beginnen?’


  ‘Ik ben er niet aan begonnen, Berta.’ Ze probeerde zichzelf eerst nog te verdedigen. ‘Ik wist niet dat dit me zou overkomen, hoe had ik me nou kunnen voorstellen dat ik verliefd op hem zou worden? Ik weet het niet, ik weet het echt niet, ik snap het zelf nog niet, het was allemaal zo makkelijk, het is zo makkelijk geweest, dat ik me niet eens heb gerealiseerd …’


  Ze deed het niet goed. Ze merkte dat ze het niet goed deed, dat ze zo niemand zou overtuigen, maar haar vriendin vroeg geen verdere uitleg. Ze boog zich naar haar toe en deed haar best opgewekt te lijken.


  ‘Nou ja, niks aan de hand.’ Maar Raquel besefte dat zelfs zij het niet geloofde. ‘Ik denk dat het niet zo erg is, want … Er moet toch een manier zijn om dit op te lossen?’


  ‘Dat hoop ik.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Haar vriendin omhelsde haar nog eens. ‘Wat ga je nou doen? Gewoon zo doorgaan, lijkt me …’


  ‘Natuurlijk,’ Raquel voelde zich beter. ‘Hij is getrouwd, hij heeft een zoon, dat laat hij niet allemaal in de steek voor mij, hè, dat doen getrouwde mannen nooit. En we zien elkaar nu vaak, want hij geeft geen les meer, hij heeft vakantie, maar daarna … Tja, ik weet het niet, dan zal alles wel weer gaan zoals eerst en terwijl alles zo doorgaat … Ik ga hem niets vertellen, Berta, dat kan ik niet. Ik kan hem niet vertellen wat voor man zijn vader was, wat voor dingen hij deed, alleen daarom al zou hij me kunnen haten. En bovendien, als hij het hoort zal hij me nooit meer vertrouwen. Als hij het hoort, zal ik hem niet meer recht in de ogen kunnen kijken, ik zou me doodschamen, snap je? Ik hou van hem, Berta, ik hou zoveel van hem dat ik niet zou kunnen verdragen dat hij zoiets van me denkt.’


  Ze merkte dat ze zou gaan huilen als ze zo doorging, en daar kon ze niet aan toegeven, want dat betekende dat ze accepteerde dat alles slecht zou aflopen, dat haar relatie met Álvaro vroeg of laat, maar wel onvermijdelijk, kapot zou gaan en dus schudde ze haar hoofd en deed haar best optimistisch te zijn.


  ‘Maar toch, als er een tijd overheen gaat, als we langer bij elkaar zijn, als hij me beter kent en zijn vader vergeet, misschien … Misschien kan ik hem nooit iets vertellen, of … Misschien komt er een moment dat het niet meer zo belangrijk is. En als er een eind aan moet komen, dan komt er maar een eind aan, maar ik hoop dat het zo lang mogelijk duurt, toch? Ik weet niks meer, Berta, ik weet niet wat ik moet denken of geloven … Niks.’


  ‘Dus,’ concludeerde Berta op haast filosofische toon, ‘ben je waarschijnlijk de enige vrouw in de geschiedenis van de mensheid die een relatie met een getrouwde man heeft en hoopt dat hij niet bij zijn vrouw weggaat.’ Ze moesten allebei lachen.


  Maar toen ze die avond alleen was, overdacht Raquel alles voor de zoveelste keer en ze voelde dat ze helemaal leeg werd, dat haar lichaam veranderde in een holle, lege ruimte, een hongerig gat dat alles kon verslinden. Want ze hield van die man, ze hield meer van hem dan wie ook, meer dan van wie ook, maar haar liefde had geen zin. Ze dacht al heel lang aan zonnige zaterdagen, fleurige bloemen, doorzichtige glazen vazen, maar pas die nacht begreep ze dat het beeld waarmee ze zichzelf in slaap wiegde veel meer was dan een fantasie, een banale keuze of een restant puberale romantiek. De fictieve bloemen die ze in net zulke fictieve vazen zette waren haar levensverzekering, een garantie voor lijfsbehoud.


  Toen haar vriendin Berta die avond wegging, stierf Raquel Fernández Perea een beetje. En toen het leven waarnaar ze verlangde zich voor haar uitstrekte, toen Álvaro Carrión het aan haar voeten uitspreidde als een betoverd tapijt en hij haar alles aanbood wat hij had, en zij het afwees, voelde Raquel dat ze helemaal stierf, en ze wilde niet sterven, niet die nacht, niet op dat moment, niet waar hij bij was.


  Berta had haar gezegd dat er een manier moest zijn om het op te lossen en dat wilde ze geloven. Ik moet een manier vinden om het op te lossen, zei ze de volgende dag tegen Álvaro terwijl ze samen ontbeten, en daarna herhaalde ze het voor zichzelf, een, tien, honderd, duizend, miljoen keer.


  Ze ging languit op haar rug op bed liggen, met haar handen over haar borst gekruist, net als een dode. Het was haar manier om na te denken, maar daar had ze nu niets aan. Het werkwoord verdwijnen bespioneerde haar vanuit alle hoeken en gaten, het verscheen achter elke deur waardoor ze probeerde te ontsnappen aan zijn wreedheid, aan het genadeloze plan dat haar dwong afstand te doen van het enige wat belangrijk voor haar was.


  Het kan niet, dacht ze, het kan niet. En ze stond op, ging naar de badkamer en friste haar gezicht op met koud water. Maar ze kreeg geen enkel goed idee meer.
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  Mijn zus Clara zat op de trap van de veranda op me te wachten. Ik had niet met haar afgesproken, maar het verbaasde me ook niet haar daar te zien, op dezelfde trede waar ze als kind altijd zat als ze problemen had of die juist uit de weg wilde gaan vanaf de grens, niet in huis, maar ook niet helemaal buiten.


  ‘Hallo,’ zei ik, en ik ging naast haar zitten net als toen, in de tijd waarin ik de enige van de oudere kinderen was die dicht genoeg bij haar stond om te begrijpen dat ze zich zorgen maakte omdat ze een boek uit de schoolbibliotheek had beschadigd of haar horloge aan een vriendin had uitgeleend en dat die het kwijt was.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze, en ze lachte om net te doen of ze mijn blauwe oog niet zag, waarna ze mijn hoofd met twee handen vastpakte om me een kus op mijn wangen te geven. ‘Waarom heb je die kleren aan?’


  Ik had mijn grijze pak voor promoties en examens aan, met een net overhemd en een das. De schaarse keren dat ik die kleding niet had kunnen vermijden, was het me nooit gelukt om me er zo op mijn gemak in te voelen dat ik vergat dat ik ze aanhad, maar die ochtend gebeurde dat wel.


  ‘Ik kom met mama praten,’ zei ik daarna, alsof dat genoeg was.


  ‘Ja …’ Ze knikte en keek me aan, en ik zag dat haar ogen nat waren. ‘En ik dan? Heb je er niet aan gedacht om mij te bellen?’


  Ik had een verschrikkelijke kater gehad, maar ik merkte pas echt hoe verschrikkelijk die was toen ik helemaal alleen in de auto zat, met in de kofferbak de grote reiskoffer, in al zijn triestheid, en de ramen besloegen met een koud, vuil waas en de akelige geur van een gesloten huis. Mijn fantasie was als verdoofd, bang voor het perspectief van een intens blauw, mijn moeders ogen, waarvan de kleur nog intenser, nog mooier werd wanneer hij werd vertroebeld door ontroering of woede. Doe het niet, Álvaro, had Raquel tegen me gezegd, met haar vreemde, groenige, maar donkere ogen, ineens zo donker dat ze wel zwart leken, doe het niet. Maar ik was gegaan, ik moest gaan, en toen ik de deur van het appartement in de calle Hortaleza sloot, van dat huis waar ik zo van hield en waarheen ik nooit meer terug zou gaan, bedacht ik dat het zo misschien maar beter was, dat het beter was om het allemaal tegelijk in één keer te hebben gehad, net zoals toen we klein waren en een van ons de waterpokken kreeg en mijn moeder haar vijf kinderen in een tweepersoonsbed legde, zodat we elkaar aanstaken en allemaal tegelijk ziek waren.


  Toen ik de deur van het appartement in de calle Hortaleza sloot, moest ik aan Miguelito denken toen hij de waterpokken had, die hoge koorts, het slappe, zwetende lijfje van mijn zoon, en wat er daarna kwam, zo snel dat het haast niet tot ons doordrong, de schitterende, doodvermoeiende last van een gezond en onvermoeibaar jongetje van drie. Beter zo, dacht ik, beter alles tegelijk, beter om er in één keer mee af te rekenen, alles bij elkaar, alle tranen, alle schuld, alle vragen, alle geheimen. Ik heb het helemaal gehad met belangrijke gesprekken, had ik de vorige avond tegen Raquel gezegd, en dat was waar. Ik kan niet meer en ik kon niet meer, maar terwijl ik over de snelweg naar Burgos reed, bombardeerde mijn geheugen me met de mooiste beelden uit het leven waarvan ik net afstand had gedaan, het naakte lichaam van mijn vrouw, de uitgelaten lach van mijn zoon, de medeplichtige, zachte vingers van mijn moeder als ik aan haar hand over straat liep.


  ‘Natuurlijk zou ik je gebeld hebben,’ daarom vond ik het niet erg Clara daar aan te treffen, al had ik haar niet gebeld, ‘maar jij bent jonger dan ik, hè? Als ik al niets wist, dan wist jij toch nog minder.’


  ‘Ik zal ook niets weten, Álvaro.’ Ze zei het zonder me aan te kijken, haar blik strak op de horizon. ‘Nooit.’


  ‘Omdat je het niet wilt weten …’


  ‘Ja, natuurlijk, je kent me toch?’ Ze keek me aan en lachte. ‘Ik ben heel laf, nietwaar, dat zei je altijd tegen me toen we klein waren. Ga naar binnen, Clara, praat met papa en mama, zeg het, durf het te zeggen, je kunt je niet blijven verstoppen, je gaat toch niet op de trap slapen … Toen ik dat fameuze porseleinen danseresje brak, dat jaar dat ik in de vijfde bleef zitten, en die avond dat ze allemaal uitgingen en jij en ik alleen thuisbleven met Fuensanta en ik voor de lol een jurk van Angélica aandeed en er inkt op morste, die we er met geen mogelijkheid uit kregen … Dat was het ergste, ik geloof dat ik mijn hele leven niet zo bang ben geweest, weet je nog?’


  ‘Ja.’ Ik wist alles nog en lachte ook. ‘Ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan, ik weet van niks … Als iemand iets miste, was het nergens meer te vinden. Jij had het in een plastic tas gerold en in de vuilnisbak gegooid, en daarna zei je altijd hetzelfde, ik heb het niet gedaan, ik weet van niks, maar dat maakte niks uit. Uiteindelijk werd je altijd gepakt. Maar dit is anders, Clara.’


  ‘Nee.’ Ze schudde een paar keer haar hoofd, voor ze het herhaalde. ‘Nee. Weet je, gisteravond, toen ik met Angélica praatte, hoorde ik de hele tijd papa’s stem, ratje, ratje. En toen ik daarna Rafa belde om te vragen hoe het met hem ging, hoorde ik nog steeds datzelfde, ratje, ratje … wil je met me trouwen? Ik heb niet met Julio gepraat, dat was niet nodig. Ik weet dat hij partij kiest voor jou, al heb je geen gelijk, dat heb je niet omdat jullie geen van tweeën gelijk kunnen hebben, jij niet en Rafa niet.’


  Ratje, ratje … wil je met me trouwen? Toen Clara drie of vier was, was dat haar lievelingsverhaal, maar alleen papa mocht het aan haar voorlezen. Elke avond kwam ze naar de zitkamer van het huis in de calle Argensola, met het boek dat ze aan een puntje achter zich aan sleepte, en als ze voor mijn vader stond, zei ze ratje, ratje … Hij antwoordde met dezelfde woorden, ratje, ratje, en hij nam haar in zijn armen en las de tekst, die op rijm was en heel kort, zo kort dat ze hem allebei uit hun hoofd leerden en voortdurend overal opzeiden, als ze alleen waren of als wij er allemaal bij waren. Zij speelde altijd het verwaande ratje en hij alle andere rollen, steeds met een andere stem, en als hij aan het eind bij het muisje kwam, toverde hij ergens een ijl, lief, heel grappig stemmetje vandaan, waar mijn zusje vreselijk om moest lachen. Zo werd Clara ratje, ratje, en mijn vader noemde haar zelfs bij de plechtigste gebeurtenissen niet meer bij haar naam, en op de dag dat hij naast haar in haar bruidsjurk het huis uit liep, pakte hij haar voor ze de drempel over waren bij haar schouders, keek haar aan en vroeg nog een keer, ratje, ratje … waarom ga je met een ander trouwen, en ze schoten allebei in de lach.


  ‘Hoe is het met Rafa?’


  ‘Tja …’ Ze vertrok haar lippen tot de grijns waarmee ze onaangename kwesties meestal het hoofd bood. ‘Woest op jou, natuurlijk. En zijn gezicht ziet eruit als een landkaart, geloof ik. Hij moest worden gehecht en ze hebben iets over zijn neus gezet, een soort stijve prothese, zodat het tussenschot op zijn plaats blijft. Dat heb je kennelijk met een vuistslag ontzet. Hij zei dat het veel pijn doet.’


  ‘Dat spijt me.’ Ze reageerde nog niet, maar ik hield vol. ‘Ik zweer je dat het me spijt, dat het me vreselijk spijt, maar hij is begonnen.’


  ‘Ja, dat heeft Angélica me verteld, en dat zie je wel aan je oog ook. Maar wat ik niet begrijp … Hoe kon je nou met Rafa vechten, Álvaro? Van hem verbaast het me niet, met dat karakter van hem, maar jij … En dat allemaal om een kleinigheid, omdat hij je museum afkraakte, hè?’


  ‘Nee, Clara, daar ging het niet om. Het is waar dat hij de draak stak met het museum en met mij en mijn werk, maar wat er gebeurde was veel erger …’ Ik zweeg even en vroeg me af of ik het zou kunnen uitleggen, en ik kwam tot de slotsom dat ze me zelfs in dit geval waarschijnlijk niet zou begrijpen. ‘Hij haalde niet mij onderuit, maar wel wat ik denk en wat volgens mij goed en rechtvaardig is. Wat hij over mij zei, interesseert me niks, maar het maakte me woest dat hij de wetenschap en wetenschappers in het algemeen belachelijk maakte, de projecten die we doen met scholen …’ Mijn zus fronste haar wenkbrauwen in een haast komisch, sceptisch gebaar en ik vermoedde dat die woorden haar belachelijk in de oren hadden geklonken. ‘Ik weet heus wel dat het onzin lijkt, ik weet het, maar dat is het niet, Clara, ik verzeker je dat dat niet zo is. Er is niets in deze wereld wat ik meer haat dan mensen die er prat op gaan dat ze niets weten, mensen die opscheppen dat ze niets meer zijn dan de dieren, die kan ik niet verdragen. Dat was wat Rafa deed, en hij wist waarom hij het deed, hij wist wat hij zei. Ik ben niet religieus, dat weet je, maar ik ga niet vloeken om mensen die het wel zijn te beledigen.’


  ‘Je moet niet vergelijken, Álvaro!’


  ‘Maar ik vergelijk niet.’ Ik keek naar haar, lachte en probeerde haar te kalmeren. ‘Dat is wat er gebeurde. Rafa provoceerde me welbewust. Hij zocht me en hij vond me.’


  ‘Toen ze het me vertelden, geloofde ik het niet, echt niet, niet van jou, Álvaro. Hij … hij is agressiever, toch? Nou ja, agressief is het woord niet, maar hij heeft veel meer pit, hij is de oudste, de meest autoritaire, hij kan niet discussiëren zonder dat hij zich ontzettend opwindt, maar we moeten hem zijn gang maar laten gaan, dat weten we allemaal, en ook dat het wel overgaat …’


  ‘Ik heb altijd alles geslikt, Clara,’ onderbrak ik haar. ‘Rafa schreeuwt en ik zwijg om de lieve vrede te bewaren, maar dat betekent niet dat ik vreedzaam ben, en ook niet dat hij altijd het recht heeft op het laatste woord, ook als hij geen gelijk heeft. Het is alleen een gewoonte, de gewoonte bij ons thuis, de gewoonte in dit land.’


  Ik had mijn best gedaan om mijn gebaren en het volume van mijn stem onder controle te houden, terwijl ik in mijn mond een sterke smaak bespeurde, en ook de aanwezigheid van de warme, oranje vlammen waaraan ik me de vorige middag had overgegeven, de kleur en de temperatuur van een aanvechting waarvoor ik nooit meer wilde zwichten. Maar ondanks mijn inspanningen moest er toch een vonk zijn overgesprongen, want mijn zus keek me nu haast bang aan.


  ‘Ik begrijp je niet, Álvaro.’


  ‘Dat geeft niet.’ Ik herhaalde het voor mezelf, het gaf niet. ‘Ik ben niet trots op wat er gisteren is gebeurd, en eerlijk gezegd begrijp ik het zelf ook niet.’ Ik loog niet en dat merkte ze. ‘Zoiets was me nog nooit overkomen.’


  Clara zei niets, en ik begon me weer schuldig te voelen, zelfs ziek van schaamte toen ik me voorstelde hoe Angélica de ingang van de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis in kwam, een betrouwbare collega zocht aan wie ze in het oor kon fluisteren dat twee van haar broers verschrikkelijk hadden gevochten, hoe Rafa op een plastic stoel zat met een bebloed, gezwollen gezicht en hoe hij me diep in zijn hart haatte, Julio naast hem, die niet wist wat hij moest zeggen. Het was vast vreselijk vernederend voor hen geweest, en vooral voor mij. Ik schaamde me zo toen ik het me voorstelde dat ik probeerde het te rechtvaardigen, maar dat maakte het alleen nog maar erger.


  ‘En bovendien, zo erg is het nou toch ook weer niet? Mensen vechten zo vaak, als ze dronken zijn, als ze een botsing met hun auto hebben, ze vechten om vrouwen, om …’ Ik zweeg toen ik in de ogen van mijn zus plotseling een diepe, wijze droefheid zag.


  ‘Je bent gek, Álvaro.’


  Ik probeerde mezelf te zien door die ogen die nog steeds twee druppels heldere, goudkleurige honing leken, de ogen van Clara, de jongste, het verwende meisje, het ratje, ratje, die me toen we klein waren beter kende dan wie ook, maar die later naar me keek alsof ik een marsmannetje was, een vreemd, onbegrijpelijk wezen dat een absurde baan had, absurde beslissingen nam en absurde dingen zei, dacht en geloofde, maar die wel nog steeds haar broer Álvaro was, de andere helft van het team dat gedoemd was alle partijen tegen zijn eeuwige rivaal, het team van de oudsten, te verliezen. Nu was ze volwassen, vijfendertig jaar, en ze had net tegen me gezegd dat ik gek was en misschien had ze gelijk, want ze keek naar me vanaf de verre afstand van haar gezonde verstand, een bijna totale onbewogenheid die haar zonder enige complicatie of enig conflict verankerde aan het kalme gemak van een permanente jeugd, een universum met fletse kleuren waar emoties misschien niet erg heftig waren, maar ook nooit troebel of onaangenaam. Voor Clara zou het leven nooit iets anders zijn, omdat ze dat nooit zou laten gebeuren.


  ‘Deze geschiedenis zou iedereen gek maken,’ merkte ik niettemin op.


  ‘Nee, Álvaro, mij niet.’ Ze schudde nog eens ontkennend haar hoofd. ‘Mij niet, dat weet je wel. Dat heb ik gisteren tegen Angélica gezegd, toen ze me probeerde te vertellen dat dat meisje voor wie je Mai hebt verlaten een nichtje van ons is, en dat ze je … Ik weet niet, verschrikkelijke dingen over papa en mama en oma Mariana heeft verteld? Ik heb tegen haar gezegd dat ik het niet wilde weten, en ik zeg het nu ook tegen jou, ik wil niets weten. Vandaag niet, nooit niet, niks. Ik wil goede vrienden blijven met jullie allemaal, want jullie zijn allemaal mijn familie en dat blijven jullie, en papa was mijn vader, en voor mij was hij de beste, hij zal altijd de beste zijn, wat er ook gebeurt, wat jij ook weet …’


  Door haar tranen kon ze niet verder praten, en ik had haar kunnen vragen waarom ze op dat moment huilde, wat de oorzaak, de reden was van die tranen die in strijd waren met haar vertrouwen en haar heftige, tedere woorden, maar ik deed het niet. Ik kende het antwoord, en ik wist dat ze me een ander antwoord zou geven, ik huil omdat het me allemaal heel verdrietig maakt, omdat ik niet kan verdragen dat jullie elkaar slaan, dat jullie met elkaar vechten, want ik hou van jullie allemaal. Dat was waar, ze hield veel van ons allemaal, we hielden allemaal van elkaar, hoe zouden we niet van elkaar kunnen houden, we waren immers familie.


  ‘Laat het alsjeblieft rusten, Álvaro.’ Ze pakte mijn handen en kneep erin, precies zoals Raquel die ochtend had gedaan toen ze me smeekte om niet te gaan. ‘Laat het nou maar, zo’n afgrijselijke, smerige geschiedenis … Wij kunnen dat niet begrijpen. Ik weet wel dat jij het daar niet mee eens bent, maar ik denk dat het klopt, dat Rafa gelijk heeft, dat we niet kunnen weten wat wij hadden gedaan als …’ Ze wilde zo niet verder gaan en veranderde van tactiek. ‘En wat ik vooral niet kan begrijpen … Wat kan het jou nou schelen? Het maakt nu toch niks meer uit wat papa misschien heeft gedaan toen we hem niet kenden? Daarna was hij een goede man, een goede vader, een intelligente en ambitieuze, maar wel fatsoenlijke ondernemer, iedereen hield van hem, jij nog meer dan ik, Álvaro, jij het meest van allemaal … Dat is het droevigste van alles … Julio en ik waren altijd mama’s kinderen en van jullie drieën hield hij altijd het meest van jou, en dan van Angélica en Rafa … Arme Rafa!’ Ze liet me los, steunde haar hoofd in haar handen en keek toen naar me, haar ogen vol melancholie. ‘En jij hield van hem, Álvaro, ik heb het altijd geweten, die dingen merk je.’


  ‘Ik hield van hem, Clara,’ beaamde ik, ‘en ik hou nog steeds van hem. Ik zal altijd van hem blijven houden, ook al vind ik het niet prettig, al zou ik het het liefst vergeten … Julio zegt dat je kunt vergeten, maar ik ben bang dat ik het niet zal kunnen. Ik moet vaak aan papa denken, meer dan eerst, aan de beste momenten, toen hij me hielp, voor me zorgde, met me bezig was, altijd zo … Met Mai heb ik net zoiets. Ze is nog nooit zo mooi of zo lief geweest als juist nu, ik ben nog nooit zo gelukkig met haar geweest als ik me nu herinner.’ Ik keek naar mijn zus en lachte. ‘Dat zijn schuldgevoelens, ik weet het, en ik weet dat die over zullen gaan. Als mijn relatie met Raquel niet zo ingewikkeld was geworden, als die ons niet allemaal aan zou gaan, zouden mijn herinneringen aan Mai lang zo sterk niet zijn.’


  ‘Laat het dan toch rusten, Álvaro. Doe het niet voor papa en zelfs niet voor mama, maar voor jezelf … En voor mij. Laat de dingen zoals ze zijn, omdat het nergens meer toe dient, niets dient nog ergens toe. Papa is dood, maar wij leven en we moeten verder leven, we moeten proberen gelukkig te zijn, en moet je nou eens zien wat je hebt bereikt, Rafa haat je, hij zal uiteindelijk ook Julio haten omdat die je heeft verdedigd, Angélica is er heel slecht aan toe, en ik …’


  Mijn zus begon weer te huilen en ik omhelsde haar, en ik dacht aan haar, aan haar argumenten en de mijne, aan enkele voor ons belangrijke woorden, grootmoedigheid, verantwoordelijkheid, egoïsme, en aan andere die Clara nooit zou horen, jij moet een waardige, goede, moedige man worden, misschien vergis ik me, maar ik voel dat ik doe wat ik moet doen, en ik doe het uit liefde … Zij begreep mij niet, maar ik begreep haar wel. Clara wilde niet weten, ze had met alle geweld willen leven, of willen doen alsof ze leefde, in haar eigen kas met glazen wanden. Het was niet erg origineel, maar ze had het recht die weg te kiezen, het kabaal van haar verzegelde lippen te voegen bij de oorverdovende stilte van miljoenen stemmen die al vóór haar hadden besloten te zwijgen, hun oren te sluiten voor het lawaai van een stilte die veel luider was dan welke schreeuw dan ook. Ik had die keuze ook gehad. Vanaf het begin had ik altijd geweten dat je ook niets kunt doen, de scherven van een gebroken porseleinen danseresje in een plastic tas stoppen, die met een strakke knoop sluiten, hem in de vuilnisbak gooien, er ander afval bovenop gooien en dat met je voet aandrukken. Dat was haar methode, en toen ze klein was, werd ze altijd gepakt. Hoe hard ze nu ook rende, de toekomst zou haar toch te pakken krijgen, omdat ze vroeg of laat zou weten zonder te willen weten, zou horen zonder te willen horen. Een stukje van de waarheid, die vijand waaraan ze probeerde te ontsnappen, zou onvermijdelijk onder haar huid schuiven als een splinter, zo’n flintertje hout dat geen wond maakt en waarbij ook geen bloed verschijnt en dat zelfs geen pijn doet. Dat zou gaan gebeuren, ik wist het. Ik was nog steeds haar oudere broer en ik had alle fases van hetzelfde proces al eerder doorgemaakt.


  ‘Maak je geen zorgen, Clara,’ zei ik zonder haar los te laten. ‘Als je niets wilt weten, zal ik het je niet vertellen. Ik hou ook van jou. Ratje, ratje …’


  Ze tilde haar hoofd op, draaide zich naar me toe en lachte. We omhelsden elkaar nog een keer, gaven elkaar een kus en ik stond op.


  ‘Alsjeblieft, Álvaro, ga niet naar mama toe.’ Ik sloot mijn ogen om haar meelijwekkende, smekende, onverdraaglijke blik niet te hoeven zien. ‘Vandaag nog niet, wacht nog een poosje. Ze is zeventig, ze heeft allerlei kwalen, dat weet je, papa’s dood was een zware klap voor haar, en nu ook nog dit …’ Ik deed mijn ogen open en merkte dat haar blik niet was veranderd. ‘Daarom ben ik gekomen, alleen maar daarom. Ik wilde met je praten en weten hoe het met je ging, maar ik wilde je vooral vragen, je smeken om mama geen verdriet te doen, alsjeblieft, Álvaro, alsjeblieft …’


  Ik pakte de handen van mijn zus en antwoordde vastberaden op haar smeekbeden. Ik was heel rustig omdat ik van meet af aan één ding had geweten, lang voor ik in La Moraleja kwam, en dat was dat ik die ochtend die woorden zou moeten horen, dat iemand er eerder naartoe zou gaan dan ik, alleen om dat tegen me te zeggen en om me zo op een presenteerblaadje het perfecte excuus, het beste argument, het ideale alibi aan te bieden.


  ‘Ik ben niet gekomen om mama verdriet te doen, Clara, ik ben gekomen om met haar te praten, verder niets. Dat is het enige wat ik wil, haar versie horen.’


  ‘Maar het heeft toch geen haast?’ Ze keek weer naar me en probeerde te lachen, maar dat lukte nauwelijks. ‘Er zal heus niks gebeuren als je een poosje wacht, een week of twee weken, en in die tijd kun je tot rust komen en goed nadenken over wat je gaat doen, en begrijpen wat je aan het doen bent … Het zijn allemaal oude dingen, Álvaro, het is lang geleden gebeurd, voor wij werden geboren. Ik vraag je niet om niet met mama te praten, hoe zou ik je dat kunnen vragen, alleen dat je nog even wacht, tot de rust is weergekeerd, je situatie met Mai, met die vrouw, dat van Rafa, kortom …’


  ‘Ik kan niet wachten, Clara.’ Ik was nog steeds rustig. ‘Ik hou het geen dag langer uit met al deze dingen. Ik moet er nu eindelijk eens een punt achter zetten om verder te kunnen gaan met mijn leven, om weer een normaal mens te worden … Dit heeft niets meer met mama te maken en ook niet met jou. Het heeft te maken met mij, met wat ik ben, met wat ik zal zijn als ik hier wegga.’ Wat ik ging zeggen, was zo vanzelfsprekend dat ik niet eens stopte om na te denken over de consequenties. ‘Jij hebt het recht om niet te weten, maar ik heb evenveel recht om wel te weten.’


  ‘Nee, Álvaro.’ Haar stem verhardde zich, net als haar ogen en haar gezicht. ‘Je hebt het recht niet om haar te laten lijden, om al die rotzooi over papa rond te bazuinen, om ons pijn te doen. Je doet ons veel pijn, snap je, ons allemaal, omdat je ineens zo geilt op een of andere griet en je niks beters wist te bedenken dan haar held te worden, meer is het niet, en daar heb je het recht niet toe, dat heb je niet …’


  ‘Het is niet mijn schuld, Clara.’ Ik begreep het zelf niet, maar ik was nog steeds heel rustig. ‘Ik heb niks slechts gedaan, ik heb niemand bestolen, ik heb niemand aangegeven, ik heb niemand verraden …’


  ‘Blablablablabla!’ Ze stopte heel even om adem te halen en zei het nog een keer. ‘Blablablablablabla!’


  Mijn zus gilde met dichte ogen en haar vingers in haar oren. Dat was nog zo’n strategie van haar, net als op de trap gaan zitten, niet in huis, maar ook niet helemaal buiten, of vliegensvlug alles weggooien wat ze had gebroken. Ze wilde niet naar me luisteren, en ik had ook geen behoefte om door te praten, al had ik nog wel wat dingen die ik wilde zeggen. Het belangrijkste was dat ik zeker wist dat mijn moeder niet zou instorten, dat ze er niet aan onderdoor zou gaan, en ook niet in huilen zou uitbarsten en dat haar hart het niet zou begeven als ze met mij praatte. Maar dat had Clara ook niet willen horen. Daarom liep ik weg, maar ik hoorde haar stem weer nog voor ik bij de deur was.


  ‘Wacht even, Álvaro.’ Ze kamde haar haren met haar vingers, streek haar kleren glad, wreef in haar ogen. ‘Als jij naar binnen gaat, wil ik met je mee.’


  Samen gingen we het verlaten, opgeruimde, schone huis in. De zon kwam tot midden in de hal en viel over de glimmende houten vloer van de gang. Achterin, op de bank waar ze altijd zat, met haar rug naar het licht, zag mijn moeder ons aankomen. Ze had haar benen over elkaar geslagen, haar handen rustten op haar rok, en toen we dichterbij kwamen, slaakte ze een diepe zucht.


   


  ‘Laat ons alleen, Clara.’


  Mijn moeders hart zou het niet begeven als ze met mij praatte. Dat wist ik, ik wist zeker dat we geen van tweeën dat gevaar liepen, maar ik verwachtte niet dat ze naar me zou lachen en ook niet dat ze naar mijn zus zou lachen voor ze haar laatste bevel op rustige, haast vriendelijke toon herhaalde.


  ‘Ik wil met Álvaro alleen praten, Clara.’


  ‘Maar, mama …’


  ‘Waarom wacht je niet in de tuin,’ wees ze met haar vinger. ‘Lisette is net weg met de kinderen. Het is een prachtige dag …’ lachte ze weer. ‘Daar moet je van profiteren, vind je niet?’


  Mijn zus keek naar haar, toen naar mij en ze draaide zich zonder een woord te zeggen om.


  ‘Wil je alsjeblieft de deur achter je dichtdoen, kindje?’ Ze wachtte tot we echt alleen waren voor ze voor de derde keer glimlachte. ‘En jij? Krijg ik geen kus van je?’


  ‘Ja, natuurlijk, mama …’


  Toen ik naar haar toe liep, keek ik naar haar sieraden, naar de glimmende, zachte zijden bloes, de haast geometrische perfectie waarmee haar lange rok uitwaaierde over de bank als een goed afgericht huisdier. Haar haren waren keurig gekapt, en een rode, aardekleurige schaduw kleurde haar wangen. Mijn moeder had zich speciaal gekleed en opgemaakt om mij te ontvangen, maar dat gedrag verraadde bij haar iets heel anders dan waar mijn pak en das voor stonden, en toen ik dat zag, was ik onthutst, verloren in mijn verwarde verwachtingen, en heel even zwichtte ik voor het besef van haar autoriteit met hetzelfde passieve vertrouwen als toen ik nog een kind was.


  ‘Je hebt je netjes gekleed om me te komen opzoeken.’ Ze glimlachte niet meer, maar op haar gezicht lag nog dezelfde vriendelijke, ontspannen uitdrukking. ‘Zo zie ik je graag, dat weet je …’ Ze wees naar de stoel die het dichtst bij haar stond. ‘Kom, ga zitten. Ik zat op je te wachten.’


  Ik keek naar haar en zij keek naar mij alsof we elkaar niet kenden, alsof we elkaar over en weer moesten taxeren, en ik vroeg me af wie die vrouw was die altijd mijn moeder was geweest. Ik merkte dat mijn moeders gedrag niet op het mijne leek, maar ook niet op dat van mijn broers en zussen. Toen ik Clara tegenkwam op de trap, had ik niet echt op haar uiterlijk gelet, maar ik kon het me nu herinneren, haar haren die met een elastiekje bijeengebonden waren, haar laarzen vuil en vol modder. Je doet ons veel pijn, had ze gezegd, en ik wist dat het waar was, dat Julio veel verdriet had gehad van ons gesprek en Rafa nog veel meer, dat Angélica de hele nacht wakker had gelegen, dat zij, alleen in de tuin, heel veel verdriet had en dat het mijn schuld was. Op een elementaire schaalverdeling waarop wij, al haar kinderen, tegelijkertijd en op grond van vergelijkbare gegevens waren uitgekomen, hadden wij haar, weduwe en alleen, oud en weerloos, de hoogste graad van lijden toebedeeld, maar alles wees erop dat wij ons daar alle vijf in hadden vergist.


  Ik had niet mijn moeders leed op me genomen, ik had er niet aan willen denken, dat kon ik niet. Ik had besloten daarmee tot het laatst te wachten, tot dat vage, ongelooflijke moment waarop ik tegen mezelf kon zeggen dat alles afgelopen was, dat het moment was gekomen om een streep op de grond te trekken en er met beide voeten overheen te springen en aan de andere kant opnieuw te beginnen. Ik had niet over haar wanhoop willen nadenken, die niet willen meten met mijn schuld, want dan had ik me niet kunnen bewegen, dan had ik helemaal niets meer kunnen zeggen of doen. Ik zou een waardige, goede, moedige man worden, en misschien vergiste ik me, maar ik voelde dat ik deed wat ik moest doen en dat ik het deed uit liefde.


  Ik wist dat mijn moeder een harde, sterke vrouw was, dat ze niet zou instorten, dat ze er niet aan onderdoor zou gaan of in huilen zou uitbarsten, maar ik had iets heel anders verwacht, bezorgdheid, ongerustheid, bitterheid, en nu dat er allemaal niet was, kon ik wat ik zag niet interpreteren. Haar rust leek haast beledigend, hij bracht me van mijn stuk, zette me bijna totaal op het verkeerde been, tot ik ineens bedacht dat het misschien niet alleen om haar en niet alleen om mij ging, dat het niet om ons ging, omdat ik niet wist in hoeveel huizen men soortgelijke taferelen al had beleefd of nog ging beleven. Toen ik dat begreep, vermoedde ik dat dat mijn echte vergissing was geweest, een enorme rekenfout, want de dingen waren niet alleen anders dan ze leken, maar juist ook het omgekeerde, precies het tegendeel, en dat fenomeen moest wel beantwoorden aan een of ander principe, een element dat ik niet had opgemerkt, niet goed had weten te interpreteren, niet op de juiste plek had kunnen plaatsen. Daarom had ik er tot dat moment nooit rekening mee gehouden dat wat voor ons een ramp was, voor haar weleens niet meer zou hoeven zijn dan een vervelend incident.


  Optica is een paradoxale wetenschap. Afstand helpt vaak om goed te focussen, hij verbetert de waarneming van de vorm en de omvang van een object, en op dezelfde manier kan nabijheid een obstakel vormen voor weinig getrainde ogen, maar deze regel passen we alleen toe op dingen, we kunnen ons er niet op beroepen als er personen in het spel zijn.


  Ik had geen tijd om dat idee goed tot me door te laten dringen, omdat mijn moeder me voor was met een antwoord op een vraag die ik nog niet had gesteld.


  ‘Je tante Teresa, de zuster van je vader, woont in Duitsland …’ Ze zweeg om me de gelegenheid te geven iets te zeggen, maar ik kon het niet, en ze ging net zo ongedwongen verder als ze was begonnen. ‘Misschien is ze wel gestorven, want sinds 1978 of zoiets weten we niets meer van haar … Toen onze oorlog was afgelopen, was ze in Algerije. Je grootmoeder had een plaats voor haar weten te bemachtigen op een van de boten die naar Oran gingen, samen met een zus van de man met wie ze samenleefde en daar is ze gebleven. Daarna, na de oorlog, is ze getrouwd met een andere Spanjaard die gevangen had gezeten in een van de nazikampen in het Franse deel van Afrika. Ze hadden een paar kinderen, ik weet niet hoeveel, en tot de Algerijnse onafhankelijkheid zijn ze in Oran blijven wonen. Toen zijn ze weggegaan, ze hebben korte tijd in Frankrijk gewoond en halverwege de jaren zestig zijn ze naar Duitsland geëmigreerd. Ze zijn in een redelijk bekende stad gaan wonen, ik weet het niet, Stuttgart of Düsseldorf of zoiets, haar man werkte in een fabriek van Volkswagen. Toen je vader terugkwam uit Rusland had hij geen idee waar ze was, maar na de dood van Franco, toen de ballingen terug begonnen te keren, heeft hij haar getraceerd met behulp van een organisatie van Spaanse republikeinen die aan een spoorlijn hadden gewerkt, ergens in de Saharawoestijn, ik weet het niet meer precies …’


  Zij praatte en ik luisterde, ik dwong mezelf om al haar woorden te begrijpen en te onthouden, die informatie waarom ik niet had gevraagd.


  ‘Teresa’s man was een van hen geweest, een paar mannen die terugkwamen, kenden hem en zijn vrouw, en zij hebben je vader haar adres gestuurd. Hij heeft haar een lange brief geschreven waarin hij vertelde hoe zijn leven was geweest en dat hij haar graag wilde zien … Ze schreef meteen terug, op een A4’tje, half volgeschreven. Ze zei wat ik je net vertelde, dat het goed met haar ging, dat ze niets nodig had, dat haar kinderen al groot en getrouwd waren in Duitsland en dat als haar broer veertig jaar lang niet aan haar had gedacht, dat ze dan bij god niet begreep waarom dan nu ineens wel. Verder niets.’


  Ze keek me weer aan en vertrok haar lippen tot een rare, onduidelijke grimas, iets tussen een beginnende schaterlach en een uitdrukking van verbazing en van minachting.


  ‘Volgens mij dacht ze iets raars, dat je vader er plotseling zijn voordeel mee wilde doen dat hij een rooie zus had, ik weet het niet, zoiets, weet jij het, wat een onzin … Maar nou ja, ze antwoordde met dat korte, norse briefje en hij heeft haar natuurlijk niet meer teruggeschreven. Ik zou je kunnen zeggen dat hij erg teleurgesteld was, maar dan zou ik liegen. Eerlijk gezegd begreep ik toen al niet waarom hij dat ineens zo nodig wilde doen, en ik begrijp het nog steeds niet. De laatste keer dat ze elkaar zagen was je vader vijftien en zij twaalf, dus … Maar op een avond zagen we op de televisie ineens een interview met een verbannen schrijver, ik weet al niet meer wie het was, en ze lieten een heleboel foto’s en documentaires zien van mensen die de grens overgingen, en je vader stond plotseling op, keek me aan en zei, ik ga mijn zus zoeken. Je zus? Waarom, zei ik, maar hij gaf geen antwoord, hij deed wat hij wilde, zoals altijd, natuurlijk, je weet hoe hij was.’


  ‘En jullie hebben ons niets verteld,’ en mijn eigen stem klonk alsof ik jaren niet had gesproken.


  ‘Natuurlijk niet.’ Mijn moeder keek me verbaasd aan. ‘Waarom zouden we jullie dat vertellen? Als je vaders zus hiernaartoe was gekomen, was het iets anders geweest. Hij wilde haar thuis uitnodigen, zodat ze jullie allemaal zou leren kennen, hij werd plotseling heel sentimenteel, je hebt geen idee, later snapte hij het zelf ook niet meer … Papa praatte er nooit over, maar volgens mij dacht hij vaak aan zijn moeder. Er waren zoveel jaren voorbijgegaan zonder dat we iets van ze wisten.’ Ze deed al geen moeite meer een geërgerde uitdrukking te verbloemen. ‘Vooruit, kom maar, republikeinen, van heinde en ver, doden, ballingen, uit Mexico, Frankrijk, Argentinië, kinderen uit Rusland en uit België, de godganse dag, in de kranten, in de tijdschriften, op de televisie … Zo onuitstaanbaar, het leek wel of er in de wereld nooit iets anders was gebeurd, of er nooit een andere oorlog was geweest, en of het onze schuld was … Dus kreeg je vader het in zijn kop zijn zus te gaan zoeken, maar nadat hij haar brief had gelezen, was het duidelijk dat ze niets van hem wilde weten. We hebben nooit meer iets van haar gehoord. En dat wilden we ook niet.’


  ‘Waarom vertel je me dat nu, mama?’


  ‘Omdat het het enige is wat je nog niet weet, zo is het toch?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en we bekeken elkaar opnieuw aandachtig. ‘En omdat het het enige is wat ik je vertel.’


  In de stilte die volgde, merkte ik dat er niets in haar was veranderd, ze had niet getrild, ze was niet verstrakt. Ze zat heel even doodstil, alsof ze poseerde voor een schilder, en toen kwam Clara’s oudste zoon, die met zijn broertje voetbalde, naar het raam, klopte met zijn knokkels tegen het glas en schreeuwde, dag oma! Mijn moeder ging verzitten, ze draaide naar buiten, zwaaide met haar hand en vertrok een paar keer haar lippen om hem net zoveel kussen te sturen. Ze bleef gekke gebaren maken en trok de aandacht van Fran en toen van Iñigo, die aan kwam hollen om ook op het raam te kloppen, en ik dacht aan Clara, aan Rafa, aan Angélica, aan Julio en aan mezelf, ik dacht aan mijn zoon, aan mijn neefjes en nichtjes, aan alle kinderen die nog geboren moesten worden, ik dacht aan mijn vader, aan zijn geld, aan dat huis, ik dacht aan mijn eigen moeder terwijl ik naar haar keek, en ik voelde dat ik gebrek had aan frisse lucht, dat ik niet kon ademhalen, dat ik daar geen minuut langer moest blijven. Maar de kinderen holden weer net zo snel weg als ze waren gekomen, en hun grootmoeder ging weer netjes zitten.


  Ik moest praten, ik wist dat ik moest praten, maar ik kon het niet, ik durfde haar niet te vragen om te lijden, en toch was dat het enige wat mijn moeder voor mij zou hebben kunnen doen, het enige wat me zou hebben getroost, wat me zou hebben verzoend met mijn naam, met mijn verleden, met het hare, met die liefde die ik niet kon losrukken uit mijn geheugen.


  Ik had moeten praten, maar ik kon het haar niet vragen, het alleen maar denken, lijd, mama, het haar zwijgend smeken, lijd, alsjeblieft, het nog een keer vragen, en nog een keer, en nog weer een keer, lijd, al is het maar een klein beetje, lijd om Clara, die de kleinste is en daar buiten in de tuin, terwijl de wereld, ratje, ratje, wil je met me trouwen, op haar afkomt en haar kwaad doet, lijd om Rafa, lijd om hem, mama, omdat zijn gezicht net een landkaart is met een prothese over zijn neus, door mijn schuld en door de jouwe, omdat hij je heeft verdedigd, lijd een beetje, mama, al is het om Julio, die zegt dat hij niet kan lijden, die zelfs het leven niet serieus kan nemen, lijd om hem, die jouw lievelingetje is en de mijne, lijd voor eens en voor altijd, mama, lijd, alsjeblieft, lijd om Angélica, die zich nu gespleten moet voelen, tussen wat ze meent te moeten denken en wat ze onvermijdelijk moet voelen, lijd om haar, mama, en lijd om mij, ook om mij, ook al ben ik de ondankbaarste, de onbarmhartigste van je kinderen, om de vreselijke eenzaamheid waartoe je me veroordeelt.


  ‘Waarom kijk je zo naar me, Álvaro?’ Ze glimlachte. ‘Ik wist dat dit zou gaan gebeuren. Je vader en ik waren er zeker van dat dit vroeg of laat zou gebeuren. Geen enkel geheim kan eeuwig bewaard blijven en het onze was altijd al veel te ingewikkeld. Er waren te veel mensen en te veel wrok in het spel. Wat we ons nooit hebben kunnen voorstellen was de manier waarop je alles hebt gehoord, maar … Nou ja, zo raar is het leven. Vol verrassingen natuurlijk, en …’


  ‘Vertel me eens, mama,’ ik was niet van plan geweest te praten, maar de woorden stroomden vanzelf over mijn lippen. ‘Ik hoef geen details te weten, dat is niet nodig, ik weet alles, dat weet jij ook, maar leg me eens uit hoe het is gegaan, hoe dit alles heeft kunnen gebeuren, want ik begrijp het niet, hoezeer ik mijn hoofd er ook over breek, ik begrijp het niet, ik kan niet begrijpen … Zoveel wreedheid, zoveel benepenheid, zoveel cynisme …’


  Ze leunde naar achter op de bank, trok haar rok recht, sloot even haar ogen, opende ze en keek weer naar me.


  ‘Jij hebt me geleerd wat goed was en wat slecht, mama, dat ik niet egoïstisch en niet hebzuchtig mocht zijn, dat ik niet jaloers op mijn broers en zussen moest zijn, dat ik niet met ze moest vechten, dat we allemaal moesten delen wat we hadden, en dat we moesten vergeven. Jij hebt me het onzevader geleerd, weet je nog, vergeef ons onze schulden gelijk ook wij vergeven onze schuldenaren. Ik weet dat ze de tekst hebben veranderd, maar de oude kan ik nog uit mijn hoofd opzeggen … En nu kan ik het niet, ik kan er niks mee, mama, ik kan niet accepteren dat jullie je zo hebben verlaagd, zo erg, tot dit, en ik moet een manier vinden om het te begrijpen, want jij bent mijn moeder, en papa was mijn vader, en ik hield van hem, ik hou van jou, en dat zal ik altijd blijven doen, ik zal altijd de zoon blijven van dezelfde man en dezelfde vrouw, ik zal nooit een andere familie hebben, maar ik begrijp het niet …’


  Haar ogen waren koud en helder.


  ‘Ik ben heel erg alleen, mama.’ Ik moest haar aankijken maar ik durfde niet, ‘daarom moet je het me uitleggen, om het te kunnen geloven, je moet me zeggen waarom papa de hele wereld voor de gek hield, waarom hij de mensen verraadde die hem vertrouwden, waarom hij nooit ergens in geloofde, waarom hij loog, waarom hij stal, en waarom hij later van jou hield, waarom hij van ons hield, mama, leg het me uit, vertel me iets beters dan ik al weet … Vertel me waarom je man zijn moeder levend heeft begraven, waarom hij haar heeft verloochend, en geef me ook mijn andere oma terug, als je kunt. Vertel me, hoe kun je een ongewapende man aangeven die alleen maar honger heeft, die alleen maar moe is, die alleen maar één nacht in een bed wil slapen, leg het me uit, alsjeblieft, leg me uit waarom je moeder de man van haar nichtje kon aangeven als ze wist dat ze hem zouden vermoorden … Leg me dat uit of zeg dan tenminste dat ze nooit meer rustig heeft kunnen slapen. Jij hebt me het onzevader geleerd, mama, zeg me dat haar geweten haar heeft gekweld tot het moment van haar dood, dat ze alles gedaan zou hebben om terug te kunnen, om terug te kunnen naar die avond om hem zijn leven terug te geven …’


  Ik hoorde voetstappen, gelach, en toen Lisettes donderende stem achter de dichte deur, Iñigo, onmiskenbare tekens dat de realiteit nog steeds bestond aan de andere kant van de deur.


  ‘Ik weet dat het zo niet was, mama, maar je moet het me zeggen, ook al lieg je tegen me … Ik begrijp mijn vader niet, ik begrijp mijn oma niet en ik begrijp jou niet, terwijl je mijn moeder bent, ik begrijp niet hoe je hebt kunnen trouwen met de man die jullie op straat had gezet, die jullie alles had afgenomen, die door je moeder hartgrondiger werd gehaat dan wie dan ook. Papa was haar ergste vijand, jij haar enige dochter, maar het kwam niet bij je op iemand anders uit te kiezen. Jullie hebben gelukkige kinderen opgevoed en we zijn allemaal brave kinderen geweest, goede leerlingen, verantwoordelijk en verstandig, we zijn allemaal goed terechtgekomen, goed in ons vak, brave burgers, goede ouders voor jullie kleinkinderen … Ongelooflijk, mama! Vind je het niet ongelooflijk?’


  Ik hoorde weer voetstappen en gelach, en toen het geluid van de voordeur die dichtging.


  ‘Doe het, mama, leg het me uit. Zeg me dat ik het niet kán begrijpen, dat ik het niet heb meegemaakt en dat ik het recht niet heb om een mening te hebben, om iemand te veroordelen …’


  Mijn eigen adem deed me pijn, mijn tong deed pijn in mijn mond.


  ‘Dat dit geen land was, maar het Wilde Westen, zeg het, mama, zeg me dat iedereen zijn ziel verkocht voor een bord linzen, dat het leven van mensen nog niet de prijs waard was van de kleren die ze aanhadden, dat niemand zich herinnerde wat waardigheid was, en dat ik niet weet waarover ik het heb, omdat ik geboren ben in het kamp van de fortuinlijken en dat ik daarmee tevreden zou moeten zijn. Zeg me wat je wilt, dat je nergens van wist, dat je niet wist wat er gebeurde, wat er was gebeurd, wat je moeder en je man hadden gedaan …’


  Toen ik eindelijk weer naar haar keek, zag ik dat ze haar ogen had gesloten, zich had verscholen achter haar handen.


  ‘Het moet heel moeilijk zijn geweest om te leven met opgeheven hoofd, met open ogen en met oren die bereid zijn om te horen, dat is iets wat ik me wel kan voorstellen, want angst vernedert en laaghartigheid wekt louter laaghartige gevoelens op … Zoiets moet het zijn geweest, hè? Ik kan het me voorstellen, maar het troost me niet, want jij leefde, mama, jij had ogen, oren, en in andere families waren er misschien geen afwijkende meningen, niemand om om te huilen, om bezorgd over te zijn, anderen hadden misschien geen zonden en geen lijken op hun geweten, maar jij, mama, jij, dat jij zo tegen me praat, dat je je nooit iets hebt afgevraagd, dat papa zo in alle rust is gestorven … Daarom wil ik liever iets anders, dat je tenminste zegt dat het al zo lang geleden is, dat je het niet meer weet, of dat je me niet begrijpt, dat je niet snapt wat er met me aan de hand is, dat je niet weet wat ik ermee win door dit alles nu nog op te halen. Dat ik een naïeveling ben, een idioot …’


  Ze haalde haar handen weg van haar gezicht, opende haar ogen.


  ‘Zeg me tenminste dat, mama.’


  Ik had niets meer te zeggen en ze merkte het.


  Ze was zo stil alsof ze geen adem meer haalde, en in haar ogen, blauwer, killer en ijskoud van woede, lag nog de blik van een jonge vrouw. Mijn moeder was knap, dat was ze altijd geweest, maar op dat moment, terwijl de hardheid zichtbaar werd op haar gezicht, vond ik dat niet, en heel even dacht ik dat ik bang voor haar was.


  ‘Mag ik een sigaret?’


  ‘Wat?’ Ik dacht even dat ik het verkeerd had verstaan, maar haar vinger wees naar mijn pakje sigaretten.


  ‘Of ik een sigaret mag,’ herhaalde ze op neutrale toon.


  ‘Natuurlijk,’ en ik gaf haar het pakje. ‘Hier, maar volgens mij zou je niet moeten roken …’


  ‘Nee.’ Ze stak hem met trillende vingers aan, ondanks alles, en inhaleerde gretig, ‘maar ik vind het lekker.’


  We rookten samen, zwijgend, en ik had tijd om spijt te hebben over wat ik had gezegd en te begrijpen dat ik niets anders had kunnen zeggen.


  ‘Weet je, Álvaro?’ Ze drukte de peuk uit in de asbak en ze was alweer een andere vrouw, mijn moeder van vroeger, van altijd. ‘Je zou je haren moeten knippen. Het is zo jammer dat je het altijd zo lang laat groeien, want het hangt veel te veel voor je gezicht en je bent knap, de knapste jongen van de familie, uiteraard …’


  Ik ben ook de slimste, mama, weet je dat niet meer, stond ik op het punt te zeggen, en ik heb de boodschap begrepen, maak je geen zorgen, ik ga al. Maar ik stond op zonder iets te zeggen, en ik deed mijn lippen pas van elkaar nadat ik ze op haar voorhoofd had gedrukt. Het was het moeilijkste moment van mijn hele leven, en ik wist het.


  ‘Dag, mama.’


  Terwijl ik naar de deur liep, merkte ik dat ik me beter voelde dan ik had gedacht, misschien omdat ik niet meer in staat was iets te voelen, behalve een plotselinge ongevoeligheid die voortkwam uit de verbijstering die zelfs een eind had gemaakt aan de uitputting, en die de nederlaag die ik nog niet voelde maar die alle tegenwoordige en voorbije dingen, in en buiten mijzelf, al wit kleurde.


  ‘Zeg, Álvaro …’ Maar er zou geen mededogen zijn, nog niet. ‘Ik bedenk me net … Niet deze zondag, maar de volgende, de zestiende …’ ze fronste haar wenkbrauwen, ‘de zestiende is dat toch … ja, de zestiende … Dan gaan we barbecueën in de tuin om te vieren dat María twintig wordt, twintig al …’


  Ik merkte plotseling dat ik glimlachte. Ik glimlachte van pure verbazing, door mijn absolute onvermogen te geloven wat ik zag, wat ik hoorde, dat kon echt niet waar zijn, maar ook ik had ogen en oren, ik kende ze en vertrouwde erop, en die vrouw was mijn moeder, dacht ik, en ik was haar zoon, en het kon niet waar zijn dat ze zo praatte, dat ze die zachte, vrolijke, banale woorden uitsprak en me tegelijkertijd aankeek.


  ‘Het lijkt ongelooflijk, hè?’ maar die man was ik en zij glimlachte ook. ‘Ik herinner me nog dat ik het niet kon geloven toen Angélica zwanger was, mijn eerste kleindochter, en soms zeg ik tegen mezelf, wat vreselijk, het is nog maar zo kort geleden, maar nee, je ziet het. Je nichtje is heel blij over de barbecue, al weet ik het niet, want in deze tijd, voor hetzelfde geld regent het, maar ja, we gaan het proberen, en ik dacht … Nou ja, ik hoop dat je komt, en dat je je zoon meebrengt, Álvaro, alsjeblieft …’


  Op dat ogenblik, precies op dat ogenblik, niet eerder en niet later, vulden haar ogen zich met tranen.


  ‘Ik wil hem heel graag zien, dat is wat ik het moeilijkste vind van jullie scheidingen, echt, dat vind ik afschuwelijk, dat ik mijn kleinkinderen niet zie, dat is verschrikkelijk … Dus ik reken op je, en op Miguelito, en maak je niet druk om Rafa, ik praat wel met hem …’


  Ze keek een ogenblik van me weg en trok met haar handen haar rok recht.


  ‘En ik wil dat je weet dat je als je wilt ook dat meisje mee kunt brengen, Raquel, is het niet?’


  Ik werd overmand door witheid, het verblindde me, het schoot door mijn slapen als een scherpe naald.


  ‘Ik herinner me haar naam, omdat ik het heel bijzonder vond dat er in die familie een meisje was met een bijbelse naam. Ik denk dat ze heel knap moet zijn, want als kleintje was ze allerschattigst, en bovendien ben ik er zeker van dat ze een heel ontwikkeld, welopgevoed iemand moet zijn, en dat ze weet …’


  Alle tegenwoordige en voorbije dingen in en buiten mezelf waren wit. Mijn vingers en mijn handen waren wit, wit was de das die ik afdeed en de zak waar ik hem in stopte, wit waren mijn ogen en waar ze naar keken, wit mijn oren, wit mijn geest in zijn sneeuwwitte nutteloosheid.


  ‘Kijk niet zo naar me, Álvaro,’ en mijn moeder, ook wit, van top tot teen, glimlachte met haar witte lippen. ‘Je bent mijn zoon en dat zul je altijd zijn, altijd, boven alles. Ik weet wel dat je dit nu heel erg vindt, maar dat is het niet, ik weet dat het dat niet is. De tijd zal alles zijn plek geven, ik ga dood en jij zult spijt hebben van alles wat je net tegen me hebt gezegd, maar tot die tijd wil ik je niet kwijt, en bovendien, dat meisje … Erger dan je schoonzus Veronica kan ze niet zijn, en je ziet, die is nu de moeder van twee van mijn kleinkinderen. Ze hoort er helemaal bij.’


  Lijd niet, mama, lijd om niemand, lijd zelfs niet een klein beetje, proef nooit de troost van het lijden, want dat is het enige wat ik niet zou kunnen begrijpen, nu de dingen hun kleur en hun vorm terugkrijgen, nu ik de controle terugkrijg over mijn lichaam, nu mijn ogen en mijn oren en mijn hersens eindelijk iets anders zien dan witheid, lijd niet, mama, haal het niet in je hoofd om ook maar een seconde te lijden, want ik lijd niet meer om jou.


  Ik ging weg zonder afscheid te nemen, ik startte de auto, deed de veiligheidsriem niet om en vertrok zo snel ik kon. Ik reed zonder dat ik wist waar ik heen ging tot ik het alarm hoorde en stopte bij een bushalte. Mijn benen trilden, mijn handen trilden, mijn hele lichaam trilde, en ik had graag willen huilen, maar ik probeerde het niet eens. Ik huil zelden, heel zelden, bijna nooit.


  Ik weet niet hoe lang ik daar stond, maar ik weet dat ik terugging naar Madrid, dat ik als door een wonder voor de deur van de kazerne in de calle Conde-Duque parkeerde, dat Raquel zonder iets te zeggen de deur voor me opendeed en dat ik in een minuscule lift stapte met de grote reiskoffer en mijn geschiedenis op mijn schouders.


  Ik weet dat ik toen dacht dat het misschien niet zo erg was. Mijn moeders gecamoufleerde cynisme, haar genadeloze, precieze lachjes, de stenen korst om haar ziel, een harde, droge kerf op de plek waar haar hart zou moeten zitten, alles prikte in mijn ogen. En toch was mijn verhaal maar één verhaal, een van de vele, van de vele identieke, grote of kleine, trieste, lelijke, smerige verhalen die om te beginnen altijd gelogen lijken en uiteindelijk altijd waar blijken te zijn.


  Slechts een van die Spaanse verhalen die alles bederven.


  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  … voor de strategen, voor de politici, voor de geschiedschrijvers zal het


  duidelijk zijn: wij hebben de oorlog verloren. Maar menselijkerwijs ben ik daar nog niet zo zeker van … Misschien hebben wij hem wel gewonnen.


   


  Antonio Machado


  (december 1938)


   


   


   


   


   


   


  


  Aan de andere kant van het ijs


  Noot van de auteur


   


   


   


   


  De eerste aantekening voor deze roman, die ik in een schrift heb bewaard, heeft als datum 2 december 2002. Sindsdien, en tot op de dag van vandaag, heeft een niet gering aantal Spaanse auteurs en geschiedschrijvers, het merendeel van mijn generatie – de kleinkinderen van degenen die zeventig jaar geleden tegenover elkaar stonden – een aanzienlijke hoeveelheid boeken het licht doen zien die op zichzelf al belangrijk zijn en die ook verbonden zijn met het thema van mijn boek. Tijdens het schrijven ben ik gaan beseffen hoeveel dank ik hun verschuldigd ben. Sommigen, zoals Enrique Moradiellos (Los mitos de la guerra civil) of Ricardo Miralles (Juan Negrín, la República en guerra), wil ik vooral bedanken vanwege hun gezelschap, dat voor mij veel waardevoller was dan op het eerste gezicht zou kunnen lijken. Anderen ben ik om meer specifieke redenen dank verschuldigd.


  El exilio republicano español en Toulouse (1939-1999), een ontroerende verzameling persoonlijke verhalen, bijeengebracht door een Spaanse en een Franse geschiedschrijfster, Alicia Alted en Lucienne Domergue, heeft me geleerd om naar de Franse ballingen te kijken. Zonder het prachtige boek van Xavier Moreno Juliá, La divisón Azul. Sangre española en Rusia 1941-1945, zou Julio Carrión González’ avontuur in het oosten veel kaler en onbeholpener zijn geworden. Secundino Serrano, die even onbaatzuchtig als geduldig is tegemoetgekomen aan mijn voortdurende verzoeken om hulp, ben ik net zo dankbaar. Zijn boek La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945) heeft me evenzeer ontroerd als het me heeft geholpen de hoofdrolspelers te begrijpen. Bij mijn buurman Jorge Martínez Reverte – tevens de buurman van de familie Fernández Muñoz –, sta ik zodanig in het krijt dat ik niet weet waar ik zou moeten beginnen, maar een willekeurige lezer hoeft alleen maar La batalla de Madrid te lezen, een non-fictieboek dat net zo meeslepend is als de beste romans, om daarachter te komen. En ik wil ook Valentina Fernández Vargas bedanken, schrijfster van Memorias no vividas, Madrid qué bien resiste. La vida cotidiana en el Madrid sitiado, omdat haar boek me heeft geholpen mijn eigen familiekroniek te ordenen en beter te begrijpen, een geschiedenis die me vooral heeft bereikt via mijn oudtantes, Concha en Charo Grandes Pérez, de kampioenen van de geëvacueerde patrijzen uit de calle Velarde 10, waar mijn vader, Manolito, niet schrok van de sirenes die de burgerbevolking waarschuwden voor de bombardementen. Voor hem, die in 1933 was geboren, hoorde dat geluid bij het normale dagelijkse leven.


   


  El corazón helado is een roman in de meest klassieke zin van het woord. Het is fictie, van begin tot eind, maar toch wil noch kan ik de lezers erop wijzen dat elke overeenkomst met de werkelijkheid wat betreft thema of personages puur op toeval berust. Juist het tegendeel, zou ik willen zeggen. De meest dramatische en onwaarschijnlijke gebeurtenissen die ik in deze roman vorm heb gegeven, zijn gebaseerd op waargebeurde feiten.


  De putten van Arucas, op Gran Canaria, bestaan. Ik ben ernaartoe gebracht door Pino Sosa, de dochter van de socialistische burgemeester die daar levend is begraven, samen met ruim zestig andere, ook nog levende, republikeinen, in een put die door de bewoners al snel ‘De put van het heksengeschreeuw’ werd gedoopt. Ik ben ook in de arena geweest die nog altijd bestaat in de kelders van Los Gabrieles, in de calle Echegaray. Het lijkt nauwelijks te geloven, maar tijdens de zwaarste dagen van november 1936 gingen de Madrileense vrouwen naar het front om de deserteurs de huid vol te schelden, en tijdens de bombardementen stonden ze liever midden op straat de piloten toe te juichen in plaats van naar de schuilkelders te rennen. In de muur van de Oostelijke Begraafplaats in Madrid – die nu het Almudena-kerkhof heet – waar pal na de oorlog bijna drieduizend personen zijn gefusilleerd, zijn vandaag de dag nog altijd bloemen te vinden in de gaten die daar door die kogels zijn gemaakt. Ik heb ze gezien.


  Op alle Franse stations waar de trein langskwam die de Blauwe Divisie naar het kamp in Beieren bracht, stonden republikeinse vluchtelingen die de trein met stenen bekogelden, en in de trein bevonden zich talloze vermomde rooien die heel Europa doorkruisten met het doel op het meest geschikte moment over te lopen naar de Russische troepen, omdat ze ervan overtuigd waren dat die oorlog ook hun oorlog was. Om hen, en uiteraard niet om Stalin, had ik graag willen schrijven dat zij, na de ineenstorting van het fascisme, niet in hetzelfde concentratiekamp terechtkwamen als de falangistische vrijwilligers, maar zo was het helaas wel. Net zoals het waar is dat de geallieerden aan het eind van de Tweede Wereldoorlog op schaamteloze wijze de Spaanse democratie in het algemeen en de tienduizenden Spaanse antifascisten in het bijzonder voor de tweede keer, en nu afdoende, hebben verraden, Spaanse antifascisten die tegen de nazi’s hadden gevochten – met name in het zuiden van Frankrijk, maar niet alleen daar – en die tot de ontdekking kwamen dat hun strijd en hun offers er alleen maar toe hadden bijgedragen dat Francisco Franco nog steviger in het zadel kwam te zitten.


  De Wet op Politieke Verantwoordelijkheden van 9 februari 1939, waarvan de bewoordingen de wartaal lijken van een slechte schrijver van stripverhalen die dol was op totalitaire parafernalia, heeft werkelijk bestaan, en hoewel hij in 1945 bij decreet werd afgeschaft, bleef hij in gebruik – hup, uit de hoge hoed getoverd – tot 1966. Doel van die wet waren ‘zowel rechtspersonen als natuurlijke personen die vanaf 1 oktober 1934 en vóór 18 juli 1936 een bijdrage hebben geleverd aan het veroorzaken of verergeren van de omverwerping (sic) van elke orde waarvan Spanje slachtoffer is geworden,’ zij die ‘politieke functies hebben bekleed tijdens het Volksfront’, of, simpelweg, zij die ‘zich hier publiekelijk voor hebben uitgesproken’. In het geval van economische sancties stelt de Wet op Politieke Verantwoordelijkheden dat ‘deze ten uitvoer zullen worden gebracht, ook als de verantwoordelijke persoon komt te overlijden nog voor de procedure is gestart of gedurende de afhandeling hiervan, en zulks ten laste van zijn erfelijke vermogen en zij zullen overdraagbaar zijn op de erfgenamen die de erfenis niet hebben verworpen.’


  Generaal Camilo Alonso Vega, directeur-generaal van de guardia civil, heeft zich na de oorlog daadwerkelijk een villa in de Madrileense buitenwijk El Viso toegeëigend, die eigendom was van Francisco López Ganivet, neef van Ángel Ganivet, die erin was geslaagd zich als balling in Londen te vestigen, en van zijn vrouw, Matilde Landa, leidster van de Internationale Rode Hulp in het belegerde Madrid, en die in 1941 in de gevangenis van Palma de Mallorca zelfmoord pleegde, omdat ze niet in staat was zich nog langer te verzetten tegen de druk die de Francogezinde autoriteiten op haar uitoefenden door te dreigen de vrouwelijke gevangenen met kinderen geen melk meer te geven als zij zich niet liet dopen. Toen ze besloot dat ze die verantwoordelijkheid niet op zich kon nemen, maar dat ze ook zichzelf niet kon verloochenen, sprong ze uit het raam. De andere gevangenen hebben unaniem verklaard dat ze de sprong niet had overleefd, maar de gevangenisdirecteur doopte haar lijk en verklaarde later dat Matilda op dat moment nog leefde en zelf had gevraagd te worden gedoopt.


  Al deze gebeurtenissen, evenals vele andere uit de recente Spaanse geschiedenis, waarvan er een aantal in dit boek zijn verwerkt, lijken verzonnen, maar helaas voor ons hebben ze echt plaatsgevonden.


   


  In dit opzicht heb ik slechts twee keer welbewust een uitzondering gemaakt.


  De eerste heeft te maken met de staatsgreep van kolonel Casado, die om voor de hand liggende redenen misschien wel de onbekendste en slechtst gedocumenteerde gebeurtenis is van de hele burgeroorlog en waarover het minst is gesproken. Afgezien van de communistische strijders, die alleen het gezichtspunt van de slachtoffers kunnen geven, gaan hun tijdgenoten hier heel omzichtig mee om, vast en zeker uit angst hun handen vuil te maken. Daarom heb ik geen enkele concrete geografische verwijzing kunnen vinden met betrekking tot de plaatsen waar de opstandelingen van maart 1939 hun gevangenen opsloten, hoewel ik ervan overtuigd ben dat deze gegevens ergens moeten zijn. Voor Ignacio Fernández Muñoz heb ik de kerkers van Puerta del Sol gekozen, omdat die helaas alom berucht waren. Pure traditie.


  De tweede keer dat ik welbewust van de werkelijkheid ben afgeweken, was op het moment waarop Pancho Serrano Romero de rivier de Volchov oversteekt. Ik weet dat je die rivier nooit te voet over kunt, zelfs niet in de zomer en zelfs niet bij het smalste, meest stenige gedeelte, maar ik heb de vrijheid genomen hem smaller te maken omdat het betoog van Pancho, zijn uitroepen van leve de Republiek en de glorieuze strijd van het Spaanse volk, aan kracht en emotie zouden hebben ingeboet als de bedenker ze zou hebben moeten uitspreken terwijl hij in een wiebelend bootje stond.


  Afgezien van deze twee details heb ik vast een heleboel fouten gemaakt, en die komen louter en alleen op mijn conto. De verdiensten daarentegen zijn altijd te danken aan de onbaatzuchtige hulp van de volgende mensen, die ik daarvoor heel graag wil bedanken.


   


  Juan Pérez Mercader, die in de eerste decemberdagen van 2002, naar aanleiding van het zinken van de Prestige, rampen in uit veel bestanddelen bestaande systemen definieerde als iets wat gebeurt als het geheel groter blijkt te zijn dan de som van de delen. Tijdens de interdisciplinaire bijeenkomst die werd gehouden in het natuurpark Coto de Doñana en waarvoor ik ook was uitgenodigd, werd Álvaro Carrión, die toen nog niet eens een naam had, natuurkundige.


  Manuel Toharia, die me heeft geholpen werk te vinden voor Álvaro in het wetenschapsmuseum.


  Ernesto Páramo, directeur van het Parque de las Ciencias in Granada, die me een chaotische slinger cadeau deed toen die in heel Spanje in geen enkele museumwinkel meer verkrijgbaar was en die me niet vroeg waarom ik niet een paar weken kon wachten tot ze weer binnenkwamen.


  En van alle wetenschappers vooral mijn vriend Jorge Wagensberg, natuurkundige, universitair docent en directeur van het museum CosmoCaixa in Alcobendas en van CosmoCaixa in Barcelona, die zijn model en grote broer is. Bijna alles wat Álvaro Carrión van natuurkunde weet, had ik eerst van Jorge geleerd, een prestigieuze academicus en essayist die elke keer als hij een groepje tienjarigen stomverbaasd doet staan, helemaal enthousiast is. Ook daarom waardeer en bewonder ik hem.


   


  Mijn vriendin Laura García Lorca die me het verhaal heeft verteld van haar grootvader Federico, die toen hij wegging uit Spanje zei ‘ik zet nooit meer één voet in dit kloteland’. Hij liet hier de levenloze lichamen achter van een van zijn kinderen – Federico, dichter – en van zijn schoonzoon – Manuel Fernández-Montesinos, socialistische burgemeester van Granada –, die allebei in de zomer van 1936 werden gefusilleerd, met slechts een paar dagen verschil. Hij had ook al zijn bezittingen achtergelaten onder de hoede van een buurman uit Valderrubio die ‘vreselijk aardig, echt vreselijk aardig’ was, en die zijn vrouw, Vicenta Lorca, om precies diezelfde reden nooit had vertrouwd. Jaren later, toen de Tweede Wereldoorlog afgelopen was en hij begreep dat zijn voorspelling uit zou komen, begon don Federico die zo aardige, zo vreselijk aardige kennis brieven te sturen, maar die beantwoordde de brieven nooit, tot hij een uitnodiging ontving om met een oceaanstomer naar New York te reizen. Op dat aanbod ging hij wel in. Toen hij in New York aankwam, werd hij opgehaald door de familie García Lorca en ze nodigden hem uit bij hen te komen eten. Tijdens het nagerecht durfde de gastheer eindelijk voor te stellen ‘oké, en zullen we dan nu de papieren eens bekijken …’ En die zo aardige, zo vreselijk aardige buurman uit Valderrubio sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd en riep uit: ‘Ach, don Federico! U zult het niet geloven! Ik ben de papieren vergeten, die liggen nog in Granada.’


   


  Mijn vriendin Rosana Torres, dankzij wie ik uiteindelijk begreep hoe alles was gegaan toen ze me het verhaal vertelde van haar moeder, die aan het eind van de oorlog, toen ze, tweeëntwintig jaar oud, vier maanden zwanger en helemaal alleen op de wereld – haar twee broers waren gefusilleerd, haar ouders zaten in de gevangenis, haar man, commandant van de militaire politie zat ook gevangen en was ter dood veroordeeld – het waagde om naar haar huis te gaan, een appartement in het centrum van Valencia, waar de familie van de man die haar ouders had aangegeven haar intrek had genomen, om te vragen of ze haar naaimachine kon meenemen, zodat ze daarmee in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien. Ze weigerden, en toen vroeg ze of ze haar kleren mee kon nemen. Ze weigerden weer, en ten slotte vroeg ze of ze haar ondergoed mee kon nemen, ‘want mijn onderbroeken trekken jullie toch zeker niet aan?’ Ze weigerden opnieuw.


  En Juana Reinés Simó, Rosana’s moeder, omdat ze dat kind helemaal alleen heeft grootgebracht, omdat ze nog drie kinderen heeft gekregen nadat commandant Torres uit de gevangenis was gekomen, en omdat ze zo knap, zo slim, en vooral zo jong heeft weten te blijven dat ze een paar jaar geleden, tijdens een hommage aan republikeinse vrouwen, toen een fotograaf haar vroeg bij de anderen te gaan staan, tegen hem zei, ‘nee, geen sprake van, hoe kan ik nou op de foto gaan met die vrouwen die zoveel ouder zijn?’


   


  Mijn vriend Benjamín Prado, want als hij dat niet was geweest, was ik niet naar de begrafenis gegaan van zijn vader, Benjamín Rodríguez, die in zijn jonge jaren motoragent bij Franco’s lijfwacht was geweest. En als ik die ochtend in april 2002 niet op het kerkhof Las Rozas was geweest, had ik nooit een jonge, aantrekkelijke vrouw gezien die zich afzijdig hield en die tot het einde van de plechtigheid niemand begroette en wier verschijning, die slechts in schijn mysterieus was en alleen maar voor mij, me het beeld schonk waaruit deze roman werd geboren.


   


  En mijn dierbare Angelines Prado, die lang voordat ze Benjamíns moeder werd de dochter was van de stationschef van Las Rozas en die, toen ze al een heleboel kleinkinderen had, met een verbazingwekkende precisie uit haar hoofd voor mij de frontlinie in de bergen van Madrid reconstrueerde, voor- en nadat ze samen met de andere bewoners van haar dorp naar Torrelodones was geëvacueerd. In die tijd, herfst 1936, was ze nog een jong meisje. In de zomer van 2004, vanwege de vakantie succesvol geëvacueerd naar een eettentje op het strand van Rota, bij Cádiz, kon ze het zich allemaal nog zo goed herinneren, dat ons gesprek een verrassend slot had. ‘Dus,’ zei ik, ‘is Torrelodones pas aan het eind gevallen, pas toen Madrid viel, is het niet?’ En Angelines keek me met grote ogen aan en corrigeerde me: ‘Nou ja, gevallen, gevallen … Ingenomen, zou ik eerder zeggen.’


   


  Mijn vriendin en compagnon Azucena Rodríguez, bijgenaamd ‘La Rubia’, dáárom, omdat ze er is en omdat ze me heeft voorgesteld aan Carlos Guijarro Feijoo, een oude vriend van haar vader – Miguel Rodríguez Gutiérrez, de laatste gevangene van de Valle de los Caídos – die zich wél herinnerde hoe het carnet van de JSU eruitzag, waarin ze beiden met hun politieke activiteiten waren begonnen, de een in de illegaliteit, de ander in ballingschap, net nadat alles verloren was, maar nog voor ze elkaar hadden leren kennen aan het eind van de jaren veertig, na het uitzitten van hun respectieve straffen.


  Voor Carlos Guijarro Feijoo, die in de winter van 2006 overleed en deze roman nooit zal kunnen vasthouden, maar die ook door hem is geschreven omdat hij me heeft verteld hoe zijn familie aan Buchenwald ontkwam toen zijn moeder zich huilend voor de voeten wierp van de Duitse dokter die op het perron de gevangenen selecteerde. En hoe hij, nadat zij namens de hele familie had beloofd om terug te gaan naar Madrid in een trein die nergens stopte, zijn vader ter hoogte van Poitiers had horen zeggen, ‘ik zal daar naar Spanje teruggaan om gefusilleerd te worden, ze lijken wel gek … Toen de trein het station naderde, ging hij natuurlijk langzamer rijden, en toen begon mijn vader te tellen. En bij drie sprongen we er alle zes tegelijk uit, hij, mijn moeder, mijn broers en ik.’ Alsof de Guijarro’s nog niet genoeg hadden meegemaakt, was Carlos daarna met zijn vader naar een bosbedrijf in Blois gegaan, vlak bij het kasteel van Chambord, om zich aan te sluiten bij de guerrilla. Ze vochten samen tegen de nazi’s, en in oktober 1944 ging hij met zijn broer Fermín de grens over om in Spanje verder te vechten. Ze werden opgepakt. Ze werden gevangengezet en zaten jaren opgesloten. Toen ze uit de gevangenis kwamen, zetten ze de strijd voort in de illegaliteit. Zeventig jaar later vertelde Carlos me dit alles in zijn huis in Poblado Dirigido de Fuencarral alsof het niet belangrijk was geweest. Alsof de gebeurtenissen in zijn leven slechts anekdotes uit een willekeurig leven waren.


  Mati, de vrouw van Carlos, die met ieder kind dat ze kreeg zodra het vijftien maanden was en kon reizen op de trein stapte naar Frankrijk om het aan haar schoonouders te laten zien. ‘Wat konden we anders? Zij durfden niet hierheen te komen en hem zouden ze natuurlijk geen paspoort geven omdat hij in de gevangenis had gezeten … Ze hebben elkaar nooit meer gezien, mijn schoonouders en mijn man. Kortom, we hebben veel meegemaakt, echt heel veel … Heel erg veel.’


   


  Domingo Ramírez Moreno, die vast voor de deur van zijn huis in Bajo de Guía, de visserswijk van Sanlúcar de Barrameda, naar de Guadalquivir zat te kijken, terwijl ik hem en zijn kameraad Perea tot personages in deze roman maakte. ‘Ik ontkwam naar Frankrijk, waar ik in Saint-Cyprien werd opgesloten, je weet wel, zo’n kamp op het strand … Stel je voor, we moesten onze behoeften in de zee doen, en om onze billen af te vegen gebruikten we de bankbiljetten die we hadden meegenomen, want het republikeinse geld was natuurlijk niks meer waard. We zijn de rijkste mensen van de wereld, zeiden we, we vegen onze kont af met biljetten van duizend peseta’s …! Afschuwelijk natuurlijk.’ Hij heeft me ook verteld hoe hij uit Saint-Cyprien was gevlucht, in een onweersnacht die Perea, van wie ik feitelijk alleen de achternaam ken en weet dat hij uit Málaga kwam, evenveel angst inboezemde als zijn Senegalese bewakers. ‘Hoor eens, Perea, ik ga … Je hakt de knoop door, of je blijft hier, kerel …’ En dat hij, nadat hij vier maanden bij een Franse familie had gewoond die hij niet langer in gevaar kon brengen, het waagde om de beloftes van de franquistische agenten te geloven. Dus ging hij terug naar Spanje, waar hem zeker niets zou overkomen, omdat ‘ik uit een dorp in de provincie Sevilla kom, maar oorlog voerde in Santander, en daar hebben we niemand vermoord, echt niet, niemand’, en waar hij meteen in de gevangenis van Dueso werd opgesloten en een straf uitzat van bijna vijf jaar.


   


  Mijn vriend Alfons Cervera, die me op een zomerochtend bij Florián en Reme in Valencia bracht.


  Voor Florián García Velasco, bijgenaamd ‘Grande’, die ook een deel van deze roman heeft geschreven terwijl we Agua de Valencia dronken en hij opschepte omdat hij er op een oude foto zo knap uitzag in het uniform en met de platte uniformpet van het Republikeinse Volksleger. ‘Ten tijde van de coup van Casado was ik in Madrid. Dus werd onze hele compagnie opgepakt en in een kerker opgesloten. We hadden een bewaker die Rogelio heette en socialist was. Hij vond het heel erg om ons zo te zien, en hij gaf ons sigaretten … Ik praatte veel met hem. Maar, Rogelio, man, zei ik tegen hem, heb je niet in de gaten wat jullie aan het doen zijn? Snap je niet dat ze ons gaan vermoorden, ons, terwijl we aan jullie kant staan en niks hebben misdaan? En op een dag, nou, toen zette hij de deur van de kerker open, en zei, vooruit!, wacht even en maak dan dat jullie wegkomen … Hij heeft ons allemaal het leven gered, dat is de waarheid. En later, je houdt het niet voor mogelijk, kom ik hem in Albatera weer tegen, weet je. Ik hoorde iemand roepen, Florián, Florián, en dat was hij. Rogelio, schreeuwde ik, en hij kwam naar me toe en zei, o, Florián, je had helemaal gelijk! En toen omhelsden we elkaar en zo bleven we midden in het kamp met de armen om elkaar heen staan, en … Echt, we stonden als kleine kinderen te huilen.’ Daarna stuurden ze hem naar Madrid, waar hij zich bij de politie moest melden met getuigen of documenten zodat hij geïdentificeerd kon worden, ‘ja, kom nou, jouw verdomde moeder zal me identificeren’ en toen hij uit de trein stapte, liep hij weg zonder om te kijken, hij nam contact op met zijn oude kameraden en nadat hij een tijdje in de illegaliteit had gewerkt, ging hij de bergen in, waar hij zes jaar bleef.


  En Remedios Montero Martínez, bijgenaamd ‘Celia’, verzetsvrouw en vrouw van Florián, die ze had leren kennen in de bergen en die ze jaren later weer tegenkwam in Praag, een geschiedenis die nóg een roman waard is. Reme, die in de gevangenis leerde lezen en schrijven, ‘het weinige wat ik weet’, was de dochter van een boswachter, die haar niet naar school kon laten gaan omdat die te ver van hun huis was, in een dorp dicht bij de plaats waar hij al in 1951, nog in 1951, door de guardia civil ’s nachts werd doodgeschoten, zoals ze eerder zijn zoon Herminio en ook zijn zoon Fernando hadden doodgeschoten, zonder eerst te zijn gearresteerd, zonder proces en zonder vonnis, met als enige formaliteit de ‘wettelijke’ bescherming van de Wet Ontsnappingen, het voor het franquistische regime meest nuttige instrument om moorden te legaliseren, precies zoals eerder en later zo ontzettend veel andere guerrillastrijders en mensen die hen hielpen werden doodgeschoten. Reme wilde me niet vertellen hoe dat dorp in Cuenca, haar dorp, heette. Na haar terugkeer in Spanje, eind jaren zeventig, heeft ze er nooit meer een voet gezet.


   


  Olga Lucas, vertaalster en schrijfster van verhalen, dochter van republikeinse, communistische vluchtelingen in Frankrijk, die werd geboren in Toulouse, opgroeide in een huis waar het verboden was Frans te spreken, een tijd in Praag verbleef, Tsjechisch leerde, wat ze thuis ook niet mocht spreken, en die voor mij herinneringen ophaalde aan haar kindertijd en jeugd, nadat ze me er met een stralende, brede glimlach en een licht, geheimzinnig accent op had gewezen dat ‘wij kinderen van ballingen eigenlijk altijd een beetje rare types zijn en blijven’.


   


  Santiago Carrillo Menéndez, die me in contact bracht met zijn ouders.


  Die ouders, Santiago Carrillo – die als kind in Madrid leerde om flamenco te haten en er in ballingschap hardnekkig naar bleef zoeken op alle zenders van alle radio’s die hij in al die jaren had – en Carmen Menéndez – die nooit zal vergeten op welke datum de communistische partij van Spanje (pce*) in Frankrijk werd verboden omdat op diezelfde dag haar eerste bevalling begon – voor hun gastvrijheid, voor de genereus gegeven tijd en vooral voor hun verbazingwekkende en onontbeerlijke geheugen.


   


  Julio Rodríguez Puértolas, omdat hij me heeft gewezen op het citaat aan het slot van deze roman.


   


  Mijn familie, de Grandes van Spanje, dat spreekt vanzelf.


  Mijn uitgevers, Toni López-Lamadrid, Beatriz de Moura en Juan Cerezo die intussen een soort tweede familie voor me zijn en misschien daarom geen enkele keer hebben geklaagd over de omvang van dit boek.


   


  Mijn hartsvriendin, Ángeles Aguilera, voor zoveel dingen sinds zoveel jaren en voor de jaren die we nog voor ons hebben.


  En mijn vrienden Estrella Molina en Luis Muñoz, de andere twee leden van het ‘crisisteam’, zonder wie ik mijn crises niet te boven had kunnen komen, Bienvenido Echevarría, omdat hij zich door zijn emoties liet meeslepen, en Mariano Maresca, omdat hij altijd zo dichtbij is aan de andere kant van de lijn.


  En Eduardo Mendicutti, die net zoveel van mij houdt als ik van hem, en die daarom mijn romans niet durft te lezen voor ze gepubliceerd zijn.


   


  Mijn vriend Andrés Leal, voor zijn bijzondere adviezen over financiële aangelegenheden.


   


  Mijn vriend Javier Rioyo, die in een neonazistische boekwinkel boeken voor me koopt die nergens anders te vinden zijn, ‘nee, ga jij maar niet, ik ga wel, stel je voor dat ze je herkennen en we problemen krijgen’, en die me, sinds ik aan deze roman ben begonnen, andere waardevolle boeken cadeau heeft gedaan, zoals de roman van Carlos María Idígoras, Algunos no hemos muerto, mijn belangrijkste literaire bron voor de veldtocht van de Blauwe Divisie.


   


  Mijn vriend Chus Visor, nauwgezet lezer van mijn werk, die daaraan een bijdrage heeft geleverd door me nuttige bibliografische zeldzaamheden cadeau te doen zoals enkele pamfletten van Ernesto Giménez Caballero – ik herinner me in het bijzonder Camisa azul, boina colorada – waarin ik qua ideologie en argumentatie uitwassen aantrof die ik nog niet had kunnen verzinnen als ik stomdronken en totaal stoned was geweest. En Conchita, voor haar trouwe liefde en vrijgevigheid.


   


  Mijn vriend Enrique Morente, voor een granaïna* die ik nooit zal vergeten – De man begeert één ding, het lijkt zoveel, als hij het krijgt, is het slechts rook – en omdat hij toen ik vroeg van wie de woorden waren, met net zo’n ontroerend antwoord kwam: die zijn van het volk.


   


  Mijn vriend Joaquín Sabina, die een paar jaar geleden zonder dat hij het besefte de soundtrack van deze roman schreef, maar vooral omdat hij mijn vriend is. En Jime, om dezelfde belangrijkste reden.


   


  Mijn kinderen, Mauro, Irene en Elisa, die aan tafel, gelijk met het eten, tientallen verhalen hebben geslikt.


   


  Don Benito Pérez Galdós, omdat hij heeft geschreven.


   


  María Teresa León, die voor zichzelf twee militaire fantasie-uniformen maakte omdat ze er op de vergaderingen en bij haar bezoekjes aan het front mooi uit wilde zien, en die daarna voor de Spanjaarden van mijn generatie en voor de toekomstige generaties, het verhaal van haar melancholie schreef, de meest ontroerende, intense en nauwgezette kroniek van wat het voor de republikeinse ballingen van 1939 betekende om door te leven.


   


  Max Aub, om het voorbeeld van zijn leven en zijn werk, beide zo ontroerend, bewonderenswaardig en waardevol voor iedere Spanjaard en uiteraard voor mij, en die de enige intertekstuele knipoog rechtvaardigen die niet alleen in deze roman maar in mijn hele werk voorkomt. Als kapitein Fernández Muñoz in een kerker kapitein Vicente Dalmases ontmoet, is het omdat Ignacio misschien niet eens geboren zou zijn als ik niet tijdig was ontroerd door het lezen van El laberinto mágico.


   


  Luis Felipe Vivanco, dichter, overwinnaar verslagen door de aard van zijn eigen overwinning, want toen het moment was aangebroken dat hij kon gaan oogsten, begreep hij in welk land hij woonde en ging naar huis. Anderen werden van de ene op de andere dag democraat, richtten partijen op en versterkten de gelederen van de gematigde oppositie. Hij niet. Hij deed iets wat, althans volgens mij, veel moediger was, terwijl hij in zijn Diario enkele gedachten noteerde die aantonen dat het mogelijk is je waardigheid te behouden, zelfs wanneer niemand zich al meer goed herinnert wat dat woord precies betekent.


   


  Francisco Ayala, omdat hij voortdurend, al honderd jaar lang, fatsoenlijk is.


   


  Constancia de la Mora, voor haar enthousiasme.


   


  Don Juan Negrín López, omdat hij nee heeft gezegd. ‘Ik ben zo zeker van mijn zaak en van mezelf dat voor mij militaire nederlagen nooit doorslaggevend zijn. Ik zal vechten in Barcelona, ik zal vechten in Figueras. Zolang ik strijd, zal ik niet overwonnen worden. Ik hou van militaire successen, vooralsnog kan ik ze niet hebben. Als ik leef, zal ik ze hebben, omdat ik leef, omdat ik strijd, omdat ik NEE zeg. Tegenover Hitler, tegenover Mussolini heb ik niets. Een slecht leger. Maar ik zeg NEE. Ik weiger in een mislukking te geloven. Men zegt me dat ik overwonnen ben, maar ik zeg NEE. […] Waartoe dienen militairen die geen overwinningen behalen? Ach, een paar overwinningen, maar de Overwinning: de Overwinning is een kwestie van wilskracht. […] Wij zijn misschien nog overwonnenen […], maar zolang ik hier ben met mijn kameraden, zullen we weerstand bieden.’


  En omdat het eindelijk eens tijd wordt dat iemand, al is ze zo onbelangrijk als deze nederige Madrileense schrijfster, hem bedankt voor zijn vooruitziende blik, ‘ik ga geen honderdduizenden Spanjaarden die heldhaftig vechten voor de Republiek weerloos uitleveren om Franco de lol te doen ze te fusilleren’, en voor alles wat hij heeft gedaan in zijn pogingen dit land te redden.


   


  Mijn vriend Ángel González, voor alles.


   


  Luis, voor alles en voor altijd.


   


  En Antonio Machado, voor alles en voor de titel.


   


  Almudena Grandes


  Madrid, oktober 2006


  


  Verklarende woordenlijst


   


   


   


   


  abc: invloedrijke, conservatieve Spaanse krant


  Blauwe Divisie: eenheid van Spaanse vrijwilligers die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan Duitse zijde diende


  Blauwe Legioen: Spaans vrijwilligerskorps onder Duits bevel, opgericht na opheffing van de Blauwe Divisie (1943)


  bulería(s): vrolijke, uitbundige flamencostijl


  Cara al Sol: partijlied van de Falange


  carajillo: koffie met een scheut brandy, rum of whisky


  ceda (Confederación Española de Derechas Autónomas): bond van ultraconservatieve rechtse katholieke partijen, opgericht in 1933


  churrería: plaats waar churros worden gemaakt en verkocht


  churro: langwerpige gefrituurde deegstengel, vaak gegeten met chocolademelk als ontbijt


  cnt (Confederación Nacional del Trabajo): anarchistische nationale arbeidersbond


  deo: Andalusische uitspraak van het woord dedo, vinger


  dulce de leche: nagerecht, karamelpasta bereid uit melk, suiker en vanille


  duro: muntstuk van 5 peseta’s


  Ejercito de Levante: deel van het Republikeinse Volksleger, opererend in het oosten van het land


  fai (Federación Anarquista Ibérica): Iberische anarchistenbond


  Falange Española Tradicionalista y de las jons: beweging opgericht door José Antonio Primo de Rivera; de falangistische ideologie vertoont een grote gelijkenis met het nazisme en fascisme


  falangist: vertaling van falangista, lid van de Falange


  fandango(s): flamencostijl


  Frente de Juventudes: verzamelnaam voor alle Francogezinde jongerenorganisaties die tijdens diens regime werden opgericht


  granaïna(s): flamencostijl uit de provincie Granada


  Himno de Riego: republikeins volkslied


  jsu (Juventud Socialista Unificada): Verenigde Socialistische Jeugd, opgericht in maart 1936, waarin de jongerenorganisaties van de PCE en de PSOE samengingen


  Junta: hier Junta de Defensa de Madrid: college ter verdediging van Madrid, gevormd nadat de regering van de Republiek in november 1936 was uitgeweken naar Valencia


  la Institución (Libre de Enseñanza): Instituut voor vrij onderwijs, geïnspireerd op vernieuwende, progressieve onderwijsideeën


  Legioen: elitekorps dat oorspronkelijk was opgericht ter verdediging van de Spaanse belangen in Marokko, naar het voorbeeld van het Franse vreemdelingenlegioen. Franco was kolonel in dit korps


  merienda: lichte maaltijd laat in de middag van zoete of hartige broodjes en gebakjes en met een warme of koude drank, zoals koffie, warme melk, vruchtensap


  miliciano: lid van een milicia, een groep republikeinse burgers die zich tijdens de burgeroorlog vrijwillig organiseerden om een gebied of zaak te verdedigen of paramilitaire activiteiten uit te voeren


  Movimiento: de Beweging, verwijst hier naar de Falange


  negende compagnie (La Nueve): eenheid van het Franse geallieerde leger die vrijwel geheel uit Spaanse republikeinse soldaten bestond


  Opus Deï, of kortweg Opus: omstreden lekenorganisatie binnen de rooms-katholieke kerk


  oros, espadas, bastos, copas: de vier kleuren van het Spaanse kaartspel naipes, resp. munten, zwaarden, knotsen en bekers


  pce (Partido Communista de España): Spaanse communistische partij


  psoe (Partido Socialista Obrero Español): Spaanse sociaal-democratische partij


  Raad voor de Verdediging: vertaling van Consejo Nacional de Defensa: fungeerde als voorlopige regering voor de Republiek nadat kolonel Casado met steun van de socialisten en anarchisten, maar zonder de communisten, een staatsgreep had gepleegd tegen de linkse regering Negrín


  Sección Femenina: vrouwenafdeling van de Falange


  sere (Servicio Exterior para los Refugiados Españoles): voornamelijk in Frankrijk opererende afdeling van de Falange voor hulp aan Spaanse vluchtelingen


  seu (Sindicato Español Universitario): Spaanse studentenbond, gelieerd aan de Falange


  tablao: letterlijk: podium, (nacht)club met flamenco-optredens


  tocinos de cielo: nagerecht van eierdooiers en gekaramelliseerde suiker


  torrija: wentelteefje


  ugt (Unión General de Trabajadores): Algemene Arbeidersbond, socialistische vakbond
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