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Over  het boek
Wat  als je  opeens  geschiedenis schrijft?
 
Wanneer  de niet  zo succesvolle  videotheekeigenaar  Michael  Hartung  bezoek  krijgt van een journalist  verandert  zijn  leven op slag. Uit Stasi-rapporten zou  blijken  dat Michael  in 1983 als seinhuiswachter verantwoordelijk  moet zijn  geweest voor een spectaculaire  massavlucht  uit de DDR,  waarbij  127  mensen via  station  Friedrichstrasse in  het  Westen terechtkwamen. Michael  ontkent aanvankelijk, maar na een  behoorlijke vergoeding  en een paar biertjes  is hij bereid  om  het verhaal te  bevestigen.  Hij  is  tenslotte nog nooit belangrijk  geweest,  nog  nooit  een held.  Niet  veel later voelt  het  leven, met alle media-aandacht, een boekcontract  en  een verfilming,  als een droom.  Maar dan  ontmoet  hij Paula,  die als klein meisje  in die trein zat. De  twee worden  verliefd en Michael moet  kiezen tussen de  liefde en de  leugen.
 
‘De held van  station  Friedrichstrasse is  zo absurd, zo grappig, zo  goed opgebouwd en  verteld  dat  je niet  kunt  stoppen met lachen.’  –  WDR  2
 
‘Hij  beschrijft de “leugens van alledag” en  de tegenstrijdigheden  van  de  DDR, waar mensen elke  dag opnieuw mee te maken kregen,  en  doet dat  op een  heldere, humoristische en  waarheidsgetrouwe manier.’  – Julian Barnes
 
Over de  auteur
Maxim  Leo (Oost-Berlijn, 1970)  werd opgeleid  tot chemisch  laborant, studeerde politieke  wetenschap  en  werd journalist  en  veelzijdig schrijver van  non-fictie,  romans  en  filmscripts.  In  2006 won hij  de  journalistieke Theodor  Wolff  Prize  en in 2011  ontving  hij de European Book Prize  voor zijn  autobiografische  boek Rode  liefde.
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Wilt u op de  hoogte  blijven van de  romans en  literaire thrillers  van  Uitgeverij Signatuur? Meldt u  zich dan  aan  voor de literaire  nieuwsbrief  via  onze  website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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Er streek een  vlieg neer  op Hartungs arm, waardoor hij opschrok uit  zijn gedachten. Of nou  ja, gedachten. Het was eerder  een  soort wakker coma, zo eentje  waarin hij soms belandde  wanneer hij achter de  toonbank zat te wachten. Of nou  ja, te wachten. Wachten zou  betekenen dat  hij er nog  op rekende dat er vandaag iets in zijn  zaak  ging gebeuren. De waarheid  luidde dat hij helemaal nergens meer op rekende. Hartung kon urenlang blijven zitten, omringd door het  zalige niets.  
Beate, die tegenover hem woonde  en één keer in de week een romantische film  kwam lenen, had hem  kortgeleden over een  meditatiecursus verteld. Als  hij het goed  had begrepen, was het bij mediteren de bedoeling dat je  je gedachten losliet, dat je die  nakeek alsof ze  een langsrijdende tram waren. Naar het scheen betaalden  de  mensen heel veel geld  voor  dat  tramgevoel. En de meesten lukt het niet, had Beate gezegd, omdat  het  zo ontzettend  moeilijk is.
Ik moest  maar meditatiegoeroe worden, dacht Hartung.  Gedachten loslaten, dat kon hij als geen  ander. Er was misschien wel niets waarin hij zo goed was. Hij had  geen flauw idee hoe hij dat klaarspeelde, het  gebeurde gewoon. En eerlijk  gezegd was hij daardoor tot nu toe  alleen  maar in  de problemen gekomen. 
De vlieg glansde  blauw en groen, Hartung  voelde de pootjes op zijn huid. Hij keek op  de klok, het was  tien voor zes,  buiten was het al  donker. In de winkel  stonden twee oude  staande lampen die de  kleine ruimte in een  schemerig licht dompelden. Dat met  die lampen  was een  idee van Beate geweest, die vond dat een  videotheek er als een  woonkamer uit moest zien, gezellig  en een beetje  rommelig. Tja,  rommelig was  het zeker, maar of het  ook gezellig was,  dat waagde Hartung  te  betwijfelen.  Zijn  blik viel op  het opbollende linoleum en op de ikea-rekken waarvan het fineer  losliet. 
‘Tijd voor  het aangename gedeelte van de dag,’ mompelde  Hartung, die  naar het rek met kinderfilms  liep.  De schat  in het  Zilvermeer of  De Olsenbende per spoor? Na enig nadenken koos hij  voor  De gendarme van Saint-Tropez. Hij stopte  de dvd in het laatje van de  laptop  en trok een biertje open. 
Hartung was  gek op  films waarmee hij door de tijd kon reizen. Dan  zag hij  zichzelf weer op  de bruine bank zitten, links zijn vader, rechts  zijn moeder, tegenover  de  zwart-wittelevisie die na het aanzetten naar verbrand stof rook. Hartung vond het  ongelooflijk  geruststellend dat  er dingen bestonden  die er toen  al  waren geweest en nog  altijd  niet waren verdwenen. Deze films waren net bindtouw dat zijn  leven bij elkaar hield. 
Winnetou,  Egon  Olsen  en Louis de Funès waren de redders op  wie hij af  en  toe  een beroep  deed.  Goede vrienden die  kwamen als  het nodig  was. Geen idee  wat hem momenteel meer  een  rotgevoel gaf, dat verrekte herfstige  weer of Karin die het had  uitgemaakt. Of die brief, waarin zijn verhuurder  hem mededeelde dat alle  uitstaande  huur van de  videotheek voor  het einde van de maand moest  worden voldaan. Tja, waar  moest hij die  stomme huur nu  van betalen? Er kwamen bijna geen klanten meer,  alleen een paar lui hier uit  het trappenhuis  en  Beate  van de overkant,  en nog een paar andere gasten  uit de  buurt die het om een  of  andere reden hip vonden om  een ouderwets medium als de dvd te gebruiken.  Hartung was  natuurlijk blij met  die trouwe klanten, maar  een beetje vreemd vond hij  hen wel. Als hij niet toevallig eigenaar van een videotheek was geweest,  dan had hij  allang een abonnement op Netflix genomen. 
Dat mocht hij  natuurlijk niet hardop zeggen, want officieel was hij namelijk  een groot liefhebber  van arthousefilms.  Jim  Jarmusch, Fellini, Lars  von Trier, Chabrol, Michael  Haneke, dat werk. Ook dat was een  idee  van Beate geweest, die  vond dat  je  de  mensen iets bijzonders moest bieden.  Hartung was vijf  jaar geleden dankzij het faillissement  van  een andere videotheek heel  goedkoop aan zijn arthousecollectie gekomen. Hij had  al meerdere keren geprobeerd  om zo’n film  te bekijken, maar hij vond ze  lang  van  stof en onvoorstelbaar deprimerend. Daarom had  hij alleen maar de korte beschrijvingen op de dvd-hoesjes gelezen en een paar  details over de  regisseurs in  zijn geheugen geprent, zodat hij toch in staat was  om een  klant  die  bijvoorbeeld belangstelling had voor Almodóvars Los abrazos rotos opgewekt  toe te  roepen: ‘Uitstekende  keuze! Dat  is een prachtige mengeling van  melodrama en film noir. Een waar genot voor  de  liefhebber van  cinematografische reminiscenties.’ Dat ging  eigenlijk  best  goed, al  had het even geduurd voordat Hartung  zonder struikelen ‘cinematografische reminiscenties’ kon uitspreken.  
Man, had  hij dat allemaal maar geweten toen Markus  hem  toentertijd  had voorgesteld  om  de Moviestar over  te nemen. ‘Dat kan niet fout gaan,’ had Markus  gezegd. Toen Hartung had getwijfeld was Markus zelfs een beetje kwaad geworden. ‘Ik vraag het jou  als eerste, omdat jij  hier al  zo lang werkt. Dan  heb je  tot  aan je pensioen  rust,’  had hij  gezegd. Hij vroeg Hartung of er  ooit een reden zou zijn waarom de  mensheid niet langer thuis een  film zou  willen  kijken. Toen Hartung ook na een tijdje nadenken geen enkele reden kon bedenken,  riep Markus triomfantelijk:  ‘Jongen, dit  is een goudmijn, hiervoor blijf jij me je leven  lang  dankbaar!’
Daarna was Markus met zijn nieuwe  vriendin naar  Portugal vertrokken, nadat  Hartung dat contract  had ondertekend  dat  bepaalde  dat hij vijf jaar lang de helft van de winst aan Markus  diende over te maken, zeg maar als overnamepremie voor de films en de kaartenbak met vaste klanten. 
En  de eerste paar jaar liep het helemaal niet zo beroerd. De Moviestar was weliswaar geen goudmijn, maar  bracht genoeg  op om  van te leven. Totdat op een bepaald  moment de streamingdiensten hun intrede deden en  Hartung begreep dat hij toch niet  tot aan zijn  pensioen rust  zou  hebben. Dat hij zich juist  behoorlijk  zou moeten inspannen. En  inspannen, dat  was nooit iets voor hem geweest.
En  zo  was Hartung het  slachtoffer geworden van de  technologische vooruitgang. En  niet voor het eerst, kon je wel stellen.  Want Hartung en de technologische vooruitgang, dat was van het begin af aan al geen  gelukkig huwelijk geweest. Dat begon al in 1976, toen  Hartung net  zijn opleiding tot baan- en wisselwachter bij de Oost-Duitse Reichsbahn  met een ‘ruim voldoende’  had afgesloten en  vol optimisme  uitkeek naar de toekomst. 
En toen werd, al een  paar maanden later, een nieuwe  relaisbeveiligingstechniek uit  de Sovjet-Unie ingevoerd,  een revolutie voor  het spoorwezen  van de  ddr, die zo ongeveer  alles wat Hartung tot dusver over wissels en overwegen had  geleerd  volledig overbodig maakte.  
Wegens een gebrekkige  arbeidsdiscipline (slapen en bier drinken onder werktijd) werd hij bij de spoorwegen ontslagen  en bij wijze van voorwaardelijke straf naar  de bruinkoolgroeve Bärwalde in de Lausitz gestuurd. Daar werd  Hartung tot graafmachinemachinist omgeschoold. Een  paar jaar later viel  de Muur en begon  de vrijheid, wat voor  veel Oost-Duitsers betekende dat ze liever met schoon aardgas stookten  dan met stinkende briketten, en de  bruinkoolgroeve ging  dicht. 
Hartung ging  daarna  aan de  slag als freelancevertegenwoordiger in schotelantennes voor een  firma in Berlijn-Hellersdorf,  maar daaraan kwam  een einde zodra de kabeltelevisie aan haar zegetocht door  de nieuwe deelstaten begon. Zijn  volgende poging  om  eindelijk een professionele  klapper te  maken  begon een stuk veelbelovender: dankzij de hulp  van zijn vroegere schoolkameraad Mike Fischer zette hij een handel in autotelefoons op.  Die apparaten, zo groot als een koffer,  werden vooral gebruikt door West-Duitse ontwikkelingswerkers in het oosten en door de  Russische maffia.  Hartung verkocht  hele wagonladingen, hij had  visitekaartjes waar ‘tweede  bedrijfsleider’  op stond en hij reed  in een donkerblauwe bmw-coupé. Eindelijk,  dacht  hij, is het lot mij  eens goedgezind. Totdat een paar  jaar later de eerste mobiele telefoons  op de markt kwamen die zijn handel volledig ruïneerden. 
Daarom ontwikkelde Hartung na verloop van tijd  een nogal fatalistische relatie  met de vooruitgang en daarom zei hij  niet meteen  ja toen Markus,  die  hij  nog uit zijn autotelefoontijd kende,  hem in de zomer van 1997 een  baan in de Moviestar  aanbood. Hartung wilde  tot  elke  prijs voorkomen dat hij  nog een  keer door technologische ontwikkelingen werd ingehaald.  ‘Weet  je zeker  dat die vhs-cassettes toekomstbestendig zijn?’ vroeg hij aan Markus. Die begreep niet  wat  hij daarmee  bedoelde, maar  hij had dringend mensen nodig  en bood  Hartung de onvoorstelbare som van tweeduizend Duitse mark per maand voor een fulltimebaan.  
Sindsdien zat Hartung  achter deze  toonbank, in een  winkel die  amper was veranderd. Het voornaamste verschil was  dat er tegenwoordig  dvd’s en blu-rays  in plaats van vhs-cassettes in  de rekken  stonden,  maar Markus had met de Moviestar zo  goed verdiend  dat  hij zich  deze omschakeling gemakkelijk had  kunnen  veroorloven. Op een  bepaalde  manier had die  succesvolle sprong  naar het  digitale  tijdperk Hartungs technologietrauma een beetje  verzacht  en  hem  zelfs  wat geloof in de toekomst gegeven. Ten  onrechte, wist hij nu.  
Twee jaar geleden had er nog een  andere verandering  plaatsgevonden, die niet zozeer met  technologische  ontwikkelingen te maken  had, maar meer met Hartungs financiële situatie. Die had hem  ertoe gedwongen  om de kamer achterin,  waar de horror  en porno stonden, leeg te ruimen en plaats te  maken voor  een bed, een kleerkast en  een douchecabine  met een  plastic  gordijn.  Zo spaarde  hij niet alleen  de huur van zijn woning  uit, maar  kon hij door  de  aanzienlijk kortere  weg  naar zijn werk ook minstens een  halfuur  langer slapen, en dat was voor Hartung  een zwaarwegend argument. Deze opzet had eigenlijk alleen  maar voordelen, en Hartung vroeg zich later telkens weer af waarom  hij niet  eerder op het idee  was gekomen. 
Hartung nam een slok uit zijn flesje bier en probeerde  zich op  de film te concentreren.  Louis de Funès  reed  net in  zijn Citroën Méhari de  boulevard van Saint-Tropez af. Zo dadelijk begon een  van  zijn lievelingsscènes, waarin  Cruchot samen met zijn collega’s de nudisten van het strand joeg.  Hartung leunde achterover in zijn stoel en de  vlieg vloog weg van zijn  arm.  
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De deur van  de Moviestar zwaaide open. Een man die Hartung nog nooit eerder had gezien  betrad de winkel. ‘Landmann is de naam, ik werk voor het  nieuwstijdschrift Fakt en ik wil u graag interviewen.’  
Hartung keek  naar zijn  laptop, waar  gendarme Cruchot,  aangemoedigd door een juichende  non,  net een prachtige achtervolging voltooide.  ‘Ik heb het nogal druk. Waar gaat  het  over?’  
‘Zoals u ongetwijfeld weet, is het over zes weken dertig jaar geleden dat de Muur  viel.’ 
‘Mmm.’
‘We zijn  bezig met een speciale editie en  ik heb een paar vragen voor u.  Het  gaat over de vlucht vanaf  station Friedrichstrasse op 12 juli 1983. Het treinstel van de  S-Bahn dat naar het  westen verdween. De massavlucht. U  weet  wel.’
‘Ja, en?’
‘Nou, ik heb de dossiers  van  de  Stasi doorgenomen. U werd toentertijd als hoofdverdachte gearresteerd, als de voortrekker die het allemaal had georganiseerd.’ 
Hartung drukte op  de  pauzetoets en zette Louis de Funès midden  in een woedeaanval stil. Zijn blik ging  naar de journalist, die breeduit lachend voor hem stond. ‘Voortrekker? Ik?’  
‘U  was toen toch seinhuiswachter bij  de Reichsbahn, op station Friedrichstrasse?’  
‘Plaatsvervangend seinhuiswachter.’
‘Ook  goed.  In de dossiers  staat...’ 
‘Hebt u belangstelling voor films?’
‘Ja,  natuurlijk, hoezo?’
‘Omdat dit een videotheek is  en geen informatiedienst.’ 
‘Ik wil u alleen maar een  paar vragen  stellen.’ 
‘En u  treft mij op een erg druk moment. Bent u al klant bij ons?’ 
‘Nee, ik wilde alleen maar...’ 
‘Vul dan eerst  dit  formulier in, het inschrijfgeld  bedraagt tachtig euro.’
‘Waarom moet ik...  Tachtig euro?’
‘Zodat  ik tijdens werktijd met u  kan praten. U kunt ook premiumlid worden, dat kost honderdtwintig euro en dan kan ik  langer  met u praten.’ 
De journalist keek  Hartung geïrriteerd aan, maar begon toen gehoorzaam het formulier  in te vullen. ‘Hier  staat niets over inschrijfgeld.’ 
‘Dat is nog maar  net ingevoerd. Je moet  iets doen om de enorme toeloop  in goede banen te leiden.’ 
De  journalist keek de lege zaak rond  en probeerde zijn ergernis te verbergen. ‘Oké, waar moet  ik mijn  handtekening zetten?’ 
Hartung nam tevreden het  ingevulde formulier in ontvangst en  gaf de man een reçuutje voor de honderdtwintig  euro.  ‘Zo, nu  kunnen we praten.’ 
‘In de dossiers  staat dat u  hebt gewerkt  voor een  organisatie die  mensen  hielp te vluchten,  maar die aantijging was  niet  hard te  maken.’  
‘Wat een onzin.’
‘Wat  is er daarna gebeurd?  In  de gevangenis  Hohenschönhausen?’ 
In Hartungs hoofd werd  iets in werking gezet, beelden kwamen weer boven. De lichte,  met resopal gelamineerde  tafel met  de afgesleten hoeken. De  glazen stenen in de  vensteropeningen die het beeld naar buiten toe  vervormden. Het brede, niet-onvriendelijke gezicht  van  de verhoorder. Hartung schudde zijn  hoofd.  ‘Dat is eeuwen  geleden.’ 
‘Vertel eens.’ 
‘Weet ik veel,  ze hebben me  afgevoerd,  ik zat een tijdje in de bak, ik moest  stomme vragen beantwoorden en  stond na een paar dagen  weer buiten. Niks schokkends.’ 
‘In de dossiers staat dat u een wissel zou hebben  gemanipuleerd,  waardoor  een treinstel van de S-Bahn met 127 passagiers aan boord naar  het westen kon rijden.’
‘Tja, als dat er  zo  staat...’  
‘Meneer  Hartung,  ik ben nu  premiumlid,  of  bent  u  dat alweer vergeten?  Er moet toch  een reden zijn geweest waarom  u  werd  gearresteerd.’
‘Geen idee, iets met die stomme  wissel.’ Hartung rook  opeens weer die  geur,  een mengsel van  machineolie, teer,  stof  en door de zon verhit  metaal. Hij  voelde weer de  rails beven onder de zware wielen  van de  S-Bahn.  Hij hoorde het knarsen van de wiellagers, het  krijsen van de remmen, de ruisende  stemmen uit de intercom. Het was er opeens allemaal weer, alsof  er  in zijn hoofd  een kamertje zat dat  uitsluitend met deze herinneringen  was gevuld. Een kamer waar hij al heel lang niet meer was geweest. De herinneringen voelden vreemd aan,  alsof  ze  uit  een ander leven kwamen,  maar tegelijk waren ze zo helder  en  duidelijk dat het leek alsof hij gisteren nog  over de ballast van  station  Friedrichstrasse was  gelopen, in  zijn  donkerblauwe Reichsbahn-kloffie, met  de seinlamp in zijn hand. 
‘Hallo,  meneer Hartung! Hoe zat het met die wissel?’
Hartung schrok op uit zijn gedachten en keek  de journalist aan, die hem nieuwsgierig monsterde. ‘Ik weet  het  niet  meer. Het is alsof  ik  aan u zou vragen of het meisje met wie u  voor  het eerst  hebt  gezoend  een  rode of een blauwe jurk droeg.’ 
‘Wat een belachelijke vergelijking!’ 
‘Vind ik niet,’ zei  Hartung. 
‘Ze droeg een broek.’
‘Braaf kusje of tongen?’  
‘Wat gaat u dat aan?’
‘Weet u, dat vraag  ik  me ook  al de hele tijd af.’  
‘Goed, meneer Hartung, ik begrijp denk  ik  wel  waarom het gaat. Ik  wil best  het eerste platinumlid  van uw videotheek worden. Ik  betaal  vierhonderd  euro als u me  uw verhaal vertelt.’ 
‘Achthonderd.’
‘Zeshonderd.’  
‘Goed.’ Hartung  pakte nog een biertje uit de koelkast en zette  ook voor  de journalist  een flesje  neer. Hij  deed zijn  best om het zich te herinneren,  het  beloofde geld spoorde hem  heel erg aan. Wie had ooit kunnen denken dat hij nog eens zeshonderd euro, dus twaalfhonderd  D-mark, wat zeg maar  neerkwam op zo’n zesduizend Oost-Duitse mark, zou krijgen voor het vertellen van een  paar oude  Reichsbahn-verhalen. 
‘Je had zo’n vergrendelingspin,  die  moest je er met de hand uittrekken voordat  je  de  wissel elektrisch kon  omleggen. Het was de  wissel van spoor  6, relaiskast 38.’  Hartung hoorde  zichzelf praten en  was  verbaasd hoeveel hij  nog wist. Relaiskast 38, niet te geloven! Steeds  meer beelden wervelden door zijn hoofd. De  werkplaats  onderin. De bankschroef, de metaalkrullen. Wat had hij vaak in die werkplaats  gezeten,  op het houten krukje naast de kast met gereedschap. Hartung zag de  telefoon  met de  groene en de  rode knop voor zich. De draagbare radio  met de afgebroken  antenne. De gietijzeren kachel  waarin ze ’s winters de rotte  bielzen  hadden opgestookt. 
‘Wat was er zo belangrijk aan die wissel?’ 
‘Via die  wissel konden de  treinstellen  die in het oosten waren gerepareerd  terug  naar West-Berlijn worden gereden.’ 
De journalist  haalde  een notitieblok en een  pen  uit zijn tas en  begon  aantekeningen  te maken. ‘Ik dacht dat  het  Oost-Berlijnse  S-Bahn-net volledig was gescheiden van dat in  het westen.’ 
‘Was het ook,’ zei Hartung.  ‘Maar bij station  Friedrichstrasse lag dus die ene  wissel,  daar  waar de treinen uit het oosten aankwamen. Normaal gesproken  reden de  treinen over  die wissel langs het oostelijke perron, maar als je  hem  in  een  andere stand  legde, konden ze  over spoor 2 rijden. Dat was  het  spoor voor verder  gelegen bestemmingen, in  dit geval  het westen.’ 
‘Daarom zat er een beveiliging  op  die  wissel?’
‘Ja,  die vergrendelingspin.’ 
‘En wat is er  nu precies gebeurd in de  nacht  van 12 juli 1983?’ 
‘Ik had dienst, ik deed  eerst in de werkplaats een dutje. Op een gegeven moment  kwam er een telefoontje van het seinhuis, dat de beveiliging  van  de wissel van spoor 6 eraf moest. Dat kwam bijna nooit voor,  en meestal werd dat ook nog  van  tevoren aangekondigd, dus dat verbaasde  me nogal. Ik  ging naar buiten  om  die pin los te maken,  maar die zat  vast,  en toen ik het  met een pijptang probeerde, brak  hij  af.’ 
‘En toen?’
‘Normaal  gesproken moest  je zoiets  meteen melden, maar dan had ik  ook meteen een nieuwe pin moeten regelen en dat was om drie  uur ’s nachts niet  zo simpel.  Ik dacht: dat doe ik morgen wel, in alle rust. Die wissel  kon  nu immers  worden omgelegd en daar ging  het om.’  
‘Hebt u de wissel  omgelegd?’ 
‘Nee, dat ging elektrisch,  dat werd allemaal  vanuit het seinhuis bediend.  Ik heb mijn collega ingelicht dat de beveiliging eraf was  en daarna ben  ik terug naar de werkplaats  gegaan en daar gaan liggen.’ 
‘Maar u had toch dienst?’
Hartung moest lachen.  ‘Ja, en? Nachtdienst was bij de spoorwegen  meer nacht dan dienst. Als  het niet nodig was, maakte niemand je wakker. Om zeven uur werd ik afgelost. Ik ging naar  huis, kroop weer in bed, en ’s middags  stond de Stasi  voor de  deur.’
De journalist liep onrustig door de  winkel  heen en weer. ‘Dat betekent dat u  tot in  de middag niets  meekreeg van die grootscheepse vlucht?’ 
‘Nee,  natuurlijk niet,  ik lag toch te slapen? Die  lui  van de Stasi hebben  me  dat later  allemaal verteld. Ze wisten niet  waar ze  het zoeken  moesten van de spanning, maar  dat is logisch  als er opeens een trein vol  passagiers over de streng bewaakte  staatsgrens naar het  westen hobbelt. En  toen  werd er ook  nog beweerd dat ik dat had gedaan.’ 
‘Maar dat was toch ook zo? In de dossiers staat dat de afgebroken  vergrendelingspin  in de wissel vastgeklemd  zat.  Daardoor blokkeerde de  wissel toen die  Iater weer moest worden teruggezet en  dat hebben  uw collega’s in het seinhuis blijkbaar niet gemerkt.’ 
‘Dat konden  ze  ook niet  merken. In  dat seinhuis drukten ze op een  knop en  dat was het  dan.  Zo ging dat eigenlijk altijd.’
‘Behalve tijdens die  ene nacht,  met  als gevolg dat de eerste trein  volgens  dienstregeling, die om 4.06 uur vanaf de  Marx-­Engels-Platz  op station Friedrichstrasse aankwam, van daaruit verder  naar  het westen kon rijden.’  
‘Tja, die  dingen gebeuren.’  
‘Is dat  alles wat u erover te zeggen  hebt?’ 
‘Natuurlijk heb ik die nacht  niet geheel volgens de  voorschriften gehandeld. Maar het was alleen maar  een domme vergissing, een  aaneenschakeling van onvoorziene omstandigheden,  zoals dat heet.  Ik had het niet gepland.  Dat  snapten die lui van  de Stasi op  een gegeven  moment ook  wel, anders  hadden ze me niet vrijgelaten.’ 
Hartung haalde nog twee flesjes bier uit de koelkast, want al dat  gepraat maakte  dorstig. Hij proostte  met  de  journalist. ‘Op de Reichsbahn!’ riep Hartung, wiens humeur steeds beter  werd. 
‘Meneer Hartung,’ zei de  verslaggever, die  hem indringend aankeek, ‘ik begrijp dat u een  zo lang  bewaard geheim niet zomaar wilt prijsgeven. Ik  heb in  de dossiers kunnen lezen wat de Stasi u allemaal heeft  aangedaan. En  als u toen ondanks  de  martelingen  hebt gezwegen, waarom  zou  u dan nu wel praten,  nietwaar?’ 
‘Martelingen?’ 
‘Het staat allemaal hierin,’  zei  de journalist,  die op  een stapel  papier  tikte  die  hij voor  zich had neergelegd. ‘Ik citeer: “De beschuldigde bleef ondanks een twee  maanden  durende  verzwaarde  speciale behandeling volharden  in zijn relaas dat  hij geen medeplichtigen  of  opdrachtgevers had.”’ De journalist haalde  diep  adem.  ‘Ik weet  wat een verzwaarde speciale behandeling inhoudt.’ Hij knikte  veelbetekenend. ‘U hoeft het  voor mij niet  te bagatelliseren,  meneer Hartung, ik heb groot respect voor uw ijzeren  wilskracht en  voor uw  moed.’ 
‘Ik heb echt  geen flauw idee  waar u het over hebt,’ zei Hartung.  
‘In  Stasi-gevangenis Hohenschönhausen betekende  een verzwaarde  speciale  behandeling systematische onthouding van  slaap, psychische  uitputting, isolatie,  te weinig  eten. En dat twee maanden lang,  dat houdt geen mens  vol.  Maar u  blijkbaar  wel. U bent,  als ik dat zo mag zeggen, een held.’
Hartung begreep er inmiddels helemaal  niets meer van. Isolatie? Psychische uitputting? Goed, hij had weliswaar  alleen  in een cel gezeten en tijdens die dagen daar uitsluitend  zijn verhoorder gezien. Hij herinnerde zich  de lange gangen waarin voetstappen echoden, zware stalen deuren die dreunend  in het  slot vielen.  En natuurlijk  was  hij bang geweest, hij had bagger gescheten.  Hij had nog nooit in de  gevangenis gezeten, hij  had geen idee wat ze van hem wilden. En na de tweede nacht daar had  hij  gedacht  dat hij er nooit meer uit zou  komen. 
Maar hij had in elk geval genoeg  te eten gekregen. En slapen kon  hij overal.  Zijn verhoorder had hem zelfs sigaretten  aangeboden, ze hadden  veel  over locomotieven  en de techniek van het  seinwezen gesproken, die gast was een echte treinengek geweest. Dat  was zo’n beetje alles  wat hij zich kon  herinneren.  Of was hij  soms  iets vergeten?  Hartung wist dat hij  soms de neiging had om  vervelende  ervaringen te  verdringen,  om zich alles fraaier  voor de geest te halen dan het in werkelijkheid was gegaan, om zijn  leven achteraf als een soort  van best of-versie vorm te  geven.  Maar  twee  maanden  marteling vergeten, dat  lukte  zelfs hem  niet. 
In de  loop der  jaren  had  hij  er zelden aan teruggedacht. Eigenlijk alleen  als er tijdens een van die val-van-de-Muur-jubilea  weer  over allerlei spectaculaire vluchtacties  werd verteld.  Als er  op tv  beelden  werden vertoond van  de  mensen die in de  zomer van 1983 zo plotseling met  de  S-Bahn in  het  westen terecht waren gekomen. Gek genoeg had het hem  nooit  zo geïnteresseerd. Het leek zo onwerkelijk, net een  sprookje  uit lang vervlogen tijden.  
Er was  een keer een oproep op de radio geweest, dat er  werd gezocht naar getuigen van  de vlucht  met de trein, maar Hartung was nooit op het idee gekomen om  zich te melden. Het was allemaal verleden tijd, het betekende  niets  meer voor hem. Misschien  kwam  dat door  het ‘nieuwe leven’, zoals  zijn verhoorder het had  omschreven.  Hartung hoorde  diens stem weer, rustig, bijna vriendelijk, maar ook  dreigend.  De  man had vlak voor hem gestaan, Hartung had zijn adem  geroken, zijn neusharen gezien,  de wrat op zijn  bovenlip.  ‘Luister heel  goed, meneer Hartung,’ had zijn ondervrager gezegd. ‘U leidt vanaf  dit moment  een  heel  nieuw leven, u rept nooit meer, met geen  woord, over  wat  er die nacht op station Friedrichstrasse is  gebeurd. U  rept met geen woord over wat  er hier in  Hohenschönhausen  is gebeurd.  Nooit! Tegen niemand!’ 
Twee dagen nadat  hij uit de gevangenis was vrijgelaten was er een grijs  Barkas-busje voor zijn deur gestopt. De chauffeur sjouwde samen met hem  zijn spullen naar buiten en daarna  reden ze naar Bärwalde, dat Saksische dorpje aan de  oever  van  de Spree, dat  slechts  een paar honderd  meter verwijderd  lag  van  de groeve, zijn  nieuwe werkplek. Hartung wist niet meer wat hij toen had gevoeld,  wat hij allemaal had gedacht. Hij  wist alleen nog dat er kort daarna  iets veel belangrijkers was  gebeurd. Een gebeurtenis die hij nooit zou vergeten, die tot op de dag  van  vandaag alle andere in de schaduw stelde:  hij had  Tanja leren kennen. 
Hij was meteen smoorverliefd geweest,  al toen hij  haar voor het  eerst zag,  in  het kantoortje van  de leider  van de arbeidersbrigade. Die spottende blik,  dat lange  blonde haar. Ze zei:  ‘Kijk daar eens, een nieuwe.’ En toen  hem zo snel geen antwoord inviel, schoot ze in de  lach. O,  die lach.  Alsof  je een  geit onder  haar hoeven kietelde, zei  de brigadeleider. En Tanja  maalde daar niet  om. Want  als ze lachte, dan lachte  ze, en als  ze  vloekte, dan  vloekte  ze.  En als ze  liefhad, dan  had ze lief.  Ze was  onbevreesd en eerlijk, als een kind dat nog geen kwaad kent. Ze sloot geen compromissen,  ze kon genieten zonder  na te denken. Bij  haar  vergeleken had  Hartung vaak het gevoel dat hij een lafaard was. 
Na drie maanden was hij bij haar ingetrokken,  in haar twee­kamerwoning,  nieuwbouw,  met balkon en afvalkoker. Een jaar later werd Natalie geboren, ze kregen  van de arbeidersbrigade  een kinderwagen en een wasmachine. In het weekend aten  ze  roerei, zwommen  in  het meertje dat na het  afgraven van  de bruinkool was ontstaan,  ze dronken zelfgestookte  pruimenbrandewijn en luisterden naar tragische  liefdesliedjes, geschreven  door een  zingende graafmachinemachinist uit Hoyerswerda  die  zelf  ook in een bruinkoolgroeve werkte. Hartung  was ’s nachts vaak  naast Tanja in bed wakker  geworden en vroeg zich dan af wanneer ze door zou krijgen  dat hij niet goed genoeg  voor haar was. 
De  journalist schraapte zijn keel. Hij was een stevig  type, met een kaal hoofd  en  behoorlijk  harige  handen, die als twee dode dieren voor  hem op de toonbank lagen. ‘Neem de tijd, meneer  Hartung, het  valt vast niet mee om  u alles  weer  voor  de geest te halen. Als u wilt,  pauzeren we even.’ 
‘Nee hoor,  het is al goed. Maar er is  me  niets  ergs overkomen. Die gevangenis was natuurlijk geen vakantiekamp, maar ik werd er goed  behandeld. En ik heb er ook geen  twee  maanden  gezeten, maar hooguit  vier  dagen.’ 
De  journalist knikte.  ‘Dat  zijn posttraumatische  reacties, meneer  Hartung, dat weet ik. Dat overkomt veel slachtoffers,  die beschermen zichzelf tegen wat  ze hebben  meegemaakt  door het te negeren.’
De opvallende  bezorgdheid van de journalist  werkte Hartung steeds meer op zijn zenuwen. Wat bazelde die  vent nou? En dan ook  nog  met zo’n zalvende stem, als van  een leerkracht  uit  het speciaal onderwijs, alsof hij iemand tegenover zich  had die  verstandelijk  beperkt was. Het was dat er geld  was  geboden, anders  had Hartung  hem allang  naar buiten geschopt. De verslaggever wist van  geen ophouden, die beweerde nu zelfs dat hij  de geheimhoudingsverklaring  had  gelezen die Hartung destijds had moeten  ondertekenen.  ‘Ik weet  dat ze u onder  druk hebben gezet om met geen  woord over uw  tijd in  de gevangenis te reppen. Maar nu bent u  vrij, er kan u niks  meer  gebeuren! Het is  voorbij, meneer Hartung, de  Stasi kan u  niets meer  maken. Nu mag u praten!’ 
‘Nou, eerlijk gezegd heb ik zo’n beetje alles wel verteld. Hebt u  dat geld  bij u?’ 
‘Meneer Hartung,  zelf ziet u het misschien niet  zo, maar  uw verhaal is echt heel  bijzonder. Dankzij uw  moed hebt  u 127 mensen  die achter de  Muur en achter prikkeldraad leefden de vrijheid geschonken. Daar weet niemand  iets  van, van  deze ingrijpende gebeurtenis. Het  is een  schitterend verhaal. Het  Duitse  publiek moet dit horen,  uw levensverhaal behoort  tot  de historische nalatenschap!’  
Hartung vroeg zich af wanneer hij het begrip  ‘historische nalatenschap’ voor het laatst had gehoord. Waarschijnlijk toen  hij een jaar of  zestien was, tijdens de  lessen staatsburgerschap. De  historische nalatenschap van Marx, Engels  en  Lenin.  Hartung had  als eindcijfer voor dat  vak  een  dikke onvoldoende gekregen. Niet  omdat hij  de historische nalatenschap van Marx, Engels en Lenin  in twijfel had getrokken, maar  omdat hij  bij het meisje naast hem,  Nadine,  jeukpoeder in  haar  T-shirt had gestopt en  zij  tot grote hilariteit van de hele klas schreeuwend het lokaal uit was  gerend. Alleen mevrouw  Sommer had  het niet  grappig gevonden,  en zij  was niet alleen  Nadines moeder, maar ook hun lerares staatsburgerschap. De beoordeling die zij op  zijn eindrapport had gezet had hem bijna zijn  stageplek  bij de Reichsbahn gekost.  ‘Michael schikt  zich  nog altijd niet zonder problemen  in  het collectief  van  de klas,’ stond  er. ‘Hij is voor zijn klasgenoten allesbehalve een voorbeeld.’  Wat zou  mevrouw  Sommer ervan zeggen als zijn leven nog geen 45 jaar later tot historische nalatenschap  zou  worden  gerekend? 
‘U  begrijpt toch wel dat  ik uw verhaal  alleen kan opschrijven als u  me vertrouwt?’
‘Wat mij betreft schrijft u dat verhaal helemaal niet op.  Tenzij u erachter kunt komen  wie er  echt achter die vlucht  zat, dat zou  ik  ook wel interessant vinden.’ 
‘Meneer Hartung, waarom doet  u zo moeilijk?’ De journalist  keek hem radeloos,  maar ook  een beetje verwijtend  aan. Toen ontspande  zijn gezicht opeens. ‘Het gaat om het  geld,  hè? U hebt helemaal  gelijk,  zo’n verhaal is, zeker als het exclusief  is, natuurlijk  veel meer waard. Ik  zal  even met de  redactie moeten bellen, maar ik denk  dat een beloning van tweeduizend euro mogelijk  moet zijn.’ 
Hartung spitste  zijn oren,  want tweeduizend euro was bijna net zoveel als hij  voor de huur van de winkel tekortkwam. Maar wat kon hij  die man vertellen? Hij  kon toch  niet zomaar iets  uit  zijn duim  zuigen? Wat kon hij nu voor reden hebben gehad om die trein  naar het westen  te laten rijden? Hij had het in elk geval niet gedaan als hulp aan die lieden die anderen hielpen te  vluchten, van die lui die verdienden aan andermans leed. Hij had zelf niet eens in die  trein gezeten. Je moest  wel ongelooflijk dom zijn  om je eigen hachje voor een vlucht naar het westen  te  riskeren en zelf  in  het  oosten  te  blijven.
Hij moest aan  Caroline denken, de mooiste vrouw met wie  hij  ooit  samen was geweest. Of  nou ja, echt samen waren ze  eigenlijk nooit  geweest. Ze had het fijn gevonden om door hem  het hof te worden gemaakt, om hem in het ongewisse te laten  en hem soms wat te geven  en er dan weer  meteen  vandoor  te gaan. Toen  had hij nog gedacht  dat het nu eenmaal zo ging  als je op zo’n  vrouw verliefd  werd,  op zo’n bijzonder iemand. Hij had ervan genoten om met haar over straat te lopen en  de jaloerse blikken van de  andere kerels te zien.
Ze was  balletdanseres, ze liep niet, ze zweefde.  Haar huid was bijna doorzichtig en  haar  lichaam zo  klein en broos  dat Hartung soms bang was dat  de wind haar zou meevoeren. Ze hadden elkaar in een biertuin leren kennen, in de Prater in Prenzlauer Berg, tijdens een warme septembernacht.  Hij had  haar ten dans gevraagd,  een of ander rock-’n-rollnummer. Daar  kon Hartung op dansen, dat  had  hij  van zijn  oudere zus  geleerd. In de  Prater was hij al  een beetje  aangeschoten geweest,  en hij was naar Caroline  toe gestapt,  had  een  buiging voor haar gemaakt en haar de dansvloer op  getrokken. 
Caroline  had toen net  haar opleiding  aan de  beroemde balletacademie  in Dresden voltooid  en ze had  maar één  droom:  in  New  York in een Broadway-musical  dansen. Daarom had ze  het aanbod van de Berlijnse Staatsoper afgewezen  en in plaats daarvan op haar achttiende een uitreisaanvraag ingediend. Nadat die aanvraag  was afgewezen en ze elders ook geen aanbiedingen  meer  kreeg, was  ze  naar  Berlijn verhuisd,  waar ze privédansles gaf en wachtte totdat er iets  zou gebeuren. 
Hartung was een jaar eerder op station Friedrichstrasse begonnen en ze had hem  een keer, half voor  de gein  en half serieus, gevraagd of  hij niet een of  ander spoortunneltje  wist dat naar het  westen  leidde. Hij had  het er zelfs een keer met  Ronny over gehad, een  ervaren  collega die  weleens  treinen naar het westen reed. Ronny zei: ‘Zet het  uit je hoofd,  Micha, ze  knallen je zo neer.’ En hij zette het  uit zijn  hoofd, waarna Caroline niks meer van hem wilde weten  en een jaar later met een West-Berlijner trouwde die haar  ten  slotte  meenam naar New York. 
Natuurlijk, Caroline had een reden kunnen zijn.  Hij had  nog  jaren  aan haar gedacht, hij had telkens weer  op  internet naar haar naam gezocht  en op  een bepaald moment vernomen dat ze inderdaad  op  Broadway had gedanst, maar een paar jaar daarna bij een  auto-ongeluk om het leven was gekomen.
Hij zag de  journalist  buiten  op straat bellen. Hartung mompelde: ‘Zet het uit  je hoofd, Micha.’ Op een of andere manier moest hij het geld voor de huur  wel bij  elkaar kunnen scharrelen. De journalist kwam weer de winkel  in.  ‘Goed nieuws,  meneer Hartung, de  redactie wil het  verhaal per  se hebben en die tweeduizend euro  is geen enkel probleem. En  we vinden  het ook niet erg dat u momenteel nog niet over de achtergrond wilt  uitweiden.  Eén  ding  moeten we  wel weten: hebt u tijdens die  nacht iemand geholpen  om te vluchten? U hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.’ 
Hartung dacht aan de tweeduizend euro, hij dacht  aan Caroline. Hij zei: ‘Ja.’  
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Alexander  Landmann  zat  in de  grote vergaderzaal van de redactie van Fakt, op de dertiende verdieping van de uitgeverij in  Hamburg. De ramen liepen door tot  aan de vloer en boden zicht op de bruggen  over de Elbe; in de containerhaven wierpen de kranen lange schaduwen in de vale oktoberzon. Het was acht  voor tien, maar  op Landmann na was er nog niemand. Hij  wipte zenuwachtig met zijn rechterbeen en nam in gedachten nogmaals het verhaal door dat hij straks  zijn  uitgever ging voorleggen. Sinds zijn terugkeer  uit  Berlijn,  twee dagen geleden,  had hij aan niets anders meer kunnen denken. Hij had ook al een  eerste versie  geschreven.  Werktitel: ‘De held  van  station Friedrichstrasse’. 
Landmann  wist  dat het een goed  verhaal was, want het had  alles wat  je je  maar kon  wensen. Ten eerste een politieke en historische insteek, die het  verhaal naar een hoger niveau tilde.  Vervolgens  was  er die geweldige plaats  van handeling,  station Friedrichstrasse, op het snijvlak van oost en  west, een plaats van afscheid en tranen, maar ook van hoop en dromen. En dan  die Hartung, een bescheiden mens van weinig woorden, een  eenvoudige man  van het  volk, die geheel  belangeloos zijn  leven voor  andermans vrijheid op het spel had gezet. Je had die Stasi-dossiers,  die nietsverhullende blik  achter de coulissen van dat  moorddadige systeem. De  dossiers die hij, Landmann, na  een eeuwigheid zoeken eindelijk had gevonden.  De  medewerkster van het  Stasi-archief had  verklaard  dat de dossiers in geen  enkel register  vermeld  stonden en  bij  het opnieuw  sorteren van het archiefmateriaal door toeval aan  het licht waren  gekomen. En  omdat die medewerkster wist hoe lang Landmann al  met dit onderwerp bezig  was, had hij de  documenten als  eerste  mogen  inzien. 
Wat had Landmann zich de nodige  honende opmerkingen van collega’s moeten laten  welgevallen  omdat hij telkens  weer naar dat archief  was gerend, voortgedreven door het gevoel dat hij daar op een dag iets zou vinden. ‘En, Landmann, ben je  weer in dat  donkere  Stasi-rijk gedoken?’  hadden  ze lachend opgemerkt. Zijn collega’s  kwamen bijna  allemaal uit het  westen en vonden het oosten uitermate saai. Telkens wanneer er  weer zo’n val-van-de-Muur-lustrum naderde, begonnen ze  op de redactie collectief te gapen.  Alweer die Wende,  ossi’s die in Trabi’s naar de vrijheid reden. Was het nu  nog  niet  afgelopen?  Al dertig jaar  lang schreven ze  dezelfde  verhaaltjes  op: over de  vreedzame  revolutie, de  persconferentie van  Schabowski,  de Oost-Duitse naaktrecreatie, de vergeten burgerrechtenbeweging  en  de vraag of die ossi’s door die  lelijke kleren of door  de slechte muziek zulke racisten  waren  geworden. Over de  ddr  waren  ze nu wel uitgepraat,  daar was  iedereen  het over eens.  
Landmann  daarentegen had  een zwak voor  verhalen uit dat  nog immer  vreemde en nog  immer erg verre  oosten. Veel collega’s dachten daardoor dat hij zelf ook uit het oosten kwam,  wat  in principe  juist was  maar  toch niet helemaal  klopte. De  ouders van  Landmann waren begin jaren  zeventig, toen  hij  nog klein was, met hun kinderen van  Kazachstan  naar Duitsland  getrokken. In die  tijd werden  ze Spätaussiedler genoemd, verlate emigranten, of Rusland-Duitsers,  hoewel  Kazachstan nooit bij  Rusland had gehoord. Maar  dat was vanaf de dertiende verdieping van een  Hamburgse  uitgeverij bezien een ondergeschikt detail. 
Het  gezin Landmann kwam met  vrijwel niets in Duitsland aan. Vier jaar  lang woonden ze  in een opvangkamp; pas toen  vader een baan in de bandenfabriek kreeg en  moeder in  de wasserette begon, konden ze zich een eigen woning veroorloven. Met z’n zessen op  drie kamers. Hij was de  enige geweest die naar  het  gymnasium kon, die ging studeren,  hij had zich ingevochten.  Het maakte niet uit waar hij belandde,  hij was altijd de eerste van  zijn soort. Hij viel op omdat  hij een  beetje anders  sprak,  omdat  hij een beetje anders  dacht. Waarschijnlijk viel hij vooral op omdat hij  bang was om op te vallen.
Hij  werd geobserveerd, gestimuleerd en  geprezen. Voor een buitenstaander leek hij het  levende bewijs  dat het mogelijk  was om  in dit  land  volledig te  integreren. Soms zag hij  dat  zelf ook  zo, maar meestal  niet. Hij had  eerder het gevoel dat hij heel  veel moeite moest doen om precies zo te  zijn  als anderen  van hem verwachtten.  En als  anderen  tevreden over hem waren, herkende hij zichzelf niet meer. Hij was  blij als hij complimenten kreeg, maar had dan tegelijkertijd ook  het gevoel  dat die niet voor  hem waren bestemd. 
Op de Oost-Duitsers  was Landmann  lange tijd  kwaad geweest. Die kregen,  zo leek het in zijn ogen, opeens alles wat  de Rusland-Duitsers nooit hadden  gekregen. Vooral aandacht.  Na  de val  van de Muur  had iedereen  de mond vol over  die arme Oost-Duitsers. Over hun leed, hun strijd, hun moed.  Geen woord meer over de Rusland-Duitsers, die nog  veel verder oostelijk  moesten zien te overleven. 
Maar toen  keerde  het tij,  de westerlingen vonden  de ossi’s ondankbaar  en  irritant, en al snel  was Landmann  niet langer kwaad op de Oost-Duitsers, omdat  hij  begreep dat  ze het  niet veel beter  hadden dan hij. 
De vergaderzaal druppelde langzaam  vol. Aan de tafels, die in een rechthoek stonden  opgesteld, zaten de afdelingschefs,  de bladenmakers, de hoofdredacteuren, de dienstdoende uitgever  en de leden  van  de hoofdredactie.  Achter de kopstukken zaten de plaatsvervangende  afdelingschefs,  de  gewone redacteuren  en  de freelancers. Landmann zat helemaal achteraan, naast  de deur. Verdomme, dacht hij, waarom heb  ik uitgerekend vandaag geen betere plek uitgekozen? Maar daarvoor was het  nu te  laat, de  uitgever kwam  binnen en op slag  verstomde  het geroezemoes. 
‘Dames  en  heren,’ zei  de uitgever,  ‘laten  we, voordat we met  de dagelijkse  gang van zaken beginnen,  eerst de speciale editie  ter  gelegenheid van de negende  november bespreken. Dertig jaar  na de val van de Muur. Wat hebben we?’ Hij keek naar  de enige twee redacteuren  met wortels in het oosten, zeg  maar de ddr-experts van de redactie. Ze deden geroutineerd een paar voorstellen. ‘Saai,’ vond de uitgever.  
Toen meldde Landmann zich. ‘Ik,  eh, heb  wel iets...’ Hij  vertelde in  het kort het verhaal, in spannende hapjes,  met een vleugje filosofische diepgang, enige  humor,  een snufje emotie  en een  veelbelovend einde.  Zijn diepe stem vulde de ruimte.  Hij merkte dat de zo-even nog verveelde collega’s geboeid naar  hem luisterden. ‘Het was een van de grootste  en spectaculairste vluchten uit de  geschiedenis van de ddr. Tot nu  toe kende niemand de achtergrond of wie erachter stak, maar ik heb de man  gevonden  die alles heeft voorbereid en uitgevoerd.’ 
De  uitgever knikte  goedkeurend. ‘Goed werk,  Landmann,  dat is een mooie primeur!’ 
Landmann leunde opgelucht achterover, want hij wist dat hij een primeur  goed  kon  gebruiken. Het tijdschrift verkeerde in zwaar weer, er  gingen  geruchten over een ontslagronde. Die verrekte  mediacrisis. Een  succes als dit was dan een flinke opsteker.
‘Wat is dat voor iemand, die held van station Friedrichstrasse? Waarom heeft hij  dat gedaan?’ wilde de uitgever  weten. 
Landmann aarzelde, want juist die doorslaggevende vraag  was nog niet  beantwoord. Hartung had  zich tot nu toe  erg op de  vlakte gehouden,  hoewel Landmann hem nog  twee keer had gebeld. Zijn gevoel vertelde hem  dat Hartung  even tijd nodig had om vertrouwen  te krijgen. Het  sprak immers voor  zich dat je niet zomaar  iedere verslaggever die toevallig kwam aanwaaien met­een  alles uit de doeken  deed.  Het pleitte  zelfs voor Hartung dat hij niet meteen het achterste  van zijn tong liet zien,  daaruit bleek  dat hij  serieus was. En  tot aan  de  extra  editie  had Landmann  nog zes weken de  tijd, dat moest voldoende zijn om meer  uit Hartung te krijgen.
 Landmann schraapte  zijn keel. ‘Vrijheid, daar ging  het hem om. Daarvoor was  hij zelfs bereid  om persoonlijk in onvrijheid te blijven leven.’  
Er  ging een goedkeurend gemompel door  de  vergaderzaal. 
Een hoofdredactrice  van het cultuurkatern nam het woord: ‘Deze Hartung heeft volgens  christelijke waarden gehandeld. Was het  misschien  de daad van  een godvruchtig man  tegenover een goddeloze  staat?’  
Landmann  ademde diep in.  ‘Dat kan ik niet  meteen  uitsluiten,’ zei hij. 
Er klonk opnieuw  gemompel en gefluister. 
‘Ziet  die held  er een  beetje  goed  uit? Kan zijn foto op de cover?’ wilde de  uitgever weten.
‘Dat zeker,’  zei Landmann. 
‘Hoeveel mensen heeft hij gered?’ 
‘127,  in één  keer.’
De  uitgever knikte opnieuw. ‘Dat klinkt  mij in de oren als... Tja, dat zou je het verhaal van een Oost-Duitse Oskar  Schindler  kunnen noemen.’ De uitgever dacht even na. ‘Ik vind  dat  we dat artikel meteen moeten brengen. Dit is te groot om het nog zes weken te  laten liggen. Lukt dat, Landmann?’ 
Landmann verstijfde. Eigenlijk moest hij  nu zeggen  dat zijn onderzoek  nog niet was afgerond, dat de achtergrond nog onduidelijk  was.  Maar zijn  keel  leek te worden  dichtgesnoerd. Daarom knikte  hij alleen maar. 
‘Dan doen we dat zo.  En nogmaals  mijn complimenten, Landmann. Van zulk onderzoekswerk  leeft de journalistiek.  De  grote geschiedenis en het  kleine lot. Beslissingen die uit het hart komen. Koene  christenen  die zich vastbesloten tegen het  kwaad  teweerstellen!’ 
De collega’s klopten enthousiast op de tafels, Landmann zeeg  uitgeput ineen. 
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Hartung schrok wakker van het gerinkel van de telefoon. Zijn schedel  bonkte. Dat ze gisteravond  na het bier nog aan het gedes­tilleerd waren gegaan was  toch  niet zo’n goed idee  geweest. Maar  aan  de andere kant: wanneer  had je  nu eens een goede reden om  je maten voor een borrel  uit  te nodigen? En de  bijboeking van tweeduizend euro op zijn  rekening was beslist een goede reden geweest. Een erg goede  reden  zelfs. Hartung tastte  naar  de telefoon, die  naast het  bed op de grond lag. Hij herkende Natalies stem meteen en was op slag wakker. ‘Hummeltje, wat een verrassing!’
‘Papa, je  moet me  geen hummeltje noemen.’ 
‘Oké, sorry.’ Hartung  vroeg zich af wanneer Natalie voor het laatst had gebeld, dat moest vorig jaar met kerst  zijn geweest.  Ze  woonde in de  buurt van Neurenberg,  in een  stadje waarvan hij  niet  de hele naam kon onthouden, die eindigde op bach. 
‘Hallo papa, ben je  er  nog?’
‘Ja. Hoe is het met je? Is er iets gebeurd?’ 
‘Ik heb dat  artikel  over je gelezen. Dat is... ongelooflijk.’  
‘Heb je dat al gelezen? Ik wist niet dat het  al was  verschenen.’ 
‘Je staat  op de  cover,  papa! De held  van station Friedrichstrasse. Waarom  heb  je me daar nooit over verteld? Ik bedoel, al die mensen die  je  de  grens over  hebt gesmokkeld.’
‘Nou ja,  dat is een beetje overdreven. Ik heb meegeholpen...’
‘Doe  niet zo bescheiden,  papa.  Dat staat trouwens  ook  in dat artikel, dat  je  zo  zwijgzaam  en  terughoudend bent.  Maar dat is waarschijnlijk de  reden dat je je plan geheim kon houden,  hè?’
‘Mijn plan?’
‘Dat vond ik  nog het indrukwekkendste,  dat je  alles zo  lang hebt voorbereid, dat  je geduldig op de juiste  nacht  hebt gewacht, zonder al die tijd het doel uit het  oog te  verliezen. Ik dacht altijd  dat je heel anders was.’  
‘Hoe dacht  je dan dat ik  was?’
‘Nou, eh, een beetje... In elk geval niet zo doelgericht, denk  ik...’  
‘Heeft  je  moeder  je dat verteld?’ Hartung  merkte  dat er een zekere droefheid in hem naar boven kroop. Natalie was zeven geweest toen  Tanja bij hem was weggegaan.  Ze hadden  afgesproken  dat hij  zijn dochter kon  zien wanneer  hij maar wilde, maar hoe doe je dat als je zo ver  van elkaar woont? De  eerste paar jaar ging hij  er  nog bijna elke  maand naartoe, acht  uur heen, acht uur  terug. Dan  nam hij een kamer in een klein pension,  niet ver van het huis met  de dubbele  garage waar Tanja  met haar nieuwe vent woonde. Maar op een  gegeven moment had Natalie geen zin meer  om naar  dat stomme pensionnetje  te komen. Dat snapte hij  wel, ze  was die villa  met tuin gewend waar hij  niet mocht  komen omdat die nieuwe vent van Tanja dat niet wilde.  
Hij  ging steeds minder  vaak naar  Beieren en uiteindelijk helemaal niet meer. Natalie werd een vrouw  en hij  kreeg er niets van mee. Voor  hem bleef ze altijd  dat kleine  meisje dat hij op  zijn schouders door het huis droeg, dat hij in  het meertje bij de groeve had leren  zwemmen  en dat  hij  op  zondagmiddag  voor de tv eierkoek met appelmoes mocht serveren. En hij bleef voor haar die papa  die  nog  steeds  ergens in het  oosten  woonde, rare  baantjes had, een beetje  te veel dronk, redelijk vaak van vriendin  wisselde en oude spoorwegmoppen vertelde. 
Het was allemaal zo  snel  gegaan  toen, opeens  was Tanja pardoes weggeweest. Of  nou ja, zo  verrassend was het ook weer niet, hij  had gewoon heel lang niets  van  de problemen gemerkt. Voor  hem liep alles  op rolletjes, hij aanbad die vrouw, hij had alles voor  haar  overgehad. Maar  Tanja was  op een bepaald moment niet  meer tevreden.  ‘Jij wilt  zo  weinig,’ zei ze  op een dag.  ‘Ik wil jou,’ antwoordde hij,  en zij  glimlachte droevig.  
‘Ik  ben  zo trots op je, papa. Ik bedoel, dat je je altijd  vrijwillig voor de nachtdienst hebt gemeld om in  het donker aan die wissel te kunnen werken. En dat de schijnwerpers van de grenswachters  zo vlak langs je hoofd schenen.  Daar werd  ik gewoon  bang van.’  
Hartung  was  als  verdoofd. Niet  vanwege al die onzin die blijkbaar in dat  artikel stond. Nee,  zijn kleine Natalie had  vol angst meegeleefd, en ze was trots op  hem! Hij  moest  zijn best doen om nog een  beetje normaal verder te kunnen praten. ‘Ach, mijn hummeltje,  het is  allemaal goed gegaan  en  het is  allang verleden tijd.’  
‘Dat  weet ik,  papa,  maar  toen  ik  dat artikel  las, besefte ik hoe slecht ik je eigenlijk ken, hoe  weinig  ik van je weet. Ik vind het zo  jammer  dat mama en  jij...  dat  we zo weinig contact  hebben.  Daar wil ik graag  iets aan doen. Waarom kom  je  binnenkort  niet een keer naar ons toe?’
‘Dat lijkt  me  heel fijn,’ zei Hartung. En ook  nadat Natalie  allang had opgehangen, hield hij nog  steeds vol ongeloof zijn telefoon in zijn  hand. 
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Zodra Hartung de deur  van Bernds avondwinkel  opendeed, werd  hem duidelijk  dat er iets was veranderd. Gewoonlijk keek Bernd  niet eens op als Hartung zijn winkel binnenkwam  voor een herenhandtas,  zoals ze een  sixpack  Berliner Pilsner hier noemden. Vandaag  kwam  Bernd opgewonden op hem  af, met in zijn  handen het tijdschrift met zijn foto op  de  cover.  ‘Micha,  man,  ik zit  het net  te  lezen. Wil je een  biertje?’ 
Eigenlijk dronk Hartung nooit voor  twaalven, maar  bijzondere  omstandigheden vroegen om  bijzondere maatregelen. Bovendien was  het wetenschappelijk  bewezen  dat je in  het geval van een kater beter een biertje tegen de hoofdpijn kon  nemen dan aspirine. Hij proostte  met Bernd  en las  toen in alle rust het artikel. 
Een paar keer  moest hij  lachen, een  paar keer  moest  hij slikken,  zo absurd waren  de overdrijvingen en  de  verzinsels. Vooral tegen  het eind, want  daar schreef die  Landmann:  
 
Michael  Hartung krimpt  ineen als hem naar  zijn detentie wordt gevraagd. Hij slaat  zijn ogen neer en de verschrikkelijke herinneringen aan het verleden trekken aan  zijn  geestesoog voorbij: de raamloze cel in  de kelder,  de  dagenlange  duisternis,  het  woedende  geschreeuw  van de verhoorder. De  zware  bos  sleutels waarmee de bewaker  ’s nachts elke drie minuten tegen de celdeur slaat om hem uit zijn slaap te  houden. De brief van zijn moeder,  door de Stasi vervalst, waarin ze hem  smeekt  om alles te bekennen.  
Dat  alles ziet Michael Hartung weer voor zich als de dag van  gisteren. Hij zegt dat hij  zijn best doet  om er niet  meer  aan te  denken, dat hij vaak  wenst  dat  het allemaal niet was gebeurd,  want dan had hij nu een  normaal  en onbezwaard leven kunnen  leiden, zonder elke nacht  te  worden  geplaagd  door spoken  uit het verleden. 
Maar dan verschijnt er opeens een bedeesd lachje  op zijn  gezicht. Hij vertelt  over die  dag waarop  hij naar het zoveelste verhoor wordt geleid en hij in de lange gevangenisgang een spin  op de  muur  ziet  zitten.  ‘Op dat  moment  werd dat spinnetje voor  mij een  symbool voor het  leven,’ zegt hij zacht, vechtend  tegen  de tranen. Die dag besluit  Michael Hartung vol te  houden,  sterk te  blijven,  wat er ook gebeurde. Het is beslist geen toeval dat spinnen nog steeds  zijn lievelingsdieren  zijn. 
En als hij  zich soms afvraagt hoe een mens met zulke  verschrikkelijke herinneringen moet  leren leven,  denkt  hij aan een  uitspraak van Nelson Mandela, die  na zijn ontslag  uit de gevangenis  van  het apartheidsregime  schreef:  ‘Toen  ik de cel uit liep, naar de vrijheid, wist ik dat ik mijn verbittering  en mijn  haat achter me moest  laten, anders zou  ik een leven lang gevangene blijven.’ Die woorden van de beroemde Zuid-Afrikaanse  vrijheidsstrijder zijn altijd een grote troost voor hem  geweest, aldus Michael Hartung,  en hij zwijgt.  
 
Wat  een gelul, dacht Hartung.  Nelson  Mandela? Is  die Landmann wel  goed bij  zijn hoofd? Aan  de andere kant, het was wel goed geschreven, Hartung was tijdens het  lezen  zelfs even  vergeten dat het zijn eigen verhaal moest zijn en was zowaar een  beetje ontroerd geraakt.  En als hij al ontroerd raakte door  een verhaal waarvan hij wist  dat het niet klopte, hoe moesten andere  lezers er dan wel niet op reageren? Bij  die gedachte voelde  Hartung zich opeens helemaal niet  meer  op zijn gemak. Moest hij niet onmiddellijk de redactie bellen om  bezwaar  te  maken tegen  de vervalsing van zijn  leven? Zijn  gedachten buitelden razendsnel  over elkaar heen.  Als hij nu bij de  redactie  ging klagen, dan  wilden die  lui natuurlijk hun geld terug. Geld  dat hij al  niet  meer had, want hij had  gisteravond de huur overgemaakt.  Maar als  hij hier niet tegen inging, dan werden deze leugens  ook  zijn  leugens. Stel dat  iemand dit  las en doorhad dat het  niet waar was,  dat er  van alles  was aangedikt? Dan kon  hij  toch niet meer beweren dat  hij dat nooit  had gezegd? 
Bernd leek zijn onrust te  merken en zette  zwijgend nog een flesje  bier voor  hem neer. Hartung dronk  het  in  één teug leeg. En  daarna meteen  nog  een.  
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Alexander Landmann had zijn voeten op zijn bureau gelegd  en las voor  de derde of vierde keer de handgeschreven brief  van zijn uitgever, die  hem met loftuitingen overspoelde en hem tussen  de  regels door zelfs een promotie in het  vooruitzicht stelde. Samen met de brief had de  uitgever hem een  fles veertig jaar oude Schotse  single  malt  gestuurd. Landmann had  een  glas  ingeschonken, de barnsteenkleurige whisky rook  naar turf en roem.  
Niet alleen zijn  eigen collega’s  hadden  hem met dit  artikel gefeliciteerd, maar  ook collega’s van  andere bladen.  Zelfs Matthias Kolletzky, het journalistieke  zwaargewicht  van Blick,  die doorgaans zo  onbarmhartig  was in zijn oordeel,  bedolf hem onder  de complimenten. Kolletzky, die in de jury  van de Deutsche Reporterpreis zat, had  laten doorschemeren dat de kans hem  groot leek dat Landmann voor de volgende uitreiking zou worden  genomineerd.
Landmann  nam  een flinke  slok van de whisky,  die  zijn  buik  heerlijk warm  en  zijn  hoofd aangenaam  zacht maakte. Zo voelt het dus, dacht  hij, wanneer het  succes eindelijk  aan je  deur klopt, als  je  het eindelijk  hebt  gemaakt. Hij had er  weleens over  gefantaseerd, over hoe het zou  zijn als hij op een dag in de  schijnwerpers zou staan.  Hij, de  kleine  jongen uit Kazachstan, op  het grote toneel. In zijn dromen was het allemaal zo overduidelijk  geweest,  daar kende de triomf geen twijfel  en  had het  geluk geen  scheurtjes. Nu merkte  hij dat hij naast vreugde ook meteen  angst bespeurde.  De angst  dat het allemaal  een misverstand was.  De angst dat  alles  net zo snel weer  kon verdwijnen  als het was  gekomen. 
Hij  zag zijn spiegelbeeld in  het raam, hij hief zijn glas  en fluisterde:  ‘Ontspan je, kerel,  geniet  van je geluk, je hebt het verdiend.’ Hij nam weer  een  flinke slok. Voor  de  buitenwereld probeerde Landmann altijd  rust en zelfverzekerdheid uit te  stralen. Zijn vrouw noemde hem ‘mijn  rots’, niet geheel zonder  ironie, maar  wel gemeend.  Zijn potige gestalte,  zijn  ijsblauwe ogen en zijn diepe stem  gaven hem  iets onwrikbaars. Hij  kon anderen gemakkelijker overtuigen dan zichzelf. 
Landmanns  mobieltje ging over. Het was Hartung, zijn  held uit  Oost-Berlijn. ‘Wat hebt u allemaal  voor onzin opgeschreven?’ hoorde hij Hartung in de telefoon brullen. 
Het duurde even voordat  Landmann van  zijn naar  turf geurende gelukswolk was afgedaald. ‘Rustig  maar,’ zei hij.  ‘Waar gaat het om?’ 
‘U hebt  dat verhaal compleet uit uw duim gezogen! Het is allemaal gelogen!’ 
‘Ho,  ho,  kalm aan. Mijn artikel is  geheel gebaseerd op de dossiers en op uw verklaringen.’  
‘Die dossiers staan  vol onzin, dat  zei ik toch al?  En dat zeg ik niet omdat ik een trauma  heb of nog steeds bang ben voor  de Stasi. En waar haalt u het  vandaan dat  spinnen mijn  lievelingsdieren zijn?’
Landmann haalde zijn voeten van  het  bureau en ging  rechtop zitten. ‘Die spin was  een stilistisch trucje, die is verder niet belangrijk. Die moest ervoor zorgen dat u, mijn beste Hartung, een sympathieke en  menselijke indruk maakt.  Mijn vrouw moest zelfs huilen toen  ze  dat las.’ 
‘O ja? En Nelson Mandela, moest ze  daar  ook om huilen?’ 
Landmann ademde diep in. ‘Ik weet  het, ik heb het hier  en daar een  tikje aangedikt en  tijdens het schrijven de teugels  wat laten vieren. Dat  geef ik eerlijk toe. Maar  die vergelijking bevalt  me  wel, ik  bedoel, u bent  toch allebei in  de strijd om de vrijheid...’ 
‘Hou op! Verbind  me door  met uw baas, ik wil dat alles  wordt gerectificeerd.  Ik laat me niet  voor gek  zetten!’
Landmann voelde  het  koude zweet over zijn rug  lopen. Hij was er  zo zeker  van geweest dat  Hartung ingenomen  zou zijn met  de kleine overdrijvingen. Vond hij het dan niet vleiend dat hij  in één adem  met Mandela werd genoemd? En het kwam toch vooral  door zijn  meelevende, gevoelige  schrijfstijl dat  de mensen deze held  in  hun  hart sloten?  
‘Meneer Hartung,  laten we er eens rustig over praten. Het spijt  me  als ik u pijn heb gedaan.  Het moest een loflied  op u worden, ik  wilde dat de lezers van u  gaan  houden.’ 
‘U hebt helemaal  niet naar me geluisterd.  U had  uw verhaal al  kant-en-klaar in uw  hoofd voordat u naar mij toe kwam. Begrijpt u wel  wat u hebt  gedaan?  Mijn  dochter heeft  me gebeld, die bewondert me vanwege iets wat ik helemaal niet heb  gedaan!’  
‘Wat een onzin, Hartung, u hebt toch  die vergrendelingspin  afgebroken, waardoor de wissel  later blokkeerde? Zonder u had die trein  nooit naar het  westen  kunnen rijden.’ 
‘Maar ik heb dat  niet met opzet gedaan! Er zat  helemaal geen plan  achter.’ 
Landmann kreunde. ‘Wacht  even, meneer Hartung, u hebt  tegenover mij bevestigd dat u die mensen hebt geholpen om te vluchten.’
‘Omdat u  zo aandrong.’ Hartung  schraapte zijn keel  en voegde er  zachtjes aan toe: ‘En omdat ik het geld  nodig  had.’  
‘God, dat  betekent... U  bent helemaal niet...  U hebt  me voorgelogen?’ 
‘Ja, en dat spijt me,’ zei Hartung.  
‘Wacht eens  even, u verwijt mij  dat ik een verkeerd beeld van uw  leven  heb gegeven, terwijl u mij van alles op de mouw hebt gespeld?’ 
‘Ik heb u  verteld wat u zo graag wilde  horen. Sorry,  dat had ik niet moeten  doen. Ik kon toch ook niet weten dat u alles zo  zou  opblazen?’ 
‘En u bent in  Hohenschönhausen niet gemarteld?’
‘Nee. Het  is precies zo  gegaan zoals ik u heb verteld.’
Landmann probeerde te begrijpen wat hem  zojuist was  verteld.  Als  Hartung die nacht geen plan had gehad, dan  was hij ook geen held.  En  zonder held was  er geen verhaal.  Als dat  aan  het  licht kwam,  dan was  het voor hem afgelopen. Dan kon  hij dag zeggen tegen  een  promotie,  dan  was zijn kans op  de Reporterpreis verkeken, en dat niet  alleen: hij zou  meteen de laan uit vliegen,  hij zou  nooit meer als journalist  aan  de bak komen. Bronnen niet gecontroleerd, achtergronden niet geverifieerd, maar wel de boel wat opgesekst: dat was reden  genoeg voor ontslag. Dan  maakte het  niet  uit naar hoeveel dossiers en uitspraken van Hartung hij  verwees,  of naar zijn instinct dat hem nog  nooit had bedrogen. 
‘Tja,’  zei Landmann ten  slotte,  ‘het lijkt  erop dat we geen van beiden erg netjes zijn geweest. Ik wilde per  se  het verhaal, u  wilde per se het  geld. Als dit aan  het licht komt,  zijn we allebei de pineut.’ Het bleef een paar tellen stil en Landmann hoorde  Hartung gespannen ademhalen. 
‘Moet het dan per se aan  het  licht komen?’ vroeg Hartung ten slotte. 
‘Dat  hoeft niet,’ zei  Landmann, en hij hoopte dat zijn opluchting niet al te duidelijk  was. ‘Als we één  lijn trekken,  kan  volgens mij niemand openlijk  aan dit verhaal twijfelen. Die  lui van de Stasi gaan dat zeker niet doen, maar mocht dat  wel zo zijn,  dan hebben we nog altijd dat dossier.’ 
‘En  hoe gaat het  nu verder?’ 
‘Niet. Over  hooguit twee weken is iedereen dit alweer vergeten, zo gaat dat in  mijn vak.’
‘Oké,’ zei  Hartung, ‘ik geloof dat ik nu wel een biertje kan gebruiken.’
Nadat ze hadden opgehangen  zat Landmann  nog een hele poos kniezend aan zijn bureau. Hoe had dit kunnen  gebeuren? Hoe had hij  zich  zo  in de  nesten kunnen  werken? Het gevaar was  voorlopig  geweken,  maar hij kon  er  niet zeker van zijn  dat  dit zonder gevolgen bleef. Hij zette zijn computer aan  en  klikte door het  nieuwsportaal. Tot  nu toe had niemand zijn verhaal overgenomen en Landmann  hoopte dat dat zo zou  blijven. 
Hij schonk nog een groot glas whisky in, maar dat  had niet  langer hetzelfde effect. Daarnet was hij  nog  in  de wolken geweest, nu was  hij vooral moe. Hoe langer  Landmann erover  nadacht,  des te meer er van dit hele  verhaal niets leek te  kloppen. Het  was nog te begrijpen dat  de  Stasi, louter om  een  schuldige te kunnen  aanwijzen,  van Hartungs onfortuinlijke  toeval een  georganiseerde vlucht had gemaakt.  Om de  aandacht af te leiden van het feit dat een slaapdronken wisselwachter blijkbaar het complete veiligheidssysteem op station Friedrichstrasse onklaar had kunnen maken.  Maar waarom  was Hartung dan in  eerste  instantie als de man achter  de  schermen aangehouden? En  vervolgens  zonder verdere  consequenties vrijgelaten? Waarom werd er  in de verslagen over een verzwaarde speciale  behandeling  gerept,  terwijl Hartung zei dat daarvan geen  sprake  was geweest?  
Landmann  geeuwde, deed het licht uit  en stommelde  naar de lift,  waar twee collega’s van  sport hem toeknikten  en  ‘Goed  artikel’ riepen. Landmann  probeerde te glimlachen, maar  zijn blijdschap was verdwenen. 
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Toen Hartung  de volgende dag kort  voor elven de  deur van  de Moviestar opendeed,  stond er  een flinke drom mensen op  het trottoir. Maar het waren duidelijk  geen  klanten  die  films  wilden huren. Zodra  Hartung naar buiten stapte, schoot  er een  vrouw met een blauwe microfoon in haar hand  op hem af.  Opeens kwamen  ook  de anderen naar hem toe, en  een  tel later was Hartung  omringd door  fotografen en cameralieden. Reporters  trokken hun notitieblokken,  de lampen van  de camera’s verblindden  hem. ‘Meneer Hartung,’  riep de vrouw  met de  blauwe microfoon, ‘hoe voelt u zich?’ Een verslaggever in een  rode donsjas  riep: ‘Het was de grootste massavlucht  uit  de geschiedenis van de ddr.  Waarom hebt  u zo  lang gezwegen? Wilde  u anoniem blijven?’  Hij  probeerde de vrouw  met de blauwe microfoon opzij te duwen,  zodat hij dichter bij Hartung kon komen, maar de vrouw wilde  van  geen wijken weten  en zo ontstond er  een  kleine  schermutseling,  die door  een man in  een  beige  trenchcoat  werd gebruikt om Hartung een dicteerapparaat onder  zijn  neus te duwen. ‘Wat voelt  u wanneer u tegenwoordig op station Friedrich­strasse  bent?’ 
Hartung  stond er vol verbazing  bij en  bedacht hoe  vaak hij zulke taferelen  op tv  had gezien, beroemdheden die door journalisten werden belaagd. Het had hem altijd  geweldig geleken  om zo in het middelpunt van de  belangstelling te staan, maar nu moest hij vaststellen dat het simpelweg  een verschrikking was. Vooral omdat geen van die verslaggevers echt geïnteresseerd leek. Ze waren  eerder  agressief, geroutineerd, veeleisend;  net  een jeugdbende die een portemonnee wilde stelen. 
Hartung vluchtte zijn winkel in en deed de  deur op slot. Van  achter de  toonbank keek hij  naar de journalisten, die telefoneerden, rookten en  bij  Bernd in  de winkel koffie haalden. Hij zag  dat  Bernd voor  de  camera uitgebreide verklaringen aflegde. Kon  Bernd niet gewoon  zijn smoel houden? Hij  toetste Landmanns nummer in, legde de  situatie uit en hield  ondertussen de verslaggevers in  de gaten die  het zich  op de bloembakken voor  de  Moviestar zo comfortabel mogelijk maakten.  ‘Wat  moet ik doen?’ fluisterde  Hartung. ‘Ze maken  me gek  met  al die vragen.’ 
‘Rustig  blijven!’ zei Landmann, die merkte  dat hij  er ook behoorlijk  onrustig van werd.  ‘Het verhaal is inmiddels door alle grote persbureaus opgepikt,  dus  het is logisch dat  ook radio en  tv er nu  iets  mee willen doen.’  
‘Maar wat moet ik dan zeggen?’  vroeg Hartung.  
‘U zegt helemaal niets.  U blijft waar u bent, u houdt de  deur  dicht. Ik kom naar Berlijn, dan  overleggen we  samen hoe we dit  gaan aanpakken.’
Hartung ging  achter de toonbank zitten. De  dvd  van De gendarme van Saint-Tropez  zat nog in de laptop  en dat was  op dit  moment precies  de juiste afleiding. Toen de  blonde Nicole, de dochter  van  gendarme Cruchot,  in  beeld kwam, moest Hartung  aan  Natalie  denken.  Dat was het  enige lichtpuntje aan  deze hele toestand, stelde hij vast, dat zijn  dochter  hem had gebeld. 
Ongeveer een  uur later werd  er  op de  achterdeur geklopt. Nu komen die irritante lui ook  nog van de andere  kant, dacht Hartung,  maar gelukkig was  het Bernd,  met een paar blikken bier. ‘Micha, het  is buiten een gekkenhuis,  het  lijkt wel of de  paus langskomt,’ zei  hij  stralend. 
Hartung knikte  vermoeid. ‘Wat heb je ze verteld?’
‘Ach, die  wilden van alles  van je weten.  Hoe je  zoal bent,  hoe lang we bevriend zijn.’ 
‘Bevriend?’ 
‘Ik  heb natuurlijk  alleen  maar positieve  dingen  over je gezegd.’ 
‘Nou, dat is een hele  geruststelling,’ zei Hartung. 
‘Je  hebt mij dat verhaal  immers als eerste verteld.’ 
‘Wat?’ 
‘Nou, een paar jaar  geleden, dat weet je toch nog  wel, toen hebben we bij mij  die nieuwe kersenlikeur geproefd en heb jij me over je tijd bij  het spoor verteld.’ 
‘Dat ik daar heb gewerkt  misschien, maar  veel meer  niet.’ 
‘Nou ja, de details  weet ik niet meer, maar je  had  het in elk  geval over station Friedrichstrasse. En over die wissels die je  steeds moest omzetten.  Daar  moest ik meteen weer aan denken toen ik dat artikel  las. Nog bedankt voor het vertrouwen, ik bedoel, zoiets vertel je niet aan iedereen,  hè?’  
‘Nee, Bernd, dat soort dingen vertel je alleen  aan je allerbeste vrienden,’ zei Hartung  berustend.  Daarna keken  ze  samen naar het slot van  de film, waarin gendarme Cruchot erin slaagde om  de dievenbende in te  rekenen die een Rembrandt  had gestolen. Maar  Hartung kon  zijn aandacht er  amper bij  houden,  zijn  gedachten dwaalden telkens af. Waarom had hij niet van  Landmann geëist  dat die het  artikel rectificeerde? Dan  had hij dat geld terug moeten  geven, en dat was natuurlijk balen, maar  ging  het hem  echt alleen daarom?
Er  werd weer  op de achterdeur geklopt.  Dat was Beate, met een  bord met  broodjes. ‘Voor onze  helden,’ zei ze poeslief.  Ze posteerde  zich voor Hartung  en bekeek hem alsof ze hem nog  nooit  eerder had  gezien. ‘Weet je, het verbaast me  eigenlijk helemaal niet dat je  tot zulke dingen  in staat bent,’ zei ze. En omdat  Hartung niet meteen  reageerde, babbelde ze  monter verder over de opvallende mannelijkheid van de Oost-Duitse mannen,  die niet veel zeiden  maar gewoon deden, die midden in het leven stonden  en de handen  uit de  mouwen staken als dat nodig was. Zoals haar ex-vriend  Mirco, een  muzikant uit  Halle, die  dol was op gehaktballen, de verwarming  kon ontluchten en  het liefste in de buitenlucht plaste. ‘Bij  Mirco voelde ik  me geborgen, beschermd, hij  was zo... lichamelijk, een echte man. Niet zo’n watje.’ 
Hartung  knikte werktuiglijk.  Hij  kon zich  die Mirco nog goed herinneren, een macho met een grote bek,  een uitvreter die een halfjaar op  Beates zak had  geteerd en toen spoorloos was verdwenen. Wanneer Beate  op haar werk zat om geld voor een nieuwe gitaar  voor Mirco te verdienen, kwam hij soms  in de videotheek  een  pornofilm huren.  Altijd  dezelfde film, maandenlang.  Puur uit nieuwsgierigheid  had Hartung  die film  ook maar eens bekeken. Als hij  het zich  goed herinnerde, ging die over  een jongeman die in de bergen was verdwaald en  onderdak vond bij  een struise Alpenboerin,  die hem  alle  hoeken  van haar standvastige  boerinnenbed liet zien. Tot zover de mannelijkheid van  de Oost-Duitse  mannen,  dacht Hartung.  
‘Kom, eet eens op,’ zei Beate met een veelzeggende glimlach. Beate was halverwege de veertig, kwam  uit  Gelsenkirchen  en was aan het einde van de jaren negentig  toevallig in Berlijn  terechtgekomen.  Ze werkte  als assistente van de  directeur van een meubelzaak en was een van de slankste mensen die Hartung kende. Helaas  had ze een erg slechte smaak  waar het mannen betrof, wat er onder  andere  toe had geleid dat  ze een keer met  hem  tussen  de  lakens was beland. Ze hadden  echter allebei meteen doorgehad dat  het heel verkeerd aanvoelde en waren  zonder  er verder  nog woorden aan  vuil te maken  overgegaan tot de  orde van de dag.
Sindsdien boden ze elkaar steun als een van hen tweeën  weer  eens  ‘levensverdriet’ had, zoals  Hartung  dat noemde. Hij wist  zelf maar al te  goed dat hij voor  veel meer verdriet zorgde dan dat hem werd aangedaan. Vrouwen mochten hem,  hij  maakte hen aan het lachen en hij  zag er door zijn volle haardos en zijn spottende jongensogen jonger uit dan hij was. Zoals iedere man  met een beetje verstand had ook Hartung op een bepaald moment een theorie over zijn liefdesleven bedacht. Die kwam er in principe op neer dat hij, sinds Tanja hem had verlaten, zijn hart voor geen  enkele vrouw meer kon openstellen. Hij  was voorgoed getekend, zijn grote verdriet kon  nooit  meer ongedaan worden  gemaakt door al  het kleine verdriet dat hij bij  tijd en wijle uit zelfbescherming  veroorzaakte. Zo bleef zijn officiële verdrietbalans min of meer gelijk.
Beate was degene  die  hem  er af en toe vriendelijk aan herinnerde  dat het verschrikkelijke verraad van  Tanja inmiddels ook alweer 27 jaar  geleden  was en dat  hij nu wel  de leeftijd had  bereikt waarop een zekere  rijpheid ten  aanzien  van gevoelens  en relaties  niet geheel ongepast zou zijn. Ja, daarin was ze erg diplomatiek,  en ze  verwachtte  van Hartung een vergelijkbare  fijnzinnigheid,  zodat haar kleine levensleugentjes hoogstens een  klein beetje aan het wankelen werden gebracht. 
‘Bedankt voor  de  broodjes,’  zei Hartung.  
‘Graag gedaan,’ zei ze, weer met  die  glimlach.
‘Wat is  er? Je doet  zo  vreemd,’  zei Hartung. 
‘Ik  moet eerlijk bekennen, Michael, ik vind dit zo ontroerend, het  grijpt me echt aan. Ik moest  zelfs huilen toen ik las wat  ze je in de gevangenis hebben aangedaan. Ik ben bang dat  ik nooit  meer  boos  op je kan worden, wat je ook  doet. Dat kon  ik toch al niet, maar nu helemaal niet meer.’ Beate  viel stil, niet in staat om nog meer  te zeggen. 
‘Nou, nou, nou,’  mompelde Hartung. Hij sloeg  zijn  armen  om Beate heen  en ze kroop tegen hem aan. Haar gezicht was warm. Hij  voelde zich  een verrader, hij  had haar medelijden niet verdiend. En tegelijkertijd was hij  ontroerd door  haar ontroering en had hij van alles  willen vertellen, het maakte niet uit wat,  als ze  maar weer om hem  ging huilen.  Hij  was  er niet bepaald trots  op, maar hij kon het niet helpen. 
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Het  was al laat  op de avond  toen Landmann bij de Moviestar  aankwam.  De  journalisten waren allang  weg en alleen een paar plastic bekertjes op  het trottoir herinnerden aan de  mediameute die  hier  de hele dag  had rondgehangen.  Landmann bleef staan, keek  naar de bewolkte avondhemel en probeerde tot zichzelf te komen. De treinreis  naar Berlijn had hij gebruikt  om  na te  denken. Het was hem duidelijk  geworden  dat Hartung het in zijn  eentje niet aankon:  de druk van de media, de aandacht, de  journalisten die hem  nu niet meer met  rust  zouden laten.  Het verhaal  werd  steeds  groter,  mede  door alle social  media waarop  Hartungs heldenepos  zich als  een lopend  vuurtje verspreidde. Landmann  had een dag  eerder  nog gedacht  dat het  verhaal  vanzelf  zou wegzakken, maar  nu  vreesde hij dat  dit nog maar het begin van de storm was. 
Zonder zijn  hulp zou Hartung waarschijnlijk op  van  de zenuwen raken  en zichzelf verspreken en  tegenspreken.  Hij zou  nog  sneller vallen dan hij was opgekomen  en  in zijn val Landmann meesleuren. Landmann kon in wezen nog  maar twee dingen doen:  nu meteen schoon schip  maken of de touwtjes in handen  nemen. 
Schoon  schip  maken was  eigenlijk  al  niet meer mogelijk.  Zelfs de sluwst gecommuniceerde  biecht  zou  hem  zijn carrière  kosten, en daarom restte alleen nog de vlucht naar voren. Hij ging  niet vanaf de zijlijn toekijken  wat  de anderen  van zijn verhaal  maakten, maar zelf bepalen hoe het verderging. Hij had het dossier,  hij had de hoofdrolspeler,  en als  Hartung en  hij samenwerkten, dan kon  het  goed  aflopen.  
En daarmee begonnen  nu  juist de problemen,  want  hij kende die Hartung helemaal  niet. Hij had geen  flauw idee hoe die man in  stresssituaties reageerde, hoe slim of handig  hij was. En of Hartung eigenlijk wel mee  wilde doen.  
De  inzet was  hoog, dat was Landmann inmiddels  wel duidelijk. Het was erop of eronder,  hij  kon  hoog klimmen  of heel diep vallen,  maar was  dat niet  beter dan dat eeuwige voorzichtige afwegen op het middenveld, dat laveren in  de veilige  zone? Keer op keer had hij moeten  toezien dat minder getalenteerde collega’s hem rechts inhaalden. Omdat  ze een grote bek  hadden, omdat ze er botweg voor gingen. Landmann  had  een keer een documentaire gezien over Niki Lauda, die op de vraag wat het geheim  was van zijn succes  had  geantwoord: ‘Je moet ervoor kiezen om groot  te  zijn, anders blijf je  altijd klein.’ Precies dat zou van  nu af  aan zijn motto  zijn. Landmann ademde de  koude nachtlucht in en voelde dat  zijn krachten toenamen.
Hij klopte op de deur van de videotheek. Het duurde even voordat Hartung opendeed. 
‘En,  is de rust weergekeerd?’ vroeg Landmann. Hartung gaapte, hij was blijkbaar achter de toonbank  in slaap gevallen en  op zijn linkerwang was  de afdruk  van een paperclip te zien. ‘Het spijt me dat mijn vakgenoten  het u zo lastig hebben gemaakt,’ zei Landmann, ‘daar  had ik  geen rekening mee  gehouden.  Als u  ermee akkoord gaat, kan ik alles  van nu  af aan een beetje voor u  coördineren.’ 
‘Wat wilt u  coördineren?’
‘Nou, de interviews. Ik  heb  al een lijst voorbereid.’ 
‘U zei dat ik helemaal niets hoefde te doen en dat iedereen  alles over twee  weken weer vergeten  zou zijn.’
‘Ja, dat dacht  ik aanvankelijk ook,  maar de interesse is enorm  en dat is in zekere zin ook  een  compliment voor u. Denk eens aan al  die  deuren die er nu  voor u open  kunnen gaan...’ 
‘Kan me geen moer schelen. Ik  zit dadelijk met de  gebakken peren, niet  u. Die verslaggevers  van  vanmiddag, die liepen me zowat omver.’ 
‘Daarom moeten we  er eentje  uitkiezen, bij  elk  medium één. Dan  blijft het exclusief, dan kunnen  we het optimaal  sturen  en om een honorarium  vragen.’ 
‘Een honorarium?’
‘Ja. Niet overdreven veel, maar vijfhonderd  euro  per interview, dat zit er  wel in. Een dagblad, een vrouwenblad,  een radiozender, een tv-zender  en een  online portal. Wat zegt u daarvan?’ 
‘Tja,  ach...’ zei Hartung, ‘dat  is  alles bij elkaar toch  weer... Daar moet ik even over nadenken.’  
‘We zorgen  ervoor dat  ze  de vragen vooraf toesturen,  dan nemen we alles samen  door  en oefenen we de antwoorden. U zult al snel merken dat zulke interviews een  kwestie van routine zijn. En  niemand  zal het  u kwalijk nemen dat  u geen mediaprof bent. Sterker nog, u komt veel  sympathieker  en overtuigender over als het niet zo soepel gaat.’ 
‘En als ik  iets niet weet?’  
‘Dan zegt u: “Daar  wil ik  niet  over praten”,  of “Dat  is  me te persoonlijk”. Wat toevallig  het beste uitkomt. Dat zal iedereen begrijpen.’ 
‘En  u  bent  bij al die interviews  aanwezig?’  vroeg  Hartung.
‘Dat  zou... ongebruikelijk zijn.  Ik ben immers journalist, geen persvoorlichter.’ 
‘En als we  nu zeggen dat  ik  dat graag  wil? Omdat  u de dossiers  het  beste  kent? En omdat ik niets verkeerds wil zeggen?’ 
Landmann dacht even na. Waarom ook eigenlijk  niet? Zo kon hij de touwtjes in handen houden en ingrijpen als  er  lastige vervolgvragen kwamen waarmee Hartung  geen  raad  wist. ‘Ja, dat kunnen we doen. Belangrijk  is  dat we ons aan mijn artikel houden.’ 
‘Ook aan die... u weet wel?’ 
‘De kleine afwijkingen, bedoelt  u?’ 
‘Die, ja.’  
‘Daarover hoeft u zich  niet schuldig  te  voelen,  meneer Hartung. U  liegt immers  niet. U vertelt alleen niet de héle waarheid, dat is een groot  verschil. Feit  blijft dat u de pin van die  wissel hebt vernield. Feit blijft dat er 127  burgers vanuit  de  ddr naar het westen  zijn gevlucht. Feit blijft  dat u in  de Stasi-gevangenis hebt  gezeten. En de rest,  ach, dat zijn maar  details.’
‘En  dat  met die spin?’
‘U kunt altijd zeggen: “Dat komt  te dichtbij, dat grijpt me te  veel  aan.” Iets in die trant.’  
‘En daarna is de zaak afgedaan?’ 
‘Ja, voorgoed.  We gaan ons morgen  voorbereiden en overmorgen doen we  een dag lang interviews. Dan krijgen  ze allemaal wat ze willen.  En daarna hebt u  weer rust.’ 
Hartung  leek zich te  ontspannen.  Hij pakte twee biertjes uit  de koelkast en ze klonken met elkaar. Ook  Landmann merkte dat hij langzaam tot bedaren  kwam. Hij had al nachten amper geslapen, dat kwam door die nerveuze spanning, een bepaalde prikkelbaarheid. Alles om  hem heen  was in beweging, hij  moest voortdurend  reageren en op zijn hoede zijn. Nu, vanavond, had hij voor het eerst het gevoel dat  hij weer wat grip op de  zaak kreeg. ‘Het  gaat allemaal lukken,’ zei  hij, meer tegen zichzelf  dan tegen Hartung, ‘zulke  interviews  zijn  immers  geen examens. U kunt ook gewoon een beetje babbelen, over  het leven in  de ddr bijvoorbeeld. En dat  u  zo hebt geleden.’  
‘Ach, wat heet geleden.  Er waren vervelende dingen en er waren mooie dingen. Dat heb  je  denk ik overal wel.’ 
‘Maar  de  mensen zitten  niet overal achter  een  muur  opgesloten, in een land waar  ze door  de  Stasi worden bespioneerd en ze  geen  echte jeans kunnen kopen.’
‘Dat is waar,’ zei Hartung, ‘maar daar denk  je niet  elke dag  aan. En het meeste  went wel.  Soms denk  ik weleens  dat het leven een  en  al gewenning is.’ 
‘Dat klinkt  heel interessant, meneer  Hartung, dat is  bijna filosofisch. Maar het zou mooi zijn  als u  in de interviews  over uw moeilijke bestaan vertelt. Dat  verwachten ze in het westen  nu  eenmaal, snapt u?’  
‘Ja, snap ik, maar het is  ingewikkeld...’
‘Nee,  nee,  maak het alstublieft  niet  ingewikkeld. Eenvoudige, concrete  verhaaltjes. Over de kleuterschool bijvoorbeeld. U moest toch altijd tanks tekenen en Russische  liedjes zingen en allemaal tegelijk  op het  potje? Dat ontroert de mensen, dat zijn  pakkende  beelden,  onschuldige kindertjes die voor een socialistisch  bestaan worden gedrild.’ 
Hartung dacht aan zijn  kleuterschooltijd, maar hij kon zich tanks noch potjes voor de geest halen. Het  enige wat hem  inviel, was  dat er  soms gazeuse met  de  smaak van lievevrouwebedstro  was  en dat hij om  een of andere reden op een sportdag een cowboypak had  gedragen,  dat  zijn kansen op de zestig meter niet bepaald had vergroot. Hij  herinnerde zich pap van rode bessen met vanillesaus, kruimeltaart van de bakplaat. En  vooral de borsten van  mevrouw Nutschke, zijn  juf.  Ze  had erg grote  borsten gehad, die Hartung vooral waren  opgevallen omdat zijn  moeder, wat borsten  betreft tot dan toe  zijn enige  vergelijkingsmateriaal, heel anders was gebouwd. Als Hartung bij  zijn moeder op  schoot zat en tegen  haar  bovenlichaam aankroop,  dan voelde hij vooral haar ribbenkast. Bij mevrouw Nutschke op schoot  voelde het heel anders, dan leek het alsof zijn  hoofd op een groot  donzen kussen  lag. En mevrouw  Nutschke zong altijd van die  vrolijke liedjes met de klas, meestal over  dieren die zich anders gedroegen dan gebruikelijk was. Hartung kon zich vooral het  liedje herinneren  over  een kleine beer  die niet van  honing  hield en daarom  door alle  andere  beren werd  gepest. Tijdens het zingen  vibreerde mevrouw  Nutschke  over haar hele lichaam, en haar  trui rook naar wasmiddel en zoet parfum,  en haar  nagels waren kersenrood gelakt.  Het kwam precies overeen met wat Hartung  toen als geluk  beschouwde.
Dat  geluk moest hij wel telkens opnieuw verdienen,  want mevrouw  Nutschke nam niet  zomaar iedereen op  schoot. Eigenlijk  alleen de kinderen die het meeste  zaten te  klieren. Dat  had Hartung al  snel door, en daarom trok  hij altijd  zodra de groep met zingen was  begonnen  een  meisje aan  haar  haar of stompte hij een jongen in zijn  buik.  Als dat  niet hielp, zong hij net zo lang uit volle borst ‘Häschen in der Grube’  tot  de  anderen stilvielen  en  mevrouw Nutschke hem eindelijk geërgerd op  haar schoot nam. Op de kleuterschool  gold Hartung als agressief  en brutaal, veel ouders vreesden  voor het welzijn  van hun  kroost.  En dat terwijl hij alleen maar de beste plek wilde veroveren.  Een schreeuw  om liefde,  zou je kunnen zeggen.  
‘Tja,’ zei Hartung, ‘nu ik er zo  over nadenk, heb ik  toch  wel geleden, ja.’
Landmann knikte vol begrip.  
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De  vrouw met  het  zendertje leidde Hartung naar de artiestenfoyer,  waar naast twee  enorme  leren banken en een reusachtige breedbeeld-tv ook  een snackbuffet stond. Hartung zag een opengesneden ananas op  ijsblokjes, zilveren  schalen met broodjes  zalm en kleine roomsoesjes  en  nog heel veel andere dingen  die hij niet  meteen  kon thuisbrengen. Het verbazingwekkendste was een  glazen  schaal met zoetigheid: gummibeertjes van Haribo, Smarties,  Twix, Mars,  Bounty,  Ritter Sport,  Hanuta-wafels... Dat alles in hoeveelheden  die  meerdere kinderdagverblijven gelukkig konden maken. ‘Zo, meneer Hartung, dit  is uw domein,’ zei de vrouw met het zendertje.  Toen deed ze de  deur dicht,  en Hartung  was alleen in een ruimte die zo onwerkelijk  en heerlijk leek dat hij aanvankelijk als aan  de  grond genageld bleef staan.  
In de  hoek stond een koelkast met glazen deur, waarin verschillende  soorten wijn en  sekt, sapjes en flesjes  bronwater  prijkten. Hartung koos  voor  ongefilterd bier  uit Beieren,  ging op een van de  banken zitten en bedacht dat het goed was dat hij uiteindelijk toch ja had gezegd toen Landmann hem  had  verteld over het telefoontje  uit München, van de redactie van Mona am Abend, de bekendste  talkshow van het  land. Ze  hadden voorgesteld om een exclusieve uitzending met Hartung  te maken. Een gesprek van anderhalf uur,  afgewisseld met beelden  van de  historische  avond  waarop de Muur  was gevallen, een  bijdrage over een feestelijke Trabant-race  in het Saksische  Pausa, een item  over de legendarische porseleinproductie in  Meißen door de eeuwen heen en een reportage  over een vrouw die op 9 november 1989  was  geboren en  die nu ter gelegenheid van haar dertigste verjaardag een voettocht van Tallinn naar Lissabon wilde maken, als herinnering  aan  de  vrijheid die haar bij haar geboorte was geschonken. De titel van  het programma was De prijs van  de vrijheid.
Als medepresentatrice was  Katarina Witt  uitgenodigd. Gouden  Kati, dacht Hartung, die zich  herinnerde dat  hij  ooit met zijn  oma Bertha naar een kunstschaatswedstrijd in de Werner-Seelenbinder-Halle  was geweest.  Daar was  de toen nog  piepjonge Katarina Witt het ijs op gekomen, met een  kapsel  dat hij alleen van prinsessen in Russische sprookjesfilms  kende. Haar rokje  had gefladderd  bij elke  beweging  die ze maakte. Zijn oma had  naar het  prinsesje  in de  jurk  vol pailletten gewezen en met haar  platte  Berlijnse accent gefluisterd: ‘Dat is me  d’r eentje!’ 
Zijn  oma,  die  verknocht was aan  kunstschaatsen, had  gelijk  gekregen. Soms, wanneer de küren op de Olympische Spelen of de wereldkampioenschappen werden uitgezonden, was  hij bij haar  langsgegaan in haar woning aan de Kavalierstrasse in Pankow, waar het naar  boenwas en oud bakvet had geroken. Ze hadden samen op oma Bertha’s afgeschermde balkon  gezeten en naar  de dansende prinses gekeken. Oma Bertha gaf onafgebroken commentaar, je  kon net zo goed het geluid uitzetten. En als ze een dubbele axel zag  die volgens haar erg goed  was uitgevoerd, klapperde ze genietend met  haar  kunstgebit. 
Had  oma  Bertha maar kunnen weten dat hij  over bijna  twee uur met Katarina  Witt  in een talkshow zat! Hartung geloofde niet in God of het paradijs en dus ook  niet in de mogelijkheid dat oma Bertha  hem van  ergens daarboven kon zien, maar als  er op dit  moment een priester  de artiestenfoyer zou betreden die hem ervan kon overtuigen  dat oma Bertha  hem zag, dan zou hij zich  meteen  laten dopen en zalven en misschien zelfs hosties  eten in plaats van gummibeertjes.  
Over eten gesproken, Hartung pakte een broodje  zalm en een paar zure augurken van het buffet. Hij dronk er een glas goed  gekoelde  pinot gris  bij. Dat moest  hij Landmann  nageven, die  man kon onderhandelen. Landmann  had hem een  contract laten zien waarin bijvoorbeeld de dranken  vermeld stonden die  naast het standaardassortiment in  de artiestenfoyer  aanwezig dienden te zijn. Zelf dronk  Hartung uit financiële  overwegingen vooral Sternburg-pils. Een wijntje  lustte  hij ook wel,  maar daar kreeg  hij  vaak een kater van  omdat  hij zich geen dure kon veroorloven. Hij had dan ook niet geweten wat hij  moest zeggen toen Landmann hem naar zijn voorkeuren vroeg. ‘Witte  wijn misschien?’ had  hij  gezegd,  en  Landmann  had hem  toen de Franse pinot gris aangeraden. Een goede keuze, alleen  die was al de reis  naar  München waard. En dan het honorarium dat Landmann  had weten los  te  peuteren: drieduizend euro! Dat kreeg een  mens ook  niet elke dag. Hij  had businessclass gevlogen, en het hotel waar  hij vannacht zou slapen was  ook  niet  bepaald een gribus. Kortom, hij voelde  zich net de keizer van China, zoals zijn oma Bertha het waarschijnlijk had omschreven. En  dat was, voor  zover  hij tot nu toe kon vaststellen, helemaal niet verkeerd.
Na het tweede glas pinot gris probeerde Hartung de garnalen  in een krokant sesamkorstje. Toen  was zijn buik voorlopig gevuld, en hij lummelde aangenaam aangeschoten tussen de kussens. Het was krankzinnig,  bedacht hij,  wat er in de afgelopen  weken allemaal  was gebeurd. Eerst  de interviews,  die erg  goed waren verlopen. Dat had  Landmann  tenminste  gezegd en  die had  er ongetwijfeld verstand van.  In het begin was Hartung nog erg zenuwachtig geweest, hij  had te zacht en ook te snel gesproken.  Het  was allemaal nog zo nieuw voor hem.  De  microfoons, de  verslaggevers met  hun  hoogdravende of  juist  overdreven familiaire vragen. De snelheid waarmee  alles zich voltrok. Hij had het gevoel gehad dat het  eigenlijk niemand interesseerde  wat hij zei,  het was veel belangrijker dat zijn  voorhoofd  niet  glom en dat het geluid  goed was. 
De interviews waren over drie dagen verdeeld, en vanwege de grote  vraag waren het er toch nog een paar meer geworden,  maar dat vond Hartung  niet erg omdat  Landmann het honorarium naar zeshonderd euro  had verhoogd. Op de derde dag was  hij niet langer zo onder de  indruk geweest en had hij zijn draai gevonden, hij was zekerder van de details en beschreef alles  veel uitvoeriger. Landmann  had de interviews  zo  gepland  dat de belangrijkste media de hekkensluiters waren. Het tijdschrift  Blick, de boulevardkrant  Blitz,  de televisiegids tv Plus  en de ard. Tegen  die tijd vond  Hartung al die poppenkast niet meer zo  erg. Het lukte hem ook  steeds beter  om  de  belangrijkste basisregel voor interviews toe te passen:  niet op de vragen  antwoorden, maar gewoon zeggen wat hij toch al wilde  zeggen. En om te  voorkomen  dat dat te  veel opviel de antwoorden gladjes inleiden.  Met bijvoorbeeld opmerkingen als ‘Dat heb ik me  ook weleens  afgevraagd’, of ‘Goed  dat u daarnaar vraagt’. Volgens  Landmann voelden interviewers zich dan gevleid  en vergaten  ze wat ze eigenlijk wilden weten. 
Landmann zei  later dat de momenten  waarop  hij  over de nacht van de  vlucht vertelde de beste  waren. Geen wonder, daarop hadden ze ook het  meeste geoefend. Landmann had  hem uitgelegd dat  hij zich die nacht moest voorstellen als  een film die hij scène  voor  scène navertelde.  Beslissend waren  de ‘dotjes  sfeer’, zoals Landmann het  noemde: het geblaf  van  de herdershonden  in de  verte en de lichtkegels  van  de  zoeklichten op de  wachttorens, die als spookachtige  vingers over  de  rails  gleden.  Het zachte weer van die nacht,  de rijwind van  de trein  die door  zijn heldendaad  naar het westen  reed.  
Daar waren de journalisten  echt  op  aangeslagen. Ze vonden het blijkbaar niet  boeiend hoe een relais en  een wissel precies werkten, maar wilden wel heel  graag  weten wat hij had gevoeld, wat een mens in zo’n situatie denkt. Dat hadden ze niet  ge­oefend en dus moest  Hartung een beetje improviseren.  Het was erg handig  dat het antwoord dat de interviewers wilden horen eigenlijk al in  hun vragen verpakt zat. Luidde zo’n vraag bijvoorbeeld: ‘Meneer Hartung, wat ging  er  door  u heen, vlak voordat u  de beslissende wissel  voor de trein naar de  vrijheid  omlegde?  Kon u nog helder denken of  was  u door angst overmand?  Trilden uw handen? Dacht u  aan wat er allemaal mis kon gaan  en wat dan de  gevolgen  zouden zijn?’ In  zo’n geval volstond een antwoord als: ‘Goed dat  u daarnaar  vraagt. Weet u,  als  je  de beslissende wissel  voor  de trein naar de  vrijheid omlegt, dan kun  je niet meer helder denken, dan  ben je  min of meer  door angst overmand.  Je handen  trillen en je vraagt je  de hele  tijd af:  stel  dat  het misgaat? Wat zijn  dan de  gevolgen?’ 
Hartung had  er de  grootste lol  in.  Het was  net een  spelletje. Ja, dat  was het. Een  spel waarvan hij zelf de regels bepaalde  en waarmee hij ook nog eens  een heleboel geld en  complimenten  binnenharkte. En iedereen wilde tegen elke prijs meespelen. 
Landmann kwam de  foyer binnen,  maakte een ironische buiging en liet zich naast Hartung op de bank vallen. ‘En,  klaar voor het  grote moment?’ Hij keek  Hartung onderzoekend aan en plukte  een  stukje  sesamkorst  van Hartungs  nieuwe donkerblauwe colbert.  Ook  daar  had Landmann  voor gezorgd. Ze waren meerdere winkels afgelopen,  maar hadden  nergens iets  geschikts kunnen vinden.  Hartung had ook niet goed begrepen waarnaar ze  nu eigenlijk zochten. ‘U moet authentiek  overkomen,’  had Landmann gezegd.  ‘Oost-Duits en bescheiden, dat is  duidelijk,  maar wel  Oost-Duits  met een frisse, verenigd-Duitse  uitstraling. Als een west-ossi, snapt  u?’ Hartung had geknikt en gewoon maar aangetrokken wat Landmann omhooghield. ‘Qua kleur  is de zaak duidelijk, het moet donkerblauw zijn,’ had  Landmann gezegd. ‘Blauw als  de hemel, als de diepe  zee. Blauw als de vrijheid, Hartung!’ Uiteindelijk hadden  ze  een pak gevonden met een niet  al te moderne snit,  van een niet al  te  burgerlijke stof en met knopen die  aan de  uniformen  van de Reichsbahn deden denken.  Alle elementen fraai met elkaar verenigd. 
De vrouw met het zendertje kwam binnen. ‘Nog  vijf minuten!’  De visagiste  poederde nog een  keer Hartungs gezicht, door  de  geopende deur  hoorde hij  het studiopubliek het applaus  oefenen, iemand van het geluid  bevestigde een microfoon  aan  zijn revers. ‘Trouwens,’ zei Landmann, ‘uw dochter Natalie is  er ook, met haar gezin. Ik  heb ze een plaats helemaal vooraan gegeven.’ Hartung merkte  dat  zijn mond droog werd en dat  zijn  handen koud  en zweterig aanvoelden. De  vrouw met het  zendertje schoof hem langs een zwart  gordijn de felverlichte zaal in, het  publiek applaudisseerde, en Mona Schönbäumer, de  presentatrice in de rode jurk, spreidde haar armen. Naast haar stond Katarina Witt, met  een kapsel dat  bijna  zo mooi was als toentertijd  in de Seelenbinder-Halle in Oost-Berlijn. Hartung liep met onvaste tred naar  hen toe. ‘Dames en heren, de held van station  Friedrichstrasse!’  riep de presentatrice, en  het publiek trappelde euforisch met de voeten. 
De beide vrouwen  schudden Hartungs hand en Katarina  Witt glimlachte naar hem. Ze  zag er echt  betoverend uit. ‘Welkom,  Michael Hartung, hoe  gaat  het  nu met  u?’ 
‘Tja, wat zal  ik  zeggen,’ zei Hartung, ‘ik voel me als op mijn Jugendweihe,  toen droeg ik ook  een  nieuw pak en  was ik op van de zenuwen.’
Katarina Witt lachte, het  publiek lachte. Hartung  kon amper geloven dat  hij het gesprek met een grapje had  geopend, en  nog  wel eentje over het inwijdingsfeest  dat in de ddr  als tegenhanger van het  vormsel of de  belijdenis  had gefungeerd.  Hij zag de  tv-­camera’s die geluidloos om hem  heen gleden, al die mensen  hoog op de tribune tegenover het  podium. De zenuwen  zakten langzaam af. Hij zag  Natalie op de eerste rij zitten, naast haar kinderen, die  verrassend groot  waren geworden. 
‘Ik moet vooral wennen aan het licht,’ zei Hartung, ‘dat is hier  veel feller dan bij de Todesstreifen van  de Berlijnse Muur.’ 
Weer lachte Katarina Witt.  Weer lachte het publiek.  ‘U  bent echt een vrolijke held,’ zei de presentatrice. Hartung luisterde vooral  naar zichzelf terwijl hij aan het woord was.  Hij had geen idee waar het opeens vandaan kwam, maar  de woorden buitelden  er  gewoon uit. Hij zag Landmann proestend aan de rand van  de zaal staan. Toch besloot hij om  voorlopig maar even geen grappen  te maken. Hij had  weer een droge keel en reikte  naar het glas water voor  hem  op tafel, maar zijn hand trilde  zo hevig dat hij die meteen weer terugtrok. 
‘Meneer Hartung,’  zei  de presentatrice,  ‘voordat  u ons  vertelt  hoe u het  voor elkaar  hebt  gekregen om  127 mensen over  de best bewaakte grens  ter wereld te loodsen, wil ik graag weten  hoe het voor  u was  om in een dictatuur te leven.  In  onvrijheid, onder voortdurende observatie. Veel ddr-burgers werden door hun eigen echtgenoot bespioneerd, zelfs  kinderen werden  tegen hun  ouders opgezet. Uw leven werd gekenmerkt door een voortdurende angst, één  verkeerd woord en je  verdween in  de  gevangenis. Dat kunnen we ons tegenwoordig niet  meer voorstellen, vooral niet degenen  die na de val van de Muur  zijn  geboren.’  
‘Tja,’ zei  Hartung, en  hij dacht even na. Het liefste  had hij verteld dat hij door  zijn kat was bespioneerd.  Zo’n  gluiperige Stasi-poes met een rode  vacht, die hem spinnend en vol genegenheid  kopjes had gegeven  en hem  ten  slotte had verraden. Maar  hij wilde geen grappen meer maken en bovendien zou  de presentatrice waarschijnlijk  nog denken dat het waar  was.
Landmann  had gelijk,  wessi’s vonden het heerlijk  om de ossi’s naar  hun ellende  te  vragen. Ze genoten van die huivering  die door hen heen ging wanneer  ze de ddr een staat  vol verschrikkingen noemden. Misschien,  dacht Hartung, konden de wessi’s zichzelf op die manier telkens  weer wijsmaken dat  ze aan de goede kant stonden.  
Het  was net  zoals met zijn West-Berlijnse voetbalmaten Stefan en  René, die hij een keer  over de weekenden in  het  volkstuintje van oma Bertha  had  verteld. Over de  boom met zoete kersen  waar hij altijd in klom, de bramen die ze bij  de buren jatten, de gele tuinslang  waarmee ze elkaar  natsproeiden.  ‘Dat  was bij jullie  toch net zo,’ had hij gezegd. ‘Je  leeft  voor je familie, je tuintje, het voetbal in het weekend, met  een mooie  vrouw zoenen. Niet  voor een of  ander maatschappelijk  systeem.’ Maar Stefan  had zijn  hoofd geschud en  René had gezegd: ‘Maar  jullie zaten toch  opgesloten?’ Op een gegeven moment had Hartung zijn mond maar gehouden. 
Een paar jaar geleden was hij toevallig weer langs de volkstuinen gelopen  waar zijn oma ook haar kleine lapje grond  had gehad. Vanuit de verte had hij ook die kersenboom gezien  en zich afgevraagd of dat  nu  eigenlijk  een  oost- of een westboom was.  Of geen van beide. 
Het studiopubliek  werd langzaam onrustig, de  presentatrice  keek Hartung vol verwachting aan. ‘U hebt denk ik  gelijk,’ zei  Hartung, ‘dat  kun je je tegenwoordig niet meer  voorstellen. Als ik jonge mensen nu over de ddr vertel, dan kijken ze me heel raar aan. Je  kunt je  bepaalde dingen wel herinneren, maar  je  begrijpt ze niet meer. Het is net  een  sprookje dat gelukkig  goed is afgelopen.’
‘In die nacht  waarin de vlucht plaatsvond,’ zei de presentatrice  met een dramatisch warme  stem,  ‘stond u alleen tegenover tientallen grenswachters  en Stasi-medewerkers die  dergelijke vluchten op station  Friedrichstrasse juist moesten verhinderen. Was u  niet  bang?’  
‘Natuurlijk was ik dat,’ zei Hartung. ‘Het  is ook helemaal niet erg  om bang te zijn, dat  houdt je wakker en alert.  Je moet  je er alleen niet door  laten  verlammen. Ik wist dat  ik maar één kans had. Dus  het moest lukken.’ Dat  antwoord had hij een week geleden  vrijwel  woord voor woord ook aan  het blad Vanessa gegeven, alleen de  laatste zin was  een beetje anders  geweest. Het viel hem op dat  hij,  naarmate hij die zin  vaker  uitsprak, die woorden steeds sterker ervoer  en  er zelf steeds meer in ging geloven. Dat ze steeds meer  de waarheid werden.  
‘Ik heb gelezen,’ zei Katarina Witt, ‘dat u wekenlang hebt ge­oefend hoe u langs de  rails  naar de wissel  moest  lopen zonder de baan van  de  zoeklichten te kruisen. Had  u daar een  soort  van choreografie  voor ontwikkeld, of  hoe moet ik me dat voorstellen?’  
Verdorie,  dacht Hartung.  Ook dat waren weer van die nonsens die Landmann uit zijn duim had gezogen. Alsof de grenswachters bij station Friedrichstrasse voortdurend met lampen stonden  te zwaaien! Waarschijnlijk had Landmann iets dergelijks ooit in een spionagefilm gezien. In werkelijkheid was  het aan de oostkant van het station ’s nachts altijd pikdonker  geweest, daarom  hadden ze zaklampen bij zich om niet hun  nek te breken over een dwarsligger of aan hun einde te komen  door een leiding die onder stroom stond.  
‘Dat  hebt u goed gelezen,’ begon Hartung. Hij  had geen flauw idee wat hij  nu moest vertellen.  ‘Kunt u misschien een glas  water voor  me inschenken?  Mijn  mond is zo droog en mijn hand trilt van de  zenuwen.’ Katarina  Witt wierp  hem een moederlijke blik  toe en schonk zijn glas vol. Hartung dronk en won tijd.  Hij dacht aan  een van  die films  over de Olsen-bende, waarin ze in  een kluisruimte vol bewegingsmelders een brandkast gingen kraken.  Er was slechts een heel  dun  reepje vloer dat buiten het bereik  van die melders lag en  de bende had ervoor geoefend door touwtjes  tussen de poten van twee stoelen  te spannen.
‘Je kon maar moeilijk  bij die wissel  komen,’  zei Hartung. ‘De  zoeklichten gleden  elke tien seconden  over  het spoor. Om te voorkomen dat  ze me  vanuit de wachttoren zagen, moest ik zodra dat licht mijn kant  op  kwam plat op de ballast  naast de rails gaan liggen. Dat deed ik als volgt: ik rende en telde ondertussen, van een tot acht, en bij negen liet ik me vallen  en  bij tien  ging het zoeklicht over me heen.  Daarna sprong ik  weer op en rende ik verder, en ondertussen  bleef ik maar tellen.  Na een  halve minuut had ik al een bloedende knie en was ik bekaf. Het was van levensbelang dat ik op die  vijftig  centimeter smalle strook tussen de rails en  de  derde rail  bleef. Op die derde rail stond namelijk 750 volt, dus dan was ik meteen  dood geweest.’ Uit het  publiek steeg een opgewonden gemompel op. Hartung viel even stil. ‘Gelukkig heb ik dat thuis een  paar weken  lang kunnen oefenen.’
‘Hoe  dan?’  vroeg de  presentatrice. 
‘Met twee stoelen. Ik  had touwtjes tussen de stoelpoten  gespannen, en elke keer als ik  een touwtje raakte,  begon ik weer opnieuw. Zoveel lichaamsbeweging had ik nog nooit gehad.’ 
Het publiek applaudisseerde, de presentatrice knikte vol verbazing  en Katarina Witt, die haar spottende  lachje allang kwijt  was, schonk zijn glas  water bij. Hartung was opgelucht, maar ook doodmoe, alsof  hij inderdaad op  zijn buik over  de ballast  was gekropen. Hij  keek  naar Natalie,  die haar handen stuk klapte, en vanuit zijn ooghoeken zag hij Landmann staan, die  wonderlijk genoeg  geroerd leek. 
‘Meneer Hartung,’ zei de  presentatrice,  ‘u hebt tot  dusver nog niet verteld waarom  u  dat allemaal hebt gedaan. In het interview met  Blick  zei  u dat de achtergronden te pijnlijk,  te  persoonlijk  waren. Daarom kon u  er niet  over praten. Dat  accepteren we  natuurlijk. Maar misschien hebt u zich  in de tussentijd  bedacht.  Ik denk  dat ik  niet alleen voor mezelf spreek, of  voor de mensen  hier  in de  zaal, maar ook  voor al die miljoenen kijkers thuis, als ik u vraag om een piepklein tipje van de sluier op te lichten  en te vertellen wat er in  die nacht  in juli  1983 voor  u het allerbelangrijkste was.’ 
Hartung schrok op en keek naar Landmann,  die zijn hoofd  schudde.  Ze  hadden het  erover  gehad, hoe lang hij  dit deel  van het  verhaal verborgen  kon houden. Of het niet  erg  ongeloofwaardig was  om de rest van de hele geschiedenis tot in detail  aan de  openbaarheid  prijs  te geven, maar op  deze beslissende vraag het antwoord schuldig te blijven. Het probleem was alleen dat Hartung geen antwoord had. Wat moest hij zeggen? Landmann had hem verteld dat de  West-Berlijnse politie destijds een lijst met de namen van alle  127  gevluchte passagiers  had opgesteld. Hij kon niet zomaar een  willekeurige naam  noemen, dat zou meteen uitkomen.  
Aan de andere kant wilde hij de mensen nu weleens  een antwoord geven,  daar hadden ze, vond  hij, inmiddels  recht op.  Hij had sympathie voor de  mensen  hier  in de zaal, ze hadden met  hem meegeleefd, ze  waren  met hem over  de ballast naar de wissel gekropen en  hadden zich erg  veel zorgen om hem gemaakt. 
‘Ik wil  haar naam  hier niet noemen,  omdat ik  weet dat ze  dat liever  niet  had gewild. Ze was... mijn eerste grote liefde. Ze was danseres, ze zweefde door het leven en liet ook mij een  beetje zweven.  Ik was vierentwintig, zij twintig.  U kent dat gevoel misschien wel,  dat je iemand ontmoet en weet dat je altijd met die persoon verbonden zult  blijven, dat  die altijd een  rol in  je leven zal spelen, wat er ook gebeurt.  Dat was met  haar ook  zo. Ze kwam zo  teer over, ik had  haar het liefste voortdurend in mijn armen rondgedragen. Ik weet  het,  dat klinkt zo cliché,  maar ik voelde me net zo’n malle prins  uit  een sprookje.’ 
Het was nu muisstil in  de zaal. Hartung  zag  Caroline voor zich, tijdens  die nacht dat ze voor het eerst in de  Prater hadden gedanst.  Hij  zag haar vragende ogen, hij hoorde  haar diepe,  rauwe stem die helemaal niet bij haar  uiterlijk paste. 
‘In  werkelijkheid was ze helemaal  niet zo teer,’ zei Hartung. ‘Ze was zo  taai en zo sterk, dat ben  ik nooit geweest.  Dat moet  ook wel,  anders  kun je  niet met  het bloed aan je voeten bekoorlijk in  het rond springen. Ze kreeg alles voor elkaar wat ze  in haar hoofd had en dat kon je van mij niet zeggen. Als ze een beslissing had  genomen, dan ging ze ervoor, tot  het bittere  einde. En  op haar achttiende, toen ze  als de op één na beste van haar jaar de balletacademie afsloot  en aanbiedingen  van de grootste operahuizen in de  ddr kreeg, nam ze ook  een  beslissing. Ze  vroeg een uitreisvergunning aan.’
De presentatrice had  de  kaartjes met haar  vragen weggelegd en wachtte geduldig op het vervolg van  zijn verhaal. Hartung haalde  diep adem en voelde de energie  in  de zaal,  hij voelde dat al die mensen zo graag hun harten wilden  openen. Hij bedacht  hoe mooi en  uniek het was  om iets als dit  mee  te maken. Want ook zijn  hart stond nu wagenwijd open,  niets  scheidde hem nog van  de toeschouwers  in  de zaal.  En hoewel hij  heel goed  begreep  dat het gezien  de  omstandigheden een  erg vreemde gedachte was, had hij toch  het  gevoel dat dit moment qua  eerlijkheid niet  te overtreffen viel. 
‘Want ze droomde  ervan, en  ook dat  klinkt als een cliché, om in New York in musicals te dansen. En  dat was meer dan een droom of een hersenspinsel, ze  wilde dat tot  elke prijs. U  kunt  zich misschien voorstellen, dames en heren, hoe haar leraren en  anderen daarop  reageerden. In  de  ddr waren niet  alleen  de fabrieken  staatseigendom, maar ook de mensen.  De afgestudeerden van de beroemde hogeschool  Palucca in Dresden behoorden tot de elite van het land, die liet je niet gaan. Maandenlang werd er door haar leraren en de Stasi op haar ingepraat,  ze maakten  haar duidelijk dat  ze haar  doel nooit  zou bereiken. En mocht ze  het toch proberen, dan  zouden ze  haar ervoor  laten  boeten.  Ze zou  niet  alleen de ddr nooit meer  mogen  verlaten, ze zou ook  nooit meer op het toneel staan.’ 
Er ging een gefluister door de zaal, gevolgd  door het nerveuze gekuch van een enkele  toeschouwer. Hartung liet zijn blik door de zaal glijden.  ‘Het werd haar verboden  om op  te treden. Ze verhuisde naar  Berlijn en gaf in het geheim privédansles.  Ze  had geen huis, geen werk, geen toekomst. En ze had al  helemaal niet  de hoop moeten hebben dat ze daar  nog  iets aan kon veranderen. Maar  die had  ze  wel, ze gaf  de  hoop niet op, ze  wist  dat ze haar  droom ooit zou gaan verwezenlijken.’
‘Was  dat in de tijd dat u  elkaar leerde kennen?’ vroeg  de presentatrice,  die had  besloten om zich toch  weer een beetje met haar eigen programma te  bemoeien.
‘Ja, in  september 1982.’ 
‘Nog geen jaar vóór de vlucht met de trein.’
‘Inderdaad, al speelde dat pas veel later een rol. Want zij was een van die mensen die per se alles op eigen kracht willen bereiken. Het heeft een hele  tijd geduurd voordat ze  me over haar  problemen vertelde. Ik  werkte  rond die  tijd al  op station Friedrich­strasse. Op een gegeven  moment hadden we het over mijn werk en vroeg ze me of  ik, als ik  zou willen,  over de rails  naar het  westen kon  rennen. Ik  heb haar toen uitgelegd hoe dat  station in elkaar zat. Dat  iedereen die probeerde  om  ergens naartoe te rennen  werd neergeschoten of gearresteerd.’  
‘Was  uw  vriendin  dan van plan  om  te vluchten?’
‘Ik denk dat ze er nog niet  echt over had nagedacht.  Ze  wilde weg uit de ddr, maar  wist nog niet hoe ze dat  voor elkaar moest  krijgen. Er waren immers ook legale wegen, bijvoorbeeld een huwelijk met een West-Duitser. Ze zei altijd dat  ze erop vertrouwde dat het lot haar op  een  gegeven moment weleens zou toelachen. Ze  probeerde optimistisch te blijven, maar ik zag dat het slecht met haar  ging, dat ze eronder leed.’ 
‘Danste ze toen nog?’ wilde  Katarina  Witt weten.
‘Ze  oefende  elke dag, of  beter  gezegd elke avond, in  de gymzaal van een school  in de  buurt. De conciërge liet haar stiekem binnen, maar  ze mocht  geen licht aandoen en  moest haar pasjes in het donker oefenen. Maar  daar klaagde ze niet over, ze zei  juist dat het  goed was, zo van: “Als  ik  het in het donker kan, dan kan ik het  des te beter als het  licht  is.”  Maar ze wist dat ze qua niveau achteruitging,  dat ze elke maand waarin ze niet professioneel bezig was slechter werd.’ 
‘Dat was  twee jaar nadat ze haar opleiding had  afgerond...’
‘Ja, het werd tijd dat er iets  gebeurde. En ik  wist  dat  ze mij nooit  om hulp zou vragen,  daarom ben ik zelf manieren  gaan bedenken. Ik kwam op een  idee door een ongeluk met een S-Bahn  in  het voorjaar van 1983. Een trein  uit Köpenick knalde in volle vaart  op  een stootbok omdat er een  wissel in de verkeerde  stand stond. Daarbij kwamen  vijf mensen om het leven.  Later  werd  ontdekt dat de pin die de wissel  moest beveiligen was  afgebroken... Zo kwam  ik op het idee.’  
Hartung zat  tijdens  het  vertellen naar zichzelf te  luisteren.  Het klonk allemaal  verbazingwekkend logisch. Dat ongeluk in  Köpenick had  hij zich onder normale  omstandigheden nooit  kunnen herinneren, maar nu  opeens wel, en het paste perfect in zijn verhaal. Er was geen  woord van verzonnen, alles was echt gebeurd: de donkere  gymzaal,  Carolines  wanhoop, het ongeluk met de stootbok, zijn latere  pech met de  pin op station Friedrichstrasse. Het enige  wat eraan  gelogen was, was  de manier  waarop hij  alle dingen  met elkaar in verband  bracht. Dat vond  Hartung een bijzonder geruststellende gedachte.  Hij  was in feite  helemaal geen leugenaar, eerder  een soort  verhalenverteller. Waarom lazen mensen boeken? Waarom gingen ze  naar de film en naar het  theater? Niet omdat ze de waarheid  wilden weten. Ze  wilden dromen, zichzelf  in  andermans verhalen  herkennen. En hij, Hartung, hielp hen daarbij.  
‘Hoe  zeker  was  u ervan dat uw plan zou werken?’ vroeg de presentatrice. 
‘Het heeft wel  even  geduurd  voordat ik  daar  een  beetje vertrouwen in kreeg.  In  het begin  heb ik haar er niets  over verteld, want ik wilde haar  geen valse hoop geven. Ik  bedoel, op zich  had het  een kans  van slagen, maar er kon zoveel misgaan. Ik  vond  het  vooral belangrijk  dat ons niets kon gebeuren als het  zou mislukken. Het moest op domme pech lijken,  een  aaneenschakeling van toevalligheden. Daarom mocht niemand weten dat  we elkaar kenden. Want als niemand  ons met  elkaar in verband kon brengen, dan  had ik stomtoevallig een vergrendelingspin afgebroken en zij had  stomtoevallig  in die trein  gezeten.’ 
‘Dus die 126 andere  mensen in die trein kwamen  zonder het te willen in het westen  terecht?’ vroeg Katarina Witt. ‘Was dat niet erg onverantwoord  van  u, om zoveel mensen min of meer gedwongen  te laten  vluchten,  alleen maar om uw  vriendin het land uit te krijgen?’ 
Wat  een  bespottelijke vraag, dacht Hartung.  Hoe komt ze daar nu  bij? Hij kon zich foto’s in tijdschriften uit  de ddr herinneren,  van Katarina Witt in een blouse van de fdj, de  communistische jeugdbeweging, die bloemen kreeg van Erich Honecker. Gouden Kati stond toen natuurlijk  nog aan de andere kant. Die hoefde niet te  vluchten, die kon zo naar  het westen reizen.
‘Tja,  het hangt  er natuurlijk  van af of je een vlucht  uit de ddr als vloek of als zegen ziet,’  zei  Hartung.  De zaal applaudisseerde, dat was goed, maar Hartung wilde  nog een  stapje verder gaan,  hij wilde niet roekeloos  lijken. ‘Maar u hebt natuurlijk wel gelijk,  mevrouw Witt,’ zei hij, en hij zocht naar een  gedachte die hem naar iets toe kon leiden. ‘In principe, moreel  gezien...’ Verdomme, dacht  Hartung,  ik had gewoon een kort antwoord  moeten geven. Hij was er inmiddels  al zo aan gewend dat  hij op het juiste moment de juiste inval kreeg dat hij onvoorzichtig  was geworden.  Je  zou ook kunnen zeggen: dom.  Heel erg dom. Jezus, wat moet  ik nu zeggen, schoot het door  zijn hoofd.  Iets algemeens, dat  was het beste, en  dan snel weer verder.  
Hij  hoorde zijn eigen stem, rustig en zelfverzekerd:  ‘Natuurlijk heb ik daarover nagedacht, wat  er met  de andere  passagiers zou gebeuren. Het zou  onverantwoordelijk zijn  geweest om dat niet te  doen.  Er is in 1978  iets  interessants gebeurd,  toen werd een vliegtuig van de Poolse luchtvaartmaatschappij  lot op  weg van  Gdansk  naar  Berlijn-Schönefeld  door twee  ddr-burgers gekaapt  en gedwongen  om in West-Berlijn te landen. Op  Tempelhof, om precies te zijn.  In Oost-Berlijn grapten we  daarom dat lot stond voor Landt Op Tempelhof.’ 
Katarina  Witt glimlachte. ‘Die grap kende ik nog niet,’  zei ze.  Van  wie had  je die dan moeten horen, dacht Hartung, van ­Honecker soms? Maar hij riep  zichzelf tot  de orde,  want  hij merkte  dat hij zich steeds meer  liet  afleiden en  steeds overmoediger werd.
‘Na die kaping besloten slechts zeven van  de  vijftig ddr-burgers aan  boord om in het  westen te blijven.  De anderen werden met een bus naar  Oost-Berlijn  teruggebracht, zonder  gevolgen voor hen persoonlijk, want die kaping  was immers niet hun  schuld.  Daarom vond ik het  te rechtvaardigen om al die mensen erbij te  betrekken  die op die ochtend in juli 1983 toevallig ook in die  S-Bahn zouden  zitten. Voor zover ik weet, zijn ze er geen van allen door in de problemen gekomen. Een paar hebben  van de  gelegenheid gebruikgemaakt en  zijn in het westen gebleven.’ 
‘Meneer Hartung,’ zei  de presentatrice, ‘het is wel erg  ironisch dat juist u, die de vlucht heeft georganiseerd, zelf in het  oosten bent  gebleven. Dat betekent dat  u  de vrouw van  wie  u hield de vrijheid hebt  geschonken, maar zelf  verder in onvrijheid moest leven.’ 
‘Tja, dat ging helaas niet  anders, omdat ik niet tegelijkertijd de wissel  kon  omleggen en in de trein kon stappen. Bovendien kon ik zo ook  mezelf  beschermen. Zelfs de Stasi, die me aanvankelijk voor  de  dader aanzag,  heeft  me later weer vrijgelaten.  Omdat ze  niets konden  bewijzen, maar  ook omdat ze zich niet  konden voorstellen dat iemand zoiets belangeloos voor een ander doet.’ 
‘Hebt u uw  vriendin ooit teruggezien?’  
‘Ik heb nooit meer iets van haar  gehoord, dat  hadden  we ook zo afgesproken,  dan kon ik daar  niet  op gepakt worden.’  
‘Maar zes jaar  later viel de Muur, toen  had ze toch  weer contact kunnen  opnemen?’ 
‘Ja,  dat wel...’ Hartung slikte, zijn stem brak en zijn kin begon  te trillen.  Hij werd overvallen door een groot verdriet.  Omdat Caroline  hem had verlaten,  omdat ze dood  was.  Hij zag Katarina Witt door  een sluier van tranen,  de presentatrice stopte hem  een zakdoek toe.  Het publiek applaudisseerde, Hartung sloeg zijn  ogen neer, en  toen  hij  zich even later weer  vermande, zag hij  heel wat  vochtige ogen. Hij durfde  niet  naar Natalie te kijken,  want dan barstte  hij vast  weer in tranen  uit.  
En in het hele land  herinnerde  iedereen die in de weken daarna over de verbazingwekkende Michael Hartung sprak zich  ook een held die  kon  huilen.
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Die ochtend  zag Harald  Wischnewsky in de  badkamerspiegel  een man die hij al een  tijdje  niet  meer had gezien. Zijn  baardgroei  had  zijn gezicht tot  aan  zijn jukbeenderen  overwoekerd  met een grijs, mosachtig groeisel. Zijn wakkere groene ogen glinsterden als jeugdige eilandjes in het struikgewas van  voortschrijdende  ouderdom. Het  is toch  vreemd, dacht  Wischnewsky,  dat  ogen niet ouder lijken  te worden. Daarin zag hij nog steeds de man van vroeger. 
Het  idee  van  die baard  had  hij  twee  weken  geleden op een woensdag gekregen, na de bestuursvergadering van de  Stiftung gegen  das Vergessen. De  hele dag hadden  ze gesproken over  de voorbereidingen voor het dertigjarig jubileum van  de val van de Muur. En  natuurlijk vooral  over de  toespraak  die hij  voor de Duitse Bondsdag zou houden.  Op  de negende  november zouden er drie sprekers zijn.  De voorzitter van  de Bondsdag. De  kanselier. En de  verdienstelijke Oost-Duitse burgerrechtenactivist  Harald Wischnewsky. 
Iedereen in het bestuur was het  erover eens dat deze toespraak de grootste eer was die de  stichting ooit ten deel was gevallen. En ook  voor Wischnewsky zelf was het  natuurlijk  een hoogtepunt  uit zijn leven. Misschien wel  hét hoogtepunt.  Hoewel een dergelijke  rangschikking hem ook  weer tegenstond,  omdat die  in principe betekende dat  er  tot dusver  niets baanbrekends in zijn leven was  voorgevallen. 
Wischnewsky  schudde geïrriteerd zijn hoofd. Waarom moest hij  altijd zo negatief zijn?  Hij kon zich  beter op die belangrijke  dag verheugen, de  dag waarop hij tegenover  het Duitse volk zijn gedachten over  de val van  de Muur en de  vreedzame revolutie mocht  uiten.  Daarom ook die  baard: het idee daarachter was  dat hij er  weer  net zo uit  wilde zien  als vroeger,  toen hij nog een  actief lid van  de  burgerrechtenbeweging was geweest. 
Zijn vrouw vond het bespottelijk. Volgens haar was die baard net zo grijs  en deprimerend als de ddr. Dat was dan weer  typerend voor haar. Andere echtgenotes  zouden zo trots  als een  pauw zijn als  hun  man de Bondsdag mocht toespreken. 
Hij schaafde  al  weken elke dag aan zijn toespraak.  Het moest natuurlijk over  de geest van de vreedzame revolutie gaan, over een volk dat moedig  in  opstand  komt en de muren probeert  te  slechten.  Dat deel, inclusief zijn persoonlijke ervaringen met schijnbaar almachtige dictaturen,  zat wel snor, omdat  hij al bijna dertig jaar  lang over vrijwel niets anders sprak.  Maar  de toespraak moest complexer  worden.  De ambtenaren van de kanselier hadden hem duidelijk  gemaakt dat hij, met  het  oog op  het groeiende  extremisme van links en  rechts, de  betekenis van vrijheid en democratie moest benadrukken en  ook een  aspect als burgermoed  aan bod  moest laten komen.  Het  stichtingsbestuur had  bovendien uitgebreid gesproken over de historische herinneringen aan de teloorgegane  ddr. En zijn vrouw vond dat het niet  altijd  maar over dat verleden  moest gaan. Welke  positie nam het oosten  tegenwoordig in? Waarom waren de mensen daar afgehaakt, waarom waren ze zo gefrustreerd?  Dat moest Wischnewsky allemaal  in tien minuten  behandelen, en  geen minuut langer, want de festiviteiten werden live op tv uitgezonden. 
Kortom, de druk was enorm. En hoewel Wischnewsky al een  tijdje aan zijn  toespraak werkte, was hij nog  niet erg  ver  gekomen.  Strikt genomen was  hij  nog altijd bij de eerste  zin. De toon en de inhoud  van die eerste zin zouden zijn  hele toespraak  beïnvloeden, daarom  moest het  daar  meteen raak zijn.  Pas een  dag eerder was  Wischnewsky iets ingevallen wat hij  helemaal niet zo gek  vond.  Hij  had  geschreven:  ‘Dames en heren, een einde  is ook altijd een begin, dat heeft de historische herfst van  1989  ons geleerd.’ Dat was luchtig,  maar tegelijkertijd ook  diepzinnig.  Einde en  begin, yin en  yang. Taoïsme noemden de Chinezen  dat, de leer van tegengestelde en toch  op elkaar afgestemde  krachten die elkaar  volmaakt  aanvulden. Dus zeg maar als oost en west. 
Aan de andere  kant, dacht Wischnewsky, is  er sinds de val van de Muur eigenlijk wel sprake van volmaakt aanvullen?  Het einde van  de  ddr was helaas niet het  begin geworden van de nieuwe dingen waarop  Wischnewsky had gehoopt. De beroemde derde weg, ergens tussen  kapitalisme en socialisme. En dat kwam,  dat viel niet  te ontkennen,  door  die verdomde val van de Muur. Daarmee was het revolutionaire spel  geëindigd,  die heerlijke anarchistische periode waarin alles mogelijk had geleken.  
Ach, wanneer Wischnewsky aan die  tijd dacht, dan werd hij nog zwaarmoediger en droeviger dan  hij al was. Die tijd,  die  in september 1989 was begonnen,  toen hij samen met  de anderen Neues  Forum had  opgericht,  was beslist  de mooiste van  zijn  leven  geweest. Daarna had hij zich nooit meer zo levendig  en krachtig  gevoeld, de wereld had nooit  meer zo maakbaar geleken. Droom  en werkelijkheid hadden elkaar nooit meer zo goed begrepen. Als in een  roes waren ze door de  straten getrokken,  ze hadden  elkaar aan  hun lach herkend, ze hadden  hun  instinct gevolgd.  Ze hadden zich niet voortdurend afgevraagd of iets  wel  realistisch was,  maar waren er gewoon voor gegaan, vol gas, dat  de moedigsten  mochten  winnen. 
Wie iets dergelijks had meegemaakt mocht zich gelukkig prijzen, omdat er immers  niet elke dag een  compleet maatschappelijk  systeem  in elkaar stortte. En tegelijkertijd  was  die  herfst voor Wischnewsky ook altijd  een vloek gebleven, omdat alles wat er daarna kwam  in feite  niet  meer dan  een ontgoocheling was geweest. Die derde weg  wilde  niemand inslaan, en lieden als Wischnewsky  werden  weliswaar  als  moedige revolutionairen geprezen, maar tegelijkertijd werd hun te verstaan gegeven dat hun tijd voorbij  was.  Ze werden min of meer in  één klap  namen  uit  de contemporaine  geschiedenis, Oost-Duitse  wassen beelden die  bij herdenkingen een toespraak mochten houden, maar die  verder niets meer te zeggen hadden. 
‘Het ontbijt is klaar!’ riep Wischnewsky’s  vrouw. Hij wierp een laatste  blik  in de spiegel, knikte de  bemoste man opbeurend toe en slofte  naar  de  keuken, waar zijn  vrouw net de  speltpap bereidde die zijn arts hem vanwege zijn gevoelige  maag had aanbevolen.  ‘Ik kan die rotzooi  niet meer zien.  Hoe  kan ik  nou met speltpap in mijn lijf de belangrijkste toespraak van mijn leven schrijven?’ zei Wischnewsky kreunend. 
‘Wat  ben je toch onontwikkeld,’ zei  zijn vrouw.  ‘Iedereen weet dat Aristoteles  en Winston  Churchill bijna uitsluitend speltpap aten. Dat verklaart waarschijnlijk waarom ze allebei zulke goede  sprekers waren.’ 
Wischnewsky grijnsde.  ‘Lief  dat je me probeert  op te  vrolijken... Maar misschien  ben ik inderdaad te dom.’  Zijn opleiding, of liever gezegd zijn gebrek  daaraan,  was Wischnewsky’s achilleshiel. Ze  knikten weliswaar allemaal vol begrip als hij vertelde dat  hij als dissident  in de ddr niet eens  eindexamen had mogen doen, maar als puntje  bij paaltje kwam, keken ze  toch op hem neer wanneer bleek dat hij een zekere basiskennis miste. Hij, de autodidact, die na zijn arrestatie al zijn kennis zelf  bij elkaar had  moeten  scharrelen. 
Op zijn eenentwintigste was Wischnewsky in  de gevangenis beland, omdat hij op  de Alexanderplatz pamfletten  had uitgedeeld waarin de invoering  van een alternatieve dienstplicht  in de ddr werd geëist. Pamfletten was een groot woord voor  die paar velletjes die ze bij de evangelische  vredesbeweging met  vier  laagjes carbonpapier ertussen hadden zitten typen.  Niemand  had  het aangedurfd om die  briefjes uit te delen, behalve  Heiko, die  ze niet  allemaal op een rijtje  had en er  in zijn  eentje  op uit  wilde  gaan. Dat had Wischnewsky  niet goed  gevonden, dat Heiko  dat alleen deed,  en daarom was hij  meegegaan. 
Hij  had niet  gedacht dat je daar drie jaar voor  kon krijgen. Drie jaar voor  een  paar slecht getypte velletjes uit een schrijfmachine, die niemand had gelezen  omdat ze al  waren opgepakt voordat ze goed  en wel hadden kunnen beginnen. Tja, en daarmee was  het ook  meteen  afgelopen met  zijn opleiding. Na zijn ontslag uit  de gevangenis  kreeg  Harald Wischnewsky een baantje bij de  gemeentelijke bibliotheek. Hij kon  daar  onder werktijd veel boeken lezen, dat  dan  weer  wel, maar  het was  geen echte  studie.  Daarom  was hij nog steeds  onzeker als  hij  mensen tegenkwam wier leven veel  rechtlijniger was verlopen.  
Hij schonk een kop jasmijnthee in. De  radio  in  de  keuken  meldde iets over een  man die  in de  jaren tachtig een  treinstel  van oost naar  west  had omgeleid. Wischnewsky  kon zich  die zaak nog herinneren. De man vertelde over de gevangenis Hohenschönhausen, waar hij  vriendschap met een spin had gesloten. ‘Ik heb  hele gesprekken met die  spin gevoerd, om te voorkomen dat ik  gek werd,’  zei de man. Vreemd, dacht Harald Wischnewsky, met spinnen praten lijkt me juist een teken van gekte.  Maar wat  wist hij nu  van dat  soort  dingen. 
Het verhaal van die spinnenman bleef  wel  in Wischnewsky’s hoofd hangen.  Soms voelde Wischnewsky  zich ook net een spin,  eentje die in barnsteen  was gestold. Hij was in het verleden blijven  hangen en had het  heden nooit meer kunnen  bereiken. Hij had, toen, ook opnieuw kunnen  beginnen.  Hij was  halverwege de dertig geweest toen de Muur viel, er  was nog van alles mogelijk geweest. Maar hij  had niet geweten wat  hij  moest doen  en had  ten slotte  tot  zijn grote  opluchting het goedbetaalde voorzitterschap van de Stiftung gegen  das Vergessen aangeboden gekregen. Later  was hij  ook  nog vicevoorzitter geworden  van  Friedliche Revolution,  een algemeen nut beogende vereniging. Hij  adviseerde musea over de historische erfenis van  de ddr,  hield  lezingen op congressen en conferenties, gaf interviews.  In het begin was dat allemaal nog  spannend,  hij  genoot  van de aandacht, van het reizen. Maar hoe vaker hij zijn verhaal vertelde, des te  onwerkelijker dat  ook voor hemzelf werd. Hij  voelde zich een overtrekplaatje van  zichzelf, de karikatuur  van de  man die hij  ooit  was  geweest. Een  eeuwige ooggetuige. 
Na  het  ontbijt liep Wischnewsky naar zijn werkkamer  boven, nog altijd  in zijn  blauwe streepjespyjama en met zijn  bruine  vilten pantoffels aan zijn voeten,  en hij wist al voordat hij aan zijn computer ging zitten dat hij ook vandaag niet  verder zou komen met  zijn toespraak. Eén enkele zin spookte, als een verre echo,  telkens  weer door zijn hoofd: ‘Dames en heren,  ik ben een spin.’
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De toonbank van  de Moviestar  stond vol glazen  en schalen. Beate had haar beroemde chocoladecake gebakken, Bernd had een krat Sternburger gedoneerd en Landmann had bij de Marokkaan om de hoek  platbrood  en ingelegde groenten  gehaald. Ernaast stond  een schaal met de  gummibeertjes,  Smarties  en  Hanuta-­wafels die  Hartung  uit München had meegenomen.  
‘Op onze tv-ster!’ riep  Beate, en ze hield een bierflesje omhoog.  ‘Op de nieuwe minnaar van Katarina Witt,’ riep  Bernd. Hartung lachte,  de flessen  rinkelden, en Landmann, die net had  voorgesteld om elkaar maar  eens te tutoyeren, vertelde  over de nieuwste ontwikkelingen:  twee uitgeverijen wilden een boek over de  held van station Friedrichstrasse uitbrengen. Bovendien had het kabinet van de bondspresident gebeld: de  bondspresident wenste bij een persoonlijk etentje in Slot Bellevue  met Hartung  kennis te maken. En de firma Bautz’ner had  een  kist mosterd  gestuurd en wilde Hartung graag als gezicht van het  merk hebben. 
Vooral dat  laatste vond Hartung geweldig.  Mosterd van ­Bautz’ner,  die had hij altijd al graag gegeten.  Ook  Bernd was  enthousiast, want Hartung kreeg  vast zoveel potten dat hij er wel een paar voor de  avondwinkel kon missen. ‘Dan  kan  ik heldenbockworst met  Bautz’ner gaan verkopen,’ zei Bernd.  
‘Geen  sprake van,’  zei Landmann. ‘Bij Bautz’ner denkt  iedereen meteen aan de Stasi-gevangenis  die daar stond. Michael, dat past niet in  je verzetsverhaal!’ 
Hartung begreep  niets  van Landmanns  bezwaren. ‘Mosterd is mosterd en de  Stasi-bajes is de Stasi-bajes.  Hier in het oosten gaat niemand daar moeilijk over doen.’
‘Dat deden  ze in het  oosten zeker  ook niet  over die  Stasi-bajes,’ zei Landmann, ‘maar  voor iedereen  uit  het westen is Bautz’ner een oord van onmenselijkheid. Niemand  die daarbij aan bockworst denkt. Eerder aan... eh,  bloedworst.’
‘Oké, maar wat  maakt het uit wat die lui in  het westen van  me denken?’ vroeg Hartung. 
‘Dat maakt  heel  veel uit, als je tenminste het sympathieke symbool voor  een verenigd  Duitsland wilt  worden. Ik heb mijn oor hier en daar te  luisteren gelegd, en  supermarktketen Lidl zoekt nog een  gezicht voor hun campagne “Dertig jaar geleden  viel de Muur, bij ons  vallen  de prijzen”.  Ik heb al  met  hun hoofd Marketing gesproken,  die  toonde  meteen interesse.’ 
‘Ik  moet Lidl  niet. Ze persen  de boeren uit en  maken ons ziek met hun goedkope troep. Verrekte uitbuiters!’ 
‘Kutkapitalisten!’ riep Beate.
‘Kleine eenmanszaken zoals de  mijne worden  door hen  kapotgemaakt,’ zei Bernd. 
‘Oké,’ zei  Landmann met een zucht, ‘ik  snap  nu waarom  ze altijd zeggen dat  ossi’s  zo moeilijk doen.’
‘Ik kom uit Gelsenkirchen,’ zei Beate.  
‘Goed, Michael, dan zal  ik tegen hun hoofd Marketing  zeggen dat  je  niet geïnteresseerd bent in die twintigduizend  euro  die je  als hun  boegbeeld kunt  krijgen,’ zei Landmann. 
‘Twintig mille?’ vroeg Hartung. 
‘Plus waardebonnen, plus  optredens in de filialen,  waarvoor extra wordt betaald.’ 
‘Mmm, als  je het zo zegt... Ik bedoel, daar moeten we het  nog  maar eens over hebben. Het kan  natuurlijk  zijn  dat Lidl  echt niet zo... Nou  ja,  bedrijven kunnen veranderen, hè?’ 
‘Michael, blijf jezelf!’  zei Beate.  ‘Daaraan  herken je de ware held, die is standvastig,  trouw aan  zijn  principes.’ 
‘Kan wel zijn,’ zei Hartung, ‘maar  ik moet toch ook ergens van leven?’ 
‘Ten  koste  van je  idealen?’ zei Beate. 
‘Wat weet u van meneer Hartungs  idealen?’ vroeg Landmann op  scherpe toon. ‘Vrijheid, dat was altijd zijn grootste goed. Ook de vrijheid te doen en laten  wat hij wil!’  
Hartung luisterde  vol belangstelling naar de twee. Het  was  zo  wonderlijk wat  de mensen opeens allemaal in hem zagen.  Hij dacht aan het gepensioneerde  stel dat  hem twee dagen geleden op  straat had aangesproken. De man, die Hartung op  tv had gezien, had  zich nog nooit zo  begrepen gevoeld. ‘Alles  wat u  zei, was precies  wat  ik  ook altijd heb gevoeld, diep vanbinnen,  maar ik vond er nooit de  juiste woorden  voor,’ had de man gezegd. En de vrouw had  zijn hand vastgepakt en geroepen:  ‘Ga zo door!  Vertel de waarheid over ons!’ Ze had  hem aangekeken alsof  hij Christus de  Verlosser zelf was  en  dat had  Hartung  toch een beetje onaangenaam  gevonden. Een beetje maar.  
Hij wist niet goed  hoe hij moest omgaan met al die verwachtingen die opeens op hem  afkwamen. Hij  dacht aan de leden  van een vereniging  van  slachtoffers  van het socialisme, die hem  hadden geschreven om te vragen of hij beschermheer  van  hun vereniging wilde worden. ‘We hoeven u, als slachtoffer,  niet uit  te leggen waarom het gaat,’ stond er in die brief.  ‘U  kent de paniek, het gevoel weerloos en nimmer veilig  te zijn. U hebt ervaren  hoe het is  om door een staat  te worden onderdrukt. U weet hoe een mens door een harteloze  ideologie  kan worden vermorzeld.’  
Heel  anders had de afgevaardigde  van  de linkse partij in de Bondsdag geklonken, die hem  in een  groet, begeleid door  een bosje rode anjers, mededeelde dat hun  fractie ‘met tevredenheid kennis heeft genomen van de trots  en  het  zelfbewustzijn waarmee u,  meneer Hartung,  de arrogantie en de  vooroordelen  tegemoet treedt waarmee westerlingen ons  Oost-Duitsers nog steeds  confronteren.  We hebben mensen nodig  zoals u, die  toen moedig waren en dat  nu nog steeds zijn. Wij  zien u, meneer  Hartung, als een  strijdmakker,  die net als wij voor  eens en altijd een einde  wil maken aan de vooringenomen bewieroking van de  West-Duitsers,  die nu al  tientallen jaren ten koste van ons plaatsvindt.’  
Die rode anjers had Hartung aan Beate gegeven. Hij moest  terugdenken aan  de  bezoeken die ze vroeger  op school met de  hele klas op Internationale Vrouwendag hadden gebracht  aan de meubelfabriek,  die  met de school was verbonden om de  leerlingen inzicht te geven in het leven van de  arbeiders. Hij zag de donkere hal weer voor zich, waar het  naar houtlijm  en  desinfectiemiddel rook.  De vrouwen in de  meubelfabriek droegen blauwe schorten van  dederon, de eigen  kunstvezel van de ddr, en in hun  handen hielden ze  de flessen wodka en bonbons  met brandewijn die ze  vanwege de feestelijkheden van hun chef hadden gekregen. Iedere leerling moest een van de arbeidsters een rode anjer overhandigen; de handen  van de  vrouwen waren  eeltig en hard. En  nog  voordat de kinderen aan  de  tafel  konden  gaan zitten, waarop plastic bekers met lauwwarme  thee en  plastic bordjes  met  een bonte mengeling van koekjes stonden, dronken de  vrouwen  al  rechtstreeks uit hun fles. Een halfuur later konden ze niet meer op  hun benen staan en  zaten ze lallend  naast  de leerlingen die  ze tot voorbeeld moesten dienen. Later,  als er weer  eens werd beweerd  hoe progressief en gelijkwaardig het er in  de ddr op de werkvloer aan toe was  gegaan, moest Hartung denken aan die bezopen arbeidsters in de meubelfabriek,  die vrouwen met hun  harde handdruk, de  heldinnen van de arbeid,  zoals  ze  werden genoemd. 
Hartungs  mobieltje zoemde.  Het  was een  berichtje  van Natalie, die hem zoals  beloofd  een foto van haar  gezin stuurde. Die Natalie!  Ze  was  na het optreden  in München naar de foyer  gekomen.  Ze hadden elkaar  zwijgend omhelsd  en  hij  had zijn handen  rond  haar gezicht gelegd en met zijn  duimen over haar dikke wenkbrauwen gestreken,  net zoals  vroeger wanneer hij  haar moest troosten  omdat ze  bang  was voor de hond van de buren of eng had gedroomd.  Ze vertelde aan  één  stuk door, over haar  vriendinnen die haar benijdden om haar heldhaftige  vader, over haar stiefopa, aannemer  Hofreiter, die heel graag wilde dat hij  in ­Beieren op bezoek kwam. Hartung moest  ook de hartelijke groeten van Tanja  hebben, die  het allemaal op tv had gezien. ‘Marco vindt het best  wel irritant dat mama  het de hele tijd alleen maar over jou heeft,’ zei Natalie.  
Hartung kon helemaal niets zeggen, hij luisterde zwijgend en  verbaasd naar zijn dochter, hij zag haar bruine ogen met  de kleine gele vlekjes, hij zag haar  mond  open-  en dichtgaan, hij zag het kleine meisje en  de volwassen  vrouw en voelde zich licht  en aangenaam moe. 
Na  het  vertrek van Natalie had hij op de veel te grote bank gezeten  en de rest van  de pinot gris opgedronken,  genietend  van de rust in zijn hoofd. Het liefste was hij  voor eeuwig zo blijven zitten, gestold in  geluk. Zoals hij  ook nu op  deze middag in de Moviestar  het liefste zo was blijven zitten. Omringd door Beates  gegiechel, Landmanns diepe stem, het ploppen van bierflesjes, de  geur van chocoladecake. 
De winkeldeur ging  open en er kwam een  slanke vrouw met donker haar binnen. ‘De videotheek  is vandaag gesloten, we hebben een klein bedrijfsfeestje,’ riep Hartung. De vrouw  draaide zich om naar de  deur,  aarzelde  en draaide zich toen weer om. ‘Ik wil niets  huren, ik wil u eigenlijk  alleen maar bedanken.’ Hartung liep  naar  haar  toe en de vrouw zocht handenwringend naar woorden. ‘Het spijt me dat  ik stoor,  ik ga  alweer weg.’ 
‘Nee, u stoort niet,’  zei Hartung. ‘Waar gaat  het om?’ 
‘U hebt mijn leven  veranderd...’ De  vrouw  viel  stil, keek op, haalde zenuwachtig haar handen door haar haar. Dat was schouderlang en glanzend, dat  omlijstte als een gordijn  haar gezicht  en zag er opvallend ongebruikt uit.  Alsof het nog nooit in de wind had  gewapperd, nog nooit  door een muts  tegen elkaar was gedrukt, nog  nooit naar uien  of  regen had geroken. Hartung vroeg zich  af of de vrouw een pruik  droeg, maar toen  viel het hem  op dat alles aan haar er  zo nieuw en perfect  uitzag.  ‘Ik had niet moeten komen, het spijt me,’ zei ze, en  ze verdween door de deur het donker in. 
Hartung  dacht even  na en liep  toen ook naar  buiten. Aan de overkant van  de straat  zag hij de vrouw lopen. ‘Hallo! Waarom loopt u nu weg?’ riep hij haar na. De vrouw  bleef staan  en hij  haalde haar  in. 
‘Wat is  er? Heb  ik  iets verkeerds gedaan?’ vroeg Hartung.  
De vrouw schudde haar  hoofd. ‘Het  ligt aan  mij,  ik  ben...  Ik weet ook niet  wat me bezielt.’ Ze stonden zwijgend tegenover  elkaar, in het donker  kon hij  haar gezicht bijna  niet  zien. 
‘Weet  u, het komt niet zo  heel vaak voor dat er  een knappe vrouw mijn winkel  in loopt om me te bedanken, dus ik ben wel benieuwd  waarvoor.’ 
‘Ik zat samen met mijn ouders in die  trein naar  het westen. Wij zijn toen daar gebleven. Maar we hebben nooit begrepen...  hoe dat  allemaal heeft kunnen gebeuren,’ zei  ze. ‘Waarom uitgerekend wij? Waarom  juist op die dag? U hebt ons  leven  veranderd,  daar wilde ik u voor bedanken.’
‘Dat is fijn om  te horen, maar  ik geloof niet dat ík  uw leven  heb veranderd. Dat hebt  u zelf  gedaan toen u besloot om  in  het westen  te blijven. Veel passagiers  zijn  gewoon  teruggekomen.’ 
‘Ja, de meesten gingen diezelfde dag nog terug. Ook  voor mijn ouders was het geen gemakkelijke beslissing,  ze  hadden amper tijd  om na te denken, maar misschien was dat juist  goed.’  
‘Wat  deed u  zo vroeg in de ochtend met uw ouders in  die trein?’
‘We hadden ons  vergist, we waren  in de  verkeerde trein  gestapt.  Eigenlijk wilden we van de Marx-Engels-Platz naar het Ostbahnhof, dus  de andere kant  op.  We wilden naar  de Oostzee,  we hadden  plaatsen gereserveerd in de vakantiekolonie van mijn vaders bedrijf  in Heringsdorf. Daarom hadden  we ook een koffer bij ons,  met zwemkleding en badlakens. Dat  waren de enige dingen die wij uit  ons oude leven hadden meegenomen.’ Langzaam  verdween de onzekerheid uit haar stem, en  ze  durfde  Hartung zelfs recht aan te kijken. 
‘Wilde u naar het  westen?’ vroeg  Hartung. 
‘Ik was veertien, ik had geen  idee wat ik wilde. Of ik  me eigenlijk  wel bewust was van het  verschil tussen oost en west.  Ik weet alleen dat  ik  later het gevoel had dat ik iets had verloren.’ 
‘Uw eerste leven?’
‘Ja, het voelde als een videogame, als je naar  een volgend level  gaat en alles  weer helemaal van voren af aan begint.  Nieuwe stad, nieuwe vrienden,  nieuwe  kleren.  Ik heb  zelfs over een  nieuwe naam gedacht.’ 
‘U hebt uw  naam veranderd?’  
‘Uiteindelijk toch maar niet. Maar  ik  wilde het  wel. Ik had  het  gevoel dat mijn oude naam niet meer bij mijn nieuwe leven paste...  maar ik sta  u hier met mijn  verhalen te vervelen, het  spijt me, meestal ben ik helemaal niet zo, maar op een  of andere  manier ben ik nu...’
‘... een  beetje  uit uw normale  doen?’ 
‘Sinds  ik u op tv heb gezien... Het komt opeens allemaal weer naar boven...  Maar u  hebt  gasten en het is hierbuiten  koud.  Ik  kan  maar beter gaan.’ 
‘Nee, niet doen!’ zei Hartung iets  te luid.  ‘Ik  bedoel,  u mag gerust nog even blijven.’ 
‘Het is beter van niet.’ 
‘Mag ik dan op  zijn minst  weten  hoe u  heet?’ 
‘Paula.’
‘Goede beslissing.’
‘Wat?’
‘Om  uw naam niet te veranderen. Paula... Dat  is...  mooi.’ Hartung viel verlegen stil.
Ze  keek hem verbaasd aan. ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze.
‘Ik wil  u graag nog eens spreken, Paula... Eh, ik bedoel, vanwege die  trein,  daar hebt u vast nog een  heleboel vragen over...’ Hij overhandigde haar  een visitekaartje van  de videotheek.  ‘Hier staat mijn telefoonnummer  op.’ 
‘Ik bel u wanneer ik weer  een  beetje normaal ben.’  
‘Ach,  ik  vind het helemaal  niet erg dat u niet zo  normaal bent,’  zei Hartung. 
Weer  bekeek ze hem met die  indringende, monsterende blik. Toen maakte ze  een groetend gebaar  en ze liep weg, zonder  nog eens om  te kijken. 
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Er viel  een fijne druilregen uit  de grijze hemel toen de verdienstelijke  burgerrechtenactivist  Harald  Wischnewsky ’s ochtends naar buiten liep. ‘Revolutieweer,’ mompelde hij. Wischnewsky mocht deze zware nevellucht  wel, de gronderige  geur, kastanjes  die  met het geluid van pistoolschoten  op autodaken  vielen. Het  was voor hem vanzelfsprekend dat de ingrijpende  gebeurtenissen  uit de wereldgeschiedenis in dit jaargetijde plaatsvonden. De herfst  was een  tijd  van  overgang, van verval, van wisseling van  de wacht. 
Geen zinnig mens,  dacht  Wischnewsky, zou  op het idee komen om  in  de  zomer een revolutie te beginnen. De zomer was veel te warm en  loom. Ook de  winter  was allesbehalve ideaal, dan waren de dagen veel te kort en bleven de mensen liever binnen. In  de lente  wilden ze  de bloesem  ruiken  en verliefd worden. Hormonen,  van welke soort dan ook, bedierven de revolutionaire ernst.  Dat  had Lenin al  gezegd. Of  was het  Trotski  geweest?  Dat deed  er niet toe,  uiteindelijk bleef alleen de herfst over. 
Voor een professionele getuige van  de geschiedenis als Wischnewsky was dit het hoogseizoen. Minstens vier keer per week werd  hij voor een  lezing geboekt. Twee keer  drie kwartier met pauze, of de  compacte versie van een  uur zonder. Sinds 1990 was het onderwerp van zijn voordracht onveranderd gebleven: ‘Mijn  leven in de dictatuur’. Vandaag stond om  kwart over tien  klas 5C van  de  Herman Hesse-school in Berlijn-Köpenick op het  programma.  Tienjarigen, dat  wist Wischnewsky  ondertussen, waren voor  het politieke vormingswerk de hel. Net als de  leerlingen uit al die klassen daarboven. Die scholieren hadden een spanningsboog van  tien minuten, de rest van de  tijd  kletsten ze ertussendoor en zaten ze op hun telefoon. Wischnewsky zou het nooit hardop  zeggen, maar een dergelijk gebrek aan discipline was vroeger in de  ddr  ondenkbaar geweest. 
Voor het schoolgebouw werd  hij begroet door mevrouw Möckel, de lerares  van  5C. Mevrouw  Möckel  was erg opgetogen.  En erg jong. Waarschijnlijk pas jaren na  de val van de Muur geboren, dacht hij. ‘Wat fijn dat  u er bent, meneer Wischnewsky, we hebben hier  nog nooit een historische persoonlijkheid gehad!’ 
‘Ach, dat  zou ik niet willen zeggen,  historische persoonlijkheid is misschien wat  overdreven...’ 
‘O nee,  zeker niet! Ik bedoel, het is  toch  heel bijzonder om iemand  te ontmoeten die er zelf bij  was toen  er wereldgeschiedenis  werd geschreven. Ik ben maanden  bezig geweest  om onze directeur duidelijk te maken dat  wij ook eens een echte ooggetuige moeten hebben. De Mendelssohnschool  in Friedrichshagen  had onlangs nog iemand die een concentratiekamp had overleefd. Dat is natuurlijk nog spannender,  ik bedoel...  Begrijp me  niet verkeerd...’
‘Nee, ik  snap het...’ 
‘Maar zulke overlevenden zijn lastig te krijgen,  daarvoor moet je je maanden van tevoren aanmelden, en dat snap ik  wel,  ik  bedoel,  zoveel zijn er niet meer van  over. Daarom was ik zo blij dat ik u nog kon  krijgen, meneer Wischnewsky,  zeker nu, in deze historische herfst, dan worden  zelfs de  burgerrechtenactivisten schaars, als ik het zo mag zeggen...’ 
Wischnewsky voelde zich opeens heel erg  slap worden. Hij concentreerde zich  op een punt diep in zichzelf, totdat  mevrouw Möckels levendige stem  steeds zachter werd en uiteindelijk als een gedempt gemompel klonk. Hij  keek naar haar mond, die hectisch open- en dichtging, als de bek van een karper  op het droge. Dit trucje om alles om zich  heen te laten  vervagen had Wischnewsky  zichzelf  door de jaren  heen aangeleerd,  tijdens eindeloze vergaderingen, congressen, herdenkingen en conferenties. Hij  noemde het de dolfijnmethode, omdat  hij net als die intelligente  dieren een  vorm van sonartechniek  had ontwikkeld waardoor hij  zelfs  vanuit de diepste meditatie  vragen die rechtstreeks aan  hem werden gericht als  zodanig kon waarnemen en meteen uit de rustmodus kon opduiken. 
Deze methode kwam Wischnewsky niet alleen  in zijn professionele leven van pas, maar was  ook nuttig gebleken tijdens lange, lastige discussies met zijn vrouw. Zowel beroepsmatig als  privé gold  hij als een  goede  luisteraar. 
Het  was vooral belangrijk dat  hij zich niet te veel ontspande, want dan kon hij indommelen. Dat was  een  keer gebeurd bij een bestuursvergadering van de heemkundekring in Pankow, waarvan hij al tien jaar erelid was. Hij  moest waakzaam blijven, verzonken, maar ze moesten op hem kunnen rekenen. Zoals nu bijvoorbeeld, nu de stem  van  mevrouw Möckel een  tikkeltje hoger  klonk, wat  erop duidde dat er een vraag aankwam. Prompt keerde Wischnewsky  weer terug naar de conversatie. 
‘Nog een vraag, meneer Wischnewsky, ik wil niet brutaal zijn, maar  mag ik u  even aanraken?’ 
‘Pardon?’ 
‘Uw arm  bijvoorbeeld, mag  ik die  even aanraken?’ Zonder op een  antwoord te  wachten legde  mevrouw Möckel  haar hand op Wischnewsky’s linkeronderarm, en  ze  keek  hem ontroerd  aan.  ‘U kunt zich  niet voorstellen, meneer Wischnewsky,  wat dit voor mij betekent. Toen  ik  vorig jaar met mijn man in India  was, hebben we zo’n oude  monnik ontmoet, die  heeft zijn hand op mijn voorhoofd gelegd, dat was zo aangrijpend en zo authentiek...’  
Wischnewsky stond als  aan  de grond genageld, maar  gelukkig liet mevrouw Möckel hem ook weer los en nam ze  hem mee door de  lange gangen van de school. Kort  voordat ze de deur van het  klaslokaal  opendeed, zei ze: ‘Weet u,  we hebben het thema van de Duitse deling  weliswaar in  de  klas  behandeld,  maar verwacht alstublieft niet te veel.’ 
In  het lokaal  waren de  tafeltjes in een  grote  kring neergezet. Mevrouw Möckel  vroeg Wischnewsky om  op een stoel  in het midden van de ruimte plaats te nemen, en daarna zei ze tegen  de leerlingen: ‘Goed, ik heb jullie tijdens de vorige les al verteld  dat Duitsland ooit  door een muur in tweeën  werd gedeeld. Aan  de ene kant leefden  de  mensen in vrijheid  en welvaart, aan de  andere kant in  onvrijheid  en armoede.  Weten jullie  nog hoe  het deel  heette  waar het  niet zo  mooi was?’ 
Een meisje stak haar vinger op. 
‘Ja, Melanie?’ zei  mevrouw Möckel.  
‘Het oosten.’ 
‘Dat  klopt, dat land lag aan de oostkant van die muur. Maar hoe heette dat land?’ In het  lokaal bleef het akelig stil, de leerlingen staarden verveeld voor zich uit. ‘Kom  op, daar hebben we het over gehad,’ zei  mevrouw Möckel.  ‘Goed,  ik  zal jullie helpen,  dat land  heette de ddr. En meneer Wischnewsky,  die vandaag  bij ons op bezoek is,  heeft in dat  land gewoond. Hij was erg  ontevreden en verdrietig, want  het leven in de ddr  was heel zwaar. Maar  meneer Wischnewsky  was  ook erg moedig,  want hij heeft tegen de slechte heersers van dat  land  gevochten.’ 
Een  jongen stak zijn  vinger op. ‘Waarmee  hebt u dan gevochten?’ 
Wischnewsky dacht even na. ‘Met  woorden.’  
‘O,’ zei de jongen teleurgesteld.  
‘Ik heb op de  Alexanderplatz  pamfletten uitgedeeld en  werd om  die reden gearresteerd  en belandde  in  de gevangenis. Het ging er in wezen om dat...’ 
‘Hoe  vond u het in de gevangenis?’ vroeg  een meisje.  
Wischnewsky  keek gekweld om zich  heen en  besloot aan  iets moois  te denken, aan iets waaruit hij  kracht  kon putten. Alleen viel hem niet zo  snel iets geschikts  in. Het  meisje  keek hem strak aan. 
‘Ik, eh...  Nou ja, het was zwaar. Je zit er in je eentje en je bent vooral  bang. Heel erg  bang.’ 
Een andere jongen nam het woord.  ‘Hebben  ze u gemarteld?’ 
‘Nee,  dat gelukkig  niet, maar...’
‘Er was laatst een man op tv, die  kwam ook uit de ddr en  die had  in  de gevangenis gezeten.  Ze hadden hem gemarteld,’ zei de jongen.  
‘Ja, dat is heel erg voor hem, maar ik...’
‘Die man mocht niet slapen en kreeg niks  te  eten en  ze hebben hem helemaal kapotgemaakt.  Maar hij heeft  niemand verraden.’ 
‘Dat is bewonderenswaardig, niet  iedereen kan dat opbrengen.’  
‘Hebt u iemand verraden?’ vroeg de jongen. 
‘Jonas,’ zei  de lerares, ‘zoiets  vraag je toch niet. Ik heb  jullie al verteld dat meneer Wischnewsky erg moedig was.’ 
‘Was u vroeger  ook  arm?’ vroeg een andere  jongen. 
‘Nee,  ik  was niet echt arm.’ 
‘Maar  juf Möckel zei net nog dat  jullie allemaal in armoede leefden.’ 
Wischnewsky merkte dat  hij langzaam kwaad werd. Op  deze lerares, op  deze leerlingen, op  deze dag, op  deze  herfst. Op zichzelf. Hij ademde  diep in en probeerde kalm  te blijven. 
‘We waren misschien armer dan sommige mensen in  het westen, maar er waren bij  ons geen  werklozen en  ook geen daklozen. Wonen en  eten waren  niet duur. Ieder kind kon op zomerkamp en in de  pauze op  school  was  er voor iedereen aardbeienmelk en chocolademelk.’  
Wischnewsky verbaasde zich over  zijn eigen  woorden. Dergelijke klassieke argumenten uit de koker  van de  ostalgie zaten doorgaans niet  in  zijn programma, maar vragen als deze  stuitten  hem tegen de borst.  En hij was  trouwens  altijd erg blij  geweest met  de melkpauze op school. Hij snapte niet  dat  dit zooitje lactose-intolerante  snotapen, en hun zenuwlijders  van ouders, die goede oude volle  melk  min of  meer  tot gif  hadden bestempeld. Wischnewsky durfde te wedden dat lactose-intolerantie in de ddr niet was voorgekomen. Er waren  tal van andere  intoleranties  geweest, dat  wel, maar  in het  oosten  had nog nooit iemand  zich aangesteld vanwege een kwart  liter melk. 
‘Er was trouwens  ook  vanillemelk,’ zei  Wischnewsky. ‘Dat  was de allerlekkerste. En  tussen de  middag kreeg je op school fatsoenlijk te  eten  en  daarna mochten de kinderen bij de naschoolse  opvang  spelen, ze  zaten niet zoals tegenwoordig  alleen maar  thuis te gamen.  We voetbalden  in het park, we knikkerden, we zoenden  op de tafeltennistafel. We  waren niet alleen, we waren samen.  Je had geen  particuliere  huiswerkbegeleiders, we hielpen elkaar met ons  huiswerk.  Dat was geweldig!’  Wischnewsky voelde zich  opeens stukken beter.
Een  meisje stak haar vinger op.  ‘Als dat allemaal zo geweldig was, waarom hebt u er  dan  tegen gevochten?’ 
‘Ik  heb ook niet dáártegen gevochten!’ schreeuwde Wischnewsky. ‘Niet tegen dát! Ik  heb gevochten tegen de geestelijke bekrompenheid, tegen de dwang, tegen  denkverboden,  tegen die hele godvergeten kolerezooi! Dat kunnen jullie  je  helemaal niet voorstellen, hoe het is om in zo’n  dictatuur te  moeten  leven! Terwijl ik  vaak genoeg  het idee  heb  dat jullie ook  in een dictatuur leven, in de dictatuur van jullie smartphones en jullie likes, van jullie neppe  Facebook-vrienden! En eerlijk gezegd  heb ik  dan liever die dictatuur van vroeger! Ja, daar staan jullie van te kijken, hè? Daar  schrikken  jullie  van, hè?’ 
Wischnewsky keek  recht in al die ontzette  kindergezichtjes. Heel  even heerste er  een  oorverdovende stilte, maar  toen  zei  mevrouw Möckel: ‘Nou, dat  was een  erg levendige kijk  op de geschiedenis. Dank u wel, meneer Wischnewsky.’ 
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De  zwarte limousine die Hartung naar Slot  Bellevue moest  brengen stond tien minuten  eerder dan afgesproken voor de Movie­star. 
Hartung was net bezig zijn pak  te  strijken, het donkerblauwe pak waarvan Landmann had gezegd  dat het zo’n frisse, verenigd-Duitse  uitstraling had.  Hartung vond het ongemakkelijk, die slee  voor zijn zaak, want wat moesten  de mensen wel niet  denken? Hij zag  Bernd van de avondwinkel langslopen en  met kennersgezicht de verchroomde uitlaat  bestuderen.  Het linkerportier ging open en een chauffeur in een smetteloos  wit hemd stapte  uit. Bernd  liep naar  hem  toe en schudde hem de hand. De  beide  mannen liepen om de  auto heen, bekeken  het voertuig  met tedere blikken. De chauffeur legde uit, Bernd knikte. Toen Hartung ten slotte  naar buiten liep, zag hij de  chauffeur en Bernd  achter een geopende motorklep staan. 
‘Hé Micha, kijk toch eens, je rijdt met  een twaalfcilinder-turbo-­injectie  naar de president,’ riep  Bernd. 
‘Ja, prachtig,’ zei  Hartung,  ‘kunnen we nu  vertrekken?’  
‘Momentje, deze vriendelijke meneer  wil me  nog even de dynamo  laten zien.’ 
Hartung wachtte. Op de  derde verdieping tegenover hem ging een raam open, Beate  wuifde. ‘Geniet  ervan, Michael! En niet vergeten,  het  kleine glas  is  voor de wijn en het  grote voor  het water!’ Hartung zwaaide  terug en  was blij toen ze eindelijk wegreden. Achter het  getinte glas zag  hij  de huizen  van zijn buurt  langsglijden, die opeens een vreemde en erg  onwerkelijke indruk  maakten. Hij  leunde  achterover in de zachte bekleding  en liet zijn hand  over  de leren zitting gaan. Geen wonder, dacht hij, dat je  het contact met de buitenwereld kwijtraakt als je te  vaak in dit soort  auto’s zit.  Hierbinnen was  alles  zo stil en gedempt, zo welriekend en goed geveerd.  De chauffeur  attendeerde hem op  de  minibar,  die  in de middenconsole  was ingebouwd. ‘Whisky,  sekt, wat  u maar wilt.’  
Hartung bedankte ervoor, hij was blij  dat hij een  paar  minuten voor  zichzelf had  waarin  er niets  moest, waarin hij niets  hoefde te doen en niets hoefde te zeggen. Net als vroeger.  Want hoewel  zijn nieuwe leven nog maar vier  weken oud was, leek het toch al een  eeuwigheid. En dat terwijl hij niets  te  klagen had, hooguit dat  alles zo plotseling was  veranderd. Dat er bijna niets uit zijn oude leven paste bij  wat hij nu deed.
Soms werd hij ’s morgens wakker en vergat hij  heel even wat er  allemaal was gebeurd. Of hij vroeg zich af of  het allemaal maar een droom was. Maar  uiterlijk om negen uur  belde  Landmann  op, dan namen ze de afspraken  van  die dag door, de  nieuwe aanvragen en aanbiedingen. Van woensdag tot  vrijdag  bracht hij de  hele dag samen met Landmann door,  vanwege de  interviews voor de biografie van  Hartung,  die binnenkort moest verschijnen. Een agentschap in  Hamburg  stond op  het  punt om een lezingentournee  door heel Duitsland te organiseren. En tegelijkertijd waren er gesprekken  met filmproducenten, over een zesdelige tv-serie met als werktitel Trein naar  de vrijheid, waarvoor Hartung minstens  één keer per week met de  regisseur sprak die aan het draaiboek werkte. Beate vond dat hij  beter op zichzelf moest passen,  dat hij niet klakkeloos  ja  moest  zeggen  tegen alles wat Landmann voorstelde, maar  ook  een keertje  nee. ‘Het  gaat om  jou, jij  bepaalt wat er wel en niet  gebeurt,’ zei  Beate. Daar had ze natuurlijk gelijk in. Daar stond tegenover  dat Landmann een zeer betrouwbare, waardevolle partner was  gebleken. Hartung had  dan ook niet het gevoel dat Landmann hem wilde  oplichten. Natuurlijk verdiende Landmann aan  hem, maar  zelf verdiende hij altijd  nog  meer. Het was, zoals ze het  vroeger in de ddr hadden genoemd, een handeltje met wederzijds voordeel. 
Af en toe vergat Hartung  zelfs dat het  allemaal op een leugen was  gebaseerd. Dat woord gebruikte hij eigenlijk nooit, zelfs niet in  gedachten,  want dat klonk zo beperkend, zo eenduidig en ook zo negatief. Zijn geval was veel ingewikkelder, daarom  gaf hij er  de voorkeur aan om  over ‘mijn  waarheid’ te spreken. Dat vond  hij een gepaste  term, een beetje  vergoelijkend misschien, maar  in feite juist. Want dé waarheid bestond immers niet.  Iedereen zag wat  hij wilde zien, wat hij wilde begrijpen. Het leven was een spel van herinneren en vergeten. 
Hij had zijn verhaal nu  al zo vaak  verteld,  het in zoveel details en beelden  ontleed, dat het voor een deel  echter leek dan de steeds  vager wordende  herinnering aan  wat  vier weken  geleden nog  zijn waarheid was geweest.  Bovendien werd er altijd  gezegd  dat je mensen  niet op hun woorden, maar  op  hun daden  moest beoordelen.  Welnu,  zijn daad  was  dat  hij  een wissel had geblokkeerd en  daardoor  127 mensen de weg naar de vrijheid  had  geschonken. Dat was een  feit, en daarom had  hij  helemaal geen reden om met een slecht geweten rond  te lopen of zich een bedrieger te  voelen. 
Dat was de ene manier waarop  hij tegen  de zaak aankeek. 
De  andere manier sloop soms  zijn  gedachten binnen  als hij de slaap niet kon  vatten of  juist net  wakker  was geworden, als die prachtige  argumenten die hij  als bodyguards  rondom  zichzelf  had neergezet wat minder goed  standhielden. Dan liet zijn  slechte  geweten zich niet  onderdrukken. Dan wist  hij weer wat  hij nooit  was vergeten. 
De zwarte limousine  draaide een verlichte oprit in, langs een bewaker  die salueerde toen  ze voorbijreden. Bij de hoofdingang werd het portier  geopend door een  bediende in rokkostuum, die hem  over een rode loper naar de ontvangsthal bracht. Hartungs voetstappen echoden op de marmeren  vloer.  Hij was niet eens erg zenuwachtig, dat verbaasde hem nog het meest. 
Toen Landmann hem  twee  weken geleden had verteld dat de bondspresident hem had  uitgenodigd  voor een privédiner in Slot Bellevue  had alleen al het idee om met zo’n  belangrijke man aan tafel  te zitten  zijn hart op hol  doen  slaan.  ‘Waarover moet ik  met  zo iemand praten?’ had hij Landmann gevraagd. ‘En dan  moet ik ook nog deftig  eten?’  
Daarover hoefde hij zich geen zorgen  te maken,  had  Landmann gezegd, omdat niemand van hem verwachtte dat hij volleerd  was in de  etiquette, dat  hij de kunst van de luchtige conversatie beheerste, dat hij  zich nonchalant over het presidentiële parket ­bewoog. Juist daarom was hij  uitgenodigd, omdat hij anders was.  ‘Je  kunt daar  doen  wat je  maar wilt, Michael,’  had Landmann gezegd. ‘Je bent voor de president waarschijnlijk de beste  afwisseling die zijn agenda deze  maand  te bieden heeft.  Alleen daarom al zal hij  je dankbaar  zijn.’  
Toch  had Beate  hem  een paar tafelmanieren uitgelegd. Dat je je servet op  je schoot legde. Dat je, indien  er meerdere  messen en vorken naast het bord lagen, bij elke  gang  een andere  gebruikte, van buiten  naar binnen.  Dat je het bord  niet van de  kelner aanpakte en hem ook niet je glas aangaf. Dat het kleine  glas voor wijn was en  het grote  voor  water. 
Ze hadden afgelopen week zelfs een generale  repetitie  gehouden bij Beate thuis,  ze had gekookt en de tafel met haar mooie servies met de gouden randjes gedekt. Bij die gelegenheid had Hartung gehoord dat  Beate  uit  een welvarende ondernemersfamilie kwam en  door haar soort mensen als het zwarte schaap werd beschouwd, omdat ze een huurwoning  had en in  loondienst  werkte. ‘Als  ik in Gelsenkirchen was  gebleven,  was  ik  nu waarschijnlijk met een telg uit  een ander zakengeslacht getrouwd  en had ik  me in een villa in een  buitenwijk  met een tuin ter grootte  van  een park dood zitten vervelen,’  had  ze gezegd. En Hartung had  zich afgevraagd  of ze  nu zoveel beter af  was,  als alleenstaande vrouw  van  midden veertig in Prenzlauer Berg in Berlijn. Maar  dat zei  hij niet hardop.
Ze hadden samen  een heerlijke avond gehad.  Alleen als ze  tussendoor over zijn heldenleven spraken, moest  hij  zich behoorlijk inspannen, want Beate wilde dingen  weten  waar geen journalist hem ooit  naar had gevraagd.  Wat had hij  aan  zijn  ouders verteld  toen hij uit  de  gevangenis werd vrijgelaten? Waarom wist hij  zelfs  nu nog  dat  hij die pin om precies 2.27 uur  had afgebroken?  Het waren  goede, logische vragen, waarop  hij geen goede,  logische  antwoorden had. Hij  moest het vaag houden en toch  overtuigend overkomen. Hij vroeg  zich op een  gegeven  moment zelfs af of  Beate  hem doorhad, maar die indruk wekte ze niet  en dat  stelde Hartung gerust. En tegelijkertijd wenste  hij heimelijk dat ze hem  toch zou ontmaskeren. 
Hij  merkte dat hij  iemand nodig had met  wie hij zijn geheimen  kon delen. Geheimen  die met de dag groeiden. Hij wenste dat er iemand was bij wie  hij niet op  zijn hoede hoefde te zijn. Hij had natuurlijk  Landmann, die in grote lijnen  wel van  de hoed  en de  rand  wist, maar zelfs met hem kon hij niet vrijuit  praten over die  ‘kleine afwijkingen’, zoals ze de  deels verzonnen verhaaltjes met een knipoog noemden. Landmann en  hij leken de  stilzwijgende afspraak  te  hebben dat ze  zich, zelfs als  ze alleen waren, aan hun officiële verhaal hielden. Alsof alles wat verzonnen was vroeg of laat vanzelf waar  werd als  je  het maar vaak genoeg herhaalde. 
De man in rokkostuum bracht  Hartung naar een salon met  hoge spiegels aan  de  wanden, waar twee banken voor een  brandende open haard  stonden. ‘Meneer de bondspresident kan  elk  moment hier zijn,’ zei de  bediende  met een gebaar naar een van de  banken. Hartung ging zitten en sprong  kort daarna weer op toen de president,  een gezette man met een sikje en een  vlinderdas, de  ruimte betrad. De president snelde lachend op  Hartung af, pakte  zijn  hand  vast en riep: ‘Eindelijk mag ik hem  ontmoeten, de man over  wie het hele land het heeft!’ Hartung bloosde. ‘En onze held bloost  zelfs.  Moedig  én bescheiden, waar vind  je die combinatie  vandaag de dag nog!’ 
De  president, die in werkelijkheid veel  kleiner was dan op tv,  liet zich  snuivend van genoegen op een bank vallen. Zijn chef  de  bureau,  een gezellig uitziende  dame  met een gelige bril, en zijn  persvoorlichter, die als een magere schaduw de bewegingen van  de chef volgde, gingen aan weerszijden van hem zitten.  Naast  Hartung nam een  grijzende heer plaats, die  zich  voorstelde als  de chef Binnenland van het kabinet van de  bondspresident. Het rokkostuum serveerde droge sekt uit Rijnland-Palts, ze proostten met elkaar.
‘Iedereen wil u  ontmoeten, meneer Hartung,  en we  zijn verheugd  dat u er bent!’ zei de bondspresident  plechtig, alsof Hartung de paus of  het Chinese staatshoofd was. 
‘Het is  me een eer,’ mompelde Hartung.
‘Laat  die  vormelijkheden maar voor  wat ze zijn, want weet u, ik kom  ook uit  een  spoorwegfamilie. Mijn vader heeft veertig jaar  lang  bij de onderhoudswerkplaats in  Bochum diesellocs gerepareerd, mijn grootvader was overwegwachter  in  Neuss, hier  zit  een collega van u, Hartung! Ook om die reden vond  ik u  van het begin af aan al sympathiek. Spoormensen  zijn geen  praters,  maar  doeners,  nietwaar?’  
‘Nou ja,  ik ben al een  poos weg bij  het spoor...’
‘Ik weet het, u hebt een videotheek, ik wist niet dat die nog bestonden.  Maar er zijn ook weer vinylplaten  en er wordt beweerd dat bij de jeugd cassettebandjes weer helemaal in zijn.’
‘Tja,  dat is  denk ik  het verlangen naar het  verleden.’ 
De president keek  hem aandachtig aan.  ‘Ja, dat is interessant. Waar komt dat  verlangen vandaan,  denkt u?’ 
Hartung aarzelde. Hij vond het vreemd om het met het Duitse staatshoofd  over elpees en  verlangen  te  hebben, maar aan de  andere kant, daar had hij  weleens vaker over  nagedacht,  in elk geval vaker dan over de Duits-Europese politiek. ‘Ik heb het idee dat naarmate de wereld steeds moderner en  complexer wordt  veel mensen terugverlangen naar het oude,  eenvoudige leven van vroeger. Neem  mijn buurvrouw Beate, die doet ademhalings­oefeningen in het  bos en kijkt  uitsluitend naar romantische films van  minstens dertig  jaar oud. Volgens haar was de liefde toen nog mooi.’
‘Ja, dat klopt!’ riep de  president. ‘De liefde  was  veel  mooier, in  elk geval  in films. Weet  u, mijn kleinkinderen  kijken  naar  La Boum met Sophie Marceau, die heb  ik toen al  gezien.’ 
‘Wie  niet? Ik bedoel, Sophie  Marceau, volgens  mij heb  ik al haar films gezien. Ze  is  echt een...’
‘Ze is  een stuk,’ zei de president  met een dromerig  lachje. Zijn chef de bureau keek geïrriteerd op. ‘Wat is uw lievelingsfilm, meneer Hartung?’
‘Dat  is een moeilijke vraag voor de uitbater van een videotheek, alsof je een vader vraagt welke  dochter zijn lievelingsdochter is.’ Hartung dacht na.  ‘U wilt een  eerlijk  antwoord?’  
‘Absoluut!’
‘De  gendarme van  Saint-Tropez.’ 
‘Het is niet waar!’ jubelde  de  president. ‘Dat is ook een  van mijn  lievelingsfilms! Louis de Funès, die volkse komediant, heeft waarschijnlijk meer gedaan voor  de Frans-Duitse betrekkingen dan alle ministers van Buitenlandse  Zaken bij elkaar.’ 
Hartung  zat met zijn  oren  te klapperen.  Niet te geloven dat de president en  hij geestelijke broeders waren!  Hij had nooit kunnen  denken  dat deze avond in Slot  Bellevue zo gezellig  zou  verlopen. 
‘Meneer Hartung,  dat sterkt mij nog  meer  in het  idee dat ik kreeg toen  ik u  in die  talkshow zag. Zoals u weet herdenken we dit jaar  dat dertig jaar geleden de Muur  viel, maar het lijkt wel alsof niemand zin  heeft  om het te vieren. Iedereen klaagt,  de  mensen  zijn teleurgesteld, overspannen, kwaad. We zijn vergeten  welk  geschenk de geschiedenis ons gaf toen ze ons Duitsers  na zoveel jaren deling weer verenigde. Mijn god,  Hartung, wat hebben we  een geluk  gehad! Dat hebben we nog steeds! Maar niemand  die het ziet, niemand die  het  doorheeft.  Er  heerst zo’n gebrek aan  nieuwsgierigheid, aan enthousiasme, maar vooral aan  voorbeelden. En  daarom, Hartung, hebben we u  nodig!’ 
‘O ja?’
‘Ik zal het even  uitleggen. Toen ik u op  tv  zag,  liet ik  me  zo meeslepen,  want u  hebt me  echt  geraakt. Tegen het einde heb ik  bijna een traantje gelaten, dat kunt u mijn vrouw  vragen.  In uw verhaal, in  uw  leven, mijn beste Hartung, zit  alles  wat  we tegenwoordig  zo node missen: de moed  van de eenling om schijnbaar  onoverkomelijke hindernissen  te overwinnen. De drang naar vrijheid.  De liefdesverklaring. We hebben voorbeelden als  u nodig,  verhalen als  het uwe. Voer ons mee, Hartung!’
‘Ja, dat  klinkt allemaal leuk en aardig, maar  wat moet ik me daarbij  voorstellen?’ 
‘Dit moet echt onder ons  blijven, meneer Hartung,’ zei de president. Zijn chef de bureau knikte, de voorlichter haalde  een notitieblok tevoorschijn.  ‘Ons  probleem is immers dat  we  al dertig jaar lang dezelfde oude Oost-Duitse  sokken  laten opdraven.  Die hele trits dominees,  fysici  en moleculaire  biologen,  die toentertijd de geschiedenis van de vreedzame revolutie hebben geschreven. En  neemt u het  me alstublieft  niet  kwalijk,  meneer Hartung,  maar ik kan me ondertussen frissere gezichten  voorstellen.’ 
De chef  de bureau giechelde, de  grijzende chef Binnenland  bromde  instemmend. Hartung  nipte aan zijn glas sekt.
‘Ik wil de prestaties  van deze mensen  allerminst bagatelliseren,  maar ze  zijn,  denk ik, niet  meer de beste verkopers van de Oost-Duitse  zaak. We  hebben  nieuw elan  nodig, we hebben  ongebruikte helden nodig. En  daarmee komen we bij  mijn concrete aanbod: bent  u bereid, meneer  Hartung,  om bij de officiële feestelijkheden ter gelegenheid van  het jubileum van de val van de Muur in de Duitse Bondsdag  een toespraak te houden?’ 
Hartung,  die  net  volkomen  ontspannen was,  kromp ineen. Een toespraak in de Bondsdag? Alleen al bij de  gedachte leek zijn keel te worden dichtgesnoerd. 
‘Stelt  u zich het decor  eens voor,’ zei de president. ‘Naast de parlementsleden en  ministers zijn  natuurlijk ook de vertegenwoordigers van de vier  vroegere geallieerden aanwezig. Waarschijnlijk komt  de Franse president hoogstpersoonlijk  naar de festiviteiten. Ook de heer Gorbatsjov  is uitgenodigd. En daar staat u  dan, meneer Hartung, achter dat  spreekgestoelte, de  spoorwegman  uit Oost-Berlijn  met zijn exquise filmsmaak. En heel Duitsland zal naar u  luisteren, wat zeg ik,  heel de wereld zal  de  oren spitsen. Mijn beste Michael  Hartung, schrijf mee aan de geschiedenis!’  
Hartung kon nog steeds geen woord uitbrengen, want  hij voelde  dat dit  allemaal veel te ver ging.  Tot dusver  was het een spelletje  geweest, zij het  een gewaagd spel. Het was één ding om samen met Katarina  Witt in een  amusementsprogramma te zitten. Met de Franse president en Gorbatsjov op een  internationaal podium staan  was  van een geheel andere  orde. Dat kon hij  niet maken, dat kon hij  niet verantwoorden, hij had niet het recht om zichzelf zomaar de  wereldgeschiedenis in te smokkelen. En stel dat op een kwade  dag uitkwam  hoe groot die ‘kleine  afwijkingen’ in zijn verhaal werkelijk waren?  Dan zou hij  niet alleen zichzelf,  maar het hele land voor gek zetten.
‘Ik begrijp,’ zei de president, ‘dat dit even  schrikken is, dat dit  opeens allemaal heel  gewichtig klinkt.  Maar  bedenk eens wat  voor  signaal we hiermee afgeven:  een eenvoudige  Oost-Duitse man die  het woord neemt,  die iedereen  logenstraft die beweert dat  de gewone burger in het algemeen  en de Oost-Duitser in  het bijzonder niet  zouden worden gehoord. U  bent het levende  bewijs van de vitaliteit,  de  flexibiliteit en de transparantie van  onze democratie.’
‘Dat maakt de  druk niet bepaald  kleiner,’ zei Hartung, die eindelijk  weer iets kon  uitbrengen. ‘Ik  voel  me bijzonder vereerd, meneer de bondspresident,  maar ik ben  bang  dat ik dat niet kan doen. Dat kunnen mijn  zenuwen niet aan, en ik heb ook geen idee wat ik  zou moeten zeggen.’ 
‘Vertel simpelweg over  uzelf. Dat doe ik  ook altijd, als de arbeiderszoon uit Bochum, die zonder hoge opleiding lid werd van de spd en tegenwoordig als staatshoofd in Slot  Bellevue resideert. Ik vind dat zulke  levensverhalen meer over  een land vertellen dan abstracte maatschappelijke analyses.’
‘Ik heb ook geen hoge opleiding en dat  is vast de reden dat ik tegenwoordig een  videotheek uitbaat die bijna failliet is.  Ik denk niet dat ik  voor wie dan ook  een  groot voorbeeld kan zijn.’
‘Toen  het erop aankwam  bent u moedig  geweest!’ 
‘Dat  was  zesendertig  jaar geleden. En  ik  was niet moedig, ik was verliefd.’ 
‘Dat  is toch hetzelfde,  Hartung! Er  is moed voor nodig om zo verliefd  te  zijn!’  
Hartung  slaakte een diepe zucht.  ‘En als ik nu helemaal geen held ben? Als het allemaal maar een... misverstand is?’
De  president  lachte goedmoedig. ‘Alleen  echte helden  kunnen zulke vragen stellen, of zoals Goethe al  zei:  “Alleen wat  echt groot is, maakt zichzelf klein.” Juist dat  bevalt me zo  aan u, meneer Hartung. Uw eerlijkheid.’  
Hartung dronk zijn  glas in één  teug leeg. ‘Maar stel dat ik...  helemaal geen plan had, maar dat ik toevallig op het juiste moment op de juiste plaats was?’  
‘Dan zou ik  zeggen: welkom bij  de club. Toon mij de  held bij wie het toeval geen  rol speelt,  die precies weet wat hij  doet.’ De president stond  op en legde  geruststellend zijn hand  op Hartungs schouder. ‘Ik begrijp dat  u  er flink de kriebels  van krijgt, maar  laat het  idee maar even bezinken. Alles went, weet u. En  geloof me, uw  kinderen  en kleinkinderen  zullen het nog  over dit optreden hebben.’ 
De president leidde  Hartung  door  de Langhanszaal. ‘Wist u dat dit de enige  zaal van het  slot is die na  de oorlog weer in de oorspronkelijke staat is hersteld?’  Hartung liep  achter  de president aan over het krakende parket. Hij was nogal van zijn  stuk gebracht en wist niet of hij blij of teleurgesteld moest zijn omdat niemand hier  bereid was om aan zijn heldenstatus te  twijfelen. 
Ze gingen aan de feestelijk gedekte tafel zitten,  de  president vertelde  dat zijn vrouw haar  enkel had verstuikt en  daarom vanavond niet aanwezig kon  zijn. De  glazen voor  de  rode  wijn werden  volgeschonken en Hartung zag dat  die  inderdaad kleiner waren dan  de waterglazen  ernaast. De president bracht een toost  uit: ‘Op de bescheiden helden  en op  de liefde.’ Daarbij knipoogde  hij naar  Hartung,  die langzaam een beetje kalmeerde.  
Ze  praatten over de nieuwe schoonheid  van de  Oost-Duitse binnensteden, over  het vele geld dat daar  in graniet en  kinderkopjes  was geïnvesteerd. De president  vertelde over de voetgangerszone van Bochum, die volgens hem  de lelijkste  ter wereld  was.  ‘Ik hoop elke  dag  dat geen  van mijn streekgenoten toevallig  in Leipzig, Dresden of Schwerin belandt en  ziet wat voor  paradijs we daar hebben opgebouwd. En toch lijken de inwoners van die steden vooral  ontevreden over  de Duitse hereniging. Hebt u  daar  een verklaring voor, meneer Hartung?’
‘Ik vermoed  dat duur geplaveide  voetpaden niet genoeg zijn om  een mens gelukkig te maken. Vooral als hem  voortdurend wordt ingepeperd hoe dankbaar hij daarvoor moet zijn.’  
‘Maar wat  moeten we dan doen om  de Oost-Duitsers gelukkig te maken?’ 
‘Het  is als  in een  romantische  film,’ zei Hartung, ‘het gaat  vooral  om  het gevoel. Het gevoel geaccepteerd te  worden,  het gevoel erbij te horen. Misschien moeten we ermee beginnen om het  niet  meer over dé Oost-Duitser en dé  West-Duitser te  hebben.  Ik bedoel, wat heeft een Hamburger  met iemand uit Opper-Beieren gemeen? En een  Mecklenburger met  een Saks?  We moeten ophouden elkaar wederzijds van van alles te  beschuldigen  en veel te belerend toe  te spreken. Het is veel belangrijker om te beseffen dat  we allemaal weleens  een keer verliefd zijn geweest  op Sophie  Marceau.’ 
De president hief lachend zijn glas. ‘Daar drinken we op.  Op Sophie Marceau,  de  eenheidsgodin van de  Duitsers.’ 
Toen de  tweede gang werd opgediend, medaillons van ree uit Schorfheide met spitskool  en  ragout van eekhoorntjesbrood, hief  de president opnieuw  het  glas ‘op  onze  gast en hopelijk toekomstige  spreker in de Bondsdag!’ En deze  keer reageerde  Hartung niet afwijzend, maar stak  hij  zijn glas  zwijgend omhoog, hetgeen de  grijzende chef Binnenland ertoe bracht  voor het eerst deze avond schuchter het woord te  nemen: ‘Eh, uiteraard vind ik  het een prima idee  om meneer Hartung bij de feestelijkheden in de  Bondsdag te laten  spreken, maar ik  wil  u er wel aan herinneren  dat er al een Oost-Duitse burgerrechtenactivist op het programma staat.’  
‘O  ja? Wie dan?’  vroeg de president zichtbaar verstoord. 
‘Harald  Wischnewsky, de  voorzitter  van de Stiftung gegen das Vergessen. Hij is maanden geleden al door ambtenaren van de kanselier voorgedragen,’ zei de chef  Binnenland.
‘Wischnewsky,  Wischnewsky... O, híj... Nou,  dat is dus precies  het soort  gezicht dat... Meneer Hartung, dit blijft wel onder ons, hè?  Het kan  toch niet zo zijn dat mevrouw  de kanselier ons telkens weer  haar oude revolutiekameraden voorschotelt. Heeft die Wischnewsky niet ook al op de twintigste verjaardag gesproken?’
‘Nee, dat was Gorbatsjov,’ zei  de chef  Binnenland. 
‘Nou, dat regel ik  wel. En u, mijn beste  Hartung, denkt u  er eens  rustig over  na. Ik ben ervan  overtuigd dat  u  deze  kans  niet laat lopen.’ 
Toen Hartung een uur later achter in de  zwarte  limousine  terug naar huis  zat en hij  het zich  met een dubbele whisky uit  de presidentiële minibar gemakkelijk maakte, kreeg  hij een sms’je van een onbekend  nummer.  
 
Beste  Michael Hartung, ik  weet niet of u zich  mij nog kunt herinneren, maar ik ben de vrouw  die onlangs in uw videotheek langskwam. De vrouw wier leven  u  hebt  veranderd. Ik wil u graag  nog  eens ontmoeten. Hartelijke  groeten, Paula.
 
Nu  begreep  Hartung  dat  het maar goed was  dat hij een held  was  gebleven. 
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Holger Röslein, hoofd  van het  Dokumentationszentrum Unrechtsstaat ddr,  zat in zijn  kantoor aan de Glinkastraat in Berlijn-Mitte naar  een YouTube-video van  Yvonne Catterfeld  te kijken.  Dat deed hij niet omdat hij Yvonne  Catterfeld  als een vertegenwoordigster van de  ddr als onrechtsstaat beschouwde, maar omdat  hij Thürings  van haar wilde leren. De zangeres sprak  normaal  gesproken Hoogduits, maar  ze was in Erfurt geboren  en had deze  video  gemaakt om  de bijzonderheden  van het  dialect uit haar  geboortestreek uit te leggen.  ‘De p spreken we uit als  een b,’  zei  Yvonne  Catterfeld in de  video,  ‘en het achtervoegsel  tig klinkt bij  ons als tsj. De lange e  wordt meestal een è. Luister bijvoorbeeld eens naar  de volgende zin, Èrfurts Bublikum macht dich fertsj, en zeg die drie keer hardop na.’ 
‘Èrfurts Bublikum macht dich  fertsj. Èrfurts Bublikum macht dich  fertsj. Èrfurts Bublikum macht  dich fertsj,’ mompelde Holger  Röslein, en  hij  had  het gevoel dat  hij aardig vorderde. Hij wilde  al heel  lang Thürings leren,  maar hij had geen idee  gehad  hoe  hij dat moest aanpakken. Er waren immers geen Thüringse  taalcursussen, in elk geval  niet  in  Berlijn.  Daarom was hij  zo blij geweest toen hij  twee weken geleden op  internet Yvonne  Catterfelds tutorial had  ontdekt. Wanneer  hij haar hoorde  spreken, werd hij  helemaal  warm  vanbinnen, een gevoel dat  hij niet kon beschrijven en dat slechts gedeeltelijk  te  verklaren was uit het feit dat hij een beetje verliefd  was geworden  op  zijn nieuwe taallerares. Veel belangrijker was  dat hij  opnieuw een band voelde  die  hij al een hele  tijd geleden was kwijtgeraakt.
Holger Röslein  was namelijk zelf  in  Thüringen geboren.  In 1951, in Eisenach, waar zijn  vader directeur was geweest  van  de schroevenfabriek  die zijn grootvader  was begonnen. Niet ver van  de  fabriek, op een heuvel  met  uitzicht over de  rivier, had  grootvader  de familievilla gebouwd,  een  gebouw  dat op  een  kasteel leek, omringd door een park. 
Toen Holger Röslein drie jaar oud  was,  vluchtten zijn ouders met hem naar het westen. Vader had het  niet meer volgehouden,  zoals hij door ‘die verrekte communisten’ werd behandeld. Na de  oorlog hadden  ze alles van hem afgepakt.  Eerst de  auto,  toen  de fabriek, daarna de  villa. Nadat vader  ook nog eens een  korte tijd  gevangen werd gezet omdat de schroeven uit zijn fabriek tijdens  de oorlog deze  of gene Wehrmacht-tank bij elkaar hadden gehouden,  toog het gezin in een stormachtige  oktobernacht naar de ongeveer twintig kilometer verderop gelegen zonegrens, die ze met behulp van  een mensensmokkelaar zonder  verdere  incidenten overstaken. 
Het gezin reisde  via omwegen naar Neurenberg, waar vader  een  ijzerwarenwinkel  opende  die niet slecht liep, maar die natuurlijk  niet  in de  buurt kwam van wat ze  in Eisenach  waren kwijtgeraakt.  Al zolang Holger Röslein zich kon herinneren, was Eisenach een oord geweest waarover vol nostalgisch verlangen werd gesproken. In de loop  der jaren werd  het  beeld dat  zijn ouders  van hun  vroegere leven  hadden steeds mooier en  beter,  waardoor wederom de woede op ‘die verrekte communisten’ opflakkerde. Dat vergalde vooral voor vader elke vorm van plezier. 
Holger Röslein had zelf geen herinneringen  aan  Eisenach. Het  Thüringse paradijs  leefde uitsluitend  voort  in  de  verhalen van zijn ouders. Een enkele keer, als vader niet thuis was, liet zijn moeder hem vergeelde foto’s  zien van de villa  en  van de beemd langs de  rivier  waar ze altijd Baldo, hun Mechelse herder, hadden uitgelaten.  Vader  mocht geen lucht krijgen van die nostalgische fotoavondjes, want de herinneringen  maakten hem veel te  kwaad. Holger  Röslein wist nog goed hoe het gezicht van  vader eruit had  gezien wanneer  die schreeuwend voor hem stond:  zijn wangen  en zijn  nek waren purperrood, zijn  ogen opengesperd. ‘Hij is zo woedend  omdat hij niet  verdrietig kan  zijn,’ had moeder een keer gezegd. 
De woede en het  verlangen  die  samenhingen  met die  plaats aan de andere kant van de  grens drukten op een  bepaalde manier  ook een stempel  op het leven van  Holger Röslein zelf. Ook hij werd met  het  klimmen  der jaren  steeds meer  geteisterd door  een enorme haat jegens  ‘die verrekte communisten’, die hem niet alleen zijn geboortestreek, maar ook  het opgroeien in een  gelukkig gezin hadden afgepakt. 
Rösleins telefoon ging over en dat voerde hem terug naar  het heden. Het filmpje op internet liep  nog, Yvonne Catterfeld was net  bezig  met de zin ‘Boesie und  Erotik sind en Liebesbaar’. Het was zijn secretaresse,  die de burgerrechtenactivist  Harald Wischnewsky aan de  lijn had. Die  wilde  hem blijkbaar dringend spreken. ‘Niet  nu!’ riep  Röslein in de hoorn, ‘ik ben net bezig met  een belangrijk onderzoek. Zeg  maar tegen  Wischnewsky dat hij over een  halfuur langs kan  komen.’ Daarna zette Röslein het filmpje terug naar het moment  dat hij had  gemist, en hij mompelde drie keer ‘Boesie und Erotik sind en  Liebesbaar’. En wederom sijpelde  de  warmte  door zijn lijf. Thürings spreken was magisch,  dat was wel duidelijk. 
Tijdens de  Neurenbergse ballingschap had  Röslein alleen Hoogduits mogen  spreken, want vader had  gezegd dat er  geen weg terug was. Ook moeder deed haar best om haar dialect te verdoezelen,  maar haar stem behield  die zachte, tedere melodie, die bedeesde mildheid die vermoedelijk  alleen in  het Thürings tot uiting kon komen.  Na de scheiding van  zijn ouders had hij haar nog maar  zelden  gezien. Ze had de  frustraties van vader niet langer  kunnen verdragen  en  was  met een andere man naar een andere stad verhuisd. Hem had  ze  niet  meegenomen, want, zo zei ze, vader kon toch niet moederziel alleen  achterblijven. Holger Röslein was  toen  veertien geweest, vader was na de  scheiding nauwelijks nog aanspreekbaar, en als hij al  iets zei, was het meestal  alleen maar: ‘Nu hebben die verrekte communisten ook nog mijn vrouw afgepakt!’ 
Later ging  Holger Röslein geschiedenis studeren, want  hij wilde begrijpen hoe  bepaalde dingen samenhingen,  hoe die onrechtsstaat hun gezin kapot had kunnen maken. Hij werd een ddr-specialist, een kenner van de dictatuur. Hij las  alles over dat land,  maar hij ging er  nooit naartoe; niet  alleen omdat het hem angst  inboezemde, maar ook omdat hij  zijn  vader, die hem altijd had gewaarschuwd voor bezoeken  aan gene  zijde,  niet  bezorgd wilde maken. Hij hoefde er ook niet  naartoe, hij begreep het land  zo ook wel. Onder zijn  collega-historici gold hij als  een conservatieve hardliner, maar zij wisten niet  dat die  communisten levens kapotmaakten, dat hun gif al het goede vernietigde.  
Na de  val van de  Muur hoefde Holger Röslein er  niet lang  over  na  te denken. Het was zo  klaar als een klontje dat  hij moest helpen om de dictatuur te liquideren en die verrekte communisten achter de tralies te  krijgen,  en dat vormde het begin  van  zijn documentatiecentrum.  Holger  Röslein dook in de  archieven  en verzamelde materiaal; niet alleen dossiers van de  Stasi, maar ook  van de  partij, plus gevangenisdocumentatie, verslagen van rechtszaken.  Hij had  invloedrijke medestanders die zijn harde lijn wel zagen zitten, die ervoor zorgden dat  zijn centrum subsidie  kreeg en  personeel kon aannemen.  Rösleins onderzoeks­netwerk  werd  steeds  fijnmaziger en efficiënter; hij werkte on­onderbroken, werd voortijdig grijs, hij zat steeds verder  voor­overgebogen met  zijn lange slungelachtige lijf en hij zag er al spoedig uit als een oude  raaf. 
Omdat velen zijn kennis vreesden en bang waren voor  zijn geheime dossiers, die hij gereedhield om  informatie op het  juiste moment te  kunnen publiceren en op die  manier deze of gene ten val te brengen, vroeg men liever eerst  hem  om advies voordat bepaalde functies werden ingevuld. Röslein adviseerde de regering,  schreef  beoordelingen en besliste mee over wie er zitting namen in herdenkingscomités,  adviesraden van musea, de organisatie  van  de conferenties van  het ministerie  van Cultuur  en de besturen van politieke opleidingsinstituten. Hij zag  het als zijn taak  om de  herinnering aan  de misdaden van de  Oost-Duitse dictatuur levend te houden. Hij vocht tegen de  relativeerders, tegen de nostalgici, tegen de vergeetachtigen. 
En toen, nog  niet eens zo  heel  lang geleden,  was  hem iets vreemds overkomen. Een soort  metamorfose  die hij zelf  nog niet zo goed begreep.  Het was twee jaar geleden begonnen, toen vader overleed en zelfs moeder niet  naar de begrafenis was gekomen. Röslein stond samen met de oude huishoudster die de laatste  twintig jaar  zijn vader had verzorgd aan het open graf, hij zag de  kist van licht beukenhout in de aarde verdwijnen en voelde  dat  het tijd was om naar zijn wortels  terug  te keren. 
En dus ging hij  voor het eerst naar  Eisenach, hij liep  over de beemd naar  de villa, doorkruiste het  park  en zag de naam van zijn familie  in donkere letters op de lichte gevel staan. Hij sprak met mensen die over vroeger vertelden, hij  bezocht, zoals hij altijd al  had gedaan,  de archieven en begreep al snel dat de verhalen die zijn vader hem  had verteld slechts een klein deel  van de waarheid vormden.  En hij  verlangde er steeds  meer naar om  zich te verzoenen. Met het verleden, met  Eisenach, met zichzelf. Hij voelde niet langer woede,  hij wilde niemand meer wreken.  Hij was een vermoeide  krijger die naar  rust  verlangde. Een  vermoeide krijger die nu  uit zijn  bureaustoel opstond  en vol bezieling riep: ‘Boesie  und  Erotik sind  en Liebesbaar!’
Er werd op  de  deur geklopt. Röslein  schrok, liet zich  terug  op zijn  stoel  vallen, klapte snel de  laptop dicht  en liet Harald  Wischnewsky binnen, die aarzelend zijn  werkkamer in liep.  Hij zag er op een bepaalde manier anders uit, vond Röslein, in  elk geval  ouder. Dat lag waarschijnlijk aan de volle baard  die vanaf Wischnewsky’s  kin bijna voortwoekerde tot op zijn borst. ‘Harald, mocht je aan een  Karl Marx-lookalikewedstrijd  willen  deelnemen: mijn stem  heb je,’ zei Röslein. 
Wischnewsky negeerde die opmerking, nam  zwijgend plaats op  de bezoekersstoel voor het bureau en keek hem met  droevige  ogen aan. ‘Holger, ik ben zojuist gebeld  door medewerkers van de kanselier. Ze  willen  niet langer dat  ik vanwege dat dertigjarig jubileum  van de val van de Muur een toespraak in de  Bondsdag hou.  Ze  hebben me botweg afgeserveerd,’ stamelde Wischnewsky.  
‘Rustig aan,  Harald, wat is er  precies gebeurd?’
‘Dat weet ik ook niet. Ze  zeiden dat  ze  frisse  gezichten en nieuwe verhalen nodig hebben om de herinnering aan de vreedzame revolutie tot  leven  te  wekken. Wat bedoelen ze daarmee? Al dertig jaar beul ik me af, tegen het vergeten en vóór de democratie,  en  opeens ben  ik  niet  goed  genoeg meer!’ 
‘Hebben ze  de tekst al? Van je  toespraak?’
‘Nee, mijn  toespraak is  nog niet  klaar. Er ontbreekt niet veel  meer,  alleen een paar details. Ik  wilde beginnen met de zin: “Dames en  heren, het verleden  is ook de toekomst”, maar ik  vroeg me af of ik dat  niet beter omgekeerd kon zeggen,  dus  meer vanuit  de toekomst gezien richting het verleden... Maar  dat  doet er nu niet meer toe, ze  hebben me afgedankt als een oude schoen. Ik kan je dit vertellen: eens een slachtoffer, altijd een slachtoffer.’ 
‘Niet  zo  overdrijven, Harald, je weet hoe dat  soort dingen  gaan. Het heeft waarschijnlijk helemaal  niets  met  jou te  maken, maar  met heel  andere dingen. Ik heb het  je  niet eerder verteld omdat  ik  niet  wilde opscheppen,  maar ik heb me er  hard voor gemaakt dat ze jou  kozen.  Ze wilden in eerste  instantie  namelijk een vrouw voor die  toespraak vragen.’  
‘Een vrouw?’
‘Ja, ze  vonden dat  de fluwelen, geweldloze  revolutie, die aan  de harten van de mensen  is  ontsproten, het beste  door een vrouw kon worden vertegenwoordigd.’ 
‘Hoezo  ontsproot onze  revolutie uit harten? Het ging om concrete doelen...’ 
‘Dat weet ik, Harald, dat heb ik ze ook  verteld,  maar tegenwoordig spelen  dat soort dingen heel erg,  dat gendergedoe, dat niet altijd alleen maar mannen vooraan mogen staan.’ 
‘Kun je één  vrouw noemen die toen bij ons  een rol van  betekenis heeft gespeeld? Die vind je niet. Ja,  behalve misschien Bärbel Bohley, maar  die werkte iedereen verschrikkelijk op de zenuwen. Geloof  me, als  onze revolutie toen vrouwelijker  was geweest,  dan was er  nooit iets gebeurd!’  
‘Dat ben  ik met  je eens, maar  dat kun  je tegenwoordig niet meer hardop zeggen.’ 
‘Net als vroeger, toen  mocht je zoveel dingen ook niet hardop zeggen,’ zei  Wischnewsky  afgemeten. ‘Soms  heb ik het gevoel dat al die denk- en spraakverboden  weer terugkomen.  Waarom zijn we toen de  straat opgegaan?  Voor de vrijheid om te  kunnen denken  en te zeggen wat je wilt!’  
‘Weet  ik,  weet ik.  Maar zeg eens, Harald, wie  gaat nu  dan die toespraak  houden?’
‘Die vent  van die videotheek, die  dat treinstel naar  het  westen  heeft omgeleid. Ze hebben  hem  nog maar net ontdekt, ze zijn dol op  hem omdat hij zo nieuw  is, nog niet versleten, o zo  spannend...’ 
‘O ja,  ik heb laatst iets over hem gelezen. Interessant  verhaal,  en begrijp me niet verkeerd, jouw verhaal is minstens zo interessant,  maar...’  
‘Maar dat  ken je al,  dat snap  ik!’ 
‘Harald,  doe eens niet zo overgevoelig.  Ze  hebben je een rotstreek  geflikt, dat ben ik met  je  eens, per slot van rekening heb ik ze  jou aanbevolen. En geloof  me, in  deze  zaak is  het  laatste woord nog niet gezegd. Wat zeggen de anderen ervan?  Kent iemand hem toevallig, die... Hoe  heet hij?’ 
‘Michael Hartung. En  nee, er  heeft helemaal  niemand ooit eerder van  hem  gehoord.  Blijkbaar wilde  hij  er zelf nooit mee naar  buiten komen, maar een journalist van Fakt is hem op het spoor gekomen. Die vent  heeft  meer aandacht van de media gekregen dan alle burgerrechtenactivisten  in de afgelopen  tien  jaar  bij elkaar. Omdat hij het uit liefde  heeft gedaan! Dat is toch niet te geloven?  Het  lijkt  wel een  goedkoop  romannetje!’ 
‘Liefde en  hebzucht,’ zei  Röslein.  
‘Wat?’ 
‘De twee grote drijfveren van de mens, dat was bij jullie revolutie niet  anders. Of denk je echt dat het  merendeel  van je  dierbare landgenoten alleen  maar vrijheid wilde?  Welnee, die wilden Levi’s en een Opel Corsa.’ 
‘In onze vredeskring...’ 
‘Ja,  ik weet het, in  jullie kringetje ging  het om heel  andere dingen. Maar  hoeveel andere burgers keken er ook zo tegenaan?  Dat hebben we kunnen zien bij de eerste vrije verkiezingen  voor de Volkskammer. Hoeveel  stemmen kregen jullie? 2,9 procent?’ 
Wischnewsky zweeg even bedremmeld. ‘Holger, is  er echt niets aan te doen? Als  dit zo doorgaat,  blijft er niets over  van onze mooie  herdenkingscultuur.’ 
Röslein dacht even  na. Wischnewsky had natuurlijk gelijk,  het was  erg vreemd dat zo’n  figuur  van wie niemand ooit  eerder had  gehoord plotseling tot het  uithangbord van  het Oost-Duitse verzet  werd bestempeld.  Herdenkingstechnisch gezien, vond Röslein,  kwam deze nieuwe held  wel  heel  erg ongelegen. Jarenlang had hij zijn best gedaan  om een min of meer sluitend historisch  beeld van de  teloorgegane  ddr op te stellen.  Zo’n  beeld was natuurlijk nooit perfect, er  viel altijd  wel  iets aan bij  te  schaven, en hij  had  telkens weer de kritiek gekregen dat zijn  kijk op het geheel te  schematisch was. Maar, en  daarvan was Röslein overtuigd, hoe  duidelijker en ondubbelzinniger het beeld van het verleden was, des  te gemakkelijker het kon worden overgebracht.  Wat had  een mens  eraan als de  geschiedenis zo ingewikkeld  was  dat er geen touw  aan vast te  knopen viel? Het belangrijkste was toch de moraal die aan de geschiedenis kon  worden ontleend, de  lering die  kon worden getrokken uit het  instorten van een misdadig  systeem. Nooit  meer communisme! Dat was het  enige wat de mensen moesten  begrijpen. 
Als  geschoold historicus wist Röslein dat  de geschiedenis gemakkelijker over  te brengen was als je over een goede held beschikte. Maar een dergelijke held, die had een zekere rijping nodig, een fatsoenlijke portie charisma, en bovenal  een  echt goed verhaal.  De Polen hadden  Lech Wałęsa  die  op een scheepswerf  had  gewerkt, de  Tsjechen hadden de dichter Václav Havel. De Oost-Duisters hadden niemand.  En als er dan eindelijk iemand opdook die misschien aanleg had om een Oost-Duitse revolutieheld te  worden,  dan kwam er  kort daarop  wel weer een Stasi-dossier van die  persoon boven  water. 
De Oost-Duitsers, dat  was Röslein in de loop der  jaren  wel duidelijk geworden, hadden  geen talent voor  heldendom.  Ze  waren te bescheiden, te naïef, te eerlijk. Het ontbrak  hun simpelweg aan de ambitie, het narcisme, de  iconische nonchalance.  De Oost-Duitse revolutionairen waren groepsmensen, die hielden rondetafelgesprekken  en  wantrouwden  het  individu. 
Tja, dacht  Röslein,  dan leidt het een tot het ander. Want  zonder overtuigende helden,  dat was wel duidelijk, werd  het met die beslissende  momenten uit de  geschiedenis ook een lastige zaak. Iedereen kende wel  het beeld van de  welbespraakte Dalton die  opriep tot de  bestorming van  de  Parijse Bastille.  Iedereen kende het  beeld van Lenin voor  het pas veroverde Winterpaleis in Sint-Petersburg, nadat de pantserkruiser Aurora met  zijn schoten de Russische  revolutie had ingeluid. En  natuurlijk kende iedereen het  beeld  van Fidel  Castro en Che  Guevara in de jungle, kort nadat  ze met het schip de Granma de kust van Cuba hadden  bereikt.
Het enige  historische  solo-optreden  van een Oost-Duitser  in de herfst van 1989 dat Röslein zich spontaan voor de geest  kon halen, was de persconferentie waarop  Günter Schabowski in zijn grijze pak beduusd had  zitten brabbelen. ‘Dat gaat...  voor zover ik  weet...  met onmiddellijke ingang in.’ Schabowski  was geen revolutionair  en hij wist  ook niet wat hij deed. En  Schabowski was al helemaal geen held. 
Een dergelijk overduidelijk gebrek aan Oost-Duitse helden  en  heldenverhalen zette natuurlijk de deur  open  voor allerlei opscheppers, ook  voor die twijfelachtige videotheekeigenaar  met  zijn, dat moest worden  gezegd, helemaal  niet  zo slechte verhaal. En dat stak Holger  Röslein nog het  meeste: hoe was het  mogelijk dat er  juist in  zijn vakgebied  opeens  een held opdook  van wie niemand ooit eerder had gehoord? Of anders  gezegd: kon  iemand die hij niet kende eigenlijk wel een held  zijn? 
Röslein keek naar  Wischnewsky, die als een bebaard  hoopje ellende voor  hem zat. Hoewel hij Wischnewsky altijd  had gesteund en  hij hem  eigenlijk ook  wel  mocht, voelde hij op dit moment een diepe minachting voor  die man. Geen  wonder dat die Hartung zomaar zijn gang kan gaan, dacht Röslein, dat krijg je met zulke  tegenstanders.
‘Maak je  geen zorgen, Harald, ik  zal nog  eens  goed  naar die Hartung kijken. Er  is altijd wel iets  te  vinden,  dat weet je.’
‘Dank je. Ik wist wel dat ik  op je kon rekenen.’
Na het vertrek van Wischnewsky zat  Holger Röslein  nog  een hele tijd  roerloos  aan zijn  bureau. Hij vroeg  zich  af of hij het laatste stukje  van de video van Yvonne Catterfeld  moest bekijken, maar om een of  andere reden was hij er niet meer voor  in de stemming. Hij besloot het archief in te duiken, zijn jachtkoorts was gewekt. 
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Ze hadden afgesproken bij de  hoofdingang. Daar waar de  Friedrich­strasse onder de spoorbrug verdween, waar  het gerammel van de trams en  het  gedreun van de langsrijdende auto’s echoden in het donker. Waar alles nog een beetje net als vroeger was, ook die mengeling van  geuren:  uitlaatgassen, curryworst  en urine. Hartung was hier al  heel lang niet  meer  geweest,  maar Paula, van wie hij  nog niet eens de achternaam kende,  had dit als ontmoetingsplaats voorgesteld. ‘Daar waar het  is geëindigd,’  had ze aan de telefoon  gezegd. ‘Of  daar waar  het  is begonnen,’ had  hij geantwoord. Daarna had ze een tijdje  niets gezegd. 
Hartung  was zenuwachtig,  maar  hij  wist  niet of  dat  aan deze  plek  lag of aan hem. Hij probeerde  zich haar gezicht  te  herinneren, maar dat lukte hem  niet. Hij zag  alleen maar haar steile haar voor zich,  haar  lichte trui,  haar  kleine vingers. Nog  geen week geleden  had ze  zomaar opeens in  zijn videotheek  gestaan, en natuurlijk  had hij  daarna nog  een  paar keer aan  haar gedacht, maar de  kans dat ze opnieuw  contact zou opnemen  had  hem heel erg klein  geleken. 
En het was natuurlijk  belangrijk  om te  beseffen dat ze hoogstwaarschijnlijk  niet  hem wilde zien, maar de plaatsvervangende seinhuiswachter  van de Reichsbahn die  in juli  1983  haar  leven had veranderd. Het is een  historische speurtocht,  een nostalgische herbezinning, bracht Hartung zichzelf  streng in herinnering.  Meer niet. 
Hij  zag haar al van verre, ze droeg een donkerblauwe  wollen  jas en  hooggehakte zwarte leren laarzen. Ze zag er  elegant uit en  werd steeds mooier naarmate ze dichterbij kwam. Hartung probeerde ontspannen te  blijven, hij zei:  ‘Nou, hallo dan,’ en  kon zichzelf vervolgens wel voor zijn  kop slaan  omdat  hij haar zo stom had  begroet. ‘Ik kan wel  een  kop koffie gebruiken,’ zei ze. ‘Ja, koffie, goed  idee,’  zei Hartung. Ze klommen de trap op naar  de stationshal  en  liepen langs  de verlichte  etalages. ‘Hier waren vroeger  de toiletten,’  zei Hartung, en hij  bedacht  dat dit nu al de  tweede stomme  zin  binnen een paar minuten was. Maar ze  leek hem  helemaal  niet  te horen, ze  keek om zich heen. 
‘Ik ben sindsdien niet  meer op dit  station geweest.  Ik ben hier in al die jaren niet eens overgestapt,’  zei ze. 
‘Waarom niet?’ vroeg Hartung. 
‘Mijn  vader heeft me altijd ingepeperd dat ik niet naar het  oosten moest gaan.  Het  verhaal ging dat mensen die uit de ddr waren  gevlucht er hier tussenuit werden  gevist,  dat ze me  dan  een of andere tunnel  in zouden slepen.  Dat maakte zo’n indruk op me dat ik hier nooit meer in  de buurt durfde te komen.’ 
‘Ook later niet, toen de  Muur was  gevallen?’ 
Ze schudde  haar  hoofd.  ‘Dat klinkt  belachelijk,  dat weet  ik,  maar ik heb dit station altijd onbehaaglijk gevonden. Alsof je hier  steeds  telkens zonder het te willen van  het ene leven naar  het andere kon  glippen.’ 
‘En waarom wilde u dan uitgerekend hier  afspreken?’ 
Ze dacht even na. ‘Ik  denk dat u me van die angst hebt  bevrijd.  Sinds ik weet dat het geen  toeval was dat juist onze trein in het westen terechtkwam, sinds ik  de achtergronden ken,  is het geen  raadselachtig mysterie  meer. Het is raar om  hier  te zijn,  maar ik  ben u er ook dankbaar  voor.’  
‘En uw  ouders?  Durven die hier  weer te komen?’
‘Mijn ouders  zijn vorig jaar gestorven. Eerst mijn  vader, zeven maanden  later mijn moeder.  Terwijl mijn moeder nog hartstikke fit was, maar ze wilde  niet alleen verder  leven.’  
‘Wat erg voor u.’ 
‘Sinds de vlucht hadden  ze alleen nog maar oog voor elkaar.  Zelfs mij lieten  ze er nooit  echt tussenkomen. Ze zeiden altijd dat  het voor mijn bestwil was,  ze wilden me niet in de gevangenis van  een gezin opsluiten,  ik moest vrij zijn,  alles van me af kunnen schudden, het verleden vergeten.’ 
‘Maar zo ging het niet?’ 
‘Nee, ik voelde me in de steek gelaten. Uit de ddr gegooid, uit ons  gezin gegooid... Hemel, meneer Hartung, we hebben nog  niet eens samen een eerste kop koffie  gedronken en  ik val  u nu al lastig  met mijn  verhalen.’
‘Ik voel me vereerd.’
‘U had  een  goede  therapeut  kunnen  zijn, weet u dat?’  
‘Nee, zeker  niet. Sorry dat ik zoveel vragen stel, het is vast veel te persoonlijk.’ 
‘Dat klopt, maar op  een  of andere manier vind ik het gemakkelijk  om er met u over te  praten. Misschien komt het doordat  u zelf zo  open bent, doordat u niet terugdeinst voor de pijnlijke  waarheid. Ik ken maar weinig mannen die zo eerlijk  zijn over hun gevoelens.’ 
‘Tja,  ach...  Ik weet niet of  dat echt zo is. Maar ik  luister graag naar u.  Heel  graag  zelfs.’ 
Ze glimlachte en wendde  even haar  blik af. ‘Ik  heb twee  verzoeken,’ zei  ze.  ‘Kunnen we elkaar tutoyeren? En wil je  me heel even omhelzen?’ 
Hartung  aarzelde. ‘Of ik... jou...?’
‘Ja,  als dat kan.’ 
Hartung  sloeg zijn arm om haar heen en trok haar  voorzichtig naar zich toe. Ze wilde haar  hoofd op zijn schouder leggen, maar ze was te klein en daarom  liet hij maar zijn  linkerschouder zakken. Zo stonden ze daar, twee  vreemden  die elkaar vasthielden. Hartung voelde zijn schouder verkrampen,  waarschijnlijk  door  die scheve lichaamshouding, maar hij durfde zich  niet te bewegen, hij wilde het moment  niet  verstoren. De pijn in zijn schouder werd erger en Hartung zette zijn tanden  op elkaar. Ten  slotte maakte  Paula  zich van  hem los. ‘Dank je wel,  dat deed  me goed,’ zei ze.  
Daarna  liepen ze verder langs  de verlichte etalages. Paula  vroeg hoe  het er hier vroeger had uitgezien en Hartung probeerde het  zich te herinneren. 
Drie jaar  lang  was hij elke  werkdag hiernaartoe gekomen,  hij  was  vanaf het perron de trap af gelopen, door de hal naar  de personeelsingang, links naast de  toiletten. Hij wist nog dat  de wandtegels het felle neonlicht hadden weerspiegeld, dat het  naar schoonmaakmiddel had geroken en dat  er  aan  de binnenkant  van de loketten bruine  gordijntjes hadden gehangen  die  dichtgetrokken waren als het loket gesloten was. 
Hartung  keek om zich heen en zag nieuwe wanden die met groenig melkglas waren bekleed, nieuwe plafonds van poly­styreenplaten: het  hele station was in die moderne cocon ingepakt, in die huid  van vooruitgang waaronder het oude was  weggestopt. Het kostte hem  moeite om zich te  oriënteren omdat er  zoveel wanden van  winkeltjes  en fastfoodrestaurants bij waren gekomen. En  de wanden  van toen, die het station  in  oost en  west hadden verdeeld, die  waren er niet meer. Aan een  pilaar  hing een reclameaffiche  met  de tekst: bezoek het ddr-museum. discover life in the  ddr. 
Hij nam Paula  mee naar de  hal  waar vroeger de mensen uit  het westen aangekomen waren. Daar had  een geribbelde metalen  deur gezeten, met aan  slechts één kant een  klink, en rondom die deur  had  een hek  gestaan waarachter  de mensen uit de ddr hadden  staan wachten totdat  eindelijk de gezichten  van  het langverwachte  bezoek uit het westen verschenen. Hartung had soms gewoon een halfuurtje tegen dat hek geleund en  gefantaseerd dat  het bezoek uit het  westen met hun grote tassen en ritselende plastic zakken  voor  hem  kwam. Hij  had gefantaseerd dat  thuis de geurige koffie,  de  nieuwe  jeans  en de Nimm2-snoepjes werden uitgepakt. 
En nu stond hij waar vroeger die hal moest zijn geweest. Waarom  was er  niet op  zijn minst een klein  teken aangebracht dat eraan herinnerde dat je op deze plek door  de Muur heen  had  gekund? 
Hartung vertelde over vroeger en ze keek  hem ernstig en  geconcentreerd  aan.  Hij vroeg zich af of hij  haar daarnet echt  had omhelsd. Of het voor haar echt alleen maar een moment van troost was  geweest. Of ook  zij nu deze  spanning voelde. Hartung had nooit  geweten waaraan hij kon zien of  een vrouw belangstelling voor  hem had. Wat de  tekens  waren waarop  je kon  vertrouwen.  Hij had het meestal niet aangedurfd om  het initiatief te nemen omdat  het voor hem veel te onduidelijk was, en vaak  had  hij  pas veel later begrepen dat het  eigenlijk  overduidelijk was geweest. 
Zo was er die vrouw van wie hij  de naam helaas  was vergeten. Ze was erg mooi, dat wist hij nog  wel, en ze hadden elkaar op een  feestje  bij vrienden  ontmoet. Hij was zeventien of achttien geweest en  had haar de hele tijd  aangestaard. Op een  bepaald  moment  stelde  ze voor om  samen het dak op te gaan, want daar scheen je zo’n mooi uitzicht te  hebben.  Ze liepen  de  trap  op  tot aan de zolder, wurmden zich door  een  klein dakraam  naar buiten  en stonden zwijgend in  de warme  avondlucht. En toen wist hij  niet  meer wat hij verder nog moest doen, want misschien  wilde ze hem echt alleen maar het uitzicht laten zien? Al was dat onwaarschijnlijk, want er  was niet echt sprake van een uitzicht.  Het dak eindigde  bij een grijze brandmuur, die ze een paar minuten lang zoekend naar een of ander banaal gespreksonderwerp hadden bekeken, waarna ze onverrichter  zake weer naar beneden waren gegaan. Hartung kon zich  zelfs nu nog voor zijn  kop  slaan. Die vrouw moest hebben gedacht dat hij oerstom was, maar het was nu verleden tijd. 
Met Paula  was het nog  veel ingewikkelder, want het was heel goed mogelijk dat  ze hier alleen maar was om van haar vluchttrauma af te komen.  Naarmate hij er  langer over nadacht, leek dat  hem steeds waarschijnlijker. 
Ze gingen naar  boven, naar het spoor waarover de S-Bahn toen naar het  westen  was gereden. De zon scheen door het  glazen stationsdak en  dompelde de hal in een warm licht. Hartung herinnerde  zich  de loopplanken onder het dak,  waar vroeger de grenssoldaten met hun machinepistolen  hadden gestaan. Hij herinnerde zich  de stalen wand die de oostperrons van de beide westperrons gescheiden had en waarvan  nu  alleen  nog maar een muurtje over was, waarop een paar duiven zaten.  Het oogde allemaal zo vredig, zo  vanzelfsprekend, bedacht Hartung, alsof het nooit  anders was geweest. 
Ze liepen door tot  aan het einde  van  het perron dat in  oostelijke richting liep,  met in het verlengde  ervan  de televisietoren die de hemel in  priemde. Hartung wees naar de wissel die de aftakking vormde  van het oostelijke S-Bahn-spoor  en zo de verbinding met het westen was.  ‘Relaiskast  38,’ zei hij, ‘daar  lag  de  wissel waarover  je  toen  de andere kant op bent  gereden.’  
Paula volgde  zijn blik  en staarde een  hele  tijd naar de rails, die lagen te  glimmen in het  zonlicht. 
‘Waarom heb je eigenlijk dat verhaal  verzonnen over  die vrouw voor wie je zogenaamd de wissel hebt  omgezet?’ vroeg Paula plotseling, zonder  haar blik van de rails los te maken. 
Hartung schrok op.  ‘Hoe kom  je erbij dat ik dat heb verzonnen?’ 
‘Ik ben  civiel advocaat, ik zie het wanneer  mensen  die  niet getraind zijn om te  liegen niet  de  waarheid spreken. Bovendien klopt  de emotionele logica niet.’ 
‘Wat  bedoel  je daarmee?’
‘Jouw  gevoelens  zijn  niet  coherent.  Een  man die alles  op  het spel zet  om de  vrouw van  wie  hij houdt  naar het  westen te laten vluchten, die gaat naar  haar  op zoek  zodra hij de kans krijgt.  Dus of je hield toch niet  zoveel  van haar of  ze zat helemaal niet in die trein.’ 
Gek  genoeg werd Hartung  helemaal niet bang, maar juist heel erg rustig en beheerst. ‘Je  hebt gelijk. Ze zat  niet in  die  trein, ze was twee jaar eerder  getrouwd  met  een man uit West-Berlijn die haar heeft meegenomen  naar  New York.’ 
‘Zat het  je dwars  dat je  haar  droom niet  kon  vervullen?’ 
‘Dat  weet ik niet. Misschien wel.’ 
‘Moest je daarom huilen  tijdens die talkshow? Omdat je  teleurgesteld was  door haar gebrek aan belangstelling?’
‘Jij  zou  ook  een goede therapeut zijn.’  
‘Ach, ik  heb  inmiddels wel geleerd dat de meeste mannen om zichzelf huilen.  Maar waarom  heb je die trein naar het westen gestuurd als je vriendin helemaal niet  aan boord was?’  
Heel  even overwoog Hartung om  Paula alles te  vertellen,  maar hij besloot  zijn mond te houden. Zoiets moest je niet  spontaan doen,  daar  moest je goed over nadenken. Het was  immers nog  niet zeker of hij haar kon vertrouwen. Of ze hem zou laten vallen zodra ze begreep dat hij geen verklaring had voor haar lot. Dat het allebei  toeval  was geweest, dat  hij aan die wissel had gezeten en dat zij in die trein  was gestapt. Maar Hartung nam  zich wel voor om, mocht  het tussen hem en Paula iets meer worden,  haar alles te vertellen. Hij keek haar aan en probeerde te glimlachen, maar dat mislukte  behoorlijk. 
‘Het is heel simpel,’ zei  hij, ‘ik voelde dat jij  in die trein  zat. Ik wist dat we elkaar ooit  zouden ontmoeten.  Alleen kon ik toen  nog niet weten dat  het 36  jaar zou duren  en dat jij zo  mooi  zou  zijn.’  
‘Michael!’ riep ze lachend. 
‘Ik kan het je nu  niet vertellen, Paula, daarvoor  ken ik je niet  goed genoeg. Er zijn meer  mensen bij betrokken... Het  is ingewikkeld.’ 
De regionale trein naar Potsdam  kwam op het  perron  langszij,  Paula’s haar stoof op door de rijwind,  de remmen piepten,  hij voelde haar  hand in de zijne. 
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Alexander Landmann stond twintig minuten te vroeg  op  de parkeerplaats  voor  de gevangenis.  Hij zag de  muren, het prikkeldraad,  de wachttorens, daarachter de  plompe gevel van gele  bakstenen  van de cellenblokken en de tralies voor  de  ramen. Welk raampje was van Eugen? Hij  huiverde  bij de  gedachte dat zijn broer hier  vijf  jaar lang opgesloten had gezeten. Er waren natuurlijk  de  nodige redenen waarom hij hem  al die tijd niet had  bezocht,  maar in  het aangezicht van deze  machtige muren vond Landmann die opeens  lachwekkend futiel.  
Hij was  in elk geval wel blij dat hij vandaag  was gekomen, op  de dag dat Eugen  weer  vrijkwam. Landmann had getwijfeld, natuurlijk  ook  omdat hij continu onder stress  stond en  eigenlijk geen minuut  kon missen. Hij was vooral bang.  Voor Eugen, voor deze ontmoeting, voor de  vreemdheid die hij voelde  bij de gedachte aan zijn  grote broer. God, wat hadden ze  elkaar  al lang  niet meer gezien, en hij  had geen  idee  hoe  Eugen het allemaal had verwerkt.  Hoe  hij tegenwoordig was. 
Voor hun ouders was Eugen gestorven op de dag dat de politie  hun woning was binnengevallen  omdat  hun zoon op  het geniale idee was  gekomen om  drugs in de sokkel van  de  koelkast te verstoppen.  Twee  kilo  cocaïne hadden ze  gevonden, bij  zijn ouders, wier enige drug een in boombast gevlochten  fles Kazachse raki was die  uitsluitend tijdens  familiefeesten werd  geopend.  ‘Eugen is niet langer mijn zoon  en hij is niet langer jouw broer,’ had hun  vader na de arrestatie gezegd, en Landmann had  zijn  pijn gezien, die groter was dan al  die teleurstellingen. 
Als  kind  waren zijn broer en hij amper uit elkaar  te houden. Eugen was slechts  anderhalf jaar ouder, ze  hadden allebei  blond  haar en blauwe  ogen  en ze waren de  enigen op het dorpsschooltje die in  minder dan negen  seconden  zestig  meter konden  hardlopen.  Hun snelheid was waarschijnlijk ook  te danken aan  het  feit dat ze al op hun zesde  jaar  vaders  schaapskudde hadden moeten hoeden.  De  hele zomer waren ze met  de dieren over  de weiden  en steppen van het  Altajgebergte getrokken.  Ze renden als bezetenen achter de koppige beesten  aan, als  twee onvermoeibare herdershonden. 
In  de winter, wanneer het hoogland  met  een laag sneeuw  was bedekt, stonden de schapen op stal en gingen Alexander en Eugen net als  de  andere  kinderen naar  de  dorpsschool.  De andere leerlingen noemden hen ‘schapenkoppen’ en riepen ‘Bèh!’  zodra  ze het  klaslokaal in liepen. Alexander trok zich terug, die probeerde zo min  mogelijk op te vallen, maar zijn broer ging  in  de aanval.  Hij nam de ene klasgenoot na  de andere onder  handen, hij  sloeg hen een bloedneus  en trok hun vingers uit de kom, hij beet het vel van hun schouders. Al snel werden  de twee  niet langer geplaagd, al snel was Eugen  de  onomstreden  hoofdman van de dorpsschool. En Alexander was de  broer van de hoofdman. 
Later had Eugen zijn eigen  bende, die  eieren,  kersen en aardbeien  jatte. Ze braken  zelfs  een keer het offerblok  van de dorpskerk  open en  kochten  van het  geld sigaretten en  wodka.  Alexander bekeek dat alles van een afstand. Terwijl  de anderen onder leiding van zijn broer het  dorp onveilig maakten, zat hij bij de schapen in  de  stal de boeken  te lezen die  de leraar  hem had gegeven. Het  waren sagen  uit het Altajgebergte, verhalen over edele  jongelingen en boze berggeesten. 
Toen Eugen  twaalf  en Alexander tien  jaar oud was, verkondigde vader op  een  dag  dat het  geen toeval  was dat  ze allebei zo  snel  konden lopen en er ook  nog zo prachtig uitzagen,  blond met blauwe  ogen. ‘Dat komt doordat jullie  Duitsers zijn!’ riep vader uitgesproken trots. Trots, omdat het waarschijnlijk zijn voorouders waren geweest die  het  Duitse bloed in de familie hadden gebracht, en niet  die van zijn vrouw, die  hij minachtend ‘die Kazachen’  noemde. Een  paar maanden later  vertrokken ze  met  hun ouders  naar Duitsland, waar al een  zus van vader  en  twee  nichtjes woonden. 
Op de  Duitse  school werd de broers duidelijk gemaakt dat  ze weliswaar een Duits paspoort hadden,  maar dat ze verder uiteraard  als Kazachse boerenkinkels  werden beschouwd, vooral omdat ze de taal niet beheersten  en  niet wisten wat een  Commo­dore 64  was. Ze werden  ‘de Russen’  genoemd  en uitgelachen vanwege hun accent vol keelklanken. Totdat  Eugen de ene klasgenoot  na de  andere onder handen nam, hen  een  bloedneus sloeg, hun vingers uit de kom trok en  het vel  van  hun schouders beet.  Al  snel werd Eugen op de  Duitse school gevreesd en gerespecteerd. En Alexander ook,  want hij was Eugens broer. 
Eugen  leerde andere jongens uit hun geboortestreek kennen,  die al  aardig de weg wisten  in Duitsland,  die in gestolen autoradio’s, hasj en  vervalste merksigaretten handelden en daar een aardige cent  mee verdienden. Alexander werd  lid van de gemeentelijke bibliotheek,  las  boeken  van Herman  Hesse  en probeerde zijn  accent vol  keelklanken kwijt  te raken. 
Vier jaar  later  belandde Eugen voor het  eerst in de jeugdgevangenis  en Alexander op het gymnasium. Wanneer iemand  Alexander vroeg hoe  het toch  kwam dat Eugen zo’n boef  was geworden en hijzelf zo’n keurige burger, dan  haalde  hij verlegen zijn schouders op. 
Toen Eugen jaren later  wegens bendevorming en afpersing  voor de rechter  stond,  kregen  de  broers hevige ruzie  omdat Alexander niet begreep  waarom Eugen voor zo’n leven had gekozen. Waarom hij zo raar deed.  Waarop Eugen antwoordde dat  hij zijn broertje ook  niet begreep, maar dat dat helemaal niet erg was, als ze elkaar maar respecteerden. Omdat  broers altijd  broers  bleven. 
Alleen werd dat respect steeds kleiner, zeker toen Eugen Alexander telkens bij zijn  schimmige zaakjes probeerde te betrekken. Toen hun ouders ook nog eens  vanwege die cocaïnevondst  op straat werden  gezet omdat de  huisbaas geen drugshandelaar in zijn pand  wilde,  hielp het niet langer dat  ze broers  waren. In de bezoekersruimte van het gevangenisziekenhuis in Gelsenkirchen, waar Eugen was opgenomen omdat  hij op  de vlucht voor de politie van tweehoog uit  het  raam  was gesprongen en daarbij allebei  zijn benen had gebroken, zette Alexander een punt achter de broederschap. Hij zei tegen  Eugen dat  hij hem pas weer wilde zien als hij een  beter mens was geworden. 
Landmanns  moeder  was uiteindelijk  degene  geweest  die hem had gevraagd of hij  zijn  broer  uit de gevangenis  wilde ophalen. Ze  had Eugen al die jaren  heimelijk  brieven geschreven, vader mocht dat niet weten.  ‘Je broer is  een heel ander mens geworden,’ zei moeder, maar daar leek ze  zelf  niet  erg van overtuigd. 
De gevangenispoort zwaaide open en Eugen stapte naar buiten. Landmann  liep op hem af,  gegrepen door een onbeheerste, ontembare vreugde, en  hij was het  liefste naar zijn  broer toe  gerend.  Eugen zette zijn koffer op het  trottoir en spreidde  zijn armen, Landmann aarzelde, maar hij werd al snel door  Eugens kolenschoppen  omsloten.  Het  voelde goed, heel  goed zelfs, en  hij  hoorde Eugen ademhalen.  
‘Je bent er,’ zei Eugen.  
‘Ja, dat wilde ik, ik weet ook niet waarom ik...’ 
‘Je bent er, de rest dondert niet.’  
Ze gingen een biertje  drinken en praatten alsof  ze elkaar  gisteren  nog  hadden gezien. Er  was geen  vreemdheid  en geen  schaamte, ze waren Alexander  en Eugen, de  blonde broers  uit de Altaj. Eugen had in de gevangenis blijkbaar  heel precies bijgehouden wat zijn broer  de  afgelopen weken zoal gedaan had. ‘Ik ben trots  op je, hoe  je dat verhaal hebt opgegraven. Die  gast is nu beroemd en jij ook.’ 
‘Nou ja, ik heb  gewoon  mijn werk gedaan en  ook  wel een beetje  geluk gehad,’ zei Landmann. 
‘Nog altijd  die  bescheiden Alex,  die zich achter anderen verstopt. Het wordt tijd dat je zelf eens vooraan gaat staan.’ 
‘Waarom denk  je dat ik dat wil?’  
‘Dat  weet ik, omdat  je mijn broer bent.’ 
‘Ach,  ik krijg momenteel  een  heleboel erkenning,  dat  is voor mij genoeg,’ zei  Landmann. 
‘Wil je niet zelf graag  de held  zijn?’  
‘Ik ben  geen held.’ 
‘Die  andere  gast ook niet, die  doet maar alsof,’ zei Eugen grijnzend. ‘Ik  heb die vent op tv  gezien en hij liegt, zeker weten.’ 
Landmann keek zijn  broer  verrast  aan. ‘Hoe kom je daar nu bij?’  
‘Kwestie van ervaring. Ik heb al zoveel mensen zien liegen.  Uit angst, uit arrogantie, soms ook  uit gewoonte.’ 
‘Ben je een soort leugendetector  of zo?’ vroeg  Landmann  geïrriteerd. 
‘Ja,  dat kun je wel zeggen. Ik  kan leugens ruiken.  Dat is  belangrijk in  mijn vak, ik ga  niet  graag de  fout in. Er  was eens een gast  van wie  ik dacht dat-ie van me  had gejat.  Ik had al zijn hele smoel verbouwd, maar  hij  wou het maar niet toegeven. Toen  heb ik  een van zijn vingers afgesneden, dat helpt meestal wel  als je achter de waarheid  wilt komen.  En later bleek dat die gast onschuldig was.  Ik bedoel, dat vond  ik best wel balen, snap je?’ 
Landmann keek  zijn  broer ontzet aan. ‘Ja,  Eugen,  dat snap ik heel  goed. Dat hebben we  allemaal weleens,  dat  je iemand per ongeluk zijn vinger afsnijdt. Dat  is waarschijnlijk  ook de reden dat  we er tien hebben,  want vergissen  is menselijk.’
‘Waarom ben je  opeens zo kwaad  op  mij?’ vroeg Eugen. 
‘Omdat ik blij was om mijn broer weer te zien en heel even  was vergeten dat hij  een crimineel is!’ 
‘Oké, sorry, het  spijt  me.  Ik  wilde alleen maar zeggen dat die gast van je een hoop onzin zit te verkondigen. Ik hoop  niet  dat jij dat vroeg of laat  op je bordje krijgt.  Je grote broer wil  je  waarschuwen, dat is  alles.’ 
‘Ik heb zijn verhaal gecontroleerd, het klopt allemaal,’  zei Landmann bars.  
‘O,  broertje toch!’
‘Wat  nou?’ 
‘Mijn ingebouwde  leugendetector  vertelt me dat  jij  nu ook uit je nek zit te lullen. Wat is er aan de hand? Je liegt toch  niet tegen je eigen vlees en bloed?’ 
‘Ik lieg niet!’ riep Landmann zo luid dat de andere gasten naar  hen keken. ‘In mijn wereld werkt het  anders  dan in die van jou, ik ben niet zoals jij!’ 
‘Oké, oké, rustig  maar,’  zei  Eugen sussend, ‘ik geloof  je, broer.’ Maar  Landmann wist dat dat niet  waar was. Nog dagen later hing de  twijfel van zijn  grote broer  als de schaduw van  een donderwolk over hem heen. 
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Doorgaans vermeed Holger Röslein afspraken met voormalige stasi’s, hij  werd er  zenuwachtig van en vond  het niet prettig. De meesten van  hen, vooral de hogere  officieren,  waren  slim,  sommigen waren zelfs sympathiek. Dat  maakte het ingewikkeld. Je moest verdomd goed  uitkijken dat je niet werd gemanipuleerd, daar  waren die lui echt meester in. Röslein gaf er de voorkeur aan om  dossiers te lezen en zich zo een  mening over  een voorval te vormen. Natuurlijk  kon ook papier  liegen, maar hij had  in de loop  der jaren  de  vaardigheid ontwikkeld om aan de stoffige dossiers  van  de  ddr-bureaucratie  de waarheid  te ontfutselen.
Helaas  werkte dat niet altijd, er  waren ingewikkelde gevallen  waarbij zelfs hij  niet verder kwam.  Michael  Hartung  was zo’n geval. Röslein had inmiddels werkelijk alles gelezen  wat er over die  man  in de  archieven te vinden was. Het personeelsdossier van de  Reichsbahn. Het dossier van de Stasi, dat in het kader  van de  algehele veiligheid in september 1980 bij het  begin van Hartungs dienstbetrekking op station Friedrichstrasse was aangelegd  en waarin  ook het voorval  ‘Dood spoor’, zoals  de Stasi de massavlucht op 12 juli 1983  intern  had  genoemd, zeer uitvoerig was  opgenomen. En  ook  nog  de detentieverslagen van de Stasi-gevangenis  Hohenschönhausen en  de berichtgeving van de Stasi aan het politbureau en aan kameraad secretaris-generaal  Erich Honecker. 
Naarmate Holger  Röslein zich verder in  de  zaak  verdiepte, werd  die steeds  ingewikkelder. De  regering van  de  ddr  had  de geslaagde S-Bahn-vlucht destijds  openlijk gebagatelliseerd, maar intern ging het  er des te harder  aan  toe. Honecker was des duivels geweest en  had Mielke,  de  hoogste Stasi-baas, herhaaldelijk  op het  matje  geroepen.  De  protocollen, berichten,  analyses en  correspondentie  over  de zaak vulden twee meter in het  archief van de bondsgevolmachtigde voor de documentatie  van de staatsveiligheidsdienst. En toch was het Holger Röslein  niet gelukt om  een sluitend beeld van deze  gebeurtenis te krijgen.  Er  waren  te veel  dingen met  elkaar in tegenspraak, er was te veel wat niet  met elkaar  te rijmen viel.
Als je alleen  al het dossier van  het  voorarrest  in Hohenschönhausen bekeek, waar Hartung  volgens het  eindrapport twee maanden lang had gezeten, in isolatie, met verzwaarde speciale behandeling, dan viel het op dat er zo  weinig  processen-verbaal van de verhoren waren.  Vijf stuks, om precies te  zijn.  Waarom was Michael  Hartung wel twee  maanden  lang  aan het  strengste regime  onderworpen,  kennelijk met het doel om  hem murw te  maken en  een verklaring  uit hem te krijgen, maar  was hij  wekenlang niet verhoord? En waarom  was er in de  berichten aan het  politbureau  dan wel  sprake van ‘dagelijkse verhoren’?  En waarom was Hartung  zomaar, zonder dat hij een bekentenis  had afgelegd, weer vrijgelaten? 
Nog ergerlijker  vond  Röslein het personeelsdossier van  de  bruinkoolgroeve Bärwalde,  waar Hartung na zijn hechtenis bij wijze van voorwaardelijke  straf  naartoe was gestuurd.  Dat dossier was op 21 juli 1983  aangemaakt. De plaatsvervangende  personeelschef van de groeve  had aangegeven  dat Hartung een dag eerder was  ingelicht over de brandveiligheidsvoorschriften  van het bedrijf.  Dat was  net een  week na de  vlucht, toen Hartung officieel  nog  in Berlijn in voorarrest zat. 
Röslein kon er geen touw  aan vastknopen, maar  deze gebeurtenissen  voedden zijn  nieuwsgierigheid dusdanig dat hij zelfs  bereid was om tegen zijn principes  in te gaan en de toenmalige  veiligheidschef van station Friedrichstrasse, luitenant-kolonel Fritz  Teubner van de Stasi, om een gesprek te verzoeken. Dat  viel  voor Röslein niet mee, want  dit was  uitgerekend dezelfde Teubner met wie hij het al meerdere keren in het  openbaar aan de  stok had  gekregen  en die hem  zelfs al eens een ‘obsessieve  ddr-hater’ had genoemd. En natuurlijk  had Teubner meteen al aan de telefoon schampere  opmerkingen  gemaakt. ‘Kijk  eens aan,  de grote Stasi­-jager wil  míj  hoogstpersoonlijk vragen stellen,  wat een eer!’ 
Röslein kwam aan het begin van  de middag aan in  Möllensee, een dorpje met een kasteelruïne,  een brandweerkazerne en huizen van  rode baksteen, vijftig kilometer ten noordoosten  van Berlijn. Teubner had  hem uitgelegd hoe  hij moest rijden, aan het einde  van het dorp links en dan de landweg  volgen tot aan het meer.  Het was zo’n typische Stasi-nederzetting:  ietwat afgelegen, goed zicht  op  de toegangsweg,  grote Finnhütten in een  dennenbos aan de oever  van een meer. Wie  had dit vroeger nu in het oosten,  dacht Röslein, alleen de mensen van de  firma.  
Röslein parkeerde  zijn Toyota bij een  roestige slagboom en  ging te voet  verder. Hij zoog  de  vochtige herfstlucht  diep zijn longen in, alsof hij een  speurhond  was  die een spoor  opving. Hij was hier in vijandelijk gebied, dat  was  hem wel duidelijk,  een man in bruin  trainingspak  keek  hem argwanend  na.  En daarachter, helemaal  aan het  einde van  de weg, stond  Teubner, wijdbeens, met een ontbloot bovenlijf en een  handdoek over zijn schouder.  Röslein liep  naar hem toe, Teubner bewoog niet,  die liet  hem komen  en sloeg  al zijn bewegingen met toegeknepen ogen  gade. Je  zag  zijn 78 jaar niet aan hem af, Teubner had de  gespierde  borstkas  van  een tienkamper. 
‘Is het niet al te  koud om te  zwemmen?’ vroeg Röslein, zodra hij bij Teubner aankwam.  
‘Voor een  echte Tsjekist is het  nooit  te  koud. U weet  toch dat  we een huid als  buffelleer hebben, en  tanden als  messen.’ 
‘Zoiets heb ik gehoord,  ja,’ zei Röslein. 
Ze gingen naar binnen,  en terwijl Teubner in  de  keuken thee  ging zetten, keek Röslein rond in  de woonkamer. Aan de wanden hingen jachttrofeeën, familiefoto’s en een oorkonde waaruit bleek dat Teubner drager  was van het gouden  Vaderlandse Kruis van Verdienste der ddr.
‘Onverbeterlijk hè, dat Stasi-volk?’ riep Teubner, die de kamer in kwam met een dienblad waarop een theepot en een schotel boterkoekjes stonden.  ‘Help uzelf, de koekjes zijn niet  vergiftigd, al heb  ik er lang  over getwijfeld.’ 
‘Dank u dat u  mij wilt ontvangen,  meneer  Teubner, dat  is bijzonder genereus  van  u.’  
‘Ach, ik was nieuwsgierig, dat is  beroepsdeformatie. Ik heb  inmiddels  al zoveel over u gehoord en  al zo vaak over u  gesproken. Toen  ik mijn vrouw vertelde dat  Holger Röslein  op de thee kwam, dacht ze dat ik  stapelgek  was geworden.’ 
‘Het gaat  om  die massale vlucht van 12 juli 1983, met die S-Bahn  die  naar het  westen reed. Ik heb de dossiers bekeken en snap eerlijk gezegd  nog  steeds niet wat  er nu echt  is gebeurd.’ 
Teubner lachte. ‘Ik wist het wel, u  hebt een goede  neus.  Als  uw ouders destijds  niet waren vertrokken had u bij  ons heel ver kunnen  komen. Al was uw vader daar natuurlijk faliekant tegen  geweest.’  
Daar schrok Röslein wel een beetje van. Tijdens  de rit hiernaartoe had hij  zich nog afgevraagd wat zijn  vader  zou hebben gezegd  van een bezoek aan een voormalige Stasi-officier. Kon Teubner  soms  gedachten lezen? Toen hij merkte  dat hij  inwendig verkrampte, probeerde hij  rustig te  blijven en niets te laten merken. Teubner had natuurlijk ook  zijn huiswerk  gedaan.  ‘Voor  een sollicitatie  is het een beetje te laat,’ zei  Röslein, ‘maar  bedankt voor het compliment.’  
‘Waarom  zou ik  u helpen,  meneer Röslein?  Noem eens één  goede reden.’ 
Röslein had op  die  vraag  gerekend en zijn antwoord zorgvuldig afgewogen. ‘Omdat  u dan een  wens kunt  doen,  net als  in sprookjes. En ik hou me  aan mijn woord.’ 
‘Wat  voor  wens zou  u dan  voor mij kunnen vervullen?’ 
‘Consideratie,  mildheid, begrip, op  een bepaald moment, in een  bepaald geval. U weet  dat me vaak  wordt gevraagd om een beoordeling  van medewerkers van het vroegere ministerie  van Binnenlandse  Veiligheid.  Bijvoorbeeld  als het  om pensioenbetalingen gaat. Of om van de staat gepachte percelen in afgelegen naaldwouden.’ 
Teubner keek hem scherp aan en Röslein wist dat zijn schot in de roos  was. ‘Wat  interessant,’ zei Teubner,  ‘ik heb u helemaal  verkeerd ingeschat.  Ik had  nooit gedacht  dat u  met  de duivel zakendoet.’ 
‘Waarom niet? Als de duivel  iets te  bieden heeft...’  
Teubner liep  door de woonkamer heen  en  weer, bleef  voor  het raam staan en keek uit over het meer. ‘Vorig jaar had  ik hier een  mol  in de  tuin, die mijn hele gazon sloopte.  Eerst vroeg  ik me nog af hoe ik hem kon uitschakelen, maar toen kreeg ik  een beter idee. Ik heb regenwormen verzameld, ze in  stukjes gesneden en die achter op mijn perceel  in de aarde gestopt.  Sindsdien graaft  hij daar en  laat hij mijn gazon met rust.’ 
‘Dat is  een mooi  verhaal,  erg  beeldend.  En ik denk dat ik niet te  veel beloof  als ik zeg  dat u zich over uw  gazon geen zorgen meer  hoeft te maken.’  
Teubner  liet zich in een leren fauteuil vallen,  keek Röslein recht aan en  knikte bemoedigend naar hem.  Daarmee  was  de  afspraak tussen  hen bezegeld, en  Röslein  vertelde over de ongerijmdheden en tegenspraken die hem  in  de dossiers waren opgevallen. 
‘Nou, u  hebt echt een goede neus,’ zei Teubner, nadat hij geconcentreerd naar Röslein  had zitten luisteren. ‘Ik ga  u  nu iets vertellen wat niet in  de openbaarheid mag komen. Doe  ermee wat u wilt,  maar doe het  discreet.’ 
Röslein  knikte. 
‘Die zogenaamde vlucht met de S-Bahn was niet  bepaald een  roemrijke  bladzijde uit onze geschiedenis. Voor mij  persoonlijk was dat het donkerste  moment uit mijn loopbaan. Om dat te  kunnen begrijpen moet u een  paar  achtergronden kennen.’ 
Röslein  nipte aan zijn thee  en luisterde ingespannen. 
‘Zoals u wellicht weet, was  de Duitse Reichsbahn tot aan 1984 verantwoordelijk voor het rijdend materieel van heel Berlijn.  Als  er in West-Berlijn een treinstel  kapotging,  werd dat voor reparatie naar de herstelwerkplaats in Schöneweide gebracht en later  weer van het  oosten naar het westen gereden. Dat kon uitsluitend via station Friedrichstrasse. Daar lag  een  baanvak met wissels dat  de netwerken aan beide zijden met elkaar  verbond.’ 
‘Ik neem  aan  dat dat baanvak bijzonder  goed  was beveiligd.’ 
‘Uiteraard. Het was onmogelijk om daar een niet-geautoriseerd treinstel te laten passeren.’
‘Nou ja, zo onmogelijk was dat dus niet.’ 
‘Geduld, meneer Röslein, ik ga het u uitleggen. We gebruikten een veiligheidssysteem dat uit  meerdere fasen  bestond. Allereerst moest er vooraan  bij  spoor  6, waar het  treinstel uit het oosten  aankwam,  een  wissel worden omgezet.  Die was met een pin  geborgd. Bij  het omzetten  van de  wissel ging  er in de controletoren van  de  grenstroepen bij  spoor  2  een  waarschuwingslamp branden.  Het  veiligheidsprotocol vereiste  dat de  daar dienstdoende  officier  overlegde met de commandant van de  grensovergang. Pas  na mondelinge goedkeuring van de  commandant mocht de  dienstdoende officier  met  een sleutel de derde rail van spoor 2 inschakelen.’ 
‘Daarmee  lag  de weg naar het westen open?’ 
‘Niet helemaal. Want zelfs als  het  iemand  die per se de  grens wilde oversteken op  de  een  of andere  manier zou  lukken om  al die veiligheidsmaatregelen te omzeilen en  station  Friedrichstrasse te passeren,  dan konden onze  mensen nog  altijd de stroom uitzetten voordat het treinstel  de  staatsgrens bereikte.’  
‘Ik dacht dat station Friedrichstrasse de grens was.’
‘Nee, daar werd  alleen de afhandeling  gedaan.  De werkelijke grens lag 1,4 kilometer verder, bij de Humboldthafen. Over die  afstand  deed de S-Bahn  precies één minuut en veertig seconden.’  
‘Dus stel dat het iemand  lukte om daar  door te rijden, dan had u  nog één minuut en  veertig seconden lang de  tijd om de  vluchteling  tegen te houden?’ 
‘Precies. Daarom was het onmogelijk  om  met een trein naar het westen te vluchten!  Dat kon gewoon niet!’
‘En waarom is  het dan toch wel gelukt?’ 
‘Tja, waarom?’ Teubner  schudde vertwijfeld  zijn  hoofd. ‘Omdat we hebben meegeholpen... Natuurlijk  niet vrijwillig, dat  was juist  zo erg...’ 
Röslein zweeg, want  hij begreep dat hij nu niet bij Teubner moest aandringen. De kwestie leek  de man nog steeds behoorlijk aan te  grijpen.
‘In de  nacht van  12 juli 1983,’ vervolgde Teubner, ‘hielden we bij station Friedrichstrasse een oefening, met als doel het testen van de commandoketen. Daarbij namen we onder andere de veiligheidsprocedure door voor  het  verplaatsen van een treinstel van oost naar west. Een lege testtrein diende station Friedrichstrasse om  3.40 uur te  passeren. Het reguliere stadstreinverkeer lag op dat tijdstip stil.’ 
‘Wie  wisten  er van die oefening?’ vroeg  Röslein.
‘Alleen de commandant van de grensovergang. Die gaf om 3.30 uur aan seinhuis Oost het  bevel om de vergrendelingspin van de  wissel op spoor 6 te verwijderen. De man die  iedereen nu voor een held aanziet, en die ook de reden van uw bezoek  aan mij is, liep  naar  de wissel.’
‘Michael Hartung?’ 
‘Ja, hij.  Maar  in plaats van die pin netjes te  verwijderen brak die  sukkel  hem af. Toch was  de wissel vrij, dus die kon omgezet  worden. In de controletoren bij  spoor 2 ging die waarschuwingslamp aan en de dienstdoende officier meldde dat bij de commandant.  De commandant gaf groen licht, de officier schakelde  de  derde  rail  in... maar er kwam geen  testtrein.’ 
‘Hoorde dat bij de oefening?’ 
‘Nee, helaas  niet. De testtrein had vertraging, die was ergens in  Rummelsburg blijven steken,  en  daarom gaf de commandant aan seinhuis Oost  het bevel  de wissel terug te zetten.  Voor de zekerheid, om te  voorkomen dat  er per ongeluk een andere trein  over dat  open baanvak zou rijden. De commandant bracht ook de officier in de controletoren bij spoor 2 op de hoogte van de  vertraging.’
‘Dat was volgens de  regels?’  
‘Ja, volledig. Maar  toen maakte de commandant een fout:  hij gaf de officier in de controletoren het  bevel  om de vertraagde  trein zonder verder  overleg met hem door te laten. Zelf zou  hij kort voor aankomst van de trein opdracht geven  om de  wissel op  spoor  6 om te leggen.’
‘Waarom is de  commandant van het veiligheidsprotocol  afgeweken?’ 
‘Omdat de tijd  drong. Het  was inmiddels kwart  voor vier en de eerste reguliere trein, afkomstig uit Erkner, werd  om 4.06 uur  op  Friedrichstrasse verwacht. De oefening moest vóór dat tijdstip zijn  beëindigd. Maar  vlak voor vieren was  de testtrein er nog steeds niet en besloot  de  commandant de oefening  af  te breken. Het was nu van  het grootste belang  dat de testtrein niet  zoals gepland tot  aan  Friedrichstrasse doorreed,  omdat hij dan  het spoor voor  de gewone  treinen zou blokkeren. Ze  wisten de  testtrein  op station  Alexanderplatz te laten stoppen.’  
‘Daarmee was alles toch  in  orde?’  
‘Nee, juist  niet,  want helaas was de commandant door al dat geheen-en-weer vergeten om de officier in de controletoren in te lichten  dat de  oefening was afgebroken.’ 
‘Waarom was dat een probleem? Hij had de wissel  toch al laten  terugzetten?’
‘Ja,  dat dacht die commandant ook.  Wat  hij echter niet wist,  was dat een deel  van  de pin die onze sukkel  van een Hartung  had  afgebroken in de  wissel was blijven steken. De wissel bleef  daardoor in die positie staan, geblokkeerd...’
‘En  de weg naar  het westen bleef open...’ 
‘En  toen ging het dus mis.  Om 4.06 uur kwam het treinstel  uit Erkner  bij ons  in Friedrichstrasse aan, maar  in plaats  van zoals gewoonlijk op spoor 6 binnen te  lopen,  werd het over de wissel  naar  spoor 2 geleid. De machinist, die natuurlijk volkomen verrast was, remde af, maar  kreeg via de radio van  de officier in de  controletoren te  horen dat hij door moest rijden, en een beetje snel ook. De machinist vroeg voor de zekerheid  nog eens of  hij  inderdaad over  dat spoor moest  rijden, waarop de officier in de radio brulde:  “Schiet verdomme op,  man! Je bent  al te laat en nu  zit  je ook nog te lanterfanten!”  En zo reed dat treinstel met 127 onschuldige  burgers aan  boord van de ddr  naar het  westen.’ 
‘Op uitdrukkelijk bevel van  de dienstdoende  grensofficier.’  
Teubner stond op en pakte een fles  en twee glazen uit een kastje.  ‘Ik moet wodka hebben,’  zei hij.  Röslein maakte een afwijzend gebaar, maar Teubner  legde uit dat mannen die wodka  schuwden in zijn kringen geen geheimen  kon worden  toevertrouwd. 
‘Nou, vooruit, een heel klein glaasje dan,’ zei Röslein,  en Teubner schonk hem  tot  de rand  in.  Ze hieven  het glas. ‘Na zdorovje,’ zei Röslein, maar Teubner schudde afkeurend  zijn hoofd. ‘Ik weet dat  ze  in het westen  denken dat dat Russisch voor  “proost”  is, maar  in Rusland zeggen ze dat alleen als bedankje voor het eten.’ 
‘Maar  het klinkt wel mooi,’  zei Röslein.  
‘O, dat zeker, en het is best  brutaal, hè,  als de oosterling opeens  heel anders is dan de westerling altijd  heeft gedacht.’ 
‘Goed, ik snap het, maar wat zegt een echte  Rus  dan?’
‘Za ljoebov, op de liefde. Of za stsjastje, op  het  geluk.’ 
Ze dronken, de  wodka  gleed  als olie hun keel in. ‘Zacht en aanhalig als een  kitten,’ riep Teubner, en Röslein had  geen  betere omschrijving kunnen  bedenken.
‘U bent de eerste  die ik  dit allemaal vertel,  is dat  niet  bijzonder?  Dat ik überhaupt  met u praat!  Met de Stasi-jager. Dat moesten mijn kameraden eens weten.’  
‘Waarom  wilde u eigenlijk met mij praten?’
‘Ach,  op een bepaalde manier  dwingt u respect  af. U doet  uw werk consequent, u bent een eerlijke vijand, niet zo’n  opportunist  die met alle winden meewaait, niet zo iemand  die  begrip  veinst.  En u  gelooft nog  in goed en  kwaad. Net  als ik toen.’ 
‘Gelooft u  helemaal nergens  meer in?’  
‘Wij  hebben verloren en  jullie hebben ons  laten leven. Waar moet ik  dan nog in geloven?’ Teubner  schonk opnieuw de  glazen vol. 
‘Za ljoebov!’ riep  Röslein. ‘Voor  een  vijand bent  u wel  heel vriendelijk.’ 
Teubner knikte zwijgend. ‘Tijdens die julinacht,’ zei hij, ‘hebben we  een groot deel van onze pit verloren. Toen drong het  voor het eerst tot  me door dat we de strijd  ook  konden verliezen. Ik  bedoel, stelt u zich eens voor  wat er  toen bij ons loos was. De  beelden  van de gestrande  treinreizigers op de zenders  in het  westen,  de grootste massavlucht uit  de geschiedenis, de partij  was ten  einde raad. En ik stond er als hoofd  Veiligheid natuurlijk ook gekleurd op,  hoewel  ik er die  nacht helemaal niet bij  was geweest en het alleen maar had kunnen gebeuren  omdat het door mij ontwikkelde veiligheidsprotocol niet was  gevolgd.’ 
‘U  bent er uiteindelijk toch nog goed vanaf gekomen.’ 
‘Wij  Tsjekisten dekken elkaar, ook  als de wind draait.  Ik  heb  mijn  commandant er  niet bij gelapt. Ook  niet  bij de kameraad-­minister. Mielke stond  om zes  uur ’s morgens  al met zijn  mensen  bij ons voor de deur.  Die heeft staan schreeuwen,  de  muren trilden ervan.  “In de jaren vijftig  hadden  ze  prutsers als  jullie afgeschoten!”’ 
‘Er staat helemaal  niets  over dit alles  in de dossiers.’ 
‘Natuurlijk niet.  Toen Mielke eenmaal was  afgekoeld, beval hij dat niemand buiten  het ministerie  mocht weten  wat er in die nacht op station Friedrichstrasse werkelijk was gebeurd. De partij  niet, zelfs Honecker niet. We  zouden ons belachelijk maken,  van ons  hele gezag zou niets overblijven, zei Mielke. Officieel bleef  het  daarom een  massale vlucht. Dat was ook  erg, maar niet zo erg als de  waarheid, namelijk dat we het zelf hadden  verprutst.’ 
‘Was u  niet bang dat  de  waarheid aan het licht zou  komen?’  
‘Er was maar een handjevol mensen dat wist hoe het  zat, en  als we ergens  goed in waren, dan was het  een geheim bewaren.  We begonnen dan ook onmiddellijk met het officiële onderzoek, de  minister moest dagelijks  verslag aan Honecker uitbrengen. Onze  eerste  officiële bevindingen luidden dat  het een professionele mensensmokkelbende was geweest die vanuit West-Berlijn  werd aangestuurd, vermoedelijk met hulp  van  de Amerikaanse  geheime  dienst. Het probleem was alleen dat  bijna alle 127  passagiers terug  naar  de  ddr wilden. Ook dat moest  zo discreet mogelijk  gebeuren. En op een bepaald moment vroeg Honecker wie die bende dan had gesmokkeld als  bijna niemand in  het westen wilde blijven.’ 
‘Het is wel verbazingwekkend dat ze allemaal weer terug wilden,’ zei Röslein. ‘Ik bedoel, het was  slechts zes jaar vóór de val van de  Muur, de  ddr  liep op  zijn laatste benen. Je zou toch verwachten dat ze allemaal voor de vrijheid kozen.’  
‘Man, vrijheid,  hou toch op met die  onzin! Ik weet het, dat bekt zo lekker, maar wie wil  er nu echt  vrij zijn? Waarom werken de mensen eeuwig  voor dezelfde baas? Waarom trouwen ze? Waarom  nemen ze een moestuin waarin ze  vervolgens  elk weekend kunnen  zwoegen? Waarom boeken ze hun vakantiehuisje aan  de Oostzee al een  jaar van  tevoren? Omdat ze vrij willen  zijn?  Een mens wil  routine,  die  wil niet voortdurend hoeven beslissen, telkens hoeven twijfelen. Vrijheid is vermoeiend,  vrijheid is  hard werken, net als democratie. Het  zijn prachtige begrippen, maar ik schat dat  twee derde van de mensen, ook  in het westen, er eigenlijk niet veel mee kan.  Ze zijn blij als iemand voor hen de beslissingen neemt, ook omdat ze dan  iemand hebben op wie  ze kunnen  mopperen. En voor de rest  willen de mensen hun rust, zodat  ze zich  op de voetbalcompetitie  en hun volgende yogales  kunnen  richten.’ 
‘Meneer Teubner, u draaft nu wel heel erg door! Ik denk dat u  op zich  wel gelijk  hebt, alleen snapt u de  ware betekenis van vrijheid niet.  Ja, het is waar, de meeste mensen zien vrijheid vooral als een mogelijkheid. Ze  vinden  het  voldoende om te weten dat  ze  iets  in  theorie wel of niet kunnen doen, maar  dat  betekent nog niet dat ze van die  mogelijkheid willen afzien, dat je hun die zomaar  kunt afpakken.’  
‘Dus het  is het toppunt van vrijheid  om  helemaal niet vrij te zijn? Nou, dan vind ik het een wonder dat  het kapitalisme het tot  nu toe  heeft volgehouden.’ 
‘In tegenstelling  tot het  socialisme. Maar  wat hebt  u eigenlijk geantwoord toen  Honecker  die volledig  gerechtvaardigde vraag stelde? Over wie er naar  het westen moesten worden gesmokkeld?’ 
‘Tja, toen werd het  ingewikkeld. We hadden een schuldige nodig, iemand die  de verdenking van ons af zou  leiden.  Iemand die niet bij  ons hoorde, die op een of andere manier wel bij de  zaak  betrokken  was, maar van wie we zeker  wisten dat hij er eigenlijk niets  mee  te  maken had.’  
‘Iemand als Michael Hartung.’  
‘Precies. Die werkschuwe, ongedisciplineerde zuipschuit  was de perfecte  verdachte om tijd mee te winnen en de indruk  te wekken dat we er hard  aan werkten,  zodat de  zaak zoetjes aan tot een dossier kon worden. We wilden hem  eerst een paar weken in  Hohenschönhausen intimideren en hem vervolgens ergens onopvallend  in de provincie  wegwerken.’ 
‘Waarom hebt u Hartung niet gewoon voor  altijd  opgesloten?  Dan had  u toch veel  meer zekerheid gehad?’ 
‘Omdat de  ddr een rechtsstaat was.  Dat  hoort u niet  graag, dat weet  ik, maar ook wij hadden wetten en daaraan  moesten  zelfs wij  ons houden. Als we Hartung  voorgoed  hadden willen opsluiten, dan hadden we hem voor moeten  laten  komen.  Ziet  u dat al  voor  zich? Een openbare rechtszaak  met alle mogelijke betrokkenen,  getuigenverklaringen, pers uit  het westen,  de hele poppenkast. Dan  was het risico veel te groot dat we onszelf zouden  tegenspreken  en  dat de  waarheid alsnog boven water zou komen. Daarom was duidelijk dat Hartung niet schuldig mocht zijn. Integendeel,  hij  moest zo onschuldig zijn dat ook de leden  van de  partij op een gegeven  moment zouden zeggen:  “Goed,  laat die  jongen maar  lopen.”’ 
‘Even voor  alle duidelijkheid: Hartung heeft dus niet, zoals in de dossiers staat,  twee maanden in Hohenschönhausen gezeten? Hij zat daar niet  in isolatie met verzwaarde speciale behandeling?’ 
‘Nee, we hebben  hem  alleen  maar  een beetje bang  gemaakt, niks ernstigs, maar het probleem was dat  dat voor  Hartung al te  veel was. Na twee dagen  heeft  hij een uitgebreide bekentenis afgelegd.’
‘Hij heeft wat?’
‘Ja, hij heeft alle schuld op  zich genomen, dat was  verschrikkelijk. De  verhoorder heeft  nog geprobeerd om  hem daarvan af te  brengen, maar  Hartung wilde tot  elke prijs meewerken. Dat gebeurt soms, wanneer mensen echt bang  zijn.’ 
‘Maar dan had u hem toch voor  de rechter kunnen brengen?’ 
‘Het was allemaal  veel  te  onduidelijk,  hij kon  niet eens uitleggen in wiens opdracht hij dat allemaal had gedaan. Hij was  gewoon doodsbang, hij scheet bagger. Dus wij  dachten: hoe sneller wij  hem wegmoffelen waar niemand hem ziet, des te  beter.’ 
‘Hoe lang  heeft hij  in Hohenschönhausen gezeten?’ 
‘Een  dag of drie, vier. Daarna hebben we hem als  voorwaardelijke straf naar een bruinkoolgroeve  gestuurd. Tegen het  einde  zat hij alleen nog maar  te sidderen en was hij tot alles bereid,  hij wilde zelfs voor ons  werken. Wat een stuk onbenul, verschrikkelijk! Daarom  vind ik het zo  grappig dat hij  nu opeens  de grote held is.’ 
‘Hoe  wist u  zo zeker dat  hij later niet alsnog zijn mond voorbij zou praten?’ 
‘Hij wist toch helemaal niks? Niet van de veiligheidsoefening, en ook niet  dat het helemaal geen  vlucht was. Toch  hebben we hem wel goed in de gaten gehouden.  Een inofficiële medewerkster  in de  groeve Bärwalde heeft hem heel  intensief begeleid,  als  ik  het zo mag  uitdrukken.’  
‘Zijn vrouw  bedoelt  u?’ 
‘Ze waren niet  getrouwd, maar ik  geloof dat ze een dochter  hebben.’ 
‘Nu moet ik wodka  hebben,’ zei  Röslein.  Teubner  schonk in, ze dronken zwijgend. 
‘Waarom hebt  u eigenlijk zoveel belangstelling  voor die Hartung?’ vroeg Teubner.  
‘Omdat hij  bij de officiële feestelijkheden  ter  gelegenheid van de herdenking  van de val van de Muur een  toespraak in de Bondsdag mag houden,’ zei  Röslein. 
Teubner barstte  in lachen  uit. ‘Hartung... in de Bondsdag?’ 
‘Nou,  daar kan ik  waarschijnlijk  wel  een stokje  voor steken  als ik de betreffende instanties  vertel wie  die  Hartung echt  is.’ 
‘Denk aan  wat u mij  hebt beloofd.’ 
‘Het ware verhaal wordt  echt niet openbaar gemaakt, dat gaan we discreet regelen. Helaas is  er geen groeve meer  waarin we die Hartung  kunnen laten verdwijnen.’
‘Ach, ik kan vast  wel iets bedenken...’ 
‘Meneer Teubner, dat heb ik niet gehoord.’ 
‘Ik  heet Fritz.’ 
‘Aangenaam.  Holger.’  
Ze  klonken  opnieuw.  ‘Za  znakomstvo!’ riep Teubner. 
‘Wat betekent  dat?’
‘Dat we drinken op onze kennismaking.’ 
‘Fritz, ik ben al  aardig aangeschoten. Kan ik even gaan liggen?’ 
‘Ik heb een veel beter idee. We duiken  het meer in, dan  ben je  zo weer  nuchter.’ 
‘Fritz, je bent  gek. Als kind ben  ik voor  het laatst een meer in gedoken, en  dat doe ik al helemaal niet als het buiten tien graden is.’ 
Toen Holger  Röslein een uur  later in zijn Toyota stapte voor  de terugrit naar  Berlijn  was zijn  haar nog nat. Zo  licht en  vrolijk  had  hij zich in tijden niet meer gevoeld. Waarom had  niemand hem  ooit  verteld  hoe leuk het was om naakt  en bezopen een Brandenburgs meer in te  duiken?  Om je hoofd in het  ijskoude water te dompelen,  met een rode,  dampende  huid weer de oever  op te  klimmen en op een drafje terug naar binnen te rennen.  Samen met een afgetrainde luitenant-kolonel van de Stasi, die hem daarna nog  broodjes  met leverworst en zelf ingemaakte augurken had gevoerd. Röslein grinnikte  en  zette de autoradio  aan. Ze draaiden een liedje van Yvonne  Catterfeld, hij herkende haar stem meteen. Ze  zong: ‘Guten  Morgen Freiheit,  es tut so gut, dich wieder  mal  zu  sehen.’ 
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Het feest was al  in volle  gang  toen Paula de avondwinkel van Bernd  binnenkwam.  Twee paartjes  dansten de  discofox  voor het snoeprek en de andere gasten stonden met bierflesjes  en  sigaretten in hun  hand  om  Bernd  heen,  die als  een koning op  zijn  witte plastic stoel  bij  de kassa zat en  stilletjes  voor zich uit lachte. Het  was Bernds zestigste verjaardag en hij  had de winkel tot  feestzaal uitgeroepen, en dat  betekende dat ze naar  believen  van  alles uit de schappen mochten pakken. Enkele gasten hadden hem al  aardig  zitten,  aan  het plafond hing  een  iets  te snel draaiende discobol  en uit de luidspreker dreunde dj Ötzi  met  ‘Ein  Stern, der  deinen Namen trägt’. 
Drie  dingen werden  Paula meteen duidelijk.  Ze was overdressed, ze  had een waarschijnlijk volkomen ongepast  cadeau bij zich en ze zou hier  niet  lang  blijven. Michael was nergens te zien.  Het was hun tweede afspraak na station Friedrichstrasse,  dan ging  je  normaal gesproken naar  de bioscoop, of misschien zelfs naar  het  theater en daarna naar een  aardig restaurantje waar  je in alle rust  en  bij kaarslicht met elkaar kon  praten. In plaats  daarvan stond ze nu in  een avondwinkel onder een discobol met dj Ötzi. 
Er kwam een vrouw op haar af, die zich voorstelde als  Beate  en haar een glas bowl  aangaf. Beate zei  dat  Michael zo zou  komen, en  ze  babbelden  wat  met elkaar, vooral over Michael.  Paula ontdekte dat iedereen hartstikke blij was dat zij en Michael nu een stel waren, wat ze een wel heel ondubbelzinnige beschrijving van  hun  relatievorm vond. En wie was trouwens ‘iedereen’? 
Als het  aan  haar  lag,  had  ze waarschijnlijk nooit over een  relatievorm gesproken, want zoiets vereiste  immers een  relatie. Of  was het al zover? Ze had al een  hele  tijd geen echte relatie meer gehad;  aanbod  was  er genoeg, maar de mannen die belangstelling hadden voor haar vond  ze zelf niet zo  interessant. En ze kon niet eens zeggen wat ze aantrekkelijk  aan een man vond, wat  voor soort man haar  voorkeur had. Ze  kon  alleen zeggen of hij bij haar paste of niet. En meestal was dat dus niet het  geval. 
Met Michael was  dat anders, hij had een  stoïcijnse,  natuurlijke  manier van  doen waardoor alles  wat hij deed vanzelfsprekend leek. Hij deed wat hem goeddunkte, alsof er geen alternatieven, geen vragen bestonden. Alsof het leven kinderspel was. Hij wekte  geen bijzonder zelfbewuste en ook geen  bijzonder gelukkige  indruk. Hij was gewoon zoals hij was. 
De  ochtend  na hun afspraak  op station  Friedrichstrasse had hij  haar opgebeld en naar  haar adres gevraagd. Een kwartier later stond hij met twee bekers koffie voor de deur. Hij inspecteerde haar woning alsof hij nog diezelfde  dag  bij haar wilde  intrekken, repareerde de  keukenkraan  en  trok haar  op  een bepaald moment zonder iets te  zeggen het bed  in.  
Nog verbazingwekkender dan Michaels gedrag  was dat ze eraan  had meegedaan. Normaal  gesproken raakte ze dan in paniek,  dan vluchtte  ze  voor zoveel directheid en zo weinig twijfel. Maar  met  hem was  het oké, het was zelfs meer dan oké, ze voelde zich  op een aangenaam verwarrende manier  geborgen  en  ontspannen. Wanneer hij haar aankeek  met  zijn heldere, rustige ogen,  dan  wist hij iets  van zijn zekerheid op haar over te brengen en vergat ze heel  even  hoe ingewikkeld alles  eigenlijk was. 
Beate stak haar arm  door de  hare en trok haar mee  naar het snoepschap, waar zich net een polonaise vormde, een uiting van collectieve vrolijkheid  die Paula  altijd tegen  de borst had gestuit. Maar  dat leek niemand hier te interesseren, ze  voelde Beates handen  op  haar schouders, ze klampte zich vast aan  de rug van een mollige  man  met  een  leren vest  en liet zich door de  vaart  van de anderen meeslepen. Ze maakten een  rondje door  de hele winkel, dansten langs  de bierkratten en het kattenvoer, bogen rechtsaf naar het gangpad met de aardappelchips, maakten  zwierend  nog een ommetje richting het toiletpapier en de schoonmaakazijn en  kwamen toen weer bij het snoepgoed aan. ‘Nog een rondje!’  brulden de anderen, inmiddels klonk er een  oude  abba-hit en stelde Paula verrast  vast dat ze de tekst luidkeels meezong. Ze voelde de bowl in haar hoofd en het zweet op  haar huid, en ze kon  zich  niet  herinneren wanneer ze zich voor het  laatst zo opperbest had vermaakt. 
En daar  was  Michael eindelijk, die het  blijkbaar volkomen normaal vond dat ze  hier met wildvreemden om de schappen heen stond  te dansen. Hij  stelde haar  voor aan  Bernd,  die haar  geschenk (een ayurvedageurkaars met Indiase rozenolie)  uitermate praktisch vond, omdat hij  hoopte dat hij daarmee de schimmellucht kon  maskeren die sinds een paar weken in de winkel hing. 
Michael en Beate hadden  een spel voor  Bernd voorbereid,  een  bockworstquiz,  waarbij Bernd geblinddoekt aan  vier verschillende  bockworsten moest  knabbelen  om  de herkomst  te bepalen. Twee worsten kwamen  uit zijn  eigen winkel (de  Guten Halberstädter en  de  Stramme Jungs), eentje was zelfgemaakt door slager Gerlach van om de  hoek en uiteraard zat Bernds favoriet,  Rostocker Matrosenglück, er ook bij.  Bernd bleek een groot kenner, de Stramme Jungs herkende  hij al aan de geur, en  de rest werd na de  knabbeltest probleemloos geclassificeerd. 
Tijdens Bernds geblinddoekte proeverij werd  er zoveel gelachen dat de kelen  uitgedroogd raakten en het tijd  was  voor een rondje  kopstoten.  Bovendien had  Beate nog bowl over en  er werd weer verder gedanst.  De stemming  was zo uitgelaten, zo  licht en onbekommerd, dat Paula een beetje jaloers werd. Waarom had zij  niet zulke vrienden? Bij haar was alles zo serieus en efficiënt, zo volwassen. Hier werd ze omringd  door mensen die minstens vijftien jaar ouder  waren, en  toch had ze het  gevoel dat zij  de  volwassene was op een kinderfeestje. 
En  dat terwijl ze  juist zo hard had gevochten  voor  het volwassen  bestaan, tijdens  al die  jaren waarin ze werd heen en weer geslingerd tussen idiote dromen, heel veel verlangens, en  de  angst  om in die wirwar  aan gevoelens  ten onder te gaan. Wat raar, dacht Paula, dat het allemaal zo onwerkelijk werd,  dat de tijd verdween als  je  er niet meer aan dacht. Salomé  Dubois, zo had ze  zichzelf genoemd toen ze begin  twintig  was, maar ze  had geen idee meer hoe  ze op die naam  was gekomen.  Ze had een  alpinopetje gedragen en een oude  Leica  gekocht. Daarmee had  ze gefotografeerd,  maar helaas was  er  op haar foto’s niets  te zien van de gevoelens die ze met zich  had meegedragen.  Ze had voortdurend in  de Paris Bar rondgehangen,  samen met lui die ook graag iemand anders  hadden willen zijn. Haar  pogingen om  op een of andere manier  uniek  te zijn waren zo vermoeiend geweest dat  ze er  al  snel weer mee was opgehouden. 
Dat  wil zeggen: ze had het  nog  een tijdje geprobeerd met  ikebana,  de Japanse bloemschikkunst. Ze had  zichzelf Akiko genoemd, herfstkind, omdat ze in september jarig was.  Helaas zagen haar bloemstukjes, die ze  vooral voor  vrienden  en bekenden  maakte, er  vaak  nogal triest uit. Ze  gebruikte bij voorkeur  zwarte rozen,  gedroogde varens en afgestorven berkentwijgjes.  Later zei  haar  therapeut dat  dat signalen waren geweest,  maar die  waren door  niemand opgepikt. 
Op een  bepaald moment was ze in de woongroep van  Philipp  beland,  waarmee dan  eindelijk begon wat later haar redding zou worden. Philipp studeerde rechten aan de  Freie  Universität in  Dahlem;  hij  droeg donkerblauwe poloshirts, drukte zich elke  dag  vijftig keer  op en bracht haar elke ochtend muesli  en koffie verkeerd  op bed. Ze overhoorde hem soms  voor zijn tentamens en merkte dan  hoe  heerlijk logisch en geordend de Duitse  rechtspraak  was. Ze hield  van  die koele afwegingen, de systematische beschouwing  van zaken, de simpele elegantie  van het  Burgerlijk Wetboek.  In  deze juridische poloshirt-muesliwereld was alles zo duidelijk en begrijpelijk. Het  ging om argumenten, controleerbare feiten, belastende bewijzen, waterdichte conclusies. Overdreven  gevoelens of irrationele overwegingen hadden er niets  te  zoeken. 
Ze schreef zich  in  aan dezelfde universiteit  als Philipp, met  wie ze inmiddels  een stel  vormde, of iets dergelijks. Het deed haar goed, hij  liet  haar  met rust, en meer, dacht  Paula, kon je  van een man niet verlangen. 
Ze haalde in recordtijd haar eerste en tweede  staatsexamen, cum laude. Ze had niet eens het gevoel dat  ze er erg veel moeite voor hoefde te doen. Bij Rother & Schuster werd ze  binnen twee jaar partner, ook in  recordtijd. Tot haar  verbazing stelde ze  vast dat ze  graag in de  rechtszaal werkte. Daar  kon ze iemand zijn  die  ze privé  nooit  was geweest. Als advocaat werd ze  al snel  bewonderd  en gevreesd, ze  fileerde met een brutale precisie de  mensen in de getuigenbank, maar kon  tegelijkertijd  slechts met de grootste moeite  op  een feestje een min of meer ontspannen conversatie  voeren.  
Met als  gevolg dat ze amper nog haar kantoor verliet en  haar privéleven tot een minimum  beperkte. Dat werd zelfs Philipp te gortig, dus ze gingen  uit elkaar  en Paula had  een nieuwe woning  nodig. Die ze echter nauwelijks gebruikte omdat er in haar  werkkamer een bank stond waarop ze steeds vaker de nacht doorbracht. Dat  vonden zelfs haar partners op het  advocatenkantoor raar. Ze  verboden het Paula om na middernacht nog  te werken  en nodigden haar om beurten bij hen thuis uit voor een etentje. Dat  was natuurlijk ontzettend goed  bedoeld,  maar voor Paula  een echte  nachtmerrie.
Op een van die goedbedoelde avonden leerde ze Gunther kennen. Gunther was psychotherapeut en had  de voor hem vervelende gewoonte om verliefd te worden op  vrouwen met  een interessant ziektebeeld. Dankzij  zijn  hulp  en  de  nodige langdradige sessies werd ze  in de loop der jaren iemand die in staat was om in  een Oost-Berlijnse avondwinkel de polonaise te dansen en daarbij het gevoel  te hebben dat ze leefde. 
Ze kon wel raden wat Gunther over Michael zou hebben gezegd. Hij zou  haar  binnen de kortste  keren duidelijk hebben  gemaakt hoe toxisch deze  man voor haar was. Gunther had  natuurlijk meteen  geweten dat  dit geen  liefde was, maar  een amateuristische  vorm van traumaverwerking.  
En dat  was dus echt onzin. 
Dat had ze in  al die  jaren wel geleerd,  dat  ze mannen van wie ze wilde  houden niet als  therapeutisch  gereedschap mocht gebruiken. En natuurlijk leek het er bij Michael heel sterk op dat ze juist dat deed.  Maar ze  wist wel beter.  En wat  nog belangrijker was: dat voelde ze  ook. Het viel niet te ontkennen dat Michael op een  wonderlijke manier  deel van haar  jeugdtrauma’s was  geworden, maar daar ging het niet om. 
Echt  niet. 
Om twee uur ’s nachts  was Bernd zo dronken dat hij niet  meer uit zijn witte plastic  stoel kon  opstaan. Uit de  draagbare  speaker kabbelde ‘Careless Whisper’ en de meeste gasten  waren alweer weg  toen Paula en Michael nog steeds  innig  verstrengeld  door  de lege winkelpaden zwierden. 
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De herdenkingsbijeenkomst op station Friedrichstrasse was niet  ver  van de  plek waar Hartung een week eerder met Paula in de rijwind van de treinen had  gestaan. Bij  spoor 2 was  een  messingkleurige stalen band in  het  perron  aangebracht. 
‘Een  monument  dat ook de komende generaties eraan  zal herinneren dat hier in juli 1983 de trein naar  de  vrijheid passeerde,’ zoals  de voorzitter  van de raad van  bestuur van de Deutsche Bahn in zijn toespraak zei.  Als  eregasten waren de  bondsminister  van Verkeer  en  de burgemeester van Berlijn  aanwezig. De kanselier liet  groeten. 
Hartung stond op  een klein podium,  in een Reichsbahn-uniform dat het Technikmuseum ter beschikking had gesteld.  Dat uniform was een  idee  van Landmann geweest,  volgens hem  kwam dat  authentieker over  en vonden fotografen zoiets geweldig.  Het vervelende was  alleen  dat de vorige  bezitter langer en duidelijk ook steviger gebouwd was geweest  dan Hartung.  Hartung verzoop in de donkerblauwe stof,  die naar mottenballen rook en  hem een jeukende nek bezorgde. De minister  van Verkeer zei: ‘Meneer Hartung,  u hebt de wissel  bediend waarover  de trein van  de geschiedenis naar de toekomst  kon rijden.’ De gasten applaudisseerden, de fotografen fotografeerden.  
Daarna moest Hartung  naar de spoorbedding afdalen  en naast de wissel gaan staan die hij  tijdens die gedenkwaardige  nacht had bediend.  Hij wierp tegen dat de rails allang waren  vervangen en inmiddels heel ergens anders lagen. Maar  de fotografen  riepen dat dat niet  uitmaakte, als er  maar een wissel te zien was, en  dus posteerde Hartung zich naast  een willekeurig exemplaar. Maar toen  riepen  de fotografen dat  dat voor een held veel  te passief was. Of  hij niet iets  met die wissel kon doen. Hij  had toen toch een pijptang  gebruikt  om de vergrendelingspin eruit te trekken? Onmiddellijk  werd er voor  een pijptang  gezorgd waarmee Hartung de wissel diende  te bewerken. Dat vonden de fotografen  mooi,  dat kwam zo  realistisch over. 
Op een gegeven moment hield  Hartung het niet  langer vol. Hij klauterde moe en chagrijnig terug het perron op,  waar de dame  van  db-Mobil,  het blad  voor treinreizigers, al op hem stond te wachten  om hem over zijn favoriete Duitse spoortrajecten  te  interviewen. Ook dat had Landmann aangezwengeld, vanwege de hoge  oplage  van db-Mobil. ‘Dat is goed  voor het boek, je  zult zien dat we  dan minstens twintigduizend exemplaren meer verkopen,’ had hij gezegd.  
Hartung moest dringend eens  met  Landmann praten,  goed en grondig, want zo kon het niet doorgaan.  Al die  interviews, die stomme optredens en events. Hartung merkte  dat  het  hem  allemaal steeds minder interesseerde, dat zelfs het geld hem  niet meer kon motiveren.  Voor de komende een, twee jaar had hij toch al genoeg,  en meer was er eigenlijk niet van te verwachten. 
Natuurlijk speelde Paula ook een  rol. Zij  zorgde ervoor dat al het andere  naar  de  achtergrond verdween. Haar  twijfelende blik, haar open  gevoelens,  haar  slimme  vragen, haar keurige pony, haar ernst, haar  meisjesachtige geur, haar mooie droefheid hadden Hartung in hun ban. Soms  was hij in haar  nabijheid als  verdoofd,  soms  kreeg de angst  de  overhand  omdat  hij zich herinnerde  dat  alle  andere  vrouwen aan wie  hij zich eerder  zo had overgegeven hem vroeg of laat  hadden verlaten. 
Hartung was in elk geval niet meer zo enthousiast als  in het begin, en  Landmann  merkte  dat ook  en reageerde geïrriteerd. Hij vroeg  voor wie  Hartung het allemaal  deed, en of Hartung hem eigenlijk al  eens  had bedankt.  ‘Jullie Oost-Duitsers zijn  nooit  tevreden,’ had  Landmann gezegd, ‘eerst hebben we  te weinig belangstelling voor  jullie, en dan  is het weer te  veel. Eerst jammeren jullie  dat er geen geld  is, en dan is  geld opeens niet  meer zo belangrijk.’
Natuurlijk  was Hartung hem dankbaar, maar  hij  had  ondertussen ook het gevoel dat Landmann dit meer wilde  dan hijzelf.  Sinds Landmann die  journalistieke  prijs had gewonnen  wist  hij van  geen  ophouden. Hij had ‘de gespleten  Duitse ziel in een poëtisch monument vastgelegd’, aldus  de lovende woorden van de jury.  Landmann droeg  nu een artistieke zwarte  kunstenaarsshawl  om zijn nek  en ging ervan  uit dat de  volgende grote literaire prijs  hem niet meer kon ontgaan. 
Gisteren,  tijdens  een diner  met de directeur van Lidl vanwege de aanstaande opnamen voor de reclamespotjes met het thema  ‘Dertig  jaar geleden viel de Muur, bij ons vallen  de prijzen’, had  Landmann op gedragen toon gezegd: ‘De held van station Friedrich­strasse  is een moderne  spartacus, die in opstand komt  tegen tirannie en zijn ketens afschudt!’ Blijkbaar was hij alweer vergeten hoe  de heldenstatus van de Oost-Duitse  spartacus tot stand was  gekomen.
Hartung wilde net het perron verlaten toen er een witharige dame in een elegant beige  mantelpakje op hem afstapte. Ze stelde  zich voor als  Ariadne von Schulzenburg-Glochau, hoogleraar contemporaine  geschiedenis en historisch adviseur van  de raad van  bestuur  van de  Deutsche  Bahn. ‘Ik  ben verantwoordelijk  voor de gedenkplaat die hier op  het perron zal worden geplaatst.’ 
‘Een gedenkplaat?’  vroeg Hartung  futloos. 
‘Ja, we denken  aan een sobere  gietijzeren plaat van tachtig bij tachtig centimeter, hetzelfde materiaal als voor  de plaquette  op station Grunewald is gebruikt. U weet  wel, dat gedenkteken  voor de gedeporteerde Joden.’ 
‘En  u  dacht:  Oost-Duitsers, Joden, dat is min of meer  hetzelfde.’ 
‘O  nee, meneer Hartung, we  willen beslist geen vergelijking trekken,  dat  zou historisch  gezien ook niet juist zijn.  Ik bedoel, uw trein reed naar  de  vrijheid en die andere  treinen...’ Ariadne von  Schulzenburg-Glochau  sloeg berouwvol  haar handen voor haar gezicht. Ze  had een erg lichte huid waaronder haar donkerblauwe aderen duidelijk te  zien waren. Hartung  dacht aan mevrouw Sommer, zijn  lerares staatsburgerschap, die de adel parasieten  met blauw bloed  had genoemd.  Het is  erg boeiend, dacht Hartung, wat je over elkaar  denkt als je de ander niet kent. 
‘Maar mevrouw Von Schulzenburg-Glochau, als  u toch geen vergelijking wilt trekken,  waarom moeten die  gedenkplaten er  dan  hetzelfde uitzien?’ 
‘Het gaat  om  het tastbare element  van  de dictatuur. Hoe voelt het aan, het kwaad dat verachting  voor  de  mens heeft? Daarvoor is gietijzer heel geschikt. Koud, hard, maar  ook bros en vergankelijk. Het roest en krijgt  na verloop van  tijd een fraai patina, dan ziet het er heel... historisch  uit.’
‘Dus  voor  u zijn de dictatuur van  de ddr en die van de nazi’s dus  min  of meer hetzelfde?’ 
‘Nee, meneer Hartung, dat  zeg ik  net, dat willen we helemaal niet... Maar er zijn  natuurlijk overeenkomsten,  die hoeven we niet te  verzwijgen.’ 
‘Dan moet u  misschien ook niet verzwijgen dat de Neurenberger rassenwetten mede zijn opgesteld door Hans Globke, die later staatssecretaris werd  onder Adenauer, en dat de geheime dienst  van de Bondsrepubliek door voormalige  ss’ers  en Gestapo-misdadigers is opgezet. Dat er in heel West-Duitsland vermoedelijk  geen enkele bestuurslaag te vinden was  waarin geen oud-nazi’s zaten.’ De zinnen  en de woede  borrelden spontaan in Hartung op, al die mooie argumenten  die  hij  vroeger op  school had geleerd  en die moesten aantonen dat de brd het fascistische erfgoed  voortzette en dat die antifascistische beschermwal daarom  hoognodig was. Hij  wist dat het allemaal klopte, en  tegelijkertijd  klopte het niet. Maar daar  ging het  hem niet om,  want wat Hartung op  dit  moment nog het verwarrendste vond,  waren  niet de roestige argumenten  van de Koude Oorlog, maar het feit dat hij  tegenover  deze  beige mevrouw de ddr stond te verdedigen. 
Ariadne von Schulzenburg-Glochau keek hem belangstellend aan. Op  warme, verzoenlijke toon zei ze: ‘Er is een prachtig essay  van  Imre Kertész,  die  schreef  dat zachte regen, ook als die druppel voor druppel valt, vroeg  of  laat  toch het stalen slot  van de kerker openbreekt.  U,  meneer  Hartung, bent zo’n  druppel.  Daar gaat het  hier  om.’ 
‘Een druppel?’ 
‘Ja, een  druppel op het staal van de  dictatuur. Een druppel  die sporen achterlaat op een onaantastbaar geacht oppervlak.’ Ze glimlachte en greep met haar  blauwgeaderde handen zijn onderarm vast.  ‘Ik begrijp  u trouwens beter  dan u wellicht denkt, want mijn vader hoorde bij de samenzweerders tegen Hitler  en werd in  gevangenis Plötzensee  geëxecuteerd.  En het  klopt, de oude  nazi’s hebben de Bondsrepubliek mede opgebouwd, dat  was onverdraaglijk en dat  is  ook de reden dat ik historica ben  geworden. Maar toen werd dat land een democratie,  terwijl de antifascistische ddr altijd  een  dictatuur is gebleven.’ 
Hartung voelde dat hij  zich langzaam  ontspande.  ‘Gedenkplaten zijn  zo definitief,’  zei  hij. ‘Even  louter hypothetisch, stel dat iemand op een  dag ontdekt dat iets  eigenlijk heel  anders is gelopen dan dat iedereen  altijd heeft gedacht?’ 
Ze  sloeg haar armen  over  elkaar. ‘Weet  u, de geschiedenis is altijd  anders dan iedereen denkt.  Geschiedenis  is gecompliceerd, verwarrend,  tegenstrijdig. Dé waarheid bestaat niet.  Maar  dat  is voor de meeste mensen  moeilijk te verdragen, want ze willen duidelijkheid, eenduidigheid. Ze willen dat de geschiedenis logisch en eenvoudig is, dat je  er  iets  van kunt leren.  Daarvoor zijn  monumenten en gedenktekens uitgevonden.’  
‘Maar  zo’n  vereenvoudiging moet voor u  als historica toch een gruwel zijn?’ 
‘Niet  zo’n gruwel als de complexiteit. Stelt u zich eens voor dat wij  historici tegen de mensen  gaan zeggen  dat  wij het ook allemaal  niet zo goed weten.  Wat zou er dan gebeuren? Dan ontstaan er verschillende geschiedenissen,  die  elkaar allemaal beconcurreren,  dan  wordt ons gemeenschappelijke verleden het slachtoffer  van willekeur,  dan valt het  als stof  uiteen. Wie  niet  weet waar hij vandaan komt, kan ook niet zeggen  wie hij is. We hebben een verhaal over onszelf nodig, anders  zijn we verloren.’ 
‘En dat  verhaal  hoeft helemaal niet waar te zijn?’  
‘Het  moet  waarachtig zijn, zodat  we  onszelf erin kunnen herkennen. Een  mythe die ons helpt om  onszelf te worden.’  
‘En  wat zou de mythe van  de  Oost-Duitsers kunnen zijn?’ 
‘Dat ze  zichzelf uit muren  en prikkeldraad  hebben  bevrijd.’
‘En daarna door de West-Duitsers  werden opgevreten...’ 
‘Richt u op het eerste deel, meneer  Hartung,  waaraan ook u het nodige  hebt bijgedragen.’  
‘We bedenken  dus zelf  ons eigen verleden?’
‘Dat  doen  we toch  altijd? Kijk maar hoe we met  onze  persoonlijke geschiedenis omgaan,  wat  we vergeten  en wat  we  ons herinneren. Bestaat  er ook maar  één mens die zijn  eigen  verleden met een nietsontziende eerlijkheid bekijkt? Zo gaat  het ook met  de grote  geschiedenis, ook daar draait  het om  de vraag wat de meerderheid van een samenleving zich wil  herinneren. U  kent die beroemde  uitspraak toch wel?  “Geschiedenis  is  de leugen waarover iedereen  het eens  is.”’
‘Maar neem  nu zo’n  historische  gebeurtenis als de  val  van de Muur. Daarover bestaan objectieve waarheden  die niet kunnen worden genegeerd.’ 
‘Die bestaan zeker, maar  er bestaan minstens evenveel onduidelijkheden. Waarom  is het ddr-regime in elkaar  gestort?  Omdat het  ontgoochelde  volk al strijdend zijn vrijheid  wist te veroveren, beweren sommigen. Anderen  zeggen dat slechts een  handjevol burgerrechtenactivisten met hun moed  het beslissende signaal  heeft  gegeven. Weer anderen zeggen  dat vooral de afwachtende houding van  Gorbatsjov de doorslag heeft gegeven. Al die  redeneringen kloppen op hun  eigen manier, maar het moet nog blijken welke de langste adem heeft.’ De  historica  liet haar blik door de stationshal  gaan. ‘Uiteindelijk, meneer Hartung,  wordt de geschiedenis altijd door de  winnaars geschreven.’  
Zelfs uren later, toen  de dame in  het  beige allang in de drukte op het  station  was verdwenen,  toen Hartung  allang in  Bernds avondwinkel aan zijn  avondbiertje zat en er van het donkerblauwe Reichsbahn-uniform alleen  nog een jeukend  plekje in  zijn nek over was, schalde die laatste zin van  de  historica nog steeds door  zijn  hoofd. 
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Toen de  verdienstelijke burgerrechtenactivist Harald Wischnewsky ’s morgens de  keuken in liep, was net ‘Wenn’s draußen grün wird’ van Manfred  Krug op de radio. Het was  een  van de weinige liedjes waarvan Wischnewsky de tekst  vrijwel foutloos kon meezingen. Hoewel hij aanvankelijk alleen maar meeneuriede toen Krug ‘Wenn’s draußen grün  wird, fällt mir nur noch Liebe ein’ zong. Vroeger, toen de kinderen  nog klein waren, hadden  ze  bij het  uitgebreide  zondagsontbijt vaak naar Krug  geluisterd.  Wischnewsky  had een keer een pollepel  gepakt, die als een microfoon  voor zijn  mond gehouden en een dansje  rondom zijn  vrouw  gemaakt, totdat ze  had uitgeroepen:  ‘Harald, wat moeten de buren wel niet denken?’ Er was waarschijnlijk  geen enkel ander  lied dat zelfs op  een donkere herfstdag zo goed het  gevoel  van voorjaar wist op  te roepen. En voordat Wischnewsky het in de gaten had,  haalde  hij een pollepel uit de keukenla, hield die voor zijn mond  en brulde: ‘Im wunderschönen Monat Mai, als alle Knospen  sprangen.’  
Gelukkig was zijn  vrouw al  naar  haar werk, want anders  had  ze waarschijnlijk ook nu weer dat vrolijke  moment verpest. Zoals ze beslist ook  bezwaar had gemaakt tegen de drie eieren in een glaasje  die hij  nu met  wat bieslook en  opgebakken ham  oppeuzelde. Dat  was beslist niet goed  voor zijn  cholesterol,  maar het deed  wonderen  voor zijn  dopaminegehalte.  
Een  paar dagen  eerder  had Holger  Röslein hem gebeld en  hem in  grote lijnen de ware  geschiedenis van  videotheekeigenaar Michael Hartung  uit de  doeken gedaan. ‘Het ziet  ernaar uit, Harald, dat je weer in de  race  bent,’  had Röslein gezegd. Kort daarop had de  bondskanselarij  contact met Wischnewsky opgenomen en hem  uitgenodigd voor een gesprek met doctor Antje Munsberg, afdelingshoofd Politieke planning. ‘Zorg ervoor dat je je toespraak afkrijgt,’ had Röslein nog  gezegd. Hij zou vandaag eveneens bij het  gesprek aanwezig zijn. 
Sinds  deze  wending van het lot, waarop  hij niet had  durven  hopen, voelde Wischnewsky zich beter en sterker  dan in lange tijd het geval  was geweest. De geschiedenis, dacht hij, is dus toch rechtvaardig. Gelukkig had hij niemand verteld, niet de andere leden van zijn stichting  en ook niet zijn  vrouw,  dat hij er in de tussentijd even  uit  had gelegen, dat hij  genadeloos  was  afgeserveerd door bureaucraten die blijkbaar nu pas begrepen wat ze aan hem hadden.  Hoezo frisse gezichten? Hoezo nieuwe gezichten? Als ze  die Hartung in de Bondsdag hadden laten spreken, hadden  ze zich onsterfelijk  belachelijk gemaakt. 
In de tussentijd was Wischnewsky wel  zo wanhopig geweest dat hij bijna  zijn baard  had afgeschoren. Zijn mooie revolutiebaard,  die inmiddels net zo dicht en  weelderig  was  als in zijn beste jonge jaren en die zelfs de jonge wetenschappelijk medewerkster van de  stichting  niet was ontgaan.  Ze zei dat hij er beter uitzag  dan die  bijdehante hipsters uit Berlijn-Mitte, want hij droeg zijn baard zo natuurlijk.  Bij die woorden had ze  naar hem geglimlacht. Dat had  hij ook al heel lang  niet meer  meegemaakt, dat  hij  van een jonge vrouw complimenten kreeg.  Tja, zo gaan  die dingen, dacht Wischnewsky,  als het  rolt, dan rolt het. 
Het was net als met zijn toespraak,  die  hij uiteindelijk in één middag had geschreven. Niet te  lang nadenken, niet eeuwig piekeren, gewoon  doen. De gedachten schoten  door zijn hoofd,  sneller dan hij kon typen. Het was een erg persoonlijke toespraak geworden, de  eerste zin luidde: ‘Wat gisteren nog toekomst was, is vandaag alweer geschiedenis.’ Al  moest hij eerlijk toegeven dat hij die  zin wel een  beetje van Udo  Lindenberg had gejat, maar die  zou hem dat  hopelijk  niet kwalijk  nemen. 
Wischnewsky lepelde  zijn eieren uit het glaasje, at er geroosterd brood bij en  zuchtte  zachtjes van geluk. Toen hij even  later  in de taxi op  weg naar de bondskanselarij  zat, merkte hij  dat een aanzienlijk deel  van zijn eierontbijt niet in zijn mond, maar in zijn baard was beland.  Hij probeerde  de hard geworden stukjes dooier  met  zijn vingers uit de viltige  haren  te kammen, maar na aankomst op de bondskanselarij  stelde hij vast dat  de  aldus verwijderde  gelige  kruimels nu  het  dijgedeelte  van de donkere  pantalon van zijn pak bedekten en dat  zowel zachtjes  als intensief wrijven de zaak er niet beter op maakte.  Toen al  bekroop hem het vermoeden dat zijn geluk misschien  alweer voorbij kon zijn.  Hij  bande die gedachte  snel uit zijn hoofd en dacht aan Manfred Krug.  En aan alle knoppen  die ontsproten. 
Iemand tikte hem van achteren op zijn  schouder. Het was Holger Röslein, die samenzweerderig naar hem lachte.  ‘Zie je wel, Harald,  het  is allemaal weer goed  gekomen.’ Maar voordat  Wischnewsky hem opnieuw  voor zijn  moeite  kon bedanken, bracht  een  medewerkster hen  al naar  de tweede verdieping, waar doctor Antje Munsberg,  een rijzige, roodharige vrouw in een  grijs  broekpak,  op hen wachtte. Ze  namen plaats in een  zithoek rondom een aquarium dat werd bewoond  door Siamese kempvissen, stelde Wischnewsky, die zelf vroeger siervissen  had gekweekt, meteen vast.
Doctor Antje  Munsberg kwam onverwijld ter  zake en sprak over ‘de onaangename situatie’ waarin ze door de  heer Hartung verzeild waren geraakt.  Ze  liet  niet onvermeld  dat  ze ontstemd was  over het gedrag van de bondspresident, die Hartung  immers als  spreker had voorgesteld. Wischnewsky  zat ten opzichte van  het afdelingshoofd in een ongunstige hoek en kon haar gezicht alleen  door het aquarium heen zien, waar  op neushoogte net  een Siamese  kempvis  langszwom.
Het afdelingshoofd  herinnerde hen  eraan dat  er  in  de bondskanselarij al heel vroeg voor Wischnewsky als feestspreker voor de negende november was  gekozen. ‘U, meneer Wischnewsky, vertegenwoordigt voor mij  alles  wat ook nu  nog met de vreedzame  revolutie  in verband kan worden gebracht. Moed, maar  ook deemoed.  Geduld,  maar ook ongeduld. Twijfel, maar... ook...’ Ze viel  even  stil  en  leek na te denken.  
‘Optimisme?’ stelde Holger  Röslein  voor. 
‘Hmm,’ zei ze, en  ze  wierp Wischnewsky door  het  aquarium heen een sceptische blik  toe. ‘Die baard is nieuw, hè?’ 
Wischnewsky  kuchte verlegen. ‘Niet echt,  het is zeg maar een oude  baard in... een  nieuw  jasje, of beter gezegd een nieuwe baard in een  oud...’ 
‘Hoe  dan ook, we betreuren  het dat  u, mijn  beste meneer Wischnewsky,  door  deze ongelukkige interventie van de  sprekerslijst bent geschrapt.’  
‘Ach, het is toch allemaal weer  goed gekomen,’  zei Wischnewsky. ‘Ik  heb mijn toespraak trouwens bij me, misschien  kunnen we die samen  doornemen om te zien  of die aan uw verwachtingen voldoet.’ 
Maar doctor Antje  Munsberg  schudde haar  hoofd. ‘Helaas kunnen we het  nu niet meer terugdraaien. De bondspresident heeft  zich herhaaldelijk  in het openbaar lovend over de heer Hartung uitgelaten  en  hem zelfs  voorgedragen  voor het  Kruis van Verdienste van de Bondsrepubliek Duitsland. Mevrouw  de  kanselier heeft hem  laten  groeten. Zijn naam staat in  alle aankondigingen, officiële uitnodigingen en persberichten. Het zou een enorme blamage zijn  als we  de toespraak van de heer Hartung  nu  annuleren.’  
Wischnewsky, die zijn oren niet  kon  geloven, keek naar Röslein, die geschrokken  met  zijn ogen knipperde. ‘U  wilt die bedrieger de Duitse Bondsdag laten toespreken?’ riep  Wischnewsky uit. 
‘Voorzichtig, voorzichtig,  meneer Wischnewsky, strikt juridisch gezien is hij geen bedrieger.  Voor zover we hebben  kunnen nagaan, en ook het onderzoek  van meneer Röslein  spreekt dat niet tegen, heeft hij  die nacht  de betreffende wissel op station  Friedrichstrasse geblokkeerd en was dat  de reden waarom  hij  in Stasi-gevangenis Hohenschönhausen terechtkwam.  Zonder zijn handelen was die trein  nooit  naar  het westen gereden, of  vergis  ik me  nu,  meneer Röslein?’  
‘Nee, dat  klopt,’ zei  Röslein,  ‘maar  hij heeft de wissel  niet  met opzet geblokkeerd.  Hij was nalatig en heeft zelfs in zijn  stoutste  dromen nooit het  plan  gehad  om die  passagiers naar  het westen te  smokkelen. Dat gebeurde alleen maar  omdat  er tijdens die nacht sprake  was  van heel veel  toevalligheden  op hetzelfde moment.’ 
‘Nou ja, dat gebeurt wel vaker, dat het toeval een rol  speelt. Ik wil alleen  één ding heel  duidelijk maken:  Michael Hartung is geen bedrieger. Een  bedrieger zou nooit de Bondsdag mogen  toespreken. Het  staat als  een  paal boven water dat zijn daden verdienstelijk  waren, alleen zijn motieven zijn  onduidelijk.’  
‘En toch kan ik  het daar niet mee eens zijn,’ zei Wischnewsky. ‘Deze flessentrekker  bevuilt het aandenken aan de vreedzame revolutie, hij spot met iedereen  die zich tegen het regime heeft verzet. Herdenkingstechnisch  gezien is dit  onverantwoord.’ 
‘Ik begrijp wat u beiden  bedoelt,’ zei doctor  Antje Munsberg  met een  verzoenlijk timbre  in  haar stem,  ‘het is geen  fraaie situatie, daarover  zijn we het eens. Maar juist herdenkingstechnisch gezien  zou het een worstcasescenario zijn als de held die  in het hele land,  ook in de hoogste  politieke kringen,  als zodanig vereerd wordt  opeens geen  held meer zou zijn. Stelt u zich eens voor  wat voor twijfel dat zou  zaaien. Het  in diskrediet brengen  van deze  held zou alle helden in diskrediet kunnen brengen. Ook  u, meneer Wischnewsky.’ 
‘Maar  het gaat om de waarheid!’ riep Wischnewsky  verontwaardigd uit. ‘Waarvoor hebben we anders gevochten en het regime  ontmaskerd? Voor de  waarheid! Waarom zijn  we al dertig jaar druk  met  herdenken? Opdat de  mensen  de  waarheid niet vergeten!’ 
‘U  hebt helemaal gelijk, maar  weet  u, meneer Wischnewsky, er bestaan een kleine waarheid  en een grote  waarheid. De kleine  waarheid kan op bepaalde punten een beetje afwijken,  maar  de grote waarheid, die  klopt:  het goede wint van  het  kwade. En recht van onrecht.  Vrijheid van dictatuur. Op  12 juli 1983  zijn  127 mensen uit de klauwen van  het communisme gered en in het vrije  democratische  staatsbestel aangekomen. Dat is uiteindelijk  het enige wat  telt. Het gaat niet om  ons, heren, het gaat om  de zaak!’ 
Die  uitspraak kwam Wischnewsky bekend voor, want ook in  de ddr was het altijd  om de zaak  gegaan. Om de grote waarheid, waarvoor  de kleine waarheid  moest wijken. 
Holger Röslein schraapte zijn keel  en zei  op  vlakke toon:  ‘In die  trein zaten 127 passagiers  van wie er 120 nog diezelfde  dag vrijwillig terug zijn gegaan.  Tot zover de vrijheidsdrang van de Oost-Duitsers.’  
‘Wie vertelt  er zulke sprookjes?’  vroeg het afdelingshoofd. 
‘De luitenant-kolonel  van  de Stasi  die  heeft  geholpen om die mensen weer terug te  brengen.’ 
‘En  u gelooft dat,  meneer Röslein? Dat  verbaast  me hogelijk. Dat  is toch je reinste propaganda! En  uitgerekend  van u had ik  niet verwacht dat u daarin  zou  trappen. Ik ga  me bijna  afvragen of het  door de staat gefinancierde Dokumentationszentrum  Unrechtsstaat ddr  bij  u nog wel in  goede handen is.’ 
Op dat  moment besefte Wischnewsky dat de  discussie ten einde was, en hij dacht aan de bestuursvergadering van de Stiftung  gegen das Vergessen,  over  twee weken, waarin de begroting  voor het komende jaar zou worden vastgesteld.  Ook zijn stichting kon niet zonder subsidie, één  enkel woord van doctor Antje  Munsberg en het was afgelopen.
‘Zo, heren,’ sprak het  afdelingshoofd,  ‘ik  heb het  gevoel dat  we  het eens zijn  over hoe we dit gaan aanpakken.  Nu rest alleen nog de  vraag: wie weten hier allemaal van?’ 
Holger  Röslein zat  er  nog steeds  als verstijfd bij. ‘Alleen de Stasi-officieren die destijds verantwoordelijk waren,’ zei hij  toonloos, ‘en die zijn allang blij  als niemand over hun fiasco hoort.’ 
‘En die journalist? Die Landmann, van Fakt?’ 
‘Die weet waarschijnlijk meer dan hij heeft  opgeschreven, maar zeker Landmann heeft er geen  enkel belang bij  om zijn eigen verhaal te  torpederen.’  
‘Nou, dat klinkt bijzonder  gunstig,’ zei het afdelingshoofd. ‘Als er iets van naar buiten  komt, weet ik in elk geval dat het een van u beiden  moet zijn geweest. En voor het geval dat  ik  nog niet duidelijk genoeg was: elke  vorm van loslippigheid  heeft bijzonder onaangename gevolgen.’  
Het afdelingshoofd  keek naar Wischnewsky. Hij wendde  zijn blik  af en observeerde  de beide kempvissen die rustig  hun baantjes  door  het aquarium trokken. Het mannetje had roodbruine buik-  en  staartvinnen, de vinnen van het vrouwtje waren geelbruin. Wischnewsky  wist dat je  deze vissen alleen als paar kon houden  omdat ze uiterst agressief op  soortgenoten van  dezelfde sekse reageerden. Ze bedreigden soms  zelfs hun eigen  spiegelbeeld. Zelf had  hij vroeger guppy’s gehad, uiterst vreedzaam gezelschap, die  alleen  maar aten en zich voortplantten. Misschien,  dacht Wischnewsky, is  het  met vissen net als  met honden. Ze worden  uitgezocht door mensen  die  bij ze passen. 
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Al bij aankomst had Hartung er geen goed gevoel  over. De fakkels langs de  weg,  de rustieke houten bordjes  met leliepad en seringenpad, de net  iets te opdringerige geur van  houtvuur, de windgong  die dromerig in het duister tingelde en dan  ook nog die opschepperige maan, die boven het  uiteraard benevelde  meer hing. ‘Wat romantisch!’  riep  Paula uit, terwijl hij het gevoel  had dat  hij in het decor van een  slechte romantische film  verzeild  was  geraakt. Maar  natuurlijk  liet hij niets  merken, hij knikte goedkeurend en testte met een kennersgezicht het  terras voor hun  cottage, zoals de bungalow  met  de  namaakvakwerkgevel  hier werd genoemd. 
Het was hun eerste weekendje weg, hun  eerste  serieus te nemen actie  als stelletje,  zou  je kunnen zeggen. Hieraan waren, naast Bernds  zestigste verjaardag, twee bioscoopbezoeken,  een zondagse  wandeling over de  Schorfheide en  een  concert  waarvoor ze helaas te laat waren voorafgegaan.  
Het  romantische hotel Seeglück was  zogezegd een logisch vervolg, dat had Beate  in elk geval gezegd, die Hartung bijstond waar het de stappen in zijn relatie met Paula betrof.  Beate, die  hier jaren geleden al  eens op een yoga-retraite was geweest, had Hartung het hotel aanbevolen. ‘Perfect voor een pas verliefd stel,’ had ze gezegd,  met een beetje droevig gezicht. 
Paula deed de deur van de cottage open. Binnen  dompelden gedimde wandlampen de  beschaafd  naar sandelhout geurende ruimte in een  schemerig licht. Op  de  bedden lagen handdoeken die  tot een hart waren geknoopt, op  de hoofdkussens  waren  rozenblaadjes gestrooid.  Hartung  had  opeens het gevoel dat  de  verwachtingen  wel erg hooggespannen waren; het  leek  allemaal  zo overdreven,  zo kunstmatig, maar  vermoedelijk zag alleen hij dat zo  en vond Paula dit allemaal  prachtig. Hij  haalde diep adem, de volgende achtenveertig uur moest  hij op een of andere manier door zien te komen.  Per slot van rekening  was hij degene geweest die  deze bestemming had uitgekozen. 
Paula liet zich  op het bed vallen. ‘Michael, je valt me tegen!’ riep ze  uit. 
‘Waarom dat?’  
‘Nou,  kijk  eens om je heen, je sleept me naar dit romantische bordeel dat overduidelijk is  ingericht voor middelbare paren die na een  akelig lang huwelijk  hun seksleven weer willen opkrikken. Ik bedoel, wij zijn  ook een middelbaar  stel, maar we hebben het voordeel  dat we nog  in  de wilde fase zitten  en  geen  chocoladehartjes,  spiegels of geurkaarsen nodig hebben. We hebben genoeg aan  een  deurmat,  of een struik bij een parkeerplaats.’ 
Dat was het moment waarop Hartung besefte dat deze vrouw nog veel geweldiger was  dan hij  tot nu toe  had gedacht.  Had hij  dat goed gehoord? Had ze net  zijn gedachten uitgesproken, op een manier  waarop hem dat zelf  waarschijnlijk nooit was gelukt? Het liefst  had hij haar  nu in zijn armen  genomen, haar kaneelgeur ingeademd en zachtjes in haar oorlelletje gebeten,  maar in plaats daarvan bleef  hij staan,  stil en star, als een  hotelpage die op  zijn fooi  wacht.  
‘O, sorry,’  zei Paula, ‘nu heb ik je gekwetst. Je regelt van  alles voor me en  ik steek  er de  draak  mee.’ 
‘Nee, je hebt me juist heel erg gelukkig gemaakt,’ zei Hartung, ‘we  zouden  eigenlijk een paar doodshoofden op de muren moeten tekenen en heavy metal moeten draaien om dat  zoete romantische  sfeertje  te verdrijven.’  
Paula giechelde. ‘Ik was al bang dat  je dit prachtig vond.’ 
‘Ik  wilde alleen maar je smaak testen.  Je  bent  geslaagd, gefeliciteerd!’ 
‘Wat  is eigenlijk  het  meest romantische wat je  ooit  met een  vrouw  hebt meegemaakt?’ 
‘Wil je  dat echt weten? Niet dat je  straks jaloers  wordt.’ 
‘Ik word  nooit jaloers.’ 
‘Wacht even, je wordt nooit  jaloers, je houdt niet van romantische hotelletjes... Zeker  weten  dat  je een  vrouw bent?’ 
‘Ben jij wel een man?  Je  huilt op tv  en regelt rozenblaadjes. En je hebt trouwens  nog geen antwoord gegeven.’  
‘Het meest romantische wat ik  ooit met een vrouw heb beleefd?’ Hartung dacht  even na. ‘Toen ik met mijn tweede vriendinnetje, Susanne Geißler, uit een boom ben  gevallen.’  
‘Ga weg.’ 
‘Echt waar! We zaten in zo’n jagershutje boven in een boom wat te zoenen en te rotzooien, en op een gegeven moment  donderde dat hele ding naar beneden.’ 
‘En  dat was romantisch?’  
‘We lagen  tussen de  brokstukken, mijn hemd was gescheurd, mijn schouder bloedde,  Susanne had haar hand verstuikt. Maar  we moesten lachen omdat het zo absurd was en toen hebben we  met elkaar gevreeën.’ 
‘Onder  het bloed,  met je schouder  uit de kom, gaf je je over  aan het minnespel  zoals alleen een Oost-Duitse  man dat kan...’ 
‘Ja, ik  hou ervan als de dingen fout gaan, als  iets niet werkt  en  het  toch heel  erg  leuk is. Of nog beter dan dat. Als  dat  hutje met bloemenkransen  versierd was  geweest en we witte linnen gewaden hadden  gedragen, als  er naast ons een fles pinot gris  in  een smetteloze  champagnekoeler  had  gestaan waarin  het licht van de ondergaande  zon prachtig werd weerspiegeld,  dan  was ik die avond waarschijnlijk allang  vergeten.’ 
‘Nu word ik alsnog  jaloers.  Kunnen we niet  op zijn minst het bed  in tweeën  breken?’ 
Hartung sprong op de matras, speelde  luchtgitaar  en hupste daarbij  zo woest  in het rond  dat Angus Young  van ac/dc er een puntje  aan had kunnen zuigen. Paula sprong met hem mee,  haar  haar zwiepte in het rond. Ze  hielden elkaars handen vast, lachten  en schreeuwden en lieten zich ten slotte uitgeput op het bed  vallen,  bezweet  en buiten adem. 
‘Ik denk dat de  duivel  van de romantiek nu  wel is uitgedreven,’ zei Paula  hijgend.  
‘En  die deurmat?’  
‘Doen we morgen.’  
‘En de struik bij een parkeerplaats?’ 
‘Nu  niet overdrijven, mijn Oost-Duitse held.’ 
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Doctor Antje Munsberg was al  twaalf jaar hoofd van  de afdeling Politieke  planning  van  de bondskanselarij. Het  was haar  taak om vooruit te kijken, om verrassingen geen kans te geven en  om  nu  al de crises van  de  toekomst te zien aankomen. Als ze heel eerlijk  moest  zijn, was dat  niet  echt  een kwestie  van kennis. Aanvoelen was  veel belangrijker. Doctor Antje Munsberg was net een seismograaf,  ze  kon bevingen voelen die nog  ver  weg waren, ze vermoedde verschuivingen waar nog helemaal niets  was verschoven. Ze rook problemen  voordat  ze ontstonden,  en de kerntaak van haar functie was  dat ze zich in elke situatie  het worstcase­scenario moest kunnen  voorstellen.  
Sinds het  gesprek met Holger Röslein  en Harald Wischnewsky was doctor  Antje  Munsberg nog bezorgder  dan ze daarvoor  al was geweest.  Je had geen buitengewone seismografische vaardigheden nodig om te zien  dat  die videotheekeigenaar Michael Hartung  reeds in de nabije toekomst  een serieus te  nemen probleem kon worden.  De hele wereld  zou dubbel liggen als  uitkwam dat de  officiële spreker ter gelegenheid  van het dertigjarig  jubileum van de val van de  Muur geen held was,  maar een werkschuwe mislukkeling. Altijd weer gedonder met  die  ossi’s,  dacht  doctor Antje Munsberg,  en  dan  zijn  ze nog verbaasd dat  er  zo weinig van hen in belangrijke functies  terecht zijn gekomen. 
Als zij het voor het  zeggen had gehad, had ze  meteen korte metten  met  de hele  toestand gemaakt. Ze had die  zogenaamde held discreet met de waarheid  geconfronteerd en hem zover gekregen dat  hij zich geruisloos uit de  openbaarheid had teruggetrokken. Hij had ziek  kunnen worden,  een  sterfgeval in de  familie.  Dat hadden ze allemaal kunnen  arrangeren,  dat kon zelfs  nu nog,  zonder al  te veel opzien te baren.  
Maar zowel  vanuit hun eigen kringen als vanuit  die rond de bondspresident  was haar  te verstaan gegeven dat  men om  politieke redenen beslist Hartung wilde hebben. De nieuwe held was een  zegen voor  het herenigingsproces, zo  werd  beweerd.  Het kwam maar zelden  voor dat een Oost-Duitser in  het westen  zoveel sympathiepunten scoorde. Dankzij zijn indrukwekkende  belevenissen had het thema  ‘val van de Muur’ voor veel mensen weer  een uiterst positieve  connotatie gekregen. En wat  betreft die twijfels over een paar  details uit  Hartungs verhalen? Ach, het was niet nodig om  roomser te zijn dan de paus. 
In zoverre was haar taak duidelijk:  ze  moest deze riskante operatie zonder  ongelukken tot  een goed  einde weten te brengen. Er  waren tot aan de  feestelijkheden  nog twee weken te gaan en die tijd  moest doctor Antje Munsberg gebruiken om de risico’s zo klein  mogelijk te maken. Haar mensen onderzochten op dit  moment of er voormalige  Reichsbahn-collega’s van  Hartung waren die  wisten wat er  die nacht nu echt op station Friedrichstrasse was  gebeurd. Bovendien was op haar aandringen een speciale  federale instantie voor  onroerend goed actief geworden die een einde  had  gemaakt  aan een al jaren slepende rechtszaak met een voormalige  luitenant-kolonel van de Stasi, Fritz Teubner, over  het  gebruik  van een bosperceel  in een of ander  gat  in Brandenburg.  Vier andere voormalige Stasi-officieren hadden een heugelijk  bericht van de Duitse pensioenverzekering ontvangen.  
Met het hoofd van de instantie die de Stasi-dossiers  beheerde was afgesproken dat alle dossiers met betrekking tot de zaak-Hartung per  direct geheim zouden blijven. De dossiers bevestigden weliswaar Hartungs versie van de gebeurtenissen, maar  ze  bevatten  te veel zwakke  plekken  en te veel tegenstrijdigheden.  Holger Röslein,  erkend deskundige  op  het gebied  van de  ddr als onrechtsstaat, was  zo  vriendelijk geweest om  de  zaak-Hartung in  een korte nota in  een  historisch-wetenschappelijke context te plaatsen. Hij stelde dat de door  Hartung gearrangeerde massale vlucht in de jaren tachtig  in hoge mate had bijgedragen aan de destabilisatie van het  sed-regime. Het was Röslein bovendien gelukt om twee tot dusver onbekende getuigen op  te  scharrelen die in  die tijd  bij de Reichsbahn in seinhuis  Oost  hadden gewerkt  en  die  Hartungs versie van die nacht tot in detail  konden bevestigen. Ook dat tweetal kon  in  de komende dagen  goed nieuws tegemoetzien. Hun  pensioen, waarop eerder was gekort omdat  ze een functie binnen het  staatsapparaat hadden  bekleed, werd vanaf januari weer  volledig uitbetaald. 
De verdienstelijke burgerrechtenactivist Harald Wischnewsky,  die zich aanvankelijk  erg moralistisch had opgesteld,  was tot  inkeer gekomen nadat hem een aanzienlijk hogere subsidie voor zijn stichting in het vooruitzicht was gesteld. Doctor Antje Munsberg zag nu nog maar één grote onzekere factor en dat was Michael Hartung zelf. Hoe stabiel was die man? Hoe goed kende hij zijn eigen  legende? Alexander Landmann, die journalist van Fakt,  leek met dat verhaal van hem goed werk te hebben  geleverd. Op  een  paar punten had  hij  wel  erg  overdreven,  maar  dat  hoefde  in principe geen  probleem te zijn. 
Om Michael  Hartung beter te kunnen  inschatten had ze hem vandaag  voor een gesprek uitgenodigd.  Officieel moest het gaan  over ideeën voor zijn toespraak, waarmee ze hem persoonlijk  ging  helpen. Hij mocht in geen geval merken dat ze hem doorhad. Het was belangrijk om hem in zijn  rol te bevestigen, zodat die voor hem zo comfortabel  mogelijk voelde. Michael Hartung  moest in alle  rust kunnen voortzetten waaraan hij was begonnen. En  zodra  de grote feestelijkheden  achter de  rug waren, konden  ze hem zorgvuldig in de vergetelheid laten verdwijnen. 
Om 14.40 uur meldde de portier dat  Hartung  in de foyer was aangekomen. Doctor Antje Munsberg liet hem  nog  even wachten en observeerde hem via  de beveiligingscamera’s die in de lobby hingen. Hartung zag er voor zijn  leeftijd nog goed uit, hij  droeg een  elegant gesneden pak zonder das en maakte een ontspannen  indruk. 
Tien minuten later liet ze haar gast naar boven brengen,  en  ze  kwam hem glimlachend bij de  deur tegemoet. ‘Meneer  Hartung, wat een genoegen!’  riep ze net iets te luid.  Ze  leidde hem langs haar terras  met indrukwekkend uitzicht op de Rijksdag  en  vroeg  hem op een  van de banken voor het aquarium plaats te nemen. 
‘En, meneer Hartung,  hoe gaat het met u? Als ik  de kranten mag geloven hebt u het er maar druk mee.’  
‘Ja,  het  is eigenlijk  een beetje te  veel van het goede, en het  is nog  altijd  heel vreemd zo  in het middelpunt van  alle belangstelling te staan.’  
‘Vindt u dat leuk?’ 
‘Tja, dat  is een goede vraag.  Aan de  ene  kant vind ik het leuker dan ik had gedacht, maar aan de  andere kant verlang ik  naar de  rust  van vroeger. Ik  denk  dat ik wel blij ben  als het allemaal weer wat  minder wordt.’ 
‘Dat wordt  het ook, meneer Hartung, dat zeker, en het is ook helemaal niet verkeerd om goed  op uzelf te  passen. Anders  stort  u nog in voordat u uw grote  toespraak  hebt  kunnen  houden.’ 
‘Dat zal  wel  lukken. Van het weekend was ik nog in  zo’n chic wellnessgebeuren met een  sauna en  massages en  zo’n warm bad  waarin het water zo bubbelt...’
‘Een whirlpool?’
‘Ja, zo eentje.  Al  ben ik daar  wel voorzichtig mee, vanwege de ziektekiemen.  Ik  bedoel,  als iemand bijvoorbeeld  een open wond  heeft...’ 
‘Hebt u al over uw toespraak kunnen nadenken? Is  er nog iets wat u inhoudelijk op de voorgrond wilt zetten?’ 
‘Ik vraag  me eerlijk gezegd nog steeds  af of het wel  zo’n goed idee is dat  ik die toespraak  hou.’  
‘Hoezo?’  
‘Nou ja, al die plechtigheden, die  internationale gasten,  het is allemaal zo  groot en belangrijk, ik vraag me af  wat ik  daar te zoeken heb. Ik voel me soms zo’n... bedrieger.’ 
Doctor Antje Munsberg kromp in elkaar.  ‘Maar meneer Hartung, dat mag u niet  eens denken, laat staan  dat  u... het uitspreekt,  dat klinkt toch... Ik bedoel, dat is toch  helemaal  verkeerd gedacht. U hebt belangrijke, moedige  dingen gedaan, u hebt uw plaats achter dat spreekgestoelte verdiend.’ 
‘Daar ben ik  nog  niet zo  zeker van,  maar  misschien is  dat  wel een  goed  onderwerp voor die toespraak.’ 
‘Hoe bedoelt u?’ 
‘De twijfel. Iedereen  doet maar alsof alles o  zo duidelijk is. Je hebt dé vrouw  voor  het leven, hét perfect  passende beroep, dé beste vriend,  dé partij  die goed is voor het land. En  dé geschiedenis waaruit we beslist  dé  les moeten trekken.  En je houdt van katten óf van honden. En democratie is vanzelfsprekend beter dan al die andere  systemen.  En in de schil van de appel  zitten  de meeste  vitaminen. Maar als je er eens iets langer  over nadenkt, dan blijft er niet veel van over, want het is eigenlijk allemaal heel  erg onduidelijk. Snapt u wat ik  bedoel?’ 
Doctor Antje Munsberg  had bij het begin van het gesprek nog een goed  gevoel  gehad, maar inmiddels nam haar bezorgdheid  met de seconde toe. Wat zat die vent nu te  bazelen? Waarom dat spervuur aan levensvragen?  Honden? Katten?  Appelschillen? Voor zover ze kon vaststellen,  verkeerde haar  Oost-Duitse held  in een existentiële crisis. Psychische stabiliteit en coherente  gedachten  waren in  elk geval  ver  te zoeken. Moest zo  iemand echt tien minuten lang live in het openbaar spreken? 
‘Ik heb  een vrouw leren kennen,’ zei Hartung, ‘die toen met haar ouders in  die trein zat.  Ze wilden naar de Oostzee, maar belandden  opeens  in het westen. In  de vrijheid, zoals zovelen zeggen.  Maar ze weet tot  op de dag van vandaag  niet of  dat  wel  zo goed voor  haar is geweest. Ze is  haar jeugd kwijtgeraakt en  durft nog steeds niet  op station Friedrichstrasse  in te stappen.  Dus  wat is goed en wat is slecht? Wat is geluk en  wat is pech?’ 
O  jee, dacht doctor Antje Munsberg,  het wordt steeds erger, nu  twijfelt hij  zelfs  aan de  vrijheid. Misschien hoorde  Hartung wel bij  die lui van Pegida, dat moest dringend worden nagetrokken. En  zelfs als er geen  verband  met die  beweging bestond, dan  gold nog altijd dat de democratische vrijheidsgedachte nooit zo sterk in die  Oost-Duitsers  verankerd was geraakt. Daarover moest je je  geen illusies  maken.  Ze  leefden in dit land  nu  al dertig jaar  met elkaar samen, maar als puntje bij  paaltje kwam,  neigden die ossi’s  eerder  naar Poetin dan naar  westelijke waarden. 
‘Als iedereen  een beetje  meer zou  twijfelen,’ zei  Hartung, ‘dan bestonden veel problemen niet  meer. De kloof in de samenleving wordt steeds groter, al die haat op internet, bij iedereen die verontwaardiging en zelfingenomenheid, dat onvermogen om naar elkaar te  luisteren. Alleen maar omdat iedereen denkt zelf de absolute waarheid in pacht te hebben.’  
‘Dat is allemaal bijzonder  interessant, meneer Hartung,  maar ik  vraag me af of  dat  inhoudelijk wel zo  goed bij de val van de  Muur  past. Per  slot van rekening vond  de  vreedzame  revolutie vooral plaats omdat de  mensen juist niet  twijfelden,  omdat  ze bereid waren  om tegen het regime in opstand te komen. De mensen zeiden  niet: “Misschien zijn wij wel het volk,” nee, ze zeiden:  “Wij zijn het volk!” Dat is  het  tegendeel  van  twijfel, meneer  Hartung.’ 
‘Nee! Waarom is die vreedzame  revolutie  begonnen? Omdat het volk twijfelde aan de  regering.’
‘Goed,  meneer Hartung, we kunnen dus  stellen  dat  twijfel een tamelijk belangrijk gegeven is.  Maar hoe zit het met moed? Is dat geen goede  leidraad voor uw  toespraak?’  
‘Moed klinkt prachtig, dat weet ik, maar ik  denk dat de meeste revolutionairen niet moedig zijn, maar eerder vertwijfeld.  Is  het u  trouwens weleens  opgevallen hoeveel twijfel er in het  woord vertwijfeling  zit?’ 
Doctor Antje Munsberg, bij wie de vertwijfeling steeds verder toenam, schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is me  tot  nu toe  nooit  opgevallen.  Maar  wat heeft  u in  1989 dan de straat op  gedreven?’ 
‘Mij? Niks.’
‘Pardon?’  
‘Ik woonde in een Saksisch dorpje in de  buurt van een  bruinkoolgroeve, daar waren geen demonstraties.  En als  die er wel waren geweest, dan had ik waarschijnlijk  niet meegedaan. Ik werkte in de groeve in  vierploegendienst, mijn vrouw ook, we hadden een klein  kind dat voortdurend  ziek was. We  hadden  helemaal geen tijd voor dat soort dingen.’ 
‘Geen  tijd?’ 
‘We hadden wel iets anders aan ons hoofd, dat klinkt nu misschien vreemd. Ik  had het toen  vooral druk met mijn gezin.’ 
‘Ah, ik  begrijp het. U  was na uw tijd in de gevangenis  bang  dat u opnieuw zou  worden opgesloten?’
‘Nee, daar  had het helemaal niets  mee te  maken. Ik  had heel andere zorgen. Onze verwarming was toen net kapotgegaan,  het was een vrij koude november en ons  dochtertje  had  een longontsteking  die steeds erger werd. Ik  bedoel, stelt u  zich dat  eens voor: we werkten in een  bruinkoolgroeve, maar we zaten zelf in de  kou. Ik pendelde  voortdurend  heen  en weer  tussen  de gemeentelijke woningdienst en het kinderziekenhuis,  en  vervolgens raakte tijdens de  nachtdienst  ook  nog  eens mijn hand  lelijk  bekneld.’ 
Doctor Antje Munsberg zat er verdwaasd bij.  Ze stelde  zich voor wat er zou  gebeuren  als  Michael Hartung op  de negende november in  de feestelijk  geïllumineerde plenaire zaal van  de Bondsdag een  willekeurige vertegenwoordiger van de wereldpers of een van de  internationale eregasten  tussen neus  en  lippen door vertelde  dat hij  in de herfst van 1989 tijd noch belangstelling voor de  revolutie had  gehad. Omdat zijn verwarming het niet deed! Hoe kon iemand die zo’n pakkend, zij het leugenachtig vluchtverhaal  wist op  te dissen zo ontnuchterend eerlijk zijn? 
‘Ik onderbreek  u niet graag, meneer Hartung, maar misschien kunnen we uw persoonlijke herinneringen aan de revolutionaire  herfst beter  buiten beschouwing laten.  Anders  raken de mensen maar  in  de war. Laten we ons op de  vlucht met  die trein  concentreren. Is  het niet fraai om uw toespraak  te beginnen met het  moment waarop u naast die wissel stond en een historische  beslissing moest nemen?’ 
‘Ach,  dat heb ik al zo vaak verteld.’ 
‘Maar  niet op dit podium,  niet voor dit publiek, dat is niet zomaar...’
‘Mag ik wel zelf  weten  waarover ik  het ga hebben?’
‘Ja, natuurlijk. Wel in het kader van... Ik bedoel, u bent uitgenodigd om een feestelijke toespraak te houden,  vanwege uw persoonlijke  ervaringen, dus  dan  ligt het voor de hand en  is het ook wenselijk dat de trein naar de vrijheid een centrale  rol  speelt.’ 
‘Dus  ik mag  het niet zelf weten?’ 
‘Zo zou ik het  niet willen zeggen, maar ik  denk wel  dat het goed  is  als...’ 
‘... als ik  precies  dat zeg wat u graag wilt horen.’ 
‘Is dat  een probleem?  Ik bedoel, u vertelt nu  al wekenlang min  of meer hetzelfde verhaal. En u doet dat goed, de mensen zijn  dol op u.’  
‘Dat weet ik, ja, de  mensen... Ik  had alleen gehoopt dat ik  ook een keer iets  anders mag  zeggen.  Het is vermoeiend als je telkens maar  hetzelfde verhaal moet  vertellen.’ 
‘Dat begrijp  ik.’  
‘Ik ben sowieso erg moe.’  Hartung deed zijn  ogen dicht en  liet zich in de kussens zakken. ‘U  bent nu  teleurgesteld in  me, hè?’ 
‘Eh, nee, misschien een beetje verrast...’ 
‘Ik denk  dat u alle reden hebt  om teleurgesteld te  zijn. U bent  vriendelijk tegen me,  u biedt  me  dat grote podium aan en ik zit  alleen maar te mopperen. Daarom heb ik een idee,’ zei Hartung. Hij ging weer rechtop zitten  en keek  doctor Antje Munsberg recht aan. ‘U schrijft  die toespraak voor me zoals  het u  goeddunkt. U mag er zo veel mogelijk moed en historische  momenten  met wissels in stoppen als u wilt. Dan beloof  ik u dat ik  die  tekst gehoorzaam  en enthousiast  zal voordragen.  Ik beloof u dat ik op die dag sowieso de  volmaakte held uit Oost-Berlijn  ga  uithangen. Ik ga  u geen hoofdbrekens  bezorgen.  Maar  daarna laat u me met  rust, oké?’
Doctor Antje Munsberg  kreeg medelijden met deze man, die zo anders was dan ze had verwacht.  Ze  voelde ook  een  diepe opluchting, want haar  inwendige seismograaf vertelde haar dat Hartung het echt meende. ‘Ja,  zo  doen we het,’ zei  ze. 
‘Het spijt me, ik ben momenteel een beetje verstrooid,’ zei Hartung.  
‘Dat  is geen  wonder, met al die stress. En dan hebt u ook nog  een  relatie met een vrouw die niet weet of ze  gelukkig  of ongelukkig  moet zijn.’ 
‘Hoezo weet u dat die  vrouw en ik...’ 
‘U had het over een wellnesshotel. Daar  gaan  ongetrouwde  mannen  doorgaans niet zonder  dwingende reden naartoe.’  
Hartung  knikte. ‘Ja, dat  is  waar, dan moet je wel erg  verliefd  zijn. En  als ik  verliefd ben, dan  wordt de rest zo lekker onbelangrijk, dat kan me dan echt geen moer meer schelen. Snapt u wat ik bedoel?’ 
‘Helaas niet,’ zei doctor  Antje Munsberg,  verbaasd dat ze er  zo’n bekentenis  uitflapte. ‘Wat interessant trouwens, dat  in diezelfde trein  niet  alleen  de vrouw zat van wie u toen hield, maar  ook  de vrouw op  wie u nu verliefd bent.’  
‘Ja,’ zei Hartung  glimlachend. ‘Krankzinnig, hè?’ 
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Het was al donker  toen Harald  Wischnewsky op de Eberswalder Strasse uit de U-Bahn stapte. Hij liep de trap onder  de sporen  af  en  voelde de  machtige stalen pijlers trillen onder de last van de treinen. Hij zag  de straatmuzikanten, de daklozen, de jonge  toeristen die met hun bierflesjes  over straat liepen. Hij was hier al een hele tijd niet  meer geweest. 
Bij het  verkeerslicht  bleef hij staan, en  hij keek  naar het smalle hoekhuis aan de Pappelallee,  dat als  een schip van vijf verdiepingen in de  kruising stak. In dat pand had hij lange  tijd  gewoond, zijvleugel, derde verdieping. Het toilet in het trappenhuis had hij met  de oude mevrouw Bollmann gedeeld;  hij moest een halve trap naar boven en zij  een halve trap naar beneden. Het  gebouw was erg  gehorig, iedereen wist alles  van  elkaar. Toen mevrouw Bollmann niet  meer goed kon lopen,  riep ze:  ‘Jongeman, ik moet  weer!’  Dan  liep Wischnewsky naar haar  toe  en haakte zij  haar  arm door die van hem  en zo sloften ze  naar  de wc-deur. En hij bleef staan wachten totdat  mevrouw Bollmann  op een bepaald moment riep: ‘Jongeman, ik wil hier niet de hele dag blijven  zitten!’ Toen mevrouw  Bollmann helemaal niets  meer  kon, droeg hij  haar naar de wc. Dat  was geen probleem, want ze woog bijna niets meer. Op  een ochtend was  hij bij  haar  naar binnen  gelopen  en  had ze klein, bleek en  bewegingsloos op  haar  bed gelegen, en ze  had  er niet ontevreden  uitgezien. 
Na  de Wende had elke woning in het gebouw een eigen  toilet gekregen en dat had Wischnewsky aanvankelijk een  overdreven luxe gevonden. Bovendien werd er een lift ingebouwd, die stopte waar vroeger de toiletdeuren hadden  gezeten. Alleen de bewoners die ervoor betaalden kregen  de sleutel van de  lift. Dus eigenlijk alleen de eigenaren van de nieuwe woning op de bovenste etage, een gezin uit  Bremen dat, zo werd  er  in het pand beweerd, met de  lift tot in  hun woonkamer  kon  komen.  
Wischnewsky liep de Pappelallee af, die nat  was  van  de  regen. Hij had lang met  zichzelf geworsteld voordat hij had  besloten om met  Michael Hartung te gaan praten.  Ondanks de protesten van zijn vrouw,  die uit  alle macht probeerde te voorkomen dat hij hun leven  ging ‘ruïneren’,  zoals ze het volkomen  overdreven omschreef. 
Oké,  het  was inderdaad niet  zo slim om de waarschuwing van de bondskanselarij  in de wind te slaan.  Hij had blij kunnen  zijn met het extra geld  voor zijn stichting, hij had  kunnen  negeren hoe beledigend  het  was dat  de Bondsdag de  uitnodiging om daar te komen  spreken had ingetrokken.  Maar blij zijn behoorde niet  tot zijn  talenten, en vergeten evenmin. En wat anderen  slim noemden,  vond hij eerder stom. ‘Jij  blijft ook altijd zo’n domme  eerlijke  ossi!’  had zijn  vrouw gezegd,  en hij had alleen maar vermoeid geknikt.  
Het  ging hem  ook helemaal niet om die vent die  hem in de  Bondsdag moest vervangen, het was geen spel van  gekrenkte  ijdelheden,  geen macho strijd  tegen een nare  concurrent. Hoewel, als hij heel  eerlijk was,  ging het natuurlijk ook  daarom. 
Maar  nu  even niet. 
Hoe er met  die  vent werd omgegaan, dat werkte  veel meer op zijn  zenuwen. Dat diens verhaal uiteindelijk  onbelangrijk was, dat Wischnewsky’s  eigen verhaal onbelangrijk was. Dat de volledige geschiedenis van dit  volledig verdwenen land onbelangrijk was. In feite  waren ze allebei  niet meer dan figuranten, voer voor andermans argumenten. En hoewel  hij dat eigenlijk altijd al  had  geweten, was  de rol die hem deze  keer was toebedeeld zo vernederend dat hij gewoon  niet  meer  mee kon doen.  
Vanuit de Pappelallee sloeg hij  de Raumerstrasse  in, waar  hij langs  een avondwinkel  liep  en  twee panden verder het blauwe bord aan de gevel zag. Moviestar, wat een  naam  voor zo’n kleine nering, dacht Wischnewsky, dat was  al net zo overdreven als  uit een  pechgeval  een heldendaad maken. Wischnewsky vertraagde zijn pas, hij wilde eerst de situatie  bekijken. Misschien was  Hartung er helemaal niet, die had  het de  laatste tijd druk genoeg. Wischnewsky moest bekennen dat hij dat niet eens zo  erg zou vinden, want  plotseling kneep hij ’m als een oude  dief. 
Het was donker in de winkel. Wischnewsky bleef voor de etalage staan, maar  hij  kon binnen niets onderscheiden.  Nou ja,  dacht hij,  ik heb het in elk geval  geprobeerd. Hij liep naar  de  andere  etalageruit,  waarin een zwart-witte poster hing van  een jongeman die met een grimmig gezicht een  pistool op  een meisje gericht hield. Wischnewsky drukte zijn gezicht tegen  de ruit, hij  herkende in het  donker  de omtrekken van rekken en zag achterin een computerscherm flakkeren. 
Toen hoorde hij achter zich een  stem:  ‘Meneer Hartung geeft geen  interviews, voor  het geval dat u daarvoor  bent  gekomen.’  Wischnewsky draaide zich om  en zag voor  de  avondwinkel een kleine corpulente man in een blauw werkschort staan.  ‘Of wilt u een  video  lenen?’ vroeg de  man.  ‘Dan  moet u morgenmiddag terugkomen.’ 
Wischnewsky knikte, mompelde een  verontschuldiging en ging er schielijk vandoor, teleurgesteld en  opgelucht tegelijk. 
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Hartung stond voor het rek met de kinderfilms, liet zijn vinger langs de  stoffige  dvd-doosjes glijden en pakte ten slotte  De  schat in het Zilvermeer. Maar op weg  naar de toonbank twijfelde  hij al aan zijn beslissing,  en hij  liep nadenkend terug naar het rek. Hij had gehoopt op een beetje verstrooiing, net  als vroeger. Hoewel hij nog helemaal  niet van ‘vroeger’ kon  spreken, want  het  ging om  maar een paar weken geleden. ‘Eerst’ was een betere omschrijving.  
Eerst  dus was  De schat  in het Zilvermeer beslist de juiste  keuze  geweest, toen had hij zich  kunnen onderdompelen  in  die  opgeruimde, ongerepte indianenwereld, met als angstaanjagendste moment  de  oude Sam Hawkens die zijn pruik afdeed, zodat de opgezwollen littekens van het scalperen zichtbaar  werden. 
Nu  had  Hartung echter het gevoel  dat de films niet  meer werkten. Ze hadden hun magie verloren, maar  dat lag natuurlijk niet aan  die  films. Hijzelf was  het probleem, hij had veel te  veel in het rond gerend, hij had te veel vragen aan  zijn hoofd. Waarschijnlijk was hij  te volwassen geworden  om troost te vinden bij een  kinderfilm. 
De deur ging open en er kwam een baardige man binnen. Het was dezelfde man die gisteravond voor zijn zaak had  gestaan. Hartung had  net zijn mail zitten lezen toen de  baardmans  zijn  neus tegen  de  ruit had gedrukt. Vast zo’n jehova, die kwamen altijd in  de  herfst, waarschijnlijk  omdat het in  dat  loden jaargetijde het  gemakkelijkste was  om over de ondergang van de wereld te vertellen.  
‘Goedendag, ik ben Harald Wischnewsky en ik moet iets  heel belangrijks met u bespreken.’ 
‘Het spijt me, ik geloof niet in  Satan  en ook niet in  het einde der tijden.  En mijn  ziel hoeft  u  ook  niet te redden, want de kans is groot dat ik die niet  heb.’ 
Wischnewsky  keek hem verwonderd aan. 
‘O,  bent  u geen  jehova?’
‘Nee,  maar dat  met die ziel zou wel een en ander kunnen verklaren. Meneer  Hartung, u kent mij niet en ik ken u niet, maar desondanks  hebben onze wegen elkaar gekruist... Het kan even tijd kosten om dat allemaal uit te leggen.’ Wischnewsky stak van wal en vertelde over de toespraak  die hij eigenlijk had  moeten  houden, over het werk van zijn stichting,  de  verboden vlugschriften, de  jaren in de  gevangenis. Hij  vertelde over  het onderzoek van  Holger Röslein naar Hartung, over  de reactie van de bondskanselarij, het afgesproken stilzwijgen en  de onmogelijkheid om zich aan die  afspraak te houden. Hij sprak zacht, hij maakte een aangedane indruk. ‘Ik ben  hier niet  om u  schade  te berokkenen,’ zei  hij. ‘Ik ben  hier  om u te laten weten  welk spel er wordt gespeeld.  En omdat ik het niet kan verdragen  dat er zo  met  de waarheid wordt omgesprongen.’ 
Hartung hoorde  het allemaal zwijgend aan, met zijn ogen  neergeslagen, heen en weer geslingerd tussen gevoelens die varieerden van  geschrokken en  beschaamd tot opgelucht en angstig. Hij dacht  aan Paula,  aan Natalie, aan Landmann. Zwijgend liep  hij naar de  koelkast, trok een  flesje bier open  en dronk het in één teug leeg; hij probeerde een gedachte te grijpen,  een  gevoel vast te houden. 
‘Klotezooi,’  zei hij. 
‘Meer hebt u niet te zeggen?’  
‘Wat wilt  u horen? U hebt gewonnen, ik  heb verloren. U bent de held, ik de sukkel. Maar dat weet iedereen al. Waar wacht u nog  op? Maak me  maar af.’ 
‘Daar gaat het me niet om.’ 
‘O  ja, dat was waar ook, het gaat u  om de waarheid.’ 
‘Ik  meen het,  ik wil geen  revanche. Ik wil  dat dit cynische spelletje  stopt. U  hebt niet het  recht om  dat te  doen. Het is  vernederend, pijnlijk...’ Wischnewsky’s ogen sprongen vol  tranen. 
‘Ik heb  het niet bedacht,’ zei Hartung, ‘het is op een  of  andere  manier gewoon  begonnen... en het is niet meer opgehouden.’ 
Maar  Wischnewsky leek helemaal niet te luisteren en sloeg zijn  handen voor zijn gezicht.  Hartung pakte een stoel, waarop Wischnewsky zich snikkend  liet  zakken. Hij bleef minutenlang zitten, terwijl Hartung  zich  wanhopig  afvroeg wat  hij  nu moest doen.  
‘Wilt u thee?  Of  een borrel?’  vroeg hij. 
Wischnewsky schudde zijn hoofd, het snikken werd zachter.  ‘Sorry dat  ik me zo laat gaan,’  mompelde hij  met broze stem. 
‘U hoeft geen sorry te  zeggen,  dat kan ik beter  doen.’ 
‘Ik snap niet wat me bezielt. Ik denk dat  het me  de  laatste tijd allemaal te veel wordt.’ 
‘Ja, dat  zal het zijn,’  zei Hartung  zacht. ‘Zeker  weten  dat u  geen borrel wilt?’ 
Wischnewsky maakte een afwerend gebaar. ‘Geen alcohol, mijn maag...’ Ze zaten zwijgend naast elkaar. 
‘Het spijt  me,’ zei Hartung, ‘ik wilde u niet kwetsen, ik  dacht dat  ik niemand pijn deed. Ik wilde die stomme toespraak  helemaal niet houden, maar ze  bleven maar  aandringen. Niet  dat dat een excuus is,  maar ik  had het  gevoel dat  het  ze  niets kon schelen wie ik echt  ben.’ 
‘Dat  komt me  bekend voor,’  zei  Wischnewsky, die opstond,  langs  de  schappen liep  en een dvd  pakte. ‘Kent u Tootsie?’ 
‘Die verwisselkomedie?’ 
‘Dustin Hoffman  verkleedt  zich als  vrouw om de  hoofdrol  in een tv-serie te krijgen.  Dat vond ik  zo’n  fascinerend verhaal,  dat iemand  in de huid  van een ander kruipt en  opeens  heel erg wordt gewaardeerd.’ 
‘Vindt u dat  op onze situatie lijken? Ziet u mij als  een soort verklede vrouw?’ vroeg Hartung.  
‘Ik  denk dat we ons  allemaal op een of andere  manier hebben  verkleed,  in  de hoop op waardering. In feite heb  ik  ook alleen  maar  een rol  gespeeld,  net als  u. Met  dat verschil dat ik dat niet  heb  gemerkt.’ 
‘En met  dat verschil  dat u  echt moedig was en daarvoor in de gevangenis  hebt gezeten.’ 
‘Ik  was  niet moedig,’ zei Wischnewsky, ‘ik was dom. Dat  halen  mensen nogal eens door elkaar, omdat moed en domheid vaak tot hetzelfde resultaat  leiden.’ 
‘Maar u hebt  me net  verteld dat u vlugschriften hebt verspreid en om  die reden  werd  gearresteerd.’  
‘Ja, dat klopt. Maar het was verstandiger geweest  om dat  niet te  doen.  Ik wilde iemand helpen die nog dommer  was dan  ik. Maar het was de verkeerde dag en de verkeerde plaats. Ik had geen flauw  benul van wat ik daar deed, ik  wist ook niet hoe gevaarlijk het was. Ik was er nog niet eens mee begonnen of ik werd al opgepakt.  Ik  had niets  bereikt, maar moest  wel drie  jaar  brommen. Ben ik dan een held? Of  eerder een  kluns?’  
‘Ik denk  dat u te hard  bent voor uzelf.’ 
‘Nee, wees  eens  eerlijk. Het  is  precies zoals u zei, het kan anderen niks schelen wie ik  echt  ben. Het ging erom  wat iedereen  in me wilde zien. En omdat er in het oosten al  genoeg klunzen waren, maar veel  te weinig helden, kreeg ik  het stempel verdienstelijk  burgerrechtenactivist.’ 
‘Meneer Wischnewsky!’
‘Ik  denk dat onze verhalen  op elkaar lijken. U hebt zonder  het te  willen een wissel geblokkeerd, ik heb zonder het te willen vlugschriften verspreid.  We zijn allebei in  de  gevangenis beland. En als de Stasi u wel  voor  de  rechter had durven slepen, had  u nog veel langer  in de cel gezeten dan  ik. U had  op volstrekt legale  wijze een nog veel verdienstelijker burgerrechtenactivist  kunnen worden.’ 
‘Wat een onzin, dat is toch niet met elkaar  te vergelijken. U zat bij de vredesbeweging,  u  hebt meegeschreven aan die vlugschriften, het  ging  alleen niet zo  goed bij  het uitdelen ervan, maar dat  kan niemand  u  verwijten.  Ik heb er daarentegen zelfs  in  mijn  stoutste dromen nooit  aan gedacht om iemand te  helpen vluchten.’ 
Wischnewsky was weer op  zijn stoel gaan zitten. ‘Het was  zinloos, volkomen zinloos,’ fluisterde hij.
Hartung raakte  voorzichtig zijn schouder  aan. ‘Meneer Wischnewsky,  ik heb  het verkloot, u niet.’ 
‘Ha,  u moest eens weten!’  riep  Wischnewsky. Hij ging rechtop zitten en keek  Hartung aan. ‘Heiko was de huisgek van de evangelische  vredeskring. Hij  sprak altijd heel langzaam en  werkte  ons allemaal op de zenuwen, maar  omdat we goede christenen waren, deden we net  alsof  Heiko normaal  was. Maar hij was  niet normaal, hij was godverdomme niet normaal! Welk normaal  mens rent er nou  met een pak vlugschriften in  zijn  handen  over  de  Alexanderplatz? Zelfs die agenten hadden door  dat hij niet  goed snik  was, die hebben hem niet eens aangehouden. Uiteindelijk was  ik de raddraaier en belandde ik in  de gevangenis, terwijl Heiko weer naar huis mocht.’ 
‘U hebt zich  voor hem opgeofferd!’  
‘Ik  was zo kwaad op  die jongen. Waarom zette hij  het  opeens op  een rennen? Waarom  dwong hij mij om hem achterna  te  rennen?’
‘Niemand heeft u gedwongen, meneer  Wischnewsky, u  hebt  dat gedaan  omdat u een  goed mens bent, dat is wel duidelijk.’ 
‘Een kluns!’ brulde Wischnewsky. ‘Een  godvergeten kluns, dat ben  ik! En een  verrader.  Ik heb Heiko tijdens de  verhoren de schuld gegeven, ik  heb hem  alles  in de schoenen geschoven. Pas  jaren later  heb ik gehoord dat hij om  die  reden voor de rechter moest  verschijnen, dat hij  in  een gesloten psychiatrische inrichting is beland  en  daar is overleden. En, meneer  Hartung, wat denkt  u nu? Ben ik nog  steeds zo’n goed mens?’ 
Hartung zweeg  beschroomd, stond op en  pakte twee Cornetto’s met frambozensmaak uit de  diepvrieskist naast  de toonbank.  Ze likten zwijgend  aan hun ijshoorntjes. 
‘Zoiets heb ik al eeuwen niet meer gegeten,’ zei  Wischnewsky. 
‘Mijn lievelingssmaak,’ zei Hartung. ‘Dat met die  Heiko  is een  naar  verhaal, dat is zeker niet gemakkelijk te verteren, maar daardoor verandert mijn mening over u  niet.’ 
Wischnewsky knikte vermoeid.  ‘Weet  u dat ik me u heel anders had voorgesteld?’ 
‘Hoe dan?’  vroeg  Hartung. 
‘Nou, als een echte bedrieger.  Veel gladder,  veel meedogenlozer. En ook  veel onsympathieker.’ 
‘Dat zegt  u  alleen maar omdat u nog een ijsje wilt.’ 
Wischnewsky moest hard lachen.  
‘U zei dat u niet kon  verdragen dat er zo met de waarheid wordt  omgesprongen. Wat vindt u dat ik nu moet doen?’ 
Wischnewsky  ademde  diep in. ‘Zeg die toespraak  af en stop  met dit spelletje. U hoeft het niet openlijk te bekennen, misschien kunt  u gewoon een tijdje  verdwijnen.’ 
‘En dan nagelt u me niet  publiekelijk aan de schandpaal?’ 
‘Ik  heb de bondskanselarij beloofd  dat  ik mijn mond hou. Als ik u ontmasker, ben  ik zelf ook het haasje.  Ik was  als  kind  al geen  held en  dat ga ik op  mijn oude dag ook  niet worden. En  wat heeft  het  voor mij  voor nut om u als bedrieger  te ontmaskeren? Dat  levert  hoogstens de zoveelste  ossi op in wie  het  westen  teleurgesteld is.’ 
‘Wilt u die toespraak houden?’ 
‘Dat was  ik van plan.  Maar nu heb ik er geen  zin meer in.’
‘Dat  kan nog  veranderen, denkt  u er maar eens rustig over na. Ik  zou het fijn  vinden om u  in  de  Bondsdag te zien staan. U hebt het verdiend.’ 
‘De  toespraak  die ik heb geschreven,’ zei  Wischnewsky, ‘zou ik nu niet meer  houden. En voor  een andere toespraak ontbreekt me de moed.’ 
‘Waar zou uw toespraak  over gaan als u wel de  moed had?’
‘Over een man die geen monument meer wil zijn.’ 
‘Jammer, die had ik best  wel willen horen,’ zei Hartung. 
‘Ik heb al mijn  moed  bijeen  moeten rapen om naar u toe  te komen. Als mevrouw Munsberg  hiervan hoort,  voert  ze me aan haar  Siamese kempvissen.’ 
‘Die krijgt  dit niet te horen, dat beloof ik u.’ 
‘Wat  gaat  u nu doen?’ vroeg Wischnewsky. 
‘Het eerste halfuur van  De schat in het Zilvermeer  kijken.’ 
‘En  daarna?’
‘Misschien  het laatste halfuur.’  
‘Meneer Hartung!’
‘Ik moet  even  nadenken, het  is ingewikkeld, vanavond is  ook  de boekpresentatie...’ 
Toen Wischnewsky wegging,  knikten ze  naar elkaar.  Door de etalageruit zag Hartung de droevige man  met de baard  in  het  donker verdwijnen. 
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Landmann had lang getwijfeld welke  manchetknopen het meest gepast waren  voor  deze avond.  Die  bescheiden ovale  van wit zilver, met zijn  initialen  aan de binnenkant? Of de feestelijke gouden, ingelegd met malachiet?  Per  slot  van  rekening was dit zijn eerste  boekpresentatie, en dan meteen al in de  Berlijnse Volksbühne,  bijna duizend plaatsen, die snel  waren uitverkocht,  dat  lukte gewoonlijk alleen de grote namen uit de literaire wereld. Natuurlijk hing  die belangstelling samen met het  thema.  Over acht dagen  was het precies dertig jaar geleden dat de  Muur was gevallen en daarom paste zijn reconstructie van de  grootste massavlucht  uit de geschiedenis  van de ddr perfect in het  tijdsgewricht. Gisteren nog had de uitgeverij hem de eerste verkoopcijfers gestuurd, die  ver  boven verwachting waren. Na slechts één  week prijkte zijn boek  al op  de  zevende plaats van de  bestsellerlijst. 
Een groot deel van het  succes schreef  Landmann toe  aan de manier waarop hij het  verhaal had opgetekend.  Dit  was geen gewone non-fictie, hij  had geprobeerd om het als  een roman  op  te schrijven. En  het had ook  hem  verrast hoe gemakkelijk hem dat was afgegaan. In een van de recensies werden de  ‘literaire  kwaliteiten’ van zijn werk uitdrukkelijk geprezen. Inmiddels leek het Landmann helemaal niet ondenkbaar om  een carrière als  schrijver  na te streven. Dankzij het succes  van  dit debuut leek alles  mogelijk.  
Landmann bekeek zichzelf in de  grote spiegel naast de deur van zijn hotelkamer. In de afgelopen paar weken  had  hij  vaak beseft dat het  leven van  louter toevalligheden aan elkaar hing. Er werd  altijd de indruk gewekt dat je  het lot in eigen hand  had, dat het louter van je eigen  beslissingen  afhing welke richting je op  de grote  kruispunten  van het leven insloeg. Maar stel  dat hij niet toevallig  op  die Hartung  was  gestuit? Als ze elkaar niet toevallig zo  grandioos verkeerd hadden begrepen? Dan was hij  als een middelmatige journalist  door het leven gegaan,  dan was hij  daar waarschijnlijk nog niet eens zo  ontevreden mee geweest omdat  hij  geen flauw vermoeden had gehad van wat er voor hem allemaal mogelijk was. 
Maar in plaats van  zich gelukkig te  prijzen, de schikgodinnen te bedanken en optimistisch  naar de toekomst te  kijken, piekerde Landmann  telkens weer over de geweldige kansen die er in  het verleden misschien wel  aan zijn neus voorbij  waren gegaan. Welke zijpaden hem mogelijk naar nog  veel grotere doelen hadden kunnen leiden. Soms werd hij ’s nachts wakker en nam hij,  als de zetten in  een partijtje schaak,  de belangrijke beslissingen van  zijn leven door. 
Natuurlijk  wist Landmann  dat  het bespottelijk was om in zulke gedachten  te zwelgen, om zijn eigen leven zwart  te maken  en zijn kleine geluk met grote  twijfels te vergiftigen. Maar nu hij er eenmaal mee  was begonnen, kon hij  er onmogelijk  mee ophouden, want het lag  nu eenmaal in zijn  aard om geluk te wantrouwen. Zijn moeder dacht dat  het met zijn  Kazachse  ziel te maken  had.  Met de weemoed  en het wantrouwen die een mens in  zich meedraagt omdat de  vorige generaties die gevoelens ook al met zich meedroegen. Dat verrekte  wantrouwen, dat tegelijkertijd ook zo trouw tegen teleurstellingen  beschermde, omdat  het minder  erg was als iets niet lukte als je er toch al geen vertrouwen in had.  
Sinds kort had Landmann een nieuw trucje  waarmee hij  zich soms uit het dal  van  die  zwaarmoedige gedachten kon bevrijden. In de onderste lade van  zijn  bureau  lag een gevoerde  envelop met  daarin de op geschept papier afgedrukte lovende beoordeling van de juryvoorzitter  van de Reporterpreis. Daarin stond: ‘Alexander Landmann stelt in deze  briljante tekst de grote vragen  van de  mensheid.  Hij toont ons  hoeveel kracht  er in  vrijheid schuilt, en hoe die  zelfs de  grootste dictators  hun macht ontneemt.’ Wanneer Landmann door twijfel werd geplaagd,  was het soms al  voldoende om met zijn vingers  de  envelop te strelen. Het was als een geestenbezwering, een uitdrijving van  de Kazachse ziel. 
Landmann stond nog steeds voor de grote spiegel. Hij sloeg zijn armen  over  elkaar,  hield zijn hoofd een  tikje  scheef en  was een moment lang precies de man  die hij wilde zijn. Ten slotte koos hij voor de  manchetknopen van geolied buffelleer die  zijn vrouw hem  voor zijn verjaardag had gegeven. De natuurlijke elegantie van het buffelleer, vond Landmann,  belichaamde het beste het intellectuele understatement dat een aankomend literator als hij op een boekpresentatie moest uitstralen.  De  knopen pasten  trouwens ook goed  bij zijn donkerblauwe  flanellen overhemd en zijn tweed colbert.  
Kort na  zessen verliet Landmann het hotel  en reed hij  in een taxi naar Prenzlauer  Berg, waar hij  Hartung  zou oppikken. Het was heel nuttig gebleken  om Hartung  bij  belangrijke optredens een  handje te helpen. Hij moest worden gemotiveerd, goedgehumeurd blijven. Daarom wilde  Landmann nog even langs bij die  bakker in de Danziger Strasse,  die volgens Hartung  de beste kruimeltaart ter  wereld  had. Landmann begreep niets van dat enthousiasme, hij  had die taart geproefd en kon er niets bijzonders  aan ontdekken. Hartung had hem uitgelegd  dat juist dat  zo bijzonder aan die  taart was, dat  die nog precies  zoals vroeger  smaakte. Weer die fixatie van die Oost-Duitsers op het verleden, dacht Landmann.  Al kon hij dat ook wel een beetje begrijpen.  Ze waren hun  land  al kwijtgeraakt, dus geen wonder dat ze  in elk geval nog  hun kruimeltaart wilden behouden.  
De taxi sloeg  de Raumerstrasse in.  Landmann hoopte dat  Hartung  zijn aandacht  er deze keer wat beter bij zou kunnen  houden dan  bij hun vorige  ontmoeting, drie dagen geleden. Hartung kon alleen maar  aan die vrouw denken, hij was verliefd op  een manier  die voor iedereen om hem  heen erg vermoeiend was. Terwijl juist  nu de beslissende fase begon: het boek was verschenen, er kwam een film aan, de  reclames werden  uitgezonden en  er waren tal van aanvragen uit  binnen- en buitenland.  Landmann kon  dat allang niet  meer in  zijn eentje bijhouden, een bureau regelde sinds kort de licenties  en de merchandising. Gisteren nog had hij een  ontwerp goedgekeurd voor  het miniatuur-S-Bahn-treinstel ‘Michael Hartung’ dat Märklin voor spoorbreedte H0 wilde produceren. Ook  had hij zijn  fiat gegeven  aan een T-shirt van c&a, met  een opdruk van  een trein  die door een muur  reed, ontworpen door een  bekende Franse kunstenaar. 
Maar in  plaats van blij te zijn  sloeg Hartung meestal alleen maar  zijn ogen ten hemel  wanneer Landmann  hem over een nieuw project vertelde. Die man  had helemaal geen ambitie, en dat terwijl  hij er vorstelijk aan verdiende,  zonder  er erg  veel  voor te hoeven doen. Hartung had hem laatst nog uiterst serieus  verteld dat hij niet meer  wist wat hij met al dat geld moest beginnen. Of het  zo  langzaamaan  niet genoeg was.  En toen  Landmann hem vriendelijk op  zijn  ontbrekende  oudedagsvoorziening  had gewezen, had hij minachtend gegrinnikt, alsof het belachelijk was  om  aan  zulke  dingen te denken.
De taxi hield halt voor  de Moviestar, maar  in de winkel was het donker  en de deur zat op slot. ‘Verdomme, wat nu weer?’ riep Landmann, die zag  dat  er een  briefje tussen de deur geklemd zat. Hij vouwde het open en las: Ik kan vanavond  niet komen, het spijt me, ik  leg het later wel uit. Michael. 
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Al van veraf  oogde de rechtbank  in Moabit als een  monument van de rechtsstaat, dat het  nodige respect afdwong.  De muren als van een vesting, de hoge torens, de zware zuilen en  portalen maakten de passerende burgers duidelijk hoe  onbegrensd de macht van de  wet was, en  hoe  groot  het belang  ervan. En  wie om wat voor reden dan  ook de hal  in liep en  de gewelfde trap naar  de enorme  koepel nam,  voelde zich in deze kathedraal  van het recht  bijna  als  vanzelf schuldig en  nietig. 
Zo voelde Hartung zich in elk geval, en  dat kwam vermoedelijk  niet alleen door de  imposante architectuur,  maar ook door de angst die hem plaagde  sinds hij van Wischnewsky  had begrepen dat ze  hem doorhadden. Niet dat hij  van plan was om zichzelf bij  de Duitse justitie aan te geven; hij  wilde alleen maar Paula zien, die hier vroeg op  de avond een  cliënt moest  bijstaan  die zich voor meervoudige zware mishandeling diende te verantwoorden.  
Ze had  hem  over de zaak  verteld, het  ging om een pastoor die in zijn  kerk  drie dieven had  betrapt die het zilveren doopgerei wilden stelen.  De dieven waren met grof geweld  de sacristie  binnengedrongen, hadden een Christusbeeld omgestoten  en  de doopschaal gebroken die de pastoor lang  geleden van een partnergemeente in Jeruzalem  had gekregen. De pastoor was  daarover zo  vertoornd geraakt dat hij niet  alleen meerdere christelijke  geboden, maar ook de veiligheidsregels van  zijn kickboksvereniging aan zijn  laars  had gelapt  en de dieven een flink pak slaag  had gegeven. Alle drie moesten ze meerdere dagen in het ziekenhuis blijven, maar gelukkig hadden ze  er geen blijvend letsel aan  overgehouden. De man  werd  sindsdien in de media simpelweg ‘de kickbokspastoor’ genoemd. 
De publieke  belangstelling  was enorm en daarom vond de  behandeling  van de zaak in  een van  de grotere zalen plaats. Hartung had Paula  moeten  beloven om niet naar  de zitting te  komen, hoewel  hij heel graag  had willen zien hoe  ze de kickbokspastoor  verdedigde. Maar zijn aanwezigheid, zei  Paula, zou  haar waarschijnlijk  zenuwachtig maken. En het probleem was  vanzelf  opgelost toen bleek dat de boekpresentatie op dezelfde  avond was.
Maar  nu lagen de zaken  opeens heel anders en leek de belofte  die hij aan Paula had gedaan  met het oog op de actuele  omstandigheden niet  meer zo  bindend. Hij wilde tot elke prijs voorkomen dat ze  het  ware verhaal over  zijn  heldendom van  iemand anders  dan  hemzelf zou horen.  Rationeel gezien was de kans daarop erg klein,  maar Hartung wilde  geen enkel risico  nemen. 
Hij  had er al een poosje over gedacht om haar in te wijden, maar hij had het  uit  angst voor  haar reactie telkens  voor zich uit geschoven. Hoe groter  en rijper  hun liefde werd,  des te kleiner en onbelangrijker de  leugen leek die hen bij elkaar had gebracht.  Dat klonk logisch, dat was een goede reden  geweest  om  het moment  van  de waarheid telkens maar uit  te stellen. Maar nu  hij wist  hoeveel mensen er inmiddels lucht van hadden gekregen,  was er weinig  tijd  te verliezen.  
De zitting was al begonnen, Hartung deed voorzichtig de deur  van de zaal open en nam onder een  bestraffende  blik van een geüniformeerde beambte plaats op de achterste rij van de publieke tribune. Hij zag Paula in een zwarte  toga voor de tafel van  de  rechter  staan.  Ze vroeg  net een van de dieven  naar  de feitelijke toedracht en  vulde met haar heldere hoge  stem de ruimte.  
Hartung dook weg achter de rug van degene voor hem, want hij  wilde niet dat Paula hem toevallig zag  en daardoor uit haar  concentratie werd gebracht.  Tussen een lange kale man  en een jonge  vrouw  met  een  knotje  door kon  hij Paula  nog  net zien. Ze zag er nog verrukkelijker  uit  dan gewoonlijk, haar zwarte toga  gaf haar een zweem van strengheid  en paste erg goed bij  haar rechte pony  en haar  zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen. 
Hartung  kon zich  amper concentreren op wat Paula allemaal  zei, hij keek alleen maar onafgebroken naar  haar, en wanneer ze voor in  de  zaal heen en  weer liep, probeerde hij  haar met zijn ogen te  volgen  en  zorgde hij er  tegelijkertijd  voor dat hij zelf  uit het zicht  bleef.
Nadat de rechter  de zitting  eindelijk had  gesloten, bleef  hij bij de  deur op haar  wachten.  Het  duurde een  halfuur voordat Paula verscheen, nog altijd in haar toga.
Ze keek hem verbaasd  aan. ‘Wat doe jij hier? Je  hebt vanavond toch die boekpresentatie?’ 
‘Ik  moet met je praten,’  zei Hartung.  Zijn stem klonk opvallend bars,  waardoor Paula in  elkaar kromp.  
‘Wat is er?’
‘Kunnen  we  een  rustig plekje opzoeken?’  
Ze liepen zwijgend  naast  elkaar  de rechtbank uit, ze  hadden  elkaar niet omhelsd, zelfs  hun  handen raakten elkaar  niet aan, zij keek strak voor  zich  uit, hij rook haar parfum. In het café tegenover de rechtbank zochten  ze een  tafeltje helemaal achter in de  hoek uit.  Ze trok haar toga uit,  rechtte  haar rug en keek hem vragend aan. 
‘Ik ben niet degene die  je denkt  dat  ik ben,’ zei Hartung. 
‘Laat  maar eens horen,’ zei  ze  zacht, ‘je bent  getrouwd, je hebt  acht  kinderen en je moet nu  weer terug naar  je gezin, dat ergens in  een  dunbevolkte uithoek van  Mecklenburg-Voor-Pommeren  woont.’ 
‘Nee, zo erg is  het  niet... Of misschien wel  veel  erger.  Dat  moet je  maar zeggen als ik alles heb  verteld.’  
Ze luisterde naar hem, de hele  tijd, zonder hem te onderbreken en zonder  haar blik  van hem af te  wenden. Toen hij klaar  was,  ademde ze diep  in en uit  en bestelde ze  een kop  rooibosthee. Daarna keek  ze met een onbewogen gezicht langs hem heen.  
‘Paula, ik weet dat  het opeens heel veel is,  maar zeg  alsjeblieft iets.’ 
‘Wat moet ik zeggen?’ fluisterde ze. 
‘Geen idee, iets. Schreeuw voor mijn part tegen me, maar blijf niet zo stil zitten,  dan ga ik kapot.’
‘Wat  had je dan gedacht? Dat ik me een  beetje zou opwinden,  even flink tegen je zou  schelden  en  dat alles dan weer oké zou zijn?’ 
‘Wat kan ik doen?’ vroeg Hartung. 
‘Niets,’  zei  ze. 
‘Verdomme, Paula, praat met me! Dit  heeft niks met jou  te maken,  ik wilde niet tegen je liegen. De leugen bestond al voordat we elkaar  leerden kennen, in zekere zin heeft  die ons  bij elkaar gebracht. Oké, ik  had het  je  meteen moeten vertellen, maar ik wist toen nog niet of  het tussen ons  iets  ging  worden.  En toen ik  dat  wel  wist, was ik bang om je  te verliezen.’ 
Paula staarde uitdrukkingsloos voor  zich uit en begon  toen te praten, zachtjes,  voorzichtig: ‘Ik heb jarenlang last gehad van paniekaanvallen.  Dan kon  ik me niet meer bewegen, dan  was het alsof  ik  in beton gegoten zat. Ik  nam niets meer waar,  de wereld om mij heen leek uitgeschakeld.  Mijn grootste angst was dat mijn ademhaling ook zou  verlammen, dat ik me niet meer kon bewegen en zou  stikken. Vooral ’s nachts was  het  erg,  ik dacht zelfs  een  keer dat ik al dood  was.’  
‘Paula, dat is...’
‘Omdat ik niet  wist wat  het was, en ook  niet wat  ik eraan  kon doen, ben ik met psychotherapie begonnen.  Op een gegeven  moment  werd duidelijk  dat mijn angst met mijn ouders te maken had. Om de een of andere  reden was ik ervan overtuigd dat ze de vlucht  naar het westen  hadden voorbereid en mij daar niets van hadden verteld. Dat  heeft me heel erg wantrouwend  gemaakt, dat ging zelfs  niet over toen ik allang wist dat zij net zo toevallig in het  westen verzeild waren  geraakt  als ik. Ik had  het  gevoel dat  alles op  elk willekeurig  moment kon  verdwijnen, en daarom  durfde ik  me niet aan anderen te  binden, omdat ze er op een dag misschien niet  meer zijn.’  
Paula viel stil  en pakte  haar theekopje. Hartung  raakte haar hand aan en Paula dook in elkaar. ‘Ik heb een vriend gehad, een fijne, vrolijke  man, een beetje zoals  jij.  Maar  hoewel ik het  heel graag wilde,  liet ik hem  niet te dichtbij komen.  Hij had geduld, hij gaf  me  heel  veel tijd,  maar op een gegeven moment  was ook  zijn geduld op  en is hij  vertrokken. En dat was voor mij een soort bevestiging, ik maakte  mezelf wijs  dat hij  toch wel was vertrokken, wat ik ook had  gedaan.’ 
‘Paula...’ 
‘Met jou was het anders. Er was geen  wantrouwen, er waren geen  vernietigende gedachten.  Ik voelde me  voor  het eerst een heel gewone vrouw, die een heel gewone  man  had ontmoet.  En nu...’ 
‘Paula, ik heb je niet bedrogen. Alles wat  ik over je  heb gezegd, wat  ik je  van mezelf heb laten zien, dat  is allemaal waar en dat  blijft  het ook. Dat stomme  heldengedoe kan me  geen fluit  schelen, dat vind ik vreselijk, dat heb ik  niet nodig om gelukkig te  zijn. Jij  bent voor mij genoeg.’ 
‘Waarom heb je niets gezegd  toen we op station Friedrichstrasse  op  dat  perron  stonden?  Ik  begreep  meteen dat dat verhaal over die  danseres  die  je zogenaamd naar het westen hebt gesmokkeld verzonnen was. Ik had  alleen niet gedacht dat dat  ook voor de rest gold. Ik dacht  dat je je  had laten betalen  om bij die  vlucht te helpen  en dat niet  wilde toegeven. Als  dat het  geval was  geweest, had ik dat trouwens niet  erg gevonden.’  
‘Ik  weet het, toen had ik de kans om eerlijk tegen je  te zijn.  Maar denk je eens  in hoe het voor mij was: ik heb net de geweldigste vrouw van de wereld  ontmoet, die om een of andere reden ook in mij geïnteresseerd  is...’ 
‘En die aan de vlucht waarschijnlijk een of ander trauma heeft  overgehouden en daarom in geen  geval de waarheid mag horen,  maar natuurlijk  kun je haar gebrek wel  gebruiken  om  haar  nog beter te  leren kennen.’ 
‘Dat is  niet waar,  dat besef  je toch wel?’ 
‘Je  wist wat mijn zwakke plek was,  je wist hoe belangrijk het  voor  me was om eindelijk  te begrijpen  wat er in  die nacht op  station Friedrichstrasse  werkelijk  was gebeurd. En  dat heb je voor  me verzwegen, omdat je dacht dat je  met dat  andere verhaal  meer  kans bij me maakte.  Misschien voelde je  je daarover later een beet­je schuldig, maar blijkbaar nooit schuldig  genoeg om te doen waarvoor je alleen maar een beetje moed en doorzettingsvermogen nodig had.’ 
‘Ik dacht  dat we  dat later altijd  nog konden  ophelderen, Paula, ik  wist niet...’ 
‘Dat ik er zo’n last  van had?  Nee, dat kon je ook  niet weten.  Maar  ik denk dat je nu nog  steeds  niet helemaal eerlijk bent.  Je wilt toch  niet beweren  dat je niet stiekem hoopte dat de hele kwestie  in de loop der tijd vanzelf zou worden opgelost? Dat je het  gewoon kon  vergeten, dat je op  een bepaald moment  helemaal niet meer iets  hoefde  op  te lossen. Waarom  zou je, na  al die  tijd? Je eigen rust vond  je immers  belangrijker dan mijn waarheid.’  
‘Je bent onredelijk.’
‘En jij bent niet stom en ook niet gevoelloos  of  onwetend.  Je  wist precies  wat deze waarheid voor  mij zou betekenen. Je  wist dat je mij  kon  verliezen. Maar de kans daarop nam, in  tegenstelling tot wat  jij dacht, eerder  toe dan af.’ 
‘Ik was laf, dat geef ik  toe,  maar ik heb je  niet gebruikt.’ 
‘Dat heb je wel. En  je had er plezier in, dat heb je nog  steeds.  Voor jou is het  een spelletje. Wees gewoon eerlijk, neem je  verantwoordelijkheid  en  geef  toe dat  je ervan hebt  genoten. Dat het je niet kon schelen wat waar was en  wat  niet.’
‘Stel dat  ik je op station  Friedrichstrasse alles had verteld, was  het dan oké geweest?’
‘Nee, dan was het  niet oké geweest, dan had ik waarschijnlijk net zo  gereageerd  als nu. Maar dan was het minder  pijnlijk geweest, omdat  we  toen  nog niet zo close waren. Ik heb me  voor  je opengesteld,  ik heb je alles van me laten  zien. En  jij  hebt me van alles wijsgemaakt. Dat is het echte bedrog, snap je  dat niet?’ 
‘Maar  mijn gevoelens voor jou zijn echt, daar  is niets aan gelogen, die heb ik niet mooier  gemaakt.  Je kent me zoals  ik ben.  Die rol speelde  ik voor anderen, die  had niets  met jou te maken.’  
‘Dat had  je  misschien wel graag zo gewild, maar zo is het  niet.  Je hebt  die  rol ook voor mij  gespeeld. Je  maakt jezelf wijs dat je de waarheid hier en daar een  beetje kunt  verdraaien  en  dat verder alles  hetzelfde blijft.  Maar zo  werkt het niet. Zo’n leugen geeft af, die sijpelt overal doorheen.’ 
‘En nu?’
‘Nu ga ik naar huis.’ 
‘Ik kan het weer goedmaken.’  
‘Nee, dat  kun je niet.’  
Ze stond op en verliet  het café, met de zwarte toga  als een  rouwboeket  rond  haar schouders. 
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Doctor Antje  Munsberg zat  op  haar yogamat  en probeerde de kosmische  energie te voelen die nu door  haar lichaam hoorde te stromen. Maar  ze  voelde alleen de  pijn in haar rug. Ze  deed heel even haar ogen open en zag  de anderen in zichzelf verzonken  op hun  matjes zitten. Daar zou ze een moord  voor doen, om zo te  kunnen wegzinken. Wanneer zij haar ogen  dichtdeed, zag ze de problemen die ze wilde vergeten alleen maar  duidelijker voor  zich. 
Ze hoorde de overdreven  kalme stem van  de  yogalerares  en de Indiase ontspanningsmuziek, ze  rook het  glimmende sandelhout en  de etherische olie waarmee de lerares  ter  begroeting haar voorhoofd  had aangestipt.  Daar  werd ze alleen maar  meer gespannen  van, ja, zelfs agressief, op een manier die doctor Antje Munsberg  zelf nog  het  meest verbaasde. Jezus, wat deed  ze  hier eigenlijk?  Er waren immers maar twee dingen waardoor  ze  echt kon ontspannen.  Bij haar ouders op de boerderij  in het Oldenburger  Land de  koeien melken en met  minstens drie gin-tonics op How I  Met  Your Mother kijken.  De rest was modieuze aanstelleritis, zoals ze bij  haar op het dorp zouden  zeggen. 
Links  van haar zat  Christiane Tellersen, chef de bureau van  de Bondskanselier,  en achter haar  hurkte Bärbel Johannsen, chef Communicatie. De twee waren altijd zo lyrisch  over  hun  yogalessen, en natuurlijk was doctor Antje Munsberg best gevleid  geweest  toen  ze  haar hadden gevraagd of ze eens meeging naar de Yoga-Sky-Studio. Tellersen en Johannsen, die op kantoor de  zwarte dames werden genoemd omdat  zwart de enige kleur  in hun  garderobe  was, behoorden tot de binnenste cirkel van de macht. Het was zeker een eer om naast hen op het yogamatje  te mogen zitten,  en dat  was  ook de reden waarom doctor Antje  Munsberg  het hele circus op  de koop toe nam. 
‘Zo, we zijn  nu aangekomen bij de  sawasana,  de ultieme ontspanning,’ zei de  lerares. Ze gingen allemaal op  hun rug liggen. ‘Je schouders worden zwaar... Je bovenarmen  worden zwaar...’ Bij doctor Antje Munsberg werden alleen  haar gedachten zwaar. Ze dacht aan  haar vader, die al drie weken op de ic van het  ziekenhuis  in Oldenburg lag.  Ze zag zijn grauwe  gezicht voor zich, al  die slangen die  naar  zijn buik gingen, de eeltige boerenhanden die krachteloos op de gesteven lakens lagen. 
Toen  ze laatst nog  bij hem was, had  ze zijn arm gestreeld, en  hij  had verwonderd  naar haar geglimlacht. Ze wist  niet meer wanneer ze hem  voor het  laatst had aangeraakt, vroeger misschien,  wanneer haar vader soms  ’s avonds haar kamer  in liep om te kijken  of het raam openstond en haar voeten niet onder het  dikke dekbed uitstaken. Ze deed dan  altijd alsof ze al sliep. Vader  had naar  koemest, wind  en tabak  geroken. Soms had ze haar  voeten  expres onder het dekbed laten uitsteken, zodat hij ze er weer  onder kon schuiven. ‘Warme voeten,  warm  leven,’ had  haar vader altijd gezegd,  en ze wist tot op heden  niet wat hij daarmee bedoelde. 
Bij elk bezoek aan het ziekenhuis leek  hij kleiner en dunner te worden, alsof hij langzaam verdween. 
‘Het komt wel weer goed,’  had hij  de laatste keer gerocheld, toen het voor  hen allebei duidelijk  werd dat er  nooit meer iets goed zou komen.  De  machteloosheid was het  ergste. Gewoonlijk kon ze elk probleem ‘wegorganiseren’  en had  ze  alles onder  controle, dan  was er niets wat  ze niet kon  repareren. Voor  haar vader  kon ze niets anders  doen dan  aan  zijn bed zitten, zijn arm strelen en heimelijk  hopen dat er snel een  einde aan  zijn lijdensweg kwam.
De yogalerares  sloop geruisloos dichterbij en druppelde wat olie op haar slapen.  ‘Niet  denken, vliegen,’ mompelde de lerares. Ja,  vliegen, dat lijkt me wel wat, dacht  doctor Antje Munsberg. Hoog opstijgen, alles  achter je laten.  Maar  hoe kon je met zoveel ballast vliegen? En dan  nog die problemen met Michael  Hartung, die ze nu  al dagenlang  tevergeefs  probeerde te bereiken. Hij reageerde niet op haar e-mails, hij nam  ook de telefoon niet op. Een speciaal  naar videotheek  Moviestar gestuurde medewerker was  die namiddag onverrichter zake teruggekeerd. Er was  geen spoor  van Hartung, niemand had hem gezien of wist waar hij kon zijn.  Het was om gek van te worden. 
Over  zes dagen waren de  feestelijkheden in  de Duitse  Bondsdag, de toespraak voor Hartung was  gereed, goedgekeurd door alle afdelingen, Buitenland, Voorlichting en de kanselier, die persoonlijk nog enkele wijzigingen had laten aanbrengen. Het was, vond doctor  Antje Munsberg, een emotionele  toespraak geworden. Naar haar smaak  een tikje te emotioneel, maar passend voor de gelegenheid.  De kern  was dat de  besluiten en  daden  van een enkeling het  grote  geheel konden veranderen. Het  moest  een signaal zijn  tegen politieke ontevredenheid en  fatalisme.  Hartung moest  de mensen toeroepen:  kijk naar mij, ik was een kleine spoorwegman in  een oppermachtige dictatuur,  maar  ik heb gedaan  wat ik kon, anderen  deden dat ook, en  samen hebben  we  de muren laten instorten! 
Zelf had  ze er nog een  korte alinea over  de  Europese integratie  aan toegevoegd,  want  ze vond het  tijd  worden dat  ook een Oost-Duitser eens  op een  prominente  plek iets over  dat thema  zei.  Per slot  van rekening had de val van de Muur ervoor  gezorgd dat Europa in één  klap een stuk groter was geworden, al was doctor Antje  Munsberg persoonlijk vrij kritisch over de uitbreiding in oostelijke  richting. Als ze dacht aan wie ze daardoor allemaal  in huis hadden gehaald, zoals bijvoorbeeld  die vreselijke wannabe­dictators uit Warschau  en Budapest, dat had toch echt niet gehoeven.  
Zij had in Frankrijk gestudeerd, ze had  een huis in  Italië en in de  herfst ging ze graag naar de olijvenoogst in Griekenland.  Ach, wat was Europa  vroeger toch mooi en stijlvol  geweest. Doctor Antje  Munsberg was  nog  nooit  in Polen  of  Hongarije geweest,  maar wat  moest  ze daar? Het  eten was er  verschrikkelijk, had ze gehoord, de vrouwen  liepen er  rond als hoeren en de mannen zopen zich voortijdig het graf in.  Daarmee vergeleken waren  de Oost-Duitsers nog beschaafd.  
Die Hartung bijvoorbeeld,  op  zich een  aardige kerel,  maar zonder een  greintje fut, zonder bezieling,  zonder enige ambitie. Meneer was moe en wilde zijn rust hebben. Als er in de ddr alleen  maar zulke  types hadden rondgelopen, dan waren  de communisten nu nog  aan  de macht geweest. 
De vraag  was vooral waar hij  nu uithing. Was hij er even tussenuit, misschien weer naar dat wellnesshotel? Of  had  hij  zich  ergens verstopt, te bang om  op het wereldtoneel  te staan en voor een  miljoenenpubliek een  toespraak te houden?  
Het  probleem was dat doctor Antje Munsberg geen plan b had. Ze kon immers niet zomaar  even een andere  Oost-Duitse held  uit de mouw schudden. Ze kon ook niet  teruggrijpen  op  die verdienstelijke  Oost-Duitse burgerrechtenactivist Harald  Wischnewsky,  want die had ze net  met de inzet  van  de  nodige financiële middelen  op  een zijspoor gezet.
Het was  allemaal  behoorlijk in  het honderd gelopen, en haar  gevoel,  waarop  ze gewoonlijk  zo goed kon vertrouwen, vertelde  haar dat  het allemaal nog veel erger ging worden.  Ze had  die ochtend  nog met die journalist gebeld, die Alexander Landmann. Zelfs hij wist  niet waar  Hartung was. Landmann had zijn  best gedaan om  het probleem te bagatelliseren  en optimistisch over te  komen, maar ze  had  gemerkt dat ook  hij zich zorgen maakte. Temeer  omdat Hartung niet  op zijn boekpresentatie was verschenen en ook niet bij een belangrijke afspraak over een  reclamedeal.  
‘Klotezooi,’ mompelde doctor Antje Munsberg  zacht. Blijkbaar niet zacht genoeg,  want de chef de bureau,  die  net nog naast haar op haar yogamatje in  coma had gelegen,  deed verwonderd haar ogen open. ‘Niks aan de  hand,’ fluisterde doctor  Antje Munsberg,  ‘kramp in mijn kuit.’ De chef  de bureau keek geïrriteerd, alsof  haar zojuist de toegang  tot het  nirwana  was ontzegd. Toen  werd  doctor  Antje Munsberg  zelf door een diepe vermoeidheid overvallen, om  pas weer  wakker te  worden  toen de yogalerares zachtjes haar arm  aanraakte.  
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Pension Zum schwarzen  Eber  lag aan de hoofdstraat van Biebersbach. Waarbij  niet  onvermeld mocht blijven dat het gehucht  slechts deze ene echte straat kende,  en  verder alleen met veldkeien  geplaveide  zijweggetjes naar kleine en grote huizen, hoog tussen de wijnbergen. Het was minstens twintig jaar geleden dat Hartung hier voor het laatst  was geweest,  maar er leek niets te zijn veranderd. Zijn kamer, aan  de achterkant  bij  de binnenplaats, rook nog net zo zoetig-stoffig als toen,  de matras kraakte  nog even vervaarlijk  wanneer hij zich  erop  liet  zakken  en de geruite gordijnen waren in de  loop der jaren zo mogelijk nog verder vergeeld,  maar  de  rode plastic  geranium  had daarentegen nog niets  van zijn melancholieke  pracht verloren. 
In  dit  pensionkamertje had hij destijds gebivakkeerd, nadat  hij alles had  verloren.  Zijn vrouw, die bovenaan de wijnberg in  de  villa met de dubbele garage  woonde. Zijn dochter,  die hem amper leek te  missen. Hij wist nog precies hoe hij zich toen had gevoeld. Misschien  was  het toch  niet  zo’n goed idee  geweest om hiernaartoe te  gaan,  dacht Hartung. Omdat  hij nu weer  op  het punt stond om alles te verliezen. Het leven was een verrekte draaimolen die je  een paar rondjes liet tollen en telkens op precies dezelfde plek tot stilstand kwam.
Hij  wilde met  Natalie praten voordat alles in elkaar donderde.  Want dat ging  gebeuren, daar twijfelde  Hartung niet  aan. Vooral omdat  hij er zelf niet langer mee door  wilde gaan. Het  ging  niet,  hij kon die  verhalen niet  langer meer vertellen.  Paula  had  gelijk, die leugens vergiftigden alles  en iedereen die ermee in  aanraking  kwam. Nu hielp alleen  nog maar de waarheid, dat was het enige  werkzame  tegengif. Al had dat tegengif  bij Paula niet meer gewerkt. Ach,  Paula. Bij  de  gedachte  aan haar trok zijn maag pijnlijk samen  en  leek alle  energie uit hem te stromen.
Het was  nog niet laat,  maar Hartung was moe van de reis en besloot naar  bed te  gaan.  Morgen wilde hij uitslapen,  misschien een stukje wandelen.  ’s Avonds ging  hij bij  Natalie en haar  gezin eten,  ze hadden  hem  uitgenodigd.  Haar man, Sebastian, had hij twaalf jaar geleden voor het laatst  op hun bruiloft  gezien. Hij zat  net als Natalie in de it, ze  hadden elkaar  tijdens hun studie leren kennen. Ook daar  begreep Hartung niet  veel van,  dat  ze uitgerekend informatica was gaan  studeren. 
Als kind wilde ze musicus  of danseres  worden, en daar  kon Hartung zich heel  goed iets  bij  voorstellen. Natalies artistieke talenten stonden buiten kijf, Hartung kon  zich  nog goed  haar  optreden  als  pompoen herinneren in een toneelstuk  op de basisschool.  Natalie  had weinig tekst gehad en haar kostuum was  ook  niet bijzonder goed gelukt, maar hij  was diep onder de indruk geweest  van de  toewijding waarmee  ze  die pompoen had  vertolkt. Waarschijnlijk was  haar latere koerswijziging op het gebied van studie  en  beroep te wijten aan de invloed  van Tanja’s  vriend en latere echtgenoot, die verrekte Marco, die  ingenieur  was bij het gemeentelijk waterleidingbedrijf.  
Van het huwelijksleven van zijn  dochter wist  hij enkel dat Natalie  en Sebastian blijkbaar graag in de bergen  wandelden. Dat viel  in elk  geval  af  te leiden uit de ansichtkaarten die  hij  elke zomer  van hen  ontving. Ook  van hun kinderen, die immers zijn kleinkinderen  waren, kreeg  hij  elk jaar  een  kaart met vrijwel identieke  tekst toegestuurd. Lieve opa, schreven ze, hoe gaat het jou? Met ons gaat het  goed,  we  wensen je fijne kerstdagen!  De  kaarten kwamen altijd  op 22 december aan, waardoor Hartung het  vermoeden had  dat Natalie  in de agenda op  haar telefoon de herinnering ‘Papa kerstkaart sturen’ had ingevoerd.  Dan  gingen de kinderen  mokkend aan de keukentafel zitten om hun  ingestudeerde zinnetje  op te schrijven en  was er weer aan de familieplicht voldaan. 
Uit stil protest  tegen deze liefdeloze routine had  Hartung  nooit  op post  uit Biebersbach geantwoord.  Dat  was waarschijnlijk ook de reden dat hij de namen van zijn  kleinkinderen  telkens weer verkeerd uitsprak of  door elkaar haalde.  Dat lag natuurlijk  ook aan die stomme namen  zelf.  Tabea en  Otis, dat deed eerder  denken aan  personages uit mythen  en sagen  dan aan de spruiten  van  een Beiers it-gezin.  Desondanks was  Hartung vastbesloten om  de namen van de kinderen morgenavond correct uit  te spreken. Hij had zelfs  cadeautjes voor hen  willen kopen, maar  het  bezoek  aan de speelgoedwinkel was een fiasco geworden omdat hij hun interesses  noch hun precieze leeftijden wist. 
Soms, wanneer  Hartung  zich eenzaam voelde, wanneer hij het gevoel dat hij zijn leven had  verknald weer eens  niet kon afschudden, vroeg hij zich af hoe het  was om een echte opa te zijn. Dan stelde hij zich voor  dat hij in  een  oorfauteuil zat, met de kleinkinderen op schoot,  en sprookjes voorlas. Een  bezoek  aan  de dierentuin was vast ook heel leuk. Of  een matineevoorstelling in  de bioscoop,  als  Assepoester weer eens werd verfilmd.  Maar nadat hij al die clichés over het grootvaderschap door zijn hoofd had laten gaan,  was zijn zin erin opeens een stuk  minder. Hij was graag een  echte vader geweest, zoveel  was  duidelijk, en hij wilde  dat nog steeds zijn.  Hij wist dat hij veel had  gemist, maar misschien  kon  hij nog  het  een  en  ander  inhalen. Of  helemaal niets inhalen,  maar  gewoon  opnieuw beginnen met  zijn  Natalie,  die  ooit  een pompoen was  geweest. 
Hartungs mobieltje  ging over, dat  was Landmann weer,  die  had de afgelopen dagen  wel twintig  keer  zijn  voicemail ingesproken. Hij had die oproepen telkens  weggedrukt of het toestel  domweg laten  overgaan, want hij wilde niet met Landmann praten.  Omdat hij niet  wist wat hij nu  eigenlijk wilde.  Omdat  hij bang was  voor  het  gesprek. Omdat beslissingen,  zolang je er nog over  nadacht, nog geen beslissingen waren. 
Maar  inmiddels was  hij wel zeker van  zijn  zaak en daarom besloot hij met hem  te praten.  Hij drukte op de groene toets, hoorde Landmanns geërgerde stem en bespeurde diens met moeite  in  toom gehouden  woede. Hartung vroeg  of Landmann hem niet wilde onderbreken en  vertelde hem toen over het bezoek van de  verdienstelijke  burgerrechtenactivist Harald Wischnewsky  en  over wat de ambtenaren van de kanselier  inmiddels wisten  over de  vlucht  met  de trein. Over doctor Antje Munsberg,  die nog altijd deed  alsof  ze de  waarheid  niet  kende.  Hij  vertelde  hem  zelfs over Paula en zijn reis naar Biebersbach, over zijn kamertje in  dit deprimerende  pensionnetje, dat  misschien wel  de  beste plek was om  voor eens en altijd  knopen door te hakken, juist  omdat hij  door een emotionele hel ging. 
Landmann onderbrak hem  niet, maar af en toe hoorde Hartung hem zachtjes snuiven.  ‘Ik kan het niet  meer  en  ik  wil het ook niet meer,’  zei Hartung.  ‘Ik ga die verrekte toespraak niet  houden, ik  ga  helemaal geen  toespraken  houden.  Ik  doe geen reclames  meer, ik wijd geen monumenten meer  in  en  ik draaf niet  meer  op in talkshows.  De  held is dood, hij verrijst niet meer.’ 
‘Oké, Michael,  rustig  maar. Ik  snap  dat je je zorgen maakt, ik vind dat nieuws ook niet bepaald geruststellend. Maar als ik het goed begrijp, wil de  bondskanselarij,  net  als  wij, dat niemand iets te weten  komt over  de... afwijkingen  in ons  verhaal.’ 
‘Het zijn geen afwijkingen, het zijn leugens. En  ja, de ambtenaren van de kanselier  liegen mee. Al is het me een  raadsel waarom.’ 
‘Omdat die in hetzelfde  schuitje zitten.’  
‘Wischnewsky zei dat ze  daar vaak genoeg van mening veranderen.  En dat  die mevrouw  Munsberg niet aarzelt om gehakt van hem  te maken als dat beter in haar kraam  te pas komt.’
‘Dat geloof ik meteen, maar momenteel  komt het  in  haar  kraam te pas  om ons te  dekken.  En als jij die  toespraak houdt, dan blijft dat ook  zo,  omdat  ze dan nog  meer in  ons  schuitje  zitten.’ 
‘Ik zeg toch net: ik ga die  toespraak  niet houden,’ zei Hartung  koppig.  
‘Ik weet  niet of je de situatie op dit moment  wel objectief  kunt inschatten, daar heb je een helder hoofd  voor nodig.  Je mag nu niet vanuit louter  emoties handelen.’
‘Ik heb  nog nooit zo’n helder hoofd gehad.’
‘Daar geloof ik niks van, maar  dit verbaast  me niet. Je vriendin  heeft het  net uitgemaakt, je bent gekwetst en heel  verdrietig.  En ze heeft het trouwens uitgemaakt omdat je  zonder enige aanleiding de  waarheid hebt verteld. Wil je nu ook nog je dochter verliezen? Dan  moet je vooral  zo doorgaan. Ik snap alleen niet  wat je  daarmee opschiet. We  zijn misschien  wat  ver gegaan  in  het  aandikken  van  ons verhaal, maar  je hoeft toch niet meteen naar het andere uiterste door te  schieten en iedereen ongevraagd de onvervalste  waarheid  voor te  schotelen?’ 
‘Jawel.’
‘Waarom?’
‘Omdat Wischnewsky  gelijk heeft. Als  ik die toespraak voor de Bondsdag hou,  dan is dat  een aanfluiting,  een belediging voor al die mensen die echt hebben  geleden,  die wel hebben  gevochten. Dat kan  ik niet  maken.’  
‘Het  zou pas  een aanfluiting  zijn  als ze  horen dat  jouw verhaal niet klopt. Ze  lijden er toch niet onder als ze  nooit  horen hoe het zit?’  
‘De  waarheid lijdt  eronder, iedereen lijdt eronder.’ 
‘O, de waarheid lijdt eronder!  Wie ben je,  man?  Gandhi? Jezus?  Tot nu toe kon  de waarheid je  geen moer  schelen, je loog dat  het  gedrukt  stond. En dat heb je  fantastisch gedaan, creatief, grappig, intelligent.  Je bent een natuurtalent.’ 
Hartung zweeg. Er viel een  stilte waarin hij alleen het ruisen van de lijn en Landmanns gejaagde  ademhaling  hoorde.  
‘Michael, laten  we het beste van de  hele toestand maken en dit slim aanpakken,’ fluisterde  Landmann. ‘Als jij weigert om die toespraak  voor  de  Bondsdag  te houden,  dan laten ze ons daarvoor boeten.’ 
‘Hoezo? Je zei net zelf dat ze in hetzelfde  schuitje  zitten.’  
‘Jawel, maar als ze  het  gevoel krijgen dat  jij  de controle verliest, dat jij een  risico vormt omdat je opeens als  een koppige  kleuter  weigert mee te  werken, dan trekken  ze aan de noodrem. Zij  kunnen  je beter ontmaskeren  dan  dat je dat zelf  doet.’
‘Ik wil het best zelf doen, geen enkel probleem. Het belangrijkste  ben ik nu toch al kwijt. Geld heb ik  nooit gehad en mijn  reputatie was altijd al zozo.’ 
Dit was  het moment waarop Landmann al zijn pogingen staakte  om rustig, vriendelijk en diplomatiek te  zijn.
‘Godverdomme,  achterlijke  sukkel!’  brulde hij. ‘Je  verpest zo niet  alleen je eigen leven, maar ook dat van  mij! Wat denk je dat er  gebeurt als de aap uit de mouw komt?  Heb je  daar ook maar een seconde  aan gedacht? Dan  verlies ik mijn baan, moet ik  die  prijs teruggeven,  dan  wordt de  hele oplage van mijn  boek vernietigd  en  moeten we  waarschijnlijk  allebei een schadevergoeding  aan de uitgever betalen  omdat we opzettelijk leugens  hebben  verspreid. Dan klagen de  producenten van de  film ons aan, en al die bedrijven  en sponsoren  ook. Dan zijn we  voor altijd  de gebeten hond, dan  wil niemand ooit  nog iets met  ons te maken  hebben.  Al die  aandacht en bewondering  die je nu nog ten  deel vallen, slaan dan om in minachting en afkeer.  Onze kinderen zullen  worden  afgeschilderd als de  kinderen van bedriegers, onze familieleden als familie van bedriegers. Snap  je niet wat je ons allemaal gaat aandoen?’
Hartung schrok. Dat was waar, hij had  zelf nog  niet eens echt nagedacht  over de mogelijke gevolgen van  zijn plotselinge afzwaaien. Tegelijkertijd kwam er een gevoel in hem  op dat hem langzaam doof  maakte voor  Landmanns  waarschuwingen.  Dat  gevoel was een mengeling  van koppigheid, hoop en fatalisme. De koppigheid was een reactie op Landmanns argumentatieve  overwicht,  het  fatalisme was al een leven lang zijn  trouwe metgezel. Het  enige verrassende  was  die hoop, maar die kwam voort uit het vermoeden dat een zondaar  die van  zijn foute schreden terugkeert op  het  deugdelijke pad  op  zijn minst op enig respect van de  samenleving mag rekenen. 
‘Het  is niet alleen die toespraak,’  zei Hartung zacht, ‘er zijn nog  zoveel  andere dingen  die ik  moet  doen. Je kent onze agenda, alleen al tot het einde van  het jaar hebben  we nog  tig besprekingen en  interviews en god weet wat  nog meer. Als ik die afzeg, gaan ze ook  vragen wat er aan de  hand is. De  waarheid komt vroeg  of laat toch wel boven water, linksom  of rechtsom.’ 
‘Ga alsjeblieft door!’ zei Landmann  smekend. 
‘Dat kan  ik niet, ik  merk  dat  ik er kapot aan ga. Het  is  misschien  niet slim, en ook  niet het beste wat ik ervan kan maken, maar  ik blijf  erbij:  ik ga die toespraak niet houden, ik stop ermee. Want  als ik  dat nu niet doe, dan doe  ik het nooit,  dan gaat het eeuwig  zo door.  Het  spijt me.’ 
Hartung zette zijn mobieltje uit, leunde in zijn  stoel achterover en streek met zijn hand over  de  rode plastic geranium.  
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Met  een trillende hand koos  Landmann Eugens nummer. Hij  had zijn broer niet meer gesproken sinds  hij hem  bij de  gevangenis  had  opgehaald. Van zijn moeder wist hij dat Eugen nu  in  München woonde en in een speelhal werkte. Hij  had  er al vaker over gedacht om  hem te  bellen,  maar hun  laatste gesprek  had  hem in de war gemaakt, vooral  over zijn eigen rol.  Zijn heftige  reactie nadat Eugen aan  Hartungs heldenverhalen  had  getwijfeld.  ‘Ik  lieg niet!’ had Landmann geroepen. ‘In  mijn wereld werkt het anders  dan  in  die  van jou,  ik ben niet zoals jij!’ 
Terwijl  hij  op  dat moment al  had geweten dat het allemaal niet zo eenvoudig  was. Dat  hij steeds  meer  op zijn broer  ging lijken.  Om een of andere reden had  hij dat pas begrepen toen hij op de parkeerplaats voor de gevangenis stond  en  Eugen zijn armen spreidde. 
Hij barstte bijna in huilen uit  toen hij aan de andere kant van de  lijn de  stem van zijn  broer  hoorde. 
‘Wat  is er, broertje?’ zei Eugen. 
‘Ik  heb je hulp nodig.’ 
‘Zeg het maar, Alex, waar gaat het om?’  
Nu kon Landmann zich  niet  meer beheersen,  de tranen rolden  van zijn kin en druppelden  op zijn telefoon.  ‘Ik weet niet waar  ik moet beginnen,’ zei  hij  zachtjes snikkend. 
‘Hé, het komt  allemaal wel goed,  kleintje, maak  je niet  druk. Vertel het maar, neem de  tijd.’ 
‘Ik voel me zo rot  omdat ik er  niet voor je was  toen  jij in de gevangenis  zat. Daar voelde ik me te goed voor.’
‘Alex, je bent ook  beter, dat ben je altijd al geweest. En ik was een  domme klootzak, ik verdiende  het. Maar  broers blijven broers,  dat weet je  toch.  Nou,  vooruit met  de  geit,  wat is er aan  de hand?’  
Landmann vertelde het hem en  dat luchtte  op. 
‘Sterk verhaal,’ zei Eugen, ‘maar ook  geruststellend.’ 
‘Geruststellend?’
‘Nou ja,  ik dacht al  dat je zo’n brave Duitser was geworden, zo’n heilig boontje dat nooit iets fout doet. Zo schilderde pa je altijd af. Maar  nu weet ik dat je  ook maar een mens bent.’
‘Als die  Hartung nu de berouwvolle zondaar  gaat spelen  en de  hele boel  verraadt, dan raak ik  alles  kwijt. Niet alleen  mijn baan  en het geld, maar ook Simone. Je kent haar, dan laat ze me in  de steek.’  
‘Ik  wil niet  bijdehand  doen,’  zei Eugen, ‘maar  je  weet dat ik vroeger al zei dat je niks met Simone  moest beginnen.’ 
‘Ja,  jij  vond dat ik een vrouw van thuis moest nemen, eentje met een hoofddoek  die niet eens kan  lezen en  de hele dag binnenblijft...’ 
‘En  die niet bij je weggaat  als het een  keer tegenzit. Broertje,  ik heb het zelf meegemaakt, Duitse vrouwen zijn net aasgieren, ze  knagen  aan  je, en zodra het link wordt, vliegen  ze weg.’ 
‘Eugen, genoeg daarover.  Wat moet  ik nu met  Hartung?’
‘Hem duidelijk maken dat het  heel  vervelend voor hem afloopt als  hij je  nu laat  vallen.’
‘Ja, dat snap ik,  maar  hoe?’
‘Als  eerste waarschuwing snijden  we meestal een oor af.’ 
‘Nee,  Eugen! Dat  kan  echt niet!’ 
‘O ja, dat is waar ook,  hij  moet immers nog een toespraak  houden. Wat dacht je  van  een vinger?’
‘Nee,  er wordt niets afgesneden.  Intimideren is oké, maar we hoeven hem niet  te verminken.’ 
‘Jij bent  de baas,  ik zeg alleen  maar wat  de beste  resultaten oplevert. Als het  zo’n schijterd is die bang is  voor  geweld, dan  zijn een paar gebroken ribben  misschien wel genoeg. Hoewel, dan  kan hij niet  meer  lopen, daar heb je ook  niks aan. Wacht maar, Alex, ik bedenk  wel iets.’ 
‘Maar niet te erg, dat moet je me beloven.’ 
‘Oké, ik laat  hem alleen maar  schrikken, maar  hij moet er wel  een souvenir aan overhouden,  anders  vergeet hij  jou te snel. We  houden het  bescheiden,  geen enkel probleem. En als  dat niet helpt,  ga ik gewoon nog  eens langs.’ 
‘Je hebt de naam  van dat pension?’ 
‘Ik kijk net op mijn  tomtom,  Biebersbach, ah ja,  daar is het. Geen probleem, broertje, dat is nog geen twee uur rijden. Beschouw het maar als geregeld.’ 
‘Dank je, en... Eugen?’
‘Ja?’  
‘Sorry dat ik je niet meteen de  waarheid heb verteld. Dat zal  niet meer gebeuren.’ 
‘Weet ik.’ 
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Er werd op  de deur van  de kamer  geklopt, dat  was Natalie, die Hartung kwam ophalen. Zij vroeg hoe het met hem  ging, hij omhelsde haar zwijgend. Ze liepen naar buiten  en volgden een eindje de hoofdstraat.  Natalie vertelde over het rustige,  maar  beslist niet  saaie leven in Biebersbach.  Ze  had het over  haar stokrozen, haar labrador, het  eekhoorntjesbrood dat ze  gisteren  nog op een open plek tussen de dennen vlak bij haar huis had gevonden. Ze liepen langs  de Lidl, waar een  meer dan levensgrote  foto van Hartung aan de gevel hing. dertig jaar  geleden viel de muur, bij  ons vallen de prijzen. Natalie zei dat  ze hier elke  dag langsreed, en  als  ze dacht dat niemand  het zag, zwaaide  ze soms naar hem. 
Ze sloegen zo’n  zijweggetje in  dat omhoog naar de  wijnberg voerde. Natalie  vertelde over de Vlaamse  gaai  die ze  afgelopen zomer  met een gebroken vleugel in de tuin hadden gevonden. Sebastian en de  kinderen hadden een  hokje voor  het dier gemaakt, ze hadden kevers en rupsen  gezocht die de Vlaamse gaai uit  hun  hand pikte. Hartung  liep een halve  stap achter haar,  bekeek haar vanuit  zijn ooghoeken en  genoot ervan om  naar haar  te luisteren.  
Het weggetje  slingerde  over de  wijnberg, en  naarmate ze hoger  kwamen,  werd de  nevel  steeds  dichter. Hartung ademde  de vochtige  lucht in en stelde  zich  voor dat  hij in  de nevel oploste, ver  weg van  zijn kamer in het pension, van  de  Lidl, van woedende  telefoongesprekken en roodharige afdelingshoofden. Natalie  bleef staan  en plukte een  paar  druiven van de  ranken. Ze smaakten zoet en bitter  tegelijk.  Ze vertelde over  de beroemde Biebersbacher ijswijn, waarvoor de boeren de  eerste strenge vorst afwachtten. De druiven  werden bevroren geperst en vergist  tot een dikke zoete wijn die  ze  hier in de omgeving ‘engelenbloed’ noemden.  
Het liefste was Hartung alsmaar verder met haar door  de nevel gelopen, met een flesje engelenbloed in de hand, maar helaas stonden  ze  na een paar minuten al  voor een houten  huis in Scandinavische stijl, omringd door een tuin die  er aangenaam  wild uitzag. Natalie  deed de  deur open, Hartung  hoorde geroezemoes. Lachend  vertelde Natalie hem  dat ze een  kleine  verrassing voor  hem had:  de hele familie was er.  En nog  voordat die  woorden tot hem doordrongen, was Hartung  al omringd door  tientallen mensen die hem begroetten,  zijn jas aannamen, hem  een glas van die beroemde Biebersbacher  ijswijn inschonken en daarbij onophoudelijk  babbelden. 
Er  kwam  een  oudere man met een  volle bos wit haar en een donkergroen  klederdrachtjasje op  hem af. Het was Hans  Hofreiter, de aannemer,  de  vader van die  verrekte Marco, die  hem  goedmoedig  op zijn schouders klopte en  iets  vaags vertelde  over de Duitse eenheid, de  voormalige Duitse  gebieden in het oosten en  zijn overleden peettante in Köningsberg. Hartung  knikte werktuiglijk, zocht naar Tanja en zag haar ten slotte in een hoek  van de  kamer staan.  Ze  zag er  prachtig uit, jong  en damesachtig tegelijk. Stralend, ontspannen, gewoonweg uitdagend  gelukkig. Naast haar stond Marco met zijn platte  hondenneus, die heimelijk  naar hem keek. Hans Hofreiter had het nog  steeds over zijn  verwanten oostelijk van de Elbe, die zo te horen in Achter-Pommeren het nodige hadden bezeten dat door ‘de  Rus’, gemeen als  die was, was ingepikt. Hofreiter, die  er blijkbaar aan  was gewend dat  toehoorders hem hun onverdeelde aandacht schonken, porde Hartung  in  zijn schouder  wanneer  die zijn blik te lang een andere kant op liet dwalen. ‘Zoals u merkt,  ben  ik  ook een soort Oost-Duitser.’ Toen lachte hij, alsof hij zojuist  de mop van de eeuw had  verteld.  Hartung deed verwoede  pogingen  om zijn mondhoeken tot iets van een glimlach te plooien.  
Eindelijk kwam  Natalie terug, ze bevrijdde hem van de  witharige zwamneus en  stelde hem  voor aan  een puisterige knul,  die eveneens een  klederdrachtjasje droeg. Het was Otis, de telg uit  de mythe, die verveeld  langs hem heen keek en  ‘Goedenavond, grootvader’ mompelde,  waardoor Hartung ineenkromp. ‘Zeg toch Michael of  Micha, of Mikie-Mike, dat zeiden mijn  vrienden op school vroeger.’  De  jongen  bekeek  Hartung alsof die zwakzinnig  was  en  daar had hij, vond Hartung, alle reden  toe. Hartung  deed een tweede poging om zijn  kleinzoon beter te leren kennen.  ‘Heb je al een  meisje?’ De  jongen  bloosde en Hartung wist dat  hij het nogmaals  had verpest. 
Wederom was het Natalie die hem redde  en  hem naar Tanja leidde, die hem onmiddellijk in haar armen  sloot en  Hartung compleet  overrompelde. ‘Hé,  held van me,’  fluisterde Tanja in zijn oor. En Hartung kreeg het verwarrende gevoel  dat hij terugging in de  tijd, naar die eerste  dag in de bruinkoolgroeve Bärwalde, waar hij  haar  op  het kantoor  van het  hoofd van  de arbeidersbrigade voor het eerst had gezien. Haar stem,  haar  uitdagende blik,  haar warme  spot. Net zoals toen schoot hem niet  meteen een antwoord te binnen, en daar  moest Tanja  om lachen, met haar rinkelende, rauwe en ietwat  ordinaire vrouwenlachje, dat de  wereld van al het kwaad kon ontdoen. Hartung was  geschokt,  dit was geen déjà vu, dit  was een  soort  wederopstanding.  
Maar blijkbaar  niet  voor Tanja, die zich van hem afwendde om met een papieren servetje een stukje eigeel uit de mondhoek van die verrekte  Marco te krabben.  Om zich vervolgens opnieuw tot hem te  richten  en over  het  weer te beginnen. Hij rook haar rokersadem,  hij zag de opengekrabde plekken  op haar hals, haar te zwaar opgemaakte ogen, haar doffe pupillen die niet bestand waren tegen zijn blik.  Ze zag er moe uit, verdrietig. Dat verwarde Hartung, waarom had ze er  net  nog heel  anders uitgezien? 
Tegen  tienen  bracht Natalie hem met de auto  terug naar  het pension, de nevel  was opgetrokken  en ze reden onder een schoongeboende  sterrenhemel. Ze reden zwijgend door de  koude nacht, ieder in  hun eigen gedachten verzonken.  
‘Wat is er met je  moeder?’ vroeg Hartung toen ze in de  hoofdstraat aankwamen. 
‘Dat moet je haar zelf vragen,’ zei Natalie.  
‘Ik  wil  je  graag morgen  nog eens  zien, ik  moet iets belangrijks  met je bespreken.’ 
‘Gaat  het om mama?’ 
‘Nee, om  iets anders.’ 
‘Om iets ernstigs?’
‘Dat vertel ik  je morgen  wel.’ 
Natalie keek hem onderzoekend aan. ‘Papa, je  bent toch niet ziek?’ 
‘Nee, maak je  maar geen zorgen.’ 
Ze parkeerde voor het pension.  ‘Hoe vond je het vanavond, papa?’ 
Hartung dacht  na. ‘Weet  je, ik vraag me  weleens  af hoe het was  gegaan  als  je moeder  niet bij me was weggegaan. Wat er dan van ons was geworden.’ 
‘En wat was er dan  van ons geworden?’
‘Ik  heb vanavond gemerkt dat ik die vraag niet meer  zo interessant vind. Ik vind  het veel belangrijker  wat  er  van jou is geworden.’ 
‘Wat  is  er van mij geworden?’  
‘Een geweldige,  knappe,  slimme vrouw.’ 
Natalie  liep rood aan. ‘Dank  je,  papa,’ zei ze  zacht. 
‘Krijg je hier eigenlijk ontbijt?’  vroeg ze. 
‘Nee, maar ik regel wel iets, geen probleem.’ 
‘Welterusten,  papa.’
‘Welterusten.’ 
 
Na  het vertrek van Natalie liet Hartung zich op het  krakende bed vallen en zette hij de tv aan.  Hij  had nu wel een  biertje  gelust, maar er was geen  minibar.  Op tv was een documentaire over  wolven die naar Brandenburg en Saksen terugkeerden.  Waarschijnlijk  gingen de wessi’s nu weer zeggen  dat  je dat  soort  dingen  alleen maar in het oosten had, dacht Hartung. Nazi’s en wolven, dat paste op een bepaalde manier wel bij elkaar.  Er  werden opnamen getoond van een  schapenwei in de buurt van Görlitz, waar twee wolven in  één  nacht een  hele  kudde hadden gedood.  ‘Zinloos gedood,’ zei de herder, alsof je  van  een wolf zinvol gedrag  naar menselijke maatstaven  kon verwachten. Hartung dacht aan de groeve, die daar ergens in de buurt had gelegen, en  hij dacht aan Tanja,  aan haar droevige ogen. 
Er werd op de deur geklopt.  Hartung deed hem open en zag een grote, stevige kerel staan.  ‘Michael  Hartung?’ vroeg  de man. ‘Ja,’  zei Hartung, en hij zag in de hand van de ander iets schitteren, hij voelde een steek in  zijn  buik en  een hand die zijn mond dichthield.  Het pensionkamertje werd  opeens lichter,  hij wilde schreeuwen, maar er kwam  geen geluid  uit zijn mond. De  vloer wankelde onder hem, de hele kamer  draaide en balde  tot een  kluwen samen, en toen was het donker. 
Toen Hartung weer bij bewustzijn  kwam,  lag  hij op  zijn zij op het  bed, met zijn  lippen aan elkaar gekleefd en zijn armen geboeid  op zijn  rug. Voor hem zat de grote, stevige kerel  tv te  kijken.  Hij grinnikte toen  hij zag dat  Hartung wakker werd. 
‘En,  dutje gedaan?’ 
Hartung wilde antwoord geven,  maar zijn mond leek te zijn dichtgemetseld. 
‘Hoor eens, makker,  je moet eens goed naar  me luisteren. Een gemeenschappelijke  vriend van ons wil graag dat jij  een toespraak houdt.  Het  schijnt een  erg belangrijke toespraak te zijn. Je  weet  waarover ik  het heb?’ 
Hartung knikte.  
‘Goed  zo. Deze vriend vindt  je blijkbaar erg aardig,  want anders  was je nu al  minstens een  vinger kwijt geweest. Ik  vind dat  soort terughoudendheid  zelf nogal overdreven,  en  bovendien snij ik graag vingers af, het voelt  zo lekker als het mes het bot  raakt. En ik heb een erg goed  mes, dat gaat door  bot als door een kippenvleugeltje. Maar helaas vond deze vriend dat je slim genoeg bent om de waarschuwing zo ook  wel te snappen.’ 
Hartung knikte weer. Hij zag  de man  uithalen  met zijn  vuist en voelde een felle,  stekende pijn in  zijn  zij, waardoor hij een paar tellen lang geen lucht kreeg.
‘Dat was je  nier, die  is nu gescheurd,  dat gaat nog een paar dagen  pijn doen. Je hoeft niet  geopereerd, het geneest vanzelf wel, het doet  alleen godverdomde veel pijn. Leg  ik alles duidelijk genoeg uit?’ 
Hartung knikte en  er volgde nog een stoot, deze keer in  zijn onderlijf. De pijn was zo  heftig  dat Hartung overeind kwam, maar  toen  werd het in één klap  donker. Toen hij weer  bijkwam, zat zijn mond vol bloed en stond zijn onderlijf in brand,  alsof  er  een  mes  in hem stak. 
‘Dat was  een leverstoot,’  zei  de vent,  ‘daar  heb je  vast weleens  van gehoord, uit het  boksen of  zo. Na  zo’n stoot gaat meteen het  licht uit, je verrekt van de  pijn en je kunt een week  lang niet echt  diep inademen, maar  dat maakt niet uit, want wie ademt  er  nou echt diep in?’ 
Hartung knikte. 
‘Goed zo,’ zei de man,  die zich dichter naar Hartung toe boog. ‘Komen we  nu bij het eigenlijke onderwerp.  Ik  neem aan dat we het erover  eens zijn dat je alles doet wat  onze gemeenschappelijke vriend van jou  wil.’ 
Hartung  knikte.  
‘Je  gaat tegen  niemand iets zeggen waar onze vriend niet  blij mee is.’ 
Hartung  knikte.
‘Want je  weet  het, je bent  er  geweest  als ik nog eens langs moet komen.’ 
Hartung knikte. 
‘En je snapt denk ik  ook wel  dat  ik  je overal  weet te vinden.’ 
Hartung knikte.
‘Je  dochter heeft trouwens een leuk houten huisje, daarboven op  die wijnberg, daar wil ik best  weleens beter  een kijkje  nemen.’ 
Hartung kermde. 
‘Oké, ik  denk  dat wij twee knappe  kerels elkaar wel begrijpen. Ik geef je  zo  nog een  spuitje, dan val je in slaap en kan  ik je  losmaken.  Als je  straks weer  wakker wordt,  is alles  weer in orde, op  een paar pijntjes na, maar  daar is niks aan  te doen, hè?’  
Met zijn laatste beetje kracht knikte Hartung.  Hij voelde de  naald in zijn buik,  om hem heen begon  het te draaien en  toen  werd alles zwart. 
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Het bonkte  in Hartungs hoofd  en het duurde even voor hij doorkreeg dat het geluid  uit de buurt  van de  deur  kwam. Hij draaide op  zijn rug en meteen  schoot er een brandende  pijn  door  zijn onderlijf.  Niet  bewegen, dacht  Hartung,  niet bewegen. Hij probeerde  zijn mond open  te doen, maar zijn tong voelde als een  rauwe, droge klont en hij kwam niet verder  dan  een zwak, klaaglijk  gekreun. ‘Papa, papa!’ klonk het achter de deur.  Dat was de stem van Natalie. Hij  probeerde antwoord te geven, maar dat ging niet. Hij rolde voorzichtig  op  zijn zij  en vroeg  zich af of  er een pijnloze manier was  om van het bed op  te staan, maar toen  hij zijn  bovenlichaam oprichtte, voelde hij  meteen  weer die verschrikkelijke brandende pijn. Dan zo maar, dacht  Hartung, en hij steunde op zijn onderarmen  en duwde zichzelf kreunend omhoog.  Zijn hoofd tolde, Natalies  stem kwam  opeens van erg ver. Liep ze weg?  Hartung liet zich op  de vloer glijden, zette  af met zijn voeten  en schoof liggend  op  zijn rug naar de  deur. Daar kwam hij  langzaam overeind.  ‘Papa, ben je er?’ riep Natalie.  Hij duwde de deurklink naar beneden,  deed voorzichtig de deur  open en  zag zijn dochter  staan  met  een zak  broodjes in haar  hand. Ze staarde hem geschrokken aan. 
‘Papa, wat is  er  gebeurd?’ riep Natalie, maar meer  dan een  grom  kreeg  Hartung er nog  steeds  niet uit. ‘Moet  ik een dokter halen?’ vroeg Natalie.  Hartung schudde zijn  hoofd,  slofte  terug  naar  het bed en ging kreunend van de pijn  liggen. Natalie zette  een glas  water aan  zijn mond en  hij  dronk met kleine  slokjes.  Dat  deed  hem goed, nu kon hij  zijn tong bewegen en  zijn keel leek niet  meer vol zand  te zitten. 
‘Kun  je een pijnstiller  voor me halen?’  fluisterde  Hartung. 
‘Natuurlijk, maar wat is er aan  de  hand,  papa?’ 
‘Dat vertel ik  zo, ik  moet eerst even bijkomen.’  
‘Goed,’ zei Natalie, ‘ik ben zo terug. Weet je  zeker dat ik je alleen kan  laten?’  
Hartung knikte, hij deed  zijn ogen  dicht, zijn hoofd tolde, de  eerste gedachten maalden door zijn  hersenen, die leken in een stroperige  mist verdwaald. Moest hij Natalie vertellen wat  er was gebeurd?  Of bracht hij haar daarmee in gevaar?  
Hij moest zijn ingedut en schrok op toen Natalie  zijn schouder aanraakte.  Hij viel weer terug op het  bed  en jammerde zachtjes. Natalie stak hem een glas water  toe en stopte twee tabletten in  zijn  mond. Hartung slikte, dronk, hield  uitgeput op. ‘Die man... Het was een waarschuwing... Ik moet doen wat hij zegt...’ 
‘Rustig maar,  vertel  me dat later maar.’ Ze  bette  met een vochtig washandje zijn voorhoofd en veegde het bloed van zijn  kin. Hij voelde haar  handen op  zijn huid. 
Het duurde even voordat de pillen werkten, voordat  de  pijn  voldoende was afgezakt en hij weer enigszins kon praten. Hij vertelde Natalie  wat er in de  laatste paar weken was gebeurd. Ze luisterde, ze  keek  hem  met een verbaasde  blik aan en ze streelde hem geruststellend over zijn arm.  Toen Hartung zo moe  was dat hij niks meer kon zeggen gaf  ze hem nog twee pilletjes.  
Een tijdje later, toen  Hartung wakker werd van de pijn, rolde  hij op zijn zij en zag hij Natalie  naast hem  liggen. Hij zag haar bleke  gezicht, haar dikke wenkbrauwen, en hij dacht  aan het mensenetertjesspel, dat ze altijd op  zondag hadden gespeeld. De  kleine Natalie had tussen hem  en  Tanja  in gelegen, hij was de menseneter  en Tanja moest haar  redden.  Hij herinnerde  zich de geur van haar  gladde kinderhuid, de  gilletjes die ze had geslaakt wanneer hij zachtjes naar haar hals had gehapt.  
Natalie werd  wakker,  ze schrok  op  als  uit een boze droom en keek hem aan alsof  ze zich  amper  kon herinneren wat er  was gebeurd. ‘Hoe voel  je je?’  
‘Alsof  er een  tank over me heen is gereden,’ antwoordde Hartung. Ze pakte twee pilletjes uit  het doosje en stopte  die in zijn mond. Daarna zette  ze hem rechtop en verkondigde  op ernstige toon: ‘Papa,  ik heb  erover  nagedacht. Je  houdt die  toespraak  en je doet ook alle andere dingen volgens  planning,  maar  daarna  trek je je langzaam en  onopvallend terug. Die Landmann lijkt  me tot alles in staat. Ik bedoel, het is heel mooi en aardig  dat je je nu voor de waarheid wilt inzetten, maar  het zou nog  mooier zijn  als  je al je  vingers kunt  houden,  vind je ook niet?’ 
‘Ik had  nooit gedacht dat hij zover  zou gaan.’ 
‘Tja, dat gaat hij  wel en  nu weet  je  dat.  Maar het is  logisch dat hij zo reageert, want als  de waarheid aan het licht komt, is hij alles kwijt.’ 
‘Stel  dat Landmann me niet meer met  rust laat? Dat  ik telkens  maar door moet gaan?’ 
‘Daar heb ik ook al aan gedacht. Je moet iets hebben wat je tegen hem  kunt  gebruiken.’ 
‘Wat dan?  Moet  ik iemand op  hem afsturen die zijn arm afsnijdt?’ 
‘Nee, we verlagen ons niet tot dat niveau. Ik ga die Landmann eens wat beter  bekijken.’ 
‘Wat bedoel je daarmee?  Hummeltje!  Je zegt net  zelf dat die vent levensgevaarlijk is,  en nu wil je  hem gaan bespioneren? En wat wil je dan doen? Hem  voor zijn huis opwachten?’ 
‘Ten  eerste: noem me geen  hummeltje. En  ten tweede: ik heb  zo  mijn middelen, je weet toch wat ik voor werk doe?’  
‘Ja, iets  in  de it.’ 
‘Iets in de  it! Papa, ik heb je  zo vaak over mijn werk verteld, maar je luistert nooit!’ 
‘Nou, vaak  kan  het  niet zijn geweest, want we zien elkaar bijna nooit.’
‘Oké, dan leg  ik het je nog één keer uit: jouw dochter, die niet  langer hummeltje wil worden  genoemd, werkt als hoofd Digitale beveiliging bij  een Beierse  bank. Ik zorg ervoor dat niemand onze  systemen  kan hacken, dat er geen geld verdwijnt, dat  er een firewall is.’ 
‘Een wat?’ 
‘Onze bescherming tegen de buitenwereld.’
‘Oké,  maar wat heeft dat  met Landmann te maken?’
Natalie slaakte een zucht. ‘Ik kan  een inbraak alleen voorkomen als  ik weet wat voor  trucjes hackers  uithalen.  Daarom ben  ik ook  een goede hacker,  ik  mag  wel  zeggen een heel erg goede. Ik wil eens  in Landmanns computer rondsnuffelen, wie weet vind ik daar iets interessants.’  
‘Maar Natalie, is dat niet  illegaal? Ik wil niet dat jij ook  in  de problemen  komt.’ 
‘Het  is ook illegaal om  mijn vader  zo  toe  te takelen.  En die vent weet toch waar ik woon? Dan ben ik er  dus al  bij betrokken.’ 
Hartung  keek  zijn dochter lange tijd  aan. ‘Dank je wel dat je me wilt helpen.’  
Natalie wendde haar blik af. ‘Ik heb heel lang gewacht  totdat je eindelijk eens  belangstelling voor me kreeg.’
‘Wat?’ riep Hartung,  en meteen voelde hij weer die brandende  pijn in  zijn  onderlijf. ‘Ik dacht dat je  het niet eens merkte  of ik  er wel of  niet was. Die indruk  kreeg  ik in elk geval als ik hier  op bezoek  kwam.’
‘Ik was toen zeven, papa. Nu ben ik vijfendertig. Je had in  de  tussentijd toch wel een keertje langs kunnen komen?’ 
Hartung zweeg beschroomd. ‘Je hebt gelijk, het spijt  me. Ik wilde mezelf  waarschijnlijk ook een beetje tegen je  moeder beschermen. Maar je  moet weten dat  ik altijd  aan je heb  gedacht, dat ik  er  alles voor over had  gehad om bij  je te kunnen zijn.’
‘Nee, dat had je  niet. Je wilde vooral  je rust hebben. En  je zei het net zelf nog, je wilde  jezelf beschermen tegen de  herinneringen,  tegen mama.  Tegen mij.’ 
‘Niet tegen jou!’  
‘Oké, papa, zoals mijn  therapeut zou zeggen: het was  een groot tragisch misverstand.’ 
‘Jij  hebt een therapeut?’ 
‘Eh,  ja, na die zelfmoordpoging...’
‘Wat? Hummel...’
Natalie lachte. ‘Grapje!’ 
Hartung ademde zwaar. ‘Dat is niet grappig.’ 
‘Sorry.’  Natalie  hield haar hoofd schuin  en grinnikte. ‘Papa, het  is heel belangrijk dat je nu perfect meespeelt. Landmann mag helemaal niets vermoeden. Wanneer zijn  die  feestelijkheden  in de Bondsdag?’
‘Over  vier dagen.’
‘Dan weet ik misschien al wat  meer. Kun je in je eentje de trein naar Berlijn  nemen?’ 
‘Dat moet wel  lukken,’  zei Hartung. ‘Spoormensen kennen  geen pijn.’
‘Dat heb  ik  al heel lang niet meer  gehoord.’  
Hartung  schraapte zijn keel. ‘Ben je  nu eigenlijk...  Eh, ik  bedoel... Ben je nu erg  teleurgesteld in me? Je was  zo trots op me,  en  nu je weet dat ik helemaal geen held ben...’
Natalie keek hem geamuseerd  aan.  ‘Je  bent samen met  Katarina Witt op tv geweest, er hangt een  poster van jou aan  de  gevel van mijn  supermarkt,  je houdt belangrijke toespraken in  de Bondsdag. Voor mij ben je dus een held.’
‘Je snapt wel wat ik  bedoel.’
‘Ja, dat snap ik. Je bent mijn  papa,  dat is  genoeg.’ 
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De taxi  sloeg de Raumerstrasse  in. Hartung zag dat de bloemenvrouwen, die  schuin tegenover  de  Moviestar hun winkel hadden,  net bezig waren om hun plantenpotten van het  trottoir  weg te halen. Hartung  trok zijn hoofd in  en  hurkte met zijn benen opgetrokken op de achterbank. Dat  was  de enige  houding  waarin hij nog  enigszins pijnvrij in de taxi kon zitten. Hij vroeg de chauffeur om een paar  meter  voorbij  de videotheek te stoppen, de motor uit te zetten en  te  wachten.  Zijn  plan  was om ongemerkt uit te stappen en zo snel mogelijk in zijn  zaak te verdwijnen. Hij wilde met niemand praten, niet  uitleggen waar hij was geweest  en  ook  niet  waarom hij zo raar  liep.  In  de trein had hij nog  twee ibuprofen 600  genomen, maar dat verhinderde  helaas niet dat  zo ongeveer elke  beweging gruwelijk veel  pijn deed.  Van alleen  al de gedachte dat  hij  zich zo dadelijk  de  taxi uit moest wurmen werd hij doodmoe.
De taxichauffeur, die hij in zijn plan had ingewijd, zei: ‘Zo meneer, de  kust is veilig,’ en  Hartung  probeerde  langzaam  overeind  te komen. Op dat moment verscheen het gezicht  van Bernd achter de ruit. ‘Micha,  wat  is er, ben  je bezopen?’  riep  hij. Maar Hartung reageerde niet, hij zat  moeizaam hijgend  op  de achterbank en  wist ten slotte  met  kleine,  voorzichtige bewegingen  de auto uit  te  stappen, waarbij  het  hem de grootste moeite  kostte om niet  te laten merken  hoeveel pijn hij had.  ‘Van  de trap gevallen,’ zei hij  hijgend, ‘en mijn  nier gekneusd.’  
Met de  hulp  van Bernd kon Hartung de  toonbank in de Moviestar bereiken. Bernd rende naar  zijn  avondwinkel om  twee flessen Sternburger  te halen  en  zette die voor Hartung neer, alsof pils een levensreddend medicijn was. Ze proostten, Hartung dronk en Bernd vertelde wat er de afgelopen dagen  allemaal was gebeurd: ‘Meneer Landmann is drie keer  langs  geweest, de laatste keer eergisteren, ’s middags  tegen  vieren. Gistermiddag kwam de  Japanse  televisie langs.  O ja, er  was ook  nog zo’n bijdehandje van een of  ander ministerie, die reed in een zilvergrijze Mercedes-­S-klasse met  witleren bekleding.’ 
‘Dank je wel,  Bernd,  goed dat je het fort  hebt  bewaakt,’ zei Hartung. 
‘Dat spreekt  toch voor zich. O, Beate was ook nog even in de Moviestar,  ik heb  haar  de sleutel gegeven,  ze wilde per se Pride and  Prejudice zien.’ 
‘En...  Paula?’
‘Die is niet langsgekomen,  dat was  me anders wel opgevallen. Geweldige vrouw trouwens, Micha,  echt het  neusje van de zalm.  Ik bedoel, ik  was er immers bij toen  jullie  elkaar  voor het eerst zagen en ik had  meteen  door  dat  jullie twee...’ 
‘Verder  nog iets?’
Bernd keek Hartung vragend  aan,  maar  begreep blijkbaar  dat het  beter was om van onderwerp te veranderen. Hij  vertelde over de  laatste thuiswedstrijd van Union in  de Alte Försterei, waar sinds de  promotie naar de Bundesliga  steeds meer  yuppen op de tribune zaten. ‘Het is niet meer mijn Berlijn,’ zei Bernd, en  Hartung  knikte vol begrip. 
Kort na  de derde Sternburger  kwam de  zilvergrijze  Mercedes  opnieuw  de hoek om. De limousine stopte voor de  videotheek en  doctor Antje Munsberg  stapte van  de achterbank, in  een antracietkleurig broekpak en  met  een dossiermap onder de arm. 
‘Daar  bent u  dan, meneer Hartung!’ riep  ze bij  binnenkomst. ‘We hebben u  overal  gezocht.’ 
‘Sorry, ik zat  bij mijn dochter in Beieren  en daar ben ik lelijk van de  trap gevallen.’ 
‘Bent u gewond?’ 
‘Ik  kan nog  een  toespraak  houden, als u  dat bedoelt.’
‘Nou, dan is het goed.  Ik heb de  tekst ervan  meegenomen, lees die maar in alle rust  door. En  belt u me  als er iets  is wat  u niet bevalt. Het is  toch iets langer geworden, vooral die passage  over de lessen  van de vreedzame revolutie.’ 
‘Welke lessen?’ 
‘Leest u  het maar  gewoon door,  en zoals  ik  al zei: over alles valt te  praten. Ik  vind zelf met name die twee  alinea’s  belangrijk waarin u  uitlegt waarom  iemand als u, die zijn  leven  lang vóór de democratie heeft  gestreden, zich nu  zo fel inzet voor de rechtsstatelijke principes van de eu. Dat is een  belangrijk signaal richting Warschau, en omdat de Poolse premier ook  aanwezig zal zijn, moeten we van de  gelegenheid gebruikmaken...’  
‘Ja, natuurlijk,’  mompelde  Hartung, ‘als je zo’n  signaal geeft  richting Warschau, ik bedoel, dan moeten  we toch ook...’ 
‘In  de map vindt  u  een  gedetailleerd programma. U  wordt  ’s morgens door een chauffeur opgehaald en tijdens de feestelijkheden  ontfermt een  collega  zich over  u, dan kan er niets misgaan. O,  en u  bent toch  ook bij  het banket  met Gorbatsjov?’ 
Hartungs  hoofd bonkte, zijn heup stond in brand.  Hij had  niet verwacht dat alles weer  zo snel verder  zou gaan.  Moest  hij  echt naar dat banket? Kon Warschau zonder zijn signaal? Aan de andere  kant was het belangrijk  dat hij  het spelletje  nu keurig meespeelde  en een  positieve  energie uitstraalde.  Doctor Antje Munsberg, Landmann, Gorbatsjov: hij moest hen allemaal  tevredenstellen. 
‘Meneer  Hartung? Gaat het?’ vroeg doctor Antje Munsberg.
‘Uitstekend.  Ik  verheug me  op  Gorbatsjov. Wist u dat ik vroeger dacht dat die  wijnvlek op zijn hoofd de  vorm van de Sovjet-­Unie  had?’ 
‘O. Interessant,’ zei doctor Antje  Munsberg. 
‘Dat  klopt natuurlijk niet helemaal,  je ziet  alleen het  oostelijkste deel.  Kamtsjatka  en de  Koerilen hangen zeg maar boven Gorbatsjovs wenkbrauwen. Let er maar eens op.’  
‘Zal ik doen.’ 
‘Ik ken nog een paar zinnetjes  in het  Russisch, wie weet komen  die van pas  bij het  banket: Мой  отец, тракторист, моя  мать  тоже.’
‘En dat  betekent?’
‘Mijn vader is tractorbestuurder, mijn moeder ook.’ 
‘Ik wist niet dat uw ouders in de landbouw  zaten.’ 
‘Zaten ze ook niet. Dat  is een  zinnetje  uit mijn Russische schoolboek.’ 
‘Goed, meneer Hartung, hebt u verder nog  vragen?’
‘Eigenlijk niet.’ 
Doctor Antje  Munsberg zwaaide vanuit de auto naar  hem  en hij zwaaide terug, waardoor het branden in  zijn heup opeens veel  erger werd.  Hartung klemde zijn tanden op elkaar en lachte dapper, totdat de zilvergrijze limousine uit het  zicht was verdwenen. 
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Natalie zat in Bankhaus Hartmann  aan haar bureau  en  keek  naar de foto die naast haar monitor stond.  Op die  foto was  ze zes, ze had  natte  haren en ze  droeg  een gigantische  trui, die als een wollen deken tot  aan de grond reikte. Haar moeder  had haar verteld dat het kiekje  op een zonnige herfstdag  was genomen, bij een  meertje, een  ondergelopen deel  van de groeve vlak bij het dorp waar ze  toen woonden. Natalie was  uitgegleden  op een steiger  en in het ijskoude water gevallen. Haar vader was achter  haar aan gesprongen  en  had haar uit het  water gehaald en haar  in  zijn trui gewikkeld. 
Natalie kon zich er zelf niets meer van herinneren,  ze  kende  alleen het  verhaal, dat voor haar altijd als een soort  sprookje had geklonken.  Haar vader zat op  zijn hurken  achter haar en warmde haar  op  in zijn  armen.  Een slanke  man  met pretogen. 
Natalie  wijdde  zich weer aan haar it-protocollen.  Ze was de halve nacht zoet geweest met  het hacken van  Landmanns privécomputer, dat was  niet zo makkelijk  geweest als ze  had gehoopt.  Landmann  was blijkbaar een voorzichtig type en had niet alleen een virusscanner geïnstalleerd, maar gebruikte ook een  passwordgenerator  en  een vrij complex encryptieprogramma, en dat  was voor gewone mensen niet bepaald gebruikelijk.  
Toch was het haar gelukt om in zijn computer te  komen, en ze had Landmanns mailverkeer,  documenten,  muziekbibliotheek, foto’s, notities en surfgeschiedenis  kunnen  bekijken. Het was vreemd om in andermans data rond  te snuffelen, dat  had ze  nog  nooit gedaan. Het was opwindend en  gaf haar  tegelijkertijd  een  slecht  en  best  wel goed gevoel. 
Maar  ze vond niets  wat ze tegen Landmann kon gebruiken.  Daarom ging ze  dieper graven, ze keek naar de dagen  waarop hij zijn browsergeschiedenis had gewist en reconstrueerde de gewiste pagina’s, ze  vond  een  e-mailaccount  met een valse naam, een  wachtwoord en een adres dat naar een  datingsite leidde, ze ontdekte een chat met een zekere Monique en uiteindelijk ook een paar filmpjes  waarin Landmann paardje en ruiter  speelde met  een getatoeëerde blondine.  
Op zich  was dat geen slecht  begin,  maar ze zocht  verder, hoewel ze niet goed wist  waarnaar ze moest  zoeken. Wat kon iemand als Landmann te verbergen hebben? Haar  vader had gezegd dat Landmann Russische  wortels had en dus zocht ze naar  Oost-Europese contacten,  en ze  vond een  bestand  met overschrijvingen van een firma  met de naam Interprom, gevestigd in het Kazachse  Karaganda, die zes jaar geleden twee keer een bedrag van  vijf cijfers  aan Landmann had  overgemaakt. Hij  had  die bedragen vervolgens, voorzien van fictieve factuurnummers, doorgesluisd naar een firma in München die  officieel in sanitair handelde en  waarvan de  bedrijfsleider Eugen  Landmann heette.  
Kijk eens  aan, dacht Natalie. Dat kon witwasserij zijn, dat kon  belastingontduiking zijn, daar had  je bij twijfel meer aan dan aan dat malle  seksfilmpje. Ze kopieerde  de bestanden  naar een externe server waar ze  veilig waren voor eventuele  aanvallen.
Nu moest ze haar sporen uitwissen. Had ze overal aan gedacht?  Niets over het  hoofd gezien? Ze  nam in  gedachten de  afgelopen uren door, reconstrueerde stap voor stap de datadiefstal en  de geordende terugtrekking  uit Landmanns computer. In  principe had  ze alles goed gedaan, niemand hoefde er iets van te  merken. 
Toch  kwam de  eerste  twijfel al in haar op. Was  het niet veel  te gevaarlijk  om het  op  een conflict met Landmann te laten  aankomen? De trots die  ze daarnet nog  had gevoeld  over de  vondst van  de  belastende data was alweer  verdwenen. Het  was duidelijk dat ze  deze informatie alleen in het uiterste noodgeval mocht gebruiken. 
Natalie keek naar de  foto  van het meertje. Toen belde ze haar  vader op.  
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Het  was een hele tijd geleden  dat Hartung een brief  had  geschreven. Met  een  pen. Op  papier. Het schrijfblok had hij van  Bernd gekregen  en  onder  het witte vel  papier lag een tweede vel,  met zwarte lijnen, om te voorkomen dat de  regels gingen dansen. Hij begon meerdere keren te schrijven, bleef telkens steken, streepte door  wat hij had geschreven  en  begon opnieuw. Zijn woorden  leken zo onbeholpen, die waren zo anders dan wat hij eigenlijk  wilde zeggen.  Na een  uur of twee  besloot hij niets meer door te strepen en zijn gedachten en gevoelens gewoon te laten vloeien. Hartung schreef: 
 
Lieve Paula,  
Als kind had ik  een boek  over een fee die mensen  die elkaar nog nooit hadden gezien met toverpoeder  in geliefden veranderde. Dat leek  me heel handig, totdat  ik op  een dag begreep  dat je het werk van die fee in het echte leven  meestal zelf  moet doen. Al geloof  ik inmiddels  wel dat  die  fee bestaat. 
Ons verhaal lijkt op die fabels die we op school hebben  gelezen. Je kent  ze  wel, die verhalen over dieren die  altijd eindigden  met  een duidelijke moraal. In ons geval  kun je  zeggen dat de vos,  die eigenlijk een hamster  is, verliefd werd op een zwaan die zich een  eendje voelt. 
Oké, dat wordt  een  beetje vaag. Misschien zijn het ook  wel te veel dieren, zelfs voor een  fabel.  Maar ik schrijf  gewoon verder en  hoop  dat je het desondanks begrijpt. Nou, de  zwaan ontdekt met  de  hulp  van de onechte vos dat ze helemaal  geen eend is. Maar de zwaan  weet  dan  nog niet dat de vos  eigenlijk  een hamster is. Later, als de  zwaan dat  doorheeft,  voelt ze  zich weer een eend en dan is  het  voorbij tussen haar  en de hamster.
Ik weet het, Paula, het wordt steeds vager, maar lees maar  gewoon verder. Want nu komt het belangrijkste: is het niet de vraag of  je dat verhaal  heel anders moet  lezen? Of  er in dat grote  dierenrijk misschien  wel een wezen bestaat dat de hamstervos heet? Die op een dag een zwaaneend leert  kennen, waarna de vonken tussen die  twee overspringen en de liefdesbliksems in de bomen  slaan. Omdat ze  elkaar eindelijk  hebben  gevonden, deze  tussenwezens, die voor alle anderen telkens te ingewikkeld waren. 
De duidelijke  moraal van dit verhaal  zou als  volgt kunnen zijn: het maakt niet uit wat je zelf  denkt wat jij bent of wat de ander is,  als  de vonken maar overspringen  en de liefdesbliksems in  de bomen slaan. 
Ik zou  nu graag jouw gezicht willen  zien, waarvan je gedachten zo  prachtig af te  lezen  zijn. Ik  durf te wedden dat je  nu als een bezorgde verpleegkundige kijkt. In het gunstigste  geval moet  je  lachen omdat  je  je  probeert voor te  stellen  hoe zo’n  hamstervos eruitziet.
Zal  ik je  vertellen wat ik het  allermeeste mis  sinds  ik je vijf dagen en acht  uur geleden  voor het laatst  heb  gezien? Het  is geen  volledige  opsomming, daarvoor heb  ik  niet genoeg  briefpapier.  Daarom  dus maar  een paar dingen: 
Jouw linkeroksel,  vooral dat kleine moedervlekje dat ze vroeger  een levervlekje noemden. 
Jouw rechteroksel, die vanwege  het ontbreken van een moedervlekje  niet  onvermeld  hoeft te blijven. 
De glinstering  in je ogen, vlak voordat je in lachen uitbarst  (ik  ken trouwens ook niemand die  zo lang nodig heeft  om  de  clou van een mop te snappen, zodat het soms even wachten  is op  die  glinstering). 
Die ongelooflijke concentratie  waarmee je naar  me luistert, vooral als we  op  jouw donkerblauwe  fluwelen bank zitten, met onze  benen zo gek  door  elkaar gehaakt. Je zou  je blik zelfs  niet van me afwenden  als  Brad Pitt naast de bank stond te  strippen en  dat  vind ik verbazingwekkend, want zelfs ik zou naar Brad Pitt kijken. 
Het plezier waarmee je de  salami van mijn  pizza steelt. Ik wil je trouwens  ook  bedanken omdat je salami lust en mijn zwak voor  gehakt  deelt (of  in elk  geval  doet alsof).  
Jouw  lach nadat je van het  lachen in je broek hebt gepiest  (nadat  je weer eens heel lang nodig  had om de mop  door te krijgen). 
Het zou  kinderspel  zijn,  liefste  Paula, om deze opsomming tot in het oneindige  voort te  zetten, maar dan  bestaat het  risico  dat  je door al die loftuitingen een  verwaande gans wordt en dat maakt dat aanvankelijke zwaan-eenddilemma nog ingewikkelder. 
Tijdens onze  eerste afspraak op station Friedrichstrasse zei je  dat je daar nog  steeds niet durfde te komen, omdat je daar zo makkelijk opnieuw van het ene in  het  andere leven kunt glijden. Nou, dat is precies wat er met mij gebeurde  toen ik  daar met  jou op  dat  perron stond. Wat moet ik doen om  mijn nieuwe  leven niet meteen weer  te verliezen? Ik ben tot alles bereid, als ik  maar weer bij  jou mag zijn.  
 
Я  люблю  тебя.
Je hamstervos.


[image: ]

35 
Op de ochtend  van 8 november 2019 pakte de  verdienstelijke burgerrechtenactivist Wischnewsky de schaar waarmee hij normaal gesproken  zijn brieven opende en knipte er zijn baard mee af.  Hij richtte  zijn  aandacht eerst op de  haren op  zijn kin, waarvan  de in elkaar  gedraaide uiteinden inmiddels  tot aan zijn borstbeen reikten. Wischnewsky hield  de  schaar ongeveer twee centimeter  onder zijn  kin om zich met één kordate knip van de baard te  ontdoen. Helaas bleef  de  schaar in  de dichte wildgroei  steken, waardoor Wischnewsky zijn tactiek moest aanpassen en  pluk voor pluk verder knipte. 
Nog  geen twee minuten  later lag de  linkerhelft van zijn baard als een grijze viltmassa  in de wastafel. Wischnewsky  keek in de  spiegel en zag  dat  hij met de half geamputeerde  baard  een vrij hulpeloze  indruk maakte, waarop hij zich haastte om  ook de rechterhelft weg te halen. Wederom bekeek hij  zijn  spiegelbeeld. Zonder baard  gaven  de  lange plukken die zijn wangen overwoekerden hem  een opvallend dierlijk uiterlijk. Net een treurige  aap, stelde Wischnewsky vast. 
Met haastige bewegingen probeerde hij  zijn bakkebaarden te kortwieken, maar daarbij haalde hij per  ongeluk  zijn  wang open.  Hij zag  zijn bloed  in  dikke druppels in de  wastafel vallen en  zich met het vilt vermengen.  Daar stond hij, voorovergebogen, en  hij  voelde zich  moe  en leeg.  Wat had er kunnen gebeuren, dacht hij, als ik  toevallig  mijn  halsslagader  had geraakt? Had ik dan ook naar dat bloed staan kijken?  Ja, dacht  Wischnewsky, dat  had ik.  Niet meer  bewegen,  alles gewoon laten  gebeuren.  Hij deed zijn ogen dicht,  ademde rustig in en  uit en  voelde dat het bloed op zijn huid opdroogde,  hij  voelde de  rand van de wastafel onder zijn ellebogen. 
Hij  schoot met  een  ruk omhoog, veegde het bloed  weg  en haalde  zijn  elektrische scheerapparaat uit de la. Het  warme metaal van  de scheerkop  gleed  over zijn huid, net zo lang totdat  zijn  kin en wangen glad waren en  hij opnieuw in de spiegel  durfde te kijken. Dat is beter,  dacht Wischnewsky. Met de  resterende snor  en de verse snee op zijn  wang leek hij  op een wat onverzorgde Habsburgse officier uit  een  roman van Stefan Zweig, maar  dat was in vergelijking  met zijn vorige  associaties  eigenlijk wel  geruststellend.  
Wischnewsky grinnikte en kortwiekte met een nagelschaartje zijn snor tot een smal streepje op zijn bovenlip,  waardoor hij, als hij  niet al te kritisch keek, voor een  Italiaanse kelner  kon doorgaan.  Ten slotte  schoor hij  ook daar  de laatste  haren weg  en  opeens stond hij er tamelijk bloot bij.  
Als Wischnewsky eerlijk moest  zijn, had hij tot  het allerlaatste moment gehoopt dat ze hem  toch  nog zouden bellen met de vraag of hij de toespraak wilde houden. Van dat telefoongesprek met mevrouw  doctor Munsberg had hij  alle mogelijke varianten  door zijn gedachten  laten gaan. Hij was  het meeste gesteld op  de versie waarin hij  aanvankelijk afwijzend reageerde,  totdat  mevrouw  doctor  Munsberg, ook namens de kanselier, meerdere malen haar verontschuldigingen  aanbod en hem  ten  slotte smeekte om het niet voor  haar, maar voor het  land  te doen. ‘Duitsland heeft u nodig, meneer Wischnewsky!  Help ons om de gapende  wonden  te  helen en de mensen met elkaar te verzoenen!’ En hij, Wischnewsky, was dan na  een denkpauze van precies de juiste  lengte  bijgedraaid  met de woorden: ‘Natuurlijk doe  ik  het, voor ons land!’ 
Dat klonk natuurlijk bespottelijk, maar het deed hem wel iets, zelfs  nu nog.
Gistermorgen had  hij het  stichtingsbestuur  medegedeeld dat hij de toespraak in de  Bondsdag wegens organisatorische redenen  niet kon houden. Dat  wisten ze natuurlijk  al, je hoefde alleen maar  de persberichten van de bondskanselarij te lezen. Maar ze  waren  ontzettend aardig tegen hem geweest,  ze deden  alsof die toespraak nu  ook weer niet zó belangrijk was. Dat hij  blij  mocht zijn dat die  last nu van zijn  schouders was gevallen. Nu  mocht die  ander zich  onsterfelijk belachelijk maken,  en een  volgende keer was Wischnewsky misschien weer aan  de beurt.
Ook Holger Röslein  had  hem nog een keer gebeld, die had hem getroost  en  tussen neus en lippen door opgemerkt dat hij eerdaags met  vervroegd  pensioen  zou gaan.  ‘De strijd  is  gestreden,  Wischnewsky, we hebben  ons  best gedaan,’ had Röslein gezegd. Hij  kwam  ontspannen  over en vertelde dat  hij laatst met  een kameraad een weekend aan een meer in  Brandenburg had doorgebracht.  Röslein zei ook dat hij  naar Eisenach wilde verhuizen, hij had daar blijkbaar nog  familie.  ‘Neem  het allemaal niet zo  zwaar  op, Wischnewsky,’  had  Röslein gezegd voordat hij ophing.  ‘U weet toch dat de  laatsten  de  eersten zullen zijn.’ 
Maar zelfs nadat  Wischnewsky het aan iedereen had verteld, was  zijn hoop dat het toch nog anders kon  lopen niet  helemaal  vervlogen. Pas nu, nadat hij eindelijk die baard had afgeschoren, was het een  gedane zaak  en  kon  hij er eindelijk  vrede mee hebben. 
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Op de ochtend van 9 november 2019 werd Hartung door David Hasselhoff gewekt. ‘Looking for  Freedom’ was op de radio  en Hartung vroeg zich af  hoeveel  erger een dag  die zo  begon nog kon worden. Hij  had nog niet eens gedoucht of er  werd  al bij de Moviestar aangebeld, door een bode die de gisteravond  reeds door doctor Antje Munsberg aangekondigde  jongste versie van  de toespraak  langs  kwam brengen. Er was  op  de valreep  nog  een heel belangrijke zin over het openstellen van het hek aan de Hongaarse grens aan toegevoegd.  
Hartung haalde bij Bernd  koffie  en  twee chocoladecroissants en  las de toespraak nog  eens door.  Dat had hij de laatste dagen telkens weer gedaan,  omdat dat volgens doctor Antje Munsberg de  enige manier was om je een onbekende tekst eigen  te maken.  Doctor Antje Munsberg had hem uitgelegd dat er was gestreefd  naar een specifiek Oost-Duits  perspectief.  Hartung probeerde  zich voor te  stellen dat die arme speechschrijvers hun best hadden gedaan om de wereld vanuit het perspectief  van een  Oost-Duitse voormalige spoorarbeider te zien. Geen eenvoudige opgave,  moest  hij toegeven. 
Hartung had voor deze dag  een rustige,  kalme instelling aangenomen die er in  wezen  op  neerkwam dat hij de dingen  maar liet gebeuren, dat hij het allemaal niet zo  belangrijk moest vinden en  alvast  uitkeek naar  het koele  Sternburger pils  van later vanavond.  Die instelling had  hij  kunnen bereiken dankzij Beate  en Bernd,  waarbij Beate verantwoordelijk was geweest voor de  rustige  kalmte en Bernd  vooral  voor het bier. Het was ontroerend,  zoals die  twee zich gisteravond om  hem hadden bekommerd.  Beate had zijn favoriete gebraden gehaktballen met  kappertjes en bieslook meegenomen, Bernd had  een bak eiersalade opengemaakt. Net als vroeger  hadden ze met hun drietjes op zijn  bed gezeten en eerst Top Gun en daarna Die Feuerzangenbowle gekeken, eigenlijk ook een  mengsel  dat te vergelijken was met bier en rustige kalmte. 
Hartung bladerde door de geprinte versie van  zijn  toespraak, er zaten zinnen in waar hij telkens over  struikelde, zodat hij ze  ten slotte maar doorstreepte, want dat maakte  volgens hem toch niet veel uit.  ‘Langzaam  lezen,’ had  doctor Antje Munsberg gezegd, ‘en wees niet te  verlegen. Kijk  tussendoor ook eens naar  het publiek,  dat versterkt het emotionele  effect.’  Dat probeerde  Hartung, maar  als hij opkeek,  verloor hij uit het oog waar hij  precies was en husselde hij  zinnen door elkaar.  Zenuwachtig was  hij  toch al; van de  twee chocoladecroissants  had hij  hooguit een halve gegeten en zijn buik was  hard en  opgezet, alsof hij een autoband had  ingeslikt. 
Hij probeerde een  eenvoudige  meditatieoefening die Beate hem gisteren had voorgedaan. Het was belangrijk dat je je ogen half dichtdeed, je  op  een voorwerp concentreerde en  in  gedachten hetzelfde mantra herhaalde. Op Hartungs toonbank lag een  steen  die hij jaren geleden op  het strand van  Rügen  had  gevonden. Het was een zogenoemde heksensteen, met een gat erin,  die door het  zilte water  glad  was gepolijst. Hartung staarde  met samengeknepen ogen naar de  steen en  mompelde: ‘Het zal snel  voorbij zijn, het  zal snel voorbij zijn.’ 
Midden in  deze spirituele  oefening  hoorde hij dat er werd  aangeklopt.  Hij  keek  op  en zag Paula staan.  
‘De zaak is gesloten, tenzij u een romantische film wilt huren,’ zei  Hartung. 
‘Voor romantiek  heb ik geen  film  nodig,’ zei  Paula. 
‘Nou,  dan hebt u geluk,  en mogelijk ook  de  juiste  geliefde.’ 
‘Misschien. Misschien ook niet,’ zei Paula, die een witte envelop op de toonbank legde. ‘Ik  ken in elk geval wel  iemand die  interessante brieven kan schrijven  en  daarom  breng ik  mijn antwoord persoonlijk langs.’  Paula draaide zich om en verliet zonder nog een woord te zeggen  de winkel. Hartung scheurde  de  envelop haastig open en begon te lezen.  Toen hij klaar was, begon hij nog  eens van voren af aan.  
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De lobby van  het Rijksdaggebouw was felverlicht,  bedienden  in rokkostuum gingen rond met dienbladen met hapjes en glazen sekt,  en feestelijk geklede  gasten dromden door de hoge glazen deuren naar binnen. Zodra Hartung binnenkwam, stortte doctor Antje Munsberg  zich op  hem  met de laatste nieuwtjes over de  volgorde  van  het  programma  en  het tijdplan.  Hij zou  meteen na de kanselier  spreken,  ‘zo’n beetje als hoogtepunt,’ zei  ze, en ze keek hem even veelzeggend  aan voordat ze snel verder  liep. Hartung zag  dat Landmann, die aan  de  rand van de  lobby stond, hem inmiddels ook had ontwaard en naar hem toe  kwam. Landmann zag er  anders uit, vrij grijs en mat. Hij ging  vlak  voor Hartung staan en fluisterde: ‘Michael, wat er is gebeurd...  Dat wilde ik niet, dat is absoluut onacceptabel... Ik hoop dat je me dit kunt vergeven.’ Hartung rook Landmanns alcoholkegel, en zijn harde grijsblauwe ogen, die  hem doorgaans zo’n onwrikbaar aanzien gaven, hadden rode  randjes.
‘Ik was  in paniek,’  zei  Landmann, ‘ik wist niet wat ik deed.’  
‘En wat  gebeurt  er  als je de volgende keer in paniek raakt?  Snijdt  je vriend dan eerst mijn  oren af of maakt  hij  me meteen  koud?’  
‘Ik  zweer het je,  het zal  niet nog  eens  gebeuren, alsjeblieft,  Michael, geloof me!’ 
Hartung bekeek  Landmann, die  met smekende blik voor hem stond. Pas nu zag hij de gelijkenis.  ‘Dat was  geen  vriend, maar  je  broer, hè?’ 
‘Ja. Maar het  was mijn  schuld, ik  heb hem gebeld.  Ik snap nog steeds  niet wat me bezielde.’  
Achter Landmanns rug doken de  rode krullen van doctor Antje  Munsberg  op. ‘Meneer Hartung, ik wil u aan iemand voorstellen,’ riep  ze.  Naast haar stond  een stevige man met een  kransje wit haar en het duurde even voordat Hartung begreep wie dat  was. ‘De heer Gorbatsjov zal na afloop een  paar  woorden ter begroeting  zeggen.’  Hartung voelde  twee enorme warme handen die zijn onderarmen vastpakten. 
‘Добрый день,  Господин Хартунг,’ zei Gorbatsjov.  ‘Goedendag, meneer Hartung,’ zei een simultaantolk die schuin achter Gorbatsjov  stond. 
‘Goedendag,’  zei Hartung. Hij zag de wijnvlek  op Gorbatsjovs voorhoofd, die veel bleker leek dan op  de foto’s. Maar dat kon ook komen doordat  Gorbatsjovs huid er opvallend geel uitzag.
‘Ik  heb  gehoord dat u vloeiend Russisch spreekt,’ zei Gorbatsjov. 
‘Ach, ik  kan zeggen dat er in Berlijn  veel bezienswaardigheden  zijn  en  dat ik gisteren met de  Junge  Pioniere in de dierentuin  was. Ik weet niet of dat voor  vloeiend  kan doorgaan.’
‘Het is een begin,  maar ook bij ons zijn  de communistische  jeugdclubs zeldzaam  geworden. Net  als de helden.’ Gorbatsjov gaf  hem  een knipoog, liet Hartungs  arm weer los  en  verdween in de  drukte, waar hij bijna in  botsing kwam  met Wischnewsky, die geen baard meer droeg,  waardoor Hartung hem  bijna niet had herkend. 
In  plaats daarvan stond Natalie  nu naast hem. 
‘Kijk eens aan, mijn vader in  gesprek met de groten der aarde. Zo  te zien ben je  weer  aardig  opgeknapt,’ zei  ze. 
‘Je weet toch, wij spoormensen...’ 
‘... zijn net zo hard  als de rails  waarover ze  rijden. Ik  weet het, papa.’ 
Hartung  glimlachte. ‘Landmann heeft zich net verontschuldigd.  Voor hemzelf en voor zijn broer.’  
‘Die  bottenbreker?’ 
‘Ja. Landmann  zit  er erg  mee.’  
‘Misschien  is dit dan een goed moment om  hem een  van  die paardjerijvideo’s met die getatoeëerde Monique te  sturen.’ 
‘Natalie!’ 
‘Nee joh, maak je niet druk. Ben je zenuwachtig?’  
‘Ik ben nog nooit zo  zenuwachtig  geweest.’ 
‘Het gaat  wel lukken,  je hoeft alleen  maar  die tekst  voor te lezen. En  vergeet  niet  om je dochter in die  toespraak  te noemen,  want zonder  haar was dit allemaal niet  mogelijk geweest.’  
Hij  sloeg zijn armen  om Natalie heen,  gaf haar een zoen  op haar voorhoofd en  zag de  gele vlekjes in haar bruine ogen. 
‘Is  er  iets, papa? Je doet zo raar.’ 
‘Ik ben  blij  dat je er bent.’  
 
Een  dame  van de organisatie bracht Hartung naar een kamertje waar hij  zich in alle rust op zijn  optreden kon  voorbereiden. ‘Nog  tien minuten,’  zei ze.  Hartung  voelde zijn hart  kloppen  in zijn keel, hij dronk het  glas sekt leeg  dat  hij  al  de  hele tijd in zijn hand  had gehouden. Maar hij werd steeds zenuwachtiger. Hij probeerde aan iets anders te denken, aan iets wat hem kon  afleiden, iets  rustgevends. Beate had  gezegd dat  het  brein als een  klein kind was, dat je het voortdurend moest bezighouden en dat  je  dat het beste  met rare, afwijkende vragen kon doen. 
Normaal  gesproken had Hartung geen  gebrek  aan zulke vragen, maar nu hij er zo naarstig naar zocht, viel  hem geen enkele  in.  Hij dacht daarom maar aan de rode krullen van doctor Antje Munsberg, die  hem  er ook vandaag nog aan  had herinnerd  dat de feestelijkheden  live op tv werden uitgezonden. Hij  vroeg zich af hoeveel miljoenen mensen  dadelijk zijn  toespraak  zouden zien.  Of hij  nog een beetje water moest drinken, om  te voorkomen  dat hij tijdens de speech een droge  mond kreeg. Of een droge  keel.  Kon je keel zo droog worden  dat je er geen  geluid meer uit kreeg?  
Op een beeldscherm  aan  de  wand  zag hij dat  de kanselier nu  aan haar toespraak  bezig was. Ze  kwam zo rustig en  ontspannen over dat hij besloot om maar  even  naar  haar te  kijken. 
De dame  van de organisatie kwam hem ophalen  en bracht hem  naar de  vergaderzaal, die  in een koud schijnwerperlicht was gedompeld.  De stoelen die in  het midden in  een halve cirkel stonden, waren allemaal bezet, en  ook  de  rijen daarboven zaten stampvol. Hartung keek omhoog naar  de glazen koepel, die eruitzag  als  een ruimteschip dat  net  de aarde  verliet. De kanselier was klaar met haar  toespraak, het publiek  applaudisseerde, twee  suppoosten begeleidden Hartung naar het spreekgestoelte.  Hij liep langs de rij met  eregasten en  herkende de bondspresident, de  Franse president en Gorbatsjov, die  naar hem glimlachte. 
Hartung schraapte zijn keel en streek  met zijn vingers over de  blauwe map waarin  de tekst van zijn  toespraak  zat. Beelden schoten door zijn hoofd:  Katarina Witt met  haar  prinsessenkapsel, de verslaggevers die  met opengesperde  monden aan  hem hadden getrokken, Paula’s haren die  dansten  door  de rijwind van  de  trein, Tanja’s  te  zwaar opgemaakte ogen, de grijns van de bottenkraker. Zo ongeveer moet het voelen  als je doodgaat,  dacht Hartung, alles trekt nog eens  aan je voorbij, niets blijft. Sinds hij Paula’s brief had gelezen, wist hij dat alles aankwam op dit ene moment,  dat hij het niet meer kon ontlopen, dat het hem zou vernietigen, maar hem ook zou verlossen.  Hij voelde een  nieuwe kracht opwellen, zijn  benen trilden niet  langer, en  hij  durfde zelfs een slok water te nemen voordat hij  de blauwe map  opzijschoof en het  woord nam.
‘Dames en heren, u  had  hier vanavond een held verwacht. Een  man die op het  juiste moment het  juiste doet.  Voor een zaak  die groter is dan hijzelf.  Maar  ik moet u teleurstellen. Ik ben die man  niet. Ik heb  u  voorgelogen.’ 
Er ging  een geroezemoes door de  zaal,  Hartung zag het vragende gezicht  van  de  bondspresident  en  hoorde nerveus  gekuch en het geschuifel  van voeten. 
‘Ik heb  u  verhalen verteld,  die soms waar,  soms  een  beetje minder  waar en soms geheel verzonnen waren.  Daarvoor  wil ik mijn  excuses aanbieden.’ 
In de zaal  was een opgewonden gefluister te horen, toen werd het weer  stil.  
‘U kent dat vast wel, van die dagdromen  waarin je je  voorstelt  dat je heel beroemd  bent, of heel  rijk,  of erg succesvol.  Het liefste alle drie  tegelijk. Welnu, dat is mij een paar  weken  geleden overkomen. Door  een  stom toeval,  je  kunt het  ook een misverstand noemen, al was  het dan wel een gewenst misverstand, werd  ik in  één klap beroemd,  naar  mijn  maatstaven gemeten  ongelooflijk rijk en  krankzinnig  succesvol. 
Toen ik nog  klein was,  zei mijn  oma Bertha  altijd  dat  leugens korte benen  hebben. Dat zeggen waarschijnlijk alle oma’s tegen hun  kleinkinderen,  maar ik vatte het letterlijk op. Ik dacht dat je, als je loog, altijd van die  dunne korte kinderbeentjes zou houden  en dat maakte me best wel bang. Inmiddels heb  ik ontdekt  dat  ik juist veel  langere  benen kreeg naarmate mijn leugens groter,  opgeblazener en glimmender  werden. Ik kan u verzekeren  dat ik nog nooit in mijn  leven zoveel  succes heb gehad  en de  wereld  nog nooit zo ver van boven  heb gezien. 
Dames en  heren, u vraagt zich vast  af waarom ik u  dat allemaal vertel,  waarom ik er niet  stilletjes tussenuit ben geknepen in plaats  van deze deftige officiële plechtigheid  met mijn ongeloofwaardige verhaal  te verstoren. Welnu,  dat  zit zo.  Ik ben  verliefd geworden op  een  vrouw. En zij  op mij. Dat  wil  zeggen: ze is verliefd geworden  op de  held die ik  niet ben, en  dat maakt de  zaak  ingewikkeld... Ik  kan u verzekeren dat ze een geweldige vrouw is voor wie je rustig een officiële plechtigheid  in de  soep wilt laten lopen. Twee,  als  het  moet.  En een  plenaire vergadering van de vn. En een G7, of een Eurotop...’ 
Op de  eerste  rij begon iemand te klappen, dat was  Gorbatsjov, die lachend  zijn grote knuisten tegen elkaar sloeg, waarop ook anderen in de zaal applaudisseerden, terwijl weer anderen  met verontwaardigde uitroepen en luid gemor hun  misnoegen uitten. 
‘Ik ben zo klaar,’ zei  Hartung. Het geroep en  gemor  verstomde. Gorbatsjov knikte  Hartung bemoedigend toe, de  wijnvlek op zijn hoofd lichtte op  als de sovjetster op het Kremlin.  
‘Deze  vrouw, dames  en heren, heeft  me ertoe aangezet om moedig en eerlijk te zijn. Omdat ze me, dat  wil ik u best vertellen, anders  de bons zou  geven. Dus ik  hoop dat ze nu kijkt. En dat ze me moedig genoeg vindt.’
Er klonk een voorzichtig applaus dat  meteen  weer wegebde.  Hartung liet zijn blik  door de zaal gaan. Was dit allemaal echt? Stond hij hier werkelijk in de Duitse Bondsdag over zijn relatieproblemen te vertellen? Moest hij niet iets politieks zeggen? Iets van betekenis?  Ook al zond  hij geen signaal richting Warschau, sprak hij niet  over de lessen van  de  vreedzame revolutie en noemde hij niet terloops de rechtsstatelijke principes  van  de  Europese Unie  die mevrouw doctor Antje  Munsberg zo  belangrijk vond. 
Maar wat  kon zijn boodschap  zijn?  Hartung dacht aan die grote films waarin de  hoofdrolspeler  tegen het einde  altijd nog wijze  woorden sprak. In Scent of a Woman sprak Al Pacino  over de  moed  om  oprecht  te  zijn.  In Rocky  Balboa maakte  Sylvester Stallone  zijn zoon duidelijk  dat die voor zichzelf moest opkomen. In  Dead Poets Society  riep  Robin  Williams zijn leerlingen op om  de wereld met eigen ogen te bekijken. En  wat had  hij, Hartung, de mensen  te zeggen? Wat kon een door een  faillissement bedreigde  videotheekeigenaar, die net had bekend dat hij een bedrieger was, het Duitse  volk voor belangrijks meedelen? 
‘In de afgelopen weken  heb ik heel  veel mensen ontmoet die ik normaal nooit was tegengekomen. Politici,  historici, journalisten, uitgevers, filmproducenten, reclamemakers. Ze  hadden allemaal  twee dingen  gemeen: ze kwamen uit het westen en ze hebben het oosten  aan me uitgelegd. Soms stelden  ze ook  vragen.  Ze wilden weten waarom wij  Oost-Duitsers altijd zo  anders  zijn. Zo ondankbaar. Zo moeilijk op te voeden.  Een tv-presentatrice  vroeg  me zelfs:  “Meneer Hartung, kunt  u een paar eigenaardigheden van Oost-Duitsers noemen?”  Alsof ik  een inboorling uit Papoea-Nieuw-Guinea was!’ 
Het eerste  boegeroep  en  gefluit  steeg op  uit het publiek. Iemand  riep: ‘Ophouden!’, anderen klapten  instemmend. 
‘Ik  vraag me af waarom  we  niet gewoon  zo kunnen zijn zoals we zijn.  Wat  is er zo geweldig  aan allemaal  hetzelfde zijn?  Ik denk dat de meeste huwelijken stranden  omdat  partners elkaar proberen te  veranderen.  Ze zien bij de ander alleen  nog  maar die  ergerlijke verschillen  en  vergeten  waarom ze ooit verliefd zijn geworden. Dames en heren, nu gaat  u misschien tegenwerpen  dat een staat niet hetzelfde is  als een romantische relatie. Dat klopt, goed gezien, maar  ik denk  dat het voor geen enkele relatie goed  is als  slechts  een van  de  partijen de regels  bepaalt.’ 
Wederom  boegeroep en gefluit. 
‘We zijn als broers en zussen  die bij  gescheiden  ouders zijn  opgegroeid. Dezelfde  afkomst, maar  geen gedeelde  ervaringen. Al dertig  jaar  lang zoeken we naar  een waarheid die voor ons allemaal waar lijkt, maar  hoe langer het duurt, des te ingewikkelder  het wordt.  Soms  denk ik  weleens dat een  klein liefdesverhaal ons goed zou doen, maar  misschien is het  al  voldoende als we een  beetje belangstelling  voor  elkaar  hebben. Als  we een paar echte vragen stellen  en echt luisteren.’ 
Er was  aarzelend applaus te horen. 
‘Ik ga  nu afscheid van  u nemen. U zult me niet  terugzien, in  elk geval niet op de podia of op tv. Ik  ga mijn best  doen om die vrouw over wie ik u net vertelde niet  te verliezen. Ik ga proberen om mijn dochter, die ik  heel lang  heb  moeten missen,  niet meer uit het oog te verliezen.  Ik  ga proberen om een goede  opa te zijn, ook al  hebben  mijn  kleinkinderen rare namen. Ik  ga  proberen om  voor  iedereen  open  te staan, ook  voor  mensen  in  klederdracht die  zoete wijn drinken. Meer, dames en heren, kan ik  voor  dit land  niet doen. Maar als we allemaal ons steentje  bijdragen, dan wordt het misschien nog wat.’ 
Het applaus dat  nu  werd  ingezet, was duidelijk sterker, en enkele toehoorders  stonden op.  Hartung deed een stap naar achteren, weg van het spreekgestoelte, en keek de  zaal  in. Hij zag dat Gorbatsjov goedkeurend zijn duimen opstak en dat de bondspresident hoofdschuddend en wit weggetrokken op zijn stoel zat. Hij  zag doctor Antje Munsberg, die zenuwachtig in haar mobieltje sprak; Landmann, die geboeid  aan de rand van de  zaal  stond; Wischnewsky, die nadenkend over zijn gladde wangen streek;  en Natalie,  die vanaf de tribune naar hem zwaaide. 
Een moment lang voelde  Hartung zich heel  licht,  als een  herfstblad dat  door  de wind omhoog  wordt geblazen terwijl het  eigenlijk  naar de aarde  had moeten vallen.
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